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    Tras la buena acogida de Indian Country, primer volumen de relatos de Dorothy M. Johnson y número uno de la colección FRONTERA, el catálogo de la colección se enriquece con esta nueva recopilación de historias de la autora de Montana.


    Mientras que en Indian Country predominan las historias sobre los indios norteamericanos y sus relaciones con los blancos, en El árbol del ahorcado y otros relatos de la Frontera tienen más presencia las historias que se hacen eco de otros mitos del Far West: forajidos, tahúres, saloons, vaqueros, predicadores, buscadores de oro, etc.


    Los relatos que componen el presente volumen fueron publicados por vez primera en revistas como The Saturday Evening Post, Argosy, Collier’s o Cosmopolitan en los años cincuenta, y, salvo una excepción —“La squaw de la manta”, un relato de los comienzos de su carrera—, son posteriores a los reunidos en Indian Country. Forman parte de esta recopilación relatos excelentes como “La hermana perdida”, ganador del prestigioso Spur Award, “Diario de aventura” o “El regalo junto a la carreta”. Pero, sin duda, la estrella del volumen es “El árbol del ahorcado”, por calidad, por extensión y por la repercusión de la adaptación cinematográfica que realizó Delmer Daves en 1959, protagonizada por Gary Cooper, María Schell y Karl Malden.


    Como en Indian Country, son relatos descarnados, en los que todo queda a la vista. Su lenguaje es contundente, irónico y duro, con frases cortas y afiladas, que consiguen evocar un mundo que se fue para siempre.
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  PRESENTACIÓN


  El árbol del ahorcado y otros relatos de la Frontera es el segundo volumen de relatos de la escritora norteamericana Dorothy M. Johnson que publica la colección FRONTERA. Para quienes ya conozcan Indian Country, esa primera recopilación de cuentos de la Johnson con la que Valdemar inició esta colección, un par de precisiones al respecto. La primera es comentar que ninguno de los relatos contenidos en este segundo volumen está incluido en Indian Country. No hay riesgo de repeticiones. Una segunda cuestión es señalar que, ni Indian Country, ni El árbol del ahorcado…, son recopilaciones configuradas como «lo mejor de…». Ambas cuentan con relatos excelentes, pero eso se debe más a los méritos literarios de la autora que a un intento deliberado de agrupar sus mejores logros. Sí hay, sin embargo, una ligera diferencia temática entre uno y otro libro. Mientras que en Indian Country predominan las historias que se refieren a los indios y a sus relaciones con los blancos, en El árbol del ahorcado… son más abundantes las historias que se hacen eco de otros mitos del Far West: forajidos; tahúres, saloons, vaqueros; predicadores, buscadores de oro, etc. Pero, como podrán comprobar en las siguientes páginas, se trata de un predominio temático, no de una exclusividad.


  De las bondades de esta autora de Montana como narradora en el formato corto ya se dio noticia en el prólogo de Indian Country, pero, ya que es posible que nos enfrentemos a nuevos lectores, volvemos a hacernos eco de ellas ahora. Dorothy M. Johnson es precisa, escueta y aparentemente simple en sus descripciones. Retrata la brutalidad y dureza del mundo de los pioneros en la Frontera con un tono de normalidad que suele resultar chocante para muchos lectores, acostumbrados a que los autores enfaticen y subrayen los episodios fuertemente dramáticos. No obstante, a pesar de esa mencionada concisión, con tan pocos artificios, la autora maneja una amplia paleta de sensibilidades, y en sus narraciones pasa de la tragedia o la épica al humor —tierno o sardónico, según se tercie—, lo melancólico, lo realista, o lo cruel; e incluso recurre con frecuencia a un lirismo romántico que afortunadamente es cualquier cosa menos «ñoño». Sus evocaciones históricas de la Frontera norteamericana resultan vívidas y convincentes, puesto que conoce perfectamente el momento histórico y los ambientes que describe. Está más cerca de ser una historiadora o una divulgadora histórica capaz de verter su saber en exquisitos cuentos, que de una narradora que se documenta correctamente. Dorothy Johnson tiene profundidad psicológica y una necesidad obsesiva de retratar a las personas reales que existieron y sirvieron de fundamento a los mitos y la épica del Far West. Sus pistoleros, exploradores, squaws, soldados, buscadores de oro o guerreros indios son creíbles, suenan a cierto. Y sus colegas escritores, así como los críticos, supieron verlo. En una votación efectuada no hace muchos años en el seno de la Western Writers of America, que agrupa a los escritores profesionales de western, para elegir los mejores relatos de este género publicados durante el siglo XX, de los cinco primeros, cuatro eran de Dorothy Johnson. El otro era, nada menos, que de Jack London. Tres de esos cuatro relatos: “Un hombre llamado Caballo”, “El hombre que mató a Liberty Valance” y “La frontera en llamas”, fueron ya publicados en Indian Country. El cuarto de ellos, “El árbol del ahorcado”, el más extenso con mucho de los cuatro —de hecho una novela corta—, se integra y da nombre a este quinto volumen de la colección FRONTERA.


  Cuando la mayoría de nosotros piensa en el Western, acuden a nuestra mente una serie de tópicos ambientales extraídos de la literatura popular y de multitud de películas de indios y vaqueros buenas, malas o regulares. En este universo tópico se mezclan tiroteos, diligencias, apaches, tramperos, grandes manadas de cuernilargos, bisontes, saloons, sheriffs y tahúres con soldados federales, confederados y hasta lanceros franceses y revolucionarios mexicanos. Todo eso y más ocurrió durante el siglo XIX en buena parte de lo que actualmente son los Estados Unidos. Pero no todo a la vez ni en todos los sitios. La mayoría de los westerns bien escritos están anclados a momentos y escenarios concretos de esa historia de la Frontera norteamericana. Autores como Ernest Haycox, Zane Grey, Louis L’Amour o Will Henry se han paseado indistintamente por varios de ellos en su carrera literaria. Otros, como Kenneth Roberts, James Oliver Curwood, L. York Erskine o Tony Hillermann se han especializado en periodos y ambientes específicos, y Dorothy M. Johnson sería fácilmente encuadrable en este segundo grupo. Su interés y conocimiento de la cultura de los indios de las llanuras y de los modos y costumbres de los pioneros que colonizaron el estado de Montana son el detonante y la materia prima de sus narraciones. Y conviene enfatizar la referencia a Montana porque en su narrativa western Dorothy Johnson no hace otra cosa que evocar el pasado de su Estado natal. Las tribus que aparecen en sus narraciones cortas y novelas, son las de las grandes llanuras de su estado: Crows, Pies negros, Cheyennes, Sioux… Prácticamente todos los relatos de esta, y de la anterior recopilación publicada por Valdemar, se desarrollan en Montana. “El hombre que mató a Liberty Valance”, “Un hombre llamado Caballo”, y, desde luego, “El árbol del ahorcado”, transcurren en Montana. De hecho Johnson se llevó una gran decepción cuando, contra lo que ella esperaba, la filmación de El árbol del ahorcado se hizo fuera de los escenarios donde originalmente se desarrollaba su relato: su reflexión al respecto fue que Hollywood era capaz de hacer que Washington pareciera más Montana que la propia Montana. Su ensayo sobre la Ruta Bozeman nos habla de esta gran ruta, crucial durante la fiebre del oro, que comunicaba los nuevos territorios auríferos de Montana con la tradicional ruta de Oregón. Y, en fin, en la Universidad de Montana es donde Dorothy Johnson recibió honores y cargos, y allí se conservan sus papeles personales. Nació en Iowa en 1905; en 1909 sus padres se trasladaron a vivir a Great Falls, y más tarde, en 1913, a Whitefish, ambas en el estado de Montana, donde se graduó en la Universidad de Missoula, la más antigua y prestigiosa de dicho estado. De 1935 a 1950 trabajó en labores editoriales en Washington y Nueva York, pero, tras quince años fuera de su tierra, dejó su trabajo en la Farrell Publishing Corporation y volvió a Montana, donde siempre quiso vivir. Allí trabajó en el Whitefish Pilot y luego, entre 1953 y 1967, en la Montana Press Association. Desde 1954 es también Assistant Professor de periodismo en la Universidad de Montana, universidad que le otorgará el doctorado honorario en 1973.


  El núcleo fundamental de su narrativa corta, aquello a lo que Dorothy Johnson debe el lugar que ocupa en la historia del western —gracias también, en buena parte, a las excelentes películas que han generado—, son los relatos comprendidos en Indian Country y en El árbol del ahorcado y otras historias… Sin entrar a examinar ahora los méritos de sus novelas y ensayos, ciertamente importantes, no cabe duda de que son los relatos de estas dos recopilaciones los que han colocado a su autora en la élite de este género. Muchos de ellos fueron publicados en revistas como The Saturday Evening Post, Argosy, Collier’s o Cosmopolitan. Es decir, a pesar de su interés por la evocación histórica, y sin dejar a un lado su vinculación a la universidad y a la investigación, Dorothy Johnson ejerce de escritora profesional en las mismas revistas que han sido paradigma de la cultura popular y de la literatura comercial norteamericana. En nuestros días, la incorporación en antologías temáticas de los textos de estos autores, su republicación en revistas especializadas de género, hacen que nuestra apreciación de esta literatura sea distinta de lo que fue en su momento. Se tiende a imaginar que los relatos de western de la Johnson o los de Haycox sólo competían con los de otros autores western en revistas especializadas, en una especie de nicho propio. Pero no era exactamente así. Sí existían ese tipo de revistas, pero en las grandes, en las revistas realmente grandes de relatos de entretenimiento y de novelas seriadas, como The Saturday Evening Post, Esquire o Argosy, coexistían todos los géneros. En Argosy aparecieron relatos de Dorothy M. Johnson, pero también de Robert A. Heinlein, Earl Derr Biggers —el autor de las novelas policíacas de Charlie Chan— o Robert E. Howard. En The Saturday Evening Post, donde también publicó nuestra autora, aparecieron historias de Scott Fitzgerald, J. D. Salinger, C.S. Forester, Edith Wharton, John Erskine, Raymond Chandler, William Faulkner o el propio Blasco Ibañez. En Collier’s compartió páginas con Dashiel Hammett, Sax Rohmer, Conan Doyle, Vicki Baum, etc. Esa mezcla de buenos relatos, de muy diversas temáticas y escritores, bajo una misma cabecera de revista indudablemente propiciaba las influencias mutuas, incentivaba una cierta amplitud de gustos en el público lector, y era, ya de paso, un buen remedio contra la endogamia dentro de los géneros. Dorothy Johnson afirmaba en una entrevista que el imaginar la transposición de una situación interesante desde un determinado ambiente a otro que le fuera menos habitual, suponía un interesante impulso para construir relatos, y que de hecho había logrado algunas de sus más valoradas historias gracias a traer a un ambiente western alguna anécdota concebida en otro escenario muy distinto.


  “El hombre que mató a Liberty Valance” aparece en la revista Cosmopolitan en julio de 1949; “Un hombre llamado Caballo”, en Collier’s en enero de 1950, y “La frontera en llamas” en Argosy en 1950. La más moderna de las narraciones contenidas en Indian Country, el primer volumen de relatos de Dorothy M. Johnson publicado en la colección FRONTERA es “Viaje al fuerte”, aparecido en Collier’s en abril de 1953. De los que integran el presente volumen: El árbol del ahorcado y otras historias de la Frontera, el más antiguo es “La squaw de la manta”, un texto muy primerizo de la autora, recuperado del número de The Saturday Evening Post de abril 1942, y un tanto alejado de las mejores cumbres de la narrativa de Dorothy M. Johnson. Las demás historias incluidas en este volumen vieron la luz en un periodo que va de 1954 a 1957, fecha en que Ballantyne publica el volumen The Hanging Tree, y son, por tanto, algo posteriores a los contenidos en la primera colección. Como ya se ha comentado, en El árbol del ahorcado y otras historias de la Frontera hay cuentos excelentes, como “La hermana perdida”, aparecido en Collier’s en 1956 y ganador del Spur Award, o “Diario de aventura” o “El regalo junto a la carreta”, pero, sin duda, la estrella del volumen, por calidad, por extensión y por su repercusión en el cine es “El árbol del ahorcado”.


  La relación de Dorothy M. Johnson con el cine ha sido siempre buena. No sólo porque la adaptación de sus relatos a la gran pantalla haya sido bastante notable, y excelente en ocasiones, sino porque ella misma siempre se ha declarado una gran aficionada al cine en general y los films de western en particular. Le explicaba la autora a un entrevistador que uno de sus máximos placeres y desahogos mientras vivió en Nueva York era acudir frecuentemente a las salas de cine y ver películas, especialmente westerns. Cuando leemos el relato titulado “Bandido improvisado”, podríamos tener la impresión de que la Johnson se burla en él, con cariño, de los estereotipos del cine western… Sea así o no, lo cierto es que Dorothy Johnson no está especialmente descontenta, salvo matices, con las películas basadas en sus relatos. Alguno de ellos hasta fue adaptado para series de TV como la mítica Caravana —de hecho hay un capítulo que es una adaptación de “Un hombre llamado Caballo”, anterior a la película—. Pero, volviendo sobre el asunto de “El árbol del ahorcado”, parece ser que en este caso fue precisamente el cine lo que funcionó como desencadenante de la narración. La autora, tras ver un par de westerns con una ambientación muy sórdida de mineros rudos y barbudos, empezó a especular sobre qué reacción tendría ese mundo tan brutalmente masculino y primitivo si una chica apareciese por allí y se instalara entre ellos, y qué motivaciones podrían llevarla a decidir no abandonar ese ambiente… Parece que ese fue el germen de esta novela corta, escrita trabajosamente durante un muy largo periodo de tiempo, y pulida y desbastada, eliminando todo lo superfluo, hasta que sus 65.000 palabras iniciales se convirtieron en las 39.000 con las que finalmente fue publicado. Se trata, sin duda, de uno de sus mejores logros. Muchos de los temas y las técnicas propias de Dorothy M. Johnson están en esta historia. Su gusto por la asechanza de un destino oscuro —muy en la línea de las tragedias clásicas—, la ternura escondida en gestos sobrios, la exposición de la gente normal a situaciones límite —lo que la lleva hasta la heroicidad o a luchar ferozmente por la supervivencia, características ambas que Dorothy consideraba componente fundamental del espíritu de los pioneros—, el sarcasmo, las frases crípticas y reconcentradas que sirven de acicate al proporcionar al lector vislumbres y expectativas de por dónde irá la acción, las explicaciones retrospectivas, como pequeños flashbacks cinematográficos que evitan digresiones explicativas que pudieran entorpecer el ritmo… una especie de «tú atento, que ya te explico el porqué luego»… Todas ellas son características propias del reconcentrado narrar de la Johnson que posibilitan que con esa economía de palabras se pueda contar tanto, desplegar tantas imágenes en tan pocas páginas. En resumen, “El árbol del ahorcado” es una gran narración western sobre la que no insistiremos más para que algunos puedan disfrutar de su prosa… y de la sorpresa que su desarrollo pueda depararles, con la esperanza de que los lectores tengan un tanto olvidada la película de Delmer Daves de 1959. Y, por cierto, ya que mencionamos la película, aunque no intervino en el guión, Dorothy Johnson fue consultada durante el rodaje. De su satisfacción sobre el resultado es indicativo el que guardase entre sus papeles personales un ejemplar de The Hanging Tree de Ballantyne Books autografiado por Gary Cooper, y que ella misma contara que, invitada a cenar por Gary Cooper, estaba tan impresionada que no consiguió probar bocado.


  En su día, las narraciones de Dorothy Johnson publicadas en las revistas de los años cuarenta y cincuenta gustarían más o menos, pero no fue hasta su recopilación por parte de Ballantyne en estos dos volúmenes de relatos, Indian Country (1953) y The Hanging Tree (1957), cuando se la pasó a considerar, con algo más de distancia y reposo, una de las mejores escritoras de western de todos los tiempos. Entonces llegaron películas, honores y reconocimientos: el Spur Award (1957), el Levi Strauss Golden Saddleman (1976), el Western Heritage Wrangler (1978), el Western Literature Association Distinguished Achievement Award (1981)… Curiosamente, su impecable producción de relatos western acaba cuando todavía le quedan por delante veinticinco años de escritora. A partir de entonces vieron la luz libros de divulgación sobre la antigüedad griega como Farewell to Troy (1964), una biografía de Sitting Bull: Warrior for a Lost Nation (1969), ensayos como The Bloody Bozeman (1971) o Famous Lawmen of the Old West (1963), y, eso sí, tras abandonar el formato corto, un único par de novelas: Buffalo Woman (1977) y All the Buffalo Returning (1979), en las que se novela la vida del caudillo sioux Sitting Bull.


  Dorothy M. Johnson es un ejemplo, por otra parte, de lo que el cine western ha podido recibir de la literatura que le ha servido de inspiración. Johnson no fue guionista, como sí lo fueron otros muchos escritores de western, fue el cine el que buscó adaptar sus relatos. Y ella fue muy feliz con eso. Siempre dijo que la prestigiaba que Hollywood escogiese una narración suya. Tenía las fotos de James Stewart y John Wayne en El hombre que mató a Liberty Valance, ambas autografiadas, en la pared de su estudio. La dedicatoria de John Wayne decía algo así como «Querida Dorothy, ¿quieres que le dispare a alguien más?». En todo caso, lo que escribió entre los años 1949 y 1957 sirvió para que cualquier antología que se titule algo parecido a Los mejores relatos de western esté incompleta si al menos uno de ellos no ha salido de la pluma de Dorothy Johnson. Murió el 11 de Noviembre de 1984.


  ALFREDO LARA LÓPEZ


  EL ÁRBOL DEL AHORCADO


  Y OTROS RELATOS DE LA FRONTERA
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  LA HERMANA PERDIDA


  Nuestra casa estaba llena de mujeres que abrumaban a mi tío Charlie y a veces me confundían con su trajín y su parloteo. Éramos los únicos hombres de la casa. Yo tenía nueve años cuando vino una mujer más; la tía Bessie, que había estado viviendo con los indios.


  Cuando mi madre me habló de ella no podía creérmelo. Los salvajes habían matado a mi padre, teniente de caballería, dos años antes. Yo odiaba a los indios y estaba deseando eliminarlos cuando me hiciese mayor (pero cuando me hice mayor, ya no representaban amenaza alguna).


  —¿Por qué se fue a vivir con los hostiles? —pregunté.


  —La capturaron cuando era niña —dijo Ma—, tenía tres años menos que tú. Ahora vuelve a casa.


  Ya iba siendo hora, pensé. Y lo dije:


  —Si a mí me capturan alguna vez —prometí—, no me quedaré con ellos mucho tiempo.


  Ma me abrazó.


  —No digas esas cosas. No te capturarán. Nunca te capturarán.


  Yo era el único lazo auténtico de mi madre con la familia de su esposo. No se sentía feliz con aquellas mujeres autoritarias, mis tías Margaret, Hannah y Sabina, pero no pensaba volver al Este, de donde procedía. El tío Charlie llevaba la tienda, que era propiedad de las tías, pero no era un verdadero miembro de la familia; sólo era el marido de la tía Margaret. El único hombre que había pertenecido a la familia era mi padre, el hermano pequeño de mis tías. Y yo también, y algún día la tienda sería mía. Mi madre se había quedado para proteger mi herencia.


  Ninguna de las tres hermanas, mis tías, había visto nunca a la tía Bessie. Los indios se la habían llevado antes de que ellas nacieran. La tía Mary sí la había conocido (la tía Mary era dos años mayor que ella), pero vivía a mil quinientos kilómetros de allí y no se encontraba bien.


  No había ninguna fotografía de la niña que había acabado por convertirse en una leyenda. Cuando la familia se asentó aquí, sólo alimentar y vestir a las niñas ya suponía suficiente esfuerzo como para además andar fotografiándolas.


  Incluso después de que los oficiales del ejército viniesen varias veces a nuestra casa y se recibieran un montón de cartas sobre la liberación de la tía Bessie de manos de los salvajes, pasó mucho tiempo hasta que vino. El comandante Harris, que había llevado a cabo los arreglos finales, les advirtió a mis tías de que podrían tener problemas, que la tía Bessie quizá no encajaría bien en la vida familiar.


  Para la tía Margaret, que gustaba de los desafíos, aquello suponía simplemente otro nuevo.


  —Es de nuestra carne y nuestra sangre —anunció la tía Margaret—. Por supuesto que debe venir con nosotras. ¡Mi pobrecita hermana Bessie, arrancada de su hogar hace cuarenta años!


  El comandante era sincero, pero carecía de tacto.


  —Ha estado todos estos años con los salvajes —insistió—, y cuando se la llevaron era sólo una niña. No la he visto en persona, pero es razonable suponer que será como una mujer india.


  Mi imponente tía Margaret se levantó para mostrar que la audiencia había terminado.


  —Comandante Harris —dijo—, no puedo permitir que nadie critique a mi querida hermana. Vivirá en mi casa, y si antes de un mes no recibo noticias oficiales de su regreso tomaré medidas.


  La tía Bessie llegó antes de que pasara el mes.


  Las tías de la casa hicieron osados preparativos. Estuvieron muy atareadas barriendo, limpiando y sacando brillo. Me sacaron de mi cuarto y me llevaron al de mi madre, tal como ella les había rogado que hicieran dado que yo tenía pesadillas. Prepararon mi antiguo cuarto para la tía Bessie con muchas pequeñas comodidades: tapetes limpios, horquillas, una jofaina y un cuenco a juego, las mejores toallas y dos camisones nuevos por si los suyos eran viejos (el hecho era que no tenía ninguno).


  —Quizá deberíamos encargar algunos vestidos —sugirió Hannah—, no sabemos qué traerá con ella.


  —Ni tampoco sabemos qué talla tendrá —señaló Margaret—. Habrá tiempo de sobra para ir con ella a la tienda después de que se haya instalado y descansado un día o dos. Entonces podrá comprar lo que le venga en gana.


  Las mujeres del pueblo venían a casa casi todas las tardes mientras los preparativos estaban en marcha. Margaret les prometió que en cuanto Bessie se hubiese recuperado lo suficiente de su experiencia traumática, las invitaría a tomar té con ella.


  Margaret advirtió a sus nerviosas hermanas:


  —Bueno, chicas, al principio no debemos hacerle demasiadas preguntas. Debe descansar durante un tiempo. Ha pasado por una experiencia terrible —la voz de Margaret cayó en esas dos últimas palabras, como si ella fuese la única de quien pudiese esperarse que lo entendiera.


  Desde luego que Bessie había pasado por una experiencia terrible, pero no la que las hermanas pensaban. La experiencia por la que sufría, cuando llegó, era que la habían separado de su gente, los indios, y la habían entregado a unos extraños. No la habían liberado. La habían capturado.


  La tía Bessie llegó con el comandante Harris y un intérprete, un mestizo de pelo negro grasiento que le llegaba hasta los hombros. Su ropa era mitad uniforme del ejército, mitad primitivo. La tía Margaret abrió la puerta de par en par al verlos aparecer. Salió corriendo con sus hermanas detrás mientras que mi madre y yo mirábamos desde una ventana. Margaret tenía los brazos extendidos, pero al ver más de cerca a la mujer bajó los brazos y su grito de alegría se cortó en seco.


  Mi tía Bessie, que había sido india durante cuarenta años, no se encogió, pero se detuvo y se quedó mirando, indefensa entre sus captores.


  Las hermanas la habían descrito a menudo como una niña pequeña. No es que la hubiesen visto nunca, pero la niña cautiva era una leyenda. Decían que tenía hermosos rizos rubios y grandes ojos azules; era una niña preciosa, un angelito de piel clara que corría sobre pies danzarines.


  La Bessie que regresó era una mujer de mediana edad que caminaba torpemente con mocasines y cuyo vestido oscuro no pertenecía a su cuerpo hinchado. El pelo castaño le colgaba justo por debajo de las orejas. Le estaba creciendo: cuando se la arrebataron a los indios se lo habían cortado para eliminar los piojos.


  La tía Margaret se recuperó y, en lugar de abrazar a esa silenciosa mujer impávida, se contentó con darle unos golpecitos en el brazo y llorar.


  —Pobrecita Bessie. Soy tu hermana Margaret. Y estas son nuestras hermanas Hannah y Sabina. ¡Confiamos en que el viaje no te haya agotado!


  La tía Margaret era toda simpatía, porque le habían asegurado más allá de toda duda que aquella mujer era un miembro de su familia. Debía de creer (la tía Margaret podía llegar a creer cualquier cosa) que lo único que Bessie necesitaba era echarse una buena siesta y lavarse la cara. Entonces hablaría tanto como ellas.


  Las otras tías se movían rápidamente y tenían la lengua afilada. Pero esta se movía como si sus tribulaciones fuesen una carga sobre sus hombros caídos, y cuando habló brevemente para responder al intérprete, no se podía entender una palabra de lo que dijo.


  La tía Margaret ignoró aquellas peculiaridades. Se llevó al grupo a la salita delantera. Incluso al intérprete, cuando comprendió que era imposible evitarlo. Habría seguido discutiendo al respecto con el comandante, pero tenía prisa por hablar con su hermana perdida.


  —No podrá conversar con ella a menos que esté presente el intérprete —dijo el comandante Harris—. No debido a ninguna regulación —añadió presuroso—, sino porque se le ha olvidado hablar inglés.


  La tía Margaret le dedicó al intérprete mestizo una mirada ceñuda de duda y le permitió pasar.


  —Ven, querida, siéntate —le insistió a Bessie.


  El intérprete murmuró y mi tía india se sentó cautelosa en una silla bordada. Durante la mayor parte de su vida había estado charlando con gente que se sentaba cómodamente en el suelo.


  La visita en el recibidor fue breve. Bessie había recibido instrucciones antes de llegar. Pero el comandante Harris tenía algunos consejos para la familia.


  —Técnicamente, su hermana es todavía una prisionera —explicó ignorando el sobresalto horrorizado de Margaret—. Quedará bajo su custodia. Puede caminar por dentro de los límites de su valla, pero no puede salir de ahí sin permiso oficial.


  »Señora Raleigh, puede que esta sea una pesada carga para ustedes. Pero ya se le han comunicado a ella las condiciones y ha expresado su disposición a cumplir esas restricciones. No creo que vayan a tener ningún problema para mantenerla aquí —el comandante Harris dudó, recordó que era un soldado y un hombre valiente y añadió—: Si lo hubiese creído, no la habría traído.


  Aquello podría haber sido el origen de una pequeña batalla, pero la tía Margaret decidió dejar pasar el desafío. No podía ignorar el hecho de que Bessie no era lo que había esperado.


  Sin duda, Bessie sabía que aquella era su familia blanca perdida, pero no parecía importarle. Estaba infinitamente triste, infinitamente ausente. Hizo una pregunta:


  —¿Ma-ry? —y la tía Margaret casi lloró de alegría.


  —Nuestra hermana Mary vive muy lejos de aquí —le explicó—, y no se encuentra bien, pero vendrá en cuanto le sea posible. ¡Querida Mary!


  El intérprete le tradujo la frase y Bessie no tuvo más que decir. Aquello, el nombre recordado de su hermana mayor, fue la única palabra comprensible que llegó a pronunciar en nuestra casa.


  Cuando las tías, parloteando todas a la vez, se llevaron a Bessie a su cuarto, una de ellas preguntó:


  —¿Pero dónde están sus cosas?


  Bessie no tenía cosas, nada de equipaje. No tenía nada más que la ropa que llevaba puesta. Mientras las hermanas se apresuraban a acercarle un peine y otros objetos, se quedó quieta como un monumento encorvado, silencioso y observador. Aquella era su prisión. Muy bien, pues la soportaría.


  —Quizá mañana podamos llevarla a la tienda a ver qué le gusta —sugirió la tía Hannah.


  —No hay prisa —declaró la tía Margaret pensativamente. Estaba empezando a plantearse que su hermana iba a suponer un problema. Pero no creo que la tía Margaret perdiera nunca la esperanza de que un día Bessie dejara de ser diferente, que pondría fin a su tozudo silencio y que empezaría a relatarles los sucesos de su vida entre los salvajes tomando té en la salita.


  Mi tía india se acostumbró, al fin, a sentarse en la silla de su habitación. Rara vez salía, lo que a sus hermanas les suponía un alivio. Prefería estar allí, hora tras hora, mirando por la ventana (que, a pesar de todos los esfuerzos del tío Charlie por levantarla aún más, sólo se abría unos treinta centímetros). Y siempre llevaba mocasines. Nunca toleró ponerse zapatos de la tienda, pero parecía atesorar los que le llevaban.


  Las tías, por supuesto, no la llevaron de compras después de todo. Le hicieron un par de vestidos y, cuando le decían entre señales y prolijas explicaciones que se cambiase de vestido, lo hacía.


  Después de que yo descubriese que habitualmente se colocaba junto a la ventana mirando a través de la llanura hacia las azuladas montañas, me ponía a jugar en el patio para asegurarme de que podía mirarla fijamente. Nunca me sonrió, tal como hace una tía, pero me miraba a veces pensativa, cuidadosamente, como si estuviese midiendo mi valía. Llevando a cabo actividades atléticas, como andar con las manos, llamaba su atención. Por algún motivo, yo lo agradecía.


  No cambiaba de expresión a menudo, pero dos veces la vi fruncir el ceño con desaprobación. Una vez fue cuando una de las tías me dio una bofetada despreocupadamente. Aquella bofetada me la había merecido, pero los indios no castigan a los niños con golpes. La tía Bessie se quedó estupefacta, creo, de ver que los blancos sí lo hacían. La otra vez fue cuando le repliqué a alguien con insolencia malcriada de niño… Y aquella vez el fruncido de ceño me lo dedicó a mí.


  Las hermanas y mi madre se turnaban, como era su deber cristiano, para visitarla durante media hora todos los días. Bessie no comía en la mesa con nosotros… No después de la primera comida.


  La primera vez que mi madre cumplió su turno fue protestando.


  —Me temo que empezaría a llorar delante de ella —argumentó, pero la tía Margaret insistió.


  Yo estaba medio escondido en el pasillo cuando mamá entró. Bessie dijo algo y luego lo repitió, de modo perentorio, hasta que mi madre adivinó qué quería. Me llamó y me abrazó mientras yo estaba allí de pie junto a ella. La tía Bessie asintió y eso fue todo.


  Después, mi madre dijo:


  —Te aprecia. Y también yo —me besó.


  —Yo a ella no —me quejé—. Es rara.


  —Es una señora mayor —me explicó mi madre—. ¿Sabes? Tenía un hijito.


  —¿Qué le pasó?


  —Creció y se convirtió en un guerrero. Supongo que estaba orgullosa de él. Ahora el ejército lo ha metido en la cárcel en alguna parte. Es medio indio. Era un hombre peligroso.


  Y ciertamente era un hombre peligroso, y también orgulloso. Era un jefe, un ave de presa a quien el ejército le había cortado las alas tras amargos años de intentos.


  Sin embargo, mi madre y mi tía india tenían aquello en común: ambas tenían hijos. Las otras tías no.


  Hubo un gran alboroto para que le tomasen una fotografía a la tía Bessie. Las tías, que tozuda y valientemente estaban intentando convertirla en una más de la familia, querían que le tomasen una fotografía para el álbum familiar. El gobierno también quería una por algún motivo; quizá porque con la recuperación de la niña cautiva alguien se dio cuenta de que se había logrado algo de importancia histórica.


  El comandante Harris envió a un joven teniente junto con el intérprete de pelo grasiento para hablar del asunto en la salita (Margaret, con gran previsión, puso una toalla limpia en una silla y se encargó de que el intérprete se sentase ahí). Bessie habló muy poco durante la reunión y por supuesto sólo entendimos lo que el mestizo dijo que decía.


  No, no quería que le tomasen una fotografía. No.


  Pero a su hijo le han tomado una. ¿Quiere verla? Le tentaron con aquella oferta y ella asintió.


  Si le dejamos ver la fotografía, ¿dejará que tomemos la suya?


  Ella asintió dubitativa. Entonces pidió más de lo que le habían ofrecido: si me dejan quedarme con esta fotografía, pueden tomar la mía.


  No, sólo puede mirarla. Tenemos que quedarnos con ella. Es nuestra.


  Mi tía india jugó fuerte. Se encogió de hombros y habló y el intérprete dijo:


  —No quiere verla. O se la queda o nada.


  Mi madre se estremeció, comprendiendo, mientras que las tías no entendían que Bessie se lo estuviese jugando a todo o nada.


  Bessie ganó. Quizá habían querido que así fuera. Se le permitió quedarse con la fotografía que le habían tomado a su hijo. Se ha publicado en los libros de Historia muchas veces: el jefe medio blanco, el valiente líder que no fue lo bastante grande como para proteger la libertad de su pueblo indio.


  Le habían tomado la fotografía después de haber sido capturado, pero no lo podrías adivinar. Tiene la cabeza alta, los ojos miran osadamente pero sin desdén, lleva el pelo largo arreglado cuidadosamente; media melena de pelo oscuro recogido a un lado, y con tendencia a rizarse en la otra media que lleva suelta, y en las manos sostiene la pipa como si fuese un cetro real.


  Esa fotografía del guerrero cautivo pero no conquistado tuvo su efecto en mí. Cuando la recordaba, comencé a controlar mi temperamento y mi lengua, a cultivar la circunspección según me hacía mayor, a mirar fijamente con osadía pero sin desdén a la gente que me irritaba o me ofendía. Nunca lo conocí, pero me llené de silencioso orgullo al verlo… Cabeza de Águila, mi primo indio.


  Bessie guardaba la fotografía en su cajón cuando no la sostenía en las manos. Y una mañana temprano, cuando había menos gente que pudiera quedarse mirando, acudió al estudio fotográfico en un carromato con la tía Margaret como una niña dócil y callada.


  La fotografía de Bessie no es orgullosa sino lastimera. Mira sin expresión. No hay emoción ahí, ningún desafío, sólo el rostro de una mujer mayor con el pelo corto, sólo resignación y paciencia. Las tías pegaron una copia en el álbum familiar.


  Pero estaban cerca del límite de su paciencia. La tía india era un fantasma palpable en la casa. No hacía nada porque no tenía nada que hacer. Sus manos retorcidas debían de ser hábiles en el trabajo de una squaw, en cortar carne y raspar y teñir pieles, en construir tepees y pegar cuentas en trajes ceremoniales. Pero sus destrezas no eran ni útiles ni deseadas en un hogar civilizado. Ni siquiera cosió cuando mi madre le dio tela, agujas e hilo. Conservó los útiles de coser junto a la fotografía de su hijo.


  Comía (en su cuarto) y dormía (en el suelo) y miraba por la ventana. Eso era todo, y no podía seguir así. Pero tenía que seguir así, al menos hasta que mi enferma tía Mary estuviese lo bastante sana como para viajar; la tía Mary, su hermana mayor, la única que la había tratado cuando eran pequeñas.


  Las visitas obligadas de las hermanas a la tía Bessie se volvieron cada vez menos visitas y más obligación. Organizaron una rutina tolerable. Margaret había tomado la responsabilidad de intentar hacer que la tía Bessie hablase. He dicho hacerle hablar, no enseñarla. Creía firmemente que su testaruda y desgraciada hermana sólo necesitaba los ánimos de una persona de voluntad fuerte. De modo que Margaret hablaba, como si lo hiciese a una niña, cuando entraba:


  —Ahí estás, mirando, querida. ¿Qué puede haber ahí fuera que quieras ver? ¿Los pájaros?… ¿Estás mirando a los pájaros? ¿Por qué no pruebas a coser? O podrías ir a dar un paseo por el patio. ¿No quieres salir y dar un agradable paseo?


  Bessie escuchaba y parpadeaba.


  Margaret podría haber entendido que una mujer india no fuese capaz de conversar en una lengua civilizada, pero su propia hermana no era una india. Bessie era blanca, por lo tanto debía hablar el idioma que hablaban sus hermanas… El idioma que no había oído desde que era muy pequeña.


  Hannah, la tía que se sentía explotada, también hablaba con Bessie, pero estaba encantada de no oír respuesta y de que no la interrumpieran. Cuando era su turno de sentarse con Bessie se inclinaba sobre su bordado y le contaba sus problemas en un flujo inagotable. Bessie se quedaba mirando por la ventana todo el rato.


  Sabina, que tenía igual cantidad de problemas, la mayoría de ellos con origen en Margaret y Hannah, entraba como una mártir, agarrando firmemente su Biblia, y la leía en voz alta hasta que acababa su turno. Llevaba con ella un pequeño reloj para que, debido a la irritación, no se sintiese tentada de hacer trampas.


  Después de varias semanas llegó la tía Mary, pálida, temblorosa y agotada por la enfermedad y el viaje, largo y duro. Las hermanas trataron de localizar al intérprete, pero no lo consiguieron (la tía Margaret se tomó muy mal aquel fracaso). Informaron a la tía Mary después de que hubiera descansado, de modo que la sorpresa de ver a Bessie no fuese demasiado terrible. Yo vi el encuentro entre ellas.


  Margaret acudió a la puerta de la mujer india y, en un inútil aunque valiente intento, le explicó en detalle quién había venido. Entonces se apartó y allí estaba la tía Mary, con el arrugado rostro pálido iluminado, con los brazos extendidos.


  —¡Bessie! ¡Hermana Bessie! —gritó.


  Y tras un breve momento de duda, Bessie acudió a sus brazos y Mary besó la mejilla envejecida y oscurecida por el sol. Bessie habló:


  —Ma-ry —dijo— Ma-ry.


  Se quedó de pie, con las lágrimas corriéndole por la cara y moviendo la boca. Tanto que contar, tanto sufrimiento y miedo (y también alegría y triunfo), y allí estaba al fin la hermana que de verdad podía escucharlo todo y entenderlo.


  Pero la única palabra en inglés que Bessie recordaba era «Mary», y no había querido aprender otras. Se volvió hacia el cajón, tomó reverentemente la foto de su hijo con aquellas manos encallecidas por el trabajo y la mostró de modo que su hermana pudiera verla. Su mirada era suplicante.


  Mary miró el rostro tranquilo, noble y salvaje de su sobrino mestizo y dijo lo correcto:


  —¡Vaya, qué guapo es! —inclinó la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro—. Un buen muchacho, hermana —dio su aprobación—. Debes… —se detuvo, pero acabó de decirlo— estar muy orgullosa de él, querida.


  Si no las palabras, Bessie entendió el tono. El tono era admirativo. Su hijo había sido aceptado por la hermana que importaba. Bessie miró la foto y asintió, murmurando. Entonces volvió a meterla en el cajón.


  La tía Mary no intentó hacer hablar a Bessie. Se sentaba con ella todos los días durante horas y Bessie hablaba… pero no en inglés. Estaban sentadas de la mano consolándose mutuamente mientras la niña cautiva, envejecida y abuela, le contaba lo que había pasado en cuarenta años. La tía Mary dijo que de eso le hablaba Bessie. Pero no entendía una palabra de lo que decía y tampoco le hacía falta.


  —Hay tiempo suficiente para que vuelva a aprender inglés —dijo la tía Mary—. Creo que entiende más de lo que deja saber. Le pregunté si le gustaría venirse a vivir conmigo y asintió. Tendremos el resto de nuestras vidas para que aprenda inglés. Pero lo que me ha estado contando… Está deseando contarlo. Sobre su vida y sobre su hijo.


  —Mary, querida, ¿estás segura de que deberías aceptar la responsabilidad de tenerla contigo? —le preguntó sumisamente, sin duda aterrada de que Mary cambiase de idea ahora que la liberación estaba cerca—. Creo que sería más feliz contigo, aunque hemos hecho cuanto podíamos.


  Ciertamente, Mary y las otras hermanas serían más felices con Bessie en otra parte. Y también, resultó, el gobierno de los Estados Unidos.


  El comandante Harris apareció con el intérprete para hablar de los detalles y le contaron a Bessie que podía irse, si lo deseaba, a vivir con Mary a mil quinientos kilómetros de distancia. Bessie se mostró paciente y afable, impasiblemente dispuesta. Habló mucho más con el intérprete de lo que lo había hecho antes. Este le respondió profusamente y luego les explicó a los otros que Bessie quería saber cómo iban a viajar Mary y ella a un sitio tan lejano. Le resultaba complicado entender, dijo el intérprete, lo lejos que tenían que viajar.


  Más tarde supimos que el intérprete y Bessie habían hablado de muchas cosas aparte de esas.


  A la mañana siguiente, mientras Sabina llevaba el desayuno a la habitación de Bessie, oímos un grito de consternación. Sabina estaba allí, sosteniendo la bandeja, repitiendo:


  —¡Ha salido por la ventana! ¡Ha salido por la ventana!


  Y lo había hecho. La ventana que siempre había estado atascada de modo que no podía levantarse más de veinte centímetros estaba ahora completamente abierta. Y la fotografía del hijo de Bessie había desaparecido del cajón. No faltaba nada más, excepto Bessie y el vestido negro decente que había llevado puesto el día anterior.


  Aquella mañana mi tío Charlie no desayunó. Con Margaret gritando órdenes, varios exploradores civiles salieron en busca de la mujer perdida. Eran rastreadores expertos. Sus vidas habían dependido, en varios momentos, de su capacidad para leer el significado de una piedra volteada, de una ramita quebrada, de una hoja rota. Descubrieron que Bessie había ido hacia el sur. La rastrearon quince kilómetros. Y entonces perdieron el rastro, porque Bessie era tan experta como ellos. A veces su vida había dependido de no dejar que su paso dejase marcas en piedras, ramitas u hojas. Al principio se había desplazado deprisa. Luego, con tiempo para ser cuidadosa, evitó a los rastreadores que sabía que la perseguirían.


  Las tías estaban transidas de dolor, al menos la tía Mary, y se sentían humilladas por lo que había hecho Bessie. Bajaron las persianas y dentro de la casa se hablaba en voz baja. Nos habían compadecido por la trágica locura de Bessie de permitir que los indios la hubiesen convertido en una salvaje. Pero ahora éramos unos traidores porque habíamos permitido que se fuese.


  La tía Mary no hacía más que repetir lastimeramente:


  —Oh, ¿por qué se ha ido? ¡Creía que estaba a gusto conmigo!


  Las demás dijeron que era, quizá, para bien.


  La tía Margaret proclamó:


  —Ha vuelto con los suyos.


  Aquello era lo que creía sinceramente, y también el comandante Harris.


  Mi madre me contó por qué se había ido.


  —¿Sabes esa foto que tenía del jefe indio, su hijo? Ha escapado de la cárcel en la que estaba. En el fuerte se enteraron y creen que Bessie ha podido ir donde está escondido. Por eso se están esforzando tanto por encontrarla. Creen —me explicó mi madre— que se enteró de la fuga antes que ellos. Creen que el intérprete se lo dijo cuando estuvo aquí. No pudo haberse enterado de otro modo.


  Peinaron las montañas del sur en busca de Cabeza de Águila y Bessie. A ella nunca la encontraron y a él no lo volvieron a localizar hasta un año después, muy al norte. Esa vez no pudieron capturarlo. Murió luchando.


  De mayor llevé la tienda familiar, cogiéndole más manía cada día que pasaba. Cuando fui libre de venderla, lo hice, y me dediqué a criar ganado. Y un día, cabalgando por un cañón tras unos novillos perdidos, encontré, creo, a la tía Bessie. Me acompañaba un vaquero que trabajaba para mí, de otro modo nunca se lo habría contado a nadie.


  Encontramos unos huesos envejecidos cerca de un pequeño manantial. Aquellos huesos humanos sin nombre repentinamente encontrados tenían un aire de misterio. Sentí la vieja muerte rozándome la espalda.


  —Un buscador de oro —sugirió mi compañero de viaje.


  Yo también lo pensé hasta que encontré, protegidos por un tronco, trozos empapados de tela que podrían haber sido un vestido oscuro y respetable. Y envuelto entre ellos había algo empapado que quizá hubiese sido tiempo atrás una fotografía.


  El hombre que venía conmigo era joven, pero había oído la historia de la niña cautiva. De hecho, me había estado hablando de ello. En los años que habían pasado, el relato había adquirido algunos detalles que me sorprendieron. En la leyenda que él había oído la tía Bessie se había convertido de nuevo en una belleza de pelo claro, pero absolutamente triste y silenciosa. Bueno, triste y silenciosa sí que era.


  Intenté volver a meter los empapados trozos de tela bajo el tronco, pero él fue demasiado rápido para mí.


  —¡Eso no es una camisa, es un vestido! —anunció—. No era un buscador de oro… ¡Era una mujer! —se detuvo y luego anunció asombrado—. ¡Seguro que era su tía india!


  Fruncí el ceño y dije:


  —Tonterías. Podría ser cualquiera.


  Él se fue alterando.


  —Si fuese mi tía —declaró—, la enterraría en el cementerio familiar.


  —No —dije, sacudiendo la cabeza.


  Dejamos los huesos allí en el cañón, donde habían estado los últimos cuarenta y pico años si es que eran los de la tía Bessie. Y creo que lo eran. Pero no pensaba volver a convertirla en cautiva. Está en el álbum familiar. No le hace falta estar en el cementerio familiar.


  Si mi suposición sobre por qué nos dejó es equivocada, nadie puede demostrarlo. Nunca tuvo la intención de esconderse junto a su hijo. Se fue en dirección opuesta para alejar a los perseguidores.


  Lo que le ocurrió en el cañón no me incumbe a mí ni a nadie. Mi tía Bessie consiguió lo que se había propuesto. No era su vida la que importaba, sino la de él. Le consiguió un año más.


  LA ÚLTIMA BRAVATA


  Cuando les llegó la hora de morir, Pete Gossard maldijo y Knife Hilton lloró, pero Wolfer Joe Kennedy bostezó ante la cara del verdugo.


  Lo que quería haber hecho era escupir para demostrar que no tenía miedo, porque sabía que los hombres hablarían después sobre él y describirían cómo había sido su fin. Pero ni siquiera Wolfer Joe podía acumular suficiente saliva para escupir cuando tenía una cuerda alrededor del cuello. El bostezo era lo más parecido.


  Barney Gallagher, el marshal de los Estados Unidos, acabó de ajustar el nudo y preguntó, medio admirado:


  —¿Le estamos impidiendo dormir?


  —Me habían dicho que me iban a colgar —contestó Wolfer Joe.


  Subido a un cajón entre sus compañeros, permaneció mirando con ojos vidriosos a la multitud de mineros, con los labios apretados mostrando los dientes en su característica sonrisa. Se había imaginado la hora de su muerte, pero no el modo. Había sentido la sacudida de la bala, había oído el zumbido de la flecha cheyenne, había caído gritando bajo las garras de un grizzly… Todas aquellas eran probabilidades para un hombre que había vivido como lo había hecho él, y uno tenía que morir en algún momento.


  Pero siempre se había visto luchando hasta el fin. No había soñado en un final por ahorcamiento, indefenso, con las manos atadas a la espalda. No pensaba darles a sus verdugos la satisfacción de saber que estaba asombrado. Ya iban a conseguir satisfacción suficiente sin aquello.


  Knife Hilton dejó de llorar y se encorvó sobre su cajón, resoplando como un crío. Pete Gossard dejó de gritar maldiciones y, pensando que se le había ocurrido un modo de retrasar la acción, gritó con fuerza:


  —¡Quiero un predicador! No le negaríais un predicador a un condenado, ¿verdad?


  Los Vigilantes también habían pensado en eso y tenían allí uno. A esas alturas conocían todos los trucos que se le podían ocurrir a un hombre para retrasar su ejecución. Pete Gossard no tenía nada que decirle al predicador, después de todo, excepto una frenética súplica:


  —Dígales que me den un buen estirón.


  —Lo harán, Pete —le prometió el predicador. Se estremeció y añadió—: Siempre lo hacen. ¡Que dios tenga piedad!


  Todavía se oía mucho ruido procedente de la multitud de mineros; los setecientos u ochocientos que habían constituido el jurado y que habían hecho cola solemnemente entre dos carromatos para votar. Catorce hombres habían votado por la absolución y, después de que cuatrocientos votasen «culpables», los Vigilantes habían detenido la farsa del recuento. El ruido venía del extremo de la multitud, donde estaban aquellos que no podían ver con claridad y andaban pululando por allí, pero en el centro, donde iba a tener lugar el ahorcamiento, apenas había sonido alguno. Ahí estaba presente la muerte y los hombres a los que llamaba no tenían mucho que decir.


  Los tres cajones de embalaje eran resistentes; cada uno tenía una cuerda atada a él de la que tirarían a la señal; los nudos estaban firmemente hechos. Los Vigilantes, recordó Wolfer Joe, tenían mucha práctica.


  Sintió que se apoderaba de él un estremecimiento y, para disfrazarlo, echó la cabeza atrás y se rió.


  No se hacía muchas ilusiones acerca de él mismo. Una vez había dicho, sonriendo: «Supongo que nací malo». Siendo más certero, habría podido decir: «Nací fuera de la ley y básicamente me he quedado fuera de ella».


  Se había desplazado hacia el oeste, allá donde no había ley. Y lo que al fin lo alcanzó no fue la ley, sino la ira. Los furiosos hombres de las minas no quisieron esperar a que la ley los alcanzase; organizaron el Comité de Vigilancia para hacer cumplir la justicia implacable.


  Barney Gallagher frunció el ceño al oír la risa. Se apeó de la caja, limpiándose las manos en los pantalones y dijo pensativo:


  —Me preguntaba una cosa… ¿Alguna vez ha hecho algo bueno en su vida?


  Wolfer Joe le miró a los ojos y le contestó, retirando los labios de los dientes:


  —Sí. Una vez. Traicioné a una mujer.


  A la señal del verdugo, unos hombres tiraron de las cuerdas del cajón de embalaje.


  La palabra amor estaba en el lenguaje que utilizaba con las mujeres, pero su significado no entraba en su mente cuando conoció a Annie. Incluso cuando la dejó no estaba seguro de saber qué significaba, y después de aquello no tuvo muchas oportunidades de descubrirlo.


  Ella estaba en pie con los brazos extendidos tocando la pared del granero con las manos, temblando, apartándose no tanto de Wolfer Joe como de la propia vida que la empujaba.


  —En realidad no te gusto —insistió él—, seguro que no.


  —Quizá sí —contestó Annie, sin aliento—. Ahora tengo que entrar.


  Podría haberse agachado bajo su brazo, pero sólo lo miró con una sonrisa temerosa. Tenía diecisiete años. Wolfer Joe tenía veintinueve.


  —Entra —dijo él—, y sabré que no me quieres —dijo la palabra alegremente; la había pronunciado otras veces. Le salía con facilidad.


  Ella apartó la mirada desesperadamente y el color le subió por el cuello.


  —Sí… sí que te quiero —dijo—. También podrías quedarte aquí en lugar de marcharte.


  Oh, no, no a los veintinueve años. No podía quedarse en los asentamientos tanto tiempo. La ley se acercaba hacia el oeste demasiado deprisa. No estaba seguro de lo que era la ley, pero sabía que sería mejor que él y sus semejantes estuviesen por delante de ella.


  —Aquí no hay nada para que me quede —dijo. Las palabras le dolieron a Annie, tal como él esperaba que le dolieran, y la chica se apartó—. Tengo que seguir adelante —dijo. Y añadió osadamente, viendo de repente un sueño—: Allá donde voy una chica como tú no iría. No te vendrías conmigo.


  Annie estaba presionada contra la pared del granero.


  —Quizá lo haría si quisiera.


  —Tu padre no te iba a dejar —se burló.


  —Mi padre no podría detenerme. Ahora déjame pasar… ¡Suéltame! —ella se debatió, pero los brazos de él eran como una jaula de hierro y su corazón latía junto al de Annie.


  —Esta noche, en la bifurcación del camino —dijo cuando la soltó, cuando liberó los brazos de su presa—. Espérame ahí. Pero no vendrás.


  —Iré —dijo ella—. Porque t-te quiero.


  Eso fue lo último que le dijo nunca.


  —Creo que lo dices en serio —contestó él, y descubrió que el asombro le ahogaba la voz—. Supongo que sí que lo dices en serio —dijo, tratando de reírse.


  Aquel asombro todavía le duraba mientras esperaba donde el camino se bifurcaba. Pero la Duda también flotaba en el ambiente y, asomándose por la espalda, la Sospecha observaba el camino con ojos fríos y amarillos.


  Si aparecía, se la llevaría al oeste y construiría una cabaña, reuniría unas cuantas cabezas de ganado… Sabía cómo echarles el lazo a las vacas de otros. Ya lo había hecho antes por dinero.


  —¿Qué te hace pensar que vendrá? —aulló la Duda, rodeándolo.


  —¿Qué razón podría tener si lo hiciera? —gruñó la Sospecha, con sus afiladas garras en la espalda.


  —Aquí no me buscan —argumentó Wolfer Joe—. Suponiendo que venga, sus motivos son suyos. Es a ella a la que quiero, no a sus razones. Me asentaré en alguna parte. Si viene.


  Observó el camino desde arriba, tumbado sobre su vientre en una roca lisa. Se sobresaltó cuando la vio cabalgar hasta el punto de encuentro y mirar nerviosamente a su alrededor. Llevaba un hatillo de ropa atado a la silla. La vio desmontar y volver a mirar por todas partes. Pero no le llamó ni dijo una palabra. Sencillamente se sentó a esperar.


  Estaba furioso, lleno de una ira irracional.


  —¡Maldita idiota! —susurró—. ¡Huir con un hombre al que apenas conoce! Lo que le va a pasar no es más que lo que se merece.


  Recordó que el hombre era él mismo y se quedó allí tumbado sonriendo ante sus sinsentidos.


  Esperaría un rato. Cuando ella se cansara, aparecería y la acusaría: «Sabía que era sólo un capricho. No hablabas en serio. Empiezas las cosas, pero no las terminas».


  Entonces la mandaría a casa llorando… O se iría con él, para llorar más tarde, cuando se diese cuenta de lo tonta que había sido.


  Pero no se cansaba. Cuando cayó la oscuridad, hizo una pequeña fogata para mantener alejada a la noche. Con el corazón martilleándole, con los labios enseñando los dientes, Wolfer Joe estaba tumbado sobre la roca lisa, observándola. Había llegado tan lejos, le había sido tan fiel. ¿Cuánto tiempo le esperaría allí? ¿Cuánto podía fiarse de ella?


  La Sospecha susurró:


  —Llegará un día en que ella acuda llorando a la ley y diga: «Sé dónde está Wolfer Joe si lo buscan».


  Él contestó:


  —Tú no conoces a mi Annie.


  La observó inclinar la cabeza hacia delante, sobre las rodillas, mientras esperaba y se adormilaba. La vio volver a levantarla de repente cuando un ruido nocturno la asustó. Después de un tiempo la fogata se fue apagando y supo que se había quedado dormida. Se despertó, la alimentó y alumbró.


  Entonces supo que no iba a bajar ahí. No vio a la chica, sino su paciencia. No vio el resplandor enrojecido del fuego, sino la fe esperando.


  Vio amor junto a la hoguera y no pudo soportar mirarlo por miedo de verlo acabar, durante aquella noche o algún año después.


  Se arrastró por la roca y se deslizó silenciosamente en la oscuridad donde esperaba su caballo.


  Vivió catorce años después de aquello. Se cuenta que tenía diecisiete muescas en su revólver, pero no era cierto. Nunca marcó su revólver por nada de lo que hacía.


  Fue justamente sentenciado a la horca por ayudar a asesinar a dos mineros a quienes él, Pete Gossard y Knife Hilton habían emboscado cuando los mineros quisieron sacar su oro.


  Wolfer Joe tuvo un fin que le ganó un macabro respeto y dejó a Barney Gallagher preguntándose pasmado cómo era posible que traicionar a una mujer fuese algo de lo que un hombre alardease con las últimas palabras que iba a tener la oportunidad de decir.


  BANDIDO IMPROVISADO


  Yo cabalgué junto a la Banda Violenta, pero ya hace tiempo de eso. Eran forajidos encallecidos y los agentes de la ley que los perseguían (a una distancia segura) también eran tipos duros. De hecho, todos los que rondaban por ahí eran muy peligrosos, excepto yo.


  Yo sólo era un pobre e inocente vaquero, sin un céntimo pero no especialmente malvado. No quería unirme a los fuera de la ley, pero me vi huyendo de la justicia… La justicia más corrupta que se haya visto en el mundo.


  Tenía veintidós años cuando llegué a Durkee, una ciudad ganadera de Montana, después de ayudar a otros ocho tipos a entregar una manada de novillos.


  —Nos vemos en el banco dentro de una hora, muchachos —dijo el jefe de la ruta—. Os pagaré allí.


  Nos separamos y me fui a dar un paseo, todo andrajoso y cubierto de polvo. Estábamos demasiado arruinados como para hacer otra cosa que no fuese pasear. En cualquier caso, mientras estaba paseando, veo a un tipo tras una chapa de alguacil; está apoyado en una pared y me mira entrecerrando los ojos. Me enfadé un poco y, dado que iba con buenas intenciones, dije:


  —¿Algún problema? ¡Vaya, caray, si es el primo Cuthbert! Cuthbert, no deberías haberte marchado. Tu madre se disgustó mucho…


  Aquel tipo entrecerró tanto los ojos que dudé que pudiese ver algo.


  —Soy Buck Sanderson, alguacil de este condado, forastero —dice. Y entonces, mirando a su alrededor, susurra—: ¿Cómo estás, Willie?


  —Me llamo Duke Jackson —dije yo, enfurruñado—. Parece que he cometido un error.


  —Tienes una de esas caras —me dice—, y me recuerdas a alguien —sonrió, y supe que había captado la idea de que yo quería insinuar que estaba huyendo cuando mencioné que había cometido un error. Pero no lo estaba, todavía no.


  —¿Tienes algún plan? —dice.


  —A la cuadrilla nos van a pagar muy pronto en el banco —digo—. Después de eso, no sé qué voy a hacer.


  —Bueno, pues ven a tomar una bebida —dice Cuthbert. Debería haber sabido que no tenía que beber con Cuthbert; de toda la vida de dios ha sido un tipo muy mezquino. Pero yo me tomé una cerveza y él tenía los ojos enrojecidos, y entonces me dice—: Te voy a acompañar hasta el banco.


  —Ya puedo encontrarlo yo —le digo, pero me acompañó igual.


  Por el camino se detuvo junto a un poste y miró fijamente a un alazán castrado que llevaba una bonita silla.


  —¿Qué hace aquí el caballo del sheriff? —dice Cuthbert—. Lo tenían que haber llevado al establo, pero supongo que al mozo se le ha olvidado. Toma, llévalo tú de la rienda. Yo tengo que dejar libre la mano de la pistola. Este es un pueblo difícil.


  Así que por no discutir con él tiré del caballo del sheriff. Había algunos tipos delante de la puerta del banco, pero ninguno de ellos era de nuestra cuadrilla y también había otros caballos por ahí.


  —Voy a ver si están pagando ya —dice Cuthbert—. Tú sujeta el caballo.


  —Sujétalo tú —le digo—, es a mí a quien van a pagar.


  —Sujeta el caballo —dice, y se metió en el banco.


  Y allí estaba yo, enfadado, cuando sonaron tres o cuatro disparos. Y entonces unos hombres salieron zumbando del banco y saltaron a los caballos que los estaban esperando. Cuthbert apareció corriendo tras ellos y, después de darles ventaja, comenzó a dispararles, pero al aire. Bueno, vi que Cuthbert no había cambiado nada, así que hice lo obvio. Salté al caballo del sheriff y salí galopando del pueblo.


  A quince kilómetros me detuve para ver si me había alcanzado alguna bala. No.


  Y allí estaba yo, huido de la justicia. Le había robado el caballo al sheriff y habían robado el banco mientras yo estaba allí delante con aspecto de formar parte de la banda; y era testigo de que Cuthbert tenía algo que ver con el atraco.


  Me senté junto a unos matorrales con ganas de fumar y pensando que Cuthbert era un pérfido villano. Decidí volver y contárselo al sheriff pero no en ese momento. Cualquier otro año. Si volvía cabalgando a Durkee aquel día, sobre el caballo del sheriff la gente era muy capaz de malinterpretarlo.


  Así que me alejé otros quince kilómetros. Para entonces ya estaba anocheciendo, de modo que me bajé y me acosté entre los matorrales, deseando poder comer hierba como el alazán.


  Me desperté a oscuras, sólo que no estaba tan oscuro como debería. Alguien había encendido una hoguera y oía voces. Ni siquiera podía conseguir una noche de sueño tranquilo. Me incorporé y alguien dijo:


  —¿Eres tú, Larry?


  —No sé quién es ese —digo—, ¿pero no podíais callaros?


  Eso demuestra lo puro de corazón que era. Y lo poco inteligente. De repente me acordé de que era un hombre buscado.


  —Te estamos apuntando con un rifle, amigo —dice un hombre—. Ven a la luz con las manos en alto.


  Bueno, ni siquiera me detuve para ponerme las botas.


  —¿Cuánto tiempo llevas allí? —dice un hombre de bigote negro.


  Eran cuatro, todos armados.


  —No importa cuánto lleve —dice un hombre barbudo—. O está de nuestro lado o está muerto.


  —Estoy de vuestro lado —digo—. ¿Qué lado es ese?


  El barbudo frunció el ceño.


  —¿Alguna vez has guiado ganado a comisión?


  —Sólo contratado —digo—. Soy un vaquero muy trabajador que busca una oportunidad.


  —Pues te ha encontrado —dice—. ¿Cómo te llamas?


  —Duke —digo.


  —No, no te llamas Duke —dice—. Duke soy yo —me miró fijamente a la luz de la hoguera y me dice—: Te llamas Leather.


  —Pues no, ni hablar —digo—, tengo la piel corriente como todo el mundo —entonces me percaté de quién era Duke. Todo el mundo conocía el nombre de Duke, era uno de los jefes de la Banda Violenta. La cuestión era que yo sólo había adoptado el nombre de Duke porque lo acompañaba una cierta reputación—. Si tú lo dices —digo respetuosamente—, seré Leather.


  —Tráele a Leather sus botas —dice Duke—. Dale a Leather una taza de café.


  Y así es como me cambié el nombre por el de Leather. Y así es como me convertí en un forajido. Sin problemas. Me acosté honrado y sin un céntimo y me desperté bandido y todavía sin un céntimo, e incomprendido por todo el mundo.


  —Nos ayudarás en nuestro negocio ganadero —dice Duke.


  No tuve que tomar ninguna decisión. Parecía que estaba hecho para ser un fuera de la ley.


  Podríais creer que guiar ganado robado es emocionante, pero no. Vistas desde el polvo que levantan los cuartos traseros, las vacas tenían el mismo aspecto que cuando las guiaba siendo un ciudadano respetuoso con la ley. ¿Y por qué iban a parecer distintas? Algunas de ellas eran las mismas.


  Después de haberse convertido en ganado robado, eran mucho más fáciles de mover. Cuando eran una manada honrada, la cuadrilla siempre se topaba con alguaciles metomentodo y granjeros que decían: «No podéis pasar esa manada por aquí», o «No podéis cruzar esta línea». Pero cuando la Banda Violenta los movía, los alguaciles estaban en otra parte dedicados a asuntos urgentes y los granjeros recibían a la Banda Violenta con los brazos abiertos.


  Así es la vida, empecé a pensar. Es más seguro y tranquilo que ser un vaquero honrado. Nadie se te acerca demasiado apuntándote con un arma.


  Y podría haberlo disfrutado si todos esos fuera de la ley no me hubieran puesto tan nervioso. Duke y los chicos parecían vaqueros polvorientos que necesitaban un afeitado y tenían los ojos enrojecidos porque cuando guías ganado nunca duermes lo suficiente. Pero sólo saber que eran la Banda Violenta me provocaba escalofríos. Intenté ser muy educado y se me quedaban mirando fijamente. Así que empecé a devolverles la mirada y mostrarles los dientes, y después de aquello nos llevamos bastante bien. Ser un fuera de la ley es cansadísimo para los músculos faciales.


  Movimos el ganado enseguida porque el antiguo dueño había enviado hombres a seguirnos. Cuando los hombres se acercaban demasiado, se frenaban y esperaban un tiempo prudente. Su jefe estaba aún más seguro… en su rancho.


  Un día subimos el ganado a la cima de un saliente, y Duke dice con un suspiro de alegría:


  —Bueno, ahí está. Nido de Águila.


  Los chicos sentados sobre sus caballos y yo nos asomamos al valle verde más precioso que había visto en mi vida. Los novillos empezaron a resoplar por el camino hacia el agua y la hierba verde y la mayoría de los muchachos empezaron a gritar «¡Yipiii!» y espolearon a sus caballos hacia abajo.


  —Tenemos chicas esperándonos allá abajo —dice Duke, explicándomelo—. Ese es un asentamiento al que ningún sheriff le ha puesto los ojos encima, muchacho —soltó una risita complacida—. Tenemos un buen montaje ahí. Familias, críos. Y teníamos una escuela hasta que la maestra se casó.


  Entonces gritó, «¡Yipiii!», y bajó.


  —Soy Leather Jackson —me digo a mí mismo en voz alta—, uno de la Banda Violenta. Soy un tipo muy malo —pero hubiese preferido que no me castañetearan los dientes.


  Grité: «¡Yipiii!», y espoleé a mi caballo por el sendero hacia Nido de Águila. Allá abajo me protegerían. Me bajé de la silla delante de un edificio de troncos que tenía un poste para los caballos. Empecé a caminar con arrogancia. Una muchacha de piel oscura con grandes pendientes apareció y me sonrió.


  —Eres Leath-air Jackson —me dice.


  Yo me quité el sombrero y digo:


  —Sí, señora, sin duda lo soy, ¿y cuál es su nombre?


  No es que me importase una higa, pero se me ocurrió que las mujeres de la Banda Violenta podrían ser incluso más peligrosas que los propios fuera de la ley, y una cosa que siempre hay que hacer cuando te encuentras con una desconocida, peligrosa o no, es ser muy educado.


  —Me llamo Carmen —me dice.


  Habría sido casi bonita si no le hubiera faltado uno de los dientes delanteros.


  Justo entonces apareció Duke, mirándonos fijamente, de modo que digo:


  —Encantado de conocerla, señora —y—: Jefe, ¿dónde duermo? Porque ha pasado mucho, mucho tiempo desde que dormí una noche entera.


  —La cabaña grande es para los solteros —dice Duke—, las pequeñas son para los que tenemos nuestros propios apaños domésticos. Carmen, vete a casa y no te entretengas.


  Se entretuvo lo suficiente como para dedicarme un pestañeo, y eso hizo que un escalofrío me recorriese la espalda.


  —En esta tienda tienes crédito —dice Duke, haciendo un gesto.


  Aquello fue un alivio, porque ser un fuera de la ley no me había vuelto más próspero que ser honrado.


  El tendero me miró esquinadamente y me dice:


  —Supongo que eres Leather Jackson. ¿Qué vas a querer?


  —Jabón para quitarme el polvo de fuera —digo—, y una lata de melocotones para eliminarlo de dentro, y un poco de tabaco para relajarme antes de echarme a dormir tres o cuatro días —era todo un rudo vaquero, ya lo creo. Todavía quería las mismas comodidades.


  Mientras me bebía el zumo de melocotón, se me acostumbró la vista a la escasa luz y vi que a unos tres metros de mí había una mujer. Puse un poco más de distancia entre nosotros y ella dice, con voz femenina:


  —Señor Frasier, ¿nos presentará?


  —Oh, caray, discúlpeme —dice el tendero—. Señorita Pickett, le presento a Leather Jackson, el nuevo.


  Tomé mi sombrero y me incliné, y me dice:


  —Encantada.


  Era una señorita muy guapa, joven, y además tenía todos los dientes, pero parecía remilgada y llevaba un vestido negro. Si hay algo que no esperabas ver en Nido de Águila era a una señorita remilgada.


  —Espero que pronto nos conozcamos mejor —me dice, y se marchó.


  —Sí señor —digo, confundido—, sí, señora, también yo.


  El señor Frasier se inclinó sobre el mostrador y dice:


  —Aquí la viuda vino para dar clase y se casó con Ed Pickett. Hace un tiempo a él le pegaron un tiro. Las otras mujeres dicen que es arrogante porque conserva en la pared su certificado matrimonial. Es sólo porque están celosas.


  —Una señorita muy agradable —digo.


  —Ya lo puede decir —dice el señor Frasier—, y si alguna vez se entera de si de verdad cabalgaba junto a la Banda cuando asaltaron el expreso en Middle Fork, estaría encantado de que me lo contase.


  No dije nada. Los dientes me castañeteaban en el borde de la lata de melocotones.


  Entonces lo vi todo… La pobre huérfana sin padres, atraída a aquel nido de ladrones para dar clases, que se enamoraba de aquel bandido, Pickett, y que luego enviudó cuando le pegaron un tiro. Pobrecilla.


  Posé la lata de melocotones vacía, eché los hombros hacia atrás y digo:


  —Si quiere problemas con Leather Jackson, amigo, dígame alguna mala palabra sobre esa mujercita.


  Se encogió.


  —¡Ni se me ocurriría, Leather, claro que no! Estoy seguro de que es un rumor repugnante lo de que cabalgase con la…


  —Esa es la clase de malas palabras a las que me refiero —le gruñí, desenfundando mi pistola después de sólo dos intentos.


  Se echó hacia atrás con las manos a la altura de los hombros.


  —Sólo es un rumor repugnante —repitió—, y para demostrarle que soy una persona cabal, ni siquiera le voy a cobrar por lo que acaba de comprarme.


  —Por esta vez dejaré pasar el insulto —digo con los dientes apretados.


  Encontré la cabaña, entré en ella como si fuese el dueño, les gruñí a los muchachos y me metí en una cama. Dormí treinta y seis horas y habría dormido más, pero me entró el hambre.


  Me desperté enfadado y asustado, y me quedé allí tumbado con los ojos cerrados, pensando. «William Jackson», me dije, «Duke Jackson, ahora Leather Jackson… yo te conozco. ¿Qué vas a hacer con este follón en el que te has metido? No eres el mejor tirador del mundo y tampoco tienes la piel de hierro».


  Entonces me di cuenta de por qué estaba enfadado y me avergoncé de ser tan egoísta cuando había una viudita desprotegida abandonada entre aquel puñado de bandidos.


  No se va, pensé, porque probablemente los crueles alguaciles la responsabilizarían por las compañías que había frecuentado. No tendría dinero del que vivir si escapase. ¡Y ellos diciendo que había asaltado un tren!


  Bueno, me enfadé tantísimo que se me pasó el miedo. Salí de allí con una indignación de mil demonios, olvidándome por completo de ponerme el cinturón de la pistola, que estaba en mi petate. Vi a dos o tres de la Banda Violenta y los miré fijamente. Me miraron a la cintura (allí no había arma) y al ver mi expresión asesina les parecí un criminal de sangre fría que no necesitaba armas de fuego. Vaya, Leather Jackson era la clase de tipo que ahogaría a un inocente grizzly con las manos desnudas.


  Se apartaron para dejarme paso, ya lo creo, y me sentí bienvenido.


  No había holgazaneado tanto desde que había salido de la cuna. No había nada que hacer más que estar mano sobre mano, chismorrear, jugar a las cartas y emborracharse. Pero yo no quería beber en esa compañía y me daba miedo ganar a las cartas, aunque tampoco estaba dispuesto a perder, ni aunque hubiese tenido dinero. Así que me dedicaba a escuchar, y aquello también se volvió monótono. Se me empezaba a cansar la cara de mantener esa expresión feroz, esperando a que alguien dijese alguna mala palabra de la pobrecilla señorita Pickett.


  Parloteaban sobre antiguos atracos hasta que les daban las uvas. Me enteré de que el fallecido esposo de la señorita Pickett era el que sujetaba a los caballos durante un robo a un banco y que un crío le pegó un tiro desde una ventana cuando salían con el dinero.


  Más o menos una vez por hora alguien decía con cara seria: «Nunca me creí esas habladurías de que la viuda cabalgaba junto a los muchachos cuando robaron aquel tren» y los demás, evitando cuidadosamente mirarme, se unían a él «¡No, no!», como si fueran la Liga de Abstinencia resistiéndose a la idea de que se había visto al predicador salir de un saloon haciendo eses.


  Después de tres o cuatro días, uno de los muchachos de Duke me dijo que aquella noche me tocaba guardia.


  —Llévate el rifle al acantilado —me dice—, y tenlo preparado. Nadie ha intentado entrar en el Nido del Águila todavía, pero quizá algún representante de la ley que quiere hacerse con una reputación lo intente. Un disparo desde allí arriba y acudiremos todos a ti. Pero que no se te ocurra disparar sólo para oír el eco. Pocas cosas irritan tanto a los muchachos como que les interrumpa su descanso un guardia novato que se ha puesto nervioso y se ha cargado a tiros a un enebro inofensivo. De hecho —me dice—, a un tipo que lo hizo no se le ha vuelto a ver el pelo.


  Hasta tenían una contraseña. Era «Veinte Dólares».


  Pastorear por la noche rocas y enebros es todavía más aburrido que andar vigilando una manada de vacas dormidas. Tarareé y silbé, canté y estuve practicando maldiciones. Luego me quedé amodorrado sentado sobre una roca con el rifle en las rodillas.


  Me desperté con un tremendo sobresalto, oyendo caballos que se acercaban desde el camino exterior. Rodé detrás de la roca y gañí:


  —¿Quién anda ahí?


  Una voz profunda dice:


  —¿Quién demonios te crees que soy? ¿Y quién eres tú?


  Ves, nada de contraseñas. Pero si él no quería dármela, yo sí estaba dispuesto a hacerlo. Nadie me dijo quién se suponía que tenía que darla.


  —Por veinte dólares te haría un agujero limpio —le digo, todo duro e imponente, pero protegido por aquella roca. O al menos esperaba estarlo.


  Él me dice:


  —Oh, demonios, se me había olvidado. Tenemos mucho más de veinte dólares en un caballo de carga.


  Así que nos presentamos. Eran cinco, y llevaban dieciocho mil dólares en oro en un caballo. Nos dimos la mano, nos fumamos un cigarro y bajaron hacia Nido de Águila.


  Me quedé ahí sentado temblando como una hoja, porque oculto detrás de aquella roca descubrí que nunca iba a dispararle a nadie por mucho que hablase sobre ello. No habría disparado ni aunque todos hubiesen sido Cuthbert. Le he disparado a mucha caza y he matado terneros que no eran míos, como hace cualquier vaquero cuando escasea la comida. Incluso le disparé una vez a un caballo. Pero nunca le he disparado a una persona.


  Y que me condenasen si iba a empezar entonces sólo para proteger a esos bandidos de Nido de Águila.


  Dejad que os diga que resultó toda una sorpresa descubrirlo. Me hizo detenerme y reflexionar.


  Bueno, no estaba encadenado en aquel acantilado. ¿Qué me impide, me dije a mí mismo, montarme en mi caballo y bajar por el otro lado, donde está el resto del mundo?


  Varias cosas me lo impedían. A la Banda Violenta no le gustaría, aunque yo no había hecho ningún juramento de sangre ni nada de eso. Puede que a la ley tampoco le sentara bien porque todavía tenía el caballo del sheriff. Y si me largaba, ¿quién iba a cuidar de la señorita Pickett? No, no estaba encadenado. Pero desde luego que estaba pillado.


  Y allí estaba yo, un vigoroso joven sin malos hábitos, atrapado entre forajidos e incapaz de ayudar a una señorita. Ser cuatrero nunca había sido una costumbre mía. Nunca había bebido demasiado, había dejado de jugar y me asustaban las chicas de Nido de Águila, que llevaban machetes en las ligas. Considerándolo todo, era mejor persona desde que me había vuelto malo. Era demasiado bueno para Nido de Águila, pero tenía miedo de largarme.


  Cuando bajé, a la salida del sol, la señorita Pickett estaba arrastrando dos cubos de agua hacia su cabaña, así que me detuve para ayudarla. Era una cosita delicada, ya lo creo.


  —Le pediría que se quedase a desayunar —me dice—, pero ya sabe cómo hablaría la gente.


  —Señorita, con gusto pasaría hambre por proteger su buen nombre —digo con galantería, dejando los cubos junto a su puerta.


  Me lanzó una mirada de aprobación y me di cuenta de algo curioso. Era una señorita muy remilgada, y me miró como solía hacerlo mi tía, por encima de las gafas. Pero la señorita Pickett no llevaba gafas.


  —Leather —me dice—, ¿alguna vez se le ha ocurrido dejar esta vida de bandido?


  Por supuesto que no había pensado demasiado en nada más desde que me había metido en ella, pero era cauto. En cualquier caso, si ella quería reformarme, yo estaba dispuesto a darle la satisfacción de proporcionarle algo que hacer.


  —Uno piensa en muchas cosas —digo.


  —El crimen nunca le hizo bien a nadie. Ahí tiene a mi marido, tiroteado en un asalto a un banco. ¿Está usted mejor desde que se unió a la Banda Violenta?


  —Bueno, sí —digo—, tengo crédito en la tienda del señor Frasier.


  —Pero no tiene dinero. No hasta que esas vacas que ha traído hayan engordado y las vendan. ¿Y si a los colonos que habitualmente las compran les empiezan a entrar dudas? El precio del ganado robado baja bastante.


  —¿Estaba usted pensando en marcharse de aquí, señorita? —pregunté en un susurro—. No es que quiera meterme en sus asuntos privados.


  Se mostró alicaída y patética.


  —Podría volver a dar clases. ¿Pero la Banda Violenta se atrevería a dejarme marchar?


  —Cuando usted quiera, señorita —digo, enardecido y osado—, cuando quiera marcharse…


  Sonrió, con expresión triste y dulce.


  —Gracias, Leather. Gracias por haberme traído el agua.


  Menos de una semana después, Duke dijo que me volvía a tocar guardia. Durante un minuto (o probablemente menos), pensé en preguntarle qué iban a hacer todos esos demás gandules y por qué me volvía a tocar hacer guardia nocturna tan pronto, pero me pareció más inteligente mostrar los dientes y contestar:


  —Bien. Quizá esta noche intente entrar una posse[*].


  Así que volví a subir al acantilado, pero esta vez era distinto. La señorita Pickett me había preparado una buena cena. Me la comí a oscuras, llorando mi despilfarrado pasado y mi incierto futuro y bostezando e inquietándome. Luego me incorporé sobresaltado.


  Abajo se oía el sonido de un caballo por la parte de Nido de Águila. Ningún caballo en su sano juicio estaría ahí arriba entre las rocas y los matojos por elección propia. La Banda Violenta se jactaba de tener buenos caballos; no tenían ni uno solo tonto. Así que aquel caballo no estaba allí por accidente.


  Quizá Duke o cualquier otro me estaban poniendo a prueba, pensé:


  —¿Quién anda ahí? —chillé—. ¡Sube y deja que te vea o te pego un tiro!


  ¡Madre!, sí que sonaba duro. Hasta yo mismo me asusté.


  Una voz de mujer dice:


  —¡Oh, por favor, no!


  Si había algo que no quería allá arriba, era una visita de una de esas chicas de Nido de Águila. Agarré al caballo del sheriff por las riendas, preparado para salir de allí y caer en brazos de la ley, si es que la encontraba.


  Luego la voz dijo:


  —Leather, por favor, ayúdeme. ¿Tiene cambio de veinte dólares? —y me lancé a través de los matojos hacia la voz, porque se trataba de la señorita Pickett. Ella ni siquiera habría necesitado la contraseña.


  Llevaba un caballo ensillado y otro de carga, y uno de ellos tenía el casco atrapado entre dos troncos. Había subido campo a través en lugar de por el camino. Lo saqué de un tirón. Me sentía tan grande y fuerte que podría haberlo levantado si hubiese sido necesario.


  —Esta es la noche en que me marcho —dice la señorita Pickett—. La Banda tiene una gran reunión en el saloon, están planeando algo.


  —Vámonos —digo, hinchando el pecho como un globo.


  Y así es como me marché de Nido de Águila. Con facilidad, una vez que alguien me dio un empujoncito.


  Podríamos haber ido más deprisa si no hubiese llevado tantas cosas en aquel caballo de carga. Yo ni siquiera llevaba mi petate, lo que los vaqueros suelen llamar sus «pertenencias de cuarenta años», pero la señorita Pickett lo llevaba todo; comida, mantas y un par de cajas de madera atadas con cuerdas. Nunca había visto un caballo tan primorosamente empacado.


  —Ahí llevo mis libros —me explicó cuando miré las cajas durante nuestra primera parada.


  Pero cuando avancé hacia el caballo de carga para empezar a descargar, me dice:


  —Déjelo. Encienda la fogata.


  —Claro que encenderé la fogata —digo—, pero no quiero que tenga que bajar usted estas cosas tan pesadas.


  —Leather —dice, y me volví. Todavía parecía remilgada, con su vestido negro con la falda dividida para cabalgar, pero ¿sabéis qué? Llevaba una pistola en la mano y me estaba apuntando con ella.


  —Ahí a la izquierda hay buena madera para quemar —digo, dirigiéndome hacia allí a toda prisa. Justo entonces me entró la fuerte sospecha de que en esas cajas había pocos libros.


  Oficialmente nos turnábamos para dormir, y el otro se quedaba despierto haciendo guardia, no necesariamente por los alguaciles que pudiesen andar por ahí. Los muchachos de Nido de Águila iban a echar de menos aquel oro en cualquier momento. Pero la señorita Pickett parecía no dormir nunca. Acampamos cuatro noches y cada vez que yo movía un músculo estando de guardia, notaba que me estaba observando desde donde se suponía que estaba dormida.


  Una mañana me dice:


  —Otros sesenta kilómetros hasta el ferrocarril.


  —Bien —digo, preguntándome si iba a matarme antes de que llegásemos.


  —¿Alguna vez te has dedicado al ganado por tu cuenta? —me pregunta, bebiendo café junto a la fogata del desayuno.


  —Nunca —digo.


  —Creo que voy a dejar la enseñanza —me dice—, y voy a dedicarme a criar ganado. Necesitaré un capataz.


  Aquella mujer no necesitaba un capataz. Ya tenía todo lo que necesitaba. Pero no estaba en posición de negarme.


  —Esperaba que así fuera, señora —digo, y ella asintió como si estuviese todo solucionado.


  —Voy a tomar el tren —me dice—, tú puedes venir una semana después. Soy tu hermana, Mary Smith.


  —Encantado de conocerla, hermana —digo—. ¿Y dónde nos encontraremos? —no es que pensara ir, pero parecía sensato hacerme el interesado.


  Escribió la dirección y me metí el papel en el bolsillo de la camisa.


  Sonrió con su sonrisita remilgada y me dice:


  —Vamos a llevarnos bien en el negocio del ganado, Leather.


  Eso esperaba yo, particularmente si ponía mil kilómetros entre nosotros en cuanto pudiese apañarlo.


  —Será mejor que te ocultes —sugirió—. A estas alturas la Banda Violenta debe de estar acercándose bastante.


  —Eso creo —concedí.


  No me recomendó ningún sitio para esconderme. Con la ley delante y la Banda Violenta siguiéndonos por detrás, ¿qué podía hacer un pobre vaquero buscado por asalto a un banco, robo de ganado y robar el alazán del sheriff?


  —Por cierto —digo—, ¿dónde piensa tomar su tren?


  —Durkee —me dice.


  Di un buen salto.


  —¡Durkee! Demonios… Discúlpeme, señorita… ¡caracoles, no puedo ir a Durkee! Ahí es donde robaron el banco mientras yo sujetaba el caballo justo delante, y este caballo es del sheriff.


  Pareció molestarse. Yo detestaba molestar a la señorita Pickett.


  —Pienso tomar el tren en Durkee —dice—. Santo cielo, ¿te crees que llamas tanto la atención que todo el mundo te va a reconocer?


  Ahí tenía razón. Tenía un aspecto muy corriente, ahora que había dejado de gruñirles a los de la Banda Violenta y había suavizado mi expresión. Y si Cuthbert andaba por ahí, ¿iba a identificarme? Desde luego que no. Yo lo identificaría inmediatamente a mi vez.


  —Hay un hombre en Durkee al que me gustaría conocer alguna vez —dice pensativa—, no sé quién es con certeza, pero es un desgraciado muy astuto. Organizó un asalto a un banco del que se llevó la culpa la Banda Violenta. La Banda no asaltó aquel banco.


  —No, señorita, no lo hicieron —digo—. Estaban robando ganado.


  Llegamos a la estación justo antes que el tren. Mientras yo desataba las cuerdas del caballo de carga, eché un vistazo a los gandules que había por la estación y me recorrió un escalofrío por la columna, porque ahí estaba Cuthbert detrás de su estrella de níquel. Pero prefería su compañía a la de la señorita Pickett.


  Y también a la de la Banda Violenta, y ellos podrían alcanzarme en cualquier momento, ahora que ella iba a dejarme sin más protección que mis propios medios.


  —Adiós, Harry, cuídate —dice la pequeña serpiente de cascabel, y subí sus cajas al tren.


  —Mis libros —oí que le decía al revisor.


  El tren comenzó a resoplar y oí a mi primo segundo decir detrás de mí:


  —Hola, Duke.


  Cuthbert tiene una cárcel bonita y segura, me digo a mí mismo. Es un sitio donde la Banda Violenta no va a ir a buscarme. Le digo:


  —Hola, Buck.


  —¿Quién es la chica? —dice.


  —Mi hermana —digo yo.


  —Conozco a tus hermanas, Willie, y ella no lo es —dice—. Siempre has sido muy mentiroso.


  Así que le golpeé, pero no muy fuerte. Me agarró y yo me resistí un poquito.


  —Resistiéndote a la autoridad, ¿eh? —dice, desenfundando su pistola y quitándome la mía—. Tira para delante, Willie, y como le digas a alguien que somos parientes, te pego un tiro.


  —Preferiría que me pegasen un tiro a admitirlo —le digo, andando tan deprisa que él tuvo que corretear para estar a mi altura.


  Desde luego que me alegré de llegar a la cárcel.


  —Vamos a ver qué llevas en los bolsillos —dice Cuthbert—. Mmm, sin blanca, como siempre. ¿Qué es este papel que tienes en el bolsillo de la camisa? Seguro que es la dirección de la chica que acaba de subirse al tren.


  —¡No me lo quites! —digo—. No me voy a acordar de dónde tengo que encontrarme con ella.


  Se echó hacia atrás, sonriendo, con el papel en la mano.


  —¿Y por qué iba a querer la muchacha que te encontrases con ella? —dice.


  —Pues no lo sé —digo—, pero es mi retiro dorado. No sólo es guapa, también es rica y quiere un capataz para su rancho.


  —No debería resultarle difícil encontrar a un buen hombre —dice Cuthbert, echándose el sombrero hacia atrás.


  —Dijo que le encantaría conocerte —digo—, pero si te subes a ese tren sería una mala jugada por tu parte, porque yo la vi primero —el tren tocó el silbato y Cuthbert sonrió.


  —Quédate aquí, Willie.


  Se le olvidó cerrar la puerta, pero yo me quedé en la celda. Y me quedé, me quedé y me quedé.


  Más o menos era la hora de la cena cuando llegó un hombre mayor.


  —¿Qué haces aquí?


  —Me dejó aquí un tipo con una estrella en el pecho —digo.


  —Pues en el libro no hay nada escrito —dice—, ¿por qué te han metido aquí?


  —Por pegarle, supongo —digo.


  —A mí también me entraban ganas de hacerlo a menudo —dice el hombre—. Por lo que a mí respecta, puedes largarte.


  ¿Es que no había refugio alguno para Willie Jackson, el forajido reformado?


  —Me buscan en nueve Estados y en algunos territorios —digo—. Asaltos a bancos, robo de ganado, falsificación, provocar incendios… ¡Y mangar caballos! ¡Si hasta tengo un caballo que era del sheriff!


  —¡Lo tienes! —dice, sonriendo—. Vaya, muchacho, estoy tan contento de haber encontrado el caballo, ¿que sabes lo que voy a hacer? Voy a nombrarte alguacil. Me han dicho que vieron a Buck montarse en el tren, así que voy a necesitar un alguacil nuevo. Pronto tendremos trofeos mayores. ¿Sabes quién viene? Ocho miembros de la Banda Violenta, nada menos. Hay otros catorce divididos entre otros dos condados, y a nosotros nos tocan los que les sobran. Acaban de enviarme un telegrama diciendo que se toparon con una posse que andaba buscando a otro tipo. ¿Quieres trabajar para mí?


  —No estoy muy bien de salud —digo—, tengo el baile de San Vito.


  Me gritó cuando ya iba por la calle:


  —Eh, que te dejas la pistola y el sombrero —así que tuve que retrasarme el tiempo necesario para volver a recogerlos.


  —Sí, señor —dice el sheriff—, han detenido a toda la Banda Violenta excepto a la mujercita que era la jefa de todo el tinglado. Hay cinco mil dólares de recompensa por ella, pero aparte de los forajidos nadie sabe qué aspecto tiene.


  —Uno cincuenta y siete —digo—, pelo oscuro, parece la presidenta de la Liga por la Abstinencia. Se marchó en el mismo tren que su alguacil. Por eso se subió.


  —¡Uuuf! —dice el sheriff, y se marchó sin más. Yo iba justo detrás de él, pero lo adelanté cuando se metió en la oficina de telégrafos. Su caballo estaba diez metros más allá.


  Pasó como un año, creo, antes de que dejasen de buscarme, aquel vaquero sin identificar que montaba el caballo del sheriff y que había lanzado a la ley contra la señorita Pickett y el pérfido Cuthbert. Si me hubiese entregado como testigo podría haber sido un héroe. Pero siempre me sentí algo culpable por Cuthbert, y en cualquier caso nunca se sabe qué miembro de la Banda Violenta podría ser el siguiente en escaparse de la cárcel.


  La señorita Pickett se fugó y se marchó a Sudamérica. Desde luego que me sentí aliviado al leerlo en el periódico, aunque nunca he tenido nada contra los sudamericanos. Pero me evitó que tuviese que largarme a algún sitio bárbaro como China para permanecer alejado de la señorita Pickett. Me volví a casa, a Pensilvania, y me dediqué al arado.


  EL HOMBRE QUE CONOCIÓ A BUCKSKIN KID


  Nadie sabe con certeza qué fue de Buckskin Kid. En los libros sobre forajidos del oeste puedes leer que se suicidó de un disparo cuando fue herido en un tiroteo en Colorado, evitando así ser detenido. O que un médico de Wyoming atendió a un hombre herido de muerte en sus últimos momentos y estaba bastante seguro de que el muerto era Buckskin Kid. Puedes leer que se largó del país y que se fue a vivir a Sudamérica. Ya no importa.


  Las leyendas crecieron junto con los caminos por los que había cabalgado, y con el paso del tiempo la gente que lo recordaba se dio cuenta de que sus escasos recuerdos eran de interés para una nueva generación. Ahora un anciano puede enorgullecerse de haber visto a Kid a lomos de un bronco malintencionado una fría mañana de invierno de hace medio siglo. No es que fuese mejor jinete que otros, pero esos otros no eran jefes de bandas de fueras de la ley.


  Hombres que eran jóvenes cuando Kid era joven habían envejecido sin pena ni gloria, y ahora, en sus últimos años, tenían algo de lo que alardear porque una vez lo habían visto.


  John Rossum es uno de esos ancianos grises, pero nunca había alardeado de haber conocido a Buckskin Kid. Un reportero arrinconó a John Rossum en una fiesta de la iglesia el verano anterior. John no sabía que era reportero. Vio a ese desconocido hablando con Bill Parker, escribiendo algo.


  Bill Parker no sabe hablar sin hacer aspavientos, y John supo por los movimientos de la mano que Bill estaba hablando del último tren que Kid había asaltado hacía cincuenta años.


  Nunca hubieras supuesto que a John Rossum le parecía divertido. En su rostro arrugado no se movió ni un músculo. Pero estaba pensando en lo que le diría a su mujer cuando llegase a casa.


  —Allí estaba Bill, contando cada detalle como si hubiese estado ahí, y el jovenzuelo escribiéndolo todo como si fuese el relato de un testigo ocular.


  Mary resoplaría: «¡Qué cosas, si Bill ni siquiera salió de Iowa hasta por lo menos diez años después!».


  Y se reirían juntos.


  Después de cincuenta años, sabía casi con certeza lo que Mary iba a contestar a cualquier cosa que dijese él. La miró con acostumbrada admiración; estaba ocupada con las otras mujeres detrás de las largas mesas donde estaban colocando la abundante comida al estilo buffet.


  El desconocido empezaba a ponerse nervioso mientras Bill seguía y seguía. John Rossum, al ver que Bill se acercaba hacia a él, se volvió rápidamente hacia la puerta, pero media docena de rancheros le bloqueaban el paso hablando del tiempo y del precio del ganado. La cortesía le impedía ponerse a empujar, de modo que Bill y el joven se las apañaron para alcanzarlo.


  —Le estaba diciendo —dijo Bill dándose importancia— que tú conociste a Buckskin Kid.


  —Lo conocí —contestó John Rossum—, mucha gente lo conoció.


  El joven le dijo a Bill Parker:


  —Bueno, gracias —despidiéndose de él—. ¿Cómo se deletrea su apellido, señor Rossum?


  —Preferiría que no utilizase mi nombre —dijo amablemente John—. No he hecho nada que merezca que lo escriban. ¿Está viajando solo?


  Pero el joven cachorro no pensaba cambiar de tema.


  —Tengo entendido que Buckskin Kid Jackson, o Harris, como se llamase… se ocultó por aquí. ¿Lo conoció entonces?


  Kid había matado al menos cuatro veces y, en opinión de John Rossum, haberlo conocido no era nada de lo que alardear, pero la verdad era la verdad. Y la memoria, incluso la de Buckskin Kid, se merecía justicia. John Rossum habló por la verdad y la justicia:


  —No era de los que se escondían de nadie. Coja la primera cabaña destartalada que encuentre y alguien le dirá que era el escondite de Kid. Pero no le hacía falta esconderse. No le tenía miedo a nadie.


  El reportero pareció complacido.


  —¿Entonces estaba usted por aquí? —insistió.


  Incapaz de eludir la respuesta, reacio a mentir, John Rossum dijo:


  —Estaba aquí.


  Le lanzó una mirada a Mary, que estaba tras las largas mesas, y supo que ella era consciente de que él se encontraba en un pequeño apuro. Pero no podía marcharse de allí; estaba sirviendo las judías.


  —¿Qué aspecto tenía Kid? —preguntó el reportero.


  John Rossum trató de recordarlo:


  —Pues corriente, por lo que recuerdo. Su hermano Ben era flacucho, pero Kid tenía un aspecto corriente.


  —Bill Parker me estaba contando que alguien valló la tumba de Ben —señaló el reportero—. Se me había ocurrido sacarle una foto mañana. Me gustaría que saliera usted en la foto, señor Rossum. ¿Le parece bien?


  —No me gustaría que me sacaran una foto —dijo con firmeza John Rossum.


  —¿Cree que Kid se fue a Sudamérica? —preguntó el reportero—. El señor Parker dice que conoce a gente que asegura que recibieron postales suyas desde allí.


  —Yo siempre he creído que se fue allí —dijo John Rossum. Meticulosamente sincero, añadió—: Yo nunca recibí ninguna postal.


  —Ayer conocí a un hombre que me contó que la Agencia de Detectives Pinkerton todavía andaba buscando a Kid en 1914, cuando se suponía que hacía tiempo que había muerto.


  —Yo no sé qué fue de él —dijo John Rossum—, supongo que a estas alturas estará muerto. Tendría cerca de ochenta años ya.


  El reportero mostró una astuta sonrisa mientras preguntaba:


  —Supongo que a su novia sí la conoció, ¿verdad?


  —La vi un par de veces. Nunca entendí qué le vio a Kid (y tampoco entendía qué le había visto él a ella, pensó John Rossum; era muy corriente. Pero la galantería no le permitió decirlo).


  —He oído que ella se marchó al mismo tiempo que él.


  —Yo he oído lo mismo —concedió John Rossum.


  Le habría gustado que el reportero estuviese dispuesto a hablar de cosas importantes, como Rusia, o cómo funcionaban los aviones a reacción. Los problemas del presente preocupaban mucho a John Rossum. Pero aquel joven sólo estaba interesado en algunos viejos forajidos.


  Mary se estaba apartando de las judías. Ya no había nadie haciendo cola. Se retocaba el pelo al tiempo que se acercaba hacia él, y este se dio cuenta de que llevaba su expresión de encargarse de todo.


  Y lo hizo muy bien. Le hizo un gesto con la cabeza al joven y lo despidió con una sonrisa maternal.


  John asintió educadamente al reportero, que había dicho con una sonrisa:


  —Supongo que usted nunca cabalgó junto a Kid, señor Rossum.


  —No —contestó John Rossum—, nunca —y añadió sin rencor—: No hace mucho podría haberse metido en un lío por preguntar algo así —y se marchó con Mary y comió un pedazo de tarta que no le apetecía nada.


  —Las demás mujeres lo limpiarán —dijo Mary—. Nosotros nos vamos ahora, a no ser que prefieras quedarte.


  —No tengo motivo ninguno para quedarme, a menos que te quedes tú —contestó John. Creía que ella sí quería, pero resultó que no. Así era Mary… dispuesta a marcharse pronto porque sabía que él quería irse. Nunca había habido una mujer como Mary. O, si la había habido, esperaba que hubiese tenido un hombre que se la mereciera.


  Al regresar a casa en la vieja camioneta, conduciendo por caminos de surcos, le remordía la conciencia con un dolor que conocía desde hacía tiempo. Mary y él no hablaron porque no había necesidad de hacerlo. Mary entendía que quería pensar.


  Se acordaba de Buckskin Kid, después de que Ben muriese y después de que Kid volviese y matase al asesino de Ben. Kid estaba entonces en su mejor momento. El mundo era suyo, o al menos caminaba libre en un pedazo de Montana de unos ciento cincuenta kilómetros.


  Y en aquellos días John Rossum no tenía nada excepto un bayo y una silla.


  Johnny Rossum era joven e inseguro, tan sólo un vaquero errante que no sabía qué quería del mundo y tampoco habría sabido cómo conseguirlo. Buckskin Kid le había dicho una vez:


  —Maldita sea, Johnny, el problema que tienes es que piensas demasiado.


  El joven John Rossum le había contestado:


  —Supongo que tienes razón, Kid, pero ¿cómo se puede parar de hacerlo?


  —Esta es una manera —dijo Kid, sonriendo, y le acercó una botella en la barra.


  —Pero eso no evitará que uno deje de pensar durante mucho tiempo —comentó Johnny—. Y además, hay tantas cosas en las que pensar…


  —Aparte de las mujeres y el dinero, ¿qué más hay? —le desafió Kid, tan en serio que Johnny lanzó una carcajada y dijo:


  —¿Ves?, tú también lo haces.


  Mujeres y dinero… Buckskin Kid tenía razón en parte. Johnny pensaba mucho en esos temas o, para ser exactos, pensaba en una jovencita en concreto, y en que no tenía dinero. Mary Browning tenía otros admiradores, pero Johnny pensaba, cuando se sentía optimista, que ella lo favorecía un poco más a él. Sus rivales tenían aquello de lo que carecía Johnny: un poco de tierra, algo de ganado y un techo, aunque el techo fuese sólo un poco de hierba sobre una choza.


  Mary estaba mejor en casa con su padre de lo que lo estaría con Johnny Rossum. Pero tenía diecinueve años, lo bastante mayor como para casarse, y no le era indispensable a su padre, porque tenía otra hermana dos años más joven que sabía cocinar. Sin duda alguien podía proponérsele a Mary Browning antes de que pasara mucho tiempo.


  Johnny Rossum no estaba cortejándola exactamente. Sólo se detenía en casa de su padre cada vez que pasaba cerca del barrio… digamos, a unos treinta kilómetros. A veces ella lo favorecía saliendo a dar un paseo con él junto al río.


  —¿Siempre tenemos que traernos a tu caballo? —le preguntó ella una vez.


  Johnny miró hacia atrás al caballo del que iba tirando con cierta sorpresa.


  —Caracoles, no. Podría dejarlo en el patio de tu padre. No te gusta que el caballo venga con nosotros, ¿eh? —eso a él le parecía importante.


  Mary creyó que había herido los sentimientos de Johnny. Estiró el brazo y le rascó al caballo entre las orejas.


  —Es un caballo bonito. No me importa que lo traigas. Es que me pregunto por qué lo traes cuando sólo estamos a unos pocos pasos a pie de casa.


  Ahí tenía Johnny algo en lo que pensar, y pensó mucho. Cuando tuvo la respuesta, era tan tonta que lo avergonzó.


  —No, es sólo que no estoy acostumbrado a ir a pie, supongo. Si mi jefe me ordenase caminar, dejaría el trabajo. Pero mientras un hombre tire de su caballo, tampoco es que vaya a pie en realidad. Qué tontería, ¿no? Pero es cierto —dijo el sincero Johnny Rossum—. Y ahora he quedado como un memo admitiéndolo —sugirió—. Si no te gustara la compañía del caballo, ¿me lo dirías?


  Mary Browning se rió.


  —Siempre creo que si intentase besarte, te subirías sobre él y saldrías corriendo para salvar tu vida, nada más —dijo.


  —¿Besarme? ¿Crees que me daría miedo que me besaras? —dijo John Rossum triunfal—. ¡Te voy a demostrar lo que es un beso! —y la agarró y le dio un buen beso mientras ella se debatía y se le soltaba el pelo. Preciosa Mary Browning.


  No tenía motivos para debatirse, después de haberle invitado a que la besara, pero era parte del juego y ambos lo sabían. Johnny también sabía que sólo era un juego. Aquella era la clase de beso que un hombre podía darle a una chica en una fiesta, riéndose y tonteando, aunque sus padres, sus parientes y el predicador estuviesen delante.


  Cabalgando de regreso al rancho donde trabajaba, soñó ociosamente con el beso que nunca le había dado a Mary Browning y que quizá nunca le daría; la clase de beso solemne, sincero, con suspiros pero sin risas. Mary no se podía permitir aceptar un beso serio de un hombre que sólo era un vaquero. Los vaqueros no se casaban.


  No tenemos una casa, se dijo Johnny.


  Tenía un techo sobre la cabeza cuando estaba en el rancho. Dormía con otros dos vaqueros en una barraca con techo de hierba. Básicamente el techo servía para que no entrase la lluvia.


  —Pero no es mi techo, maldita sea —dijo en voz alta.


  Una semana más tarde ni siquiera tenía el techo de otro hombre, porque el jefe lo insultó y tuvo que dejar el trabajo. Incluso aceptando que el jefe era un pisaverde, un tipo del Este que había heredado el ganado, lo que hizo no podía ignorarse ni excusarse. Y además, lo hizo delante de todos.


  El jefe le preguntó:


  —Johnny, ¿has ido a buscar a los toros nuevos de más allá del cerrillo?


  A Johnny le habían dicho que buscase a aquellos toros y los moviese, y eso había hecho. Si no lo hubiese hecho, lo habría dicho. Que se lo preguntasen era un insulto, aunque Johnny no era indebidamente sensible. Así que hizo lo que requería la ley no escrita.


  —He cumplido sus órdenes, señor Smith —dijo con voz tranquila—. Ahora debo despedirme.


  Así que le dieron el finiquito que tenía pendiente, recogió su petate con lo que todos los vaqueros llamaban «sus pertenencias de cuarenta años», hubiese vivido cuarenta años o no, y se dirigió entristecido hacia el pueblo.


  Sólo tenía que desviarse de su camino unos quince kilómetros para parar donde Mary, así que lo hizo, pero no se quedó mucho rato. Ella tenía compañía, un ranchero llamado Tip Warren, que hablaba con educación, pero que ignoró a Johnny Rossum como diciendo: «Con Mary Browning tengo ventaja. Cuentas tan poco que ni siquiera voy a perder el tiempo compitiendo contigo».


  Y Mary le prestaba mucha atención a Tip Warren. A Johnny nunca se le ocurrió que pudiese estar intentando darle celos. No se sentía celoso. Sólo sentía que algo que no esperaba que se le escapase se hubiese apartado fuera de su alcance.


  Tip Warren anunció mientras estaban sentados:


  —Me falta personal. Un tipo se ha roto la pierna, otro se largó huyendo del sheriff. Supongo que podría contratar a un par de hombres en el pueblo.


  Aquel era el pie de Johnny para decir que no hacía falta que fuese al pueblo, pero no lo dijo. No pensaba trabajar para un hombre que estaba cortejando a su chica. No lo haría ni aunque se muriese de hambre.


  Así que justo después de cenar se marchó para Fork City, dejó su caballo en el pequeño pasto que había detrás de la cuadra y se acostó en el heno con permiso del dueño.


  Fue pura casualidad que, a la mañana siguiente, se topase con Buckskin Kid. Kid era afable excepto cuando estaba como una cuba, y cuando estaba en Fork City no se emborrachaba. Allí se andaba con cuidado y no aparecía a menos que estuviese seguro de que el sheriff estaba en la otra punta del condado. Y cuando al sheriff se le ocurría que Kid podía aparecer por allí, descubría que tenía asuntos pendientes que requerían que se fuese al otro extremo del condado. Así era como se llevaban bien, en una especie de tregua de la que nadie hablaba o incluso en la que nadie pensaba.


  A Johnny Rossum no le daba miedo Kid, pero tampoco le caía muy bien. Creía que si miraba fijamente el tiempo suficiente podría ver la sangre en las manos de Kid, pero nunca miró fijamente a Buckskin, y tampoco lo hacían los demás. La actitud de Johnny era más o menos normal… Respetaba a Kid por su éxito y se apartaba de él cuando podía hacerlo sin llamar la atención.


  Pero a Kid le caía bien Johnny Rossum, como a la mayoría de la gente, y admiraba su cerebro, lo que los demás ignoraban.


  Así que aquella mañana en el saloon, donde Johnny se encontraba con la esperanza de que apareciese algún ganadero que necesitase personal, Kid se le acercó. Johnny le tenía aprecio a su pellejo, así que le devolvió el saludo.


  —He estado pensando en ti —dijo Kid—, desde la última vez que te vi. Un hombre que sabe pensar puede resultar útil de vez en cuando, ¿sabes a qué me refiero?


  —Claro —admitió Johnny.


  Kid vio que no lo había entendido.


  —Quiero decir que un hombre que piensa me puede resultar útil —señaló.


  Johnny captó la idea y contestó:


  —Yo no le resulto muy útil a nadie.


  Kid posó el vaso.


  —Estaré donde Mamie esta noche con algunos de los chicos, si quieres pasarte.


  Y ahí estaba, una invitación directa a un hombre que pensaba, una invitación para unirse a un hombre de acción. Y Johnny no tenía nada que perder, tal como le estaba yendo la vida en ese momento.


  Así que aquella noche cabalgó hasta donde Mamie pensando mucho. Una vez detuvo el caballo y pensó sentado en la silla, a punto de darse la vuelta de regreso hacia la oscura respetabilidad. Lo que le hizo seguir adelante para reunirse con Kid no fue que alcanzase decisión alguna, sino la inquietud del caballo. Cuando el caballo comenzó a andar de modo más o menos dudoso, Johnny gruñó:


  —Bueno, muy bien, si tanta prisa tienes.


  Prudentemente, dio una voz en el patio de Mamie y no desmontó hasta que se abrió la puerta. No era Kid el que estaba en el marco iluminado. Pero el hombre dijo:


  —Desmonta, estamos esperando.


  Y cuando Johnny se acercó, se dio cuenta de que era Windy Witherspoon. Los otros presentes eran Deaf Parker y Gus Graves y, por supuesto, también estaba Mamie.


  Después, a Johnny le pareció curioso que mientras estaba allí sentado con la banda de Kid planeando el asalto a un tren, Mamie anduviese de puntillas a su alrededor con una tarta y vasos de limonada. Kid finalmente le dijo que lo dejase y empezase a hacer el equipaje si quería marcharse mientras todavía podía.


  —Va a visitar a los parientes de su hermano en Mineápolis —le dijo Kid a Johnny guiñándole un ojo. Así que Johnny siempre creyó que, fuese donde fuese, desde luego no a Mineápolis, Kid se encontraría con ella después.


  Kid dijo, con glaseado de tarta en el bigote:


  —Van a traer una carga de dinero, Johnny. ¿Quieres participar con nosotros?


  Los demás miraron a Johnny Rossum entre el humo de los buenos puros. Deaf Parker murió por heridas de bala en Wyoming. Windy murió de lo mismo en Nevada, Gus de viejo en la cárcel y nadie sabía con certeza cómo ni dónde había acabado Kid. Pero aquella noche ninguno sabía cómo iban a acabar. Aquellos famosos forajidos sentados en la cabaña de Mamie esperaban a que Johnny Rossum dijese algo.


  —He venido, ¿no? —gruñó. Luego le molestó la conciencia—. ¿De quién es el dinero?


  Kid se encogió de hombros:


  —¿Qué más da? El banco lo va a recibir… o eso creen ellos. Quizá responsabilicen al ferrocarril. ¿Tienes debilidad por los bancos y los ferrocarriles?


  —Supongo que no —admitió Johnny. Había tenido poco contacto con ninguno de los dos—, no es como robarle a la gente. ¿Dónde vamos a hacerlo?


  Gus gruñó:


  —Ahí es donde se supone que tienes que ayudarnos, Don Cerebrito.


  Johnny estiró el cuello y preguntó:


  —¿Estáis dispuestos a que lo haga?


  Gus asintió. Kid dijo:


  —No muy lejos de aquí. Nunca hemos asaltado un tren cerca, así que no se lo esperarán. Lo que significa que no podremos quedarnos por aquí después, por supuesto, porque nos echarían la culpa aunque lo hubiese hecho otro. Pero tú puedes quedarte si quieres arriesgarte. Si todo sale bien.


  Johnny Rossum inspiró profundamente. Comprar ganado con mi parte del botín, quizá incluso hasta conseguir a mi chica, asentarme y no volver a robar. ¿De dónde le digo que ha salido el dinero? Lo pensaré cuando lo tenga. Tengo cerebro, ¿no?


  —Los chicos y yo no queremos que nos vean husmeando por las vías —explicó Kid—, pero tengo dos o tres sitios en mente. Ve tú a echar un vistazo, haz planes, vuelve y cuéntamelo, y nosotros puliremos los detalles, si todavía te apuntas.


  —Muy bien —dijo Johnny—. Seguid hablando.


  Era un vaquero sin trabajo; a nadie le importaba dónde fuese. Si alguien lo veía bañándose debajo de cierto puente, nadie lo relacionaría con el asalto al tren que haría Historia. Se dio un buen baño en el río y holgazaneó durante un rato, solo. Tomó algunas medidas a ojo, de lo lejos que estaba la alameda y dónde los matorrales eran más espesos, y apuntó dónde había traviesas que les pudiesen resultar útiles.


  Vagó por la pradera un par de días, echando un vistazo a los lugares que Kid había mencionado, y una noche se dirigió donde Mamie para hablar con los chicos.


  Dibujó un diagrama.


  —Poned traviesas justo aquí. No como para hacer descarrilar al tren, sino para que el maquinista las vea y se detenga. El vagón expreso se detendrá más o menos aquí. El hombre que vaya a cubrir a los de la máquina puede esconderse debajo del puente hasta que llegue el momento. Otros, detrás del montón de traviesas al norte. Los caballos pueden estar esperando en la alameda, dispuestos para la huida. El jefe del tren aparecerá corriendo cuando se detenga, y el hombre que esté a la cabeza puede apuntarle con un arma al momento.


  Los chicos discutieron cada parte del plan para asegurarse de que era sólido. Kid les preguntó:


  —¿Os parece bien?


  Asintieron, y Johnny vio que estaban sonriendo.


  —Ese es el sitio que nosotros hubiésemos escogido —le contó Kid a Johnny—. No somos tan ignorantes como te dejamos creer.


  Johnny no se enfadó cuando supo que le habían estado poniendo a prueba. Comenzó a pensar que quizá tenía talento.


  —Tú vas a sujetar los caballos —le dijo Buckskin Kid—. Esto no es como un atraco a un banco, donde el que sujeta los caballos corre el riesgo de que le disparen. Nadie te va a ver en la alameda, y puede que necesitemos fuego de cobertura desde allí. ¿Tienes un rifle, chico?


  Johnny asintió. Nunca había disparado a un ser humano con su rifle, aunque una vez lo había intentado, cuando un indio intentó robar una vaca.


  —Cuando sepa el día —dijo Kid—, te avisaré. Quédate por el pueblo.


  En los días siguientes, mientras Kid estaba esperando a saber cuándo iba a llegar el dinero, Johnny intentó sentirse como un fuera de la ley. Todavía no sabía cómo sería, pero decidió una cosa: un sucio fuera de la ley no era lo bastante bueno para Mary Browning.


  Un hombre debe despedirse de su chica, se dijo. Sin que ella se entere de que es una despedida. Tiene que echarle un último vistazo, para recordarla; hacerle saber que va a estar fuera un tiempo. Al final acabará entendiendo que es para siempre. Y probablemente, tampoco le importará mucho de todos modos.


  Así que se fue a ver a Mary por última vez.


  —Me voy de aquí muy pronto —dijo indiferente—. Hay un tipo que quizá quiere que le lleve algunos caballos a Canadá. De todos modos, quiere que trabaje para él allí.


  —¿Canadá? —repitió Mary, como si la frontera estuviese a mil kilómetros en lugar de cincuenta. No habló mucho, y cuando Johnny se fue parecía enfadada con él. Johnny lo lamentaba, pero creía que probablemente fuese lo mejor.


  Mientras regresaba a Fork City se sintió tan mal que empezó a llorar.


  Un día Kid lo avisó y se reunieron en secreto.


  —El lunes por la tarde —le dijo Kid—. Estaremos fuera de aquí antes. Por separado. Tú vete antes de que amanezca el lunes. A buscar trabajo por alguna parte, algo así. No importa el motivo mientras suene bien.


  —A nadie le importará —admitió Johnny—. Refunfuñaré y le contaré al de la cuadra que me voy a Canadá.


  —Me parece bien —dudó Kid—. Te estoy dando la parte fácil. Eso lo sabes, ¿no?


  —No te he pedido ningún favor —le recordó Johnny—, pero te lo agradezco. Pensé que quizá querías que fuese el que sujetase los caballos porque soy novato y podría molestar si hiciera cualquier otra cosa.


  Kid lanzó una carcajada.


  —Sí señor, tienes cerebro. A mi hermano Ben, por otra parte, solía tenerle sujetando a los caballos porque no era lo bastante listo para ninguna otra cosa. Pero para ti es como un aprendizaje. Y te llevarás la misma parte que los otros chicos.


  Le dio una palmada en el hombro cuando se despidieron y durante bastante tiempo después de aquello Johnny no hacía más que imaginarse que llevaba la marca de la mano del forajido. Cuando salió a la calle, se preguntó si se veía.


  El domingo refunfuñó y le contó al de la cuadra, que admitió que las cosas estaban bastante paradas y que tendría más posibilidades de encontrar trabajo más al norte. Así que Johnny metió sus pertenencias de cuarenta años en el petate antes de tumbarse en el heno.


  Se despertó cuando todavía estaba oscuro y caminó llevando su silla. Nadie le vio, y aunque alguien lo hubiese hecho, no habría supuesto que estaba asustado o que estaba deseando no ir a asaltar un tren.


  Pero tampoco llegó a robarlo.


  La banda de Buckskin Kid se llevó 40.000 dólares de la caja fuerte del expreso, pero Johnny Rossum no estaba con ellos porque no pudo encontrar a su caballo en el pasto.


  Sencillamente, el caballo no estaba. Alguien había abierto el portón.


  Miró alrededor en la oscuridad y buscó en cada metro del terreno, pero allí no había caballo alguno.


  Uno no puede alquilar un caballo si dice que va a cruzar la frontera con él. Y si se lo llevase sería un ladrón de caballos, alguien más que despreciable. El dinero pertenecía a los bancos, pero los caballos eran de las personas. En algún lado había que poner el límite.


  Aquel fue un mal día para Johnny, porque creyó que había perdido su caballo. Andaba con cara larga por todo el pueblo mientras el asalto tenía lugar a kilómetros de distancia.


  La noticia del robo llegó a la hora de la cena. Se extendió por las líneas del telégrafo y llegó al sheriff. Apareció enfurecido y comenzó a organizar posses, maldiciendo con ganas a Buckskin Kid y sin prestar atención a Johnny, que quería denunciar que su caballo había desaparecido.


  Así que cuando el sheriff dijo unos minutos después:


  —Te quiero en una posse, joven —Johnny le dijo que se fuera al diablo y que se llevase a su posse con él.


  Alguien encontró el caballo perdido el martes a tiempo de que el sheriff lo requisara junto con cualquier otro animal de cuatro patas lo bastante grande como para ponerle una silla, porque las posses salieron cabalgando en todas direcciones.


  Pero nunca detuvieron a Buckskin Kid y Johnny Rossum no volvió a saber nada de él.


  Mientras las posses andaban buscando como locos, persiguiendo bandidos, Johnny se fue a ver a Mary Browning. Ahora que no tenía caballo tuvo que caminar los quince kilómetros. Cuando ella salió para recibirle, tenía una expresión de lo más inquieta en la cara.


  —¿Me estás diciendo que has venido hasta aquí a pie? —le preguntó—. ¿Sólo para verme? ¡Oh, Johnny!


  Aquella fue la primera vez que él la besó de aquella manera solemne y sincera, suspirando y sin risas, justo delante de la casa de su padre con la hermana mirando por la ventana. Luego se separó y movió la cabeza.


  —Hace unos días —le dijo— no tenía nada más que mi caballo y mi silla. Ahora ni siquiera tengo el caballo. Pero he venido a decirte…


  —¿Sí? —suspiró Mary, tratando de volver a acurrucarse en sus brazos—. Dilo, Johnny, dilo.


  —He venido a decirte… —terminó débilmente—, ¡que me gustaría ser rico!


  Ella supo, milagrosamente, qué era lo que le estaba diciendo exactamente, pero Johnny siempre lamentó no habérselo dicho de un modo más elegante.


  En realidad, después de aquello no tuvieron muchos problemas serios. Construyeron una cabaña en el terreno del padre de Mary y Johnny trabajó para él, y después de unos años Mary y él tenían su propio ganado, cuatro hijos y una buena vida.


  Cincuenta años después, el mal que había tenido la intención de hacer todavía lo acosaba. No se había ganado aquella buena vida.


  Les quedaba como medio kilómetro para llegar al sendero que llevaba a su casa cuando él dijo encarecidamente:


  —Tengo que decirte una cosa.


  Y la mujer que había sido su esposa durante medio siglo le contestó:


  —¿Mmm?


  Detestaba hacerlo, detestaba contarle, incluso ahora, lo débil que había sido, lo malvado que se había propuesto ser.


  —Ese tipo que se ha puesto a hablar sobre Buckskin Kid —dijo a toda velocidad— me hizo pensar en que hay una cosa que debo contarte. Casi… bueno, lo hubiese hecho… Pues resulta que en aquel gran asalto al tren que hizo Kid, yo habría estado mezclado en él si mi caballo no hubiese desaparecido.


  Mary sonó tan asombrada como había esperado:


  —John Rossum —dijo—, ¡apenas me lo puedo creer!


  —Es cierto —suspiró.


  —Ni siquiera lo sospechaba —dijo, y se quedó callada un rato—. Ahora yo tengo que contarte otra cosa que no sabes. En aquel tiempo actuabas tan misteriosamente que pensé que tenías a otra chica esperando en Canadá, o quizá a la tal Mamie.


  —¡Mamie! —se atragantó John Rossum.


  —Bueno, la cosa es que creía que había otra chica —le dijo su mujer—, ¡así que me fui al pueblo, abrí aquel portón y asusté a tu caballo para que no pudieras escapar tan fácilmente!


  John Rossum notó que dentro de él iba formándose una carcajada, pero antes de que pudiese responder, Mary dijo algo más:


  —Sabes, estaba decidida a tenerte. Si te hubieras ido con esos bandidos y me lo hubieses pedido… bueno, me habría ido contigo.


  Él dijo:


  —¡Canastos, Mary Rossum!


  Y lanzó un vistazo rápido y horrorizado a aquella mujer a la que de repente le pareció que no conocía en absoluto.


  EL REGALO JUNTO A LA CARRETA


  Tras un rato, Caleb comprendió que estaba enfermo, que llevaba enfermo bastante tiempo. Recordaba vagamente que ese dolor sordo de su hombro había sido un dolor abrasador. Así que debía de estar sanando. Y alguien le había estado cuidando, pero no sabía quién ni por qué, ni cómo iba a pagarle por ello.


  Había olor a medicina, pero en él. Más allá notó el olor de los caballos y se dio cuenta de que estaba tumbado sobre heno. Se preocupó un momento y luego, vacilante y mareado, volvió a caer en el sueño.


  Más tarde oyó la voz de una chica:


  —Yo podría cuidarlo si lo metieseis en casa.


  Y la de un hombre:


  —No sería apropiado. Además, todavía está demasiado enfermo como para moverlo.


  —¿Ha dicho algo, quién es o quién le disparó?


  —No sé más sobre eso que tú. Un desconocido andrajoso sin un dólar en el bolsillo.


  Andrajoso, sí. Pero también rico. La sorpresa al darse cuenta de eso hizo que Caleb se sobresaltase y se hiciese daño en el hombro. Luego lo invadió la dulce oleada del conocimiento: tengo 15.000 dólares en un banco de Wells Fargo. Por eso me asaltaron en alguna parte. Aquellos hombres creían que llevaba el oro encima.


  Cuando el hombre volvió a aparecer y le puso la mano en la frente a Caleb para ver si tenía fiebre, éste le preguntó:


  —¿Dónde estoy?


  —En un establo en Fenton —contestó el hombre—. Solían llamarlo Fort Fenton. Mis chicos le encontraron entre el pasto. Creían que estaba muerto.


  Caleb murmuró:


  —Entonces recorrí un largo camino desde que me dispararon.


  Recorrí un largo camino… han debido de ser ciento cuarenta kilómetros… ardiendo de fiebre. ¿Y qué me trajo en esta dirección? Quería volver atrás diez años en el tiempo y demostrarle a alguien que, después de todo, sí que servía para algo. Alguien que probablemente ya no está aquí, y a la que de todos modos detestaba porque yo era un cobarde y ella no.


  Quiso gritarle al hombre: «No le hace falta creer que me están haciendo una caridad. Puedo pagarle bien».


  Pero sabía que no era cierto. No puedes pagar una deuda de amabilidad con un puñado de oro, del mismo modo que no puedes restarle tres cerdos a cinco manzanas. Estaba en deuda con aquel hombre cuyo nombre ignoraba, y la idea lo enfureció.


  El hombre tampoco lo conocía a él; cuidaba de él, eso era todo. Caridad, pensó Caleb. Es una carga para mí.


  Descubrió su nombre, Pete Wilson; era el dueño del establo. Tenía dos hijos medio crecidos que a veces pasaban por allí. La chica se llamaba Fortune.


  Cuando ella apareció con una jarra de limonada (fingiendo no saber que Pete estaba ausente en ese momento), Caleb dijo:


  —No parece tan mayor como para tener hijos de esa edad.


  Y ella respondió con una risa:


  —No son míos, aunque los estoy criando. Soy la hermana de Peter.


  Era una chica guapa, tranquila y con la que resultaba sencillo hablar.


  Cuando Caleb estuvo lo bastante recuperado, se fue al hotel. Pero antes llamó al banquero del pueblo, hizo ciertos arreglos y pagó al médico. Después de aquello, el encargado del hotel fue cordial, aunque Caleb llevaba la misma ropa con la que había llegado. Ahora estaba limpia, y ya no era harapienta, porque Fortune se la había remendado.


  Pete no le hizo preguntas, pero estaba dispuesto a contestarlas.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Caleb, por pasar el rato.


  —Vinimos justo después de la guerra. Algunos de mis parientes vinieron antes.


  —Vine aquí, al viejo fuerte, una vez, con una caravana de camino al oeste —ofreció Caleb, detestando tener que recordarlo pero teniendo la necesidad de mencionarlo—. Las cosas han cambiado.


  Y conmigo han cambiado, se aseguró. Ahora tengo oro metido en un banco de Wells Fargo. Puedo tener prácticamente cualquier cosa… pero ¿qué quiero? Bueno, pues demostrarle a alguien que una vez estuvo aquí que sí que sirvo para algo. Un motivo de necios para venir hasta aquí, pero uno tiene que ir a alguna parte.


  Los chicos de Pete entraron en la casa de enfrente y Caleb preguntó perezosamente:


  —¿Por qué cojea el pequeño?


  —Se hizo daño cuando era bebé. No se lo mencione… odia esa cojera.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Doce. Wesley catorce… ¿Por qué tirita? ¿Un escalofrío?


  —Se me ha puesto la carne de gallina. No me pasa nada.


  Pero no podían ser los mismos niños que habían aullado de miedo diez años atrás. Fortune podría ser la niña que él recordaba con envidia y desazón, la niña a la que quería demostrarle algo y a la que seguía sin querer ver nunca más.


  Pero no pueden ser, decidió Caleb. Esa gente ha debido de marcharse.


  Cuando llevaba una semana en el hotel, reunió el valor suficiente como para preguntarle a Fortune si podía acompañarla a la iglesia.


  —Pues estaría encantada —contestó, con aspecto de decirlo en serio—. El domingo que viene habrá sermón. El pastor itinerante viene una vez al mes.


  —Supongo que tendré que vestirme un poco mejor de lo que voy vestido ahora —prometió Caleb.


  —Uno puede ir a la iglesia con la ropa que tenga —dijo Fortune rotundamente.


  Se compró ropa nueva y una bufanda negra para hacerse un cabestrillo decente y discreto para el brazo izquierdo, que no podía soportar moverlo mucho.


  Según sus cálculos, el domingo por la mañana duró como un mes hasta que llegó el momento de ir a buscar a Fortune a la casa de enfrente del establo.


  Basil, el sobrino de Fortune, el que cojeaba, le dijo:


  —Todavía no está lista.


  Y Fortune habló desde alguna parte:


  —¡Sí que lo estoy! —pero tardó unos minutos en salir.


  Basil y su hermano Wesley habían encontrado a Caleb en un campo, boca abajo y sangrando, con su caballo parado junto a él porque se había atado las riendas al brazo bueno antes de desmayarse. Dieron por sentado que estaba muerto, pero Basil se había atrevido a tocarlo como para poder presumir de que había tocado a un muerto. Debido a eso, Basil seguía sintiéndose todavía un poco inquieto cuando Caleb estaba delante.


  Fortune entró en la cocina, caminando rápidamente con pasos cortos, atractivamente delgada con su vestido gris. Dijo:


  —Buenos días, Caleb —de modo formal, y él contestó:


  —Buenos días, señorita Fortune —y deseó no haberlo hecho, porque ella sonrió y el joven Basil soltó una risotada[1].


  —Quiero decir, señorita Wilson —se corrigió, avergonzado. Antes de aquel día nunca la había llamado de ninguna manera.


  —Puede llamarme por mi nombre —dijo ella—, sin ningún «señorita» delante.


  Basil señaló:


  —Quiere decir que es una desgracia ser la señorita Fortune.


  —Para mí es una suerte acompañarla a la iglesia —replicó Caleb, sintiéndose mejor en general.


  Este es un día más importante que cualquier otro. Más importante que el día en que encontré oro en el tamiz en Greasy Gulch o que el día que vendí mi mina.


  Y creía… esperaba… que también fuese importante para ella. Parecía faltarle el aliento, como a él. Lo que había ocurrido era algo maravilloso. Un día era un desconocido herido tumbado en un establo y al siguiente estaba casi bien y a Fortune le alegraba que le hiciese compañía.


  Ahora mi vida está mezclada con la suya para siempre, cayó en la cuenta. Para siempre, incluso aunque nos separemos y no nos volvamos a ver. Por ningún motivo aparente excepto porque nos hemos encontrado y le gusto.


  En la iglesia ella se aseguró de que nadie chocase con su brazo y él quería protegerla de los dragones. Pero no había dragones, a no ser que contases con las buenas damas inquisitivas, y estas asaltaron a Caleb, no a Fortune, con sus preguntas.


  —Ya veo que se está curando. ¿Qué fue lo que le pasó?


  —Me atacaron tres hombres, señora, y creyeron haberme matado.


  —Hemos oído que fue en Greasy Gulch.


  —Hacia esta parte del barranco, señora. No quería volver allí y toparme con los mismos ladrones, así que cabalgué hacia aquí.


  Ciento cuarenta kilómetros de dolor y espanto, de fiebre en aumento y miedo creciente a no llegar.


  —Y los chicos de Pete Wilson lo encontraron. ¡Qué afortunado!


  —Sí, señora. Sí que lo fue.


  Lo miraban atentamente, fingiendo no hacerlo. Si podía llevar buena ropa ahora y alojarse en el hotel, ¿por qué había aparecido en harapos?


  Había salido de Greasy Gulch en silencio, de noche, solo, pero los asaltantes lo supusieron y lo emboscaron. Se llevaron quizá unos cien dólares en polvo de oro por sus esfuerzos. El resto viajaba en un cofre de Wells Fargo y estaba a salvo. Pero nada de aquello concernía a aquellas buenas damas.


  —¿Buscaba oro? —preguntó una de las mujeres.


  —Últimamente me dedicaba a la mina, señora —contestó, y la mujer desconocía la diferencia entre buscar oro y excavarlo una vez que has encontrado dónde estaba.


  Alguien le preguntó:


  —¿Piensa quedarse un tiempo? —pero Fortune lo interrumpió diciendo que tenían que marcharse para ver si los chicos habían preparado las patatas como les había dicho. Así que no tuvo que contestar a esa pregunta.


  De camino a casa de los Wilson volvió a faltarles el aliento.


  Hace un día precioso, ¿verdad?… Muy buen día. Brilla el sol pero no hace demasiado calor… ¡Qué bonita está la luz en la alameda!… Sí que está bonita. Ya lo creo.


  Estar juntos era tan espléndido, tan importante, que no podían hablar de nada relevante.


  Los chicos habían preparado las patatas y habían mantenido el fuego en marcha. Fortune se colocó un mandil almidonado y comenzó a ocuparse de la comida del domingo mientras Caleb la miraba. Observar a Fortune triturar las patatas era una visión inédita, pensó. Tan hermosa como una pepita de oro brillando con su color amarillo entre la grava.


  Fortune les dijo a los chicos:


  —Ahora llamad a vuestro padre. Estaremos preparados en cuanto se haya lavado.


  Cuando Pete Wilson se sentó con ellos a la mesa, adivinó la situación y Caleb vio cómo se le cambiaba el rostro, hundido por el cansancio.


  De menuda manera estoy portándome con el hombre que me ha salvado la vida, pensó Caleb. Tiene a dos chicos sin madre a los que criar y ahora cree que va a perder a la hermana que los está criando. Quizá, debido a eso, no se vendrá conmigo si se lo pido. Fortune es una chica que no elude su deber.


  ¡Pero no hace falta que nos marchemos!, se dio cuenta. Un tipo que tiene quince mil dólares en una caja fuerte de Wells Fargo puede vivir donde quiera.


  Hacía tan poco tiempo que Caleb era rico que la idea todavía le sorprendía. Aún no le había sacado ningún placer digno de mención, excepto que había comprado un buen caballo color castaño en Greasy Gulch y que ahora tenía ropa nueva.


  —¿Le corto la carne, Caleb? —le preguntó Fortune—. Con el brazo herido no podrá.


  —La ha cocinado tan tierna que no me hace falta un cuchillo —dijo Caleb, y ella pareció complacida.


  —¿No le interesaría vender su caballo? —le sugirió el hermano de Fortune—. Ha venido un hombre preguntando.


  Caleb meneó la cabeza.


  —Si tuviese un buen caballo por primera vez en su vida, ¿lo vendería?


  —No si no tengo que hacerlo.


  —Yo no tengo que hacerlo. Nunca había tenido suerte hasta hace poco —explicó Caleb—. He trabajado en esto y aquello desde que era crío. Encontré oro en Greasy Gulch. Lo suficiente como para que unos bandidos se imaginasen que merecía la pena robarme.


  Fortune no se sorprendió al oír la noticia de que había encontrado oro. Irradiaba aprobación, porque estaba segura de que un hombre tan extraordinario como Caleb sin duda encontraría lo que estaba buscando. Su hermano comentó sin envidia:


  —Ha dado con un filón. Bueno, me alegro de oírlo.


  —Y ni todo el oro de la quebrada me hubiese servido de nada si usted no me hubiese acogido —le recordó Caleb. Entonces cometió un error. Añadió—: Tengo intención de pagarle por lo que ha hecho.


  —No —dijo Pete, ofendido—. Me va muy bien con mi negocio.


  Uno de los chicos gritó desde el patio:


  —Eh, pa, el señor Hendrickson quiere el alazán.


  Pete se levantó, gruñendo:


  —Pues no podrá tenerlo si está fuera, ¿no? —y cruzó la calle hasta su negocio.


  De modo que Caleb y Fortune se quedaron solos en la cocina y Caleb anhelaba decir algo memorable, pero Fortune empezó a actuar como una esposa en ese momento.


  —Quédese ahí sentado —le dijo—, mientras yo recojo la mesa.


  —Por favor —dijo él—, me gustaría ayudarla.


  Ella le miró el brazo en cabestrillo y contestó, con la sonrisa más dulce que Caleb había visto en su vida:


  —En otro momento podrá hacerlo.


  Y él supo que ella había dicho algo memorable, aunque él no lo hubiese hecho. Era el indicio de una promesa. Habría otras ocasiones. Quiso gritar de júbilo, pero tan sólo sonrió y se entendieron a la perfección.


  —Fume si quiere —le invitó Fortune, de modo que se encendió un cigarro y se quedó admirando su laboriosidad.


  Fuera había movimientos rápidos… Sólo lo veía de refilón, sin entenderlo. Pero Fortune dijo:


  —¡Pero bueno! —y salió corriendo, soltando el trapo de secar los platos. Caleb esperó, confundido, pues le parecía que no había ocurrido nada excepto que uno de los chicos había pasado corriendo, ¿y por qué iba a disgustarla eso?


  Los trata como una madre, pensó. Trata a todo el mundo como una madre.


  Se acordó de una niña de quien había pensado lo mismo, una niña delgada y serena que una vez había estado cerca de aquel fuerte.


  No puede ser la misma, se dijo. Seguro que no se quedaron. Ella tenía dos hermanos pequeños… ¿o no eran sus hermanos? Podrían haber sido sobrinos. Aquel día de hace diez años, cuando tenía catorce, a él no le importaban los parentescos.


  No quería que Fortune fuese aquella niña ya crecida. Recordaba aquel momento y a la niña con espanto. Estaba tan inquieto que se levantó y anduvo de acá para allá por la cocina mientras esperaba a que Fortune volviese.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Sin duda, estaba pasando algo. Le pareció que ella había estado llorando.


  —Es Basil. Unos chicos nuevos se han burlado de él por su cojera. Es algo horrible; le pasa demasiado a menudo. Y se enfurece, y llora, y eso hace que se enfurezca más aún.


  —Pero usted le ha hecho sentirse mejor.


  Ella meneó la cabeza.


  —No, a menos que se sintiese mejor enfureciéndose conmigo. Me dijo que es culpa mía que sea cojo, y así es. Le… le hice daño cuando tenía dos años.


  Entonces empezó a llorar, cubriéndose el rostro con las manos, y Caleb se sintió atraído hacia ella, deseando poder tocarla pero consciente de que no tenía ningún derecho.


  —No fue culpa suya —insistió—, no puede ser. Usted no le haría daño a nadie.


  —Pero le rompí la pierna —sollozó—. Debería haberlo hecho mejor.


  Caleb puso firmemente la mano buena en su hombro, tuviese derecho o no.


  —Míreme, Fortune, y deje de llorar.


  Ya sabía que era aquella niña que recordaba.


  —¿Fue cuando vinieron los indios y usted ocultó a los niños en un árbol? —le preguntó.


  Ella lanzó un grito ahogado y se le quedó mirando, temblando. No dijo que sí. No hizo falta.


  De modo que Caleb ya no iba a ser un héroe para Fortune. No mataría dragones por ella. Porque había sido un cobarde cuando tenía catorce años y ella había conservado la cabeza en medio de todo el peligro… y se acordó, cuando todo había acabado, de dirigirse a él y consolarlo.


  Caleb tenía negros pensamientos. Bueno, puedo pagarle en parte a Pete. La caridad de Pete y la mía pueden equilibrarse un poco.


  —Dígale a Basil que venga —le ordenó—, quiero contarle una cosa. ¿Qué le ha estado contando todos estos años?


  —¿Pues qué le voy a contar? Que nunca quise hacerle daño, pero que se lo hice y que va a ser cojo para toda la vida.


  Ahí estaba, pensó Caleb, un dragón que él podía matar, al menos por Basil, y entonces se iría a otra parte lejos del viejo fuerte que ahora llamaban asentamiento. Quizá la verdad también ayudaría a Fortune, pero no le haría ningún bien a Caleb.


  Fortune no tuvo que llamar al chico. Éste entró cojeando y se dirigió a la bomba de la cocina para beber agua.


  —Dile a tu padre que quiero una carreta y un caballo —ordenó Caleb—. El mío no está hecho a arneses. Tú, Fortune y yo vamos a dar un paseo.


  —¿Para qué? —le desafió el chico, resoplando.


  —Quiero enseñaros un sitio y contaros lo que ocurrió allí —Caleb se dirigió a Fortune—. ¿Cómo de lejos está? ¿Diez, quince kilómetros?


  Ella temblaba.


  —No pienso ir. No he vuelto nunca. No pienso ir.


  —Sí que vendrá —le dijo en voz baja—. Porque tiene que hacerlo.


  Ella no quiso sentarse junto a él en la carreta, sino que colocó a Basil entre ellos. Caleb habló del sol y los árboles, pero nadie le contestó.


  Era un largo trayecto hasta aquel lugar y habían pasado diez años desde la última vez que lo había visto, pero encontró el viejo camino cubierto de hierbas. La otra vez había ido a pie… primero, un lento kilómetro tras otro con la caravana que se dirigía al oeste, y luego solo hasta un prado, buscando una vaca perdida. Podría haber reconocido cualquier marca entre los cientos de kilómetros que había recorrido diez años antes.


  —Dejaremos el caballo aquí —dijo cuando encontró el viejo camino—. Desde aquí iremos andando.


  Basil se quejó.


  —No quiero. Aquí es donde vinieron los indios.


  Caleb ató el caballo a un árbol.


  —¿Te acuerdas de algo?


  El muchacho sacudió la cabeza.


  —Sólo tenía dos años.


  —¿Alguna vez te has parado a pensar que tienes suerte de no recordarlo? —le preguntó Caleb.


  Los guió por los restos de un sendero irregular.


  Tengo catorce años, pensó, y estoy buscando a la vaca del señor Forsyth. No es que la vaca perdida sea cosa mía, sino porque quiero que la gente de la caravana sepa lo útil que soy. Quizá algunos me lleven con ellos cuando lleguemos a Idaho. Porque mi hermana Elsie se va a casar con ese tal Hankins y a él no le caigo bien. No habrá sitio para mí en su casa cuando consigan una.


  Fortune habló con voz lastimera por detrás de él:


  —¿Por qué tenemos que ir a… a ese sitio?


  —Para ver que sólo es un prado sin nada más. Y para contarle a Basil algunas cosas que no sabe.


  No había amenaza alguna en sus palabras. Tampoco había susurrado ninguna la primera vez que caminó por aquel sendero. Pero había olido humo y había visto la carreta carbonizada y destrozada y a un muerto, ensangrentado, tirado en el suelo.


  Caleb se volvió a Fortune y le preguntó:


  —¿Le va a decir a su sobrino lo que ocurrió aquí o lo hago yo?


  Ella no respondía, sólo movía la cabeza.


  —Muy bien, lo haré yo, lo mejor que sepa. Basil, mira ese viejo tronco roto a la derecha de la carreta. Se escondió ahí dentro con vosotros. En la parte de atrás de la carreta hay una abertura. Desde aquí no se ve. Supongo que salió por esa abertura mientras los indios andaban ocupados con el hombre de delante. Nunca supe quién era aquel hombre —dijo Caleb, sintiéndose ligeramente sorprendido—. Nunca lo pregunté…


  Ni me importó, admitió para sí. Aquel hombre estaba muerto y no importaba.


  Fortune dijo con voz ahogada:


  —El hermano de mi padre. Salió y lo mataron. Me dio tiempo a salir por detrás con los chicos.


  Estaba mirando al suelo, pero no le daba la espalda a aquel lugar de terrores.


  —Podría haber salido corriendo y haberse salvado —le contó Caleb al chico—, pero os llevó a los dos con ella y os metió a ambos dentro de ese tronco hueco antes de meterse ella para esconderse. Acuérdate de eso, chico. Mientras los indios estaban matando a un hombre a menos de cinco metros, ella no huyó para salvarse y no os abandonó. Y calculo que no tendría más de doce años.


  Basil tenía la cabeza inclinada, pero no hacía más que lanzar miradas furtivas a la carreta destrozada y al tronco hueco, que ahora se estaba viniendo abajo por la podredumbre.


  Le he dado algo en lo que pensar, se dijo Caleb. Algo que nadie se había molestado en decirle antes. Nunca hablaban de aquello más de lo estrictamente necesario. Era algo en lo que preferían no pensar nunca.


  Basil preguntó:


  —¿Y dónde estaba usted?


  —Más allá del río, con una caravana, cuando todo esto pasó. Nadie sabía lo que estaba ocurriendo. Nos detuvimos el domingo junto al río para que las mujeres lavasen y poder seguir adelante al día siguiente. Yo viajaba con mi hermana mayor y sus hijos. Vine hasta aquí a pie, buscando una vaca perdida.


  »Primero olí humo. Luego vi el prado con la carreta. Y a un hombre tirado ahí.


  Basil también veía aquello, identificándose con el muchacho que se había convertido en el hombre llamado Caleb Stark.


  Basil preguntó en voz baja:


  —¿Por qué no huyó?


  —Pues porque… —¿por qué no lo hice?, se preguntó Caleb—, supongo que porque no me podía creer lo que estaba viendo. El prado estaba tan silencioso, tan tranquilo, ni siquiera había una abeja zumbando. Estaba tan silencioso como… la muerte. ¿Sabes? —dijo con seriedad—, la primera vez que la veas de cerca tampoco podrás creértelo.


  El chico parpadeó.


  —Como cuando lo vi a usted, tirado en el campo. Creía que estaba muerto.


  —Y me tocaste para poder alardear de que habías tocado a un muerto. No querías. Tenías miedo. Pero lo hiciste. Y no pasó nada en ningún sentido. Excepto que viste que el muerto respiraba y fuiste a buscar a tu padre.


  Basil asintió, sintiéndose un poco heroico.


  —Fue algo así lo que sentí aquí en el prado. Después de creerme lo que estaba pasando, me asusté. Quería salir corriendo, iba a salir corriendo y largarme de aquí. Pero a la derecha se oía algo, un ruidito muy débil entre el mortal silencio. Creía que era un indio herido y pensé que si estaba herido quizá podría matarlo.


  Y tener algo de lo que alardear al volver al campamento.


  »Porque sabe dios —soltó Caleb— que nunca había tenido nada de lo que alardear ni de lo que estar orgulloso, y ya iba siendo hora. Así que grité algo, una especie de desafío. No sé qué fue.


  Fortune habló en voz baja:


  —Dijiste «¡Maldito seas, te dispararé!», y yo no podía seguir poniéndole la mano en la boca a Basil porque me había mordido, y gritó y luego apareciste tú y nos sacaste del tronco hueco.


  Caleb le dijo al chico:


  —¿Cuántas horas estuvo allí, apretujada con vosotros dos, tapándoos la boca para que no gritaseis y atrajeseis a los indios y os matasen a todos? Estaba tan rígida que no podía salir.


  »Encontré un hacha con el mango medio quemado y corté el lateral del tronco antes de que pudierais salir ninguno. Tenía tanto miedo que ni siquiera veía con claridad. Es asombroso que no os cortase con el hacha.


  Se sintió bañado por la vergüenza, como siempre, al recordar lo asustado, lo inútil que se había sentido. Y lo tranquila y sensata que era aquella niña, diciéndole qué hacer mientras estaba tirada en el suelo allí donde había caído al salir del tronco. Intentaba mover las piernas, que las tenía rígidas, y aunque tenía la cara contorsionada por el dolor no lloraba. No lloró ni una sola vez.


  Y pensó en todo.


  Caleb dijo:


  —Lo primero que me dijo fue: «Tráeles agua a los niños». No quería pararme para hacerlo. Quería salir de este sitio y marcharme a donde estuviese seguro. Pero ella dijo: «Tráeles agua a los niños», y me dijo dónde estaba el arroyo, así que traje agua en el sombrero y ella no bebió hasta que lo hicisteis vosotros.


  A cada paso del camino, recordó, la odié por retrasarme. Encogí los músculos esperando una bala que viniese de entre los arbustos, o el grito de un indio y la muerte justo después.


  —Y quise irme entonces, cogeros a uno de vosotros y salir corriendo… O dejaros allí, tanto daba. No me importaba. Pero ella dijo: «Basil está herido», y vi que tenías la pierna retorcida. Intentabas arrastrarte, pero no podías, y tu hermano y tú chillabais como locos. Creía que sin duda ibais a atraer a los indios.


  »Ella dijo: “Tendrás que entablillarle la pierna de algún modo para llevarlo. Busca un palo o algo y átaselo”. Así que busqué un palo recto y no se me ocurría nada con lo que atarlo, pero ella le rompió la camisa a tu hermano y con eso atamos el palo. Tenía sangre en la ropa. Así de fuerte la habías mordido en la mano.


  »Cuando pudo andar, arrastró a tu hermano de la mano y yo cargué contigo y con mi rifle, y nos fuimos lo más deprisa que pudimos por el sendero.


  Fortune susurró:


  —Y entonces tuvimos que escondernos.


  Aquella era otra cosa que Caleb detestaba recordar… Y hacer que ella lo recordase.


  —Yo tenía tanto miedo —dijo lentamente— que oímos voces de hombres delante de nosotros en el sendero y ya no pude moverme. Era tan cobarde que no podía ni moverme ni pensar. Me quedé ahí quieto, agarrado a ti y esperando a que alguien me matase.


  Fortune dijo de modo cortante:


  —¡Tonterías! Yo era la que estaba asustada. Yo dije: «Escondámonos», y lo hicimos, entre los matorrales. Pero no eran indios, eran hombres de la caravana.


  —Fui un cobarde —repitió Caleb—, pero después de aquello no importó mucho porque nos sacaron de ahí. Y eso es todo, chico. Puedes estar contento de no acordarte de nada.


  Caleb se volvió abruptamente y los volvió a guiar de vuelta entre los surcos, alejándose del silencioso prado donde la muerte y el terror habían estado presentes hacía mucho tiempo.


  De camino al viejo fuerte, Fortune estuvo dispuesta a sentarse a su lado, con las manos en el regazo. Después de un rato, dijo:


  —Eso no fue todo. Me diste tu abrigo. Y creo que era el único que tenías.


  Caleb se encogió de hombros.


  —Mi hermana me hizo otro.


  Recordaba aquel abrigo improvisado con vergüenza. Estaba hecho con una vieja colcha de parches. Lo llevaba cuando se veía obligado el resto del camino hasta Idaho, y muchas veces temblaba de frío antes que ponérselo. Algunos se reían y otros intentaban consolarlo, lo que era peor. Lo llamaban el «abrigo de muchos colores de Caleb»; decían que ni los lirios del campo decoraban como Caleb.


  Tengo quince mil dólares en un banco de Wells Fargo, se recordó. Pero aquello no borraba el amargo recuerdo del abrigo chillón que reemplazó al que había regalado.


  De repente, Fortune dijo:


  —Basil, no te ha contado toda la verdad. Aquel chico que nos rescató… hasta hoy, nunca supe su nombre… no era ningún cobarde. Era el chico más valiente que había conocido. Podría haber huido. Nadie lo hubiese sabido. Bueno, nadie excepto él. Pero se quedó y nos sacó de allí.


  »Unas personas nos acogieron en su carreta durante aquella noche, y un hombre que había estudiado un poco de medicina te arregló la pierna lo mejor que supo, y nos dieron de comer. Mi padre iba a venir desde el fuerte; nos reunimos con él por el camino. Él y el tío Will solían vender heno allí. Por eso estábamos en el prado. Justo antes de que la caravana se pusiera en marcha, Caleb vio que tenía frío y me dio su abrigo. Todavía lo tengo.


  Caleb dijo:


  —¿Qué?


  —Lo gasté, porque no teníamos mucho en aquella época. Pero todavía lo conservo, lo que queda de él. Era algo… para recordarte.


  Caleb dijo en voz baja:


  —¡Pero Fortune!


  Y entonces nadie dijo nada el resto del camino hasta el asentamiento que había sido un fuerte.


  Aquella fría mañana de hacía tanto tiempo, gélida antes de que saliera el sol, llevaba su andrajoso abrigo marrón mientras les ponía el arnés a los caballos. Todo el campamento se estaba moviendo, preparándose para seguir adelante, y él sentía que nadie lo miraba. No era ningún héroe, sólo un chico no querido que había traído a otros niños tampoco queridos y desesperados a los que alguien tenía que cuidar, al menos temporalmente.


  La gente creía que iba a hacer que los indios los atacasen. Los hombres estuvieron de guardia toda la noche, y nadie durmió mucho.


  El señor Forsyth avanzó encorvado hasta él y preguntó con expresión tristona:


  —Supongo que no has encontrado a mi vaca.


  —No la he visto —admitió Caleb.


  Forsyth suspiró y se alejó encorvado, sin darle las gracias por el esfuerzo, dando la impresión de que nadie esperaba que Caleb hubiese conseguido ni siquiera algo tan sencillo como aquello.


  Mientras trabajaba, Caleb se preguntaba qué iba a hacer en Idaho. No iba a haber sitio para él en casa de su hermana, y Caleb tenía una pobre opinión de sus habilidades. Nadie había sugerido nunca que tuviese alguna. Era bajito para su edad, no había dado el estirón y aquello le daría problemas a la hora de encontrar trabajo.


  Se sentía tan desgraciado como nunca se había sentido en su vida cuando la niña se acercó a él por detrás de una carreta. Tenía la cara lavada y le habían peinado y hecho coletas, pero llevaba el mismo vestido sucio y roto y tiritaba, abrigándose con los brazos pero sin decir que tenía frío. Alguien le había atado un trapo limpio en la mano, en la misma mano que el bebé le había mordido.


  Caleb la miró con desaprobación. La gente de la caravana lo culpaba porque les preocupaban los indios. Él no tenía a nadie a quien culpar excepto a la niña cuyo nombre ignoraba y no quería saber.


  Ella le dijo educadamente:


  —Quería darte las gracias.


  Él se encogió de hombros, porque no conocía una respuesta mejor. La detestaba porque su necesidad era muy grande y su futuro muy sombrío y no le tenía miedo a nada.


  En la creciente luz del amanecer se acercó hasta él. Antes de que pudiese adivinar sus intenciones, ella tomó su rostro ceñudo con las dos manos y le besó suavemente en la mejilla.


  Él dio un respingo hacia atrás, frotándose furioso la cara y preguntó:


  —¿Y eso a qué ha venido?


  —No lo sé —dijo ella, y se dio la vuelta.


  Fue entonces cuando él ya no pudo soportar verla tiritar más. Se quitó su viejo abrigo marrón y se lo lanzó.


  —Póntelo —gruñó.


  Ella asintió, y siguió caminando mientras metía sus delgados brazos en las mangas.


  —¡Ya verás! —murmuró—. ¡Alguna vez volveré y ya verás!


  ¿Ya vería el qué? Bueno, pues que sí que servía para algo, aunque ella no lo creyese, aunque hubiese ido y le hubiese dado un beso como si fuese un bebé al que compadecer.


  En el asentamiento que ya no era un fuerte, Caleb detuvo el carromato delante de la casa de los Wilson. Ayudó a Fortune a bajar y ordenó:


  —Basil, devuélvele el carromato a tu padre.


  Luego se quedó mirando al silencioso rostro de Fortune.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué me besaste hace años?


  —Era lo único que te podía dar —contestó—, igual que el abrigo era lo único que tú me podías dar.


  Caleb asintió. Debería haberlo entendido desde el principio.


  —Los años pasados han sido malos —dijo—. Los que están por venir serán mejores.


  Estaba casi seguro de aquello, pero lo estuvo totalmente cuando ella puso las manos en las suyas y contestó:


  —Pues sí, Caleb. Por supuesto que lo serán.


  TIEMPO DE GRANDEZA


  Tenía diez años el verano que trabajé para el viejo Cal Crawford. Después, durante años, lo recordé como un tiempo terrorífico. Ya había madurado antes de comprender que también había sido un tiempo de grandeza.


  Cal Crawford no me contrató y probablemente no sabía que trabajaba para él. Nunca se acordaba de mi nombre; me llamaba «chico» cuando reconocía mi presencia, y acabó por metérsele en la cabeza la idea de que por alguna desgracia tenía que cuidar de mí, no al contrario.


  Pero me habían contratado para cuidar de él porque era ciego y muy viejo. Si mi padre no hubiese necesitado desesperadamente el dinero no me habría dejado ir a casa de Crawford. La hija del viejo Cal, la que me contrató, era medio india. Los blancos no trabajaban para los indios. Era impensable.


  Parecía inmensamente vieja, más que el propio Cal Crawford, porque éste era alto y estirado y ella bajita y encorvada. Nunca supe su nombre, pero me las apañé llamándola «señora». La mayoría de la gente la llamaba «Cara de Mono».


  El día que vino a nuestra casa llevaba su vestido de seda morado. Mi hermana Geraldine la vio por la ventana y dijo:


  —La vieja squaw viene para acá. ¡Qué gran honor nos hace! Y toda vestida de seda. Yo no tengo un vestido de seda.


  Geraldine se rió disimuladamente al verla. En aquella época tenía pocas cosas por las que reírse. Su joven amigo se había ido al oeste sin ella porque tenía que quedarse en casa y cuidar de papá. Creía que no iba a volver a ver a su novio nunca más.


  Yo también me reí de la india y lo lamenté después. Si no me hubiese reído de Cara de Mono, quizá no habría tenido que irme con ella después aquel día. Quizá fue un castigo. Pero tenía un aspecto ridículo con el vestido de seda morado, montada en un viejo caballo blanco y desplomada sobre él como un saco de comida. Llevaba el pelo canoso recogido en desaliñadas trenzas que asomaban por debajo de un pañuelo rojo. Cuando se acercó lo suficiente se veía que el vestido tenía manchas de grasa y el color estaba apagado por el polvo.


  Cara de Mono sabía poco inglés, pero no hacía más que repetir:


  —¿Señó? ¿Señó? —y hacía la seña india que significaba «hombre».


  —Quiere ver a papá —le expliqué a Geraldine. Contesté a la seña de la anciana con la que significaba «enfermo» y añadí—: Tiene la pierna rota.


  Pero ella quería verle, así que Geraldine la llevó hasta el cuarto. Cualquier visita rompía la monotonía.


  Papá y Cara de Mono tuvieron toda una conversación, ella con su inglés chapurreado y lengua de signos, y yo temblé porque no hacía más que señalarme.


  Un chico de diez años no espera que su padre lo regale, pero eso era lo que parecía. Y últimamente pasaban cosas terribles e inesperadas en nuestra casa, como que mi hermana se pasara la noche llorando porque había tenido que quedarse en casa en lugar de ir hacia el oeste con su novio. Pero no fue papá quien le hizo quedarse. Fue su conciencia.


  —¿Quieres un trabajo de verano, Buck? —preguntó mi padre.


  Me envalentoné.


  —Claro —pastorear vacas, quizá. No era lo bastante mayor para ninguna otra cosa.


  —Quiere que cuides de su padre —explicó papá—. Cal Crawford, el viejo montañero.


  —¿Cómo voy a cuidar de él? —pregunté, recelando.


  Yo sabía hacer pocas cosas y no era muy hábil, no tenía ningún talento del que estar orgulloso. Si hubiese sido lo bastante mayor como para valer para algo, podría haber cuidado de papá para que Geraldine no hubiera tenido que quedarse en casa. A veces ella me lo decía.


  —Sólo debes encargarte de que no se pierda —explicó papá—. Está ciego y le da por salir a caballo. Su hija no quiere que se haga daño o que se pierda.


  Y añadió:


  —Te darán comida y alojamiento y un sueldo de un dólar al mes.


  No tenía elección, la verdad. Era algo muy importante ahorrarle a mi familia el tener que alimentarme, y más todavía poder ganar tanto dinero.


  Así que me fui a casa de Cal Crawford, a treinta kilómetros, montado en un pinto, siguiendo a la hija medio india de Cal. Me pasé todo el camino, y todo el verano, asustado.


  Aquello fue antes de que Cal se convirtiese en una leyenda y después de que hubiese dejado de serlo, se podría decir. Era como un dios depuesto. Había vivido la gloria y había bebido con sus compañeros, se había atrevido a muchas cosas y había sufrido mucho, había ganado y había perdido. Pero todos sus compañeros estaban muertos. Las carretas habían traqueteado hacia el oeste por los caminos que él involuntariamente había ayudado a trazar y, según iba avanzando la frontera, los colonos se asentaban allí donde las fogatas de Cal habían iluminado la vasta y silenciosa noche.


  Después de su muerte los historiadores resucitaron las leyendas y descubrieron que la mayoría eran ciertas. Había cazado castores y había comerciado en pieles con los indios, había vivido entre los indios y había luchado contra ellos. Había recorrido el salvaje Missouri y el Roche Jaune, o Yellowstone, había visto una montaña de cristal negro y el lugar donde se desataba el infierno a través de la superficie de la tierra escupiendo agua hirviente hacia el cielo. Había formado parte de consejos con jefes, había arrancado cabelleras y nunca había perdido la suya. Pero cuando yo trabajé para él no quedaba nadie que lo hubiese conocido cuando era joven, fuerte y estaba en todo su esplendor.


  En aquel último verano de su vida sólo era un viejo ciego al que cuidaba su hija india.


  Ella nunca me dio orden alguna. Me enseñó un camastro en el suelo junto a la cama de su padre y por señas dijo: «Tú duermes ahí». La cabaña tenía dos cuartos. Ella dormía en el otro, la cocina.


  Cal Crawford entró al patio montado en un viejo caballo blanco, pastoreado por un viejo y cansado perro negro. Cara de Mono hizo un gesto hacia él como diciendo: para esto es para lo que estás aquí, para ayudar al caballo y al perro a que no se pierda.


  Así que salí y me quedé por allí mientras desmontaba. Carraspeé y dije:


  —¿Quiere que le quite la silla al caballo, señor Crawford?


  Miró por encima de mi cabeza con unos ojos ciegos azules y ardientes, con la desafiante barbilla levantada y dijo:


  —¡No!


  No me quería allí y, si tenía que estar allí, no le gustaba que se lo recordasen.


  No hubo conversación alguna durante la cena. Cara de Mono se había quitado el vestido de seda y se había puesto uno gris descolorido, como el que llevaría cualquier granjera. Le cortó la carne a Cal y le murmuró algo, pero él no le contestó.


  No quería quedarse en la casa ni cerca de ella y la lluvia no le importaba, excepto cuando levantaba la cara para que le cayese encima. Y a veces se bajaba del caballo y se arrodillaba en un campo, tocando con las manos para ver cuánto había crecido el grano.


  Cuando era joven y tenía vista, bajo sus pies calzados con mocasines habían pasado incontables kilómetros de montañas nevadas y ondulantes praderas. Se había encontrado como en casa en tepees y en refugios de maleza, y se pasó quince años seguidos sin poner el pie en una casa. De viejo no le gustaban las casas, sino que vagaba montado a caballo, con el viejo perro que lo pastoreaba hasta casa.


  Cuando no cabalgaba caminaba por el patio, sondeando con un palo largo. Yo me callaba y me apartaba de su camino, y cuando ensillaba su viejo caballo corría a montarme en el pinto a pelo.


  Cal sabía que yo estaba allí, pero actuaba como si no existiera. Una vez o dos preguntó irritado: «Chico, ¿estás ahí?», pero la mayoría del tiempo prefería olvidarme.


  Una vez, cuando caminaba hacia la casa, me golpeó accidentalmente con el palo… no me aparté lo suficientemente deprisa cuando se giró… pero no me pidió disculpas. Me desafió:


  —¿Y bien? —mientras yo me frotaba la espinilla.


  —Disculpe por haberme puesto en su camino, señor Crawford —dije, como disculpándome, y me enfadé conmigo mismo por ser tan bobo.


  Luego llegó la mañana en que silbó llamando al perro como de costumbre, pero el perro no salió inmediatamente de la casa. Volvió a silbar, frunciendo el ceño, y pareció perdido en su oscuridad. Por primera vez me sentí lo bastante triste como para que se me olvidase estar asustado.


  —Iré a por él —me ofrecí.


  El perro estaba demasiado cansado para levantarse. Salí de la casa y le informé:


  —El perro está enfermo, señor Crawford.


  El viejo sondeó con su bastón y no se mostró agradecido cuando le toqué el brazo y le dije:


  —Está a su derecha.


  Se puso en cuclillas y el perro se le acercó lentamente, posando la cabeza en la mano que lo toqueteaba, moviendo débilmente el rabo. Tras un rato, Cal Crawford dejó de acariciarlo y gruñó:


  —Bueno, está muerto.


  Cuando se enteró Cara de Mono, me dio una pala y cavé una fosa para el perro. Cal no prestó ninguna atención excepto mostrarse impaciente porque su hija no le dejaba irse a ninguna parte mientras yo estuviera ocupado.


  Muerto el perro, me sentí más útil, pero nunca traté de mandar al viejo Cal. Le seguía y le advertía cuando se acercaba a una valla o a un arroyo.


  Me sentía desesperadamente solo y sentía nostalgia, y no tenía a nadie a quien contárselo. La india no me hablaba nunca y el montañero alto y de articulaciones rígidas habitualmente no admitía que yo estuviese allí. Supongo que ellos también se sentían solos. El viejo miraba sin ver a través de mí o por encima de mi cabeza, y Cara de Mono a veces me miraba sin expresión alguna… preguntándose, pienso ahora, si aquel chico que era su última esperanza se quedaría mientras lo necesitara.


  En casa mi hermana estaría llorando por su amor perdido o gritándole furiosa a mi padre, y él estaría indefenso y melancólico, y tan dependiente como Cal Crawford, pero careciendo de la defensa arrogante de éste. De todas maneras era mi casa, y quería estar allí.


  La nostalgia ya era bastante mala, pero ocurrió algo peor. Un día, el viejo Cal empezó a hablar con gente a la que yo no veía. Estábamos cabalgando junto a un bosquecillo. Yo estaba observando para advertirle cuando llegamos a un arroyo que tenía una orilla muy empinada. De repente soltó una risita.


  Señaló hacia delante y dijo:


  —Buenos castores ahí el año pasado. Y un montón de Pies Negros también. ¡Ja!


  —¿Quiere que volvamos ahora, señor Crawford? —le pregunté.


  Se giró, con el ceño fruncido, y dijo algo en un idioma que no era inglés. Luego ignoró la interrupción y siguió hablando en voz alta, contando una historia, en una lengua que me resultaba desconocida. Junto con las palabras utilizaba la lengua de signos de las tribus de las praderas, pero más elegantemente, más rápidamente, de lo que yo había visto nunca. Entendí algunos de los signos… hombres cabalgando, una persona malvada, alguien muerto. Hablaba con el jinete de su izquierda y con el de su derecha. Yo estaba a su derecha, pero no me estaba contando la historia a mí. Se la contaba a alguien a quien yo no veía, a alguien que no estaba allí.


  Y los camaradas de antaño debían de contestarle, porque de vez en cuando se reía. Señaló hacia el lugar donde la pradera se encuentra con el cielo y espoleó a su caballo para que fuese más deprisa.


  Yo tenía miedo de advertirle de la existencia del arroyo. Se mantuvo sentado tranquilamente en su destartalada silla mientras el caballo se deslizaba orilla abajo, cruzaba el agua y trepaba por el otro lado. Yo seguí detrás de él, temblando.


  Mucho después, cuando los historiadores revivieron la leyenda de Cal Crawford, comprendí en qué clase de compañía había cabalgado aquel día. Los fantasmas eran montañeros barbudos con ropa de cuero con flecos, hombres de pelo largo con sombreros informes de piel, hombres con mocasines que cabalgaban como reyes cautos, que habían olvidado el miedo pero no la prudencia. Y también cabalgaban junto a nosotros indios semidesnudos, curiosos, crueles, con rayas pintadas en sus rostros oscuros y el pelo en largos mechones negros como serpientes.


  Era yo el que era invisible. Cal Crawford era joven de nuevo, en una época en la que tenían que pasar muchos años para que yo naciera.


  Aquel día no le guié hasta casa. Su caballo se volvió y se dirigió de regreso a la cabaña con él. Pero no lo abandoné. Cabalgué a su lado todo el camino y no supe en qué momento perdimos a todos aquellos jinetes que sólo él veía y oía.


  Al principio pensé en contárselo a su hija, pero ¿para qué? Llega un momento en que tienes que mirar por ti mismo, y pensé que ese momento había llegado. Decidí marcharme aquella noche, deslizarme fuera de la cabaña y caminar los treinta kilómetros de vuelta a casa.


  Pero Cal dormía mal. Farfullaba y se movía, y cuando gemía, ¿cómo podía abandonarlo?


  Gritó:


  —Tengo una punta de flecha bajo el hombro, chico. ¡Sácala! ¡Sácala!


  Con la confusa convicción de que sería una cobardía abandonarlo estando herido, me acerqué a él y dije firmemente:


  —No pasa nada, señor Crawford. Todo está bien.


  Se volvió hacia mí y extendió la mano, abierta, y yo se la tomé.


  —No me abandones, chico —susurró.


  No estaba hablando con aquellos camaradas perdidos e invisibles. Era a mí a quien llamaba «chico».


  —No le abandonaré —le prometí.


  A la mañana siguiente fingió como de costumbre que yo no estaba allí. Puede que él no recordase mi promesa, pero yo sí. Me preocupaba. ¿Cómo podía quedarme ahí, asustado a todas horas? Bueno, no le había dicho que no lo abandonaría nunca. Cualquier día soy libre para irme, pensé. Así es como soporté quedarme, de día en día, siempre sabiendo que podía irme.


  Un día me contó una historia… o quizá se la contó a otro, pero yo la oía y hablaba en inglés.


  —Mi pequeña —dijo con una risita—. Bien lista y joven que es. La he mandado a una escuela misionera, donde la educarán bien. No estaría donde está si yo no hubiese pasado por tantos apuros por ella. Su madre murió, ya sabes.


  Emití un ruido para indicar que le estaba escuchando.


  —Su madre era una shoshone. Murió cuando estábamos acampados en Little Muddy. De haber sabido lo enferma que estaba, la habría llevado con su gente de alguna manera, pero estábamos solos. Y el bebé sólo tenía tres meses.


  »Bueno, ¿y cómo iba a alimentar a la criatura? No había ninguna otra mujer cerca a la que dársela. Tenía que irme a alguna parte donde hubiese leche. Pero estábamos a ochocientos kilómetros de un asentamiento. Así que fui a buscar búfalos.


  »Le di a la pequeña jugo de carne masticada, pero lloraba a todas horas, debilitándose, así que sonaba como un gatito enfermo. El primer búfalo que vi era una hembra seca, no me sirvió de nada. Luego me topé con una pequeña manada, y allí sí había leche.


  Se rió, recordándolo.


  —Es imposible conseguir que una hembra de búfalo se quede quieta para que la ordeñes. Tuve que dispararles. De una hembra muerta sí puedes sacar leche. ¡Hice un saquito de cuero para que mamase de él y deberías haber visto cómo le pegaba a la leche! Cada vez que lloraba pidiendo la cena y el saquito estaba vacío, mataba a otra hembra de búfalo.


  »¡Y vaya que si cabalgué! Los dos últimos días pasó muchísima hambre, porque cuanto más nos acercábamos al asentamiento, menos búfalos veíamos. Pero lo conseguimos, la salvé. Las Hermanas de la misión la recogieron.


  »¡Esa niña dio muchos condenados problemas! Tuve hijos también… cheyenne, sioux, crow, nez percé… un montón de hijos, pero no tengo ni idea de qué ha sido de ellos. No fueron ningún problema para mí, ni yo para ellos. Todos los problemas me los dio la niña.


  Entonces volvió a quedarse callado y tras un rato empezó a hablar con alguien que no estaba presente.


  Rara vez iba alguien a casa de Crawford. A veces un vecino lejano, buscando ganado perdido, se acercaba y miraba con curiosidad, saludaba a Cara de Mono moviendo la cabeza y quizá gritaba:


  —Hola, Cal, ¿cómo estás?


  El viejo respondía enfadado.


  —¿Te crees que además de ciego estoy sordo?


  O se quedaba mirando fijamente con esos ojos azules ardientes y no respondía nada.


  Las pocas visitas sentían curiosidad por mí, pero más allá de preguntar si era pariente suyo, apenas se molestaban en hablar. Un muchacho elegante de unos quince años o así condescendió a hablarme. Preguntó, sonriendo:


  —¿Ha luchado el viejo hoy contra los indios?


  Aparentemente, parecía saber que Cal perdía la cabeza, pero un arranque de lealtad evitó que yo admitiese nada.


  Dije, de forma envarada:


  —¿Estás loco? Aquí no se lucha contra indios.


  —¿Ha venido por aquí este verano el hombre de la vieja squaw? —preguntó—. Un indio de pelo largo que viene a verla de vez en cuando.


  —Aquí no ha venido nadie. No sé a quién te refieres.


  —Es su hombre. Quiere que vuelva a la tribu, pero ella se queda con su padre —explicó el muchacho—. Espera heredar su propiedad. Además, ella no quiere vivir con los salvajes, no cuando puede tener todo lo bueno como los blancos, vestidos de seda y todo eso.


  —Sí que está bien aquí, sí —concedí, llegando a la conclusión de que todo lo blanco tenía que ser mejor que cualquier cosa india.


  Después de un rato siguió su camino. Fue el único chico que vi en todo el verano, y solía desear que volviese alguna vez.


  El recaudador de impuestos vino un día en que Cal y yo acabábamos de volver de cabalgar y el viejo estaba tumbado en su cama, agotado. Yo estaba en el patio, tirándoles chinas a los pollos, cuando una carreta apareció en el camino. Fui a decírselo a Cara de Mono, y ella pareció inquietarse. Despertó a su padre, y este se puso furioso.


  Le gritó a la india y agarró su larga vara para enfrentarse al enemigo. Cara de Mono me miró con disgusto y me ordenó: «¡Tú queda!». Fue la única vez que me dio una orden directa. Aquello era un asunto privado, humillante, que yo no tenía por qué conocer.


  Pero incluso desde dentro de la casa oía su conversación, porque el recaudador de impuestos era una de esas personas que daba por sentado que Cal Crawford, al ser ciego, también era sordo.


  —Este no es lugar para ti, Cal —le suplicó—. Cuando llegue el invierno, ¿qué vas a hacer? El condado tiene un asilo. Allí te tratarán bien, no tendrás que preocuparte de nada.


  —Ahora no tengo que preocuparme de nada —rugió Cal.


  —Pero te digo que van a vender esto para pagar los impuestos. Te la podrías quedar si tuvieses el dinero de los impuestos.


  Cara de Mono cogió el vestido de seda morado del clavo de la puerta del que colgaba y salió para estar junto a su padre, mirando fijamente al visitante.


  Y entonces vi una cosa que me hizo sentir lástima, aunque fuese joven y no lo comprendiese. Cal estiró la mano y tocó la seda del vestido, y de él sacó nuevas fuerzas. Esperaba que estuviese allí, y allí estaba.


  —Cuido de lo mío —alardeó—. Le he comprado a mi hija un bonito vestido de blanca. ¿Te crees que no tengo dinero? ¡Puedo pagar los impuestos cuando me dé la gana!


  —Entonces págame ahora, Cal, y ahórrate problemas —le rogaba el recaudador—. Nadie quiere echarte de aquí. Pero no necesitas este lugar. Te cuidarán mejor en el asilo.


  —Sesenta y cinco hectáreas —murmuró Cal Crawford—, y me dice que no necesito todo eso —miró sin ver al hombre de la carreta y dijo con orgullo—: Joven, una vez fui dueño de medio continente. Yo y otros lo compartíamos, y compartíamos todo lo que había en él. Ya no tengo tanto espacio para estirar las piernas, pero lo que tengo lo necesito. Y voy a conservarlo hasta que me muera.


  El hombre de la carreta parecía que fuese a echarse a llorar.


  —Sólo hago lo que se supone que debo hacer —se defendió.


  Cal levantó la vara en un gran gesto amenazador.


  —Voy a conservar lo que tengo mientras lo siga necesitando —dijo, separando las palabras—, y mataré al hombre que intente quitármelo.


  El recaudador de impuestos sacudió a los caballos con el látigo y se marchó deprisa.


  En ese momento, quise al viejo Cal. Por el timbre de verdad que tenía en la voz. Lo mataré, eso es lo que haré. Cuando otros decían lo mismo, la amenaza era una muleta para su debilidad. Pero el viejo Cal había matado, podía matar. Si era necesario, lo haría.


  Se volvió hacia la casa, sondeando hacia delante con su vara. Caminando tras él, erguí los hombros. Todavía le tenía miedo, pero ya no me sentía solo.


  Cal se volvió a tumbar en la cama, tapándose los ojos con un brazo. Yo me agaché en el suelo, dispuesto a esperar el tiempo que hiciera falta. ¿Dónde estaba él entonces? En aquella cabaña de Kansas, quizá, pensando en el recaudador de impuestos. O quizá estaba detrás de los muros de madera de una posta en el oeste, planeando la defensa contra los salvajes pintados.


  Estuviese donde estuviese, sabía que yo también estaba allí. Porque después de un rato dijo:


  —Tráeme mi arma.


  Me sentí honrado de que me lo ordenase, pero no sabía qué arma quería. Tenía cuatro, que colgaban de la pared de la cocina. No las había tocado, pero las había admirado desde la distancia. Lo ignoraba, pero ¿cómo podía confesarlo? Las armas pertenecían a los hombres, así que un hombre sabía naturalmente de armas. Pero sólo una de las de Cal se parecía al rifle que teníamos en casa.


  En vida de Cal Crawford habían tenido lugar dos grandes avances en las armas de fuego. Los fusiles de chispa habían sido las armas de su juventud. Según iba avanzando la civilización hacia el Oeste, había utilizado armas de percusión. Antes de que empezase a perder la vista, ya estaban disponibles los cartuchos de metal y los rifles que se cargaban por la culata. Así que tenía tres clases de arma en la pared. Uno de ellos era un fusil de chispa, con la culata arañada y colgada de una tachuela con cabeza de latón.


  Me subí a una silla y me estiré para coger el fusil de chispa porque era el más raro. Cara de Mono objetó:


  —¡Eh! ¡Eh!


  Y yo le dije:


  —Quiere su arma.


  No volvió a intentar detenerme. Llevé cuidadosamente el viejo, largo y extraño rifle al otro cuarto y se lo puse a Cal en las manos.


  Lo reconoció al tacto y sonrió:


  —Este no, chico —lo acarició—. Este se lo quité a Espalda de Toro en el cuarenta y tres, lo perdí dos veces y lo volví a recuperar. ¿Ves esto de aquí, chico? —señaló con el dedo un mechón de pelo negro largo con un trocito de piel atado a la guarda del gatillo—. Es el mechón de la cabellera de Espalda de Toro.


  Encogido, lo toqué y pensé: Ahora he tocado una cabellera india, y conozco al hombre que se hizo con ella.


  —Tráeme los demás, chico. Y la munición.


  Llevé las armas una a una, haciendo más viajes a por los saquitos de abalorios y plumas donde estaban las bolas de plomo y las cápsulas fulminantes, dos cuernos de pólvora tan delgados que podías ver a través de ellos, un par de contenedores metálicos de pólvora y una caja de cartuchos.


  —Ponlos ahí —me ordenó Cal Crawford—, y sal.


  Cuando volví, media hora después, me decepcioné. El viejo estaba dormido y Cara de Mono había vuelto a poner las armas donde estaban.


  Después de aquel día Cal no volvió a salir a pasear. Se quedó para defender el último vestigio de su imperio, la pequeñas sesenta y cinco hectáreas. Y, por primera vez, estaba preocupado. Un par de veces silbó llamando al perro y tuve miedo de recordarle que el perro ya no podía contestar a su llamada. Se quedaba dentro de la cabaña durante horas, tocando la madera con las manos, midiendo las ventanas, orientándose.


  Su hija india también estaba preocupada, pero en silencio. A veces se quedaba de pie mirando hacia el oeste, siempre hacia el oeste, como si estuviese esperando a alguien. Cal Crawford también esperaba, pero no a la misma persona.


  Pero alguien vino a por mí antes que a por cualquiera de ellos. Un hombre del pueblo, de camino a nuestra casa con una carga de leña, pasó para decir:


  —Tu padre me dijo que bien podría pasar a recogerte y llevarte a casa, Buck, visto que voy a ir para allá.


  Se bajó de la carreta y se dio una vuelta, descansando los músculos, mirando las cosas. Cara de Mono salió, pero no dijo nada. Sólo me miró.


  —Es un amigo de mi padre —le expliqué—. Papá dice que me vuelva a casa ya.


  No contestó. Volvió a entrar en casa para ir a por la paga que me debía, los tres dólares de plata.


  —Voy a por mis cosas —le dije al carretero—, ahora mismo vuelvo.


  No tardé mucho en recoger mis posesiones. Pero mi camisa extra estaba en el cuarto donde Cal estaba tumbado en su cama y lo decente era decirle que me iba.


  —Adiós, señor Crawford —dije educadamente—. Ha venido un hombre a buscarme, me va a llevar a casa.


  Se quedó en silencio un rato, con un brazo cubriéndole los ojos. Luego dijo con amargura:


  —Muy bien. No tienes por qué quedarte. Yo los detendré.


  Así que iba a pasar algo, y si me iba entonces a casa puede que nunca supiera qué. Pero eso no era lo importante. Lo que importaba era que yo le importaba a Cal Crawford.


  —Bueno, no hace falta que me vaya todavía —le dije—. No hay prisa. Le diré que me voy a quedar un poco más.


  —Como quieras —contestó Cal Crawford.


  No iba a rogar. Me llenó de un orgullo que nunca había sentido. Podía permitirme quedarme.


  Cuando se lo expliqué al carretero, pensó que estaba loco y así me lo dijo.


  Ni Cal ni Cara de Mono me dijeron que era un buen chico ni me dieron las gracias. Simplemente siguieron esperando.


  Una mañana antes de amanecer, el modo en que Cal estaba luchando para coger aliento me despertó de un sueño plácido, o quizá fuese la presencia de su hija. Sostenía en alto una lámpara de aceite y estaba mirando a Cal, hablándole en su idioma. Le colocó una artrítica mano morena en la frente y él se la quitó furioso.


  Me miró con expresión suplicante. Cuando salió, vi en la débil luz que tenía una cuerda de las que se usan para lazar caballos, así que supuse que iba a buscar a un médico. Yo estaba más asustado de lo que había estado en mi vida. Supuse lo que le iba a pasar a Cal Crawford.


  Se había enfrentado a ella muchas veces antes, le había hecho bajar la mirada, la había conquistado, se había escapado. Ahora iba a volver a luchar contra ella, o quizá creyó que era algún otro enemigo.


  —Ve a por mi arma, chico —dijo boqueando—, ayúdame a incorporarme.


  El rifle que se cargaba por la culata era el que había preferido la otra vez, así que le llevé ese, pero lo desdeñó.


  —¿Qué es esta cosa? —me preguntó—. ¡Dame uno con el que un hombre pueda disparar! Y encárgate de que la piedra esté afilada y la pólvora seca.


  Así que cogí el viejo y largo fusil de chispa con el fragmento de la cabellera de Espalda de Toro colgando de la guarda del gatillo. Lo agarró y lo acarició con las manos.


  —No es el Viejo Furia —murmuró—, pero servirá. Mira alrededor de las rocas, chico, y dime lo que ves. Mantén la cabeza gacha.


  Mi voz era apenas un susurro.


  —Todavía no viene nadie, señor Crawford.


  —Apártate y déjame espacio, no pido más —dijo. Para entonces, su respiración era amplia y rápida—. Y escucha, chico, si muero, corre y escóndete. No te preocupes. Si te cogen, probablemente te criarán como a uno de los suyos —se las apañó para emitir una risita quebrada—. Hay peores maneras de vivir que la de un indio.


  Quise salir corriendo, no de los indios, sino de Cal Crawford y del enemigo. No había pensado en quedarme solo con él mientras Cara de Mono iba a buscar a un médico. Todavía me pregunto por qué lo hizo. Probablemente porque Cal estaba orgulloso de haberla mantenido al estilo de una mujer blanca y ella quería seguir hasta el fin haciendo por él lo que habría hecho una mujer blanca.


  Cal cargó el baqueteado fusil de chispa. No le hacía falta ver. Puso la bola de plomo en la mano ahuecada y echó pólvora hasta que la bola estuvo casi cubierta. Poner la cantidad correcta de pólvora en el hueco es complicado, y se le cayó un poco.


  Cuando tuvo la carga bien metida, estaba agotado. Se tumbó, ordenándome:


  —Vigila si vienen, chico, y avísame cuando asomen por encima de la colina.


  Nunca los vi venir, y él no volvió a hablar.


  Era casi mediodía cuando Cara de Mono llegó con el médico. Yo estaba agazapado en un rincón con la mirada apartada de la cama. Pero no me había retirado.


  Quizá no fue un enemigo quien fue a por Cal Crawford. Quizá fueran los tramperos, cabalgando para guiarlo en un viaje a través de un país de maravillas que ni siquiera él había visto nunca.


  Aquel día, su hija me dejó ir a casa en el pinto.


  Me alegré de volver a casa, mejor que si me hubiese ido asustado y en retirada. Me fui como alguien que se había ganado ese derecho porque el trabajo estaba hecho y el deber cumplido. No les conté gran cosa, sólo que el viejo había muerto.


  Papá estaba mejor, podía caminar con un bastón. Geraldine iba por ahí con una expresión en la cara como si hubiese visto ángeles. Había recibido una carta de su novio, la primera desde que se había ido al oeste sin ella. No nos dejó leerla. Pero tarareaba en el trabajo y andaba dando saltitos.


  Más o menos una semana después de que volviera a casa, Geraldine dijo:


  —Un viejo indio viene hacia aquí con una squaw detrás. ¿Qué querrán?


  El indio permaneció montado, pero cuando la squaw desmontó me di cuenta de que era la hija de Cal. No llevaba el vestido de seda morado. Llevaba un mantón a rayas encima de un viejo vestido de algodón y un pañuelo en la cabeza, al modo de las squaws.


  —Es Cara de Mono —dije—, y ese debe de ser su esposo, que ha venido para llevársela de vuelta a la tribu.


  —Ha esperado bastante —dijo Geraldine— para conseguir lo que le dejó el viejo Cal. Se lo ha ganado.


  De repente comprendí una cosa.


  —No se quedó con él por eso. No lleva ni un paquete en ese caballo. Él no tenía nada que dejarle. Sólo cuidaba de su viejo padre porque él la necesitaba.


  —Fiel —dijo Geraldine en voz baja—. Fiel. Eso es lo que John dice que soy. Lo ha dicho en la carta —y se puso a llorar de un modo feliz, chispeante, y salió corriendo a parlotear con Cara de Mono.


  Habían venido a por el pinto, así que le eché el lazo. Y Cara de Mono me dio algo como recuerdo de su padre.


  Luego se fueron a caballo, el hombre delante y la hija de Cal Crawford siguiéndolo, tirando del pinto, volviendo a casa, fuese donde fuese aquello. En algún lugar al oeste, en la dirección en la que solía mirar.


  —Existen la fe y la confianza —dijo mi hermana en voz baja—. Sabía que su hombre esperaría a que ella pudiese dejar a su padre. Me pregunto qué ha hecho con su vestido morado.


  Lo supimos después. Lo dejó colgando de un clavo en la cabaña. Dejó allí prácticamente todo. Todo aquello que las blancas atesoraban no le servía de nada.


  No sé qué pasó con las cosas de Cal Crawford, excepto que su hija me trajo el fusil de chispa que sostenía cuando preparaba su última defensa.


  DIARIO DE AVENTURA


  Cuando hubo terminado de hacer todo lo posible para preparar para el invierno la oquedad poco profunda bajo las ramas del pino caído, cuando se hubo afanado hasta donde le llegaban las fuerzas en salvar su propia vida, se enfrentó al hecho de que podía fracasar. Pero no podía soportar la idea de acabar siendo unos huesos sin nombre cuando alguien lo encontrase años después. Un hombre tiene identidad y, aunque no salvara la vida, al menos salvaría eso.


  Se había preparado y entablillado la pierna rota lo mejor que supo; le había pegado un tiro a su caballo cojo y había reunido tanta carne como podía transportar arrastrándose. Incluso había colgado parte de la piel del caballo donde pudiese alcanzarla para que se secase y se endureciese. O por lo menos, donde pudiese alcanzarla si es que no se volvía completamente indefenso.


  Había arrastrado hasta su poco profundo refugio tres ramas para hacer fuego; y tenía planeado cómo, cuando llegaran las nieves, quemaría parte del árbol para hacer la cueva más profunda.


  Pero no estaba seguro de que fuese a sobrevivir al invierno.


  Así que sacó el cuaderno en blanco que, cuando tenía más ánimo, había titulado Diario de Aventura. Si un indio encontraba el cuaderno junto a su cuerpo o sus huesos, pensaría que era medicina o magia y se pudriría allí. Pero si un viajero blanco se topaba con el cuaderno, lo leería, o se lo llevaría a alguien que supiese leer. El cuaderno contaría que el hombre que había muerto ahí tenía un nombre y que una vez tuvo un futuro.


  Se preparó y escribió en una página en blanco:


  Noviembre, 1868. Me llamo Edward Morgan, tengo veinte años. Viajaba con una partida de crows amistosos cuando nos atacaron los cheyennes. Nos separamos y al cruzar un arroyo se me cayó el caballo encima, rompiéndose la pata y partiéndome la pierna. He hecho cuanto he podido. Por favor, notifiquen a…


  Tachó la última frase. Era demasiado brutal. Había estado a punto de escribir: «Por favor, notifiquen a la señorita Victoria Willis que Edward Morgan no regresará para casarse con ella porque ha muerto de hambre y frío bajo la raíz de un árbol en alguna parte del territorio de Montana». No, podía ser más suave. Pensó un instante con los ojos cerrados y escribió:


  Yo, Edward Morgan, en plena posesión de mis facultades mentales pero en peligro de muerte, por la presente lego a Victoria Willis, de East Waterford, Vermont, todos los bienes, propiedades y posesiones que me pertenecen en el momento de mi muerte, incluyendo mis libros. Siendo que no hay testigos porque estoy solo en las montañas, firmo y rubrico yo solo, Edward Morgan. Esta es mi última voluntad y testamento.


  Si alguien encontraba el cuaderno con el testamento, quizá llegaría hasta Vicky junto con sus pertenencias. Entonces ella podría leer el diario que comenzó con su marcha hacia el oeste y que mencionaba todas las cartas que había recibido de ella durante el año y medio que había estado fuera. De modo que no había motivo para decir que la amaba. No había necesidad de que unos desconocidos leyesen un mensaje de esa clase.


  Hojeó el diario. Gran parte eran todavía páginas en blanco, como su vida. Había confiado en rellenar muchas páginas. Había confiado en terminar su educación universitaria y ser profesor de Latín y Griego, y había confiado en casarse con Vicky.


  Si alguna vez volvía a casa, se conformaría con relatar los pequeños sucesos de la tranquilidad. Pero ahora escribía lo que creía que iba a ser la última entrada de su Diario de Aventura: ¡Adiós, Aventura! Eres una golfa caprichosa.


  Aquello era una floritura galante, pensó, aunque se dio cuenta de que no sonaba mucho a Edward Morgan. Pero ya que iba a morir, si es que se moría, no iba a dejar una historia de horror para que la leyese Vicky si alguna vez el cuaderno llegaba a sus manos.


  Pero, antes de cerrar el diario, tenía que mandarle un mensaje más: Vicky, he intentado volver a ti. Luego se echó hacia atrás con los ojos cerrados. Ya no tenía nada más que escribir. A partir de entonces sólo tenía que resistir…


  Había encontrado aventura en tres o cuatro campamentos mineros, aunque llegó un poco tarde para encontrar oro. Era una aventura planeada y prefirió quedarse al margen… ser observador, no participante.


  Se fue a una aldea de indios crow porque quería ver cómo vivían los indios, y los crows eran amistosos. Tenía dinero suficiente como para comprarles regalos impresionantes, así que se mostraron dispuestos a que se quedase. Era fuerte y adaptable, pero aquella no era una vida que le hubiese gustado llevar durante mucho tiempo. Muchas de sus costumbres lo dejaban pasmado, y no aprendió su idioma lo suficiente como para hablar por el placer de la conversación.


  Satisfecha su curiosidad, había decidido dejar a los indios. Estaba cabalgando con media docena de ellos hacia la posta más cercana cuando toda su vida cambió. La partida de crows fue emboscada y atacada por una partida mayor de cheyennes. Los crows y Edward Morgan galoparon para salvar la vida. Se separó de ellos en territorio quebrado y boscoso.


  ¡Esto será digno de contar a Vicky!, pensó, justo en el momento en que su caballo, saltando por encima del arroyo, cayó.


  El caballo embistió media docena de veces antes de levantarse. Cada vez que el animal se le caía encima, Edward Morgan gruñía y creía que iba a desmayarse. Cuando al fin el caballo consiguió ponerse en pie, temblando y resoplando, Morgan se levantó del agua helada y se dio cuenta de que tenía la pierna izquierda rota.


  Al principio pensó que podría arreglárselas a pesar del dolor para montar y buscar a los crows. Pero el caballo también tenía una pata rota. Ninguno de los dos iba a poder viajar. Inmediatamente se enfrentó al hecho de que tendría que pasar el invierno en aquel lugar.


  Había un refugio poco profundo, una cueva que se desmoronaba, bajo las raíces de un gran pino caído. Miró fijamente el refugio y recordó una cita de la Biblia: «El hombre va a su morada eterna y sus deudos andarán por las calles». Puede que nunca fuese a haber deudos para Edward Morgan.


  Hizo lo mejor que supo con su pierna herida; como tablillas utilizó ramas rectas que acolchó con musgo y ramitas de enredadera, y luego las ciñó con una cuerda que llevaba en la silla. Para entonces la noche estaba cayendo, así que hizo una pequeña fogata, sin atreverse a malgastar madera, porque aquella que tenía a su alcance tendría que durarle mucho tiempo.


  Se calentó y comió algo de pemmican que llevaba en las alforjas. Después de asegurarse de que el caballo no se iría cojeando, durmió intranquilo en la cueva hasta que llegó el amanecer.


  Aquel día tenía mucho trabajo que hacer. Se arrastró hasta donde estaba el caballo y con un gran esfuerzo lo desensilló. Luego le disparó en la cabeza y empezó a despellejarlo tanto como le fue posible. Necesitaría la piel para colgarla delante del refugio; mantendría fuera parte de la nieve que caería después. Parte de la piel la cortó en trozos más pequeños, que podría necesitar para propósitos que aún no se le habían ocurrido.


  Todo esto lo hizo con prisas, incómodo, dolorido. La piel sería útil, pero la carne sería la propia vida. Cortó pedazos de carne en forma de tiras, como había visto hacer a las indias, y la colgó esperando que se secase y se conservase. Aquella noche cenó carne cocinada junto a su pequeña fogata.


  Se despertó de un inquieto sueño atenazado por el dolor en mitad de la noche, oyendo a algún animal comer del cuerpo del caballo, e hizo un disparó que lo ahuyentó.


  Ya no durmió más, y al amanecer el animal volvía a estar allí: era un puma. Esperó astuta y pacientemente hasta que hubo suficiente luz y luego disparó al gran felino.


  Aquel día había sido el peor de todos, porque la pierna le dolía muchísimo a consecuencia de haberse arrastrado y trabajado tanto. Despellejó al puma y se arrastró agotado de regreso al refugio, donde dejó la piel, con el pelaje hacia arriba, sobre la tierra fría y húmeda. Mordisqueó un poco de carne de caballo cruda para cenar porque estaba demasiado cansado para hacer una hoguera.


  Por la mañana lo despertó un ruido de gruñidos y descubrió que ese ruido provenía de él mismo. Sin moverse, miró el sucio techo de su refugio, su morada eterna. ¿Había luz reflejada? Volvió la cabeza y vio la pálida luz del sol sobre la nieve reciente al alcance de su brazo.


  No tendría que pasar sed si terminaba siendo capaz de arrastrarse los pocos metros hasta el arroyo. Podía comer nieve. Si el frío del invierno llegaba lo bastante pronto, haría que su suministro de carne durase más… pero el frío podría matarlo mientras estaba allí tirado. Aquella mañana el aire no era demasiado frío y, olisqueando, se dio cuenta de que el cuerpo del caballo empezaba a apestar.


  Era el hombre más solo del mundo. Era el hombre primitivo en la naturaleza salvaje. Pero el hombre primitivo no estaba solo, recordó. Los indios vivían entre seres invisibles y contaban largas historias aterradoras sobre ellos. La mayoría de los seres espirituales eran crueles; sólo unos pocos tenían buena intención.


  Sintiéndose avergonzado, pero consolándose con la seguridad de que nadie conocería su vergüenza, la siguiente comida hizo un pequeño sacrificio a los espíritus paganos. Mientras asaba carne de caballo en un palo encima de su pequeña fogata, dejó caer a las llamas un trocito de carne.


  Aquella noche el frío fue cruel. Soñó con que se perdía, con que trataba de escapar de un peligro… lobos, osos grizzly, cheyennes pintados… y con que era muy lento. Incluso dormido se veía rodeado de enemigos, igual que despierto se veía atormentado por el frío, el dolor y el terror. A veces, en sueños, se movía lo suficientemente deprisa para refugiarse en su cueva bajo las raíces del árbol, sólo para acabar descubriendo que se encontraba atrapado allí.


  Cuando despertó, era cierto. Estaba demasiado rígido y castigado por el dolor como para moverse.


  Comenzó a pensar que el mensaje que le había dejado a Vicky en el diario era mentira. He hecho cuanto he podido. Aquello era suficientemente valeroso cuando lo había escrito, pero un hombre herido no tenía por qué ser valeroso cuando se acercaba la muerte lenta, no mientras tuviera un arma y munición.


  Si quien hallara sus huesos encontraba un agujero de bala en el cráneo, pensó Edward Morgan, tendría la decencia de no mencionarlo al enviarle el diario a Vicky. Pero no estaba preparado para utilizar una bala todavía…


  Cuatro o cinco días después sí estaba preparado, pero para entonces ya se encontraba demasiado enfermo. Tenía el pecho destrozado por la tos, mucha fiebre y estaba bastante seguro de tener neumonía. Se dio cuenta de que debía de estar delirando, porque, una vez abrió los ojos, vio un caballo junto al arroyo. Un caballo muerto, despellejado y parcialmente comido no debería estar ahí en pie con su pelaje entero. Edward Morgan estaba débilmente enfurecido con el nada razonable caballo.


  —¡Vamos, vete! —gritó, y cayó hacia atrás, tosiendo.


  Luego Vicky estaba allí. ¿Vicky? ¿Quién más habría ido? Ella murmuró y estiró el brazo, arrodillándose, para ponerle la mano en la frente. Hizo una fogata. Él miró entre los párpados y la vio moverse por allí.


  Le dio a beber sopa en algún tipo de taza. Intentó acomodarle la pierna herida, pero le hizo daño y gritó furioso, intentando apartarla.


  Febril y desorientado, pasó la noche entre periodos de frío y calor. Cuando tenía calor era porque ella estaba tumbada a su lado, protegiéndolo del invierno y la muerte.


  Incontables días después supo que no era Vicky. Era una chica crow cuyo nombre ni siquiera podía recordar. El caballo que veía a veces era el que ella había montado al salir a buscarlo después de que los jinetes hubiesen vuelto al poblado diciendo que lo habían perdido.


  Quería preguntarle por qué había ido, pero no se atrevió hasta que mejoró de la fiebre por miedo a que se fuese. Durante lo peor de la enfermedad se despertaba a menudo resoplando, temblando como una hoja, y la llamaba con voz ronca y alargaba el brazo… y la encontraba allí.


  Cuando piadosamente la neumonía quedó atrás, se atrevió a preguntárselo. Estaba débil y apestaba a sudor; estaba tumbado en la cueva con el fuego rugiendo delante de la entrada… ¡Cuántos kilómetros había marchado fatigosamente entre la nieve con cargas de leña sobre su doblada espalda…! Pero tenía la cabeza despejada. No se acordaba de cómo se decía en crow «¿Por qué has venido?», así que se lo preguntó en inglés.


  Ella murmuró algo, sonriendo, y siguió con su tarea sin fin. Incluso había apartado los cuerpos del caballo y del puma hacia el bosque, y había aprovechado algunos de los huesos más pequeños para hacer herramientas y platos.


  En mitad del invierno estuvieron cerca de morir de hambre, pero la india colocó ingeniosas trampas y capturó suficientes animales pequeños como para mantenerlos con vida. Para entonces ya sabía cómo se llamaba, Mujer Viento Azul, y por qué había ido a salvarlo. Sabía por qué, pero durante mucho tiempo no quiso enfrentarse a la deuda que había contraído. Para ella un blanco significaba prestigio. Estaba dispuesta a jugar. Había apostado su vida por él.


  Al principio de la primavera… supuso que sería marzo… ya pudo andar, aunque cojeaba mucho. Siempre cojearía, pero no había muerto.


  Mujer Viento Azul anunció entonces:


  —Mañana iremos a buscar a mi gente.


  Por primera vez desde que había escrito su testamento, cogió el Diario de Aventura para escribir otra entrada. La chica estaba acurrucada en su manta y apretada contra su hombro, observando con admiración según escribía. Alguna vez, pensó él, leeré esto, o lo harán mis hijos. No debe haber amargura. Sonrió irónicamente al recordar algo que solía decir su abuela al regañarlo de pequeño: «Edward, comportémonos con dignidad».


  Y así escribió no lo que deseaba decir, sino lo que deseaba que otro leyese:


  Marzo, 1869, cueva junto al arroyo. Unos pocos días después de la última entrada de este diario, me puse desesperadamente enfermo y sin duda habría muerto de no haber sido por la aparición de una joven de la tribu crow.


  Vino, con grave peligro para su vida, expresamente a encontrar al hombre blanco que los otros miembros de su tribu dijeron que se había perdido durante la huida.


  Ha trabajado incesantemente durante estos meses de invierno para salvarme la vida. Hemos estado cerca de morir de hambre, y que no haya ocurrido se debe exclusivamente a sus esfuerzos constantes. Su paciencia y fortaleza nunca han flaqueado. Está invariablemente de buen humor, no importa el frío que haga ni lo cansada o hambrienta que esté. Le debo una deuda que sólo puedo pagar con mi devoción para toda la vida. Su nombre significa Mujer Viento Azul, pero yo la llamo Jane. Mañana saldremos de este lugar a buscar a su gente. El caballo que trajo ha enfermado durante el invierno y ya no es más que huesos a los que sujeta el pellejo. Pero ella dice que es lo bastante fuerte como para llevarme (pues de momento sólo puedo caminar distancias cortas) y que ella viajará a pie, llevando a la espalda una mochila con lo necesario. Hasta este invierno no había entendido realmente el significado de la palabra «necesario».


  Cuando dejó de escribir, ella señaló la página, le miró a la cara con expresión impaciente e inquisitiva y se rió.


  Él sonrió y dijo:


  —Es sobre ti —luego la besó—. Iremos donde tú quieras —le prometió—, nos casará un predicador —tomó su mano áspera y fría con las dos manos y dijo solemnemente—: Seré bueno contigo, y te seré fiel mientras ambos vivamos, con la ayuda de Dios.


  De modo que Vicky sólo quedó como un dulce recuerdo lejano y un nombre que no volvería a aparecer en el Diario de Aventura.


  Se quedaron durante unas semanas con los crows para que Mujer Viento Azul pudiese presentar su hombre a los suyos. Pero ella había visto desde lejos cómo vivían las mujeres de los blancos en los asentamientos y deseaba aquella grandeza. Y Edward Morgan tampoco creía que fuese capaz de soportar el campamento crow mucho tiempo más.


  Alquiló una cabaña en el límite de un pueblo y se dirigió con su mujer a una tienda donde comprar muebles. Ella estaba tan abrumada que no podía hablar, y al principio no señalaba ni tocaba nada, sino que escondía la cara detrás de su manta.


  Su cabaña estaba amueblada con sillas de verdad, una mesa pintada, una cocina de hierro y un bastidor de cama de metal. Y entonces Edward Morgan escribió otra entrada en su diario:


  3 de julio, 1869. Esta mañana yo, Edward Morgan, y Jane o Mujer Viento Azul, hija de Alce Alto de la tribu de los crows, fuimos unidos en santo matrimonio por el reverendo Walter Wickersham, un pastor itinerante. Mi novia llevaba un vestido negro de satén que amablemente me vendió la esposa de un colono que se marchaba. Tengo la intención de hacer todo lo que esté en mi poder para que tenga una vida completamente satisfactoria. El Hermano Wickersham nos bautizó a ambos.


  El bautismo, el segundo de Edward, le hizo sentirse mejor. Le inquietaba la conciencia por aquel sacrificio idólatra que había hecho a los espíritus paganos.


  Estoy buscando un contacto comercial en esta zona, escribió. Hay una oportunidad para ser socio de una empresa de mulas de carga. Ahora tengo veintiún años y puedo reclamar el dinero que me está esperando en un banco de Filadelfia.


  Así que Edward Morgan se convirtió en transportista de mulas y jefe de transportistas de mulas en lugar de ser profesor de Latín y Griego.


  Su mujer estaba orgullosa de la casa, aunque no tenía ningún interés en mantenerla limpia como le pedía Edward. Le resultaba más sencillo sentarse en el suelo que en una silla. Más allá de la puerta construyó un refugio de ramas y cocinaba allí encima de una hoguera y no en la cocina del interior. A veces él creía que se sentía sola, pero ella nunca dijo nada.


  Rara vez escribía en el diario excepto para anotar transacciones comerciales que quería registrar. Pero en mayo de 1871 escribió una entrada jubilosa:


  A las cuatro de la mañana mi esposa Jane ha dado a luz a una hija. Es un bebé perfecto, pero encuentra este mundo menos que perfecto, a juzgar por las ruidosas objeciones que le ha puesto. La llamaremos Elizabeth como mi madre. Jane está de acuerdo con ese nombre y está practicando su pronunciación. Mi esposa está bien de salud y ánimo, aunque deseaba un niño. Que Dios llene de bendiciones a mi pequeña Elizabeth.


  Estaban en otro asentamiento, a ciento cincuenta kilómetros al sur, cuando anotó otro nacimiento dos años después:


  Mi esposa, Jane Morgan, ha dado a luz esta mañana a un hijo que llevará mi nombre. Edward Morgan segundo puso menos objeciones a su nuevo entorno que su hermana Elizabeth. Es un bebé hermoso y confío en que lo criaremos para que se convierta en un ciudadano admirable.


  Pero no lo hicieron. Edward Morgan segundo, hijo mestizo de Edward Morgan, todavía no tenía dos años cuando murió junto a su madre. Fue una tragedia tan dura que no se anotó en el baqueteado Diario de Aventura hasta unas tres semanas después.


  Elizabeth Morgan, que todavía no tenía cuatro años, dormía dulcemente después de haber rezado sus oraciones. Su padre se movió en silencio por la cabaña, recogiendo las pertenencias que se llevaría al partir de allí. Cuando se encontró con su diario sobre una estantería polvorienta, lo sostuvo durante un momento, sin abrirlo, y entonces se sentó en la mesa donde alumbraba una lámpara de queroseno. Mi mujer y mi hijo han muerto, escribió, y durante unos minutos no pudo seguir más allá.


  Era una mujer intrépida e impetuosa. Hace seis años esas cualidades suyas me salvaron la vida, pero ahora han hecho que otras dos se pierdan. Deseando visitar a su gente, que estaba acampada a unos cuantos kilómetros de este asentamiento, se llevó al niño y se puso en marcha a caballo, pero se vieron atrapados en una ventisca repentina y no sobrevivieron.


  Me queda mi pequeña Elizabeth, que se había quedado con unos vecinos. Formé parte de la partida de búsqueda que encontró los dos cuerpos en un ventisquero después de que el caballo de mi mujer volviese a nuestra cabaña.


  Comportémonos con dignidad, pensó, dejando la pluma. No es necesario escribirlo todo para que Elizabeth lo lea algún día. Mujer Viento Azul debía de sentirse nostálgica, sola. Su familia la había visitado a menudo, observando la casa de Edward con orgullo y curiosidad, siempre esperando un festín y obteniéndolo siempre. Pero quizá, pensó, su esposa se había cansado de intentar vivir como una blanca.


  Había dejado a Elizabeth con una buena mujer que vivía cerca y que tenía la casa llena de niños y no había puesto objeciones a la visita de una más. Pero la visita de Elizabeth duró semanas, porque Edward Morgan, transportando suministros desde Salt Lake City, se había retrasado por la nieve. Había vuelto a casa y había encontrado su cabaña vacía y fría y a la vecina agitada por la preocupación.


  No había necesidad de escribir esos detalles en el diario, ni tampoco lo poco dispuestos que se habían mostrado sus conocidos en organizar la búsqueda de una india y su bebé, que sin duda estaban a salvo en un teepee a kilómetros de allí.


  —Son mi mujer y mi hijo —había repetido de modo sombrío, y reclutó a tres hombres para ayudarlo en su búsqueda. Él mismo encontró los cuerpos y se quedó allí mientras los otros volvían a por palas para cavar una tumba.


  Mañana, escribió, mi hijita y yo dejaremos este lugar. La cuidará la señora Clough, la mujer de un ranchero del valle Tumult. Continuaré con mi negocio de transporte, pero con la sede en Elk City.


  Se sintió más solo que nunca antes… excepto la vez que estuvo con la pierna rota en el refugio junto a aquel lejano arroyo en la montaña. Y ahora podía admitir para sí que había estado solo mucho tiempo. Deseó con fuerza tener a alguien en quien confiar para calmar su dolor, pero no había nadie.


  Escribió una breve carta al banco de Filadelfia, donde todavía tenía unos cuantos cientos de dólares en depósito y les dio su nueva dirección, Elk City.


  Cuatro años después, Edward Morgan volvió a reorganizar su vida para poder darle un hogar a Elizabeth. Vendió su empresa de transporte y compró un establo que le permitiría quedarse en el pueblo, y durante el verano fue a buscar a su hija al rancho Clough para que se acostumbrase a él antes de comenzar el colegio.


  Está dispuesta a intentar cualquier cosa, escribió orgulloso en el diario, que ya no relataba nada aventurero sobre sí mismo. Incluso se ha presentado voluntaria para hacer pan, pero se contentó cuando le dije que se lo compraríamos a una vecina, que también nos lava la ropa. Elizabeth y yo atendemos muy bien la casa. Yo cocino y ella friega los platos. Intenta barrer con una escoba mucho más alta que ella. Sabe leer un poco, incluso sin ir al colegio. Mi hija es una niña inteligente por encima de la media.


  Volvió encantada después de su primer día en el colegio.


  —Ponte el mandil oscuro —le regañó su padre—, pero no peles las patatas. Cuéntamelo todo sobre el colegio mientras yo preparo la cena.


  Ella se sentó en una silla, con las piernas colgando y las manos enlazadas.


  —Bueno, ha estado muy bien —le informó, feliz—. ¡Mi profesora es una mujer! Se llama señora Bishop.


  —¿No es el profesor Emery? ¡Qué agradable es tener una profesora! ¿Pero señora? Las mujeres casadas no dan clase.


  —¿Por qué no? Oh, supongo que se quedan en casa y cuidan de sus hijos. Pero ella dijo señora. Me siento al lado de una niña que tiene el pelo rizado.


  Él abrió la tartera y dijo:


  —Anda, te has comido los dos bocadillos. Buena chica.


  —Dos son demasiados, pero me comí uno. El otro… había un niño que no tenía, así que la señora Bishop me dijo que podía dárselo.


  —Muy bien, querida.


  (¡Oh, la orgullosa pequeña Elizabeth, que podía ser generosa! Se llevaría dos bocadillos todos los días).


  —La profesora me ha dado un papel para que escribas en él. No me sé todas las respuestas —soltó una risita—. Me preguntó cuál era tu nombre. Le dije que Papá.


  Tumbado aquella noche en su cama, esperando a dormirse, le divertía que su hija no hubiese sabido su nombre. Pero ¿cuándo lo había oído? Los hombres le llamaban Morgan. Mujer Viento Azul (era Jane en el papel que él había rellenado para la profesora) le llamaba por un mote en su idioma. Pero ahora su hija, o quizá su profesora, lo había escrito entero de nuevo, Edward Morgan, como había sido cuando era niño en el país que Elizabeth, con reverencia y respeto, llamaba Allá Lejos en el Este.


  Una semana después, cuando Elizabeth entró saltando con su libro y su tartera, dijo:


  —La profesora dice que por favor le gustaría hablar contigo.


  —¿Te ha dicho para qué? Mi niña no ha sido mala en el colegio, ¿verdad?


  Elizabeth hizo examen de conciencia.


  —Bueno, creo que no. Si eres malo, ella te llama la atención, como cuando hablas cuando no debes. Algunos de los niños son muy malos —añadió con consciente virtud—, pero a la profesora le caigo bien.


  Adecentarse lo suficiente para reunirse con la profesora resultó un problema. Por la mañana dejó una camisa limpia y sus botas buenas en la barbería y por la tarde volvió para bañarse y afeitarse. Hacía mucho tiempo que no se lavaba tanto.


  Dejó el caballo ensillado en el poste de delante del colegio y vio al pequeño pinto de Elizabeth pastando con otra docena de caballos cerca. Cuando los niños salieron disparados con un rugido de libertad, le dijo a Elizabeth que jugase un rato. Se tiró del cuello de la camisa mientras entraba cojeando en el colegio. La profesora estaba de espaldas y él carraspeó y dijo:


  —¿Señora Bishop?


  Cuando se giró, oyó su propia voz que decía:


  —Pero ¡Vicky!


  Ella se le quedó mirando con sincera curiosidad y después se sentó a su mesa y dijo:


  —Quería saber si eras el mismo Edward Morgan.


  Pensó en los últimos siete años.


  —Supongo que no lo soy —dijo—. Aquel Edward Morgan prometió volver. Incumplió su promesa. Se vio… inevitablemente retenido. Lo lamento, Vicky. Siempre lo he lamentado.


  Ella jugó con un lapicero, sin levantar la mirada.


  —Vicky Willis prometió esperar. Pero se casó con un hombre llamado Forbes Bishop. Se ahogó.


  —Así que Vicky Bishop, obligada a ganarse la vida, vino a la frontera para ser profesora.


  —No tengo que ganarme la vida —dijo ella con franqueza—. No es coincidencia que viniese a Elk City. Mi primo segundo trabaja en un banco en Filadelfia. Me dijo que estabas aquí. Sacarle la información fue casi tan difícil como el viaje al oeste. Espero que te des cuenta —añadió con la sombra de una sonrisa— de que esta explicación me resulta embarazosa.


  Una risa desacostumbrada se alzó por su garganta.


  —Sigues teniendo el diablo dentro —dijo.


  —«Diablo» es una palabra mala, y en el colegio no decimos palabras malas —le regañó remilgada—. He venido a averiguar dos cosas. Estás vivo, esa es una.


  La otra era obvia: ¿Por qué no había vuelto?


  Incurrí en una deuda y la pagué. Podría haber dicho eso, pero no lo hizo, ni siquiera para salvar el orgullo de Vicky.


  —Me casé con una india crow —dijo—. Se llamaba Mujer Viento Azul, pero yo la llamaba Jane. Murió hace cuatro años y con ella mi hijo, cuando intentaba reunirse con su gente.


  —Sí —dijo en voz baja Vicky—. Sí, eso es lo que he oído. Adiós, Edward Morgan. Tu hija te espera. Es una niña muy dulce.


  Vicky le daba la espalda cuando él contestó:


  —Adiós. Adiós.


  Aquella noche abrió el Diario de Aventura y escribió, ¡Hoy he visto a Vicky! Es profesora… No terminó la frase. Ahora sabía para quién había tenido la intención de escribir el diario desde el principio. No lo había empezado para sus descendientes, ni para el niño que había sido Edward Morgan, ni para el viajero desconocido que pudiera haber encontrado los huesos de un hombre en una cueva poco profunda junto a un arroyo.


  No terminó la frase que había empezado, pero escribió una nueva: Vicky, esto es lo que le ocurrió a Edward Morgan.


  Envolvió cuidadosamente el cuaderno en papel de periódico y lo ató con cuerda de la tienda. Elizabeth estuvo encantada de llevárselo al colegio a la mañana siguiente, cuando él le dijo:


  —Es una cosa para tu profesora.


  Elizabeth todavía no había vuelto del colegio cuando llegó a la cabaña aquella noche. La tetera hervía antes de verla aparecer en su pinto, y con algo parecido al terror vio que no estaba sola. Vicky caminaba a su lado, riéndose. Debería ir a darle la bienvenida, pensó, pero se sentía asustado y atrapado. Observó a Elizabeth deslizarse del caballo hasta los brazos estirados de Vicky. No pudo moverse hasta que estuvieron cerca de la puerta, caminando de la mano. Y entonces sólo pudo decir:


  —Buenas noches, señora Bishop.


  —Le dije a la profesora que viniese a cenar y nos hemos turnado en el caballo —dijo Elizabeth.


  —Es bienvenida —contestó Edward Morgan—. Vicky, entra.


  —Te he traído tu cuaderno —dijo Vicky Bishop.


  Se miraron el uno al otro a través de los años perdidos.


  —Elizabeth, ve a por algo de madera para el fuego —le ordenó Edward Morgan—. ¡Vamos!


  La niña salió arrastrando los pies.


  —¿Y qué has encontrado en el cuaderno? —le preguntó.


  Vicky reflexionó.


  —He encontrado a un chico al que conocía. Y luego a un hombre, un hombre de honor.


  Por un momento, él no pudo hablar. Al final dijo:


  —¿Estaba allí? ¿Ese hombre? No había pensado en él de ese modo. ¿Vicky?


  Ella se agarraba al marco de la puerta con una mano, sosteniendo el cuaderno en la otra. Dijo:


  —Y me acordé de cómo su abuela solía decir «Comportémonos con dignidad».


  Y después Vicky estaba en sus brazos, llorando débilmente, con el rostro apretado contra su hombro.


  LA HISTORIA DE CHARLEY


  Tenía que haber una necrológica para Charity; el predicador la necesitaría en el funeral, y aparecería en el periódico semanal.


  Leona, la hijastra de Charity, era una mujer previsora. Había recortado un par de obituarios del periódico para utilizarlos de modelo. No había mucho que decir sobre Charity. A los veintipocos se casó con Ezra McCutcheon, crió a dos de los hijos del matrimonio anterior de su esposo, le dio otros cuatro y vivió con él en Nebraska, donde mantuvo a la familia unida trabajando duramente después de que él muriese.


  Lo único asombroso de su vida, por lo que sabía Leona, era que cuando Charity tenía cerca de sesenta años, un vagabundo de pelo blanco y con marcas de viruela llegó a su puerta y unas pocas semanas después se casó con él.


  Se trataba de Duke, que ahora estaba sentado junto a la pila de leña, envuelto en silencioso luto. Charity y él se habían conocido de jóvenes. Leona había tenido sus dudas acerca de aquel matrimonio tardío y en cierto sentido embarazoso, pero había sido un matrimonio satisfactorio.


  Empezó a escribir: «La señora Charity Williams falleció el 7 de julio de 1912 en su casa tras una breve enfermedad. Nació…». ¿Cuándo había nacido, dónde y cuál era su nombre de soltera? Todo eso podría escribirlo luego.


  «Se casó con Ezra McCutcheon en…». ¿En qué año había sido? «… Y de su unión nacieron cuatro hijos, uno de los cuales la precedió en la muerte, igual que el señor McCutcheon, que falleció en un accidente». Lo destripó un toro. Su hija más pequeña sintió un escalofrío recordando aquel día.


  «La precedió en la muerte»… esa era una expresión señorial. Leona visualizaba una procesión infinita que atravesaba un oscuro portal y en la que de vez en cuando alguien se apartaba para permitir que otro se adelantase.


  No tenía en la memoria los datos que necesitaba. Quizá estuvieran en la pequeña y sufrida caja de madera que guardaba Charity. Y la caja estaba cerrada con llave.


  Leona fue suspirando hacia el patio trasero, donde estaba sentado el segundo marido de Charity con las manos colgando entre las rodillas y el calor del sol en su ancha espalda encorvada.


  —¿Podrías ayudarme con algunas fechas y datos? —le preguntó en voz baja—. No sé qué hizo con la llave de la vieja caja de papeles.


  —Me la dio a mí —dijo Duke con una voz como de un trueno apagado—. Puedes cogerla —se metió la mano en el bolsillo de los pantalones con lentitud reumática.


  —No sé cuál era su apellido de soltera ni la fecha de su nacimiento —admitió Leona—. Nunca celebramos mucho los cumpleaños, excepto los de los niños, y Charity no hablaba mucho de sí misma.


  Duke le puso la llave en la mano.


  —Nació el 11 de mayo de 1859 en Council Bluffs. Se apellidaba Montgomery. Lo escribirás muy bien —cuando Leona se dio la vuelta, añadió—: Una cosa sí quería que dijeras. Que Charity era una mujer buena.


  Leona lo miró fijamente.


  —Por supuesto que lo era. Todo el mundo lo sabe.


  —Cuando mires entre sus cosas —le advirtió Duke en voz baja—, encontrarás cosas que quizás hagan que te lo replantees. Pregúntame a mí. Yo sé todo lo que le ocurrió a Charity.


  Media hora después, había mirado entre los recuerdos de la caja de madera. Estaba preocupada, casi asustada, por lo que había encontrado allí.


  Había una fotografía de dos jóvenes, y en ella estaba escrito: «De Duke para Charley». El joven alto, de boca y espaldas anchas, podría ciertamente ser Duke antes de que lo marcase la viruela. ¿Y quién era Charley, el más delgado, que llevaba una chaqueta de flecos y un sombrero de ala ancha? ¿Y por qué Charity había guardado la foto tanto tiempo?


  Aun así, cualquiera podía tener una foto medio olvidada. ¿Pero quién guardaría la carta de otra persona? Había una dirigida a «Querido Charley» de Duke, desde alguna parte de Texas en 1867. La escritura era apenas legible, porque el papel doblado estaba muy gastado.


  Parecía ser que Duke estaba viajando a cierto destino aún desconocido. Volvería a escribir en cuanto Wilkins decidiese dónde establecerse. Estaba bien y esperaba que Charley también lo estuviera. La carta terminaba: «Ojalá pudiese volver a ver a mi querida esposa, tomarla en mis brazos y decirle que la quiero».


  ¡Un extraño sentimiento en una carta de un hombre a otro hombre! ¿Por qué había conservado Charity una carta que Duke le había escrito hacía años a otra persona?


  Había una fotografía de una hermosa joven que miraba a un bebé que tenía en brazos. Sin duda no era pariente de Charity, pues la joven llevaba un vestido de seda y el vestido del bebé, de metros de largo, tenía bordados por todas partes. No había habido esos lujos para los hijos de Charity McCutcheon.


  Una tercera fotografía rozó la fibra sensible de un recuerdo: un joven dandy moreno y delgado, con mirada profunda y una boca que era amarga aunque estaba sonriendo. Leona pensó que quizá hubiese visto a aquel hombre. Pero escrito en la parte inferior se leía «Madre», y no era familiar de Charity.


  Más reconfortante era una fotografía familiar de Charity, Ezra y sus cuatro hijos. Leona se vio a los ocho años, y a su hermana pequeña Bessie, y a sus dos hermanos mayores que más tarde se fueron a California y no volvieron. Era la foto de boda de su padre y su joven novia, Charity, con los hijos del primer matrimonio de él.


  Más inquietantes incluso que la carta, más que las fotografías sin identificar de desconocidos, eran los certificados de matrimonio. Había tres. Y dos tenían el nombre de Duke Williams. El primero tenía fecha de 1866… Charity Montgomery debía de tener dieciséis años… el otro, de cuarenta años después, cuando la viuda Charity McCutcheon se casó de nuevo con Duke Williams. Pero en 1874 se había casado con Ezra McCutcheon.


  ¿Y qué había en aquel sobre cerrado en el que Charity había escrito «Esto es para Duke»?


  Leona le llamó:


  —¡Duke! Duke, quiero preguntarte una cosa.


  Él le respondió desde la cocina y se quedó de pie en la puerta.


  —¿Quieres que te lo cuente ahora? Parece que tengo que contárselo a alguien. Y ella me dijo que podía contártelo a ti, pero no a sus propios hijos.


  —Le mentimos al predicador sobre nuestra edad, pensamos que sería mejor así, porque nos habíamos fugado para casarnos. Charity no tenía más que dieciséis años y yo veinte. Nos sentíamos culpables por habernos escapado, y seguíamos creyendo que era lo único que podíamos hacer. Nos repetimos el uno al otro que no teníamos gran cosa, pero que iba a mejorar.


  »—No tengo los medios para cuidar de ti como te mereces —le dije, mientras se me rompía el corazón por la vergüenza—. Pero no hay nada que yo no pueda conseguir contigo a mi lado.


  »Y parecía cierto. Desde luego que lo parecía. Sólo una vez le mentí a Charity a sabiendas, y eso fue justo antes de que falleciese.


  »Me dijo: “¡Soy una vaga y no sirvo para nada, y la tía siempre tiene que decirme las cosas dos veces, pero cuando tengamos nuestro propio hogar, seré una buena ama de casa!”.


  »Nos reunimos bajo un roble a medianoche y nos fuimos al Oeste. Yo tenía la ropa que llevaba encima y un pequeño fardo sobre un bayo de catorce años. Charity tenía una bolsa de viaje, tres toallas y una sábana de lino.


  »—Ojalá hubiese cosido más —suspiró—. Ojalá tuviese más cosas que traerte.


  »Pero ya estaba ella, ¿y qué más podía pedir un hombre?


  »Casi todo el tiempo Charity fue montada en el caballo y yo a su lado, de la mano. Pero a ella le inquietaba que estuviese cansado y una vez me hizo montar dos o tres kilómetros mientras ella bailaba a mi lado, riéndose porque me sentía como un idiota.


  »—Yo gran jefe —dije—. Gran jefe monta. Squaw camina mucho.


  »Fuimos solos hacia el oeste lo más lejos que pudimos, y se podría decir que éramos mendigos, pero la gente era generosa con lo poco que tenía y trabajábamos cuando nos lo permitían. Pero cuando dejamos atrás los pueblos y las granjas ya no podíamos seguir solos.


  »Entonces tuvimos que viajar con cualquiera que nos aceptara… vagones de mercancías, o partidas de mineros e incluso una vez con unos soldados que habían desertado de la frontera india y se dirigían al oeste en busca de oro. Entonces teníamos otro caballo, que recogimos perdido en la pradera.


  »Tenía algo de dinero, todo lo que pude sacar de vender mi casa, pero no era gran cosa. Aunque nos permitió tener suministros cuando ya habíamos dejado atrás las granjas. Yo cazaba cuando había caza.


  »Una noche junto a una fogata, un tipo duro grande y barbudo agarró a Charity y yo me pegué con él. Le rompí la mandíbula. Los demás dijeron que se lo había merecido. Pero me pasé tres días curándome antes de poder viajar… aquella fue la peor pelea en la que me he metido nunca, excepto una más tarde en México… y me quedé preocupado.


  »Verás, yo sólo era un granjero, y aquellos de la frontera eran hombres malos. Oh, tenía un revólver, aparte del rifle, pero no era pistolero. Y quizá, pensé, no podría volver a proteger a mi mujer la siguiente vez. Pero ninguno lo dijimos. Hay algunas cosas que no puedes admitir.


  »Ella se preocupaba por su pelo.


  »—Es muy difícil de peinar —se quejaba—. ¡Dichoso pelo! Ojalá me lo cortases para que me resultase más fácil.


  »Oh, por aquel entonces Charity tenía un pelo precioso. Liso y negro, tan largo como para sentarse encima, lo bastante abundante como para ahogarte en él. Pero no hacía más que repetírmelo y repetírmelo, y un día se lo corté como el de un chico mientras se me caían las lágrimas… fue una escabechina.


  »Después de aquello, empezó a ponerse ropas de chico que nos habían dado unos emigrantes a los que se les había muerto un hijo por el camino. No admitimos que aquello era para salvarla si yo no podía protegerla, ni para salvar mi vida si alguna vez me metía en una pelea peor que la que ya había tenido. Los dos quisimos creer que era sólo para que Charity viajase más cómoda.


  »Así que ya no era mi esposa Charity, sino mi hermano pequeño Charley. A veces resultaba difícil acordarse.


  »Y así llegamos a Gulch City. Nunca apareció en un mapa, no duró lo suficiente. Era un campamento minero, donde había grandes armas, y nos habían dicho que algunos se habían hecho ricos allí, pero yo nunca vi a ninguno.


  »Charity y yo trabajamos para ganarnos la vida, paleando gravilla de un placer registrado, viviendo en una wikiup. Supongo que nunca has visto una wikiup. La construimos nosotros mismos, con palos, matorrales y rocas, apoyada en una colina. Era tan buena como cualquier otra, pero los indios vivían mejor. Aquella wikiup era algo espantoso, pero Charity se reía.


  »—Esto se lo contaremos a nuestros nietos —dijo—. No se lo creerán nunca.


  »—Como no se crean lo que les cuentes —le dije—, les meteré una buena zurra.


  »¡Qué promesas hacía cuando era joven! En aquellos días yo era todo un señor, amenazando a los nietos que nunca nacerían.


  »Nos íbamos a quedar allí hasta que yo le cogiese el truco a la minería, hasta que tuviésemos una explotación. Luego encontraríamos nuestro propio oro. En aquella época había riquezas por explotar. Pero la verdad es que yo nunca encontré ninguna.


  »No me gustaba que mi Charity trabajase con una pala como yo, pero aquella wikiup no era sitio para que ella pasara la vida. En cualquier caso, los otros hombres habrían creído extraño que un chico de la edad de Charley no hiciese nada más que cocinar y buscar leña y agua. Y teníamos que hacernos con nuestra explotación.


  »Lo único en lo que gastábamos dinero era en pólvora y balas para el viejo revólver. Solíamos practicar el tiro los domingos, allá en las colinas de artemisa.


  »A principios de otoño tuve una buena oportunidad, o eso parecía, pero la rechacé.


  »—Wilkins se va a llevar su tienda a Arizona —le conté a Charity—. Va a montarla allí, en alguna parte, a comerciar con los indios. Me ha dicho que me contrataría para llevar una carreta, para enseñarme el negocio. “¿Puede ir mi hermano?”, le he dicho. “Sólo necesito un hombre”, me ha dicho. Así que le he contestado: “No, gracias”.


  »Pero Charity creía que debía ir.


  »—Y luego mandas a buscarme —dijo—, o podía irme al mismo tiempo que tú, ir con otro grupo que se dirija hacia allá.


  »No serviría, le dije. Ni aunque fuese en diligencia. Porque ni el mismo Wilkins estaba seguro de dónde montaría su tienda.


  »—No podrás quedarte aquí sola, se acerca el invierno —le dije—, y podría pasar un tiempo antes de que pudiera mandar a buscarte. Será mejor que nos vayamos al Lago Salado.


  »—Pero lo de la tienda es tu gran oportunidad —me dijo. Eso era todo lo que creíamos necesitar en aquellos tiempos, sólo una oportunidad para Duke y podría vestir a su esposa con sedas.


  »—No hablemos más de ello —dije—. Yo ni siquiera lo estoy pensando.


  »Pero Charity sí. Era una chica de ideas propias, y cada pensamiento que tenía en la cabeza era para mí. Encontró un trabajo en una tiendecita en Gulch City que iba a permanecer abierta todo el invierno. A la señora que la atendía le venía bien un chico sobrio y trabajador para cortar madera y hacer las tareas a cambio de la manutención y un sitio donde dormir junto a la cocina.


  »—¡No! —grité—. ¡No lo voy a tolerar!


  »Pero ella me besó en los párpados, y yo empecé a estar de acuerdo. Ma Harris era segura y respetable, y no toleraría tonterías de si Charity era un chico o una chica.


  »Así que le di a Charity todo nuestro dinero y nuestro polvo de oro, nuestra explotación, para que tuviese suficiente para poder venir conmigo en primavera.


  »La noche antes de marcharme lloró en mis brazos porque íbamos a estar separados todo el invierno. Aquel fue un invierno largo y crudo. Duró cuarenta años.


  »Por la mañana llevamos las cosas de Charity a la cabaña de detrás de la tienda… Aunque tampoco es que tuviese muchas cosas que llevar. Y cuando pasé por delante, llevando la carreta de Wilkins, salió a saludar.


  »No podía darle un beso de despedida después de haber salido de la wikiup. Un hombre no besa a su hermano. Pero recordé su imagen despidiéndome en la calle de Gulch City.


  »—Te mandaré una carta desde donde haya correo —le prometí—. Si no sabes de mí en un tiempo, no te preocupes. Porque sabrás que estoy pensando en mi chica Charity y trabajando para que podamos asentarnos y tener una casa tan buena como la de cualquiera.


  »Antes de marcharme nos hicimos una foto juntos. Era la última fotografía que aquel tipo sacó en Gulch City. Estaba a punto de marcharse. La de Charity dice: “De Duke para Charley”, y esta es la mía: “De Charley para Duke”. La mía está sucia, ¿verdad?, y la llevo doblada en el bolsillo. Pero tuve suerte, siempre me las arreglé para conservarla.


  »Lo demás no lo hubiese sabido nunca si Charity no me lo hubiese contado, y sé que me contó la verdad. Quiero que recuerdes, a pesar de todo lo que ha pasado, que era una mujer buena. Lo que ocurrió fue culpa mía, no suya. Sólo hizo lo que tenía que hacer, y tú habrías hecho lo mismo, porque no había otra opción. No después de que decidiese quedarse en Gulch City cuando Ma Harris se marchó.


  »Bueno, yo me fui hacia el sur con Wilkins, pero era un tipo exigente, descontento de cómo le había ido en Gulch City, y no pensaba asentarse en ninguna parte hasta que estuviese seguro de que se haría rico. Nuestras carretas se aligeraban y volvían a cargarse según comerciaba por el camino, pero nunca nos detuvimos demasiado tiempo en ninguna parte.


  »Yo le mandaba una carta a Charity en cada pueblo que paraban las carretas. Pero de todas las que le mandé, sólo recibió una. Era una carta de amor lamentable, porque todo lo tenía que escribir como si fuese para mi hermano Charley. Nunca sabías qué podía pasar con las cartas, y era más seguro para ella así. La conservó todos estos años.


  »Y ella me escribía cartas, pero no tenía dirección a la que mandarlas. Le hablé de un par de sitios donde el correo podría llegarme, pero aquellas cartas nunca las recibí. Quizá no sepas cómo eran las cosas en aquella época, antes de estos tiempos modernos. El correo no podía ir por tren si se dirigía hacia el sur o el norte, y había problemas con los indios, y a algunos conductores de diligencias no les importaba un bledo qué pasaba con las sacas de cartas y las tiraban al río para aligerar la carga, ¿qué más les daba? De todos modos, en invierno el correo ni entraba ni salía de Gulch City, ni tampoco lo hacía nada más excepto el viento.


  »Wilkins decidió comerciar en México, y me la jugué con él, tenía que seguir con él o habría perdido el tiempo. No me pagaba un salario, sólo mis necesidades y promesas.


  »Ahora no importa lo que ocurrió en México. Nunca supe qué fue de Wilkins. Pero un montón de sucios mexicanos nos atacaron, peleé y acabé en la cárcel. Aquella fue la peor pelea en la que he estado metido. Y allí me quedé durante meses, en aquel apestoso calabozo, medio loco de preocupación por mi Charity. Entonces un día abrieron la puerta y me fui.


  »Pero salí con la muerte dentro. Viruela. Enfermo y febril, empecé a dirigirme hacia el norte, y en alguna parte me arrastré en una vieja choza, o lo que fuese aquello, y me quedé tirado allí. Había restos de comida, y cuando me recuperé lo suficiente me la comí. Y me fui hacia el norte en cuanto pude volver a permanecer en pie, pero hasta los indios me temían.


  »No me importaba de quién eran los caballos sobre los que cabalgaba ni de quién eran las vacas que mataba con tal de seguir viajando. Lo que necesitaba lo cogía, o la gente me lo daba, se lo pudiesen permitir o no.


  »Así que en primavera llegué a Gulch City… pero ya había pasado otra más desde aquella en la que me había despedido de Charity. Todo el camino de vuelta le preguntaba a la gente por Gulch City, pero todos me decían que estaba completamente agotada. Allí ya no queda nadie, me decían, si es que sabían algo del pueblo.


  »Pero tenía que verlo con mis propios ojos. Si ella se había ido de allí, ¿cómo iba a encontrarla?


  »Había nieve gris húmeda en los barrancos y ni un alma por los alrededores. Fui a la wikiup y estaba tumbada por la nieve, vacía y en ruinas.


  »—Este es el hogar que le di a mi mujer —me dije.


  »Recogí un pedazo de tela azul y la guardé un tiempo, porque podría haber sido suyo, pero más tarde lo tiré.


  »No importaba qué clase de vida le hubiera dado, sabía que no se había ido por eso. Si todos los demás se iban, ella tenía que irse, y había pasado un año y medio desde que nos habíamos despedido.


  »Subí al cementerio, medio enloquecido, y busqué su nombre en las torcidas tablas de madera que usaban como lápidas, si es que alguna vez la ponían. Nunca hubo muchas tumbas allí, el campamento no duró lo suficiente. Si hubiera encontrado una tabla con su nombre, Charity o Charley, me habría quedado allí para siempre. Pero no había nada que me atase.


  »Así que fui buscando por otros campamentos mineros, otros pueblos, pero no sabía si estaba buscando a mi esposa Charity o a mi hermano pequeño Charley, y en algunos sitios creyeron que estaba loco. Y tenían razón. Después de un tiempo dejé de buscar.


  »Después de aquello, lo que me ocurrió no tiene mucha importancia. Los años pasan uno tras otro cuando no tienes nada especial que hacer o ser. A veces estuve fuera de la ley, pero un hombre con una cara marcada es fácil de identificar, así que lo dejé. Conocí a algún fuera de la ley en mi época y cabalgué junto a alguno de ellos. Ninguno se hizo rico ni llegó a ser gran cosa. Pero al margen de la ley o dentro de ella, lo que le ocurrió a Duke Williams le ocurrió a un hombre que no le importaba mucho.


  »En aquella primera primavera después de haberme ido con Wilkins, la mayoría de los mineros no volvió a Gulch City, sólo unos pocos. De modo que Ma Harris, donde Charity trabajaba de mozo, al ver que el campamento se moría, decidió marcharse también.


  »—Este campamento está agotado —le dijo a su mozo Charley—. ¿Cuántos años tienes… quiero saberlo?


  »—Diecisiete —dijo Charity.


  »—Ya sería edad para que te afeitases si fueses un chico. Pero sé que no lo eres —dijo Ma Harris—. Puedes venir conmigo a Oregón si quieres. ¿Cuál es tu verdadero nombre?


  »—Soy la señora Charity Williams —dijo mi chica—, y muchas gracias, pero no puedo marcharme hasta que no tenga noticias de mi esposo.


  »—Eres una buena ayudante, seas chico o chica, y no me importaría que te quedases conmigo —dijo Ma Harris—. Y no puedes quedarte aquí sola.


  »Pero no quería irse.


  »—Nunca sabría dónde tengo que reunirme con Duke. Le he escrito cartas, pero sólo he recibido una de él, y no le he enviado la mayoría de las que he escrito.


  »Ma Harris dijo:


  »—Niña, pueden ocurrir accidentes. Si pudiese escribirte, ¿no sabrías algo a estas alturas?


  »Charity no quería escucharla. Se tapó los oídos con las manos y empezó a gritar.


  »Se quedó hasta el otoño en la choza de la que se había ido Ma Harris, y entonces la última tienda cerró también. Cuando ya había pasado un año entero desde que la dejé allí, seguía teniendo sólo una carta mía. Cada vez que aparecía la diligencia, preguntaba.


  »La última vez el tendero miró las cartas y le dijo:


  »—Nada para ti, Charley.


  »Entonces empezó a llorar, lloró como una niña, allí mismo en la tienda.


  »Un pasajero de la diligencia dijo:


  »—Señor tendero, ¿puede traer un vaso de agua para la joven? Tome un pañuelo, señorita, y siéntese.


  »Cuando dejó de llorar, fue como curarse una enfermedad. Ya no estaba atada a Charley ni a Duke. Su esposo estaba muerto o ya habría sabido de él. Pero Charity estaba viva, sufriendo, pero viva y joven, y no podía quedarse en Gulch City.


  »No lo olvides, era una mujer buena. Ya lo sabes. Siempre cuidó de ti y te protegió. Quizá hayas pasado por momentos difíciles, pero nunca tuviste que pasar por lo que pasó Charity.


  »El pasajero de la diligencia era un hombre del Este. Se llamaba Howard Benton. A su mujer nunca le faltaría de nada, y Charity debía ser su mujer… y podía serlo, ya que era viuda. Pero él no podía presentársela a su madre con el pelo corto como el de un chico. Cuando el pelo le creciera lo suficiente para peinárselo, como una dama, se irían a Boston.


  »Primero fueron a San Luis.


  »—¿Cuándo vamos a casarnos? —le preguntó ella—. Si no te avergüenzas de mí, ¿cuándo vas a casarte conmigo?


  »—En cuanto te crezca más ese precioso pelo —dijo él—. Entonces iremos a Boston y verás cosas que ni soñabas que existían.


  »—Ya he visto cosas de esas —dijo ella, acordándose de Gulch City.


  »Antes de tener el pelo lo suficientemente largo como para que le gustase a él, supo que iba a tener un hijo. Cuando fueron a Boston, ya no se habló más de boda. Para entonces ella tenía claro que a él le divertía llevarla a casa de su madre sabiendo que no podía quejarse de nada.


  »El bebé fue niño, y Benton lo quiso mucho.


  »—He sido cruel —dijo—, pero no volverá a pasar. En cuanto puedas viajar, nos iremos a alguna parte donde nadie me conozca y nos casaremos.


  »—Sí —dijo Charity—. Deberíamos haberlo pensado hace tiempo. Sí, me casaré contigo… si tu madre viene a nuestra boda.


  »Cuando el bebé tenía cinco meses, Charity escapó. Cogió todo el dinero que tenía… Benton era generoso… y toda la ropa que pudo coger, sabiendo que nunca volvería a tener vestidos tan bonitos. Y se llevó aquella foto suya con el bebé al que abandonaba para que su padre pudiese dárselo todo, pero ella no podía quedarse.


  »Trabajó aquí y allá, de doméstica y cosas parecidas, y cuando cumplió veinticuatro años se casó con tu padre. A partir de ahí ya sabes cómo fue su vida.


  —Mi hermanastro más pequeño tenía siete años cuando papá murió —reflexionó Leona—. Mis dos hermanos mayores se habían ido hacía tiempo y nunca supimos de ellos. Mi hermana Bessie se casó y se fue de aquí. Y yo estaba enamorada y quería casarme.


  »Pero los hijos de Charity eran pequeños… el mayor sólo tenía doce años. Nunca entendí cómo aguantamos. Charity y yo trabajamos como mulas en la explotación. A los veinticuatro años lloré porque pensé que me moriría solterona, y Henry necesitaba una esposa. Pero yo tenía que quedarme en la explotación con Charity, porque ella me necesitaba.


  »Una vez habló de abandonar y dejar a los más pequeños en un orfanato. Pero entonces las cosas mejoraron y no tuvo que hacerlo, ya no me necesitaba, y me casé. Nunca supe cómo, pero lo hizo, no se quejó y se encargó de que los niños recibiesen una educación. A todos nos criaron para ser trabajadores.


  Duke asintió.


  —Lo pudo hacer porque, de repente, empezó a llegar dinero. Odiaba cada céntimo que se gastaba, ¿pero qué otra cosa podía hacer que aceptar lo que le ofrecían? Lo necesitaba para sus hijos, y llegaba por parte de su hijo mayor, el que tú nunca supiste que había tenido.


  —El bebé que había dejado en Boston tenía dos años menos que tú, Leona. Al dejarlo, sufrió por sentirse culpable, pero nunca se arrepintió. Lo cuidaban bien y ella no pensaba quedarse con el padre.


  »El muchacho tenía unos veintidós años cuando la localizó. Había contratado a detectives, no me extrañaría que se hubiese gastado miles de dólares, para encontrar a su madre. Se reunió con él en un hotel del pueblo y tú fuiste con ella aquel día, pero no le contó a nadie que se había reunido con el hijo que había abandonado para siempre.


  »Era un joven extraño, y ella decía que se parecía a su padre, moreno y delgado, de ojos hundidos. Ella desconfiaba de él, por la culpa, por haberlo abandonado, y él desconfiaba de ella, pero sentía curiosidad. Porque su padre le había contado lo que había ocurrido y le hizo prometer que seguiría intentando encontrar a Charity, como él había estado haciendo todos aquellos años.


  »Ella creía que su hijo había aparecido porque la odiaba y quería ver el rostro de su malvada madre. Pero él no la odiaba, ni la quería tampoco. Era distante y curioso. Su padre había muerto de tisis, y él estaba cerca de la muerte, pero no se lo dijo. Y para Charity, más tarde, aquello fue lo más duro, que él supiera que no viviría mucho más pero que no le dijese ni una palabra. Ella no lo intuyó. Sus otros hijos, aunque muy pobres, estaban sanos.


  »—Ven a visitarnos a casa —le dijo Charity—. Quédate a comer. Lo que tenemos es tuyo. Ven y quédate conmigo y con los niños todo el tiempo que quieras.


  »Pero no, él no quiso. Estaba de viaje y no quería detenerse. Se alegraba de haberla conocido y esperaba que todo estuviera bien. Había cumplido con la promesa que le había hecho a su padre, y adiós, señora McCutcheon.


  »—¿O puedo llamarte madre? —dijo con una sonrisa torcida.


  »La dejó llorando, avergonzada.


  »Unos meses después recibió una carta de un abogado de Boston que decía que su hijo había muerto de tisis, como su padre. Pero ella recibiría como legado una suma de dinero cada año de su vida porque el padre de su hijo así lo había establecido. El abogado le envió una fotografía del hijo donde este había escrito “Mamá”.


  »Los dos habían muerto, así que ¿a quién iba a decirle que no quería el dinero? Eran trescientos dólares al año. Se habría mostrado orgullosa y altiva rechazándolo, pero lo necesitaba demasiado.


  »Y ya no te necesitaba, y tú pudiste casarte con tu novio y ella quedarse con los niños y no tener que mandarlos al orfanato. Pero no tenía a nadie a quien contarle sus penas, porque el hijo que había perdido era el que nadie había sabido que tenía.


  »Crió a sus pequeños y los casó a todos, y cuando ya no la necesitaron, se mudó al pueblo.


  »Y después de unos años… la encontré.


  »Yo no era nadie, sólo un vagabundo, un errante de pelo blanco con la cara marcada y la espalda encorvada. He estado en muchos pueblos, me he detenido en muchas casas, me he ofrecido a cortar leña a cambio de una comida. La última en la que me detuve fue la de Charity.


  »Me puso la comida en la cocina y me dijo que podía cortar leña después de comer. Me preguntó si me sentía bien… le parecía que yo actuaba como si estuviese mareado. Y lo estaba. El corazón me hacía temblar porque sabía que era mi perdida Charity.


  »Oh, no lo supe enseguida, sino mientras ella me llenaba el plato en la cocina… por la manera en que se movía, supongo. Ahí estaba esa mujer de pelo blanco con un vestido de color claro, sirviéndome comida en un plato. Pero mejor que a ella veía a Charley delante de la wikiup, sacando mi cena de una sartén que había en el fuego. No sabía cuál de las dos era real.


  »Ella no me reconoció. ¿Cómo iba a hacerlo, con las cicatrices de mi cara y los años, y el reumatismo que hace que un viejo se mueva distinto de como se movía cuando era joven? Además, ella me daba por muerto. Charity ya había tenido suficientes problemas, no quería andar buscando fantasmas.


  »Me dejó comer en la cocina y después corté un montón de leña. Pero estaba tan disgustado y tan asombrado que me corté el pie. Me trajo vendas.


  »Pensé: “Esta es mi Charity, amable con un mendigo, un desconocido. Me iré en unos minutos, pero es justo que sepa que volví a Gulch City y que traté de encontrarla”.


  »—¿Se encuentra bien, señor? —me dijo—. No parece que esté tan bien como para marcharse pronto. Puede quedarse en la choza si le apetece.


  »—Estoy bien —le dije. Entonces respiré hondo y dije—: Charley, te ha crecido el pelo en todos estos años que no nos hemos visto.


  »—Se echó hacia atrás, susurrando: “¿Duke? ¿Duke? ¡Creía que estabas muerto!”.


  »Y volví a recuperar a mi Charity perdida. Era más de lo que me había merecido, más de lo que había soñado desde que había dejado de ser joven.


  »Nos casamos para no avergonzar a sus hijos. No debían saber que su madre se había casado con su padre cuando ella tenía otro esposo vivo y no lo sabía.


  »En esa cajita de madera que guardaba hay una carta para mí. Me dijo que la había escrito, y quiero verla ahora.


  »—Te escribí cartas de amor cuando éramos jóvenes —me contó—. No recibiste ninguna. Así que ahora, por fin, tendrás una que leer y conservar.


  »Justo antes de morir me hizo una pregunta que supongo que había tenido miedo de hacerme antes.


  »—Duke —me dijo—, ¿me has buscado todos estos años hasta que nos hemos encontrado?


  »—Todos estos años —le dije.


  »Era mentira. Había dejado de buscarla. Pero aquella mentira era todo lo que tenía para darle. Fue la única vez que le mentí a Charity.


  LA SQUAW DE LA MANTA


  El verano pasado inauguraron la nueva carretera a High Valley, y todo el mundo en el condado Okanasket acudió a celebrarlo. Helga Jacobsen, nuestra profesora de Arte, vino conmigo en mi coche a la boca del cañón para ver el desfile. Le gusta tanto nuestro rincón del estado de Washington que vino antes de que empezaran las clases.


  Detrás de la banda… a buena distancia, para que tuvieran sitio para poder hacer una gran entrada… apareció un puñado de jóvenes indios, la mayoría sobre sus mejores caballos moteados, que valían, según decían ellos, a dólar la mancha. Todos los chicos iban pintados y más de la mitad medio desnudos, y salieron en tromba del bosque hacia la luz del sol, inclinados y chillando de un modo que sin duda les helaría la sangre incluso a ellos mismos. A mí me sonaba al último día de clase.


  Helga, sentada sobre el estribo del coche, sacó una foto y señaló:


  —¡Anda que no se lo están pasando bien!


  —¡Levántate del estribo! —aullé—. ¡Los nobles pieles rojas no pueden detenerse!


  Abrí la puerta y la metí en el coche justo a tiempo. Los caballos nos pasaron por delante con un tronar de cascos y una nube de polvo. Los jóvenes trataron de frenar, pero no había espacio suficiente para tantos caballos excitados. Los de delante pasaron bien, pero la última media docena se apiló junto a mi coche y oímos el ruido de los talones descalzos de los chicos golpeando las costillas de los caballos y un coro de gritos, algunos de los cuales parecían de miedo. Un caballo se cayó.


  El jinete, un chico indio larguirucho que llevaba bañador y tenía rayas de pintura roja y amarilla en la piel desnuda, se encogió automáticamente protegiéndose la cabeza con las manos. Alguien agarró a su caballo y otro lo ayudó a ponerse en pie. Sacudió la cabeza mareado, pero tenía una sonrisa valiente.


  —¿Estás bien? —pregunté—. Subidlo al coche, chicos.


  —No —dijo él—, podría mancharle los asientos de pintura.


  Pero aceptó sentarse en el estribo para observar el resto del espectáculo. Tenía lo que un informe médico probablemente habría llamado abrasiones múltiples y de un gran raspón de la pierna le brotaba sangre, pero la ignoró concienzudamente.


  Me pregunté quién era, porque parecía conocerme, pero yo nunca había tratado mucho a ningún chico indio, y no lo reconocía medio desnudo y con la pintura de guerra. Llevaba un diseño en la cara que lo hacía parecer definitivamente homicida.


  El siguiente grupo estaba apareciendo en el cañón con más dignidad. Se trataba de los viejos bravos, llamativos y orgullosos, algunos de ellos con grandes tocados de guerra que habían heredado de sus abuelos junto con una gran tradición. De rostro moreno e impasible, cabalgando como si no supieran que había un caballo bajo ellos, aparecieron en fila de uno como para dar un espectáculo más impresionante. No había muchos de aquellos ancianos; no podían permitirse cabalgar en parejas porque la fila hubiese sido demasiado corta. Algunos llevaban el pelo recogido en delgadas trenzas grises.


  El joven pintado del estribo emitió un silbido ensordecedor de saludo, pero ni uno solo de los ancianos volvió la cabeza.


  Helga estaba tomando fotos tan deprisa como podía preparar la cámara, hablando para sí alegremente. Lo único que me dijo durante diez minutos fue: «Toma, sujeta esto», mientras cambiaba el carrete.


  Los ancianos iban seguidos por los hombres más jóvenes, no tan llamativos como sus mayores, porque cuando el dueño de las plumas es el abuelo, el abuelo es el que lleva las plumas. Los demás tienen que apañárselas con lo que puedan encontrar.


  —Oh, aquí vienen las squaws —señaló Helga. Le di un codazo en las costillas, pensando que quizá al joven del estribo no le gustaría que utilizase esa palabra para describir a sus parientes.


  Las mujeres aparecieron de dos en dos, pero una mujer desfilaba sola, en primer lugar. Una mujer gruesa que llevaba un pañuelo negro sobre la cabeza y un chal a rayas grises y negras. Era la única que llevaba ropas de color apagado, pero tenía dignidad y serenidad. Montaba un huesudo caballo gris e iba sentada en una montura semejante a una silla que, en cada centímetro visible, estaba cubierta por pesados y llamativos dibujos hechos con cuentas. Llevaba al menos tres enaguas… esas eran las que se veían. Le vi la cara al pasar… era una cara ancha, morena, seria, distante, arrugada y serena.


  —¿Quién es la que va primero? —le pregunté al muchacho del estribo.


  —¿Ella? Mi abuela —contestó.


  —Pues sí que eres de ayuda —le dije—. ¿Y cómo se llama el nieto de tu abuela?


  La sonrisa le llegó de oreja a oreja.


  —No me ha reconocido, ¿eh? Soy Joe Hawk.


  —¡Oh, no me digas! Si te veo cinco días a la semana en la escuela… o al menos debería, jovencito… y no te he reconocido con la pintura de guerra. ¿Cómo se llama tu abuela?


  —Mary —dijo. Y luego, desestimando a la rama femenina de la familia, añadió ufano—: Mi bisabuelo era un hombre medicina.


  Algo encajó en mi memoria.


  —Se llama Mary. ¿Mary… Waters?


  —Tengo primos que se apellidan Waters —razonó en voz alta—, así que supongo que podría haberse apellidado Waters antes de casarse con el abuelo. La gente me llama, señorita Bunny. Adiós —se marchó corriendo.


  —¿Le has sacado una foto a la squaw del caballo gris? —le pregunté a Helga, que estaba apuntando a un vaquero que se acercaba.


  Sacudió la cabeza.


  —Me quedan pocas fotos. Además, no era muy especial.


  —Eso no lo sabes —le dije—. Tú no conociste a Mary Waters.


  —¡Oh, aquí vienen los invitados de honor! —exclamó—. ¡Mira!


  Iban montados en la vieja diligencia Concord que guardan en el edificio de los bomberos y que sacan para los grandes acontecimientos. La banda, congregada en la colina que teníamos detrás, comenzó a tocar una bienvenida para aquellos hombres, dos senadores del Estado, que iban dentro de la diligencia y movían con gravedad sus sombreros hacia la multitud. Habían ayudado a luchar por la carretera desde High Valley hasta la autopista, y se merecían ese honor. Pero la banda tocaba también para Steve Morris, el hombre de la barba cana que había pasado más de cuarenta descorazonadores años trayendo prosperidad a este valle.


  Steve Morris estaba sentado en lo alto, en el asiento del conductor de la diligencia Concord. Llevaba un baqueteado sombrero gris, echado hacia atrás para poder ver, no inclinado como lo llevan los jóvenes. El viejo y entrecano Two Line Tooker, sentado a su lado, dirigía a los cuatro caballos.


  Así fue como los vi, por fin, a Mary Waters y a Steve Morris, separados medio kilómetro en la nueva carretera en una colorida procesión, aunque en realidad distanciados por toda una vida, con una diferencia racial entre ellos y una decisión que los separó para siempre.


  Crecí con Mary Waters, la chica india, en un rancho que ya lleva muchos años abandonado. Los edificios están derruidos y los caballos salvajes pueden encontrar refugio en el mal tiempo donde mis padres solían sentarse junto a la estufa que habían traído en barco desde Wenatchee, mucho antes de la llegada del ferrocarril.


  El padre de Mary trabajaba a veces para el mío, y su madre ayudaba a la mía, y Mary me cuidaba. Ella tenía cinco años más. Yo le tenía miedo a su padre, porque la gente decía que era un hombre medicina. No creo que lo fuese de verdad. Era duro y silencioso, un hombre corpulento con largas trenzas negras que le colgaban por debajo del sombrero. Los pantalones siempre parecían estar cayéndosele y llevaba la camisa por fuera.


  La madre de Mary era una squaw para todo. Llevaba los vestidos viejos de mi madre pero, cuando se los ponía ella, parecían amplios y sucios. Normalmente llevaba un chal. Las tareas que mi madre le pedía que hiciera, las hacía, y nada más. Cuando acababa una, sencillamente se sentaba en el suelo y descansaba la encorvada espalda contra la pared hasta que mamá le decía qué hacer a continuación.


  A veces toda la familia vivía en nuestra barraca. A veces vivían en un teepee. Y a veces desaparecían por la noche, aunque papá tuviese que arreglar chozas y reunir ganado, aunque mamá tuviese que enlatar conservas y quería que alguien me quitase de en medio. Después de un tiempo nuestros indios regresaban y se ponían a trabajar de nuevo, y no había más que hablar.


  Papá solía gruñir al respecto, pero mamá le decía, «¿Qué clase de servicio esperabas encontrar en tierra salvaje?». A mamá nunca le gustó ser una pionera.


  Recuerdo la primera vez que vi a Mary Waters. Mamá le dijo:


  —Cuida bien del bebé —y Mary me tomó de la mano. Jugamos junto al arroyo. Nuestro juego era básicamente agacharnos detrás de un matorral y decir «¡Escucha!». No sé qué oía Mary, pero yo no oía nada más que los habituales ruidos silvestres.


  Mamá lamentaba que no hubiese una escuela para mí; y por eso, cuando cumplí los seis años, emprendió la tarea de enseñarme ella misma. Y ya que estaba también le enseñaba a Mary, porque si no, yo no le veía el sentido a estarme sentada. Mary aprendía tan deprisa que tuvo que utilizar un libro más avanzado que el mío. Eso me espabiló, porque le tenía envidia, así que las dos íbamos más adelantadas de lo que los colegios públicos dejan que vayan ahora los niños. No perdíamos el tiempo coloreando dibujos de ardillas o haciendo cadenetas de papel; sencillamente aprendíamos.


  Mary me enseñaba, junto al arroyo, a hacer trenzas con pelo de caballo, a coser cuentas y a hablar la jerga chinook, una mezcla de francés, inglés y palabras indias. Ya he olvidado casi todo.


  Cuando ella tenía quince años y yo diez, su hermano mayor volvió de alguna parte con otro joven adusto.


  —Supongo que pronto vamos a perder a nuestra niñera —dijo papá una noche durante la cena—. Creo que ese joven que ha venido con su hermano está hablando con el viejo. Ella ya está en edad casadera.


  Me quedé sentada con la boca abierta, a punto de llorar. Mamá abrió los ojos como platos y dejó el tenedor sobre la mesa, haciendo ruido.


  —¿Me estás diciendo que estos salvajes casan a sus hijas a los quince años? —preguntó—. ¡Carl, no lo voy a tolerar!


  —No puedes evitarlo —le contestó razonablemente—. ¿Qué te parecería que alguien viniese a decirte cuándo puedes casar aquí a Beulah?


  Me preparé para deslizarme debajo de la mesa. ¡Ni siquiera me gustaban los chicos y mis propios padres estaban ahí planeando casarme con alguien!


  —¡Pero no puedes dejar que Mary se case como cualquier otra squaw! —aulló mamá—. Tendrás que hacer algo al respecto —volvió a cortar su carne, como si todo estuviese decidido.


  Papá era un hombre paciente.


  —Es una india —dijo.


  —Es inteligente —dijo mamá. Levantó la mirada—. Estaría bien que la mandases a una escuela —señaló—, la gente lo hace a veces. Pero por supuesto, tú no puedes permitírtelo.


  —Tengo ciertas influencias —gruñó papá.


  —Seguro que no tienes tantas —se burló mamá.


  Papá dejó el tenedor sobre la mesa.


  —¿Quién dice que no las tengo?


  Así es como Mary Waters se fue al este a estudiar durante dos años. Mamá siguió dándome clases en casa.


  No sé dónde estudió Mary. Debía de saber que no iba a poder quedarse demasiado tiempo, y debió de aprovechar el que tuvo. Recuerdo el día que volvió. Mamá quería que papá fuese a recogerla con la carreta, y yo me disgusté y lloré porque él no quería.


  —Que la recojan sus padres —insistía—, pueden bajar en caballo y llevarle uno. No quiero tener que estar esperando a la diligencia y luego volver con una chica india en la carreta. No estaría bien.


  Aquella discusión no la ganó, pero mamá tampoco. Sencillamente, no fue.


  Yo tenía planeado que Mary y yo subiríamos por las colinas a caballo. Le dejaría disparar con el viejo rifle que papá me había dado ante las frenéticas protestas de mamá. Nos esconderíamos junto al arroyo y diríamos «¡Escucha!». Y quizá, ahora que ya tenía doce años, descubriría qué era lo que se suponía que tenía que oír.


  Había pensado que correría a abrir la puerta y treparía detrás de la silla de Mary en cuanto llegase; la abrazaría por la cintura y nos iríamos a toda prisa cabalgando hacia las quebradas y gritaríamos para llamar al eco.


  Pero ni siquiera los oí llegar. De repente había movimiento en el patio y vi a una dama bajándose de un caballo, con dos indios descendiendo de los suyos. La dama les dio la espalda a los indios y vino directa a casa. Tocó a la puerta, aunque estaba abierta, y se quedó allí sonriendo.


  Llevaba el pelo negro con dos trenzas rodeándole la cabeza y un vestido largo azul (mamá casi lloró cuando se lo contó a papá luego. «¡Carl, si hubieses visto lo arrugado que llevaba su precioso vestido! No tendría que haber ido a caballo. Deberías haber llevado la carreta. La esperaba». Pero papá apretó la mandíbula y contestó: «Los indios montan a caballo»). Me quedé pasmada. Ni siquiera pude decirle hola.


  —¡Anda, Mary! —la saludó mi madre—. Entra. Beulah ha hecho una tarta para celebrarlo.


  —Gracias —dijo Mary. Entró y se quedó de pie.


  Mamá nunca le pedía a un indio que se sentase a menos que hubiese trabajo que hacer sentado, pero miró rápidamente a su alrededor y luego a Mary con su vestido azul.


  —Siéntate —le dijo.


  —Gracias —contestó Mary. Se sentó como una dama.


  Mamá debió de darse cuenta entonces de lo que había hecho. Era imposible que lo deshiciera. Cuando has convertido a alguien en una dama, debes tratarla como a una dama. Pobre mamá, siempre intentó convertirme a mí en una, pero los resultados que obtuvo con Mary no le dieron mucha satisfacción. Fue la educación en casa la que convirtió en una dama a Beulah… si es que algo lo consiguió.


  Mary se comió su pedazo de tarta con un tenedor, en un plato. A escondidas, me limpié el glaseado de los dedos en la enagua y cogí el tenedor que había ignorado.


  Hablaron del viaje de Mary, y de su escuela, y del tiempo. De lo que no hablaron, de lo que no se atrevían a hablar fue: «Bueno, Mary, ¿y qué piensas hacer ahora?».


  Al día siguiente Mary y yo volvimos a jugar. Llevaba su vieja ropa, vestidos que le habíamos dado, pero los había lavado, aunque no tenía modo de plancharlos. Los llevaba de un modo temporal, como si aquella parte de su vida fuese un interludio que iba a quedar atrás.


  Caminamos por el arroyo, hablando. Me agazapé tras el matorral junto al agua y susurré:


  —¡Escucha!


  Mary escuchó, sacudió la cabeza y sonrió dulcemente.


  —¿El qué? —me contestó. Así que sigo sin saberlo.


  Discretamente, sin siquiera decírselo a mis padres, Mary se fue a Okanasket un día, llevando su vestido azul sobre la silla en un hatillo. En la arboleda junto al río se quitó su ropa india y se puso el vestido azul. Luego fue al pueblo andando y se ofreció para trabajar de maestra. Se ofreció en la tienda. Luego fue de casa en casa. Cuando empezó a oscurecer, se volvió a poner su ropa india y cabalgó de regreso a casa.


  Papá se enfadó cuando la gente se lo contó después. Mamá parecía querer echarse a llorar.


  Una semana después, Mary apareció discretamente en la puerta trasera y le dijo a mi madre:


  —Vengo a despedirme por un tiempo, señora Bunny. Mi tía trabaja de cocinera para una cuadrilla de obreros más allá de Okanasket, y me voy a ayudarla.


  A mamá nunca se le ocurrió estrecharle la mano cuando se despidieron, pero yo vi que Mary tenía preparada la mano derecha.


  Mamá le habló a papá sobre el trabajo de Mary. A él le interesaba más la cuadrilla de obreros de la construcción que la ayudante de la cocinera.


  —Están construyendo algo grande ahí arriba —dijo—. High Valley, así es como Steve Morris llama al terreno. Cree que si consigue agua allá arriba, puede construir algo para los colonos. Steve es un tipo listo, sí. Pone el corazón en todo lo que emprende. Pero es un soñador.


  —¿Steve Morris? —preguntó mi madre.


  —Un joven viudo. Quiere abrir ese valle. No sé por qué. Hay muchos otros. Va a construir una presa y un sistema de irrigación; dice que no puede esperar a que lo haga el gobierno. Ya tiene unos cuantos colonos allá arriba. Ya sabes dónde, Effie… Atravesando el cañón oscuro pasado el rancho Riley.


  —Oh, sí. Vaya, me pregunto cómo estará Esther Riley. Hace meses que no la veo.


  Por una vez fui lo bastante lista como para no anunciar agresivamente que quería ir a visitar a los Riley. Durante dos o tres días hice reflexivas preguntas sobre ellos. Incluso sugerí que me había parecido que la señora Riley estaba enferma, lo que desde luego no era cierto. Pero mamá se preocupó lo suficiente como para decidir que una visita nos vendría bien a las dos.


  Viendo que la reflexión me había funcionado en casa, la probé con la señora Riley. Mandó a uno de sus chicos a decirle a Mary Waters que viniese a verme, y Mary vino.


  Todavía llevaba sus ropas indias, del mismo modo temporal en que se las había puesto tras su regreso. Fue atenta conmigo… no condescendiente, sino atenta como lo podría ser cualquier chica mayor con una más pequeña. Hicimos carreras a pie, que no gané, y cabalgamos sin silla, con una jáquima en lugar de bridas. Nos divertimos.


  Después de que Mary volviese a donde fuese el lugar del que había venido, me asomé a la puerta trasera y oí a la señora Riley hablar con mi madre.


  —Se ha hablado mucho —estaba diciendo— sobre que su tía le hizo dejar de trabajar en la presa. Ahora está con unos parientes, en alguna parte de las colinas, y no le dejan ver a Steve.


  —¿Es un buen hombre? —preguntó mi madre.


  —Es bueno, y a nadie le sorprendería que volviese a casarse. Pero no es de los que tienen una squaw. Y aunque se convirtiese en uno de esos, sigue sin ser de esos, no sé si me entiendes.


  Mi madre hizo unos ruiditos que denotaban interés y consternación.


  —A los propios padres de la chica tampoco les gusta —dijo la señora Riley—. Son buena gente a su manera.


  —Si hubieses tenido que tratar con ellos, no dirías eso —argumentó mamá.


  —He tratado con otros, y reconozco a unos indios buenos cuando los veo —insistió la señora Riley—. Bueno, el tal Steve es un soñador, y soñando acabará por meterse en jaleos de un modo u otro, supongo.


  Más tarde oí al señor Riley hablar de la presa de un modo magistralmente masculino, como si no esperase que las mujeres lo entendiesen.


  —Como presa, no es gran cosa —explicó—, pero Steve cree que si construye una lo mejor que sabe, puede convencer al Gobierno de que el valle necesita una que sea buena de verdad. No creo que se le dé muy bien construir presas, pero no es asunto mío. Me han dicho que van a abrir el agua pronto, uno de estos días. Ese será el gran día para Steve Morris.


  —¿Podemos subir a verlo? —rogó la señora Riley, con el hambre de todas las mujeres en territorio salvaje que no tienen demasiadas alteraciones agradables que interrumpan su dura rutina.


  —Claro —prometió calurosamente el señor Riley—, a menos que el viejo Steve lo mantenga en secreto. La próxima vez que le vea, le preguntaré cuándo es.


  Mary vino a visitarme dos o tres veces más durante la semana que estuvimos de visita en casa de los Riley. Había cambiado de actitud hacia mi madre y la señora Riley. Ya no iba con los hombros estirados; ya no las miraba a los ojos como una igual. Se quedaba un poco encorvada, mirando al suelo. La trataron más amablemente, menos desconcertadas por eso. Ahora sé que lo hizo por ese motivo, porque tenía un plan.


  Se colocó dubitativamente delante de mi madre y le habló a sus zapatos:


  —¿Podríamos…? A Beulah le pareció que estaría bien… ¿Podríamos dar un paseo largo y quizá ir de picnic si es que sobra algo? En realidad, ¿quizá un sándwich para Beulah, y yo podría traer algo para mí?


  Mamá tamborileó los dedos en los dientes, pensando:


  —Bueno, si me prometes que cuidarás bien de Beulah, creo que está bien, Mary. Esto es, si el señor Riley os puede dejar un caballo.


  —Oh, yo puedo traer otro —prometió Mary.


  Y así, para mi enorme sorpresa, al día siguiente nos fuimos a dar un largo paseo por el bosque. Todo aquello, incluido lo de «A Beulah le pareció que estaría bien», era una sorpresa para mí. Mary se lo había inventado, y no me había dicho nada con antelación.


  Mary no me preguntó dónde quería ir. Cabalgamos sobre las colinas, lejos de la casa, y luego regresamos por una ruta enrevesada que subía por colinas cada vez más empinadas a través del bosque, durante un largo rato, hasta que llegamos a un claro. A un lado, el llano caía de modo que se veía la oscuridad de las copas de los árboles de abajo. Había hombres trabajando con caballos, troncos y madera. También había chozas. De una de ellas salió una india que llevaba algo que luego tiró.


  —Atrás —susurró Mary—, es mi tía. No queremos que nos vea. Estamos jugando a una cosa.


  —¿Qué fingimos ahora? —pregunté.


  —Eres una espía —me dijo—, y yo soy el capitán del ejército. Tienes que entregar un mensaje mío y, si te pillan, te fusilarán. Tienes que encontrar a un hombre alto de pelo castaño, barba y ojos azules y decirle, cuando nadie te oiga: «Mary está donde el camino se divide». ¿Lo entiendes?


  —Claro. ¿Pero cómo sabe ese hombre que estamos jugando?


  —Te seguirá la corriente —me prometió.


  Me deslicé entre los arbustos y me tumbé esperando cerca de los obreros hasta que distinguí al hombre alto de barba castaña donde nadie podía oírme. Cuando le susurré «Mary está donde el camino se divide», se volvió, sorprendido; luego sonrió. Cuando se lo repetí, dejó de sonreír y contestó: «Bueno. Muy bien».


  Cuando la encontró, ella estaba orgullosamente de pie, con la cabeza alta, incluso llevando la ropa india. Vi el sol en su pelo negro y en su cabeza morena. Le vi a él tomarla de ambas manos.


  Entonces Mary me vio y me hizo una seña con las manos.


  —Vete a buscar al enemigo —me advirtió, y me alegré de marcharme.


  No encontré ninguna partida enemiga que fuese a atacar, pero había un muchacho agradable trabajando con los hombres que construían la presa; un muchacho de quizá quince años, ágil, rápido y moreno, pronunciadamente guapo. Cuando me vio, exageró todos sus actos… daba los pasos más largos, y cuando le llevaba un hacha a un hombre que se la había pedido, se pavoneaba.


  Aquella fue la primera vez que no detesté ser una chica… Cuando vi a aquel chico guapo y me di cuenta de que sabía que yo estaba allí y estaba ofreciéndome un espectáculo. Me pregunto qué fue de aquel muchacho mestizo.


  —Quizá —pensé—, Steve Morris está construyendo esa presa para fanfarronear ante Mary.


  Ahora sé, por supuesto, que la presa era tremendamente más importante para él de lo que lo era Mary, y que para Mary él era más importante que cualquier otra cosa en el mundo; más importante, incluso, que su esperanza de dejar de ser una india de teepee.


  Sólo habían pasado unos minutos desde que había visto al muchacho mestizo. Mary tuvo que llamarme dos veces antes de que la oyese. Se nos había olvidado comernos el almuerzo, pero nos lo tragamos justo antes de llegar al rancho.


  Cuando nos estábamos despidiendo, hizo algo desacostumbrado para ella… me puso el brazo alrededor de la cintura mientras caminábamos hacia la casa.


  —¿Podrás guardar un secreto? —me preguntó.


  —Claro. Claro que puedo. ¿Cuál?


  —Steve va a probar la presa mañana —susurró—. Y la próxima vez que te vea, quizá te cuente otro secreto.


  Aquella noche mi madre dijo que, sencillamente, teníamos que volver a casa. Monté un escándalo que debió de establecer un nuevo récord, pero mamá se mantuvo firme.


  —Tengo trabajo que hacer —dijo rotundamente—. No puedo dejar a tu pobre padre allí solo toda la vida.


  —Pues deja que la niña se quede con nosotros unos días —le rogó la señora Riley. Ah, era una mujer amable y comprensiva—. Nosotros no tenemos hijas. Me gustaría tener a una niña cerca. Uno de los chicos la puede llevar a caballo la semana que viene.


  Yo tenía la sensatez suficiente como para quedarme callada mientras ellas lo discutían, y la señora Riley ganó.


  El día pasaba, y Mary no aparecía. Descubrí que, después de todo, la casa de los Riley no me gustaba tanto, porque tenía que ser una niña buena y no tener rabietas. Mamá me lo había dejado muy claro.


  Estaba sentada junto a la ventana en la salita, mirando un álbum lleno de fotografías de gente a la que no conocía cuando miré por la ventana y vi matorrales en el cañón que se doblaban en mi dirección. Luego vi agua y grité, orgullosa:


  —¡Han abierto el agua de la presa, señora Riley! ¡Venga a ver el agua!


  Se oyó un grito ronco que venía de fuera. El señor Riley entró atronando:


  —¡Subid a la colina! ¡Corred hacia la colina! ¡Baja agua por el cañón!


  La señora Riley me agarró de la mano y corrimos sin mirar atrás.


  El señor Riley y otros hombres tenían que lidiar con el ganado antes de seguirnos, y luego ya no hubo necesidad de que subieran por la colina, porque estaba claro que el agua no llegaría a la altura de la casa ni mucho menos.


  No podían haber pasado más de quince minutos desde que la corriente empezó a manar por el cañón y se extendió por donde ahora va la autopista principal, llevándose con ella pedazos de madera, ramas y troncos. No fue una gran inundación.


  Inmediatamente quise acercarme más y verlo.


  —¡Vamos! —grité.


  Antes de que nadie me pudiese decir que no fuese, bajé corriendo al nuevo lago que se había formado bajo la casa. Allí había un hombre tirado, boca abajo en el agua sucia y las piernas levantadas sobre la hierba aplastada por el agua. Chillé y me di la vuelta para salir corriendo, y entonces vi a otro hombre con una camisa marrón. Estaba caído cara arriba, con los ojos abiertos y un tronco encima del pecho. Volví tropezando hasta la casa, gritando.


  Así que no me quedé donde los Riley después de todo. Me llevaron de regreso aquella misma noche. Uno de los chicos Riley ensilló un caballo para mí y otro para él, y nos fuimos inmediatamente. A la señora Riley le temblaba la voz, y también las manos, mientras metía mis ropas en un hatillo para atarlo en la silla.


  —Ve deprisa, Mike —le rogó—. Cabalga deprisa hasta que llegues a su casa. Si su madre se entera de esto antes de que llegue Beulah, le va a dar algo.


  Cabalgamos toda la noche atravesando las silenciosas colinas sin viento. A veces yo me adelantaba y a veces lo hacía Mike. Estaba bastante oscuro y daba miedo, aunque Mike llevaba una pistola por si acaso. Después de que se me pasara la primera emoción y estuviese ya cansada y somnolienta, detesté aquel difícil viaje nocturno, aunque era algo que siempre había soñado con hacer. Después de aquella noche ya estaba más cerca de madurar, más inclinada a preocuparme por el presente real que por el sueño imposible.


  Después de que el agua terminase de filtrarse encontraron a otros diez hombres. Sólo se salvó uno de los que estaban en el cañón cuando se rompió la presa… El hombre que la había construido, Steve Morris. El muchacho que me gustaba estaba en terreno alto con el resto de la cuadrilla.


  Mamá se preocupó por mí durante mucho tiempo; yo solía despertarme llorando y temblando. En otoño decidió utilizar la psicología, aunque probablemente nunca había oído hablar de ella. Era la clase de psicología que ahora utilizan con los aviadores, cuando hacen que un hombre vuelva a pilotar después de haber tenido un accidente. No me daba miedo volver allí; estaba deseando cualquier cambio.


  —¿Estará Mary allí? —pregunté—. Haz que esté allí.


  —Supongo que podría arreglarse —dijo mamá—. Se lo diré a sus padres.


  Mary no estaba en el rancho el día que llegamos, pero la señora Riley dijo que iría. Mamá hizo algunas preguntas sobre el valle cuando creía que yo estaba fuera.


  —Steve ha conseguido que varias familias se asienten allí —dijo la señora Riley—. Pero no tienen agua para las acequias, así que se morirán de hambre. Todo se les ha secado. Supongo que el valle no está hecho para que se asiente nadie.


  —¿No es buena tierra?


  —Oh, sí. Es muy fértil, dice Bob, pero la gente dice que no tiene suerte.


  —Aquel hombre que construyó la presa… ¿Dónde se ha ido?


  —Sigue allí, supongo. ¡Sí que se lo tomó mal! Les dio a las familias de los hombres que habían muerto hasta el último céntimo que tenía, para ayudarles a que empezasen de nuevo. ¿Te he dicho que el pelo se le ha puesto gris? Bob estaba diciendo ayer que hacía semanas que no le veía. Dijo que no podía hablar de nada, excepto de lo que había hecho mal. Tiene una extraña conciencia que lo reconcome. Parece ser que cree que ha sido un terrible castigo que otros han sufrido por sus pecados.


  Mamá debía de haber estado observando cómo reaccionaba yo al haber vuelto allí, pero la verdad es que no me molestaba. Excepto por la hierba que estaba oscurecida allí donde había caído agua, no se podía decir que allí hubiese habido una inundación. De algún modo, era importante para mí ver que el agua había desaparecido.


  Mamá y la señora Riley me mimaban considerablemente, y cuando pregunté si Mary y yo podríamos dar un largo paseo, mamá dijo que sí, y hasta nos preparó el almuerzo.


  Cuando Mary y su taciturno hermano aparecieron por encima de la colina, corrí para reunirme con ellos. Mary estaba delgada y actuaba con nerviosismo.


  —¡Podemos almorzar y montar toda la tarde! —alardeé.


  —¿Lo ha dicho tu madre? —preguntó de modo cortante.


  —Claro que sí —presumí, como si yo la hubiese dado de latigazos para convencerla.


  Mary se volvió hacia su hermano sin siquiera desmontar y habló con él larga y enérgicamente en su idioma. Él le discutió, y le oí gruñir «¡No!» en inglés.


  —Sí que lo harás —le cortó—. Haz lo que he dicho.


  Él discutió un poco más, pero cuando se fue actuaba como si tuviese la intención de obedecer.


  —Nos reuniremos luego con él —me dijo—. No se lo digas a nadie.


  Tenía tanta prisa que no até la silla con la fuerza suficiente. Aquel cayuse era listo, y se hinchó como un barril para que la cincha se aflojase luego. Casi me caí cuando la silla se dio la vuelta, después de que hubiésemos subido un par de colinas. Mary estuvo cortante e impaciente conmigo mientras yo arreglaba la cincha y le daba al caballo un golpe de advertencia con la rodilla.


  Cabalgamos hacia el sur y entonces doblamos al oeste, bajando entre cedros hacia la oscuridad, que estaba fría porque se acercaba el otoño. Reconocí el cañón. Aquel, me di cuenta, era el lugar donde todos aquellos hombres habían caído rodando con el agua. Me dio un escalofrío y deseé que Mary hubiese escogido otro lugar para nuestro paseo.


  —Espera —me ordenó de repente. Dijo algunas palabras que no entendí. No hubo respuesta. Más adelante volvió a llamar, y un hombre corpulento salió de entre los árboles hacia el camino, tirando de un caballo. Me asusté hasta que me di cuenta de que sólo era su hermano.


  Dije hola educadamente, y él le gruñó alguna pregunta a Mary. Después de una pequeña discusión se montó en el caballo, y todos subimos por el cañón. Nadie habló. Subimos hasta el final del cañón, por la parte empinada que lleva a High Valley. Vi el valle por segunda vez, extendiéndose llano y de un color dorado que acababa formando altas colinas. Estaba marchito y condenado.


  —Espera aquí —dijo Mary. Detuvimos nuestros caballos mientras el hermano se acercaba a una subida y volvía, sacudiendo la cabeza. Yo era lo bastante lista como para saber que estaba ayudando de mala gana a Mary a buscar a Steve Morris, que debería haber estado en una de las chozas que había allí.


  Bajando de regreso por el cañón, Mary cabalgaba delante, con el chal encima de la cabeza inclinada. Detuvo su caballo tan abruptamente que el mío se chocó contra él. Se deslizó de la silla y casi se cayó. Señaló algo en el suelo que yo ni siquiera podía ver y le habló rápidamente a su hermano. Este desmontó y miró intensamente el suelo. Gruñendo, volvió a su caballo y con los hombros se abrió camino entre los matorrales hacia el ahora dócil arroyo que hablaba consigo mismo sobre sus piedras.


  Gritó algo desde abajo y Mary lanzó su caballo imprudentemente a través de los matorrales. Sin saber qué otra cosa hacer, yo la seguí.


  Grité, porque allí había un hombre tirado en el prado, y yo había soñado con hombres tirados en el agua. Este no estaba en el agua. Estaba tumbado sobre una manta junto al arroyo y no estaba muerto, pero parecía estar cerca de ello. Tenía la cara tan demacrada que le brillaba, y el pelo y la barba los tenía salpicados de gris, pero tenía un aspecto juvenil.


  —¡Steve! —susurró Mary—. ¡Steve! ¿Estás herido?


  —No —dijo, y cerró los ojos.


  Ella miró a su alrededor y yo seguí su mirada. La hierba estaba pisoteada; llevaba mucho tiempo acampando allí, pero no había rastros de comida ni de fuego. Había una lata que había utilizado para beber del arroyo, pero no una sartén. Sólo tenía la lata oxidada y la manta sobre la que estaba tumbado, esperando.


  Mary estaba en pie a su lado.


  —Levántate, Steve. Te llevaremos de vuelta al valle.


  —No puedo volver —dijo—. Aquellos hombres…


  Ella le malinterpretó.


  —Aquellos hombres están muertos. No pueden hacerte daño.


  —Están muertos —dijo él— por mi culpa.


  Hubo un largo silencio mientras Mary le daba vueltas a las ideas de Steve hasta que le comprendió.


  —No vas a ayudar a nadie quedándote aquí para morirte de hambre —dijo poco después.


  Steve sonrió un poco y mostró los dientes.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí sin comer? —le preguntó.


  —Once días —susurró él.


  Mary se dio la vuelta y se cubrió la cara con el chal. Entonces se volvió a él desesperada.


  —Tú no mataste a esos hombres. Fue el agua.


  —Yo dejé caer el agua.


  —No, no fuiste tú. La presa se rompió.


  —Yo construí la presa.


  —¡No puedes ayudarlos ahora! —insistió ella.


  —Una vida por otra —dijo Steve lentamente—. Sólo tengo una. Eran… doce —la miró a la cara con expresión seria, sin moverse—. Mary, ¿no lo entiendes? Quería algo que… que no debería haber tenido.


  Ella inclinó la cabeza y contestó con voz apagada:


  —No sabía… que los blancos creían en esta clase de sacrificios.


  Y entonces se oyó el silencio del bosque, atravesado sólo por la incoherente conversación del arroyo hablando peligrosamente consigo mismo bajo los cedros.


  Mary volvió a mirar a Steve.


  —Conozco un modo de hacer un sacrificio —dijo en voz baja—. Conozco un modo mejor que el tuyo.


  Steve no contestó, pero le miró a la cara.


  —El modo de mi pueblo —dijo Mary—. Puedo hacer medicina para acallar a los espíritus de los muertos. Para pagar tu deuda porque querías algo que no debías tener.


  Me quedé perpleja, porque sabía que las mujeres de la tribu de Mary no podían hacer medicina. El hermano de Mary se le quedó mirando fijamente.


  Ella le habló bruscamente a su hermano, discutió con él, levantó el brazo con un gesto autoritario, repitiendo una frase una y otra vez. El hermano gruñó, pero se fue y luego volvió, con cortezas y ramitas para una hoguera. Ella se las quitó de las manos.


  —Esta es una medicina importante —dijo en voz baja—. Sé hacer esta medicina. Nadie más puede. Es un sacrificio.


  Se inclinó y colocó las ramitas y las cortezas en pirámide para preparar una fogata diminuta. Movió las manos por encima y murmuró. Volvió la cara hacia el cielo y habló en voz baja. Luego cogió una cerilla de la mano de su hermano y encendió el fuego. Se arrodilló al lado de la hoguera, balanceándose y susurrando, moviendo las manos por la delgada columna de humo. Oí los cedros chasqueando a mi alrededor, donde yo estaba sentada sobre mi caballo, paralizada por el miedo. El humo subía recto sin un temblor. No era viento lo que movía los cedros.


  Mary cogió agua del arroyo con la lata oxidada y la calentó, hablando en voz baja todo el tiempo. Abrió nuestra tartera y cogió un pedazo de pan. Sosteniéndolo en alto con las manos, le habló al cielo. Luego partió el pan en el agua caliente de la lata.


  Le dijo algo a su hermano en su idioma, y este incorporó a Steve Morris. Inclinándose, le dio a Steve Morris un beso en la frente. Luego le puso la lata en los labios.


  —Esto es magia —le dijo—. Tómala… No, no me toques las manos. No puedo volver a tocarte. Nunca más. Tómala. Bébetela.


  Demasiado débil para resistirse, Steve Morris se metió en la boca la mezcla de pan y agua y tragó. Cuando se lo hubo terminado, el hermano de Mary lo volvió a tumbar.


  Mary se puso en pie con la hoguera entre ella y Steve Morris; se puso en pie y se envolvió en el chal.


  —Es una medicina muy seria —le dijo con una voz gutural de india—. Pero tienes que pagar por la medicina. He hecho una ofrenda por ti. Nunca volveré a hablarte, y si alguna vez me ves, no lo sabrás. Ahora tendrás una fuerza que no tenías antes. ¡Steve Morris, vuelve al valle! —inclinó los hombros bajo el chal—. Mujer india vuelve con su pueblo —dijo.


  Si me hubiese visto, se habría quedado horrorizada, como lo estaba yo, de saber que estaba allí, pero la cegaban las lágrimas. Bajé por el camino detrás de ella después de que su hermano subiese a Steve sobre su propio caballo y se lo hubiese llevado de vuelta por el cañón.


  Sinceramente no creo que Mary hiciese ninguna ceremonia india sobre aquella hoguera. Probablemente ni siquiera sabía ninguna. Pero sabía lo que necesitaba un hombre cuando se estaba matando de hambre. Tenía que ser alimentado, pero también necesitaba que lo impulsaran para que siguiera luchando. Ella le puso tal carga que él no se atrevió a morir. Y asumió la carga de no volver a verle, para que él siempre lo recordase.


  Cabalgaron en la misma deslumbrante procesión el día en que, cuarenta y tantos años después, los colonos de High Valley celebraban la carretera que por fin habían conseguido, años después de que el Gobierno les construyese una presa. Pero Steve Morris no podía haber sabido dónde estaba Mary Waters, tan certeramente había hecho esta lo que le había prometido. Y tú tampoco habrías sabido, mientras recorría cansado su procesión triunfal, que una vez Steve Morris había sido un hombre de alma débil y derrotista.


  No fue magia india lo que hizo Mary Waters; fue magia de mujer. Pero sólo una gran mujer habría hecho aquel sacrificio.


  Unos pocos días después de que empezasen las clases, detuve a Joe Hawk cuando salí de mi clase de Lengua.


  —La próxima vez que veas a tu abuela —le dije— pregúntale si se acuerda de mí. Creo que antes era amiga mía.


  —Oh, no puede ser ella —se burló—. Lleva una manta. Ni siquiera habla inglés.


  EL ÁRBOL DEL AHORCADO
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  Justo antes de que el camino descendiese hacia el campamento minero de Skull Creek, cruzaba la cresta de una montaña desnuda y pasaba bajo la rama saliente de un gran álamo.


  Cuando Joe Frail recorrió ese camino por primera vez guiando a su caballo de carga, un fragmento de cuerda recién cortado colgaba de la rama balanceado por la brisa. El campamento sólo tenía unos meses, pero ya habían colgado a gente, y sin duda con motivo. Normalmente a los mineros les interesaba más el oro que los ahorcamientos. Cuando Joe Frail levantó la mirada y vio la cuerda, se le tensaron los músculos, porque recordó que tenía una maldición.


  Casi un año después, el muchacho que se hacía llamar Rune llegó a Skull Creek, conduciendo una carreta de transporte. El trozo de cuerda estaba entonces desgastado y deshilachado. Rune se lo quedó mirando fijamente y reflexionó: «Si no te pillan, no te pueden colgar».


  Dos semanas después que él, la joven perdida pasó por debajo del árbol, subida en una carreta llena de heno. No vio la rama ni la cuerda deshilachada, porque llevaba los ojos vendados.


  Joe Frail tenía el mismo aspecto que cualquier buscador de oro; sin edad determinada, anónimo y polvoriento, llevaba una camisa roja descolorida y pantalones vaqueros sin forma. El pelo apelmazado le caía por debajo de los hombros, y habría sido castaño claro de haber estado limpio. Un largo bigote le rodeaba la boca y tenía barba porque hacía dos meses que no se afeitaba.


  La principal diferencia entre Joe Frail y cualquier otro recién llegado a Skull Creek era que dentro del fardo que transportaba su lento y pesado caballo había un maletín de médico.


  —Me pregunto a quién colgarían de ese árbol —señaló su compañero. Wonder Russell era de la edad de Joe, treinta años, pero no tenía su disposición. Russell nunca estaba malhumorado y necesitaba poco del mundo en que vivía. Se hacía preguntas en voz alta sobre mil cosas, pero no esperaba respuestas a sus preguntas.


  —Me pregunto —dijo— cuánto tardaremos en excavar un millón de dólares.


  «Yo me pregunto», pensó Joe Frail, «si esa es la rama de la que me van a ahorcar. Me pregunto quién es el hombre al que mataré para merecérmelo».


  Pasaron aquel día examinando la quebrada, donde ya se afanaban quinientos hombres con la esperanza de que entre la gravilla que cribaban apareciese el oro que significaba riqueza. Aquella noche durmieron apretados en una wikiup hecha de ramas, construida rápidamente para refugiarse de la lluvia.


  —Voy a ponerle mi nombre a mi explotación en cuanto consiga una —dijo Wonder Russell—. La llamaré la Mina Wonder.


  —Lo que significa que te preguntarás si alguna vez te dará algo —respondió Joe Frail—. Yo también le pondré mi nombre a la mía. Frail Hope[2].


  —Demonios, eso es de mal fario —objetó su compañero.


  —Yo tengo un mal fario poco habitual —dijo Joe Frail.


  Se quedó tumbado despierto aquella noche en la quebrada, todavía afectado por el recuerdo de la cuerda que colgaba del árbol. Se acordó de la recién viuda que, hacía seis años, le había chillado la profecía de que algún día lo colgarían.


  Antes de aquello había sido el doctor Joseph Alberts, joven y poco afortunado, a veces buscador de oro y a veces médico. Encontró oro, vendió y regresó al Este a por una chica llamada Sue, pero se había cansado de esperar y se había casado con otro hombre. Sollozaba mientras se lo decía, pero sus lágrimas no eran porque hubiese arruinado su vida y la de él. Lloraba porque ahora era rico y no podía poseerlo.


  De modo que Joe perdió parte de su juventud, todo su amor e incluso su fe en el amor. No mucho después también perdió su riqueza en una fiebre de juego que lo abrasaba porque ni ganar ni perder le importaba.


  Limpio y renovado, y con el nuevo apellido de Frail (lo escogió en un momento de amargura), ejerció la medicina durante un invierno. Era serio y dedicado, y cuando llegó la primavera consiguió un terreno que le permitió volver a buscar oro. Fue al norte, a Utah, para conocer a un hombre llamado Harrigan, que sería su socio.


  De camino, acampando solo, lo asaltaron y le robaron todo el dinero, el caballo y el arma. Los ladrones, riéndose, le dejaron una yegua pinta coja que incluso un indio digger habría despreciado.


  Escondida en un corte del cinturón, precisamente para una emergencia de esa clase, llevaba una pieza de oro de veinte dólares. Esa no se la quitaron.


  En Utah se reunió con Harrigan… que también era poco afortunado. Harrigan había vendido su caballo, pero todavía tenía su silla y cuarenta dólares.


  —¿Me confías tus cuarenta dólares? —le preguntó Joe Frail—. Encontraré una partida y los haré crecer.


  —No le confiaría ese dinero ni a mi propia madre —objetó Harrigan metiéndose la mano en el bolsillo—, pero mi madre no sabe jugar a las cartas. ¿Qué te hace pensar que tú sí?


  —Me enseñó un experto —dijo Frail sucintamente.


  Además de sus dos profesiones, médico y minero, tenía dos grandes talentos: era un experto jugador de cartas y un gran tirador. Pero sólo jugaba a las cartas cuando no le importaba perder o ganar. Esa vez ganar era necesario, y sabía lo que iba a ocurrir… ganaría, y entonces se quedaría destrozado.


  Encontró una partida y observó a los jugadores: dos vaqueros, nada de lo que preocuparse; un hombre del pueblo, casado, pasando un rato moderadamente travieso; y un hombre mayor, probablemente un emigrante que se volvía al este con un buen capital. El emigrante era adusto y tenso, y tenía ante él más fichas que ninguno de los otros.


  Cuando Doc se sentó, dejó que el hombre de pelo canoso siguiese ganando durante un rato. Cuando el emigrante empezó a perder, no pudo parar. Estaba atrapado en una enredada maraña de emociones que Doc Frail no había sentido nunca.


  Doc perdió un poco, ganó un poco, perdió muy poco, empezó a ganar. Sólo él sabía cómo le corría el sudor por dentro de su polvorienta camisa.


  El emigrante había perdido mucho cuando se retiró del juego.


  —Tengo que buscar a mi esposa —fue su pobre excusa. Pero sólo llegó hasta la barra, y seguía allí, mirando al espejo, cuando Doc cobró sus fichas y salió con doscientos dólares en los bolsillos.


  Salió por un lateral del saloon antes de que empezasen los temblores.


  —¿Y qué demonios te pasa? —le preguntó Harrigan—. Has ganado.


  —Lo que me pasa —dijo Doc, mientras le castañeteaban los dientes— es que mi padre me enseñó a jugar y mi madre me enseñó que era algo malo. Lo demás no es asunto tuyo.


  —Eres muy arisco —se quejó Harrigan—. Estaba admirando tu talento. Debe de ser muy práctico. Tal como juegas a las cartas, no sé por qué pierdes el tiempo siendo médico.


  —Ni yo tampoco —dijo Doc.


  Se apoyó contra el edificio.


  —Iremos a alguna parte y nos repartiremos el dinero. Estaría bien que te guardases el tuyo.


  Harrigan le advirtió.


  —El viejo, el tipo al que le has ganado, está buscando pelea.


  Doc dijo de modo cortante:


  —Es un idiota.


  Harrigan habló irritado:


  —Tú crees que todo el mundo es idiota.


  —Estoy convencido de ello.


  —Pues si tú no lo fueras, te marcharías de aquí —le advirtió el vaquero—. Quedándote estás buscando problemas.


  Se sintió muy enfadado y herido. Otro temblor lo sacudió. Detestaba a Harrigan, al viejo, a sí mismo, a todos.


  La puerta se abrió y la luz de las lámparas mostró al emigrante de pelo canoso. El silencio de la noche hizo que sus palabras sonasen claramente:


  —¡Me ha hecho trampas, tenía las cartas marcadas, te lo juro!


  La sal escoció en la herida. Doc Frail dio un paso adelante.


  —¿Está hablando de mí?


  El hombre entrecerró los ojos.


  —Desde luego que hablo de usted. Tramposo, ladrón, mal…


  El joven Doc Frail boqueó y le disparó.


  Harrigan gimió:


  —¡Dios mío, vámonos! —y se ocultó entre las sombras.


  Pero Doc corrió hacia delante, no hacia detrás, y se arrodilló junto al hombre caído mientras los que había dentro del saloon se asomaban cautelosamente.


  Entonces se oyó el agudo grito de una mujer, acercándose:


  —¡Ben! ¡Ben! Déjenme pasar… ¡le ha disparado a mi marido!


  Él no la vio, sólo oyó su voz quejumbrosa:


  —A ninguno os importa que hayan matado a un hombre, ¿verdad? Le vais a dejar marcharse tranquilamente y a nadie le importa. ¡Pero al que lo hizo lo colgarán por esto! Arderéis en el infierno por esto, todos…


  Doc Frail y Harrigan salieron juntos del pueblo; la mula pinta llevaba las dos sillas y los hombres caminaron. Se separaron en cuanto pudieron comprar caballos decentes y Doc no volvió a ver a Harrigan nunca más.


  Más o menos un año después, de camino a un campamento minero, Doc conoció al hombre al que llamó Wonder, y le pareció que Wonder Russell era el único amigo verdadero que había tenido nunca.


  Pero al verlo por primera vez, Joe Frail lo desafió con una mirada que echaba para atrás a la mayoría de los hombres, una mirada lenta y despreciativa desde el sombrero a las botas que parecía preguntar: «¿Vales para algo?».


  Pero en realidad no era aquello lo que preguntaba. La pregunta silenciosa que Joe Frail tenía para cada hombre que conocía era: «¿Eres tú el hombre? ¿El hombre por el que me van a ahorcar?».


  La respuesta de Wonder Russell a su primer encuentro fue tan silenciosa como la pregunta. Saludó con una sonrisa, y fue como si dijera: «Eres un hombre con quien podría aliarme».


  Fueron socios a partir de entonces, pasaron por momentos de buena y mala suerte, y al final llegaron a Skull Creek.


  Durante las semanas que estuvieron buscando oro allí construyeron más de una wikiup, alejándose de la parte más rica del lecho, porque ya tenía dueños.


  Para septiembre estaban casi arruinados.


  —Podríamos trabajar por un sueldo —sugirió Wonder Russell—. El mismo trabajo que estamos haciendo ahora, sólo que nos pagarían por él. Me pregunto cómo será comer.


  —Nunca te harás millonario trabajando en la mina de otra persona —le advirtió Doc.


  —Me pregunto cómo se puede conseguir una explotación sin trabajar —musitó su compañero.


  —Yo sé cómo —admitió Joe Frail—. ¿Cuánto dinero tenemos entre los dos?


  Resultó ser menos de cincuenta dólares. Al día siguiente por la mañana, Joe Frail había aumentado la cantidad a casi cuatrocientos y estaba temblando tanto que le castañeteaban los dientes.


  —¡Qué talento! —dijo Wonder Russell con admiración. No hizo pregunta alguna.


  Cuatro días después de que volviesen a empezar con un nuevo suministro de provisiones, encontraron oro. Compraron dos explotaciones, y la una era tan buena como la otra.


  —¿Nos quedamos o vendemos? —preguntó Joe Frail.


  —Me pregunto cómo será ser asquerosamente rico —musitó Wonder—. Por otra parte, me pregunto cómo será estar casado.


  Joe Frail lo miró fijamente.


  —¿Eso es algo que tienes en mente para el futuro inmediato o estás soñando en general?


  Wonder Russell sonrió complacido.


  —Se llama Julie y trabaja en el Big Nugget.


  «Y ya tiene un hombre que no aceptará de buen grado perderla», recordó Joe Frail. Wonder Russell lo sabía tan bien como él.


  La tal Julie del Big Nugget era una joven bailarina delgada, hermosa aunque ojerosa. Llevaba el pelo rubio oscuro anudado en la parte de atrás y una cicatriz rojiza reciente en un hombro; parecía una herida de cuchillo y la mostraba cuando llevaba un vestido escotado.


  —Vendamos, y bailaré en tu boda —le prometió Joe Frail.


  Vendieron la Wonder y la Frail Hope un lunes y se repartieron quince mil dólares entre los dos. Podían haber conseguido más de haber esperado, pero Wonder dijo:


  —Julie no quiere esperar. Nos vamos en la próxima diligencia, el miércoles.


  —Puedes comprar caballos. Cabalga, Wonder —Doc no podía olvidar al pálido y cadavérico Dusty Smith, que no aceptaría de buen grado perder a Julie—. Compra unos buenos caballos y márchate antes de que se haga de día.


  —Con lo nervioso que estás, cualquiera diría que eres tú el que se va a casar —contestó Wonder, sonriendo—. Supongo que voy a ir a decírselo ahora.


  «Un hombre debería tener las cosas planeadas con más antelación», se dijo para sí Joe Frail. «Yo sólo tenía planeado buscar oro, no lo que haría si lo encontraba, y tampoco qué haría si mi socio decidía irse con otra persona».


  De repente se sintió cansado de ser uno de los anónimos, barbudos y sudorosos trabajadores que había en el arroyo. Estaba cansado de estar sucio. Un médico puede ir limpio y llevar buena ropa. Podía tener un tejado sobre la cabeza. El oro podía comprar cualquier cosa… y él lo tenía.


  Tenía en mente cierta cabaña nueva. Llamó a la puerta hasta que el dueño gritó enfadado y apareció con un arma en la mano.


  —Me gustaría comprarle esta casa —le dijo Joe Frail—. Ahora mismo.


  Un cuarto de hora después era el dueño por virtud de un cheque que se cobraría en el banco por la mañana, y el anterior dueño estaba hablando consigo mismo en la calle, con todas sus posesiones a su alrededor, preguntándose dónde iba a pasar el resto de la noche.


  Joe Frail colocó su farol sobre el banco que constituía todo el mobiliario de la cabaña. Se acercó a la pared y le dio una suave patada.


  —Un capricho —dijo en voz alta—. Un capricho muy sólido para protegerme de la lluvia.


  De repente se sintió más joven de lo que se había sentido en muchos años, animoso, sin ninguna preocupación, y todo el maravilloso mundo estaba a su disposición. Se pasó varios minutos saltando en el aire y tratando de entrechocar los talones tres veces antes de volver a caer al suelo. Luego echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  Con el farol en la mano, salió a buscar a Wonder. Cuando veía a alguien, mientras se dirigía al Big Nugget, levantaba el farol, miraba la cara del hombre y le preguntaba esperanzado:


  —¿Eres un hombre honrado?


  Evans, el banquero, que estaba en la calle a esas horas, respondió malhumoradamente:


  —¡Anda, pues claro!


  Wonder Russell no estaba en el saloon, pero Julie, con su pelo rubio oscuro, estaba en la barra entre dos mineros. Los dejó allí y se acercó a él sonriendo:


  —Me han dicho que habéis vendido —dijo—. ¿Me pagas una copa por la buena suerte?


  —Te compraré champán si lo tienen —le prometió Joe Frail.


  Cuando tuvieron sus bebidas, ella dijo:


  —Por más suerte de la misma clase, Joe —todavía sonriendo alegremente, susurró—: Está en el establo —luego se rió y le dio un cachetazo, como si él hubiese dicho algo especialmente ingenioso, y observó que al otro lado de la sala Dusty Smith estaba jugando a las cartas y esforzándose por no mirar hacia ellos.


  —Tengo más sitios que visitar antes de que se haga de día —anuncio Joe Frail—. Voy a buscar a mi socio y decirle que me acabo de comprar una casa.


  Apagó el farol justo al salir por la puerta. Era mejor dar traspiés en la oscuridad que tener a Dusty, si es que sospechaba algo, siguiéndolo.


  Wonder estaba esperando en el establo.


  —Tengo dos caballos comprados y ensillados —le informó Wonder—. Mi petate de guerra está en uno, y las cosas de Julie en el otro.


  —Estoy contigo. ¿Qué quieres hacer?


  —Lleva los caballos a la puerta del Big Nugget. Son el tuyo y el mío, ¿entiendes? Si alguien se da cuenta, los hemos comprado porque hemos ganado dinero y hemos estado bebiendo. Demonios, nadie se dará cuenta de nada.


  —Estás un poco inquieto —comentó Joe Frail—. ¿Y luego qué?


  —Trae los caballos aquí y escóndete. Nada más. Yo entraré, le pagaré una copa a Julie y le pediré que salga conmigo a ver la luna.


  —No hay ninguna luna —le advirtió Joe Frail.


  —¿Eso le va a importar a un borracho? —le contestó Wonder—. Invitaré a los chicos y luego iré a enseñarle la luna a Julie mientras ellos deambulan por allí. Nada más.


  —Buena suerte —dijo Joe Frail, y se dieron la mano—. Buena suerte en todo para ti y para Julie.


  —Gracias, socio —dijo Wonder Russell.


  «¿Y adónde vas a ir, socio?», se preguntó Joe Frail. «Tu futuro no es asunto mío, igual que tu pasado».


  Se tambaleó mientras guiaba a los caballos por la quebrada, en caso de que alguien estuviese mirando. «Una buena actuación», se dijo, «una lástima que se desperdicie. Porque ¿a quién le va a importar, excepto a Dusty Smith, que Julie huya y se case?».


  Colocó las riendas por encima del poste de modo que se pudiesen desenredar de un solo tirón. Luego se apartó a un lado y se quedó entre las sombras, mirando la puerta.


  Apareció Wonder Russell, cantando feliz:


  —Oh, ¿no te acuerdas de Betsy de Pike, que cruzó el gran desierto con su amante Ike?


  «Otra buena actuación malgastada», pensó Joe Frail. El minero afortunado que había vendido su explotación y que tenía los bolsillos llenos de dinero y la barriga llena de whiskey… Ese era el papel de Wonder, y nadie hubiera adivinado que estaba completamente sobrio.


  Wonder coronó su actuación cayéndose en los escalones y aconsejándoles que se apartasen y dejasen pasar a un buen hombre. Joe sonrió y deseó poder aplaudir.


  Salieron dos hombres y, al reconocer a Russell, le imploraron a voces que les dejase frotarse para que se les pegase algo de su buena suerte. Éste les replicó solemnemente:


  —A dólar el roce, chicos. Todo ayuda.


  Se fueron riéndose mientras él se tambaleaba a través de la puerta iluminada.


  Joe Frail se desabrochó las cartucheras, estaba preparado entre las sombras. «El padrino ayuda a la feliz pareja a fugarse», recordó, «¡pero esta vez no con una lluvia de arroz, latas atadas a la carreta y banderines en el tiro!».


  Wonder Russell estaba en la puerta con Julie al lado, riéndose.


  —La luna no está ahí —objetó Russell—, está por ahí —dio un paso hacia el lado del estrado donde estaban los caballos ensillados.


  Dentro de la sala iluminada un hombre demacrado se giró con una pistola en la mano, y Dusty Smith se convirtió en un objetivo claro a la luz mientras Joe Frail se quedaba paralizado sin tocar sus pistolas. Luego el ruido dentro del saloon quedó acallado por un disparo y Wonder Russell se tambaleó y cayó.


  El objetivo todavía era claro mientras Dusty Smith se giraba y salía corriendo en dirección a la puerta trasera. En la mano de Joe Frail había una pistola, pero tanto la pistola como la mano bien podrían haber sido tacos de madera. No pudo apretar el gatillo… hasta que los mineros rugieron su sorpresa y su ira y Dusty Smith ya se había ido.


  Joe se quedó paralizado, oyendo gritar a Julie, viendo a los hombres salir por la puerta delantera, sabiendo que algunos de ellos habían seguido a Dusty Smith por la trasera.


  Hubo algunos disparos aquí y allá, y entonces dejó de estar paralizado. Su dedo pudo apretar el gatillo para un disparo inútil contra el suelo. Corrió hacia el estrado donde estaba arrodillada Julie. Apartó a los hombres, gritando:


  —Dejadme pasar. Soy médico.


  Pero Wonder Russell estaba muerto.


  —Por dios, Joe, ojalá hubieses llegado un segundo antes —gimió uno de ellos—. Podrías haberlo matado desde la calle si hubieses llegado un segundo antes. Ha sido Dusty Smith.


  Alguien apareció por la esquina del edificio y resoplando dio la noticia de que Dusty había escapado en un caballo que debía de tener preparado en la parte de atrás.


  Joe Frail se quedó sentado sobre sus talones un largo rato mientras Julie sostenía la cabeza de Wonder en los brazos y lloraba. Uno del pequeño grupo de mineros que todavía esperaba preguntó:


  —¿Quieres ayuda, Joe? ¿Dónde quieres llevarlo?


  Miró a Julie, que tenía la cabeza inclinada.


  «Era mi amigo… pero su amante», recordó. «Ella tiene más derecho».


  —Julie —dijo. Se inclinó y la ayudó a levantarse—. ¿Dónde quieres que le lleven?


  —No importa —dijo sombría—. A mi cuarto, supongo.


  Joe Frail encargó la fabricación de un ataúd y compró en la tienda ropa para enterrarlo, un traje y una camisa nuevos que Wonder no pudo comprarse porque no había sido rico el tiempo suficiente.


  Entonces, cargando con un pico y una pala, subió por la colina.


  Mientras excavaba llegó otro amigo de Wonder, luego dos más, llevando las mismas herramientas.


  —Preferiría que no lo hicierais —les dijo Joe Frail—. Esto es algo que quiero hacer yo.


  Los hombres asintieron y se marcharon.


  Cuando se detuvo a descansar, de pie sobre la tumba a medio cavar, vio que subía otro hombre. Éste, a caballo, dijo sin desmontar:


  —Encontraron a Dusty escondido a unos quince kilómetros. Lo han dejado para los lobos.


  Joe Frail asintió.


  —¿Quién le ha disparado?


  —No lo conozco. Dice que se llama Frenchy Plante.


  Joe volvió a cavar. Un desconocido había hecho lo que él debería haber hecho, un desconocido que no podía tener ningún motivo excepto que le gustaba matar.


  Joe Frail soltó la pala y se miró la mano derecha. Ahora no le pasaba nada. Pero cuando debería haber apretado el gatillo, no había tenido ninguna fuerza.


  «Porque le disparé a un hombre en Utah», pensó, «ya no puedo disparar cuando es necesario».


  Julie subió a la colina antes de que la tumba estuviese terminada. Miró la tierra levantada, temblando un poco por el viento, y dijo:


  —Está preparado.


  Joe se quedó mirándola, pero ella miraba hacia abajo.


  —Julie, querrás irte. Tendrás dinero para seguir adelante… todo el dinero de su explotación. Cabalgaré contigo hasta Elk Crossing para que tengas a alguien con quien hablar. Te acompañaré más allá si quieres.


  —Quizá. Gracias. Pero creo que voy a quedarme en Skull Creek.


  Se dio la vuelta y bajó la colina.


  En algún momento de aquella noche, Julie se cortó el cuello y murió en silencio y sola.


  2


  Elizabeth Armistead, la joven perdida, llegó a Skull Creek el verano siguiente.


  A eso de las cuatro de la tarde, un enmascarado salió en caballo de entre la vegetación y asaltó una diligencia a unos sesenta kilómetros de las minas. Justo antes, las seis personas que estaban a bordo de la diligencia estaban silenciosamente perdidas en sus propios pensamientos, excepto el herrero ambulante de la diligencia, que estaba durmiendo de modo intermitente.


  Un impresor itinerante llamado Hefferman soñaba con las riquezas que podían encontrarse sacando oro del suelo. Un vendedor de whiskey que estaba junto a él estaba pensando vagamente en el suicidio, como hacía a menudo durante un viaje espantoso.


  El conductor, solo en su asiento, entrecerraba los ojos por el reflejo de la luz y se pasaba la manga por las arrugas de la cara, arañadas por la arena del camino. Envidiaba a los pasajeros, protegidos del viento que levantaba la arena afilada, y se alegraba de que pronto dejaría la empresa. Iba a volver a Pensilvania y comprarse una granjita. Billy McGinnis tenía cincuenta y ocho años aquel día, el último de su vida.


  El pasajero enfermo, de nombre Armistead, tenía cinco años más y estaba pensando en comenzar su carrera de maestro en Skull Creek. No había sido su intención ir allí. Creía que tendría una buena oportunidad en Elk Crossing, una comunidad más estable con más niños que necesitaban ir al colegio. Pero otro erudito errante se le había adelantado, de modo que su hija Elizabeth y él siguieron viajando hacia el fin del mundo.


  Para el señor Armistead el mundo acabaría antes incluso de Skull Creek.


  Su hija Elizabeth, de diecinueve años, estaba sentada a su lado con las manos unidas y los ojos cerrados, pero la espalda recta. Estaba asustada, llevaba meses con miedo, desde que la gente empezó a decir que papá era deshonesto. Eso no podía ser, no debía ser, porque papá era la única persona que le quedaba a quien cuidar y que la cuidase a ella.


  Papá había caído en desgracia y ella se había ido con él al exilio. Se consolaba un poco con su propia, tozuda e indignada lealtad. Papá no podía elegir, excepto sitios a los que ir. Pero Elizabeth sí que había podido… podría haberse casado con el señor Ellerby y vivir como siempre había vivido, confortablemente.


  Si papá le hubiese dicho que lo hiciese, o con que se lo hubiese sugerido, se habría casado con el señor Ellerby. Pero dijo que era ella la que debía tomar la decisión, y ella decidió marcharse con papá. Ahora que tenía una idea de lo dura que podía ser la vida para ambos, estaba enferma de remordimientos y sentía que había sido egoísta y tozuda. El señor Ellerby había estado dispuesto a proporcionarle a papá unos modestos ingresos mientras se mantuviese alejado y ella le había privado de ese dinero.


  Aquellos dos no tenían ni idea de cómo sería el campamento minero de Skull Creek. Los pueblos en los que habían parado eran toscos y rudimentarios, pero al menos eran pueblos, no campamentos. Algunas de las personas que vivían allí tenían la intención de quedarse, y habían trabajado para mejorarlo.


  El señor Armistead estaba razonablemente seguro de que había suficientes niños en Skull Creek para organizar un pequeño colegio privado, y daba por descontado que sus padres estarían dispuestos a pagar por su educación. También había asumido que sabría enseñarles. Nunca había dado clase ni había trabajado en nada, pero tenía una educación de caballero.


  Estaba agotado además de enfermo, acalorado y sucio, pero cuando se volvió hacia Elizabeth y esta abrió los ojos, sonrió radiante. Ella le devolvió la sonrisa, fingiendo que aquel viaje interminable e insoportable a un destino indescriptible era una alegre aventura.


  Era un hombre amable, paciente e ilusionado, de buenas intenciones y mal juicio. Hasta que sus asuntos económicos empezaron a ir mal, no había conocido las penurias. La catástrofe lo golpeó antes de que desarrollase los callos protectores del espíritu que le salen a uno cuando está acostumbrado a las desgracias.


  Todo el capital que les quedaba estaba en metálico en un bolsito de seda que Elizabeth había cosido debajo de su largo vestido de viaje.


  Elizabeth se estaba preguntando, justo antes del asalto, si su padre podría aguantar seguir viajando el resto del día y de la noche en la última etapa de su odisea. Pero la posta estaría sucia y la comida sería espantosa… la experiencia del viaje le había enseñado a ser pesimista… y probablemente sería mejor que fuesen directamente a Skull Creek, donde todo, sin duda, sería mucho, mucho más agradable. Papá se encargaría de eso. Ella no podía permitirse dudarlo.


  Billy McGinnis, el conductor, ya estaba imaginándose en Pensilvania cuando un jinete enmascarado salió de la exigua maleza a su derecha y gritó:


  —¡Alto ahí!


  Billy había sido un héroe más de una vez en su carrera, pero no tenía ninguna inclinación a seguir siéndolo. Maldijo como correspondía, pero tiró de las riendas y detuvo a sus cuatro caballos.


  —Baja ese rifle —le dijo el asaltante a Billy. Éste obedeció, soltando cuidadosamente el arma, sin hacer ningún movimiento brusco.


  —¡Todo el mundo fuera! —gritó el enmascarado—. Con las manos en alto.


  El impresor, mientras medio se caía de la diligencia (intentando mantener las manos en alto pero teniendo que agarrarse con una de ellas), notó algunos detalles en el bandido: alto de cintura para arriba, pero un poco paticorto, sombrero marrón polvoriento, camisa azul polvorienta, pañuelo rojo sobre la cara.


  El vendedor de whiskey salió tambaleándose a toda prisa… ya le había pasado lo mismo un par de veces y sabía que no debía discutir… y se preguntó por qué alguien asaltaría una diligencia que se dirigía a un campamento minero. Lo sensato hubiera sido asaltar una que saliera del campamento.


  El herrero, repentinamente despierto, fue el tercero en bajarse. Aceptó la situación filosóficamente, dado que no llevaba ningún dinero encima, ni siquiera un reloj.


  Pero el señor Armistead trató de defender a su hija y a todos ellos. Le advirtió a Elizabeth:


  —No salgas del coche.


  Al bajarse él, trató de disparar una pistolita que llevaba para emergencias como aquella.


  El bandido le disparó.


  Billy McGinnis, al tirar de las riendas para contener a los asustados caballos, alarmó al enmascarado, que hizo un segundo disparo. Mientras Billy caía de su asiento, los caballos echaron a galopar, con Elizabeth Armistead gritando dentro de la diligencia.


  Ya no estaba dentro cuando los tres hombres supervivientes encontraron la diligencia, volcada, y los frenéticos caballos con las riendas enredadas, casi una hora después.


  —¿Dónde demonios ha ido la muchacha? —preguntó el herrero. Los otros dos estuvieron de acuerdo en que si hubiese saltado o se hubiese caído durante la carrera la habrían encontrado antes.


  Hicieron cuanto pudieron. Gritaron y buscaron otra hora más, pero no encontraron ni rastro de la joven perdida. En el lugar donde la diligencia había volcado, no había más maleza ni arbustos junto al camino, sólo el espacio vacío del desierto, moteado de chaparros.


  Uno de los caballos tenía una pata rota, así que el vendedor de whiskey le disparó. Desataron a los otros tres, montaron y buscaron diligentemente, entrecerrando los párpados por todo el desierto, llamando a la joven perdida. Pero no vieron nada y no oyeron ningún grito de respuesta.


  —Lo sensato —recomendó el impresor— es acercarnos a la posta y traer ayuda.


  —¿Nos llevamos la cantimplora? —sugirió el vendedor de whiskey.


  —Si vuelve aquí, necesitará agua —le recordó el herrero—. Y estará asustada. Será mejor que se quede uno aquí y siga gritando.


  Sortearon con pajitas quién se quedaría, y cada uno de ellos se vio como un héroe si ganaba, el salvador y consolador de la joven. El herrero sacó la pajita más corta y se quedó toda la noche cerca de la diligencia con la cantimplora, pero la joven no volvió.


  Esperó solo en la oscuridad, gritando hasta que se quedó ronco y luego sin voz. En el lugar del asalto, Billy McGinnis y el señor Armistead yacían muertos junto al camino.


  * * *


  Doc Frail estaba afeitándose en su cabaña y el muchacho llamado Rune estaba preparando el desayuno enfadado cuando llegó la noticia de la joven perdida.


  Doc Frail tenía algo de dandy. En Skull Creek, la limpieza no tenía conexión alguna con la higiene ni con ninguna otra cosa. El agua se utilizaba básicamente para quitarle la grava al oro, pero Doc se afeitaba todas las mañanas o iba al barbero.


  Desde que tenía a Rune trabajando para él, Doc llevaba todas las mañanas las botas embetunadas y todos los días hacía que le cepillase el barro seco del abrigo y los pantalones. Presumía un poco de su pelo rizado castaño claro, que le caía por debajo de los hombros. Nadie se lo criticaba, porque tenía la reputación de haber matado a cuatro hombres.


  La reputación era inmerecida. Sólo había matado a uno, a aquel hombre en Utah. Había fracasado en matar a otro y por eso su mejor amigo había muerto. Aquellos hechos no eran asunto de nadie.


  Doc Frail era silenciosamente arrogante, y era el hombre más solitario del campamento minero. Pertenecía a la aristocracia de Skull Creek, a los hombres indispensables como los abogados, el banquero, el hombre que llevaba la oficina de valoración y los dueños de los saloons. Pero aquellos hombres caminaban en consciente rectitud y llevaban pistolas decentemente ocultas. Doc Frail llevaba dos revólveres en pistoleras bien visibles.


  Los otros arrogantes, los que iban y venían, eran hombres de malas intenciones, que asesinaban mineros cuando estos se marchaban con su oro. Podían permitirse apartar a hombres inferiores de un empujón.


  Doc Frail no apartaba a nadie excepto con la mirada. Allá donde iba, otros hombres se apartaban, saludándolo respetuosamente: «Buenos días, Doc…», «¿Cómo está, Doc?», «¿Se ha enterado de lo que ha pasado en la quebrada, Doc?».


  No desenfundaba su pistola (aunque practicaba mucho el tiro, y de un modo impresionantemente público) y nunca decía nada muy objetable. Pero desafiaba con la mirada.


  Su lenta mirada a un desconocido, desde el sombrero a las botas, preguntaba silenciosamente: «¿Sirves para algo? ¿Puedes demostrarlo?».


  Así era como ellos lo entendían, y por eso se apartaban.


  Lo que quería decir era: «¿Eres tú el hombre al que estoy esperando, el hombre por el que me van a ahorcar?». Pero nadie sabía eso excepto él mismo.


  Según los estándares de Skull Creek, vivía como un rey. Su cabaña era la más cómoda del campamento. Tenía el suelo de madera y una división en el medio que separaba la vivienda de la consulta.


  El muchacho Rune, inclinado sobre la cocina, dijo de repente:


  —Alguien está gritando por la calle.


  —Muy cierto —contestó Doc, entrecerrando los ojos ante su espejo de afeitar.


  Rune quería, por supuesto, que lo mandase a investigar, pero Doc no le iba a dar esa satisfacción y Rune no pensaba darle a Doc la satisfacción de hacer nada que le hubiese ordenado. La esclavitud del muchacho era un buen chiste para Doc, y aquel lo odiaba.


  Golpearon en la puerta y un hombre gritó:


  —¡Doc Frail!


  Sin apartar la mirada del espejo, Doc dijo:


  —Bueno, abre —y Rune se dispuso a obedecer.


  Un hombre lleno de polvo lo apartó de un empujón y anunció:


  —Ayer asaltaron una diligencia, han matao a dos hombres y s’a perdío una señorita.


  Doc limpió su navaja y permitió que se le elevasen las cejas.


  —Aquí no está. Uno de los dos nos habríamos dado cuenta.


  El mensajero gruñó.


  —Los chicos han pensao que mejor l’avisábamos. Si la encuentran, le necesitarán.


  —Lo tendré en mente —dijo Doc con voz suave.


  —Han montao un par de posses. ¿No querrá usté venir?


  —No a menos que me garanticen que encontraré a la señorita. ¿Para qué es la otra posse?


  —Pa encontrar al bandido. Uno de los pasajeros cree que lo reconocería por la constitución. Le disparó al conductor, Billy McGinnis, y también a un viejo, el padre de la joven. Bueno, me largo.


  El mensajero se dio la vuelta, pero Doc no podía dejarlo marchar teniendo preguntas aún por contestar.


  —¿Y cómo —preguntó— podría ser alguien tan descuidado para perder a una joven?


  —Los caballos salieron pitando con ella en la diligencia —le contestó el hombre en tono triunfal—. Cuando la alcanzaron, ya no estaba dentro. S’a perdío en el desierto.


  El muchacho Rune habló involuntariamente, incapaz de permanecer en silencio y enfadado.


  —¿Puedo ir?


  —Claro —dijo Doc con aparente cariño—. Ensilla tu caballo.


  El muchacho volvió a caer en un hosco silencio. No tenía caballo; tenía una herida en el hombro que se le estaba curando y una deuda con Doc por habérsela vendado. Antes de poder tener lo que quisiera, tenía que pagarle a Doc Frail su deuda con trabajo… y el trabajo sólo acabaría cuando Doc lo dijese.


  Doc Frail salió después de desayunar para hacer sus visitas; un par de heridas de bala, un hombre quemado gravemente tras caer en su propia hoguera estando borracho, un bebé con cólicos, un minero gruñendo por el reumatismo y una bailarina con una pierna rota al caerse de una mesa.


  Las posses estaban organizándose entre una considerable confusión y algunas airadas discusiones acerca de los últimos caballos disponibles en el establo.


  —¡No podéis llevaros ese bayo! —estaba gritando el encargado del establo—. ¡Es una montura privada y no s’alquila!


  —Claro que no s’alquila —concedió Doc—, el bayo es mío —les explicó a los tres hombres ceñudos.


  La explicación los silenció.


  Doc tuvo una idea divertida. Rune vendería su alma por salir con las partidas.


  —Prepara a la yegua —dijo Doc, y volvió a su cabaña.


  —He decidido alquilarte mi caballo —le dijo al muchacho hosco—. Por tus servicios durante… veamos… un mes más además del tiempo que yo decida que tienes que trabajar para mí de todos modos.


  Era una oferta cruel añadir un mes a un tiempo que podría ser infinito. Pero Rune, de dieciséis años, era un jugador. Parpadeó y contestó:


  —Muy bien.


  —Ten cuidado —dijo Doc, sintiéndose culpable—. No quiero que te hagas daño.


  La herida tenía dos semanas.


  —Cuidaré bien de su propiedad —le prometió el muchacho—. Y también del caballo —añadió, para dejar claro lo que quería decir.


  Doc Frail se echó hacia atrás, sonriendo ligeramente, para ver con qué gente cabalgaría Rune. En las quebradas de grava de Skull Creek no había un cuerpo de policía organizado, sólo ocasionales y violentos estallidos de emoción con una masa furiosa que normalmente se disolvía al poco tiempo.


  «Si yo fuese ese chico», pensó Doc, «¿qué posse escogería, la del bandido o la de la joven?». Observó al muchacho marcharse con el confuso grupo que se dirigía hacia el desierto y le sorprendió un poco. Doc habría elegido al asaltante, pensó.


  Y también lo habría hecho Rune, excepto que él planeaba convertirse en un asaltante de caminos si alguna vez se veía libre de sus ataduras.


  Rune soñaba, mientras cabalgaba entre el polvo levantado por los caballos de otros hombres, con un futuro brillante y triunfal. Soñaba con el momento en que entraría pavoneándose por cualquier calle de cualquier pueblo y otros hombres se apartarían. Habría susurros:


  —Cuidado con ese tipo. Es Rune.


  El paso de Doc Frail por delante de un grupo se merecía esa clase de honor. Rune, odiándolo, anhelaba ser como él.


  Escupiendo polvo, el muchacho soñó con una gloria más inmediata. Se vio encontrando a la joven perdida allí en el desierto en alguna parte donde buscadores menos atentos ya habían mirado. Se vio consolándola, asegurándole que ya estaba a salvo.


  No era el único que lo soñaba. Había muchos sueños en aquella compañía barbuda y harapienta de buscadores de oro (harapientos aunque ya fuesen ricos, embarrados con el lodo seco del arroyo a lo largo del cual se extendían las excavaciones). Eran hombres que vivían para el mañana y las comodidades que pudieran encontrar en otra parte cuando, al fin, se largasen de Skull Creek. Eran rudos y frenéticos buscadores de fortuna, trabajadores extraordinarios, ahora de desacostumbradas vacaciones.


  Cada uno de ellos creía que lo movía la compasión, la piedad por una joven perdida, adorable y misteriosa, cuyo nombre la mayoría todavía no conocía. Si habían ido más bien por curiosidad o porque necesitaban un cambio de la incesante búsqueda y el trabajo en las quebradas de grava, no importaba. Fuese cual fuese la lógica que los movía, salieron a buscar, cincuenta hombres diferentes, barbudos, cada uno de los cuales podría encontrar el trofeo vivo.


  Sólo media docena de jinetes habían partido hacia las colinas de salvia a buscar al bandido que había matado a dos hombres. Los mineros de Skull Creek se jugaban fortunas pero, excepto cuando estaban borrachos, rara vez sus vidas. Lo peor que podía pasar cuando buscabas a una joven perdida era que pasaras mucha sed. Pero ir a buscar a un malhechor armado… bueno, te podían pegar un tiro. Sólo los aventureros más duros fueron con esa posse.


  Cuando se puso el sol nadie había encontrado a nadie, y cuatro hombres seguían perdidos cuando el resto de los que buscaban a la joven se reunieron en la Posta Tres de la línea de diligencias. El superintendente estatal de la compañía permitió que encendiesen una hoguera con una pila de leña (transportada con gran gasto, como la comida de los caballos y el agua y todo lo demás que había allí) para hacer una señal. Los hombres que faltaban aparecieron jurando justo antes de medianoche. Excepto por unos cuantos previsores, la mayoría de los miembros de la partida tiritaban durante su sueño interrumpido, debajo de unas inadecuadas y apestosas mantas de montura.


  Estaban sobre la silla, furiosos y preocupados, antes del amanecer del día en que se encontró a Elizabeth Armistead.


  El sol estaba más allá del mediodía cuando Frenchy Plante, con su barba negra, se detuvo para apretar la cincha y dio un golpe en el suelo con la bota. Se quitó el pañuelo azul que le protegía la nariz y la boca de la porquería que llevaba el viento, lo sacudió y se lo volvió a atar. Entrecerró los ojos por la luz y, detrás de un chaparro, vio de reojo cierto movimiento.


  Una serpiente, quizá. Bien podría matarla. A Frenchy le gustaba matar serpientes. También había matado a dos hombres antes de ir a Skull Creek, y a uno más desde entonces… el hombre que, como más tarde averiguó, se llamaba Dusty Smith.


  Caminó con pasos pesados hacia el chaparro, guiando su caballo, y allí seguía el movimiento… No era una serpiente, sino el borde azotado por el viento de una falda azul.


  —¡Eh! —gritó, y corrió hacia ella.


  Estaba caída boca abajo, con la melena larga y rizada, que había sido de un castaño brillante, apagada y enredada en la arena. Estaba tirada, consumida y sin vida, como un animal muerto. Elizabeth Armistead no se movía. Sólo su falda aleteaba con el viento caliente.


  —¡Señorita! —dijo insistentemente—. Oiga, aquí tiene agua.


  Ella no le oyó. Frenchy cogió de un tirón la cantimplora de la silla de montar y le quitó el tapón, se arrodilló a su lado y repitió:


  —Señorita, tengo agua.


  Cuando le tocó el hombro, la joven se movió espasmódicamente. Los hombros le temblaban compulsivamente y los pies trataron de correr. Emitió un ruido ahogado de miedo.


  Pero cuando le acercó la cantimplora a los labios hinchados y partidos, tuvo vida suficiente para agarrarla y tirarla involuntariamente de modo que parte del agua se derramó en el suelo desagradecido. Frenchy cogió la cantimplora y se la volvió a poner en los labios, mirándola fijamente a la cara con disgusto.


  La tenía manchada de sangre seca, porque la arena le había cortado las membranas de la nariz como si fuese una lija. Tenía la cara hinchada, quemada por dos días al sol y sus angustiados labios carecían de forma.


  Frenchy pensó: «Preferiría estar muerto». Y en voz alta dijo:


  —No más agua durante un minuto. Pronto podrá beber más, señorita.


  La joven perdida buscó a tientas la cantimplora, porque el sol la había cegado incluso antes de perder la toca.


  —Tiene que esperar un minuto —le advirtió Frenchy—. No se asuste, señorita. Voy a disparar la pistola para dar la señal y llamar a los demás. Enseguida la llevaremos a la posta.


  Hizo dos disparos al aire y se detuvo. Dos disparos significaban «Encontrada muerta». Luego hizo el tercero que cambiaba el mensaje y le decía a los otros buscadores, que estaban escuchando con la boca ligeramente abierta, que la joven había sido encontrada con vida.


  El primero en llegar fue Rune, alto, de pelo claro, que sufría quemaduras del sol y le dolía la herida, que se le había abierto. Cuando Frenchy encontró a la joven, Rune estaba justo un poco más allá de una pequeña elevación del terreno desértico, soñando tozudamente mientras cabalgaba.


  «Debería haber sido yo», pensaba con sorda indignación. «Yo debería haberla encontrado, pero siempre es otro».


  Miró a la joven, consumida y medio muerta, embadurnada de polvo. Vio cómo las frágiles y ansiosas manos buscaban la cantimplora y la agarraban mientras Frenchy se la guiaba hasta la boca. Vio la cara quemada y ciega. Dijo:


  —¡Oh, Dios!


  Frenchy lanzó una risita amistosa.


  —Se va a poner bien, señorita. Vamos a llevarla a un médico enseguida. Se lo prometo, señorita. Frenchy Plante se lo promete.


  «Le ha dicho su nombre, ha reclamado su posesión», pensó Rune. «¿Qué más da? Se va a morir de todas maneras».


  —Iré a por Doc —dijo Rune, volviendo su caballo hacia la posta.


  Pero no pudo ir a por Doc, después de todo. Llevó la noticia a la Posta Tres; al menos consiguió ese triunfo. Luego hubo una gran confusión. El superintendente de la línea ordenó que se preparase una cama para la joven, y eso se hizo; o sea, el cuidador de los caballos cogió las mantas de su camastro, las sacudió bien y las volvió a poner en su sitio. Empezaron a llegar jinetes gritando:


  —¿Cómo está? ¿Quién la ha encontrado?


  Para cuando llegó Frenchy Plante con la joven inerte en sus brazos y una escolta de otros cuatro buscadores que habían acudido en la dirección de sus disparos de advertencia, se dieron cuenta de que nadie había ido a Skull Creek a avisar al médico.


  Rune se quedó sentado en la poca sombra de la posta con la cabeza entre las rodillas, tan agotado como nunca antes había estado en su vida. La herida del hombro le dolía a rabiar, y también el estómago cuando se acordaba del aspecto de la joven perdida.


  Frenchy Plante volvía a ser el héroe. Tomó prestado un caballo de refresco y cabalgó hasta Skull Creek.


  Encontró a Doc Frail en casa, pero ocupado con un paciente, una bailarina tísica del Big Nugget. Con ella estaba otra mujer, que levantó ceñuda la mirada, igual que hizo Doc cuando apareció Frenchy dando zancadas.


  —Hemos encontrado a la señorita, Doc —anunció Frenchy—. Quieren que vaya enseguida.


  —Estoy con una paciente —dijo Doc controlando la voz—, como podrás ver si eres observador. Esta señorita también me necesita.


  La muchacha tísica, a la que rara vez la habían llamado «señorita», estaba completamente quieta, tumbada sobre el camastro de Doc. Su amiga le sostenía la mano, dándole suaves golpecitos.


  —Salga un momento —le instó Frenchy—, para que pueda contárselo.


  Doc cerró la puerta tras él y se situó delante de Frenchy en la calle.


  Frenchy hizo un gesto hacia la puerta:


  —¿Qué hace Luella en su casa?


  —Morirse —contestó Doc—. No quería hacerlo donde trabaja.


  —¿Cuándo va a poder venir? La joven perdida está muy mal. La hemos llevado a la posta, pero está muy enferma.


  —Si está tan mal como esta —dijo Doc—, tampoco es que le vaya a servir de nada que vaya para allá.


  —Que me condene si no es usted un canalla de corazón duro —comentó Frenchy, medio asombrado y medio admirado—. No le está sirviendo de nada a Luella, ¿verdad?


  —No. Nadie le ha servido nunca de nada. Pero no la voy a abandonar ahora.


  Frenchy se encogió de hombros.


  —¿Cuánto tardará?


  —Un par de horas, quizá. ¿Pretendes que la estrangule para acelerarlo?


  Frenchy entrecerró los ojos.


  —No pretendo nada. Vaya cuando le apetezca. Total, yo ya he hecho lo que debía.


  ¿Era aquello un recordatorio, se preguntaba Doc mientras observaba a Frenchy marcharse hacia el Big Nugget, de que una vez hiciste un trabajo que debí hacer yo? ¿De que mataste a Dusty Smith, un hombre al que ni siquiera conocías, después de que yo fallase?


  Doc Frail volvió a entrar en su cabaña.


  Unas horas después, Luella lo liberó del compromiso muriéndose.


  Estaba amaneciendo cuando se bajó de un caballo alquilado en la posta y tropezó con un par de los hombres que estaban durmiendo en el suelo.


  La joven perdida, con la cara brillando por la grasa que el encargado de los caballos había traído, yacía callada sobre un camastro, mientras una lámpara parpadeaba sobre una estantería encima de ella. Encogido de rodillas junto al camastro y sintiéndose desgraciado estaba Rune, a quien la joven le agarraba por las muñecas con una mano. Con el otro brazo sostenía la cantimplora de Frenchy.


  En el hombro de Rune había una mancha de sangre que atravesaba el limpio vendaje de Doc y, aunque se encontraba demasiado insensible para moverse, levantó la mirada hostilmente triunfante.


  —Me deja estar aquí —dijo.


  —Ahora ya puedes volver a Skull Creek —le dijo Doc, dándole una orden, no permiso—. Me quedaré aquí hasta que pueda moverse.


  Desposeído, como le había pasado tantas veces antes, pero triunfante como había anhelado ser, Rune se fue y les dijo a los hombres soñolientos y emocionados que Doc había llegado. Un poco más tarde, cuando emprendió el camino de vuelta al campamento, le pareció divertido llevar todavía la yegua de Doc, y que Doc se enfadaría cuando se diera cuenta.


  Los buscadores que se habían quedado rezagados en la Posta Tres por curiosidad se sintieron aliviados por el modo en que Doc Frail se hizo cargo de todo.


  La joven perdida también tendría que estar contenta con su presencia. Doc le trató las quemaduras y le aseguró en un ronroneo profesional:


  —Recuperará la vista, señorita. La ceguera sólo es temporal, eso se lo aseguro.


  A los hombres apiñados les rugió como un león:


  —Limpiad esto… tendrá que quedarse aquí unos días. Traedle comida decente, no eso que dan en la diligencia. Eso mataría a un buey. Os digo que limpiéis… con agua. No levantéis demasiado polvo.


  El superintendente, pensando que ya había ido más allá de su deber permitiendo que el encargado de los caballos diese de comer a la posse, puso reparos a malgastar agua.


  —Cada gota la tienen que traer de Skull Creek —le recordó a Doc, que le respondió:


  —¡Entonces que preparen el carro y la traigan!


  El encargado de los caballos se vio atrapado entre la furia de Doc y el poder del superintendente para despedirlo. Dijo en tono halagador:


  —Le voy a hacer una buena sopa, Doc. He cazado un conejo y lo meteré en la cazuela antes de que deje de patalear.


  —Largo de aquí —bufó Doc. Se volvió a inclinar hacia la quemada y afligida joven—. Recuperará la vista —le prometió—, y las quemaduras se le curarán.


  Pero tu padre está muerto y enterrado y Skull Creek no es lugar para ti, querida.
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  Frenchy Plante todavía estaba por ahí cuando Rune volvió a Skull Creek. Frenchy andaba pavoneándose, como era su derecho, al haber sido el hombre que había encontrado a la joven perdida. Pero sólo pasó medio día más o menos contando los detalles. Luego regresó a las explotaciones, quebrada arriba, para volver a trabajar entre el barro y la grava. Allí había encontrado oro, estaba sacándose un sueldo en una pequeña acequia y tenía grandes esperanzas de hacerse rico. Había pasado otras veces.


  Los curiosos de Skull Creek dejaron sus trabajos para escuchar la historia. Cuando Frenchy se fue, Rune se convirtió en el beligerante centro de atención. Acababa de colocarse un vendaje abultado en el hombro dolorido cuando dio un respingo culpable al oír golpes en la puerta de Doc. Terminó de ponerse la camisa antes de ir a abrir la puerta.


  —¿Doc no ha vuelto toavía? —preguntó el barbudo visitante.


  Rune sacudió la cabeza.


  —¿Va a volver? —insistió el hombre.


  —A mí no me cuenta lo que va a hacer.


  El hombre parecía nervioso.


  —Mira, tengo una ampolla que me tién que pinchar. ¿No podrías hacerlo tú?


  —Cualquiera podría hacerlo. Mal, quizá. Doc lo haría bien… supongo.


  El hombre avanzó.


  —Demonios, hazlo tú. ¿No vas a tener algún cuchillo de los del médico?


  Rune se sintió halagado de que alguien mostrase confianza en él.


  —Algo encontraré —se ofreció.


  No sabía cómo se llamaba la cosa que había encontrado, pero era delgado, afilado y quirúrgico. Lo lavó a conciencia con un pedazo de venda limpia y, después de ver la ampolla que tenía el hombre en el cuello, la abrió con un corte rápido.


  El paciente dijo:


  —¡Guau! —exclamó en voz baja y tiritó—. Paece que has hecho un buen trabajo —comentó—. Ahora tápala con algo, ¿eh?


  Estiró las piernas sentado en la mejor silla de Doc, esperando a que Rune encontrase vendas que le gustasen.


  —M’an dicho que tú estabas allí cuando la encontraron —apuntó.


  —Fui el segundo en llegar —contestó Rune, fingiendo que haber sido el segundo no era nada, pero sabiendo que sí que lo era, sabiendo que la ampolla de aquel hombre podía haber esperado, o que cualquiera podría haberla abierto.


  —M’an dicho qu’es extranjera, que no habla inglés —apuntó el hombre.


  —A mí no me ha dicho nada —contestó Rune—, no podía hablar ningún idioma. Está muy enferma.


  El hombre se tocó la venda e hizo una mueca.


  —Bueno, pos y’astá arreglao. Cobras lo mismo que Doc Frail, ¿no?


  Tan fríamente como si no fuese un esclavo, Rune asintió, y el hombre extrajo un saquito del bolsillo, buscando a su alrededor la balanza de oro.


  Rune todavía lo odió un ratito después de que se hubo ido, incluso con el polvo de oro bien metido en el bolsillo. ¡Qué fácil era conseguir un médico… o alguien con un cuchillo, en todo caso… cuando tienes polvo de oro para pagarlo! ¡Qué fácil era acabar de sirviente si no tenías un centavo y necesitabas que te curasen una herida del hombro y creías que te ibas a morir!


  Antes de que hubiese pasado media mañana, apareció otro visitante. Esta vez era una mujer, y también estaba sola. Las señoras de Skull Creek eran pocas y circunspectas, armadas de virtud. Rune supuso que aquella, la esposa de Flaunce el tendero, no habría acudido a la consulta de Doc Frail sin compañía si esperaba haber visto a Doc.


  Pero preguntó, a su remilgada manera:


  —¿Está el doctor? —y cloqueó cuando Rune sacudió la cabeza.


  —Bueno, lo veré otro día —decidió—. Quería un poco más de esa medicina para la tos que me dio para mis niños.


  «¿Y para qué iban a necesitar medicina para la tos cuando hacía buen tiempo?», le habría gustado preguntar a Rune. Pero sólo dijo:


  —No está.


  —Supongo que estará en la posta con la pobre joven a la que han rescatado. ¿Sabes cómo se encuentra?


  —Está viva, pero ciega y muy herida —dijo—. Recuperará la vista después de un tiempo.


  —Supongo que nadie sabe por qué venía aquí —sondeó la mujer.


  —Iba con su padre, no sé nada más. Él está muerto y ella todavía no puede hablar —le informó Rune, sabiendo que lo que de verdad quería saber la esposa de Flaunce era: «¿Es una señorita o una de esas otras? ¿Era él de verdad su padre?».


  —Caramba —preguntó—, ¿es sangre eso que tienes en la camisa?


  Otra, entonces, que no conocía su vergüenza.


  —He cazado un conejo, señora —mintió.


  Eso la satisfizo, incluso aunque normalmente un hombre no llevaría sobre el hombro un conejo recién cazado.


  La mujer decidió que la medicina para la tos podía esperar y empezó a dar remilgados pasitos por la calle llena de surcos de la quebrada, esforzándose cuidadosamente por no mirar a izquierda ni derecha.


  En la tienda, comprando materiales con la cuenta de Doc, Rune preguntó:


  —¿Hay noticias de la otra posse? ¿Los que se fueron tras el bandido?


  —Ahora que han encontrado a la joven perdida es más numerosa. Algunos de los hombres han pensado que había que dar una lección.


  —Será si lo pillan —sugirió Rune, y el tendero asintió, suspirando:


  —Si lo pillan.


  En ausencia de Doc, Rune dio rienda suelta a un proyecto que tenía en mente, ahora que no tenía miedo a que el propio Doc lo interrumpiese. Buscó con escrupuloso cuidado el lugar donde Doc ocultaba su oro.


  Tenía que estar en alguna parte de la cabaña. Doc tenía mucho más dinero del que un médico solía ingresar, porque había prestado a muchos mineros a cambio de un interés en sus explotaciones, y unos cuantos habían encontrado oro. Doc podía permitirse ser descuidado con sus bolsitas de cuero llenas de pepitas y polvo de oro, pero aparentemente no lo era. Rune exploró debajo de cada tabla suelta y entre cada grieta entre los troncos, pero no encontró nada. De todos modos, no pensaba llevarse el oro todavía. Podía esperar a ser libre para marcharse.


  «¿Y por qué no me largo ahora?», se preguntó. Aquellos dos hombres le habían preguntado si quería trabajar a cambio de un sueldo, y lo había rechazado.


  No era el honor lo que le hacía quedarse… no podía permitirse el lujo de tener honor. No era la herida; ahora sabía que no se iba a morir de eso. El motivo de que se quedara, pensaba, era sencillamente porque Doc esperaba que se fuera. No le iba a dar a su amo esa satisfacción.


  Era Rune, autonombrado enemigo del mundo. El mundo estaba en deuda con él porque nunca había tenido mucha suerte recolectando su parte.


  Creía que lo iba a conseguir cuando llegó a Skull Creek triunfante, conduciendo una carreta de transporte y toda su fortuna, ochenta dólares en oro, dentro de un cinturón de tela pegado a la piel. Recibió su paga, comió un menú de dos dólares y se dirigió a la barbería.


  Del Big Nugget salía música. Se acercó para ver cuál era su origen. No por ningún otro motivo; Rune no gastaba ningún dinero del que no tuviese que separarse. No tenía intención de jugar, pero mientras observaba, un minero levantó la mirada y dijo, con el ceño fruncido:


  —Este es un juego para hombres.


  Comenzó a perder, y no podía perder, no debía perder, porque si no tenías dinero tanto te daba estar muerto.


  Cuando salió del saloon se sentía entumecido, desesperado, muerto.


  Hacia la mañana intentó robar en una acequia. Todavía no tenía hambre, pero la tendría en algún momento. Ya había pasado hambre y le tenía miedo. Acechó entre las sombras, vio que la acequia no tenía un guardia armado. Estaba escarbando en los rápidos inferiores, tratando de tentar alguna pepita, cuando le alcanzó un disparo sin previo aviso. Cayó, se puso en pie y salió corriendo, tambaleándose.


  Veinticuatro horas después salió de su escondite. Se sentía hambriento y el hombro todavía le sangraba. Para entonces ya sabía dónde vivía el médico y esperó, acuclillado fuera de la puerta, a que saliera el sol.


  Doc, en ropa interior, abrió al fin la puerta para llenarse los pulmones de aire fresco y, al ver al muchacho alto acurrucado en el escalón, dijo:


  —¡Vaya! —y al ver la camisa cuarteada por la sangre, dio un paso atrás, suspirando—. Bueno, entra. No te he oído llamar.


  Rune se puso en pie cuidadosamente, intentando no mover el hombro herido, sujetándoselo con la mano derecha.


  —No he llamado —dijo, odiando a aquel hombre al que tenía que pedir caridad—. No puedo pagarle. Pero estoy herido.


  —No puedes pagarme, ¿eh? —Doc Frail se estaba divirtiendo—. Supongo que no te has enterado de que los únicos pacientes que no pudieron pagarme están enterrados allá en la colina.


  Rune se creyó aquella broma lúgubre.


  —Llevas escondido aquí con esto un buen rato —adivinó Doc, mientras apartaba la camisa de la herida; el muchacho tembló—. No te esconderías sin tener un motivo, ¿eh?


  Era amable por la fuerza de la costumbre, pero Rune no reconocía la amabilidad. Le estaban provocando y estaba indefenso. Dio una respuesta descarada:


  —Me dispararon cuando intentaba robar en una acequia.


  Doc, mientras trabajaba rápidamente, comentó divertido:


  —¡Así que ahora estoy protegiendo a un delincuente! Y a cambio de nada, además. ¿Cómo piensas pagarme, jovencito?


  El paciente estaba demasiado beligerante, había que calmarlo un poco.


  —Si pudiese pagarle, no habría intentado robar en la acequia, ¿no cree? —preguntó el chico—. No habría esperado tanto para verle, ¿no cree?


  —Haces demasiadas preguntas —gruñó Doc—. No te muevas… La herida se te va a curar perfectamente. Pero por supuesto, antes te morirás de hambre.


  El hosco Rune no respondió. Doc Frail lo reflexionó.


  —No me vendría mal un sirviente. Un caballero debería tener uno. Para que le embetune las botas y le haga las comidas… sabrás cocinar, espero. Y que me adecente la cabaña.


  Rune era incapaz de reconocer la amabilidad, de creérsela, no podía aceptarla. Pero que aquel doctor se cobrase en servicios cada centavo de una deuda no pagada… eso sí lo podía entender.


  —¿Durante cuánto tiempo? —regateó, gruñendo.


  Doc Frail reconoció lo que le pareció ingratitud.


  —El tiempo que yo diga —contestó de modo cortante—. Puede que sea mucho. Puede que sea para toda la eternidad. Si te hubieses desangrado, estarías muerto para toda la eternidad.


  Así fue como hicieron el trato. Rune consiguió un hogar que necesitaba pero que no quería aceptar. Doc obtuvo un esclavo que por turnos lo divertía y lo enojaba. Decidió no dejar marchar al muchacho hasta que no aprendiese a actuar como un ser humano… o hasta que se hartase de tener que soportarlo. Rune no iba a pedir su libertad y Doc no sabía cuándo se la ofrecería.


  Había una cosa que Rune quería de él: su talento con una pistola. La reputación de Doc como tirador colgaba de él como un estandarte deshilachado. Los hombres se apartaban de él y eran corteses.


  «Pero no voy a rebajarme a pedirle que me enseñe», se repetía Rune una y otra vez. Había profundidades a las que ni siquiera un esclavo se rebajaba.


  El día después de que Rune volviese a Skull Creek recibió una carta de Doc Frail. La llevó un jinete que venía de la Posta Tres adelantándose a la diligencia.


  Rune no había recibido una carta en su vida, pero la cogió con tanta indiferencia como si hubiese recibido mil. Le dio la vuelta y dijo: «Bueno, gracias», y se giró, nada dispuesto a permitir que el mensajero se diese cuenta de que estaba emocionado y confundido.


  —¿No la vas a leer? —le preguntó el hombre—. Doc dijo que era muy importante.


  —Supongo que tú ya la habrás leído —sugirió Rune.


  El hombre suspiró.


  —No sé leer letras. Esas letras no, en cualquier caso. Con las mayúsculas, bueno, con esas me puedo apañar, pero la letra no. No tengo mucha educación.


  —Escribe raro —concedió Rune, un tanto aliviado—. Quizá el de la tienda pueda entenderlo.


  Así que no tuvo necesidad de admitir que él tampoco sabía leer. Hasta Flaunce, el tendero, tuvo algún problema, y seguía la línea con el dedo, entrecerrando los ojos por encima de las gafas.


  Doc no sospechaba que su sirviente no supiera leer. Nunca había pensado en ello. De haberlo sabido, quizá no habría encabezado la carta con «Sambo blanco».


  Al oírlo, su esclavo enrojeció de vergüenza y furia, pero el tendero solamente comentó:


  —Un apodo, ¿eh? «Sambo blanco: La señorita Elizabeth Armistead llegará a Skull Creek dentro de tres o cuatro días. Todavía está débil y cegada. Debe tener un refugio y cuidados. Yo le proporcionaré los cuidados, y el refugio tendrá que ser en la cabaña de la admirable y respetable Ma Fisher, enfrente de mi mansión.


  »Saluda de mi parte a Ma Fisher y haz los arreglos necesarios. A la señora Fisher no se le pedirá nada excepto un hogar temporal para la señorita Armistead, que por supuesto pagará por ello».


  El tendero y el mensajero se quedaron mirando fijamente a Rune.


  —Me alegro de no tener que ser yo quien le pida a Ma Fisher una cosa así —señaló el mensajero—. Antes preferiría pedirle un favor a un oso grizzly.


  Flaunce fue más amable.


  —Yo iré contigo, hijo. De todos modos, me ha pedido un saco de harina para el restaurante. Te apoyaré… o recogeré tus pedazos.


  Ma Fisher servía comidas frenéticamente a pasajeros y mineros que estaban hartos de las comidas que se hacían ellos mismos en una tienda-restaurante delante de las wikiups que había a lo largo de la quebrada. Rara vez contrataba a alguien; se decía que era demasiado tacaña y de trato demasiado difícil. Su único lujo era su cabaña, enfrente de la de Doc, duradera y a prueba del clima incluso cuando hacía frío. La mayoría de los pobladores, dispuestos a vivir hoy miserablemente con la esperanza de un mañana dorado, se albergaban en chozas o cobertizos, o en cuevas excavadas en la tierra, apañadas con varas, rocas y hierba.


  Ma Fisher se enfadó un poco cuando le informaron de que la joven perdida iba a ser su huésped, pero se sentía halagada, y además tenía curiosidad.


  —No tendré tiempo para atenderla, quiero que eso se entienda —advirtió—. Y tampoco toleraré tonterías.


  —Yo diría que está demasiado herida para andar con tonterías —dijo el tendero con suavidad—. Todavía no ha recuperado la vista. ¿Sabe?, estuvo a punto de morirse allí.


  —Bueno —concedió Ma Fisher sin ningún entusiasmo—. Bueno.


  Las primeras palabras que Elizabeth Armistead pronunció débilmente en la posta fueron:


  —¿Dónde está papá?


  —Su padre ha muerto —contestó amablemente Doc Frail—. Le dispararon durante el asalto.


  ¿Por qué no lo sabía? Había visto cómo ocurría.


  Respondió con un suspiro.


  —No…


  No se trataba de una exclamación de sorpresa o dolor. Era una amable corrección. Se negaba a creerlo, nada más.


  —Lo enterraron al lado del camino, con el conductor —dijo Doc Frail.


  Ella repitió, con más determinación:


  —¡No! —y después de una pausa, imploró—: ¿Dónde está papá?


  —Está muerto… —repitió Doc—. Siento decírselo, señorita Armistead.


  Habría dado igual que no se lo hubiese dicho. No lo aceptó.


  Esperó pacientemente a oscuras a que alguien le diese una explicación razonable de la ausencia de su padre. No volvió a hablar en varias horas debido a la debilidad y a sus labios hinchados y heridos.


  Doc deseó poder darle el consuelo de un baño con esponja, pero no se atrevía a ofenderla ofreciéndose a hacerlo él mismo, y ella no estaba lo bastante fuerte como para poder mover los brazos. Se quedaba inerte, durmiendo a ratos.


  Cuando juzgó que la muchacha podía soportar mejor el viaje a Skull Creek en una carreta que quedarse más tiempo en la posta, le explicó que se alojaría en casa de la señora Fisher, una mujer muy respetable, donde estaría perfectamente segura hasta que pudiese hacer planes para volver al Este.


  —Gracias —contestó la joven perdida—. ¿Y papá está esperando en Skull Creek?


  Doc frunció el ceño. La paciente estaba empezando a preocuparle.


  —Verá, su padre está muerto. Le dispararon durante el asalto.


  Ella no respondió a eso.


  —Volveré a tratar de peinarla —se ofreció Doc—. Mañana puede lavarse, si desea intentarlo. Pondremos una manta en la ventana y otra por encima de la puerta y estaré fuera para asegurarme de que nadie trata de entrar.


  Su baúl estaba allí, traído desde la diligencia accidentada. Doc buscó ropa limpia que pudiese ponerse y le cepilló cuidadosamente la melena larga, oscura y rizada. Le recogió el pelo, sin mucha habilidad, y le enrolló las dos gruesas trenzas en la parte superior de la cabeza.
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  La carreta era lenta, pero Doc Frail lo prefería así para su paciente; podía ir más cómodamente que en la diligencia. Pidió que acolchasen el lecho de la carreta con heno, y la muchacha descansó en el heno cubierto con mantas. Hizo que extendieran un toldo de tela para protegerla del sol. Conducía el propio superintendente de la línea, muy aliviado al llevar a aquella mujer a Skull Creek, donde ya no sería responsabilidad suya.


  Doc Frail no había sido tan previsor como para haber esperado la escolta que los acompañó el último kilómetro de camino. Estaba sentado con la joven perdida en el lecho de la carreta, fulminando con la mirada a los curiosos y silenciosos mineros que aparecían andando o cabalgando o que estaban esperando a los lados del camino.


  Ninguno de ellos habló, y no hubo empujones. Sólo miraban fijamente, viendo a la joven del vestido azul que llevaba una tela blanca sobre los ojos. De vez en cuando, los hombres que estaban más cerca de la carreta se apartaban para dejar que los demás también la viesen.


  Una vez, Doc vio de refilón a Rune, larguirucho y desgarbado, caminando y mirando con los demás. Doc frunció el ceño y el muchacho apartó la mirada.


  Durante un rato, el médico cerró los ojos y supo cómo debería ser para la chica poder oír pero no ver. El crujido de la carreta, el ruido de los cascos de los caballos… demasiados caballos; ella debía de saber que viajaban acompañados. El apagado sonido de los pies de muchos hombres caminando. Incluso el sonido constante de su respiración.


  La joven no hizo preguntas. No podía ocultarse. Tenía las manos en el regazo, firmemente entrelazadas.


  —Llevamos una escolta —murmuró Doc—, una escolta de honor. Se alegran de verla a salvo y bien.


  Ella murmuró una respuesta.


  En la cima de la colina, donde la carretera descendía hacia el campamento, perdieron a su escolta. Los jinetes y los paseantes se hicieron a un lado y no les siguieron. Doc Frail miró de reojo hacia arriba mientras la carreta pasaba bajo la gran rama saliente del retorcido árbol y sintió que un escalofrío le hormigueaba por la piel que le cubría la columna.


  Bueno, el tipo se merecía el ahorcamiento que se iba a llevar. Sin embargo, Doc lamentó que la turba que llegaría del norte tendría que pasar por delante de la cabaña de Ma Fisher para llegar al árbol del ahorcado. Esperaba que pasaran en un decente silencio. Pero sabía que no sería así.


  Rune esperaba cerca del árbol con los otros hombres, indeciso entre su deseo por acompañar a la joven perdida a la cabaña y el de ver colgado al bandido. Hiciese lo que hiciese, lamentaría no haber hecho lo otro. Levantó la vista, vio la gran rama, le dio un escalofrío y decidió quedarse en la colina.


  Veía a Doc y al superintendente ayudar a la señorita Armistead a bajarse de la carreta. Cuando la llevaban hacia la cabaña de Ma Fisher, vio algo más: una polvareda a lo lejos.


  Detrás de él, un hombre dijo:


  —Lo traen.


  Rune le echó dos buenos vistazos al bandido antes de que muriese y una breve y repugnante ojeada después. Había división entre los enfurecidos mineros sobre si colgar a aquel tipo. Los hombres que lo habían perseguido, que lo habían atrapado y lo habían azotado hasta que le sangró la espalda, estaban satisfechos y cansados. Cuatro de ellos incluso trataron de defenderlo, con los fusiles amartillados, gritando:


  —¡Atrás! ¡Atrás! Ya ha tenido suficiente.


  No podía tenerse en pie; los hombres tiraron de él para bajarlo del caballo y lo sostuvieron cuando el cuerpo se le desplomaba y se le combaban las rodillas.


  Pero parte de la multitud rugía: «¡Colgadlo! ¡Colgadlo!», y empujaba. La turba estaba dividida en tres: los que estaban a favor de ahorcarlo, los que estaban en contra y aquellos que estaban indecisos.


  Rune volvió a verlo entre el grupo de mineros que estaban debajo del árbol. Habían apartado a los hombres de la posse, sin que hubiesen disparado sus armas, y unos cuantos hombres que no lo habían perseguido traían una cuerda.


  El gigante de barba negra, Frenchy Plante, ató el nudo y tiró del bandido para ponerlo en pie. El rugido de Frenchy se oyó por encima del ruido de la multitud:


  —¡Es culpa suya que la joven perdida estuviese a punto de morir! ¡No lo olvidéis, chicos!


  Era todo lo que necesitaban. El orden surgió entre el caos. Cincuenta hombres agarraron la cuerda y, a la señal de «¡Tirad!» de Frenchy, alzaron del suelo el cuerpo derrotado y ensangrentado del asaltante de caminos. Rune lo vio entonces por tercera vez, colgando.


  Un hombre que estaba a su lado dijo, sabiamente:


  —Este es el modo más humano, la verdad… tirar de él estando de pie.


  —¿Y cómo lo sabes? —se mofó Rune—. ¿Alguna vez te han matado así?


  Junto a los otros hombres, bajó lentamente la colina. Esperó en la cabaña de Doc hasta que este apareció.


  —Tenías que verlo —dijo Doc—. Tenías que ver morir a un hombre.


  —Lo vi —gruñó Rune.


  —Y la joven perdida bien podría haberlo visto. Bueno, como si lo hubiese visto, porque Ma Fisher fue tan amable de contarle a qué venía tanto alboroto. ¡Y ojo, que se ofendió cuando traté de hacerla callar!


  Doc se desató la pistolera y la dejó sobre su camastro.


  —Vas a atender a la señorita Armistead —anunció—. Le he dicho que le harás los recados, cualquier cosa que le haga la vida un poco más fácil. ¿Me has oído, muchacho? No hace más que preguntar por su padre. No hace más que decir: «¿Dónde está papá?».


  Rune lo miró fijamente.


  —¿No le ha dicho que está muerto?


  —¡Claro que sí! No se lo cree. No recuerda el asalto ni a los caballos huyendo. De lo único que se acuerda es de que ocurrió algo que hizo que la diligencia se detuviese, y que luego ella se perdió, corriendo por alguna parte, y que tras mucho tiempo un hombre le dio un trago de agua y luego le apartó la cantimplora.


  —¿Dijo adónde va a ir cuando recupere la vista? —preguntó Rune.


  Doc lanzó una ráfaga de soplidos.


  —No tiene adónde ir. Dice que no puede volver a casa porque tiene que esperar a papá. Él iba a montar una escuela aquí, y ella iba a cuidar de la casa. No tiene adonde ir, pero no puede quedarse sola en Skull Creek. Es impensable.


  Ma Fisher llegó volando para avisar a Doc.


  —La muchacha está llorando, y eso será malo para sus ojos —dijo.


  Doc le preguntó fríamente:


  —¿Y por qué llora?


  —Desde luego que no lo sé —contestó Ma, obviamente ofendida—. Ni siquiera estaba hablando con ella. Empezó a sollozar, y cuando le pregunté qué le pasaba, dijo: «Papá debe de estar muerto, o hubiera estado aquí esperándome».


  —Progresos —gruñó Doc—. Vamos haciendo progresos.


  Salió y dejó a Ma Fisher para que hiciera lo mismo si quería.


  A la mañana siguiente, Doc se levantó antes del amanecer.


  —Cuando Ma Fisher salga de esa cabaña —le dijo Doc a Rune cuando lo despertó—, vas a estar esperando junto a la puerta. Si la muchacha quiere que entres para que le des conversación, entra y sé tan decentemente sociable como te sea posible. Si quiere estar sola, te quedarás fuera. ¿Te queda perfectamente claro?


  Le quedaba claro y le resultaba odioso. Rune se habría alegrado de ser el protector de la joven si hubiese podido escoger (y también Doc, pero este quería proteger la reputación de la chica. No estaría bien visto que estuviese dentro de la cabaña con ella excepto en breves visitas profesionales).


  —Enfermera —dijo amargamente Rune.


  Ma Fisher frunció el ceño cuando le vio esperando junto a su puerta, pero la señorita Armistead dijo que le agradaría su compañía.


  La joven perdida era tímida, estaba indefensa, pero allí sentada en la oscura cabaña era cariñosamente amistosa, y cogía de vez en cuando la cantimplora que había sido de Frenchy.


  Rune le preguntó:


  —¿Quiere un vaso para beber? —y ella sonrió débilmente.


  —Supongo que es una tontería —contestó—, pero de esta cantimplora el agua sabe mejor.


  Rune guardó silencio, sin saber qué responder.


  —El Doctor Frail me ha dicho tu nombre —dijo la joven perdida—, pero no tu apellido.


  —Rune, nada más —contestó.


  Se lo había inventado, quería ser un hombre misterioso.


  —Pero todo el mundo tiene nombre y apellido —le regañó amablemente—, debes de tener un apellido.


  Ciertamente ignoraba las costumbres de la frontera, o no habría convertido el nombre de alguien en tema de conversación. Al darse cuenta de esto, Rune se sintió infinitamente superior y, por lo tanto, podía ser cortés.


  —Me lo inventé, señorita —le contó—. Aquí hay muchos que responden a nombres con los que no nacieron. No es muy buena idea hacer preguntas sobre los nombres de la gente —y entonces, preocupado por si acaso la había ofendido, se esforzó por darle conversación—. Hay una canción sobre ello. «¿Cómo te llamabas en los Estados? ¿Era Johnson, Olson o Bates?». Suena más o menos así.


  La joven dijo:


  —Huy, qué cosas. Estoy segura de que el Doctor Frail no se inventó su nombre. Porque un hombre no se pondría un nombre así, ¿verdad?


  —Un hombre como Doc, quizá sí —decidió Rune. La idea le interesaba—. Doc es un tipo sarcástico.


  —Conmigo, nunca —le contradijo blandamente la señorita Armistead—. ¡Es la encarnación de la amabilidad! Pero si hasta se ha dado cuenta de que podría apetecerme tener a alguien con quien hablar. Y tú también eres amable, Rune, porque has venido.


  Para apartarla del tema, Rune le preguntó:


  —¿Quería que le hiciese algún recado o algo?


  —El Doctor Frail me dijo que me mandaría las comidas, pero ya me siento tan en deuda con él que preferiría que no lo hiciese. ¿Podrías cocinar para mí, Rune, hasta que pueda hacerlo por mí misma?


  —Claro —accedió—, pero ya cocino para Doc de todos modos. Es igual de fácil traerla de enfrente.


  —No, preferiría pagar mis propios alimentos —se mantuvo firme en eso, con la patética tozudez de una mujer que por primera vez tiene que tomar decisiones y se aferra a ellas incluso aunque sean equivocadas—. Tengo dinero —insistió—. Por supuesto, no sabré de qué cantidad son los billetes. Pero me lo puedes decir tú.


  ¡Pobre, ingenua joven, confiar de ese modo en un desconocido! Pero Rune identificó honradamente los billetes que ella le mostraba.


  —Coge el de cinco dólares —le pidió— y cómprame lo que creas que estaría rico para comer. Tanto dinero debería valer para unos cuantos días, ¿no?


  Rune se tragó una protesta y murmuró:


  —Depende un poco de lo que usted quiera. Iré a ver qué tienen donde Flaunce —se retiró hacia la puerta.


  —Debo ser muy seria —dijo la señorita Armistead con decisión—. No tengo adonde ir, así que debo ganarme la vida. Montaré un colegio aquí en Skull Creek.


  Discutir esos temas era cosa de Doc, no de su esclavo. Rune ni lo intentó.


  —Doc está entrando en su cabaña ahora mismo —le informó, y cruzó la calle para pedir instrucciones.


  La inquisitiva esposa del tendero se le adelantó, y cuando llegó Doc estaba explicando:


  —La joven sigue demasiado débil para soportar el esfuerzo que le supondría atender visitas, señora Flaunce. El muchacho está ejerciendo de enfermero aficionado porque necesita que alguien esté con ella… ya sabe que no ve. Pero todavía no está en condiciones de recibir visitas.


  —Entiendo —dijo la señora Flaunce con fría dignidad—. Sí, lo entiendo perfectamente —se marchó con la cabeza alta, sin mirar a la cabaña de enfrente.


  Así Doc aisló a la joven perdida de toda compañía femenina decente. La conclusión obvia que extraer… la que la señora Flaunce le pasó a las otras damas respetables del campamento… era que el doctor estaba manteniendo a la misteriosa señorita Armistead. La estricta respetabilidad de Ma Fisher no bastaba para protegerla porque la propia Ma era rara. Había escogido ganarse la vida en una comunidad donde ninguna mujer sensata se quedaría si no estuviese casada con un hombre que se lo ordenase.


  Cuando la señora Flaunce se hubo marchado, Rune le enseñó el billete.


  —Quiere que compre comida con esto. Dice que bastará para varios días.


  Doc levantó las cejas.


  —Ah, ¿sí? ¿Con cinco dólares? Bueno, con eso compraría tres latas de fruta, ¿no? ¿Y a cuánto cobra Flaunce el azúcar, por ejemplo?


  —A dólar el medio kilo.


  Doc frunció el ceño, pensativo.


  —Esta es una situación delicada. No sabemos cómo es de acomodada, pero no tiene ni idea del precio de la comida en Skull Creek. Y no quiero que se entere. ¿Entendido?


  Rune asintió. Por una vez, estaba de acuerdo con su amo.


  Doc se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un saquito de cuero con polvo de oro.


  —Ponlo en depósito en su cuenta de la tienda —le ordenó.


  —Una muchacha que ha venido en la diligencia no tendría oro en un saquito, ¿verdad? —le advirtió Rune.


  Doc dijo con aprobación:


  —A veces pareces inteligente. Llévalo al banco, que te den dinero, y lleva el dinero a la tienda de Flaunce. Y reza para que a Ma Fisher no se le ocurra hablar sobre el precio de la comida. Que la joven utilice su dinero para salir de aquí en cuanto pueda.


  Pasó una semana antes de que se diera cuenta de que Elizabeth Armistead no podía marcharse de Skull Creek.
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  Elizabeth se orientaba en la cabaña tanteando, pisando con cuidado para no tropezar con nada. A veces daba vueltas en círculo para ejercitarse, para pasar los largos ratos de oscuridad y porque no se sentía lo bastante fuerte como para pensar en cosas importantes.


  El centro de su mundo seguro y limitado era la hundida cama doble donde descansaba y la mesa que estaba al lado, sobre la que se encontraba el cubo de agua. Todavía se aferraba a la cantimplora de Frenchy Plante y la guardaba junto a su almohada, pero sólo cuando estaba sola para que nadie adivinase su estúpido miedo a la sed. Pero cada pocos minutos manoteaba en busca del cacito del cubo. Por supuesto, dependía de desconocidos para todo, pero el más importante de todos era Rune, que llenaba el cubo de agua en el arroyo que decía que no estaba muy lejos de la puerta trasera.


  Exploró la cabaña hasta que llegó a conocerla bien, pero todavía le sorprendía su pequeñez y los pocos muebles que había. La casa de papá en el este tenía nueve cuartos, y hasta que el dinero empezó a escasear habían tenido una doncella y una cocinera.


  Se movió cautelosamente desde la mesa dando algunos pasos hasta la puerta delantera, formada por tablas bastas con una fuerte barra de madera para cerrarla desde dentro; luego recorriendo la pared hasta un banco que había colocado Rune para que no se hiciese daño con la diminuta estufa; después hasta la puerta trasera.


  Pero la necesidad de decidir la reconcomía y hacía que le doliese la cabeza.


  —Debe volver al Este en cuanto pueda viajar —le había dicho Doc Frail… ¿cuántas veces?


  Pero ¿cómo podía volver a viajar cuando se acordaba del desierto que tenía que cruzar? ¿Cómo podía marcharse sin papá, que estaba muerto, como le repetían?


  La cabaña estaba incómodamente caldeada, pero no podía sentarse fuera de la puerta trasera, donde crecía hierba, a no ser que Rune estuviese allí. Y no debía abrir la puerta a menos que supiera con certeza quién estaba fuera.


  No podía volver al Este todavía, dijeran lo que dijeran. Quedarse en Skull Creek era, por supuesto, una imposición para aquellas buenas personas, pero todo saldría bien después de un tiempo… excepto papá, que decían que estaba muerto.


  Se acordó de lo que le había dicho papá cuando sus ingresos iban menguando.


  —Hacemos lo que debemos —le había dicho con su amable sonrisa cuando tomó la decisión de marcharse al oeste. Y su hija haría lo que debía hacer.


  «Debo encontrar un lugar para la escuela», se recordó. «Quizá la señora Fisher me permita utilizar esta cabaña. Debo ofrecerle dinero, por supuesto, con mucho tacto para que no se ofenda».


  Fue un alivio mantener la mente ocupada en la aterradora oscuridad, a salvo en la cabaña donde justo al otro lado de la puerta había un asentamiento desconocido y estridente de hombres ruidosos. También había mujeres; a veces oía sus risas y sus gritos desde el saloon de abajo de la calle. Pero las damas no pensaban en esas mujeres excepto para compadecerlas.


  Aquella gente que cuidaba de ella era extraña: Doc, que sonaba cansado y enfadado; Rune, cuya voz era huraña y dubitativa; la señora Fisher, que hablaba muy poco y acudía a la cabaña sólo para gemir hasta la cama. Elizabeth les tenía un poco de miedo a todos, pero se recordaba que en realidad eran muy amables.


  Hubo un cauto golpeteo en la puerta.


  —¿Sí? —dijo, y se volvió.


  De repente se encontró perdida en el cuarto, insegura de dónde estaba la puerta. ¿Sin duda han llamado a la de atrás? ¿Y por qué iba a venir nadie por esa puerta, donde el pequeño prado bajaba hacia el arroyo?


  Se tambaleó hasta un banco, tanteando. Los golpes volvieron a sonar cuando llegó a la puerta. Pero fue cautelosa:


  —¿Quién es? —preguntó, con la mano en la barra.


  Una voz masculina dijo:


  —¡Señorita! Señorita, déjeme entrar.


  Elizabeth dejó de respirar. La voz no era la de Doc Frail ni la de Rune. Pero era cordial, invitadora:


  —Señorita, ¿alguna vez ha visto un saco de pepitas? Aquí mismo tengo un saco de oro. Señorita, déjeme entrar.


  Tembló y cayó en el suelo entre la oscuridad, encogida. La voz insistió:


  —¿Señorita? ¿Señorita?


  No se atrevió a responder. No se atrevió a gritar. Después de mucho tiempo los golpes y la insistencia cesaron.


  Ya no podía escapar pensando en la escuela. Estaba recordando el largo terror de la sed, y el ruido que había hecho la turba que había pasado delante de la cabaña para ir a ahorcar a un hombre en la cima de la colina. Ocultó su rostro quemado entre las manos temblorosas, agachada junto a la puerta cerrada, hasta que una voz familiar y bienvenida llamó desde otra dirección:


  —Soy yo. Rune.


  Tanteó la puerta delantera, agarró la barra. Pero ¿era la voz familiar y por lo tanto bienvenida? ¿O era otro desconocido inoportuno y mentiroso? Con la mano en la barra de madera que no podía ver, se quedó paralizada, escuchando, hasta que volvieron a llamar. La voz sonaba preocupada.


  —Señorita Armistead, ¿se encuentra bien?


  Era Rune. Podía abrir la puerta. No le estaba ofreciendo un saquito de pepitas, sólo le preocupaba su bienestar.


  —Estaba asustada —dijo mientras abría la puerta.


  —Así es como más segura está en Skull Creek —dijo él—. ¿Hay algo que quiera que haga ahora?


  —Eres muy amable —dijo con amabilidad—. No, no hay nada. Tengo mucha agua para beber en el cubo. Oh… si vas a la tienda, ¿quizá podrías comprar patatas y huevos?


  Tras una pausa, Rune dijo:


  —Se lo preguntaré.


  (Hacía un mes había llegado un cargamento de huevos; Doc se lo había mencionado. No había habido una patata en el campamento desde que Rune había llegado).


  —Doc dice que le diga que esta noche le quitará el velo, para que abra los ojos. Tengo que ir a buscarlo, para darle un mensaje del Cocodrilo.


  —¿El… qué?


  —Quiero decir de Ma Fisher.


  Elizabeth podía oír el buen humor en la voz de Rune.


  —Vaya, no es una manera muy agradable de hablar de ella. ¡Es muy amable conmigo permitiéndome compartir su hogar!


  Hubo otra pausa. Rune dijo:


  —Me alegro de saberlo —y añadió—: Iré a buscar a Doc. Ha ido a cortarse el pelo.


  El corte de pelo de Doc era algo importante. A menudo iba a la barbería a bañarse porque se podía permitir ir limpio, pero nunca antes en Skull Creek había permitido que unas tijeras le tocasen el pelo, que le colgaba en brillantes ondas por debajo de los hombros.


  Un minero podía dejarse crecer el pelo y el bigote, frondosos y apelmazados, pero Doc Frail era distinto. Su larga cabellera no era accidental, y estaba limpia. Llevaba el pelo largo como un desafío, un silencioso pavoneo, como si le estuviese diciendo al campamento: «Podéis hacer algún comentario si queréis problemas». Nadie lo hacía en su presencia.


  Excepto el barbero, que se rió y dijo:


  —Ya tenía ganas de meterle las tijeras a eso, Doc. ¿Se va a poner guapo para que la joven le eche un buen vistazo?


  Doc tenía dignidad hasta en la silla del barbero.


  —Cállate y atiende al negocio —le aconsejó. No hubo más conversación ni cuando el barbero le dejó el espejo.


  Rune tenía demasiada sensatez como para mencionar el cambio. El chico alto lo miró, sonrió secamente y le informó:


  —Ma Fisher quiere verle. Está cansada de tener a la joven perdida estorbándola.


  Doc soltó una risotada.


  —Ma no tiene molestia ni desagrado alguno que no calme un saquito de polvo de oro —se dio la vuelta, pero Rune no había terminado de hablar.


  —¿Puedo ir cuando le quite las vendas de los ojos?


  —No. Sí. ¿Qué más me da?


  Doc se marchó dando zancadas, tratando de apaciguar su espíritu y alcanzar un estado adecuadamente humilde para hablar de negocios con Ma Fisher.


  La muchacha era una influencia perturbadora para él, para Rune, para todo el ruidoso campamento. Debía marcharse en unos días, pero no había que hacer que se sintiese más desgraciada de lo que ya era.


  No esperó a que Ma Fisher atacase desde su lado del sucio mostrador de su restaurante-tienda. Habló primero:


  —Sin duda le gustaría que le pagasen por alojar a la señorita Armistead. Yo le pagaré. No quiero que usted crea que yo la mantengo. Mis motivos para querer pagarle es que quiero que ella siga pensando que el mundo es amable y que usted le ha dado la bienvenida.


  Ma Fisher se encogió de hombros.


  —Usted se lo puede permitir. A mí me resulta un inconveniente tenerla estorbándome.


  Doc dejó un saquito en el mostrador.


  —Puede pesar esto si quiere. Es polvo de oro que le doy para que ella no sepa que no es bienvenida. Se lo daré cuando se marche, dentro de más o menos una semana.


  Ma levantó el saquito con mano experta.


  —Muy bien.


  Doc volvió a guardárselo.


  —Un halago antes de que me vaya, señora Fisher: usted no es ninguna hipócrita.


  —¿Que no tengo dos caras, quiere decir? Una cara como esta es todo lo que una mujer puede soportar —cloqueó ante su propio ingenio—. Tanto da, me gustaría saber por qué está dispuesto a pagar con buen polvo de oro limpio para evitar que la chica descubra que el mundo es cruel.


  —Ya me gustaría saberlo a mí —contestó.


  «Le quitaré las vendas», decidió, «y le dejaré que vea la luz del día, que vea lo que está comiendo, para variar».


  Cruzó la calle y llamó a la puerta, diciendo:


  —Soy Doc Frail.


  Rune abrió la puerta. Elizabeth volvió el rostro hacia él.


  —¿Doctor? ¿Ahora me va a permitir volver a ver? Se me ocurrió que si me quitaba las vendas ahora, usted y Rune podrían ser mis invitados a cenar.


  Usted y Rune. El ciudadano destacado y el ladrón fracasado.


  —Será un honor —contestó Doc—, y supongo que Rune se da cuenta de que es un honor para él.


  Le quitó la última venda de los ojos y le frotó los párpados cerrados con líquido.


  —Pestañee —le ordenó—. Otra vez. Ahora trate de abrirlos.


  Lo vio como un rostro borroso, de cerca, sin rasgos distinguibles. El que la protegía en la oscuridad, el que le había prometido darle la luz. La única criatura fiable en el mundo. Volvía a haber luz, había recuperado la vista. Debía confiar en él, y podía hacerlo. No le había fallado en nada.


  Pero era un desconocido en un mundo de terror y desconocidos. Era demasiado joven. Un doctor debería ser viejo y tener una perilla blanca.


  —¿Le duele un poco? —dijo—. Ahora puede mirar a su alrededor.


  Doc se apartó y ella se vio perdida sin él. Vio a alguien más, alto, entre la neblina; era Rune, y era importante en su vida. Intentó sonreírle, pero no podía distinguir si él le había devuelto la sonrisa.


  Doc dijo:


  —No se mire en un espejo todavía. Cuando tenga la cara completamente curada, volverá a ser una muchacha guapa. No se preocupe por ello.


  Sin sonreír, ella le contestó:


  —Tengo otras preocupaciones.


  Elizabeth trató de entablar conversación mientras se comían la cena que Rune había preparado. Pero ahora que podía verlos borrosamente, eran unos desconocidos y se sentía perdida y asustada.


  —Es como salir de la cárcel, volver a ver —ofreció—. Al menos lo supongo. ¿Cuándo podré salir para ver qué aspecto tiene el pueblo?


  —No es un pueblo, sólo un asentamiento tosco —le dijo Doc—. No merece la pena mirarlo, pero podrá verlo mañana. Tras la puesta de sol, cuando la luz no le dañe los ojos.


  Al día siguiente, tras la cena, cuando oyó que llamaban a la puerta, corrió a contestar. Dio por sentado que el doctor Frail había cambiado de idea sobre lo de esperar hasta más tarde. Debía de haber vuelto antes de lo que esperaba de una visita profesional a varios kilómetros de allí.


  Abrió la puerta de par en par… y, a través de un borrón, miró el rostro sonriente de barba negra de un desconocido. Y ya no podía cerrarla. Una señorita no podía hacer algo tan desconsiderado.


  El hombre se quitó el maltrecho sombrero y se inclinó torpemente.


  —Frenchy Plante, señora. No me ha visto nunca, pero desde luego que nos hemos conocido antes. En el desierto.


  —Oh —dijo débilmente. Parecía descuidado y podía oler el whiskey. Pero le había salvado la vida—, entre, por favor —dijo, porque no tenía elección. Esperaba que no se diese cuenta de que había dejado la puerta abierta. Con aquel hombre en la cabaña, no quería intimidad.


  Él se acordó de conservar el sombrero en la mano, pero se sentó sin esperar a que lo invitasen a hacerlo.


  —Se me ha ocurrido dedicarme a hacer prospecciones, señora —dijo jovialmente—, así que me he dejado caer para despedirme y ver qué tal le va.


  Frenchy estaba encantado consigo mismo. Llevaba una camisa roja limpia, lavada aunque no planchada y se había peinado, con el deseo de dejar una buena impresión en la joven perdida.


  —Tengo mucho que agradecerle —dijo Elizabeth con sinceridad—. Le estoy muy agradecida.


  Él movió una mano.


  —No es nada, señorita. Alguien la habría encontrado —dándose cuenta de que eso le restaba méritos a su gloria, añadió—: Pero, por supuesto, habría sido demasiado tarde. ¡Desde luego está muy distinta de la primera vez que la vi!


  Elizabeth se llevó las manos a la cara.


  —El doctor Frail dice que no me quedarán cicatrices. Ojalá pudiese ofrecerle algún refrigerio, señor Plante. ¿No le importa esperar hasta que haya encendido el fuego para hacer té?


  Doc Frail señaló desde la puerta:


  —Estoy seguro de que Frenchy se va a perder el té de la tarde.


  Había pocos hombres en el campamento que no le tuvieran miedo a Doc Frail… los hombres rectos, los ciudadanos destacados, y Frenchy Plante.


  Frenchy tenía el descaro suficiente como para sugerir:


  —Vamos, entre, Doc —pero tenía la sabiduría suficiente para añadir—: Supongo que no puedo quedarme, señora. Me voy a hacer prospecciones, como ya le he dicho.


  Doc Frail se hizo a un lado para no interponerse en su marcha.


  —Creía que tu explotación iba bastante bien.


  Frenchy hizo un gesto efusivo.


  —La he vendido esta mañana. Quiero algo más rico.


  Elizabeth dijo:


  —Espero que encuentre un millón de dólares, señor Plante.


  —Con una joven hermosa como usted de mi parte, no podré fallar, ¿verdad? —replicó el gigante, marchándose.


  Elizabeth se puso el sombrero. Con un pie en el umbral, murmuró:


  —Son todos tan amables —y tomó el brazo de Doc cuando se lo ofreció.


  —A la izquierda —dijo él—, la parte más dura del campamento está a la derecha. Nunca debe ir por ahí. Pero este es el camino para llegar al hotel, donde se detiene la diligencia. La semana que viene podrá marcharse de Skull Creek.


  Ella no pareció escucharle. Temblaba. Estaba mirando fijamente, con los ojos doloridos, el camino de surcos que pasaba por la tienda de Flaunce y el establo, el camino que hacía una subida repentina hacia un álamo que tenía una gran rama saliente.


  —Está perfectamente segura —le recordó Doc—. Esta vez no nos iremos muy lejos. Sólo más allá de la tienda.


  —¡No! —gimió—. ¡Oh, no! —y trató de darse la vuelta.


  —¿Ahora qué? —le preguntó Doc—. Aquí no hay nada que pueda hacerle daño.


  Pero allá arriba, donde alguna vez tendría que ir, estaba el árbol del ahorcado, y más allá el desierto. Allá sola, a lo lejos… pero lo que necesitaba ahora, ya, era un lugar seguro y tranquilo.


  No aquí, bajo el sol deslumbrante, con hombres mirándola y un mundo tan grande en el que, se girase hacia donde se girase, estaba perdida, sedienta, ardiendo, muriéndose.


  Pero tenía que haber alguna salida, algún lugar seguro, la fría oscuridad de una cabaña, si sólo pudiese correr en la dirección correcta y no rendirse demasiado pronto…


  Pero alguien trataba de mantenerla allí, bajo el insoportable brillo del sol con la sed y el infinito espacio vertiginoso… alguien que le sujetaba los brazos y pronunciaba su nombre vehementemente desde muy lejos mientras ella se debatía.


  Dio un tirón con todas sus fuerzas porque conocía las necesidades de su cuerpo angustiado y su desesperado espíritu… tenía que ser libre, tenía que poder esconderse.


  ¿Y dónde estaba papá mientras aquel desconocido enfadado la llevaba de vuelta a la cabaña, el refugio del que nunca volvería a aventurarse?


  ¿Y quién era aquel muchacho enfadado que había gritado «¡Doc, si le ha hecho daño, lo mataré!»?


  Cuando sus agitadas lágrimas habían quedado atrás y estaba callada y avergonzada, tuvo miedo de Doc Frail, que le agarraba las muñecas mientras estaba tumbada en la cama de Ma Fisher.


  —¿Qué ha pasado, Elizabeth? —le preguntó—. Nada le va a hacer daño. ¿Qué creyó haber visto ahí fuera?


  —El desierto —susurró, sabiendo que él no la creería—. El sol deslumbrante del desierto. Y volví a estar perdida y sedienta.


  —El desierto está a cincuenta kilómetros —le dijo con brusquedad—. Y el sol se puso hace una hora. Está oscureciendo en la quebrada.


  Ella tembló.


  —Le daré algo que la hará dormir —le ofreció.


  —Quiero a papá —replicó ella, empezando a llorar otra vez.


  De vuelta en su cabaña, Doc caminaba de acá para allá, de allá para acá por el tosco suelo de tablas de madera, mientras Rune lo miraba fijamente desde un rincón.


  Doc Frail estaba intentando recordar una palabra y un misterio. Alguien en Francia había hablado de algo parecido hacía años. ¿Cuál era la palabra y qué podía hacerse por el paciente que lo sufría?


  Tenía tres libros en su biblioteca médica privada, pero trataban de enfermedades físicas, no de heridas de la mente. Podía escribir a Filadelfia pidiendo consejo, pero… calculó las semanas necesarias para que una carta llegase al Este y la respuesta alcanzase Skull Creek.


  —Incluso aunque lo sepan —dijo furioso—, aquí habrá nevado antes de que llegue la respuesta. Y quizá nadie lo sepa, excepto en Francia, y probablemente ya esté muerto, fuese quien fuese.


  Rune habló cortante:


  —¡Tenía usted que tener tanta prisa para obligarla a volver a casa!


  —Cierra la boca —le dijo Doc.


  ¿Cuál era la palabra del misterio? Elizabeth no recordaba nada de la carrera de los caballos de la diligencia, nada del asalto que la había precedido, sólo el horror que siguió.


  —¿Histeria? —dijo—. ¿Es esa la palabra? ¿Histeria? Pero si lo es, ¿qué puedes hacer por el paciente?


  La joven perdida tendría que volver a intentarlo. Tendría que cruzar el desierto imaginario además del real.
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  «No intentaré salir en unos días», se dijo Elizabeth, consolada con la idea de que nadie esperaría que volviese a hacerlo después de lo que había pasado en el primer intento.


  El desierto no estaba fuera de la cabaña, por supuesto. Sólo era una ilusión terrible. Se dio cuenta de eso, porque podía mirar y ver que la calle estaba en una quebrada. No se parecía en nada al desierto.


  La próxima vez, se aseguró, todo iría bien. «No miraré hacia el árbol donde… no, sencillamente no pensaré en el árbol, ni en el desierto. Otra gente viaja en diligencia y no les pasa nada. Pero no puedo salir ahora mismo».


  El doctor Frail no lo entendía. Llegó al día siguiente, implacable y severo.


  —Tengo que ir a ver a un paciente en la mina —dijo—, pero puede esperar media hora. Primero vendrá usted conmigo hasta la tienda de Flaunce.


  —Oh, no, no podría —contestó con firme amabilidad—. Dentro de unos días, pero ahora no. No estoy lo bastante fuerte.


  Doc puso el sombrero en la mesa y se sentó en uno de los dos bancos.


  —Saldrá ahora, Elizabeth. Tiene que hacerlo ahora. Voy a quedarme aquí sentado hasta que pueda hacerlo.


  Ella lo miró fijamente con herida sorpresa. Por supuesto que era médico, y esperaría tener razón siempre. Era un hombre decidido, y de él emanaba fuerza. La verdad es que era bueno no tener que tomar una decisión, sino que la tomase él, aunque cumplirla pudiera ser doloroso. Como la vez que papá le hizo ir al dentista para que le sacara una muela.


  —Muy bien —respondió con dignidad.


  Se puso el sombrero, sin importarle que no hubiera un espejo.


  —Sólo va a dar un paseo hasta la tienda —le dijo, ofreciéndole el brazo en la puerta—. Querrá contarles a sus amigas en casa cómo es la tienda de un campamento minero. Tendrá muchas cosas que contarles a sus amigas.


  Ella se las arregló para reírse mientras caminaba con la mirada baja, sintiendo la mirada de los hombres.


  —No se creerían las cosas que les podría contar —concedió.


  El sol todavía no había asomado en la quebrada y la mañana no era cálida, pero ella estaba ardiendo y sedienta, y no veía nada debido al resplandor, y no podía respirar porque había estado corriendo, pero él no la dejaba caer. Estaba hablando rápida y vehementemente, diciéndole que debía seguir adelante. No era papá, porque papá nunca se enfadaba; papá nunca habría dejado que pasara miedo y que estuviese sola bajo el sol, y sedienta y que fuese a morir ahí, ahora, si sólo le dejase rendirse y caer…


  Estaba tumbada… ¿dónde? ¿En la cama de la cabaña? Y girándole la cabeza, apartándola de algo, el punzante olor de algo que el doctor le colocaba bajo la nariz para revivirla.


  Los hombres la habían visto caer, aquellos hombres de Skull Creek que la miraban fijamente, y debían de pensar que estaba loca, y quizá lo estuviera.


  Estaba gritando y Doc Frail le abofeteaba las mejillas.


  —¡Elizabeth! ¡Pare ya! —decía.


  Y luego lloró aliviada, porque sin duda ahora nadie la obligaría a volver a salir hasta que estuviese preparada. El doctor estaba enfadado, era un hombre cruel, un desconocido odioso. ¡Enfadado con una joven indefensa que sólo necesitaba que la dejasen en paz hasta que se sintiera más fuerte!


  Con llorosa dignidad, le dijo:


  —Por favor, váyase.


  Y también era sarcástico.


  —Tengo otros pacientes —le contestó.


  Y le oyó cerrar la puerta.


  Pero no podía quedarse allí tumbada y llorar como quería, porque tenía que cerrar la puerta para mantener el miedo fuera.


  A mediodía estaba más calmada e hizo un fuego en la estufita y preparó té para beber con una galleta fría de las que Rune llamaba bannock. No apareció nadie, y por la tarde durmió un rato, agotada pero inquieta porque abajo en la quebrada había un gran jaleo.


  Rune estaba apoyado en un edificio con los pulgares en el cinto, observando a dos mineros borrachos que intentaban ponerle el arnés a una mula que no estaba por la labor. Rune se estaba divirtiendo, contento de tener algo en lo que pensar aparte de en la crueldad de Doc Frail con la joven perdida.


  —Déjala en paz hasta que yo te diga lo contrario —le había ordenado Doc.


  Rune le obedecía, por el momento. Ella tenía comida fría en la cabaña y el cubo de agua estaba lleno. De todos modos, no quería dejarla en evidencia yendo allí. La había visto tropezar, esforzarse y caer. Había observado, desde la casa de Doc, cómo la llevaba de regreso a la cabaña y había esperado a que lo llamaran, y había sido ignorado.


  La mula saltarina le dio una coz a uno de los mineros que lo mandó hacia atrás, cayendo en el polvo, mientras un grupo de hombres sonrientes vitoreaba.


  El otro borracho tenía una vara larga, y mientras la golpeaba, la mula empezó a corcovear, enredada en el arnés. Un hombre que estaba al lado de Rune comentó con asombro y alegría:


  —¡Va justo hacia el restaurante de Ma Fisher! ¡Me gustaría ver a esa mula viéndoselas con ella!


  Gritó, y Rune rugió con él. Un rugido salió de todos los espectadores cuando la parte más lejana de la tienda de Ma Fisher se vino abajo y Ma apareció corriendo por el otro lado, gritando. La mula apareció unos pocos segundos después detrás de ella, pero el minero borracho seguía debajo de la lona caída manchada de humo.


  Se oyó un grito frenético de «¡Fuego!», incluso antes de que Rune viese elevarse el humo y corriese al saloon más cercano para hacerse con un cubo.


  Evitaron que las llamas se extendieran a ningún otro edificio, aunque el cobertizo que había detrás de la tienda había quedado muy quemado y la mayor parte de la lona había ardido.


  Para cuando consiguieron apagar el fuego a Ma Fisher no se la veía. Rune caminó lentamente, sonriendo.


  Ma Fisher sólo hizo una parada desde su arruinado restaurante a la cabaña. Golpeó con el puño la puerta cerrada del banco hasta que el señor Evans abrió unos pocos centímetros y se asomó con cautela.


  —Quiero retirar todo lo que tengo en depósito —exigió—. Me voy a casa de mi hija en Idaho.


  —¿Nos deja, señora Fisher?


  —Un pozo de iniquidad —gruñó esta—. Por supuesto que me voy. Me han quemado la tienda y me han arruinado la estufa, y ahora por lo que a mí respecta se pueden morir de hambre. Quiero sacar hasta el último dólar.


  »Pero no se crea que me lo voy a llevar conmigo en la diligencia —le advirtió—. Sólo quiero asegurarme de hacer las gestiones ahora. Transfiéralo o lo que sea que tenga que hacer, para que pueda retirarlo en Idaho.


  —¿Necesitará algo para los gastos del viaje? —le preguntó el banquero, abriendo su libro mayor.


  —Tengo suficiente polvo de oro a mano para eso. Déjeme que firme los papeles y empecemos con esto.


  Rune, ganduleando en la puerta de Doc, vio a Ma Fisher tirar del pomo de la puerta de su cabaña y luego dar furiosos golpes con el puño, gritando:


  —¡Niña, déjame entrar! Soy Ma Fisher.


  Dio un portazo después de entrar, y Rune sonrió. Aunque estaba algo preocupado, preguntándose cómo afectaría su enfado a la gentil señorita Armistead. Pero tenía órdenes de no ir allí. Su propia opinión era que la joven perdida estaba siendo muy tozuda, y que quizá Doc Frail tenía razón al prescribir el tratamiento de que la dejase en paz hasta que recuperase el sentido común.


  Elizabeth escuchó con horror la descripción que Ma Fisher hizo del destrozo de su restaurante. Ma caminaba de acá para allá dentro de su cabaña mientras le escupía las noticias.


  —¡Qué espanto! —simpatizó Elizabeth—. ¿Qué puedo hacer para ayudarla?


  Ma Fisher se detuvo y la miró fijamente. Hacía mucho que nadie le ofrecía su simpatía. Habiendo recibido muy poca de nadie, no tenía ninguna que ofrecer.


  —No necesito que hagan nada por mí —gruñó—, yo me cuido sola. Oh, rayos, la cabaña. Tengo que vender esta cabaña.


  —¡Pero entonces no tendrá donde vivir! —gritó Elizabeth.


  —Me voy a Idaho. Pero tengo que recuperar la inversión en la cabaña. Tendrá que marcharse, señorita. Me voy mañana en la diligencia.


  Empezó a caminar de nuevo, sin ver cómo la noticia le había afectado a Elizabeth, y sin que tampoco le importase.


  —Un hombre me ofreció quinientos dólares en polvo limpio por ella no hace mucho, pero lo rechacé. Tenía que tener un sitio donde vivir, ¿no? ¿Quién era? Bueno, no será difícil encontrar un comprador… Tienes todas tus cosas tiradas por ahí. Será mejor que empieces a recoger. Podrías venir en la misma diligencia que yo si te apetece.


  ¿Fuera, lejos de su refugio? ¿Fuera, atravesando el desierto… y antes de eso, el árbol del ahorcado? ¡Cuando ni siquiera podía llegar hasta la tienda de Flaunce!


  No había nadie que la ayudase, nadie a quien le importase lo que le pasara. El doctor estaba enfadado, el muchacho Rune la había abandonado, y aquella arpía, aquella bruja, sólo miraba por su interés. Papá había dicho: «Hacemos lo que debemos».


  —Le daré quinientos dólares por la cabaña —dijo Elizabeth fríamente.


  Doc Frail no se enteró de la transacción hasta el mediodía del día siguiente. Había tenido que ir a una quebrada a quince kilómetros de allí para atender a un hombre que estaba más allá de toda ayuda, muriéndose de un disparo autoinfligido. Incapacitado por el reumatismo, el hombre había apretado el gatillo de su rifle con el pie.


  Llegó montado hasta su puerta y gritó:


  —¡Rune! Ocúpate de mi caballo.


  Rune apareció por la parte de atrás con el hacha de cortar leña en la mano.


  —Se desató un infierno —le informó—. La vieja señora Fisher se ha marchado en la diligencia esta mañana, y la joven debe de seguir en la cabaña, porque no se fue con Ma.


  Doc suspiró.


  —Ha venido un tipo y me ha dicho que ella le compró la cabaña a Ma —dijo Rune, observando para ver cómo se tomaba Doc la noticia.


  Doc lo decepcionó contestando:


  —No me importa lo que haya hecho —y se metió en su casa.


  Pero mientras Rune llevaba la yegua al establo, Doc decidió que sí le importaba. Le importaba lo suficiente como para cruzar la calle con largas zancadas y golpear en la puerta, gritando:


  —Elizabeth, déjeme entrar en este instante.


  Ella llevaba horas esperando a que apareciese para decirle que había hecho lo correcto, lo único posible.


  Pero él le dijo:


  —Si lo que he oído es cierto, es usted una necia. ¿Qué va a hacer en Skull Creek?


  Ella dio un paso atrás ante la fuerza de su ira. Se compuso y se enderezó.


  —Pues abrir una escuela para los niños —contestó—. Llevo toda la mañana haciendo planes.


  —No puede. No puede quedarse aquí —insistió Doc.


  —Pero debo hacerlo hasta que sea más fuerte.


  Doc la fulminó con la mirada.


  —Entonces más le vale recuperar fuerzas deprisa. Tiene que salir de este campamento. Puede empezar caminando hasta la tienda. Y yo iré con usted. Ahora mismo.


  Elizabeth también estaba furiosa.


  —Le agradezco su cortesía —dijo—. Ahora debo cuidar de mí misma, por supuesto —y mirándole directamente a los ojos, añadió—: Si me dice lo que le debo, ahora mismo le pagaré sus honorarios.


  Doc se encogió como si le hubiesen golpeado.


  —No me debe nada, señora. Llámeme en cualquier momento.


  Se inclinó y se marchó.


  —La orden de dejarla en paz sigue en pie —le dijo a Rune, y no le contó nada más.


  Rune lo aguantó veinticuatro horas. La puerta de la casa de enfrente no se abría. No salía humo de la chimenea. Ahora no tenía nada que se le pareciese a una comida, se inquietaba Rune. Ni siquiera ha encendido una lumbre para hacerse una taza de té.


  Pero cuando Rune cruzó la calle, no lo hizo por compasión. Se había convencido de que su único motivo para visitar a Elizabeth era que Doc le había prohibido que fuese.


  Llamó a la puerta de madera, pero no oyó respuesta. Golpeó con más fuerza, gritando: «¡Señorita Armistead!». Desde dentro no hubo sonido alguno, pero sí un silencio expectante que hizo que se le pusiera la piel de gallina.


  —¡Soy Rune! —gritó—. ¡Déjeme entrar!


  Un minero, que pasaba por allí, sonrió y señaló:


  —Buena suerte, chico. Un día me la presentas.


  —Cierra tu sucia boca —dijo Rune por encima del hombro justo cuando en la puerta se abrió una rendija.


  Elizabeth dijo fríamente:


  —¿Qué ocurre? —luego, con un rápido soplido parecido a un sollozo—: Rune, entra, entra.


  Cuando se apartó de la puerta, mientras la falda aleteaba, él vio que en la mano derecha llevaba una pequeña Derringer.


  —La pistola… ¿de dónde la ha sacado? —preguntó.


  —Era de papá. Me la trajeron junto con sus cosas después de… —recordando que debía cuidar de sí misma, no depender de nadie más, dejó de hablar—. ¿No quieres sentarte? —le invitó con formalidad.


  —Sólo he venido… para ver cómo va todo. Si necesitaba algo.


  Sacudió la cabeza, pero los ojos se le inundaron de lágrimas.


  —¿Que si necesito algo? Oh, no. No necesito nada. ¡Nadie puede hacer nada por mí!


  Luego empezó a sollozar, sentada en un banco mientras se ocultaba la cara con las manos y la pequeña pistola quedaba olvidada en el suelo.


  —Escuche, no se va a morir de hambre —le prometió Rune—. Le traeré comida. ¿Pero tiene dinero con el que mantenerse? —y a continuación se rebajó al admitir—: Yo no tengo nada. Doc no me paga. Si lo tuviese, la ayudaría.


  —Oh, no. Cuidaré de mí misma —se secó las lágrimas y se mantuvo serena—, excepto que te agradecería que durante un tiempo fueses a la tienda por mí. Hasta que esté lo bastante fuerte como para caminar yo sola hasta allí.


  Pero Doc había dicho que ya estaba lo bastante fuerte, y Doc Frail no era un mentiroso. Rune frunció el ceño. No quería verse atado a ella por compasión. Ya era bastante malo estar atado a Doc por una deuda.


  Este lazo, al menos, podía cortarlo antes de que se convirtiese en una carga pesada.


  —Tiene que marcharse de Skull Creek —le dijo con dureza—, a menos que tenga mucho dinero.


  —Tengo suficiente —dijo.


  Ahora se está haciendo la gran dama, pensó. Estaba siendo elegante y desdeñosa.


  —Quizá de donde usted viene la gente no habla de estas cosas —explotó con amargura—. No es educado, cree usted. No piense que le estoy preguntando cuánto tiene. Pero no sabe nada de los precios de aquí. No ha estado pagando el precio completo de lo que tiene, ni mucho menos. ¿Quiere saberlo?


  Ella lo miró fijamente con los ojos como platos, completamente asombrada.


  —Donde Flaunce el azúcar cuesta noventa centavos el medio kilo —le contó—. Ha bajado. El bacalao curado… está harta de él, supongo, igual que todo el mundo… cuesta sesenta centavos. Las manzanas secas… cuarenta centavos el medio kilo la última vez que las tuvo. ¿Quizá quiera medio kilo de té? Dos centavos y medio le costará. Patatas y huevos no ha habido en mucho tiempo. No podrá encontrar carne fresca hasta que aparezca otra manada de ciervos. Dígame, ¿cuánto le durará el dinero si se queda en Skull Creek?


  Le quedaban menos de quinientos dólares después de haber comprado la cabaña. El billete de la diligencia… era terriblemente caro. Nunca había tenido que encargarse del dinero, y sólo había tenido que preocuparse por él desde el año pasado, desde que los asuntos de papá habían empezado a ir tan mal.


  Pero dijo fríamente:


  —Tengo una cantidad sustancial de dinero, gracias. Y voy a abrir una escuela. Ahora dime, por favor, si no fui yo, ¿quién pagó por mi comida?


  Rune tragó saliva.


  —Eso no se lo puedo decir.


  —Entonces fue el doctor Frail —dijo Elizabeth cansada—. Le pagaré. Díselo.


  —Me mataría —dijo Rune—. Y recuerde, yo no le he dicho que fuese él.


  Entre dos peligros, el menor parecía ser decírselo él mismo a Doc. Lo hizo en cuanto tuvo la primera oportunidad.


  Doc no explotó. Sólo suspiró y señaló:


  —Ahora ni siquiera tiene su orgullo. ¿Cuánto dinero le queda para vivir?


  —No me lo dijo. Y seguro que tampoco se lo dirá a usted.


  —¡Y creerá que puede ganar una fortuna siendo maestra! —Doc estaba pensativo—. Quizá pueda ganarse parte de su sustento así. De todos modos, ¿cuántos niños hay en el campamento? —buscó un papel y empezó a escribir los nombres de las familias, murmurando para sí—. Ve al establo —dijo sin levantar la mirada—, y trae una cuerda con campanillas. Tienen varias. Luego piensa en un modo de colocarla sobre su puerta con una cuerda de la que ella pueda tirar desde dentro de la cabaña.


  —¿Para qué? —preguntó Rune.


  —Para que pueda avisar la próxima vez que alguien intente entrar —le explicó Doc con inusual paciencia.


  «¿Y qué haré para protegerla cuando llegue el momento?», se preguntó Doc Frail. «¿Parecer amenazador y dejar que vean las dos pistolas preparadas?».


  El conocido médico de Skull Creek era el mejor tirador en varios cientos de kilómetros, pero ¿dispararía si el objetivo era un hombre? Nunca más. Entonces su mano y su ojo perdían su valor, y por eso Wonder Russell duerme en lo alto de la colina. «Si no pude apretar el gatillo para salvarle la vida a mi amigo, ¿cómo puedo hacerlo por Elizabeth? Debo tener un sustituto».


  Rune estaba saliendo cuando Doc le preguntó:


  —¿Se te da mejor dispararle a algo que esquivar balas?


  Rune dudó, dividido entre el deseo de fanfarronear y el de que le enseñase un maestro. Si admitía que no era buen tirador, no era un hombre completo. Pero un esclavo no tenía por qué serlo.


  De modo que contestó humildemente:


  —Nunca he tenido muchas oportunidades para intentarlo. El tiro al blanco cuesta dinero.


  —Pásate por la tienda y compra munición —le ordenó Doc—. Voy a darte la mejor oportunidad del mundo de pegarme un tiro.


  Rune se encogió de hombros y salió, sin admitir emoción alguna. Iba a tener la oportunidad de convertirse en la clase de hombre ante cuyo paso otros se apartarían silenciosamente.


  Doc lo vio marchar, pensando: «¿Eres tú aquel por el que me van a ahorcar? Si te pongo una pistola en la mano y tienes talento, es imposible de saber. Pero tus lecciones empiezan mañana».


  —Ojalá la escuela no le importase tanto —murmuró Doc—. Ojalá no estuviese tan decidida al respecto.


  Aquella mañana temprano había hecho varias visitas y estaba de vuelta en su cabaña, frunciendo el ceño hacia la casa de Elizabeth, que tenía la puerta abierta para dar la bienvenida a los niños de Skull Creek.


  Había fregado el suelo; la tosca plancha de madera estaba tapada con una tela bordada y encima estaban los libros de su padre. Se imaginó a los niños: tímidos, adorables, ansiosos por aprender. Y a sus madres: agradecidas por tener una escuela, llenas de consejos sobre el bienestar de los pequeños, pero confiando en la maestra.


  Doc se volvió hacia Rune y vio el rifle sobre sus rodillas.


  —¿Estás pensando en dispararles a los niños cuando aparezcan? —le preguntó.


  —Pensando en dispararle a cualquier minero que quiera entrar allí mientras la puerta está abierta —contestó Rune—. Porque no creo que vaya a venir ningún niño a la escuela.


  Doc suspiró.


  —Yo tampoco. Después de todas las notas que les ha escrito a sus madres, de todos los planes que ha hecho.


  A las once vieron a Elizabeth cerrar la puerta. Nadie había cruzado el umbral.


  —Tráeme mi yegua —gruñó Doc—. Tengo un paciente quebrada arriba. Luego ve a ver si quiere que te encargues de su cena.


  Rune murmuró:


  —Preferiría que me pegasen un tiro.


  Elizabeth tenía la Derringer en la mano, oculta en un pliegue de la falda, cuando abrió la puerta. No le miró, sino que simplemente se apartó a un lado.


  —No quiero nada de cenar —dijo débilmente.


  —Si no come nada, yo tampoco lo haré.


  Elizabeth le dio un sorbo a una taza de té, pero la posó de repente y comenzó a llorar.


  —¿Por qué no ha venido nadie? —sollozó.


  —Porque son unos necios —le dijo él firmemente.


  Pero él sabía por qué. Lo había supuesto al ver cómo actuaban las mujeres cuando les entregaba las notas. Elizabeth Armistead, la joven perdida, no era respetable. Había aparecido en extrañas circunstancias, y la protección de Doc Frail era como una sombra oscura que la cubría.


  —Creía que enseñaría a los niños —dijo desesperanzada—. Creía que sería agradable.


  Rune inhaló profundamente y le ofreció todo lo que tenía: su ignorancia y su orgullo.


  —Puede enseñarme a mí —dijo—. Nunca aprendí a leer.


  La mirada de asombro en la cara de Elizabeth no le hizo tanto daño como había supuesto que le haría.
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  El frío llegó madrugador a Skull Creek, y también madrugaron las nieves. A mitad de una mañana plomiza y eterna, alguien llamó a la puerta de Elizabeth, pero esta había aprendido a ser cautelosa.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Una voz que no reconoció dijo algo sobre libros. Cuando abrió la puerta, tenía la Derringer en la mano, pero la mantenía decentemente oculta en los pliegues de la falda.


  Era un hombre alto con barba. Se quitó un gorro de piel y se le veía pesaroso.


  —No quería asustarla, señora. Por favor, no se asuste. He venido para ver si querría alquilarme algunos de sus libros.


  Elizabeth parpadeó dos o tres veces, considerando el asunto.


  —¡Pero los libros no se alquilan! —objetó—. Nunca he oído que se alquilasen libros… Hace frío, ¿no quiere pasar para que pueda cerrar la puerta?


  El hombre dudó.


  —Si está segura de dejarme pasar, señora. Le juro que no le voy a hacer daño. Sólo he venido a por los libros. Algunos de los chicos se van a volver locos porque no tienen qué leer. Sacamos la pajita más corta y me tocó a mí. Para venir a preguntarle.


  «Es mi casa», se dijo Elizabeth. «Y desde luego a ningún gamberro le importan los libros».


  Resultaba que aquel hombre no era un gamberro, aunque actuaba tan nervioso por estar ahí dentro que Elizabeth se preguntaba quién pensaba que podría estar persiguiéndolo.


  —Me llaman Tall John, señora —dijo presentándose, con el gorro en la mano—. Cualquier libro valdrá, prácticamente. Estamos hartos de los periódicos de los Estados y cansados de leer las etiquetas de las latas de comida. Y el invierno sólo acaba de comenzar.


  Le pagó cinco dólares por cada libro, por el privilegio de quedarse con tres libros durante un mes (su audiencia, cuando leía en voz alta dentro de una choza de palos y tierra, estaba formada por un ladrón de caballos, un mestizo aparaho y el hijo pequeño de un noble inglés).


  Doc regañó a Elizabeth por dejar entrar a un desconocido, aunque admitió que Tall John era un tipo decente.


  —Fue un perfecto caballero —insistió ella. Lo que le molestaba era haber aceptado dinero por prestar libros.


  Rune se quejó amargamente porque se había quedado sin tres libros.


  —Escucha, muchacho —le dijo Doc—, sabes leer a toda velocidad, pero ¿sabes escribir? Tus estudios ni siquiera han empezado bien. ¿Sabes Aritmética? Si me vendes ocho cabezas de caballo a setenta dólares por cabeza, ¿cuánto te debería?


  —No me fiaría de que nadie me debiese dinero —le contestó Rune con sinceridad—. Me pagaría con dinero contante y sonante, polvo limpio, o no se iba a llevar ninguno de mis caballos.


  Pero después de aquello, sus lecciones diarias en la cabaña de Elizabeth incluían Escritura, Ortografía y Aritmética. Cuando los únicos libros que tenía Elizabeth eran lecturas por las que ya había surcado a su impetuosa manera, se vio reducido a echar un vistazo furtivo a los tres libros médicos que había en la cabaña de Doc… toda la biblioteca médica de Doc.


  Cuando Rune fanfarroneaba de todo lo que estaba aprendiendo en sus clases en la cabaña de la joven perdida, Doc le escuchaba y se sentía complacido.


  —Le vas a llevar cada semana una buena cantidad de polvo para pagar las clases —anunció Doc—. Tendré que decidir cuánto será.


  —¿Polvo? ¿De dónde voy a sacar polvo?


  Rune estaba frenético; el único consuelo que tenía se le estaba prohibiendo, como todo lo demás, debido a su pobreza.


  —De mí, naturalmente. Sin duda puedo pagarle por educar a mi sirviente, ¿no?


  —La señorita me enseña a cambio de nada —dijo Rune defendiendo su privilegio—. No espera que le pague.


  —Necesita un ingreso, y esto le ayudará un poco —Doc se sintió señorial. Les estaba haciendo un favor a sus dos protegidos, Rune y la patética joven de enfrente—. Si no estás dispuesto a aceptar un favor de mí —le dijo a Rune—, será mejor que te acostumbres a la idea —y con un destello de perspicacia, le explicó—: A veces es necesario dejar que otras personas hagan algo decente por uno.


  «Esto es», consideró, «es necesario para todo el mundo menos para mí. Y se me ha ocurrido una idea excelente acerca de cómo utilizar el oro».


  Tenía intereses en varias explotaciones, que visitaba a menudo, porque el ojo del dueño engordaba al ganado, y el ojo de un minero experimentado podía calcular aproximadamente cuántas onzas quedarían en los rápidos de la acequia tras la limpieza semanal. Sus distintos socios rara vez intentaban engañarlo ya.


  Ahora que el suelo y las corrientes estaban helados, la búsqueda de oro al aire libre se había detenido completamente, pero los ingresos profesionales del doctor Frail sólo habían disminuido ligeramente, y tenía tanto polvo en crédito en el banco que en cualquier caso no tenía problemas financieros.


  Caminó calle arriba para visitar a Evans, el banquero.


  —Sus tratos con sus clientes son estrictamente confidenciales, ¿no es así? —le preguntó.


  —Tan confidenciales como los suyos —le replicó envarado Evans.


  —Quiero retirar fondos. El polvo va a ir en saquitos de cuero que no puedan ser identificados como propiedad de nadie del campamento. Saquitos muy gastados.


  —Muy bien —dijo Evans, como si eso le ocurriese todos los días.


  —Péselas en saquitos iguales —le instruyó Doc, y Evans levantó las cejas—. Quiero… oh, seis. Volveré a por ellos esta tarde.


  Se sentó con Elizabeth justo antes de la cena, bebiendo té, escuchando el ruido que hacía Rune cortando leña en la puerta de atrás. Rune tenía los saquitos de oro y órdenes de ocultarlos en el montón de leña para que fueran encontrados de modo accidental.


  —Y recuerda que sé muy bien cuánto hay en ellos —le había advertido Doc—. Sé cuánto polvo se supone que tiene que haber cuando ella los encuentre.


  Con fría furia, Rune lo había fulminado con la mirada, replicando:


  —¿De verdad cree que la robaría a ella?


  La choza de Tall John ardió cuando encendió una hoguera demasiado grande en un día de mucho frío. Los tres hombres que la compartían con él estaban fuera. Salió corriendo, intentó apagar las llamas con nieve y luego entró para salvar lo que pudiese y el tejado se le cayó encima.


  Cuando llegó la ayuda, estaba gritando bajo los restos en llamas. Quienes lo rescataron lo llevaron a casa de Doc con una pierna rota y graves quemaduras en los hombros y el pecho.


  Doc gruñó:


  —¿Os creéis que esto es un hospital? —y empezó a trabajar con el paciente.


  —No tiene adonde ir; nuestra wikiup ha ardido —se disculpó el ladrón de caballos—. Los demás podemos meternos en alguna parte, pero John no.


  —Necesita un tejado sobre la cabeza y cuidados meticulosos —advirtió Doc.


  —Yo podría cuidarlo más o menos —sugirió Rune, preguntándose si se burlarían de la idea.


  —Supongo que tendrás que hacerlo —admitió Doc—. Muy bien, puede quedarse en mi cama.


  Entonces Elizabeth se quedó con menos compañía que la ayudase a pasar el tiempo. Rune le llevaba los suministros y leña, pero siempre tenía prisa. Ya no había más noches interesantes con Doc y Rune como invitados a cenar, porque Doc nunca se quedaba con ella más de unos pocos minutos.


  El invierno mordió con unos colmillos que no aflojaban. Elizabeth entendió por qué Tall John había creído necesario pedir libros prestados… Ella estaba leyendo una y otra vez los libros de su padre para pasar el tiempo. Comenzó a entender también por qué un hombre orgulloso debía pagar por esos préstamos.


  Cosió y remendó sus ropas hasta que ya no tuvo nada más que coser. Doc le encargó que le hiciese una camisa para él y otra para Rune. Las acabó y volvió a quedarse de brazos cruzados.


  Luego peló cada astilla de la corteza de los troncos que formaban su prisión.


  Rune acudía obedientemente dos veces al día para llevarle suministros y hacerle las tareas, pero ya no estudiaba.


  —Tall John me está enseñando —le explicó.


  —¿Y qué estás estudiando? —le preguntó con cierta frialdad.


  —Latín. Para que pueda entender las palabras largas que hay en los libros de Doc.


  —Ahora me pregunto dónde llevaba papá su gramática de Latín —exclamó, apresurándose a mirar los libros que quizá no hubiese leído.


  —No tiene ninguno —dijo Rune—, lo he mirado. Pero nos va bien sin libro. A veces lo hablamos.


  —No pensé que nadie hablase latín —dijo Elizabeth dubitativa.


  —Tall John sabe. Lo estudió en Roma. Y también me ha dicho dónde está Roma.


  Elizabeth suspiró. Su pupilo la había superado.


  Se enfrentó al desalentador hecho de que nadie la necesitaba ya. Y Doc dijo que todavía quedaba al menos otro mes de invierno.


  —Ahora que estás tan ocupado no quiero ser una carga para ti —le dijo a Rune con herida dignidad—. A partir de ahora yo traeré mi propia leña y la nieve para fundirla. Me dará algo que hacer.


  —No se haga daño —le advirtió.


  No parecía ver nada destacable en su decisión de llevar a cabo trabajo físico. Elizabeth nunca había conocido a ninguna mujer que llevase agua o cortase leña. Se sentía como una aventurera cuando la emprendió.


  Rune le dijo a Doc lo que ella estaba planeando, y este sonrió.


  —Bien. Entonces no tendrás que encontrar lo que hay en su montón de leña. Lo encontrará ella misma.


  La visitó aquella noche, como hacía cada día, brevemente. Notó que estaba un poco mohína y se dio cuenta de que se merecía que se disculpase con ella.


  —Siento no pasar más tiempo en su compañía —le dijo de repente—. No hay otro lugar en el que prefiriese estar. Pero por su protección, para evitar que hablen de usted… ¿Entiende por qué preferiría no estar aquí cuando Rune tampoco puede venir?


  Elizabeth suspiró.


  —¿Me queda algo de buen nombre que proteger?


  La respuesta era «No», pero no lo iba a decir.


  —Rune me ha dicho que va a hacer usted sus propias tareas —señaló.


  —A partir de mañana —dijo orgullosa, esperando una regañina o un halago.


  Doc la decepcionó diciendo enérgicamente:


  —Buena idea. Necesita hacer ejercicio.


  Luego él se preguntaría por qué ella se había mostrado tan fría el resto de su visita.


  Su aventura cortando madera duró tres días. Luego, con una ampolla en una mano y un pequeño corte de hacha en un zapato… inocuo pero aterrador… empezó a entrar leña que Rune ya había cortado y amontonado antes del invierno.


  Se quedó asombrada cuando encontró un saquito de cuero, muy pesado para su tamaño, y bien atado. Incapaz de abrir la cuerda mojada por la nieve con las manos enguantadas, llevó la bolsita dentro de la casa y abrió las cuerdas con la punta de un cuchillo.


  Miró lo que había dentro, corrió hacia la estantería a por un plato y no volvió a respirar hasta que el encantador tesoro amarillo apareció amontonado sobre él.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Oh, qué precioso! —pasó los helados dedos a través de las pepitas y las láminas que parecían escamas de pez—. Quizá fuera de Ma Fisher —dijo enfadada en la cabaña vacía—. Pero yo compré la casa y ahora es mía. ¡Y quizá haya más ahí fuera!


  Las encontró todas, las seis pesadas bolsitas, y derribó por completo la leña bien apilada.


  Luego corrió hacia la cuerda de las campanillas y tiró de ella una vez, tiró una y otra vez, riéndose y llorando, y seguía tirando de ella cuando Rune apareció gritando.


  Lo abrazó, aunque tenía una pistola cargada en la mano. Ni siquiera se dio cuenta.


  —¡Mira! —le gritó—. ¡Mira lo que he encontrado entre la leña!


  Más tarde, apareció Doc para admirarlo y se quedó a cenar, pero Elizabeth estaba demasiado nerviosa para comer… o para cocinar, incluso. La mesa estaba llena, porque todo el dorado tesoro estaba sobre platos o tazas. No hacía más que tocarlo cariñosamente, con la boca abierta por el placer.


  —Ahora ya sabe —supuso Doc— por qué lo buscan los hombres. Y por qué matarían por él.


  —Lo sé —canturreó—. Sí, lo entiendo.


  Doc se inclinó sobre la mesa.


  —Elizabeth, con todo eso no tiene por qué tener miedo a salir la primavera que viene, marcharse a casa.


  Ella acarició un montoncito de oro amarillo.


  —Supongo —le contestó, y él supo que no estaba convencida.


  Después de aquello, el montón de leña pasó a ser un símbolo. Recogió la leña desperdigada para formar un cuidadoso montón, pero no quemó nada de esa leña. Volvió a cortar leña cada día para encender el fuego.


  En el otro extremo del arroyo helado había un hombretón anónimo envuelto en un enorme abrigo de piel sin forma.


  —Soy yo, Frenchy —dijo jovialmente—. ¡Parece que está trabajando demasiado para una joven!


  Elizabeth levantó el hacha. Cuando el hombre que una vez te salvó la vida te habla, debes contestar, decidió. Especialmente cuando ya no te queda nadie con quien hablar.


  —Me gusta estar al fresco —le gritó.


  Frenchy atravesó la nieve.


  —Déjeme que le haga esa tarea, jovencita.


  Elizabeth se aferró al hacha, y él no se acercó más.


  —Sí que hace frío —comentó él—. Ha sido un invierno malo.


  «Esta es mi casa», se dijo Elizabeth. «Este hombre me salvó la vida en el desierto».


  Frenchy estaba obviamente complacido.


  —Bueno, en un día como este, a uno desde luego le vendría bien una bebida caliente.


  Elizabeth se sintió culpable al acompañarlo hacia la cabaña por la parte de atrás, como si tratase de ocultarles lo que hacía a sus guardianes de enfrente. Pero él había aparecido por detrás, y hasta después no se le ocurrió a Elizabeth que había elegido esa ruta porque deseaba evitar que lo viesen.


  Se sentó a la mesa delante de ella, afable y sociable, esperando a que el té hirviese. Cuando se le calentó la ropa, olía, pero una dama no podía decirle a un invitado que debería irse a casa y darse un baño.


  A Frenchy se le había ocurrido contarle una gran mentira y quizá conseguir financiación. La joven perdida, supuso, había llevado mucho dinero con ella. Rune le había comprado los mejores suministros disponibles. Era rara, por supuesto, porque a todas horas estaba dentro de su cabaña, y la había visto a punto de caer debido a una especie de ataque cuando había salido fuera. Pero era muy bonita, y era amable con él. Doc Frail era su protector, pero Frenchy tenía la fuerte sospecha de que Doc Frail era frágil de verdad.


  Frenchy empezó a contar su mentira.


  —Estoy deseando que haga un poco de calor. Tengo la concesión más bonita que haya visto nunca… oro en cantidad. Sin duda me voy a convertir en el rico señor Plante. Esto es —suspiró—, si puedo seguir comiendo hasta que se deshiele el suelo.


  Sopló educadamente en su taza para enfriar el té.


  —Sí señor —musitó Frenchy—, lo único que necesito es financiación. Y quien me financie va a tener mucha suerte. Así es como Doc Frail hizo su riqueza, ya sabe. Financiando a buscadores.


  No le pidió nada. No le sugirió que ella lo financiase. Ella lo pensó solita.


  —Cuénteme más, señor Plante —le dijo—. Quizá yo le financie.


  Él se resistió un poco… no podía aceptar dinero de una dama. Ella discutió… debía hacerlo, porque le debía la vida, y a ella le gustaría ser rica. ¿Cuánto necesitaba?


  Lo que sea, lo que sea… pero con estos precios tan caros… y tendría que contratar ayuda, y aquello también era caro.


  Ella hizo un cálculo exagerado. Seis bolsitas de oro, medio kilo en cada una. No tenía base alguna para poder calcular cuánto necesitaría un buscador de oro.


  —Le daré la mitad de lo que tengo —le ofreció—, y usted me dará la mitad del oro que encuentre. Y creo que deberíamos hacer un contrato firmado.


  Frenchy estaba deslumbrado. No tenía nada que perder. No esperaba encontrar ningún oro que repartir. Había tenido mala suerte durante meses, y tenía la intención de marcharse de Skull Creek en cuanto el tiempo le permitiese viajar.


  Dictó el contrato mientras Elizabeth lo escribía con su bonita caligrafía, y ambos lo firmaron.


  —Puede quedarse el contrato —le dijo él.


  Era un contrato de financiación válido… si el firmante podía hacer que se cumpliese.


  —Le pondré su nombre a la mina —le prometió, muy animado—. Dentro de unas pocas semanas… en todo caso, el próximo verano, tendrá que comprar una balanza de oro para controlar su parte. ¡Cuando me vuelva a ver, podrá llamarme Frenchy Oro Puro!


  En el Big Nugget, Frenchy se preocupó de colocarse al final de la barra que estaba más cerca de la mesa donde Doc Frail mataba el tiempo jugando a las cartas.


  El camarero se mostraba amable con Frenchy porque el negocio iba mal últimamente, pero su tono era firme cuando le advirtió:


  —Bueno, Frenchy, ya sabes que aquí ya no te queda crédito.


  Frenchy fue jovial y escandaloso en su respuesta:


  —¿He dicho algo de crédito esta vez? Sólo una copa, y te pagaré por ella —sacó una bolsita.


  Doc Frail no le estaba prestando ninguna atención a Frenchy y tampoco a la partida. Se encargaba de que la mayoría de las noches lo viesen en público, con la vana esperanza de debilitar la convicción del campamento de que la joven perdida era de su propiedad. Sólo consiguió confundir a los hombres, que creían que la estaba tratando mal al dejarla sola.


  Frenchy levantó el vaso y dijo, con una sonrisa:


  —Por el oro que está ahí para que lo encuentren, y por quien me financia.


  Doc no pudo evitar levantar la mirada. Frenchy ya había agotado a tres o cuatro inversores. El propio Doc se había negado a financiarlo y no conocía a nadie en todo el campamento que estuviese dispuesto a darle otra oportunidad.


  Levantó la mirada y vio que Frenchy le sonreía directamente a él.


  «¿Un desafío?», se preguntó Doc. «¿Qué ha estado tramando?».


  La sospecha de qué había estado tramando Frenchy era como una brasa en su mente.


  «¿Eres tú el hombre?», pensó. «¿Eres tú, Frenchy Plante, el hombre por el que me van a ahorcar?».


  Se quedó media hora, hasta que Frenchy se hubo marchado. Encontró a Elizabeth de buen humor, cosiéndole una de sus camisas.


  —El té lleva tiempo hecho y está fuerte —se disculpó, preparándole una taza.


  Mientras se la bebía, esperó a que le dijese que Frenchy había estado allí, pero ella sólo le preguntó por la salud de Tall John.


  Al fin Doc señaló:


  —Frenchy Plante de repente ha topado con cierto dinero. Ha conseguido un inversor en alguna parte.


  Elizabeth dijo suavemente:


  —¿De verdad?


  —Eso ha dicho cuando ha pagado su copa ahora mismo —añadió Doc, y Elizabeth se indignó.


  —¿Y eso es lo que está haciendo con el dinero? ¿Bebérselo? Debo decir que no lo apruebo. Yo le he financiado, si eso es lo que está intentando averiguar. Pero era para que no se muriese de hambre y pudiese seguir buscando oro cuando el tiempo se modere.


  Doc dijo con tristeza:


  —Oh, Elizabeth.


  —Era mío —mantuvo—. Sencillamente invertí parte de él. Porque tengo bastante… y quiero más.


  Frenchy se embarcó en una prolongada, escandalosa y peligrosa juerga de borracho. Tan violento se puso que Madame Dewy, que controlaba las habitaciones sobre el Big Nugget, hizo que lo echasen de allí… a cierto precio, porque dos hombres resultaron heridos al sacarlo.


  Cuando estaba prácticamente arruinado, se dedicó de verdad a hacer prospecciones.


  Doc y Rune trataban a Elizabeth con distante cortesía, mencionando de pasada las partes más destacadas de la orgía de Frenchy Plante. No la regañaban, pero su cortesía resultaba dolorosa. Ya no tenía amigos, ni al amigo risueño y sarcástico por momentos llamado Joe Frail ni al rudo pero fiel amigo llamado Rune. Sólo eran su médico y el muchacho que le hacía los recados. Vivía en una cueva de troncos iluminada por una lámpara y a veces deseaba estar muerta.


  Junto a la puerta principal había una ventana; Rune había clavado gruesas barras de madera que la cruzaban desde dentro. Para tener intimidad, de las barras colgaba una manta vieja. Podía asomarse a través de un agujerito que había en la manta y ver una parte de la calle, pero nunca pasaba nada que mereciese la pena ver. Quitar la manta para dejar que pasara la luz del día era invitar a mirar a los hombres que pasaban por allí… y a veces los curiosos, anhelantes mineros bloqueados por la nieve, estaban demasiado borrachos para recordar que Doc Frail era su protector, o, si lo recordaban, demasiado borrachos como para que les importase.


  Uno de ellos, que trató de entrar una noche a mediados de abril, fue astuto al hacer sus planes. Estaba lo bastante sobrio como para hacer un reconocimiento primero.


  Sabía dónde estaba Doc Frail; jugando a las cartas en el Big Nugget, aburrido pero sin bostezar todavía. Rune estaba en la cabaña de Doc con una lámpara sobre la mesa, inclinado sobre un libro. Tall John andaba cojeando por la quebrada con una linterna visitando a unos amigos. Y Frenchy Plante, que tenía cierto derecho sobre la joven porque la había encontrado, estaba por ahí en las colinas.


  El intruso se sentía perfectamente seguro respecto a las campanas de alerta. Si la mujer tiraba de la cuerda, no habría ruido alguno, porque la había cortado.


  Elizabeth estaba dormida en su casa, completamente vestida… dormía mucho, dado que no tenía nada que hacer… cuando unos nudillos tocaron en la puerta trasera y una voz no muy parecida a la de Doc llamó:


  —¡Señorita Armistead! ¡Elizabeth!


  Se incorporó, helada de miedo. Luego los golpes se volvieron más ruidosos, los lentos golpes del mango de un hacha. No contestó, y con furia insensata el hombre comenzó a cortar la puerta trasera.


  Elizabeth salió corriendo y tiró de la cuerda de la campana. Cayó suelta en sus manos. Oyó cómo la madera seca crujía y se astillaba. Ni siquiera intentó escapar por la puerta delantera. Estiró la mano buscando la Derringer que había sido de su padre, apuntó a ciegas y gritó al tiempo que apretaba el gatillo.


  Luego se quedó indefensa, pero no hubo más golpes, ningún ruido, hasta que oyó el grito de Rune, que se aproximaba. De repente se sintió tranquila y culpablemente triunfante. Asegurándose mucho de que Rune era de verdad Rune, abrió la puerta delantera y lo dejó entrar.


  —¡He disparado la pistolita! —alardeó.


  —No le ha dado a nadie —le señaló Rune. La bala se había alojado en la astillada puerta trasera—. Nos quedaremos aquí hasta que venga Doc.


  Pero cuando llegó, Doc no resolvió problema alguno. Se sentó en silencio y escuchó el relato de Elizabeth.


  —No sé —dijo Doc desesperanzado—, no sé cómo protegerla —hizo un gesto hacia la puerta destrozada y astillada—. Rune, arregla eso. Yo repararé la cuerda de la campana.


  Rune volvió a dejar la puerta trasera segura y hubo ruido donde la pila de leña durante unos minutos. Cuando volvió, dijo brevemente:


  —Nadie volverá a intentar entrar por ahí esta noche. Voy a traer mantas y a dormir junto a la pila de leña.


  Cogió un puñado de mantas de la cabaña de Doc Frail. Se estiró y dejó escapar una pregunta:


  —¿Cuánto tiempo le debo todavía?


  —¿Tiempo? Eso es una vieja tontería. No me debes nada. Sólo quería ponerte en tu sitio.


  —Quizá alguien le ponga en su sitio a usted algún día —dijo Rune—. Supongo que nunca le han ganado. El gran Joe Frail, siempre por encima de todos. Es hora de que se baje.


  Doc dijo:


  —¡Eh! ¿A qué viene esta insurrección repentina?


  —Lo único que hace es darle órdenes a Elizabeth. ¿Por qué no mejor se arrodilla? ¿Alguna vez se le ha ocurrido que si se casa con ella podría sacarla de aquí y llevarla a algún sitio decente? —Rune estaba empezando a enfurecerse—. Claro, ella diría que no puede irse, pero usted podría obligarla… atarla y llevársela en una carreta si no hay otra manera. ¿Cómo sabe que la única manera correcta de sacarla de Skull Creek es hacer que lo decida ella? ¿Es que lo sabe todo?


  Doc contestó:


  —No, no lo sé todo —con nueva humildad. Se quedó en silencio por un instante—. No creas que la idea me resulta nueva. Pero no creo que ella me aceptase.


  Rune recogió sus mantas.


  —A eso me refiero —dijo—. Usted no juega a menos que esté seguro de que va a ganar.


  Y se marchó dando un portazo.
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  Cuando Doc emprendió el cortejo de Elizabeth Armistead, puso todo su empeño, dado que en cualquier caso aquello era lo que había estado deseando hacer desde hacía tiempo. Fue atento y adecuadamente humilde. Fue considerado. Fue amable. Y Elizabeth, que nunca había tenido un pretendiente (excepto el viejo señor Ellerby, que había hablado con su padre de ella sin consultarla), entendió enseguida cuáles eran las intenciones de Doc.


  Cruzaba la calle más a menudo y se quedaba más tiempo. Aparecía a la hora de comer, sin ser invitado, y le decía que le gustaba cómo cocinaba. Incluso cortó y llevó leña. Le llevaba calcetines para que se los zurciese. Se quedaban sentados a la mesa en sencilla domesticidad, mientras Elizabeth cosía y a veces echaba miradas a Doc.


  Dentro de su propia cabaña, Rune estudiaba con el paciente, Tall John.


  Y a veinticinco kilómetros de allí, Frenchy Plante cribaba gravilla. El terreno se había deshelado y la lluvia había hecho que su trabajo fuese miserable, pero Frenchy tenía una intuición. Noventa y nueve veces de cada cien, sus intuiciones no daban resultado, pero confiaba en ellas de todos modos.


  En una pendiente junto a un arroyo había un viejo árbol reseco. Al lado de él había un pozo del que había extraído grava entre la que había encontrado algo de oro. Un gris amanecer, salió gimiendo de entre las mantas de su tienda deshilachada y se encontró con que el árbol ya no se veía. La lluvia se había llevado las raíces y había caído en su pozo.


  Frenchy lanzó un taco.


  —Una señal, eso es lo que es —gruñó—. Una señal de que aquí no había nada por lo que cavar. El puñetero árbol ha llenado mi pozo. Voy a dejarlo ahí y no voy a volver nunca a Skull Creek.


  Pero junto al árbol había dejado un cubo, y a por él que fue. La copa del árbol estaba más baja que las raíces, y estas estaban llenas de barro y resbaladizas por la lluvia. Barro que brillaba, incluso en la luz gris.


  Apartó el barro con las manos. Sacó fragmentos del tamaño de cacahuetes, pero los cacahuetes nunca habían brillado con un rico color amarillo. Escarbando entre el barro sucio que había entre las raíces, se le olvidó desayunar, se le olvidó hacer una hoguera.


  Sostuvo en la mano una piedra del tamaño de una manzana silvestre pequeña, pero nunca había existido una manzana silvestre que pesara tanto.


  Se quedó parado bajo la lluvia con una pequeña manzana dorada en las manos embarradas. Echó la cabeza hacia atrás de modo que la lluvia le cayó en la descuidada barba y aulló como un lobo al cielo lluvioso.


  Valló su pozo y trabajó en él desde el amanecer al anochecer durante una semana, hasta que el trabajo y el hambre lo dejaron tan agotado que ya no podía seguir lavando grava. Podría haber muerto allí entre sus riquezas, porque estaba demasiado débil como para volver a Skull Creek en busca de comida, pero le disparó a un ciervo descuidado, lo despedazó y se lo comió. El descubrimiento de que hasta él podía perder sus fuerzas… y por lo tanto su vida y su tesoro… lo asustó. Cogió su caballo, empacó, y se dirigió hacia Skull Creek con una sonrisa de oreja a oreja.


  Cabalgó trabajosamente por la quebrada al anochecer, deseoso de darle la noticia a Elizabeth Armistead, pero tenía otro plan importante. Gritó delante de una wikiup construida a un lado de la quebrada:


  —Bill, ¿estás ahí? Soy Frenchy.


  La wikiup había sido suya hasta que la vendió por dos botellas de whiskey. Bill Scanlan se asomó y dijo sin entusiasmo:


  —¿Ya estás arruinado? Bueno, tenemos judías.


  Un hombre conocido como el cojo George, tumbado sobre una sucia manta, gruñó un saludo.


  —Estamos apretados —murmuró—, pero podemos hacerte sitio.


  —¿Hay alguna noticia? —preguntó Frenchy, devorando el cerdo frío y las judías hervidas.


  —Las diligencias todavía no pasan. El campamento está agotado. ¿Qué has encontrado?


  —Unas cosas buenas y otras malas. Sobre todo malas —aquello era verdad, aunque la sinceridad no importase mucho, ni tampoco es que los buscadores la esperasen ni siquiera entre amigos—. Estaba pensando en aquella vez que los chicos hicieron pasar las mulas por la tienda de la vieja. Seguro que aquí no ha habido una diversión como aquella en mucho tiempo.


  El cojo George dijo con tristeza:


  —Ya puedes decir que no. No hay mucho que hacer, nada de lo que reírse. Hemos estado excavando pero no hemos encontrado oro.


  Frenchy les dio una pista:


  —A mí se me ha ocurrido una idea para gastarle una broma a Doc Frail.


  El cojo George resopló.


  —A él nadie le gasta bromas.


  —Yo haría que os mereciera la pena —dijo Frenchy, dejándolo caer, y el cojo George se incorporó para preguntar:


  —¿Qué harías? ¿Has encontrado algo?


  —¿Qué tienes, Frenchy? —preguntó Scanlan, tenso.


  —La broma —les recordó Frenchy—. ¿Qué hay de la broma a Doc?


  —¡Claro que sí! —explotó el cojo George—. Enséñanos algo bueno y nos arriesgaremos con Doc —miró de refilón a Scanlan, que asintió.


  —Sólo quiero —les explicó Frenchy, extendiendo las manos para mostrar sus inocentes intenciones— hacerle una visita social a la joven, la señorita Armistead, sin que me vuelen la cabeza. ¿Tall John sigue viviendo donde Doc?


  —Se ha curado y se ha ido a una choza. Rune sigue viviendo con Doc. Pero —preguntó el cojo George con justificable desconfianza— ¿qué quieres de la joven?


  —No le haría daño por nada del mundo. No le voy a poner la mano encima. Sólo quiero hablar con ella —y añadió con una sonrisa—: Sólo quiero enseñarle algo que he encontrado y que he traído en el bolsillo.


  Se apiñaron junto a él y le agarraron de los brazos, con la mirada impaciente:


  —¿Has encontrado oro, Frenchy? Claro que sí… ¡Y ella te ha financiado!


  Elizabeth estaba sentada a la mesa, cosiendo junto a la lámpara. Doc estaba enfrente de ella, leyendo en alto para su mutua satisfacción. Estaba cómodamente sentado, en mangas de camisa, mientras el abrigo y el cinto con las pistolas colgaban de un clavo de la puerta principal. El fuego de la cocina chisporroteaba y la tetera ronroneaba.


  Doc escogía sus lecturas cuidadosamente. En una hora y media leyó partes de las obras del señor Tennyson y el señor Browning, y, aparentemente de modo accidental, se topó con los sonetos de amor de William Shakespeare… exactamente lo que se había propuesto desde el principio.


  Elizabeth le preguntó:


  —¿Por qué estás tan inquieto de repente? ¿Te has cansado de leerme?


  Doc se dio cuenta de que ya no estaba sentado. Estaba andando, y había llegado la hora de hablar.


  —En realidad —dijo de repente—, no me llamo Frail.


  Ella no se sorprendió.


  —¿Y por qué lo escogiste entonces?


  —Porque era un cínico. Porque creía que me convenía. Elizabeth, tengo que hablarte de mí. Tengo que contarte algunas cosas.


  —Sí, Joe —dijo ella.


  —Una vez maté a un hombre.


  Ella pareció aliviada.


  —¡Había oído que eran cuatro!


  Él frunció el ceño.


  —¿Te parece que ese uno no importa? A mí sí me importa.


  Ella dijo con suavidad:


  —Lo siento, Joe. A mí también me importa. Pero uno es mejor que cuatro.


  «Y hasta cuatro asesinatos», se dio cuenta Joe, «¡me los habría perdonado!».


  Se inclinó sobre la mesa.


  —Elizabeth, disfruto de tu compañía. Me gustaría tenerte el resto de mi vida. Quiero protegerte, trabajar para ti y amarte y… hacerte feliz, si puedo.


  —No debería haberte permitido que dijeras eso —contestó ella con amabilidad. Tenía los ojos cerrados y había lágrimas en sus mejillas—. Voy a casarme con un hombre llamado Ellerby. Y espero hacerle la vida desgraciada.


  —¿Las muchachas —le dijo en tono de broma— derraman lágrimas cuando mencionan el nombre del caballero con el que piensan casarse? Yo te he hecho llorar muchas veces, pero…


  Él estaba a su lado, y ella lo abrazó cuando la rodearon sus brazos. Joe la besó hasta que ella se resistió buscando respirar.


  —Ellerby no, sea quien sea, querida. Yo. Porque te quiero. Cuando los caminos estén transitables… pronto, pronto… te sacaré de aquí y no tendrás que volver a poner el pie en el suelo ni mirar… nada.


  —No, Joe, tú no. El señor Ellerby vendrá a por mí cuando le escriba, y odiará cada kilómetro del camino. Y me casaré con él porque no se merece nada mejor.


  —Eso es una tontería —dijo Doc Frail—. Te casarás conmigo.


  Al otro lado de la calle, un hombre con un fuerte resfriado llamó a la puerta de Doc. Tenía un pañuelo en la cara mientras le tosía su mensaje a Rune.


  —¿Podéis venir o Doc o tú? Tall John se ha cortado la pierna con un hacha, y sangra mucho.


  —Iré yo —dijo Rune boquiabierto, y cogió el maletín de Doc. Sabía bastante bien qué hacer con un corte de hacha; había estado trabajando con Doc todo el invierno—. Díselo a Doc… está justo enfrente.


  —Ve a donde Tall John —se las arregló para decir el hombre entre toses. Por lo que Rune sabía, el hombre fue después al otro lado de la calle a avisar a Doc. Rune no miró atrás; corría para salvar a su paciente.


  Cuando se perdió de vista, otro hombre que había estado entre las sombras llamó a la puerta de Elizabeth, gritando frenéticamente:


  —¡Doc, salga deprisa! ¡Al tal Rune lo han apuñalado en el Big Nugget!


  Ya había desaparecido cuando Doc Frail salió precipitadamente, dudó un momento, decidió que podría enviar a alguien a por su maletín más tarde, y corrió hacia el salón.


  Se tropezó y, al caer, algo le golpeó en la nuca.


  No se quedó caído en el barro mucho tiempo. Dos hombres lo llevaron solícitamente en dirección contraria y lo dejaron tirado entre la nieve semiderretida al otro extremo de la tienda de Flaunce. Lo dejaron allí y se fueron tambaleándose por la calle, obviamente borrachos.


  Frenchy Plante no utilizó la fuerza para entrar en la cabaña de Elizabeth. Llamó y dijo:


  —Señorita Armistead, soy Frenchy —en voz más baja, añadió—: ¡Tengo buenas noticias para usted!


  Elizabeth abrió la puerta y preguntó:


  —¿Está Rune malherido? Oh, ¿qué ha pasado?


  —¿El muchacho está herido? —Frenchy se mostró compasivo.


  —Alguien llamó al doctor Frail para que fuese a verlo… ¿no lo ha visto?


  Frenchy dijo, de buen humor:


  —Señorita, estoy demasiado nervioso. Mire, ¿puedo entrar y enseñarle lo que he traído?


  Ella dudó, demasiado preocupada como para que le importase si entraba o no.


  Él susurró:


  —¿Recuerda lo que le dije una vez sobre Frenchy Oro Puro?


  Doc se tambaleaba por la calle, helado, empapado y con un dolor de cabeza gigantesco. Se habría detenido el tiempo suficiente para permitir que la cabeza dejase de darle vueltas, pero lo empujaba un miedo frío que era como una enfermedad.


  ¿Y qué pasaba con Elizabeth, sola en su cabaña? ¿Dónde estaba Rune y cuán gravemente estaba herido? Doc se había llevado un golpe y estaba dolorido, engañado y derrotado. Quién le había vencido no tenía importancia. Muy pronto Skull Creek sabría que alguien le había dado una buena paliza a Doc Frail sin que se hiciese un solo disparo.


  Rune, estuviese donde estuviese, tendría que esperar la ayuda, si es que la necesitaba.


  En la puerta de Elizabeth, Doc se detuvo a escuchar y oyó la voz de ella entre lágrimas y risas:


  —¡No me lo puedo creer! ¡No me creo que sea cierto!


  La puerta no estaba cerrada. La abrió y se quedó mirando con los ojos entrecerrados. Elizabeth estaba haciendo rodar algo sobre la mesa, algo amarillo que parecía una pequeña manzana deformada. Cuando se cayó y resonó entre las tablas del suelo, supo lo que era.


  Preguntó, controlando la voz:


  —¿Ha estado aquí el chico?


  Elizabeth levantó la mirada y se quedó boquiabierta. Corrió hacia él, gritando:


  —Joe, estás herido… ¿qué ha pasado? Ven a sentarte. ¡Oh, Joe! Frenchy Plante era todo preocupación y cortesía:


  —Dios mío, Doc, ¿qué le ha pasado?


  Doc Frail apartó suavemente a Elizabeth y repitió:


  —¿Ha estado aquí el chico?


  —No le he visto —dijo Frenchy con sinceridad—. La señorita Armistead estaba diciendo que lo habían avisado a usted de que el chico estaba herido, así que creíamos que estaba con él.


  Doc se volvió sin contestar. Salió corriendo, tropezándose, hacia el Big Nugget. Se detuvo en la puerta del saloon, manchado de barro, ensangrentado y arrogante. Preguntó con una voz que no necesitaba alzar:


  —¿Está aquí el chico?


  Nadie le contestó a eso, pero alguien le preguntó:


  —Pero bueno, ¿qué le ha pasado? —con un tono de indulgencia paternal.


  Lo estaban mirando, totalmente serios, sin preocupación alguna, sin demasiado interés, tal como mirarían a cualquier otro hombre del campamento. Pero no del modo en que deberían haber mirado a Doc Frail. No había nada desacostumbrado en su actitud, excepto que no estaban sorprendidos. Y deberían haberlo estado. Comprendió que estaban esperando aquello.


  —Me informaron —dijo Doc— de que lo habían acuchillado en una pelea aquí.


  —Demonios, aquí no ha habido ninguna pelea —contestó el camarero—. Y Rune no ha venido por aquí desde que vino a buscarlo a usted hace dos o tres días.


  Doc estaba acogotado, tan indefenso como un bebé desarmado. Se volvió hacia la puerta… y oyó una risa, ahogada inmediatamente.


  Fuera, se apoyó contra la pared, encorvado, esperando a que la cabeza dejase de darle vueltas, esperando a que se le asentase el estómago.


  Había peligro en la risa que había oído. Y no podía hacer nada. Frail, Frail, Frail.


  Se dio cuenta de que estaba de pie allí donde se encontraba Wonder Russell cuando Dusty Smith le disparó hacía tiempo.


  Comenzó a correr, a tirones, hacia la cabaña de Elizabeth.


  Ella lo esperaba en la puerta. Lo llamó, nerviosa:


  —¡Joe! ¡Joe!


  Frenchy dijo:


  —No hago más que repetirle que está usted bien, pero supuse que sería mejor quedarme aquí con ella en caso de que hubiese pasado algo más.


  Doc no contestó, sino que se sentó, mirándolo fijamente, y esperó a que Elizabeth le acercase un cazo de agua y toallas.


  —¿Está bien Rune? —le preguntó.


  —Imagino que sí. Supongo que sólo ha sido una broma.


  Sobre la mesa, junto a la manzanita dorada, había guisantes y judías dorados. Cuando Doc no le permitió a Elizabeth que le ayudase a quitarle la sangre de la cara, ella se volvió hacia la mesa lentamente, como si no pudiese evitarlo.


  —Le ha puesto mi nombre a la mina —susurró—. La llama la Joven Afortunada —hizo pucheros, pero no lloró. En lugar de eso, se rió, medio sofocándose.


  Rune apareció en aquel momento, confuso y furioso, con el maletín de Doc.


  —Me dijeron que Tall John estaba herido —explotó, y se detuvo al ver a Doc Frail.


  —Lo que a mí me dijeron —dijo Doc a través de la toalla— fue que te habían apuñalado en el saloon. Y alguien me golpeó en la cabeza.


  Rune parecía no haberle oído. Rune estaba mirando las pepitas, atraído por la misma fuerza que había atraído a Elizabeth.


  Frenchy lanzó una risa satisfecha:


  —Te presento a la Joven Afortunada, muchacho. Tengo una mina, y la mitad es suya. Ahora me voy. No, las pepitas son suyas, señorita, y habrá más. Espero que se cure de ese golpe en la cabeza, Doc.


  La despedida de Doc a Elizabeth fue una breve advertencia:


  —Bloquea la puerta. A partir de ahora va a haber problemas.


  No le explicó. Le dejó pensando en ello.


  Aquella noche no se acostó. Se quedó sentada a la mesa, acariciando la deformada manzana dorada y los guisantes y judías dorados, haciéndolos rodar, contándolos. Los sostenía ahuecando las manos, sonriendo, mirándolos fijamente, pero sin soñar todavía. Su valor le era desconocido; habría tiempo de sobra para pesarlos. De todos modos, sólo eran una muestra. Habría más, mucho más.


  De un escondite, pescó una carta que le había escrito al señor Ellerby, la leyó por completo una vez y la quemó en la cocina.


  Las piedras doradas formarían un muro de seguridad entre ella y el señor Ellerby, entre ella y todo lo que no quería.


  Se pasó la noche sentada, o a veces se quedaba en pie ante la ventana principal, sonriendo, oyendo los sonidos que distinguía aunque nunca los había oído antes; el jaleo constante de la fiebre del oro. Los cascos de los caballos y las pisadas arrastradas de los hombres, pasando continuamente, voces sinceras, o nerviosas, o airadas, el crujir de las carretas. Escuchó atenta sosteniendo la manzana dorada en las manos.


  Ni siquiera tuvo miedo cuando alguien golpeó en su puerta. Las paredes están hechas de oro, pensó. Nadie puede derribarlas. Un hombre gritó, ansioso:


  —¡Joven Afortunada, deséeme suerte! Eso es todo lo que quiero, joven, todo lo que quiero en este mundo.


  Elizabeth contestó:


  —Le deseo suerte, sea quien sea —y se rió.


  Pero al despuntar la mañana, al oír un furioso alboroto por la puerta trasera, se asustó por Rune. Acudió corriendo a escuchar.


  —Te estoy apuntando con una pistola —decía furioso—. ¡Largaos ya! —y se oyeron voces enfadadas de hombres que acabaron perdiéndose.


  Ella se dirigió a él a través de la puerta cerrada.


  —Rune, ve a buscar a Doc. He estado haciendo planes.


  Los tres estaban sentados a la mesa antes del amanecer. Había café en las tres tazas, pero sólo Rune bebía de la suya.


  Doc escuchaba a Elizabeth y pensaba: «Esta es otra mujer, no la joven perdida, la prisionera indefensa. Esta es la Joven Afortunada, una reina prisionera. Es la realeza. De repente ha aprendido a dar órdenes».


  —Querría contratarte, Rune, para que fueses mi guardián —empezó.


  Rune miró a Doc de refilón, que asintió. Rune no contestó. Elizabeth no esperaba que lo hiciera.


  —Querría que me comprases una balanza para oro en cuanto sea posible —continuó—, y por favor, pregúntale al señor Flaunce cuál sería el precio de transportar un pequeño piano desde los Estados.


  Doc dijo con voz cansada:


  —Elizabeth, eso es derrotismo. Si compras un piano y esperas a que llegue hasta aquí, significa que ni siquiera te estás planteando abandonar Skull Creek.


  —Cuando lo pensé, no me hizo ningún bien —le contestó, descartando su argumento.


  —Rune, por favor, pídele al señor Flaunce que traiga los rollos de tela que tenga… satén, gris claro. Me voy a hacer un vestido nuevo.


  Rune dejó la taza de café.


  —Podría construir un cobertizo en la parte de atrás. Estaría muy cerca y no me muero de ganas por dormir mucho más tiempo en esa pila de leña.


  Ella asintió, aprobando.


  —Y otra cosa: financiar a Frenchy me ha dado suerte. Otros mineros pensarán lo mismo, y los financiaré para conservar mi suerte.


  Rune gruñó:


  —Tonterías. Si le da dinero a todos los que se lo piden, se arruinará enseguida. Ponga un límite… digamos, a uno de cada siete que se lo pida. Pero no deje que nadie sepa que el que se lo lleva es el séptimo.


  Elizabeth frunció el ceño, y luego asintió.


  —El siete es un número afortunado.


  Doc cogió su taza de café frío.


  Un puñado de oro nos ha cambiado a todos, pensó. Elizabeth es la reina… La dorada reina Elizabeth. Rune tiene diecisiete años, pero es un hombre con buen juicio… y es el segundo mejor tirador del territorio. Y yo, yo soy una sombra.


  Doc dijo amablemente:


  —Elizabeth, puede que Frenchy no encuentre mucho más oro que compartir contigo. Estás teniendo delirios de grandeza.


  —Habrá mucho más —le contradijo con tranquilidad—. Voy a ser muy rica. Soy la Joven Afortunada.
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  Después de una sola semana, la fragilidad del campamento minero Skull Creek quedó en evidencia. El pueblo se estaba viniendo abajo, marchándose al nuevo filón de Plante Gulch.


  Las calles estaban repletas del ruido de desconocidos… pero sólo estaban de paso. La tienda de Flaunce permanecía abierta día y noche para que los nuevos buscadores se reabasteciesen de comida y se marchasen hacia el nuevo filón. Flaunce estaba intentando desesperadamente contratar trabajadores para que se llevasen parte de sus existencias a las nuevas excavaciones y montar otra tienda allí antes de que alguien se le adelantase.


  Doc Frail holgazaneaba en su puerta esperando a que Rune regresara de la cabaña de Elizabeth, y observaba la corriente de hombres que pasaban por delante; hombres barbudos, harapientos y decididos, a pie o a caballo, guiando burros o mulas, tirando de parejas de bueyes con carretas cargadas, avanzando torpemente con mochilas sobre los hombros. Casi todos ellos le eran desconocidos.


  «Veamos si soy lo que solía ser», pensó Doc, «antes de que Frenchy me engañase e hiciese que me golpeasen en la cabeza».


  Dio un paso adelante, interponiéndose en el camino de un hombre cargado, que caminaba deprisa y miraba con decisión hacia delante. Cuando chocaron, Doc lo fulminó con la mirada con su antigua arrogancia, y el hombre dijo furioso:


  —Maldito seas, apártate.


  Y lo empujó con el codo y siguió adelante.


  «No, no soy lo que solía ser», admitió en silencio. El viejo poder, que había funcionado incluso con desconocidos, había desaparecido, el desafío en la mirada que decía: «¿Sirves para algo?».


  Apareció Rune agitando la mano entre la multitud, y Doc vio en él un poder nuevo. Rune parecía más alto. Llevaba ropa nueva, limpia, y unas buenas botas, aunque la pistola que llevaba al cinto se la había dado Doc meses atrás. Rune ya no era hosco. Tenía el ceño fruncido por la preocupación, pero estaba seguro de sí mismo.


  Doc señaló con el pulgar un solar vacío y Rune asintió. Era la hora de su práctica diaria de tiro, que hacían en público a propósito. En el lugar vacío donde nadie resultaría herido, Doc lanzó una lata vacía y Rune le hizo tres agujeros antes de que cayese al suelo. La corriente constante de hombres se convirtió en un remolino, luego se detuvo y la multitud creció.


  Alguien gritó: «Eh, muchacho», y lanzó otra lata. Las pistolas de Doc y de Rune atronaron a dúo, y la multitud se sintió complacida.


  Cuando la pistola de Rune se quedó sin balas, Doc siguió disparando con la mano derecha pero con su segunda pistola, que se pasó en un movimiento relampagueante desde la mano izquierda tras soltar su primera arma. Ya no era un dúo, sino un solo, a cargo del viejo maestro. Oyó admiración entre los hombres que lo rodeaban, y aquello era bueno. Era necesario que los desconocidos supieran que la Joven Afortunada estaba bien protegida. El «salto de la frontera», el truco de lanzar una pistola cargada a la mano que previamente había dejado caer otra que se había quedado sin munición, era impresionante, pero Rune todavía no lo había perfeccionado lo suficiente como para hacer una demostración pública.


  Aquello era todo lo que había que enseñar. La multitud siguió adelante.


  —Vete a dar un paseo o algo —sugirió Doc—. Yo vigilaré la casa de Elizabeth un rato.


  —Hay un loco en el pueblo —dijo Rune—. ¿Lo ha visto?


  —Hay cientos de locos en el pueblo. ¿Te refieres al predicador fanático de las patillas pelirrojas? He pasado tres o cuatro veces cerca de su congregación, pero nunca me he detenido a escucharle. No me sorprendería que el campamento lo linchase sólo para hacerlo callar.


  —Me da miedo —admitió Rune, frunciendo el ceño—. No les cae bien, pero hace que todo el mundo ande enfadado y gruñendo. No predica el amor de Dios. Es siempre fuego infernal y condenación.


  Doc preguntó, sospechando de repente:


  —¿Ha ido a casa de Elizabeth?


  —Sí. No le dejé entrar. Pero cuando le conté a ella que era un predicador, me obligó a que le diese algo de polvo de oro. Quería hablar con él, pensó que le daría cierto consuelo. No es de esos predicadores que van por ahí consolando a la gente. Vaya a escucharle cuando tenga tiempo.


  —Tengo más tiempo del que solía —admitió Doc Frail.


  Por Skull Creek habían pasado dos médicos nuevos, ambos de camino al nuevo y creciente asentamiento de Plante Gulch.


  Doc tuvo la oportunidad de escuchar al predicador la tarde siguiente. El pianista del salón de baile del otro extremo de la calle se había dañado la espalda moviendo el piano. Doc fue a su choza, le dio algún calmante y en tono serio le prescribió descanso y piedras calientes.


  El hombre gimió:


  —¿Quién va a calentar las piedras? Y no puedo quedarme en la cama… Nos vamos a llevar todo el tinglado a Plante Gulch en cuanto terminen de poner el suelo.


  —Necesitarán un pianista cuando lleguen —le recordó Doc—. Le diré al jefe que le consiga piedras calientes. Usted es un hombre importante, profesor.


  —Bueno, supongo que lo soy —concedió el hombre—. A menos que consigan un pianista mejor.


  Doc dejó al propietario tirándose de los pelos por el amenazante retraso y salió a la calle. Estaba llena de hombres que se habían ido frenando por la curiosidad, porque al otro lado de la calle, sobre una caja, el hombre pelirrojo estaba predicando.


  Tenía los ojos desencajados, y también sus gestos eran desencajados, y el sermón era una serie inconexa de amenazas inacabadas.


  —¡Oh, hombres de poca fe! ¡He aquí, os digo, ante vosotros! ¡He aquí un caballo pálido; y el nombre del que lo montaba era Muerte, y el Infierno lo seguía! Ciertamente, hermanos, no olvidéis el Infierno… el tormento eterno, el fuego que nunca se consume. Y oí una gran voz que salió del templo diciéndoles a los siete ángeles: «Partid y derramad los cántaros de la ira de dios sobre la Tierra».


  »Y he ahí al dragón que da poder a la bestia, y vosotros adoráis al dragón y la bestia, diciendo: “¿Quién es la bestia?”. Y el dragón es el oro, y la bestia es el oro y he ahí que estáis condenados por la eternidad buscando el dragón o la bestia.


  Doc se dio cuenta de que el predicador citaba fragmentos del Apocalipsis, con cambios propios que no eran precisamente mejoras. Pero ciertamente, el oro bien podría ser un dragón y una bestia.


  Un hombre entre la multitud gritó:


  —¡Oh, cállate y vete a buscar tú mismo a la bestia! —y hubo un rugido de risotadas aprobatorias.


  —¡Acordaos de Sodoma y Gomorra! —gritó el hombre pelirrojo—. Ardieron por su vileza… ¡Sí, por su pecado y su maldad! ¡Sí, este campamento es vil como esas dos!


  Doc Frail se vio atrapado en un impaciente remolino entre la multitud, y alguien gruñó:


  —¡Dale un latigazo a ese caballo o no vamos a salir de Sodoma y llegar a Gomorra antes de que se haga de noche!


  Los desvarios del predicador alimentaron cierta furia inútil en Joe Frail. «¿Qué le hace pensar que es mejor que su congregación?», se preguntó Doc. «Tiene un cierto odio dentro».


  —Una nación pecadora —gritaba el predicador—. Un pueblo cargado de iniquidad, la semilla de los malvados… niños que son corruptores. ¡Escuchad la voz del Señor, gobernantes de Sodoma; prestad atención a la ley de nuestro Dios, pueblo de Gomorra!


  El libro del profeta Isaías, reflexionó Joe Frail, que era el hijo de la hija de un predicador. Inmediatamente, el hombre pelirrojo regresó al Apocalipsis:


  —¡Se me ha dado una boca para decir grandes cosas, y se me ha dado el poder para continuar cuarenta y dos meses!


  Detrás de Joe Frail, un hombre gritó:


  —No vamos a escucharte tanto tiempo.


  —¡Quien tenga oídos, que oiga! Aquel que cautivare a otros, en cautividad parará, quien a hierro matare, a hierro será muerto.


  Joe Frail tembló a su pesar, pensando. ¿Y aquel que mate con una pistola?


  En aquel momento la voz de un hombre dijo detrás de él: «Ese es el hombre», y Doc se quedó tenso como si se hubiese quedado helado, mirando fijamente al loco de pelo rojo.


  —Ese es el hombre del que le hablé —siguió diciendo la voz, mientras pasaba a su lado—. Como una regadera. Se llama Grubb.


  «¿Cómo puede ser?», se preguntó Doc. «¿Cómo puede ser ese el hombre por el que me van a ahorcar?».


  Después de unos días, el loco se marchó a Plante Gulch.


  En agosto, Elizabeth Armistead ya era rica y cada vez lo era más. Las paredes interiores de troncos de su cabaña estaban cubiertas con metros de muselina blanca, sus muebles eran los mejores que se podían llevar a Skull Creek, había traído del Este su piano e iba vestida de satén. Pero sólo unos pocos la veían, sólo el séptimo de los hombres que acudían a suplicarle financiación a la Joven Afortunada, y Frenchy Plante cuando aparecía para llevarle la mitad del oro encontrado en la mina.


  «Hoy es sábado», recordó Doc Frail. «Día de limpieza en las esclusas. Frenchy vendrá con el oro. Y yo me pasaré la tarde con Elizabeth, esperando a que venga. La Joven Afortunada se esconde tras una muralla de oro».


  Encontró a Elizabeth discutiendo indignada con Rune.


  —Frenchy ha mandado a un hombre para decir que esta vez habría una gran carga —le dijo a Doc—, y quieren a un hombre con reputación para que la proteja por el camino. ¡Pero Rune se niega a ir!


  —No me paga para que proteja el oro —dijo Rune—. Me contrató para protegerla a usted.


  —La mitad de ese oro es mío —contestó ella.


  —Y la otra mitad es de Frenchy. Él cuidará del oro. El banco va a abrir en cuanto venga. Pero yo voy a estar aquí.


  Doc dijo sin sonreír:


  —Jovencita, parece que tienes a un hombre sensato en tu nómina —y vio con agrado que Rune se sonrojaba.


  «¡Caramba, probablemente es la primera cosa decente que le he dicho!».


  —Yo también estaré aquí —prometió Doc—. Sólo de visita.


  Estaba demasiado inquieto para quedarse sentado esperando. Se quedó de pie en la puerta, mirando al exterior, pensando en voz alta:


  —Estamos en agosto, Elizabeth. Hace un día precioso, incluso en este valle yermo entre colinas yermas. Y eres joven, y yo no estoy decrépito. Pero eres una prisionera —se volvió hacia ella y le preguntó amablemente—: ¿Vienes a dar un paseo conmigo, Elizabeth?


  —¡No! —susurró ella al instante—. ¡Oh, no!


  Doc se encogió de hombros y se volvió.


  —Hubo un tiempo en el que no querías salir porque no tenías adonde ir ni dinero suficiente. Ahora puedes permitirte ir a cualquier parte, pero tienes un puñado de pepitas tras el que esconderte.


  —¡Joe, eso no es todo! No puedo salir por el mismo motivo por el que no podía antes.


  —¿Lo has intentado, Elizabeth?


  Ella no respondió.


  Doc vio que Rune lo observaba con los ojos entrecerrados y una fría furia en la expresión de la boca.


  —Quizá tu socio te traiga nuevas e inusuales pepitas —señaló Doc—. Me pregunto de dónde las saca.


  —De su mina, por supuesto —le contestó Elizabeth.


  Sus pepitas especiales no estaban a la vista, pero Doc sabía que estaban en el azucarero tapado que estaba sobre la mesa.


  —Señora, siento discrepar. La Joven Afortunada es una explotación al aire libre. Se utiliza agua para separar el oro de la porquería y la grava. La mayoría de tus pepitas vienen de ahí, sí. Pero… extiéndelas y te lo mostraré.


  A regañadientes, ella volcó el azucarero. Estaba lleno de oro; tuvo que sacarlas con una cuchara. Y aquel no era su tesoro, sino su afición, la colección privada que guardaba sólo porque eran muy hermosas.


  Doc tocó una maraña dorada de hilos rígidos.


  —Esto es cable de oro, endurecido al enfriarse. Se encuentra a través de grietas en la roca. Roca, Elizabeth. Este es oro de roca, no de explotación al aire libre, y nunca ha salido una así de ninguna excavación a menos de trescientos kilómetros de aquí. Ni tampoco ninguna de esas pepitas de bordes afilados que todavía conservan fragmentos de cuarzo. Ese oro no ha salido de la mina a la que Frenchy puso tu nombre.


  Elizabeth lo miró fijamente, fascinada y asustada:


  —Estaba con otras cargas que trajo. ¿De dónde las ha sacado?


  —Mandó a por ellas para dártelas. Algunos hombres cortejan con flores. Frenchy le da a su elegida pepitas de oro importadas.


  —¡No hables así! No me gusta.


  —Ya suponía que no te gustaría, pero era hora de que te lo dijese.


  Frenchy estaba consiguiendo dos propósitos: complacer a Elizabeth y burlarse de Joe Frail.


  «Y nosotros somos dos inofensivos pichones, los dos», pensó Doc.


  —Me gustaría que guardases esos contratos de financiación en el banco —señaló Doc. Cuatro estaban dando beneficios, y algunos de los otros quizá los dieran—. ¿Por qué los guardas en esa caja roja aquí, dentro de tu cabaña?


  —Porque a veces me gusta mirarlos —dijo tozudamente—. Están perfectamente seguros. Tengo a Rune para protegerme.


  Doc sonrió con la comisura de los labios, y ella se apresuró a añadir:


  —Y también te tengo a ti.


  —Mientras viva, Elizabeth —dijo con gentileza.


  Rune intentó calmar los ánimos cambiando de tema.


  —Me han dicho que Grubb, el predicador, ha vuelto.


  —Entonces me gustaría hablar con él —dijo Elizabeth—. Si viene aquí, por favor, déjalo entrar.


  —¡No! —dijo Doc en voz alta—. Rune, no le dejes entrar. Es un lunático.


  Elizabeth dijo con frialdad:


  —Rune le dejará pasar. Porque quiero hablar con él. ¡Y porque lo digo yo!


  Doc dijo:


  —¡Pero Elizabeth! —y la miró asombrado. Estaba sentada con la espalda recta, la barbilla en alto, pálida de ira, imperiosa… la reina tras la muralla de oro, la Joven Afortunada, que había olvidado lo vulnerable que era. Doc Frail, recientemente vulnerable y temeroso desde la gran broma que Frenchy le había gastado, no pudo obligarla a bajar la mirada.


  —Rune… —empezó a decir, pero ella lo interrumpió.


  —Rune le dejará pasar porque lo digo yo.


  Rune los miró a los dos.


  —No le voy a dejar pasar, y no porque lo diga Doc. No le dejaré pasar… porque no debería pasar. Y así son las cosas.


  Doc sonrió:


  —El mundo ha cambiado, Elizabeth. Así son las cosas. Rune tiene la mano ganadora… Y nadie tiene que decirle cómo jugarla.


  Rune adivinó vagamente en ese momento que, por mucho que viviese o hiciese para ganar honor entre los hombres, nunca le harían un halago mejor.


  —Supongo que voy a ir a ver qué está haciendo por aquí —dijo, avergonzado.


  —¡Os podéis ir los dos! —dijo Elizabeth furiosa.


  Para su sorpresa, Doc le contestó con suavidad:


  —De acuerdo —y se quedó sola.


  Las pepitas del azucarero estaban sobre la mesa. Las tocó, las acarició, las ordenó en montones según el tamaño y la forma. Empezó a olvidar la furia y la prisión. Empezó a olvidar que era joven y estaba lejos de casa.


  Doc Frail estaba sólo a cien metros de la cabaña cuando un mensajero sobre una mula lo saludó:


  —¡Eh, Doc! Mi socio Frank está herido en nuestra mina. Hay tres hombres intentando sacarlo, o por lo menos sostener las vigas.


  Se bajó de la mula y Doc, que llevaba su maletín, saltó a la silla. Sabía dónde estaba la mina.


  —Manda a más hombres allá arriba —le urgió, y se puso en camino.


  Rune, paseando, lo vio marcharse y se volvió de nuevo a la cabaña de la Joven Afortunada. No entró. Se agachó en la puerta delantera y comenzó a tallar.


  Abajo, más allá del Big Nugget, el hombre pelirrojo estaba predicando un nuevo sermón, enfureciéndose con sus propias palabras… y atrayendo a una multitud más inclinada a su favor de lo acostumbrado. El tema era la Joven Afortunada. No había un tema más fascinante en todo Skull Creek, pues era joven, deseable y misteriosa, y representaba riquezas sin límite, incluso para aquellos que no la habían visto nunca y sólo la conocían como leyenda.


  —¡Sí, hay pecado en este campamento, un gran pecado! —entonaba Grubb—. El pecado que le cierra la puerta a la salvación, que mantiene a una joven prisionera contra su voluntad. ¡Hay un hombre malvado que la ha encerrado en una cabaña para que no escape y coloca a un guardia ante su puerta para que la justicia no entre!


  Su público era forastero. Lo creían, porque… ¿por qué no?


  Uno le dio un codazo a otro y dijo:


  —Oye, ¿tú lo sabías?


  El otro sacudió la cabeza, frunciendo el ceño.


  —No se la puede salvar del mal —entonó Grubb—, porque el mal la rodea. No tiene consuelo dentro de esos muros porque al siervo del Señor se le prohíbe la entrada.


  —¿Lo has intentado? —le preguntó alguien.


  Grubb lo había intentado una vez, semanas atrás. Pero lo recordaba como si fuese ese mismo día, y su ira se renovó. Comenzó a gritar:


  —Ciertamente, el siervo del Señor intentó entrar para rezar con ella por su salvación, para darle amparo ante el mal. Pero el guardián de la puerta lo echó atrás y lo sobornó con oro. ¡He ahí que el guardián es tan malvado como el amo, y ambos están condenados!


  Su público veía lo mismo que él, al arrogante doctor que no permitía que la Joven Afortunada se fuese, y al joven que holgazaneaba ante su puerta para alejar a sus rescatadores. Su público se agitaba y murmuraba, y alguien dijo: «¡Maldita sea, eso está mal!». Su público creció, y Grubb, que por primera vez estaba dando un sermón al que los hombres respondían sin insultarlo, siguió gritando palabras que se había convencido de que eran ciertas.


  Un hombre que estaba en la multitud se alejó… el ladrón de caballos amigo de Tall John, y de Doc, que lo había curado, y de Rune, que había cuidado de él. El ladrón de caballos pasó por la barbería y vio que Frenchy Plante estaba dentro, cortándose el pelo. La mula de Frenchy estaba atada delante y el oro de la entrega semanal estaría sin duda en las alforjas de la mula. Pero Frenchy estaba observando desde la silla de barbero con un rifle atravesado sobre sus rodillas, así que el ladrón de caballos no se entretuvo.


  Caminando deprisa, pero sin correr, se detuvo delante de la cabaña de la Joven Afortunada y habló con Rune en voz baja.


  —El tipo pelirrojo está montando un jaleo, calentando a los hombres. Dice que la chica podría marcharse si Doc no te pagase para mantenerla encerrada. No te pongas nervioso, muchacho. Sólo estamos hablando del tiempo. Creo que va a montarse una buena, y yo voy a avisar a Tall John. ¿Dónde está Doc?


  —Se fue en la mula de Tim Morrison… supongo que a la mina de Tim. Gracias.


  Lentamente, Rune entró en la cabaña de la Joven Afortunada y se sentó.


  El ladrón de caballos, que justo entonces no tenía ningún caballo, acudió al establo y alquiló uno. Trotando, llegó hasta donde Tall John estaba lavando grava. Tall John soltó el pico y dijo:


  —Ve a buscar a Doc —y empezó a bajar hacia la cabaña de Elizabeth con una rápida cojera.


  Tall John observó que más allá del Big Nugget se había reunido una multitud bastante grande, y de vez en cuando salía algún grito de ella.


  «Si van a la cabaña», se dijo, «tendrán que matar antes al chico… Y si eso ocurre, ella tampoco querrá vivir. Él y yo, entre los dos tendremos que mantener lejos a Frenchy. ¡Que el cielo no quiera que sea él quien la rescate!».


  Tall John llamó a la puerta de Elizabeth y, después de que se identificase, Rune le dejó entrar. Se sentó a charlar como si sólo hubiese ido a hacer una visita amistosa.


  El ladrón de caballos se encontró con Doc Frail, que volvía andando. El hombre atrapado en el derribo había muerto. Y seguía atrapado.


  —Hay problemas —dijo bruscamente el ladrón de caballos, y le contó cuáles eran los problemas.


  —Si no te importa, voy a coger tu caballo —replicó Doc. Comenzó a trotar; no se atrevía a atraer la atención yendo más deprisa. Y no sabía qué iba a hacer cuando llegase a la cabaña… si es que llegaba.


  Se dio cuenta de que aún no era demasiado tarde para sacarla de Skull Creek. «Me pregunto cuánta munición tiene Rune. Yo no tengo mucha… Y de todos modos, ¿qué puedo hacer con ella, excepto disparar a través del tejado y hacer ruido?».


  Oyó que Frenchy gritaba «¡Eh, Doc!» desde el otro extremo de la calle, pero no se volvió.


  La multitud de más allá del Big Nugget empezaba a agitarse y a disgregarse. Rune, observando por un agujero de la manta que colgaba de la ventana, dejó pasar a Doc antes de que este tuviese la oportunidad de llamar.


  Los tres, dentro de la cabaña, estaban inmóviles como estatuas. Elizabeth dijo:


  —Me lo acaban de contar, Joe. Saldré cuando vengan y le diré a Grubb que las cosas no son así.


  —Te vas a quedar aquí dentro —contestó Doc—. Espero que no creas que estoy siendo melodramático, pero tengo que hacer algo que he estado evitando demasiado tiempo. Tall John, ¿puedo hacer un testamento legal diciéndotelo a ti de palabra? No hay tiempo para escribirlo. Quiero observar esa ventana.


  Elizabeth se quedó boquiabierta.


  Tall John dijo:


  —Dímelo. No se me olvidará.


  —Me llamo Joseph Alberts. Soy más conocido como Joseph Frail. Estoy en posesión de mis facultades mentales, pero en peligro inminente de muerte. Lego dos mil dólares en oro limpio a… Rune, ¿cómo te llamas?


  Rune contestó en voz baja:


  —Leonard Henderson.


  —A Leonard Henderson, más conocido como Rune, para que pueda permitirse estudiar Medicina si así lo desea. Todo lo demás se lo lego a Elizabeth Armistead, llamada la Joven Afortunada.


  —¡Oh, qué afortunada! —dijo con voz ahogada.


  No dijo que quería que Rune se la llevase de Skull Creek. No era necesario.


  —La turba hace cada vez más ruido —comentó Doc—. Tall John, será mejor que te vayas por la puerta de atrás.


  —No lo olvidaré —prometió Tall John.


  Y salió de la cabaña sin detenerse a estrechar manos.


  Justo en la ventana, Frenchy gritó:


  —¡Joven Afortunada! ¡Tengo oro para usted! Ábrale la puerta a Frenchy, Joven Afortunada.


  Dentro de la cabaña, nadie se movió. Desde fuera nadie podía verlos.


  Frenchy hipó y dijo:


  —Oh, demonios, no está en casa —siguió avanzando, y luego gritó—: Pero siempre está en casa, ¿no?


  Doc habló rápidamente.


  —Si salgo por esta puerta, quedaos dentro los dos… y bloquead la puerta. ¿Entendido?


  —Entendido —contestó Rune.


  Elizabeth lloraba en silencio.


  La voz de Frenchy se volvió a oír:


  —Doc, ¿estás ahí? ¡Eh, Doc Frail! Sal. No tendrás miedo, ¿verdad?


  Joe Frail se tensó y, con un esfuerzo de voluntad, se relajó.


  —No me pegarías un tiro, ¿verdad, Doc? —se burló Frenchy—. No le pegarías un tiro a nadie, ¿verdad, Doc? —se rió escandalosamente, y Doc Frail no movió un músculo.


  Ahora oía murmurar a la multitud, el murmullo profundo e inquieto que había oído en la colina el día en que aquel bandido colgó de una rama del gran árbol.


  Oyó un chillido estridente que salía de la garganta de Grubb, que había visto a Frenchy hablando por la ventana y lo había visto entrar otras veces en la cabaña.


  El tema de Grubb no cambió, pero sí su tono mientras guiaba a su congregación. Sus palabras vociferadas llegaron hasta ellos:


  —¡Mujer endiablada! ¡Endiablada y condenada! ¿Todo tu oro te salvará del fuego infernal? Lasciva y condenada…


  Doc se olvidó de que era un cobarde. Se olvidó del hombre muerto en Utah. Se olvidó de Wonder Russell, que dormía en una tumba en la colina. Apartó la barra de la puerta y salió a la calle.


  Su voz era un trueno:


  —¡Grubb, ponte de rodillas!


  Grubb estaba ciego al peligro. Ni siquiera reconoció a Doc Frail como un obstáculo. Aferrando el aire, siguió avanzando, mientras gritaba:


  —Babilonia y la meretriz…


  Doc Frail boqueó y le disparó.


  No vio caer a Grubb, porque la furia de la turba lo derribó. Lo último que oyó mientras caía bajo el diluvio era el sonido que quería oír: la viga cerrando la puerta de la cabaña.
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  La chusma. La chusma. La primera emoción que sintió fue desprecio. El miedo llegaría después. Pero no; el miedo ya había llegado. Tenía la boca seca.


  Estaba amoratado y quejumbroso, había estado inconsciente. No veía a los hombres que escuchaba y despreciaba. Estaba boca abajo sobre unas tablas sucias y veía el suelo a través de una grieta. ¿Sobre una plataforma? No, tenía las piernas dobladas y doloridas. Estaba sobre una carreta. No podía mover los brazos. Los tenía atados al cuerpo con una cuerda.


  La chusma gritaba y lo escarnecía, pero no todos los insultos eran para él… no se ponían de acuerdo entre ellos. Sabía dónde estaba: bajo el árbol del ahorcado.


  Una voz gritó furiosa:


  —¡Un juicio! ¡Este hombre tiene que tener un juicio!


  Otra se superpuso:


  —Claro, un juicio… ¡Le ha disparado al predicador!


  «Este es el lugar y este es el árbol», comprendió Joe Frail, «y la cuerda debe de estar casi preparada. Grubb era el hombre, y apenas supe que existía».


  No tenía que hacer nada. Alguien lo haría todo. Había algo monstruoso por lo que preocuparse… pero no durante mucho tiempo.


  Y estaba Elizabeth.


  Joe Frail gimió y dio un tirón de la cuerda que lo ataba, y oyó que Frenchy se reía.


  —Deja que los chicos te vean, Doc —lo instó Frenchy—. ¡Que te echen un último vistazo!


  Alguien lo empujó para ponerlo en pie y Doc parpadeó detrás de su pelo, que había caído sobre los ojos. La turba quedó en silencio, mirando fijamente a un hombre que prácticamente estaba muerto.


  Ahora no había necesidad de ser digno, no había necesidad de nada. Si se movía, alguien lo sujetaría. Si se caía, volverían a ponerlo en pie. Todo lo que había que hacer lo harían otros. Joe Frail ya no tenía ninguna responsabilidad (excepto… ¿Elizabeth? ¿Elizabeth?).


  —Demonios, esta no es una manera decente de hacerlo —discutió alguien con autoridad, no pidiendo justicia, sino una ejecución apropiada—. Así el extremo del carro le pillará los pies. Poned una tabla a través. Así tendrá una buena caída.


  Hubo un ajetreado retraso mientras los hombres bajaban por la colina para conseguir unas planchas.


  Joe Frail echó atrás la cabeza con su viejo gesto arrogante y pudo ver mejor con el pelo apartado de los ojos. Veía Skull Creek mejor de lo que quería, tan claramente como la primera vez que había pasado bajo el árbol con Wonder Russell.


  Elizabeth, Elizabeth. Hervía de furia. Cuando un hombre está en su propia ejecución, no tendría que pensar en nadie más que en sí mismo.


  Y aun así, comprendió, incluso ahora, Joe Frail debe inquietarse impotente por Elizabeth. ¿Quién había muerto realmente en paz excepto aquellos que no tenían nada por lo que vivir?


  Llegaron hombres con planchas… cuatro o cinco hombres, cuatro o cinco planchas. Empezaron a colocar las planchas a través del carro para construir una plataforma de modo que pudiesen estar satisfechos de haberlo ahorcado decentemente y con compasión. Y desde un lateral, Frenchy traía una recua de caballos para tirar del carro.


  Detrás de él, alguien le deslizó un nudo por encima de la cabeza y se lo quitó para probar la longitud de la cuerda. Encima de él, alguien trepó por la rama saliente para atarla más corta. Joe Frail estaba en pie inmutable, sin mirar hacia arriba, sin mirar al lado, donde estaban colocando en posición a los caballos.


  La multitud estaba ahora silenciosa, expectante.


  Justo cuando los caballos estuvieron en posición delante del carro, vio movimientos en la calle de Skull Creek y se esforzó por ver.


  La puerta de Elizabeth estaba abierta y Rune había salido de la cabaña.


  «¡No! ¡No! ¡Maldito muchacho idiota, quédate dentro y haz lo que puedas para salvarla! Mañana se habrán escabullido como perros y te la podrás llevar tranquilamente. ¡Idiota! ¡Idiota completo!».


  «¿Qué lleva? Una caja roja».


  «¡No, Elizabeth! ¡Oh, dios, Elizabeth no! ¡Quédate en la cabaña! ¡No dejes que te vean!».


  Pero la Joven Afortunada había salido de su refugio y andaba junto a Rune. Caminaba deprisa, medio corriendo, con la cabeza gacha.


  «¡No mires, Elizabeth! ¡Querida, no mires! Date la vuelta, regresa a la cabaña. Mañana podrás marcharte».


  Un hombre detrás de Doc señaló:


  —¡Anda, fijaos en eso! —pero nadie más pareció darse cuenta.


  Doc dijo de modo brusco:


  —¿A qué demonios estáis esperando?


  De repente tenía prisa. Si acababan pronto con aquello, ella regresaría… Rune se encargaría de ello.


  Ella iba inclinada hacia delante luchando contra el viento del desierto que estaba a cincuenta kilómetros de allí. Se tambaleaba. Pero no caía. Dejó atrás la tienda de Flaunce.


  «¿La caja roja que lleva Rune? Es la caja donde guarda su oro. Atrás. Atrás».


  Alguien le volvió a deslizar el nudo sobre la cabeza y Doc gimió y se sintió avergonzado.


  Elizabeth se estaba esforzando por subir la primera cuesta de la colina yerma, peleando contra el desierto. Se tapaba los ojos con el brazo derecho. Pero Doc podía verle la cara a Rune. Rune llevaba la pesada caja y no podía ayudar a la Joven Afortunada, pero tenía una expresión en el rostro que Doc rara vez había visto. Era compasión.


  La recua estaba lista, la plataforma estaba preparada, el nudo estaba alrededor del cuello del condenado. La Joven Afortunada se detuvo a medio camino de la subida.


  De la chusma no salió sonido alguno, excepto sus respiraciones. Algunos estaban mirando a Elizabeth. Esta levantó la mano derecha e hizo un disparo al aire con la Derringer.


  Entonces todos la miraron. El silencio era completo y vasto. Los hombres miraron fijamente y esperaron.


  Rune puso la caja roja en el suelo, la abrió y le entregó algo a Elizabeth… Un saquito, pensó Doc. Lo vació en la mano y le lanzó pepitas a la turba silenciosa.


  Nadie se movió. Nadie habló o murmuró siquiera.


  «Vaya, Rune no lleva pistola», observó Doc. «Hacía mucho tiempo que no le veía sin una pistola en el cinto. Y Elizabeth ha disparado al aire la única bala que tiene su pistola. Están desarmados, indefensos. Tan indefensos como yo».


  La voz que oyó era la suya, gritando:


  —¡Volveos! ¡Volveos!


  Detrás de él, un hombre le puso una mano sobre el hombro sin brusquedad, como si le dijese: «Calla, calla, este es un momento para el silencio».


  Elizabeth volvió a inclinarse hacia la caja y sacó algo blanco… el azucarero. Lanzó las grandes y brillantes pepitas de su tesoro dorado, dos y tres a un tiempo, hacia los hombres inmóviles de la colina. Luego dejaron de estar tan inmóviles, hubo movimientos espasmódicos entre ellos, que cesaron al instante, como si anhelasen hacerse con el tesoro desperdigado pero no se rindiesen.


  Elizabeth se quedó quieta un instante con la cabeza gacha y las manos colgando vacías. Joe Frail vio que se le movían los hombros mientras sorbía grandes cantidades de aire. Rune estaba a su lado con esa expresión compasiva que le daba una mueca en los labios.


  Elizabeth se inclinó una vez más y sacó un papel doblado, lo levantó en alto y lo soltó al viento. Recorrió una corta distancia antes de caer al suelo. Se quedó esperando con la cabeza gacha y la turba esperó, removiéndose con esos inquietos movimientos de los hombres confundidos.


  Lanzó otro papel y otro más. Alguien lanzó una pregunta al aire:


  —¿Contratos? ¿Contratos de financiación?


  Y alguien más dijo:


  —¿Pero cuáles?


  La mayoría de los contratos ya no significaban nada, pero unos pocos le daban a la Joven Afortunada la mitad del tesoro dorado que salía de las minas que habían encontrado oro.


  La voz de Frenchy rugió con alegría:


  —¡Está comprando a Doc Frail! ¡La Joven Afortunada está comprando a su hombre!


  Joe Frail tembló, pensando: «Esta es la última indignidad. Se lo ha jugado todo, y no le quedará nada para recordar excepto mi vergüenza».


  Todos los contratos, de uno en uno, se los ofreció a la multitud, y el viento se llevó cada papel durante un breve instante. Todas las pepitas del azucarero. Todo el pálido polvo de las bolsitas de cuero que hacían que la caja roja pesara.


  Elizabeth se quedó al fin en pie con las manos vacías. Tocó la caja con el pie y Rune la levantó, dándole la vuelta para mostrar que no había dentro nada más, y la dejó caer.


  El grito de Frenchy y la carrera de Frenchy rompieron la indecisión de la turba. Gritó:


  —¡Id a por ellas, chicos! ¡Conseguid vuestra parte del precio que está pagando por Doc Frail!


  Frenchy corrió tras los papeles desperdigados, desechó uno tras otro, sostuvo uno en alto, rugiendo y lo besó.


  La chusma se separó. Gritando y aullando, la turba se desperdigó, los hombres escarbaron el polvo buscando el oro. Se arremolinaron como hormigas despiadadas, luchando por el tesoro.


  Una voz burlona detrás de Doc dijo:


  —¡Demonios, si tanto te quiere! —y cortó la cuerda que lo ataba.


  El cuchillo le cortó la muñeca y notó cómo corría la sangre.


  La Joven Afortunada subía corriendo a por él, sin tropezar, sin dudar, libre del miedo y el tesoro, hacia el árbol del ahorcado. Tenía la cara pálida, pero le brillaban los ojos.
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    DOROTHY M. JOHNSON (McGregor, Iowa, 1905 - Whitefish, Montana, 1984). Escritora y periodista americana, Dorothy M. Johnson trabajó para varios periódicos antes de comenzar su carrera literaria, centrada en el género del Western. Además, Johnson enseñó escritura creativa en la Universidad de Montana.


    Johnson fue ganadora del Premio Spur, el más importante dedicado a la novela del Oeste, y varias de sus obras fueron llevadas al cine con gran éxito, bajo títulos tan conocidos como El hombre que disparó a Liberty Valance, Un hombre llamado Caballo o El árbol del ahorcado.

  


  Notas


  
    [*] Un grupo de hombres reunidos para ayudar en la aplicación de la ley. (N. del E.D.) <<

  


  
    [1] La razón de tanta hilaridad es que Miss Fortune puede sonar exactamente igual que misfortune (desgracia). (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Wonder» se traduce como «maravillarse», «preguntarse». «Frail» se traduce como «frágil». «Frail Hope» sería «Frágil esperanza». (N. del T.) <<
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