
  


  
    
  


  
    Cuando el publicista Victor Dean se cae por la escaleras de las oficinas de Pym’s Publicity, una respetable agencia de publicidad londinense, parece un accidente. Entonces se avisa a Lord Peter Wimsey y pronto descubre que en el mundo de la publicidad hay más de lo que se ve a simple vista. Un poco de cocaína, una sospecha de chantaje y mujeres lascivas se pueden leer entre líneas. Luego se suceden varios asesinatos brutales (un total de cinco), cada uno, la tarifa innegociable por anunciar un secreto mortal.
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  GUÍA DEL LECTOR


  Guía del lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

  


  ARMSTRONG: Codirector de la Agencia Pym.


  CUMMINGS: Propietario de una tabaquería.


  DE MOMERIE (Diana): Joven moderna y alocada, aliada de Mulligan.


  VAVASOUR (Ethel): Amante de Tallboy.


  HANKIN: Codirector de la Agencia Pym.


  PUNCHEON (Héctor): Periodista del «Morning Star».


  «FINGER» (Joe): Meritorio de la Agencia Pym.


  JOHNSON (Señora): Mujer de la limpieza, en la agencia Pym.


  WIMSEY (Lord Peter): Noble, cuñado del inspector Parker.


  MOUNTJOY: Distribuidor de drogas.


  BREDON (Muerte): Nuevo empleado, falso, de la Agencia Pym.


  DEAN (Pamela): Hermana del difunto Víctor.


  PARKER: Inspector jefa de Scotland Yard.


  PYM (Señor): Propietario de la Agencia de Publicidad Pym.


  MILLIGAN (Tod): Organizador de orgías.


  TALLBOY: Empleado de la Agencia Pym.


  TOULE & JOLLOP: Propietarios de la firma «Nutrax».


  WILLIS: Empleado de la Agencia Pym. Enamorado de Pamela.


  Y diversos empleados, de los dos sexos, de la Agencia Pym.


  CAPITULO PRIMERO


  MUERTE INGRESA EN LA AGENCIA PYM DE PUBLICIDAD


  Capitulo primero – Muerte ingresa en la agencia Pym de publicidad


  Y a propósito —dijo el señor Hankin, reteniendo a la señorita Rossiter cuando ésta se disponía a retirarse—, hoy comenzará a trabajar en la casa un nuevo empleado.


  —Muy bien, señor Hankin.


  —Se llama Bredon. No puede contarle gran cosa acerca de él; lo contrató el propio señor Pym; le ruego que cuide usted de que no le falte nada.


  —Perfectamente, señor Hankin.


  —Ocupará la habitación del señor Dean.


  —Perfectamente, señor Hankin.


  —Creo que Ingleby podría darle algunas instrucciones. Haga el favor de decir a Ingleby que si tiene un momento libre venga a verme.


  —Perfectamente, señor Hankin.


  —Eso es todo. ¡Ah, sí! Aguarde un momento. Diga a Smayle que quiero ver el folleto de Dairfield.


  —Sí, señor Hankin.


  La señorita Rossiter guardó bajo el brazo el cuaderno de taquigrafía, cerró silenciosamente tras ella la puerta de cristales, y descendió con gracioso paso por el corredor. Mirando a través de otra puerta de cristales observó al señor Ingleby sentado en un sillón giratorio y con los pies apoyados en el frío radiador de la calefacción, hablando animadamente con una joven vestida de verde que se hallaba sentada en el borde de la mesa escritorio.


  —Perdone, señor Ingleby —dijo con exagerada cortesía la señorita Rossiter—. El señor Hankin pregunta si puede ir usted un momento a su despacho.


  —Si se trata de los Toffees Tom Boy, lo están pasando a máquina —se apresuró a replicar Ingleby, poniéndose a la defensiva—. Será mejor que se lleve lo que está copiado. Así verá que no es mentira.


  —No se trata del Tom Boy, sino de un nuevo empleado.


  —¿Tan pronto? —inquirió, escandalizada, la otra muchacha—. ¿Antes de que se enfríen los zapatos del pobre Dean? ¡Pero si el viernes lo enterraron!


  —Consecuencias del moderno sistema de seguir adelante sin hacer caso de los que caen en el camino —comentó el señor Ingleby—. Muy lamentable en una empresa tan antigua como ésta. Supongo que tendré que encarrilar al nuevo miembro de la casa. ¿Por qué me encargarán siempre a mí de enseñar a los nuevos?


  —¡Bah! —murmuró la que estaba sentada encima de la mesa—. Lo único que tiene que hacer es explicarle las reglas generales y aconsejarle que no se tire de cabeza por las escaleras.


  —Es usted una mujer muy dura, señorita Meteyard. Bueno, con tal de que no metan a ese tipo en mi oficina…


  —No tenga miedo, señor Ingleby. Ocupará la oficina del señor Dean.


  —¿Y qué aspecto tiene?


  —El señor Hankin no lo sabe. Me dijo que lo había contratado el señor Pym, personalmente.


  —¡Oh, Dios! —se lamentó Ingleby—. ¡Amigo de la gerencia!


  —Entonces creo que le conozco —dijo la señorita Meteyard—. Ayer, al salir del despacho de Pym, tropecé con él; un tipo verdaderamente cómico.


  El señor Ingleby bajó los pies del radiador y, muy abatido, se levantó, saliendo de la oficina, donde quedaron las dos mujeres.


  —Por lo menos, esto da un poco de animación a la casa —dijo la señorita Meteyard.


  —¿No te parece que últimamente hemos tenido un poco demasiado de eso? Y, a propósito, ¿me das el dinero de la corona? Me dijiste que te lo recordara.


  —Es verdad. ¿Cuánto me corresponde? ¿Un chelín? Toma media corona y también cóbrate lo de la lotería.


  —Muchas gracias —sonrió la señorita Rossiter—. Espero que esta vez sacarás un caballo.


  —Ya sería hora, pues en los cinco años que llevo en esta asquerosa oficina nunca he obtenido un premio. Me parece que hacéis trampa al sacar.


  —No lo creas; de lo contrario no dejaríamos que todos los caballos fuesen a parar a los de la imprenta. ¿No quieres sacar tú los billetes? La Parton está poniendo a máquina los nombres.


  —Bueno.


  La señorita Meteyard descendió de la mesa, siguiendo a la señorita Rossiter hasta la oficina de las mecanógrafas.


  Esta era una habitación pequeña e incómoda, llena a rebosar en aquel momento. Una muchacha regordeta, con lentes, la cabeza inclinada a un lado y fruncida la frente por el esfuerzo de apartar de los ojos el humo del cigarrillo que estaba fumando, escribía a máquina los nombres de los caballos que corrían el Derby, ayudada por un compañero que se los dictaba de las columnas del Morning Star. Un lánguido joven, en mangas de camisa, estaba cortando los nombres de una hoja ya llena y hacía rollitos con las tiras de papel. Un muchacho delgado, de mirada ansiosa, estaba sentado en una papelera dirigiendo sarcásticos comentarios a un grueso joven enfrascado en la lectura de una novela de P. Q. Wodehouse y en la engullición de unas galletas que iba sacando de una lata. Apoyados en las jambas de la puerta y cerrando el paso a todo aquel que quisiera entrar, una muchacha y otro joven, que parecían visitantes de otra sección de la casa fumaban y discutían acaloradamente sobre tenis.


  —¡Hola, angelitos! —saludó la señorita Rossiter—. La señorita Meteyard sacará los nombres. Además, debo comunicaros que viene un nuevo empleado.


  El de las galletas levantó la cabeza, exclamando: «¡Pobre chico!», y volvió a dirigir su atención al libro.


  —Un chelín para la corona y seis peniques para la lotería —continuó la señorita Rossiter, rebuscando en un pote de hojalata—. ¿Dónde está la lista, Parton? Borra a la Meteyard, ¿quieres? ¿Ya me dio usted el dinero, señor Garrett?


  —No hay dinero hasta el sábado —contestó el lector de Wodehouse.


  —¡Por lo visto en esta sección nos toman por millonarios! —exclamó la señorita Parton—. ¡Tenemos que adelantar dinero a todo el mundo!


  —Sáqueme un ganador y podrá cobrarlo del dinero del premio —replicó Garrett—. ¿No ha llegado aún el café?


  —¿Quiere ir a verlo, señor Jones? —pidió la señorita Parton, dirigiéndose al que estaba en la puerta—. Mire si encuentra al meritorio. Vamos a confrontar la lista: Meteor, Bright, Tooralooral, Pheidippides II, Roundabout…


  —Roundabout se ha lesionado —anunció el señor Jones—. Ahí viene el meritorio.


  —¿Lesionado? ¡No! ¿Cuándo? ¡Qué rabia! Voté por él en el concurso del Morning Star. ¿Quién lo ha dicho?


  —La edición de mediodía del Everning Banner. Resbaló en la cuadra.


  —¡Maldición! —exclamó la señorita Rossiter—. ¡Adiós mis ilusiones de ganar mil libras! En fin, así es la vida. Gracias, pequeño. Pon el café en la mesa. ¿Te has acordado del pepino? ¡Buen muchacho! ¿Cuánto? ¿Uno cinco? Préstame un penique, Parton. Toma. Un momento, señor Willis, ¿me hace el favor? Un lápiz y goma para el nuevo.


  —¿Cómo se llama?


  —Bredon.


  —¿De dónde viene?


  —Hankin no lo sabe. Pero la Meteyard lo ha visto.


  —Es viejo —explicó la aludida—. Cuarenta años bien conservados. Lleva lentes.


  —¡Qué horror! ¿Cuándo viene?


  —No tardará. En su lugar yo no hubiese venido hasta mañana y me habría ido a ver correr el Derby. ¡Oh! Por ahí viene Ingleby. Él debe de saber algo. ¿Una taza de café, señor Ingleby? ¿Sabe algo?


  —Cuarenta y dos —dijo el señor Ingleby—. Sin azúcar, gracias. No ha trabajado nunca en publicidad.


  —Enrolla bien esos papeles. Ponlos en la tapa de la lata de galletas. ¡Maldita sea! El timbre del señor Armstrong. Tapad con un plato mi taza de café. ¿Dónde está mi cuaderno de taquigrafía?


  —Señor Ingleby, ¿podría dedicarme un momento?


  Al sarcástico acento del señor Hankin, la escena varió como por arte de magia. Los que se apoyaban en las jambas de la puerta y el compañero de la señorita Parton esfumáronse por el pasillo. Willis se puso en pie, con unas copias en la mano, y empezó a examinarlas con repentino interés. El cigarrillo de la señorita Parton cayó disimuladamente al suelo. Garrett, no pudiendo librarse de la taza de café, sonrió vagamente y trató de aparentar que la tenía en la mano por casualidad y que ni siquiera se había dado cuenta de ello. Con gran serenidad, la señorita Meteyard dejó en una silla los nombres de los competidores del Derby y se sentó encima de ellos. La señorita Rossiter recogió unos documentos y consiguió aparentar que los estaba examinando. Ingleby fue el único que, desdeñando toda afectación, dejó la taza encima de una mesa y, con sonrisa ligeramente desafiadora, se dispuso a obedecer la orden de su jefe.


  —Le presento al señor Bredon —explicó el señor Hankin, como si no se diera cuenta de todas las señales de desorden—. Le agradeceré que le explique cuáles son sus obligaciones. He hecho llevar a su despacho los folletos de Dairfield. Puede empezar con la margarina. No creo, señor Bredon, que el señor Ingleby pertenezca a su curso. Estudió en el colegio de la Trinidad, quiero decir el de ustedes, no el nuestro.


  El señor Hankin había estudiado en Cambridge.


  El señor Bredon tendió una bien cuidada mano a Ingleby.


  —¿Cómo está usted?


  —¿Cómo está usted? —repitió Ingleby.


  Los dos hombres se miraron con la leve animadversión de dos gatos que se encuentran por primera vez. Hankin los contempló amablemente.


  —En cuanto se le hayan ocurrido algunas ideas sobre margarina, señor Bredon, llévelas a mi despacho y las estudiaremos.


  —Perfectamente —replicó, con sencillez, Bredon.


  Hankin volvió a sonreír y salió del cuarto.


  —Bueno, será mejor que le presente a sus nuevos compañeros —dijo, rápidamente, Ingleby—. La señorita Rossiter y la señorita Parton son nuestros ángeles guardianes: ponen a máquina lo que escribimos, corrigen nuestras faltas gramaticales, nos proveen de lapiceros y papel, nos sirven café y pasteles… La señorita Parton es la rubia, y la señorita Rossiter, la morena. Los caballeros las prefieren rubias, pero a mí las dos me parecen divinas.


  Bredon se inclinó.


  —La señorita Meteyard, de Somerville. Uno de los más bellos ornamentos de nuestra sección. Compone las más vulgares aleluyas que se recitan entre estas castas paredes.


  —Entonces seremos amigos —declaró, cordial, Bredon.


  —A la izquierda tiene usted al señor Willis y a la derecha al señor Garrett: los dos son camaradas de angustias. Esta es toda la sección, excepto el señor Armstrong y el señor Hankin, los directores, y el señor Copley, que es un hombre de peso y experiencia, y por lo tanto, jamás viene a distraerse en la oficina de las mecanógrafas.


  Bredon estrechó las manos que se le ofrecían y murmuró varias corteses respuestas.


  —¿Quiere tomar parte en la lotería del Derby? —preguntó la señorita Rossiter, con la mirada puesta en la caja del dinero—. Llega usted a tiempo para el sorteo.


  —Encantado —asintió Bredon—. ¿Cuánto es?


  —Seis peniques.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable. ¿A cuánto asciende el premio?


  —Una libra —contestó la señorita Rossiter, con un suspiro de agradecimiento—. Temía tener que quedarme con dos papeletas. Escribe el nombre del señor Bredon, Parton. B-R-E-D-O-N, como vacaciones en Bredon.


  —Eso es.


  La señorita Parton escribió el nombre y añadió otra papeleta a las contenidas en la lata de galletas.


  —Bueno, será mejor que le acompañe a su perrera —dijo Ingleby.


  —Como usted guste —asintió Bredon.


  —Todos estamos en este corredor —añadió Ingleby, guiando a su nuevo compañero—. En seguida conocerá todos los recovecos. Ésta es la oficina de Garrett, ésta la de Willis, y ésta la suya. Entre la de la señorita Meteyard y la mía. Esa escalera de hierro conduce al piso de abajo. Procure no caer por ella. El que usted viene a remplazar resbaló por ella la semana pasada y se mató.


  —¿Es posible? —preguntó, sobresaltado Bredon.


  —Se torció el cuello y se abrió la cabeza —siguió explicando Ingleby—. Fue a dar contra una de esas bolas de la barandilla.


  —¿Por qué las han puesto? ¿Para que la gente se rompa la cabeza?


  —Nada de eso —explicó la señorita Rossiter, llegando con las manos cargadas de cuadernos y papel secante—. Se supone que fueron puestas para que los meritorios no se dejaran resbalar por la barandilla. Lo peor son los escalones… Pero callemos, que sube el señor Armstrong. No le gusta que hablemos de la escalera.


  —Ya hemos llegado —dijo Ingleby, siguiendo el consejo de la joven—. Igual que los otros despachos, excepto que el radiador no funciona muy bien. Pero de momento eso no le molestará. Este era el despacho de Dean.


  —¿El que cayó por la escalera?


  —Sí.


  Bredon abarcó con una mirada la pequeña estancia que contenía una mesa, dos sillas, un destartalado pupitre y una estantería para libros.


  —¡Oh! —exclamó.


  —Fue horrible —dijo la muchacha.


  —Debió de serlo —asintió Bredon.


  —El señor Armstrong me estaba dictando cuando, de pronto, oímos un choque horrible. «¿Qué ha sido eso?», preguntó Armstrong. Yo pensé que sería uno de los meritorios, pues el año pasado uno de ellos cayó por la escalera llevando en las manos una máquina de escribir Elliot Fisher, y el ruido fue casi el mismo, sólo que peor. Yo dije: «Alguno de los meritorios que ha resbalado, señor Armstrong». Y él me contestó: «Son todos unos descuidados». Me siguió dictando, pero me temblaba tanto la mano que apenas podía trazar los signos. Luego pasó corriendo el señor Ingleby y se abrió la puerta del despacho del señor Daniels. De pronto, oímos un chillido terrible. El señor Armstrong me dijo: «Será mejor que vaya a ver lo que ha pasado». Salí, pero de momento no pude ver nada, pues casi todo el mundo estaba allí. Entonces vi que el señor Ingleby salía de entre el grupo, con una expresión… Estaba usted blanco como el papel, señor Ingleby.


  —Lo creo —asintió Ingleby, con cierto temblor en la voz—. Tres años en esta profesión tan materialista no me han privado aún de todos mis sentimientos humanos. Pero con el tiempo todo se andará.


  —El señor Ingleby dijo: «¡Se ha matado!». Yo le pregunté quién se había matado y él me contestó: «El señor Dean». «¡No es posible!», exclamé. «Pues es verdad», afirmó. Entonces fui a decir al señor Armstrong que el señor Dean se había matado. «¿Qué quiere decir con eso de que se ha matado?», preguntó el señor Armstrong. Entonces entró el señor Ingleby, y al verle la cara, el señor Armstrong salió a comprobar lo ocurrido. Yo bajé por la otra escalera y vi cómo llevaban al señor Dean a la sala de juntas. La cabeza le colgaba a un lado.


  —¿Ocurren a menudo esas cosas? —inquirió Bredon.


  —No con resultados tan catastróficos —replicó Ingleby—. De todas formas, esa escalera es una trampa mortal.


  —Una vez me caí por ella y me destrocé los tacones de los zapatos —explicó la señorita Rossiter—. Fue una mala suerte, porque no tenía otros en la oficina y…


  —He sacado un caballo —anunció la señorita Meteyard, entrando sin ceremonias en el despacho—. No ha tenido usted suerte, señor Bredon.


  —Siempre he sido desgraciado.


  —Pues se sentirá mucho más desgraciado después de un día con la margarina Dairyfield —anunció, sombríamente, Ingleby—. Para mí nada, ¿verdad?


  —Nada. Como de costumbre, la señorita Rawlins ha sacado el favorito.


  —¡Ojalá ese caballo se parta el cuello! —pidió Ingleby—. Entre, Tallboy, entre. ¿Me buscaba? No le importe molestar al señor Bredon. Pronto se hará a la idea de que su despacho es un lugar de públicas reuniones. Le presento al señor Tallboy, encargado de la propaganda de Nutrax y otras. El señor Bredon, un nuevo empleado de la casa.


  —¿Cómo está usted? —saludó, con brevedad, Tallboy—. Mire este anuncio de treinta centímetros. ¿No podría reducirse a treinta palabras?


  —Yo no puedo —declaró Ingleby—. Lo he dejado ya en los huesos.


  —Pues me temo que tendrá que reducirlo aún más. No hay espacio para tanto.


  —Sí lo hay.


  —No. Lo necesitamos para los relojes Tic-Tac.


  —¡Malditos relojes! ¿Cómo quieren que luzca un anuncio en tan poco espacio?


  —No lo sé, pero lo quieren. ¿Qué le parece si suprimiéramos algo de eso de «cuando sus nervios empiezan a jugarle malas pasadas…», y empezamos con «sus nervios necesitan Nutrax»?


  —A Armstrong le gustó mucho eso de las «malas pasadas». Dijo que daba sensación de vida y tenía humanidad, etcétera. Será mejor suprimir las frases que se refieren al tapón a rosca.


  —Se molestarán si lo suprimen —advirtió la señorita Meteyard—. Están enamorados de su invento.


  —¿Es que se figuran que la gente compra tónicos nerviosos por el aspecto de la botella? ¡Oh, Dios! ¡No sé cómo lo arreglaremos! Démelo.


  —La imprenta lo necesita para las dos —advirtió, vacilante, Tallboy.


  Ingleby maldijo al impresor, tomó la prueba y empezó a leerla, lanzando entre dientes variadas imprecaciones.


  —De todos los días de la semana el martes es el peor —observó—. Bueno, ya lo he reducido a veintidós palabras. Procuren que quepa aquí. Suban este «ello» a la línea anterior, y ganaremos una línea completa, o sea ocho palabras más.


  —Bueno, procuraré hacerlo —asintió Tallboy—. ¡No sé qué daría por una vida tranquila! ¡Seguramente, me parecería aburrida!


  —¡Llévese de aquí esta prueba, antes de que cometa un asesinato! —clamó Ingleby.


  —¡Me marcho, me marcho! —dijo Tallboy, desapareciendo a toda prisa.


  Durante la controversia se había ido la señorita Rossiter, y la señorita Meteyard salió a su vez, diciendo:


  —Si Pheidippides gana, tendrán un buen trozo de pastel a la hora del té.


  —Ahora empezaremos su entrenamiento, señor Bredon —observó Ingleby—. Aquí tiene el folleto. Vale más que lo estudie para darse cuenta de qué se trata. Debe explicar al público que la Margarina Pastos Verdes, de Dairyfield, es todo lo que debe ser la buena mantequilla y cuesta sólo nueve peniques la libra. Les gustaría una vaca en el anuncio.


  —¿Por qué? ¿La hacen, acaso, de sebo vacuno?


  —Seguramente, pero no debe decirlo. Al público no le gustaría la idea. Lo de la vaca es para sugerir el sabor a mantequilla. Y la marca «Pastos Verdes» da la impresión de vacas.


  —Comprendo. Podemos decir: «Mejor que la mantequilla y cuesta sólo la mitad». Muy atractivo para el bolsillo.


  —Sí, pero no debe echarse por tierra la mantequilla. La Dairyfield vende también mantequilla.


  —¡Oh!


  —Puede decir que es tan buena como la mantequilla.


  —En ese caso ¿qué puede decirse en favor de la mantequilla? Quiero decir que si la margarina es tan buena y cuesta la mitad, ¿qué diremos para anunciar la mantequilla?


  —No es necesario hacer propaganda para que la gente compre mantequilla. El público la compra instintivamente.


  —Ya entiendo.


  —Además, no se preocupe por la mantequilla. Concéntrese en la Margarina Pastos Verdes. Cuando tenga algo hecho, délo a copiar y los resultados se los lleva al señor Hankin. ¿Comprende?


  —Sí, muchas gracias —asintió Bredon, con muestras de profundo desconcierto.


  —A la una volveré por aquí y le enseñaré el sitio más decente para tomar el lunch.


  —Muchísimas gracias.


  —Bueno, adiós —se despidió Ingleby, regresando a su despacho y diciéndose: «No aguantará mucho. Por cierto que le viste un sastre excelente…».


  Se encogió de hombros y sentóse a combinar un buen anuncio para las Mesas Metálicas para Oficinas.


  Al quedar solo, el señor Bredon no atacó inmediatamente el asunto de la margarina. Como el gato que entra por primera vez en una habitación, y andando con felina suavidad, procedió a investigar todos los rincones de su nuevo hogar. No era mucho lo que allí había que ver. Abrió el cajón central de su mesa escritorio. Encontró una mellada y sucia regla, algunas piezas de goma, una serie de brillantes pensamientos acerca del té y la margarina, escritos en trozos de papel, y una pluma estilográfica rota. La estantería contenía un diccionario, un repulsivo volumen titulado Anuario de Direcciones, una novela de Edgar Wallace, un simpático folleto sobre el cacao, Alicia en el País de las Maravillas, Indicaciones Familiares, de Bartlett, la edición Globe de las Obras de Guillermo Shakespeare, y cinco volúmenes sueltos de la Enciclopedia de los Niños. El interior del destartalado pupitre ofrecía mayor abundancia de material para su examen. Estaba lleno de viejos y polvorientos papeles, incluso un Informe del Gobierno sobre la Conservación de Alimentos (1926). Una serie de toscos esquemas; un manojo de modelos de anuncio para la Dairyfield, un poco de correspondencia privada y unas cuantas facturas. El señor Bredon, con los dedos fastidiosamente empolvados, dejó aquello para pasar al examen de un gancho y una percha, sentándose luego en un sillón giratorio frente a la mesa. Allí, después de una breve mirada a un pote de pasta blanca, unas tijeras, un lápiz nuevo y un secafirmas, dos tacos de notas y una sucia caja de cartón llena de diversas cosas, colocó ante él el folleto de la Dairyfield y procedió a estudiar las obras de arte de su antecesor con respecto a la Margarina Pastos Verdes.


  Una hora después, el señor Hankin abrió la puerta y se acercó a la mesa.


  —¿Qué tal va esto? —preguntó amablemente.


  El señor Bredon se incorporó de un salto.


  —No muy bien, me parece. No acabo de captar la idea, ¿comprende?


  —Ya llegará —replicó el señor Hankin. Era un hombre que gustaba de animar a los nuevos empleados, convencido de que eran los más necesitados de ayuda—. Déjeme ver lo que está haciendo. ¿Empieza por la cabecera? Muy bien. La cabecera es lo principal. Con ella se gana la mitad de la batalla. Si usted fuera una vaca… No, no. No debemos llamar vaca al cliente. Además utilizamos casi el mismo titular el año… Creo que fue el veintitrés. Fue idea del señor Warddle. Lo encontrará en el folleto antepenúltimo. Decía: «Si tuviera usted una vaca en la cocina no podría obtener mejores grasas que comprando la Margarina Pastos Verdes» y así sucesivamente. Fue una buena idea. Atraía la atención del público y con una sola frase se explicaba todo.


  Bredon inclinó la cabeza como quien escucha la explicación del Evangelio. Hankin recorrió con un lápiz las distintas cabeceras escritas por Bredon y señaló una de ellas.


  —Esta me gusta: Mayor rendimiento, mayor tamaño, menos precio… Así debe seguir. Ya va captando la idea. Puede extenderse sobre ese tema, o bien este otro: Pruebe la Margarina Pastos Verdes y apostará que es mantequilla. Está muy bien, pero tal vez no les guste lo de apostar. Los de la Dairyfield son una gente muy puritana.


  —¡Qué lástima! Había escrito algo más sobre lo de las apuestas. Comprar una libra de Margarina Pastos Verdes es apostar uno a diez y salir ganador. Y este otro: «Apueste por la Margarina Pastos Verdes, gana a todas las otras y se coloca a la altura de la mantequilla». ¿Qué le parece?


  El señor Hankin movió tristemente la cabeza.


  —No sé. Tal vez les parezca que es como animar a la clase trabajadora a que malgaste su dinero.


  —Sin embargo, a mí me parece que sería un medio directo de despertar su atención.


  —Es verdad, pero en cuanto lleve algún tiempo entre nosotros se dará cuenta de que el principal obstáculo que debemos salvar es el cliente. Todos tienen sus manías. Esta cabecera les entusiasmaría a los de la Darling, pero en cambio disgustará a los de la Dairyfield. El veintiséis tuvimos mucho éxito con una cabecera deportiva. Decía: «No apueste a ciegas. La camisa Lord Brummel es la preferida, porque siempre ha ido a la cabeza de todas». En la semana de las carreras de Ascot se vendieron ochenta mil, claro que se debió al hecho casual de que el gran premio lo ganó el caballo «Lindo Brummel» y se pagó cincuenta a uno. Todos los que ganaron se convirtieron en compradores y propagandistas de la camisa. El público es siempre muy raro.


  —Lo comprendo —asintió Bredon—. La publicidad es más complicada de lo que parece a primera vista.


  —Eso es —asintió Hankin—. Cuando tenga hecho algo más, llévelo a mi despacho. ¿Recuerda dónde está?


  —Sí, señor. Al final del pasillo, junto a la escalera de hierro.


  —No, no. Aquél es el despacho del señor Armstrong. Está al otro extremo del corredor, al lado de la otra escalera… no la de hierro. Y, a propósito…


  —¿Qué?


  —Nada, nada —replicó con vaguedad el señor Hankin—. Es decir… No, nada.


  Bredon le vio alejarse y movió, pensativo, la cabeza. Luego, volviendo a su tarea, escribió unas cuantas líneas en alabanza de la margarina y salió con ellas de su oficina. Se detuvo un momento ante la escalera de hierro. Mientras estaba allí, se abrió una puerta y un hombre de mediana edad salió casi corriendo al pasillo. Al ver a Bredon se detuvo y preguntó:


  —¿Busca o necesita algo?


  —Muchas gracias. No… Bueno, quiero decir, sí. Soy el nuevo empleado. Buscaba la oficina de las mecanógrafas.


  —Al final del corredor.


  —Ya recuerdo. Muchísimas gracias. Esta casa parece un laberinto. ¿Adónde conduce esta escalera?


  —Abajo. A una serie de secciones. A los despachos de los encargados, a los archivos, al despacho del señor Pym, a los varios directores y a la imprenta.


  —Ya entiendo. Muchísimas gracias. ¿Y los lavabos?


  —También están abajo. Si usted quiere le enseñaré el camino.


  —Muchas gracias. Siento molestarle…


  El otro precipitóse por la escalera de caracol como si lo hubiesen disparado con un muelle. Bredon le siguió más despacio.


  —Parece peligrosa —dijo.


  —Sí, lo es. Vale más que vaya con cuidado. El otro día uno de los de su sección se partió la cabeza, cayendo por ella.


  —¿De veras?


  —Sí. Cuando lo recogieron estaba muerto.


  —¿Es posible? ¿Cómo pudo ser? ¿Es que no vio donde ponía los pies?


  —Supongo que debió de resbalar. Bajaría demasiado aprisa. En realidad, la escalera no tiene ningún defecto. Está muy bien alumbrada. A mí nunca me ha ocurrido nada en ella.


  —¿Bien alumbrada? —Bredon dirigió una mirada a la claraboya que daba luz a toda la escalera—. Sí, es verdad, lo está. No cabe duda que debió de resbalar. Es endiabladamente fácil perder pie en una escalera de caracol. ¿Llevaba clavos en los zapatos?


  —No sé. No me fijé en sus zapatos.


  —¿Ayudó usted a levantar el cadáver?


  —Pues… oí el ruido cuando cayó y fui uno de los primeros en llegar a él. A propósito, me llamo Daniels.


  —Encantado de conocerle. Pero ¿no se dijo nada de los zapatos en la encuesta?


  —Que yo recuerde, no.


  —Señal de que no llevaba clavos. De lo contrario, alguien lo hubiese dicho. Quiero decir que con ello se habría explicado el accidente.


  —¿Y por qué tenía que explicarse?


  —Por el bien de la casa. Cuando uno hace instalar una escalera y otro cae por ella, las Compañías de Seguros quieren saber el motivo de la caída. Por lo menos, eso es lo que tengo entendido. Por mi parte nunca he caído por ninguna escalera.


  —Es preferible que no lo pruebe —replicó Daniels, evadiendo la cuestión de la Compañía de Seguros—. Aquella puerta, hacia el final del corredor, es la de los lavabos.


  —Muchísimas gracias.


  —No hay de qué.


  El señor Daniels penetró en una oficina llena de mesas, dejando al señor Bredon que cruzara una puerta oscilante.


  En el lavabo, Bredon halló a Ingleby.


  —¿Ha encontrado usted el sitio? —preguntó éste—. Me dijeron que se lo enseñara, pero se me olvidó.


  —Me acompañó el señor Daniels. ¿Quién es?


  —Uno de los encargados. Tiene a su cargo un grupo de clientes. Silders y Harrogate Hermanos, y varios más. Se ocupa de los dibujos y manda las estereotipias a los periódicos. No es mal hombre.


  —Estuvimos hablando de la escalera de hierro. Cuando dije que seguramente la Compañía de Seguros querría investigar lo del accidente de mi antecesor, me dirigió una mirada completamente fría.


  —Hace mucho que trabaja en la casa y le disgusta que los nuevos hablemos mal de ella. Hasta llevar diez años aquí no se puede exponer una opinión.


  —Gracias por el consejo.


  —Esta oficina es como las del Gobierno —prosiguió Ingleby—. Molesta la actividad, y la curiosidad e iniciativa deben dejarse a la puerta.


  —Es cierto —dijo un hombre de cabellos rojos, que se estaba frotando los dedos con una piedra pómez con el mismo entusiasmo y vigor que si pretendiera arrancarse la piel—. Hace poco les pedí cincuenta libras para comprar un nuevo objetivo. ¿Qué me contestaron? Economía. Hay que economizar en todas las secciones, y sin embargo, a ustedes les pagan para que convenzan al público de que «cuanto más se compra, más se ahorra». De todas formas, no estaré mucho aquí. Eso es lo que me consuela.


  —Le presento al señor Prout, nuestro fotógrafo —dijo Ingleby—. Desde hace cinco años está siempre a punto de abandonarnos, pero cuando se dispone a hacerlo se da cuenta de que no podríamos vivir sin él, y se deja ablandar por nuestras lágrimas.


  —¡Bah! —gruñó el señor Prout.


  —La gerencia aprecia tanto a nuestro fotógrafo, que le ha instalado en una habitación enorme.


  —Donde no podría moverse un gato —rió Prout—. Y sin ninguna ventilación. Pretenden asesinarme. Mazmorras como las de Calcuta y escaleras en las cuales se rompe uno el cuello y se abre la cabeza. Lo que nos hace falta aquí es un dictador que organice las condiciones de trabajo. Pero no vale la pena hablar. De todas formas, algún día se arreglará.


  —El señor Prout es un ave de mal agüero —observó Ingleby—. ¿Me acompaña arriba, Bredon?


  —Sí, tengo que dar a copiar esto.


  —Muy bien. Por aquí; podemos subir en el montacargas. Ahí está la mansión de la belleza británica. Niñas, aquí tenéis al señor Bredon con un trabajito para vosotras.


  —Démelo —dijo la señorita Rossiter—. ¡Oh, señor Bredon! ¿Haría el favor de escribir su nombre, apellido y dirección en esta tarjeta? La necesitan para el fichero de empleados.


  Bredon aceptó la tarjeta.


  —Escríbalo con mayúsculas —añadió la señorita Rossiter, mirando con abatimiento la tarjeta que acababa de recibir.


  —¿Encuentra horrible mi escritura? A mí siempre me ha parecido clarísima. Clara, aunque no perfilada. Sin embargo, puesto que usted lo dice…


  —Sí, con mayúsculas —repitió la señorita Rossiter—. Hola. Ahí viene el señor Tallboy. Supongo que debe de buscarle a usted, señor Ingleby.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Los de la Nutrax han rechazado el anuncio —declaró con sombrío triunfo el señor Tallboy—. Acaban de decir que quieren algo especial para contrarrestar la nueva campaña del Slumbermalt. Dice el señor Hankin que idee usted algo y lo presente dentro de media hora.


  Ingleby lanzó un potente alarido y Bredon, soltando la tarjeta, le miró boquiabierto.


  —¡Maldito sea el Nutrax! —clamó Ingleby—. ¡Ojalá les dé a todos sus directores un ataque de elefantíasis, de reuma y se les desarrolle un uñero en cada dedo de los pies!…


  —Dése prisa —pidió Tallboy—. Prepárenos algo. Si puedo entregarlo a la imprenta antes de las tres… ¡Eeeeh!…


  La mirada de Tallboy habíase posado en la ficha de Bredon. La señorita Rossiter se fijó también en ella.


  Claramente escrito leíase esta palabra:


  
    MUERTE

  


  —¡Fíjese en esto! —exclamó la mecanógrafa.


  —¡Oh! —dijo Ingleby, mirando por encima del hombro de la joven—. ¿Eso es usted?


  Bredon se excusó con una sonrisa.


  —Me dio usted un susto terrible —dijo—. Pegó un grito espantoso.


  Recogiendo la tarjeta, Bredon terminó de escribir:


  
    MUERTE BREDON


    12 A., GREAT ORMOND STREET


    W. C. I.

  


  CAPITULO II


  EMBARAZOSA INDISCRECIÓN DE DOS MECANÓGRAFAS


  Capitulo II – Embarazosa indiscreción de dos mecanógrafas


  Por vigésima vez, Muerte Bredon estudiaba el informe del forense sobre Víctor Dean.


  Allí estaba la declaración de Prout, el fotógrafo.


  
    «Faltaba poco para la hora del té. El té se sirve a las tres y media, poco más o menos. Yo salía de mi despacho, en el último piso, llevando la cámara y el trípode. El señor Dean pasó junto a mí. Iba muy de prisa, en dirección a la escalera de hierro. No corría, iba a buen paso. Llevaba un libro muy pesado bajo el brazo. Luego supe que era el “Atlas” del Times. Fui en la misma dirección que él. Le vi empezar a bajar la escalera de caracol. Es muy empinada. Había dado un par de pasos cuando se dobló sobre sí mismo y desapareció. Oyóse un estrépito enorme. Como un choque prolongado. Eché a correr y, en aquel momento se abrió la puerta del despacho del señor Daniels. Este salió, yendo a tropezar con mi trípode. Mientras estábamos los dos juntos pasó junto a nosotros el señor Ingleby. De abajo llegó un grito muy agudo. El señor Daniels y yo nos dirigimos a la escalera. Otras personas se nos unieron. Creo que entre ellas estaba la señorita Rossiter y otros empleados. Pudimos ver al señor Dean tendido al pie de la escalera. No puedo decir si rodó por la escalera o cayó por encima de la barandilla. Estaba hecho un ovillo. La escalera forma una espiral, quedando la barandilla a mano derecha. Los escalones son de plancha de hierro perforada. La barandilla tiene una serie de pomos del tamaño de pequeñas nueces. Los escalones son muy resbaladizos. La escalera está bien iluminada. Arriba tiene una claraboya y desde el despacho del señor Daniels recibe luz a través de unos cristales. Aquí tengo una fotografía impresionada por mí ayer a las tres y media, o sea al día siguiente de ocurrir aquello. Se ve el principio de la escalera. Fue tomada con luz natural. Utilicé una placa Actinax extrarrápida, número cuatrocientos cincuenta. Le di un quinto de segundo de exposición con abertura de diafragma f. 16. La luz era similar a cuando ocurrió el accidente. En ambas ocasiones brillaba el sol. El pasillo va de norte a sur. Cuando el señor Dean bajó la escalera, la luz le venía de arriba y de la espalda; por lo tanto es imposible que sufriera ningún deslumbramiento».

  


  A continuación venían las declaraciones del señor Daniels.


  
    «Estaba de pie junto a mi mesa, discutiendo con el señor Freeman acerca del arreglo de un escaparate. De pronto oí un choque y pensé que alguno de los meritorios había rodado por la escalera. En una ocasión anterior cayó por ella uno de los muchachos. No la considero, sin embargo, una escalera peligrosa. Estoy seguro de que el meritorio aquel bajaba demasiado aprisa. No recuerdo haber oído pasar por el corredor al señor Dean. No le vi. Estaba vuelto de espaldas a la puerta. No tenía por qué prestar atención a quien pasaba. Al oír el ruido del choque salí corriendo. Encontré al señor Prout y tropecé con su trípode. No llegué a caer, pero tuve que agarrarme a él. Al salir no se veía en el corredor a otra persona que el señor Prout. Estoy completamente seguro de ello. Mientras nos recobrábamos del choque pasó ante nosotros el señor Ingleby. No venía de su despacho sino de la parte sur del corredor. Dirigióse hacia la escalera de hierro y el señor Prout y yo le seguimos todo lo aprisa que nos fue posible. Oí que alguien gritaba abajo. Creo que fue antes o un momento después de haber tropezado con el señor Prout. En aquel momento estaba un poco trastornado y no puedo decirlo con seguridad. Vimos al señor Dean tendido al pie de la escalera. Había varias personas a su alrededor. Después subió el señor Ingleby y exclamó: “¡Está muerto!” o “¡Se ha matado!”. No recuerdo las palabras exactas, pero sí el sentido. De momento no le creí; pensé que exageraba. Bajé por la escalera. El señor Dean estaba hecho un ovillo, con la cabeza doblada bajo el cuerpo. Creo que antes de llegar yo junto a él, alguien intentó levantarle. Sé algo de muerte y de accidente. Fui camillero durante la guerra. Le examiné y expresé mi opinión de que estaba muerto. Creo que el señor Atkins había dicho ya algo semejante. Ayudé a levantar el cuerpo y a llevarlo a la sala de Juntas. Lo dejamos sobre una mesa y tratamos de prestarle los primeros auxilios, aunque yo no tuve jamás la menor duda de que estaba muerto. No se nos ocurrió dejarle donde había caído hasta que llegase la policía, ya que se pensó que tal vez no estaría muerto y, por lo tanto, era necesario atenderle».

  


  Después el señor Atkins explicó que trabajaba en la planta baja cuando ocurrió el accidente.


  
    «Salía de mi despacho, desde cuya puerta se ve casi toda la escalera de hierro. No está enfrente de ella, pero se ve la parte media inferior. Cualquiera que bajase por allí me volvería la espalda. Oí un choque terrible y vi cómo el señor Dean rodaba, hecho una bola, por la escalera. No pareció hacer nada por salvarse. En las manos llevaba un grueso libro. No lo soltó al caer. Pareció ir disparado de un lado a otro de la escalera y, pidiendo perdón por el símil, diré que cayó como un saco de patatas. Al llegar abajo se le dobló la cabeza. Yo llevaba una bandeja llena de tubos de cristal. La dejé y corrí hacia el señor Dean. Traté de ayudarle a ponerse en pie, pero en cuanto lo hube tocado comprendí que estaba muerto. Supuse que se había desnucado. La señora Crump, la encargada de las mujeres que limpian las oficinas, estaba en el corredor. Recuerdo que le dije: “¡Dios mío! ¡Se ha desnucado!”. Y ella lanzó un chillido. Casi en seguida llegaron varias personas a aquel lugar. Alguien dijo: “Tal vez se trate sólo de una dislocación”. El señor Daniels añadió: “No podemos dejarle aquí”. Y creo que fue el señor Armstrong quien propuso que lo lleváramos a la sala de Juntas. Ayudé a llevarlo allí. El pobre señor Dean tenía agarrado con tanta fuerza el libro, que resultó muy difícil quitárselo. Después que hubo caído no hizo el menor movimiento ni intentó hablar. Desde el momento en que cayó, no me cupo nunca la menor duda de que se hallaba muerto».

  


  La señora Crump confirmó esta declaración lo mejor que supo. Dijo:


  
    «Soy la jefe de las mujeres que se encargan de la limpieza de la Agencia Pym de Publicidad, Limitada. Tengo a mi cargo servir el té de oficina en oficina, a las tres y media de la tarde. Empiezo la ronda a las tres y cuarto y acabo a las cuatro menos cuarto. Estaba acabando de servir a los que están en la planta baja y conducía el cochecito del té hacia el montacargas, para subir al otro piso. Debían de ser las tres y media. Iba por el pasillo, dando la cara a la escalera de hierro. Vi caer al señor Dean. Cayó como un fardo. ¡Fue horrible! No gritó ni lanzó ninguna exclamación al caer. Parecía una cosa muerta. Sentí que el corazón se me paraba. Me quedé tan asustada que durante un par de minutos no pude ni moverme. Después el señor Atkins fue a levantarle y dijo: “¡Se ha desnucado!”. Yo lancé un grito. No pude evitarlo. Estaba muy trastornada. Aquella escalera es un lugar horriblemente peligroso. Yo siempre les digo a las otras mujeres que no bajen por ella. Cualquiera que caiga por ella, si lleva algo en las manos, no podrá salvarse. La gente sube corriendo por ella durante todo el día, y los bordes de los escalones están brillantes como la plata, y gastadísimos».

  


  La declaración médica corrió a cargo del doctor Emerson. Se expresó así:


  
    «Habito en Queen’s Square, Bloomsbury. De mi casa a las oficinas de la Agencia Pym de Publicidad, situada en Southampton Row, hay unos cinco minutos. A las cuatro menos veinte me llamaron por teléfono y acudí en seguida. La víctima del accidente estaba ya muerta cuando llegué. Calculé que había fallecido un cuarto de hora antes. Se había producido una rotura en la cuarta vértebra cervical. Tenía también una herida en la sien derecha, que le había producido una abertura en el cráneo. Cualquiera de ambas lesiones era suficiente para producir la muerte. Estoy casi seguro de que la muerte fue instantánea. La tibia de la pierna izquierda estaba igualmente rota, sin duda por haberse introducido en los barrotes de la barandilla de la escalera. Como es natural, encontré otras numerosas contusiones y arañazos. La herida de la cabeza pudo ser producida a causa del choque contra alguno de los pomos de la barandilla. No puedo decir si la muerte sobrevino a causa de ese golpe o bien de la rotura de la vértebra, pero, en cualquiera de ambos casos, fue instantánea. Por lo tanto, no creo que la solución de ese misterio sea de gran importancia. No hallé ninguna señal de enfermedad cardíaca ni de otra clase que explicara que la víctima padeciera de vértigos o facilidad de desmayarse. No observé ninguna indicación de que fuera un hombre aficionado al alcohol y a las drogas. He examinado la escalera y estoy de acuerdo en asegurar que el resbalar por ella es muy fácil. Por lo que mi examen me permite afirmar, la vista del muerto era excelente».

  


  La señorita Pamela Dean, hermana de la víctima, declaró que su hermano había disfrutado de buena salud hasta el momento del accidente, que jamás había padecido síncopes ni desmayos. No era miope. De cuando en cuando sufría ataques de hígado. Era un buen bailarín y se tenía de pie perfectamente. De pequeño se había lesionado una cadera, pero del accidente no había resultado ninguna lesión incurable.


  A continuación, otros declarantes afirmaron que en anteriores ocasiones habían sufrido accidentes en aquella misma escalera; otras personas, unos testigos, aseguraron que no consideraban peligrosa la escalera de hierro, con tal que se bajara por ella con cierta prudencia. El Jurado dictó veredicto de muerte por accidente, indicando, además, que creían debía cambiarse aquella escalera por otra más sólida.


  Bredon movió la cabeza y luego escribió en una hoja de papel:


  
    
      
        
          	
            1.º
          

          	
            Al parecer, cayó doblado.
          
        


        
          	
            2.º
          

          	
            No hizo nada por intentar salvarse.
          
        


        
          	
            3.º
          

          	
            No soltó el libro que llevaba en las manos.
          
        


        
          	
            4.º
          

          	
            Quedó con la cabeza doblada bajo el cuerpo.
          
        


        
          	
            5.º
          

          	
            Desnucado, abierta la cabeza. Ambas heridas mortales.
          
        


        
          	
            6.º
          

          	
            Buena salud; excelente vista; buen bailarín.
          
        

      
    

  


  Bredon cargó su pipa y permaneció unos instantes con la mirada fija en la lista. Después buscó en un cajón y sacó un papel que parecía una carta sin terminar o el incompleto borrador de una.


  
    «Estimado señor Pym: Opinando que debe usted ser enterado de que en la oficina ocurre algo muy desagradable y puede llevar a serias…».

  


  Después de otra breve reflexión, Bredon dejó a un lado el documento y se puso a escribir en otra hoja, haciendo numerosas rectificaciones. Por fin una leve sonrisa curvó sus labios.


  —Juraría que hay algo en ello —murmuró—. Algo muy grande. Alguien recogerá el dinero… Pero ¿de dónde viene? Supongo que no será de Pym. No parece cosa suya y al mismo tiempo no se puede hacer víctima de un chantaje a toda una oficina. No obstante… Sin duda pagaría mucho para impedir…


  Y de nuevo Bredon se sumió en el silencio y la meditación.


  


  —¿Qué opinas de nuestro amigo Bredon? —preguntó la señorita Parton, tomando otro pastel de chocolate.


  —Si sigues comiendo de eso vas a engordar extraordinariamente. Pues no sé qué pensar. Lleva unas camisas maravillosas. Lo que es con el sueldo de Pym no podrá adquirirlas, aunque le den comisiones. Ni tampoco los calcetines de seda.


  —Debe de ser uno de esos nuevos pobres —asintió la señorita Parton—. Debió de perder todo su dinero en el juego.


  —O eso, o que su familia se cansó de mantenerle y le envió a que se ganara la vida por sí mismo —sugirió la señorita Rossiter, menos inclinada al sentimentalismo que su compañera—. El otro día medio le pregunté qué hacía antes de trabajar aquí, y me contestó que un sinfín de cosas, indicando que había estado muy en contacto con los motores. Seguramente debía de ser uno de esos niños dorados que se dedican a vender autos a comisión, luego se estropeó el negocio y ha pensado en dedicarse a un trabajo de verdad, si puede llamarse así al redactar anuncios.


  —Yo lo encuentro muy inteligente —declaró la señorita Parton—. ¿Leíste la cabecera que escribió para la margarina? Hankin se entusiasmó con ella. Sólo a un hombre inteligente se le puede ocurrir una cosa como aquella de: «Mayor rendimiento, mayor tamaño y cuesta menos que la mantequilla».


  —Será un buen agente de publicidad —declaró la señorita Rossiter. En su permanencia en la casa había visto pasar muchos empleados y sabía conocer su capacidad tan bien como los propios jefes—. Llegará lejos.


  —Así lo espero. Y que no se mueva de aquí. Tiene unos modales encantadores. No te tira el trabajo como si fuese basura, tal como hace Willis. Y paga la cuenta del té como un caballero.


  —Aún es pronto —recordó la señorita Rossiter—. Sólo ha pagado una cuenta. Me indigna la manera que algunos tienen de hacerlo. Por ejemplo Garrett. El sábado, cuando fui a cobrarle, se portó como un grosero. Insinuó que yo hacía negocio con el té. A él le debió de parecer una cosa muy graciosa, pero a mí no.


  —Fue una broma, mujer.


  —No, no lo fue. Además, siempre está gruñendo. Que si la mermelada es mala, que si los emparedados están secos, a todo le encuentra peros. El sábado le dije: «Señor Garrett, si quiere usted encargarse de preparar la merienda de forma que todos queden contentos, puede hacerlo». «¡Oh, no! —me contestó—. Yo no soy el aprendiz». «¿Y quién se cree usted que soy yo? —le repliqué—. ¿La mujer que hace las faenas?». Entonces me dijo que no me enfadase. Todo está muy bien, pero resulta muy desagradable tanto trabajo en un tiempo tan caluroso como éste.


  La señorita Parton asintió. Los tés eran un continuo motivo de discusiones y disgustos.


  —Sin embargo, el amigo Bredon no produce ninguna molestia —dijo—. Una galleta y una taza de té. Nada más. Eso es lo que él quiere. Además, dijo que estaba dispuesto a pagar lo mismo que los demás, aunque en realidad bastaría que pagase seis peniques. Me gustan los hombres generosos y que sepan hablar amablemente.


  —Las palabras le salen con tanta facilidad…


  —Y que lo digas. ¿Sabes lo que me pasó ayer? Fue horrible. Bredon entró a pedirme las copias del señor Hankin. Yo estaba muy atareada con un trabajo para Copley que, como de costumbre, siempre lo quiere todo hecho en cinco minutos, y le dije: «Tómelas usted mismo». ¿Sabes lo que hizo? Pues al cabo de diez minutos fui a buscar no sé qué en el estante y vi que se había llevado el archivador particular del señor Hankin. Debía de estar ciego, pues en el lomo decía bien claro «Particular» en letras rojas y de tres centímetros cada una. Si Hankin llega a enterarse, se pone hecho una furia. Fui corriendo a la oficina de Bredon y le encontré tranquilamente leyendo la correspondencia privada de Hankin. «Se equivocó usted de archivador, señor Bredon», le dije. No se turbó lo más mínimo. Me devolvió los documentos, diciéndome, con una sonrisa: «Empezaba a sospecharlo. Es muy interesante ver el sueldo que cada uno cobra». ¡Estaba leyendo nada menos que la lista de sueldos de la sección de Hankin! Yo le dije: «Señor Bredon, no debía usted haber leído eso. Es una cosa muy privada». «¿De veras?», me contestó, muy sorprendido.


  —¡Qué tonto! —exclamó la señorita Rossiter—. Supongo que le dirías que no explicara a nadie lo que había hecho. A todos los de aquí les molesta mucho que se averigüe lo que ganan. No sé por qué… Todos se mueren de ganas de saber lo que cobran los otros y, en cambio, les aterra que se sepa lo que ellos ganan. Como Bredon se vaya de la lengua, va a provocar un cataclismo.


  —Le avisé —continuó la señorita Parton—. Pareció como si aquello le resultara muy cómico. Después me preguntó cuánto tiempo tardaría en ganar lo mismo que Dean.


  —¿Cuánto ganaba Dean?


  —Seis libras —contestó la señorita Parton—. Y en mi opinión, no valía mucho más. La sección irá mejor sin él.


  —Creo que fue una mala cosa mezclar las Universidades. Los de Oxford y Cambridge se están tirando continuamente de los pelos.


  —La culpa la tiene Ingleby. No se toma nunca nada en serio.


  —Ningún graduado en una Universidad lo hace. Para ellos todo es juego. En cambio, Willis y Copley se lo toman todo en serio. Cuando Willis se pone a hablar de metafísica, Ingleby recita aleluyas. Particularmente, yo tengo un espíritu muy amplio. Si Dean no se hubiera roto el cuello habría acabado peleándose con Willis.


  —No comprendo lo que había entre ellos —murmuró la señorita Parton, revolviendo el café.


  —Creo que había una mujer de por medio. Antes Willis y Dean salían mucho juntos, sobre todo en los fines de semana. De pronto, todo aquello se interrumpió, Un día del mes de marzo pasado, tuvieron una discusión muy grave. La Meteyard les oyó discutir terriblemente en el despacho de Dean.


  —¿Oyó de qué discutían?


  —No. La Meteyard, ya sabe cómo es, llamó a la puerta y luego entró a decirles que se callaran. Es una mujer muy rara. No le interesan los asuntos de los demás. Bueno, será mejor que nos marchemos a casa, si no, por la mañana no seremos buenas para nada. La función ha sido muy buena, ¿verdad? ¿Dónde está la cuenta? Tú has tomado dos pasteles más que yo. A ti te corresponde pagar un chelín nueve peniques y a mí nueve peniques. Si te doy un chelín y tú me das dos peniques y otros dos a la camarera y pagas en la caja, quedaremos en paz.


  Las dos jóvenes abandonaron Corner House por la entrada de Coventry Street y se dirigieron por Piccadilly hacia el «metro». De pronto, la señorita Rossiter agarró del brazo a su compañera.


  —¡Mira! ¡Es Bredon!


  —¡Vamos! ¡No digas tonterías! —replicó la señorita Parton—. ¡Sí que lo es! Con frac y gardenia en la solapa. ¡Y hasta monóculo!


  Sin darse cuenta del comentario, el caballero en cuestión se dirigía negligentemente hacia ellas, fumando un cigarrillo. Al llegar a su altura, la señorita Rossiter le dedicó una amabilísima sonrisa y saludó con un cordial e invitador «¡Hola!».


  El hombre se quitó maquinalmente el sombrero, y movió negativamente la cabeza. Su rostro era completamente inexpresivo. La señorita Rossiter enrojeció violentamente.


  —¡No es él! ¡Qué horrible!


  —Te tomó por otra cosa —murmuró la señorita Parton, entre confundida y satisfecha.


  —¡Es extraordinario! —murmuró la señorita Rossiter—. Habría jurado…


  —Visto de cerca no se parece tanto. Ya te dije que no era.


  —Dijiste que sí era él —recordó la señorita Rossiter, volviendo la cabeza a tiempo de presenciar un curioso incidente.


  Un auto ascendía desde Leicester Square y fue a detenerse frente al «Criterion Bar». El hombre del traje de etiqueta se dirigió hacia él, dirigió unas palabras a su ocupante, tiró el cigarrillo y apoyó una mano en la portezuela, como si se dispusiera a subir al coche. Antes de que pudiera hacerlo, aparecieron dos hombres que acababan de salir silenciosamente de la entrada de una tienda. Uno de ellos habló al chófer; el otro apoyó una mano en el brazo del elegante caballero. Se cambiaron unas breves palabras; luego uno de los hombres se instaló junto al chófer, mientras el segundo abría la portezuela. El caballero subió al auto, seguido del otro. Un momento después el vehículo se ponía en marcha. Todo ocurrió tan de prisa que casi había terminado antes de que la señorita Parton pudiera volverse en respuesta a la exclamación de su compañera.


  —¡Una detención! —exclamó la señorita Rossiter, con los ojos brillantes—. Aquellos dos hombres eran detectives. ¿Qué cosa mala habrá hecho nuestro amigo del monóculo?


  La señorita Parton estaba muy emocionada.


  —Y le hablamos como si fuera Bredon —dijo.


  —Yo fui quien le habló —corrigió su amiga.


  Estaba bien que la señorita Parton quisiera compartir la aventura, mas un instante antes había afirmado que ella nada tenía que ver con aquello y por consiguiente no podía hacer las dos cosas a la vez.


  —Está bien; tú fuiste quien le habló —convino la señorita Parton—. Pero me asombra que hayas dirigido la palabra a un delincuente. Sea como sea, si mañana Bredon no comparece por la oficina, sabremos si era él o no.


  


  Mas, a la mañana siguiente, el señor Bredon, como de costumbre, estaba en su puesto. La señorita Rossiter le preguntó si tenía un doble.


  —Que yo sepa, no —contestó Bredon—. Uno de mis primos se parece mucho a mí.


  La señorita Rossiter explicó el incidente con algunas ligeras modificaciones. No debe criticársele que callara el hecho de que había sido confundida con una dama de virtud fácil.


  —No creo que fuese mi primo —replicó el señor Bredon—. Es un hombre muy bien situado. Es recibido en el palacio de Buckingham y sitios por el estilo.


  —Siga usted —pidió la señorita Rossiter.


  —Yo soy la oveja negra de la familia —continuó Bredon—. No me mira cuando nos encontramos en la calle. Seguramente se trataba de otra persona.


  —Su primo, ¿se llama también Bredon?


  —Desde luego.


  CAPITULO III


  INQUISITIVAS VISITAS DE UN NUEVO EMPLEADO


  Capitulo III – Inquisitivas visitas de un nuevo empleado


  El señor Bredon había trabajado durante una semana para la Agencia Pym de Publicidad, aprendiendo durante ese tiempo un sinfín de cosas. Sabía el número de palabras que pueden meterse en un espacio de diez centímetros; que la atención del señor Armstrong podía despertarse con un trabajo meticulosamente hecho, en tanto que el señor Hankin consideraba el trabajo artístico como tiempo perdido; que la palabra «puro» o «pura» era peligrosa si se utilizaba a la ligera, ya que ponía al cliente en peligro de ser perseguido por los inspectores del Gobierno, en tanto que las frases «alta calidad», «los mejores ingredientes», «envasada en las mejores condiciones», no tenían sentido legal y no era, por lo tanto, peligroso utilizarlas. Que la expresión «en nuestras fábricas modelo trabajan tantos miles de empleados», no era, ni mucho menos, lo mismo que decir: «totalmente fabricado en Inglaterra»; que en el norte de Inglaterra la margarina y mantequilla eran preferidas con sal, en tanto que en el Sur las querían frescas. Que el Morning Star no aceptaba ningún anuncio que contuviera la palabra «cura», mas, en cambio, no ponía objeción alguna a las expresiones «calma» y «alivia». Que el dibujante y el redactor del texto procuraban robarse mutuamente espacio, en tanto que el componedor hacía lo posible por hermanar ambos afanes. Que todas las secciones estaban unidas en su odio al cliente, que se empeñaba en estropear las mejores combinaciones, emperrándose en llenar los anuncios de promesas de regalos, competiciones, listas de agentes locales, y horribles dibujos que echaban por tierra el esfuerzo de la agencia publicitaria.


  También aprendió a encontrar el camino, sin ayuda de nadie, en los dos pisos ocupados por la Agencia Pym, e incluso en el altillo donde los meritorios tenían establecido el archivo definitivo y desde el cual, en días claros, se disfrutaba de una magnífica vista panorámica de Londres. Se hizo amigo de una serie de encargados de sección, e incluso llegó a recordar qué clientes estaban a cargo de determinado encargado. Había sólo dos jefes de redactores: el señor Hankin y el señor Armstrong, cada uno excelente a su manera y cada uno con sus manías particulares. Por ejemplo: el señor Hankin no aceptaba jamás una cabecera que contuviese la palabra «magnífico». Al señor Armstrong le disgustaba todo grabado que representara a un juez o a un judío. Y se disgustó tanto cuando la fábrica de tabacos Whifflets lanzó al mercado una nueva marca llamada «Buen Juez», que se vio obligado a traspasar todo el trabajo al señor Hankin. El señor Copley, un hombre ya de cierta edad, muy serio, que había entrado en el negocio publicitario antes de que el sistema moderno exigiera para ello un título de doctor, era notable por su tendencia a la dispepsia y su maravillosa disposición para anunciar conservas. Todo cuanto iba en lata o paquete era veneno para su estómago, y su dieta alimenticia consistía en carne medio cruda, fruta y pan integral. La única propaganda que le gustaba escribir era la de la Harina Pura Bunbury sufriendo perennes disgustos cuando sus cuidadosos elogios, reforzados con detalles médicos y declaraciones de los mejores especialistas, eran substituidos por las tonterías de Ingleby acerca de que la Harina Bunbury alejaba las preocupaciones de la cocina. En cambio, en los anuncios de sardinas y salmón en conserva no tenía rival.


  Ingleby se había especializado en la redacción de anuncios tipo modernista sobre el Té Twentyman («preferido por las mujeres elegantes»), las Whifflets («su humo aromatiza los salones de los mejores clubs»), Calzados Farley («pesados y ligeros, andan rápidos con los calzados Farley»). Vivía en Bloomsbury, tenía ciertas vagas ideas comunistas y vestía siempre jerseys y pantalones de franela. Estaba precoz y totalmente desilusionado de la vida, y era uno de los mejores redactores de anuncios que había poseído la Agencia Pym. Cuando se le dejaba en libertad en la redacción de ridículas frases sobre los Whifflets y zapatos elegantes, podía escribir cosas interesantes y agradables acerca de cualquier género, mas, por lo general, en la propaganda era necesario hacer caso omiso de la cultura.


  La señorita Meteyard, muy semejante a Ingleby en inteligencia, podía escribir acerca de todo excepto de trajes femeninos, género que corría por entero a cargo de Willis o Garrett, el primero de los cuales habíase especializado en corsés y cremas faciales, para lo cual tenía un encanto especial que valía mucho más de lo que le pagaban. Toda la sección de redactores trabajaba en feliz camaradería, ayudándose unos a otros en la redacción de las cabeceras e invadiendo los respectivos despachos a cualquier hora del día. Los únicos con quienes Bredon no pudo establecer relaciones cordiales fueron el señor Copley, que se mantenía en orgulloso apartamiento de todos los demás, y el señor Willis, que le trataba con una reserva que Bredon no se sabía explicar. Por lo demás, toda la sección le resultaba sumamente agradable.


  ¡Y cómo se hablaba! Bredon no había encontrado en su vida un grupo de gente de lengua tan activa y tan dispuesta a la murmuración. Resultaba milagroso que se hiciera algún trabajo, aunque en realidad no quedaba nada por hacer. Aquello le recordaba sus días de Oxford, cuando, de manera totalmente misteriosa y en el brevísimo tiempo que le dejaban libre las reuniones en el club, los deportes y otras varias actividades, se escribían los ensayos y estudiaban las lecciones, y todos los que quedaban en primer lugar al llegar los exámenes afirmaban que en todo el curso no habían abierto un libro ni estudiado más de tres horas diarias.


  El ambiente de la agencia era muy agradable y estaba de acuerdo con su carácter. Bredon tenía la curiosidad de un cachorro de elefante, y nada le agradaba tanto como ser interrumpido en sus encomios acerca del Jabonol («el lavado convertido en tarea fácil y rápida») o sobre el limpiacañerias «¡Zass!» («un chorrito en el lavabo y ¡Zass!, ya está desembozado»), por alguno de los miembros de la Redacción que, harto de anunciar cosas estúpidas, iba a animarse con un rato de charla.


  —¡Hola! —exclamó una mañana la señorita Meteyard, después de consultar a Bredon sobre distintas expresiones del cricket.


  Los fabricantes de los toffees (caramelos) Tom Boy habíanse embarcado en una serie de anuncios de tipo deportivo, en especial versando sobre el cricket. Bredon había hecho diversas demostraciones prácticas de cómo se lanza un «googlie», un «top-spin» y unos cuantos tiros más. Primero hizo la demostración con papel y lápiz, y después en el corredor, con una lata pequeña de Mixtura Buen Juez (con la cual estuvo a punto de dar en la cabeza al señor Armstrong). Una vez terminado esto, la señorita Meteyard no dio muestras de querer marcharse. Se había sentado a la mesa de Bredon y empezó a dibujar caricaturas con cierta destreza. De pronto, y mientras buscaba en el cajón una goma, lanzó la exclamación que antes hemos mencionado.


  —¡Hola!


  —¿Qué pasa?


  —Este es el escarabajo de Dean. Debí habérselo devuelto a su hermano.


  —¡Ah! Ya sabía que estaba aquí, pero ignoraba a quién pertenecía. No es malo. Onix verdadero, pero, desde luego, no es egipcio, y ni siquiera muy antiguo.


  —Puede que no, pero Dean estaba encantado con él. Decía que era un amuleto perfecto contra el fuego. Siempre lo llevaba en el bolsillo del chaleco, o lo tenía frente a él mientras trabajaba. Si lo hubiera llevado encima el día de su muerte, seguramente no hubiese resbalado por la escalera. Al menos eso habría dicho.


  Bredon sopesó el insecto en la palma de la mano. Tenía el tamaño de la uña del pulgar. Era pesado y tallado delicadamente, excepto por una pequeña melladura en un lado.


  —¿Qué clase de persona era Dean?


  —Pues… con todo el respeto debido a los muertos, diré que a mí no me resultaba excesivamente simpático. Me parecía un verdadero bicho.


  —¿Por qué?


  —No me gusta la gente que frecuentaba.


  Bredon arqueó interrogadoramente las cejas.


  —No he querido decir lo que usted ha sospechado —se apresuró a aclarar la señorita Meteyard—. Bueno, por lo menos no puedo hablar de esas cosas. Él creía que resultaba original mezclarse con gentes de dudosa moralidad. Por suerte no estuvo presente la noche en que la joven Punter Smith se mató. Pym no se habría atrevido a levantar la vista nunca más si uno de sus empleados se hubiera visto envuelto en un suceso que dio tanto que hablar… Pym es un tipo muy extraño.


  —¿Qué edad tenía mi antecesor?


  —Veintiséis o veintisiete años. No estoy segura.


  —¿Cómo entró a trabajar aquí?


  —Pues, por los motivos corrientes. Supongo que le haría falta dinero. Necesitaba alguna clase de empleo. No se puede llevar una vida alegre sin contar con dinero. Pertenecía a una buena familia. Su padre fue director de un Banco o cosa por el estilo. Cuando murió, el muchacho tuvo que ganarse la vida. Sabía desenvolverse muy bien.


  —¿Y cómo fue que se mezcló con aquella gente?


  La mujer sonrió.


  —Alguna se enamoraría de él. Era atractivo. Existe la nostalgia de la riqueza y la del barro. Y se está usted burlando de mí, señor Muerte Bredon, porque todo esto lo sabe usted tan bien como yo.


  —¿Se trata de una alabanza a mi sagacidad o una reflexión sobre mi virtud?


  —El cómo ha llegado usted aquí es mucho más interesante que la manera que tuvo de llegar Víctor Dean. Los redactores nuevos y sin experiencia empiezan cobrando cuatro libras semanales, apenas lo suficiente para comprar un par de esos zapatos tan maravillosos que usted normalmente usa.


  —¡Ah! —exclamó Bredon—. ¡Cuán engañosas son las apariencias! ¡Cómo se ve, señorita, que no realiza usted sus compras en el verdadero West End! Usted pertenece a la parte de la sociedad que paga todo cuanto compra. Yo les admiro, mas no les imito. Por desgracia, hay ciertas comodidades que no pueden obtenerse sin dinero. Viajes en ferrocarril, por ejemplo, bencina, etcétera. De todas formas, me alegra que le gusten mis zapatos. Me los hace Rudge, en la Arcade. Y, al revés de lo que ocurre con los calzados Farley, aunque ellos pretendan hacer creer lo contrario, los lleva toda la alta sociedad. Tienen también una sección de calzados de señora y si dice usted que va recomendada por mí…


  —Empiezo a comprender por qué ha elegido la publicidad como medio de vida —declaró la señorita Meteyard con singular expresión—. Bueno, será mejor que vuelva con mis toffees. Muchas gracias por sus enseñanzas de cricket.


  Bredon movió tristemente la cabeza mientras la puerta se cerraba.


  —He sido muy torpe —murmuró—. Casi he descubierto el juego. Bueno, será cosa de trabajar un poco y de parecer lo más real posible.


  Atrajo hacia él el libro donde estaban recortadas todas las muestras de anuncios sobre el Nutrax y las fue estudiando con la mayor atención. No permaneció tranquilo mucho rato, pues al cabo de un par de minutos, Ingleby entró en el despacho con una apestosa pipa, coronada de un denso penacho de humo, entre los dientes y las manos hundidas en los bolsillos.


  —¿Está por aquí el Brewer?


  —No le conozco —replicó Bredon—. Pero tiene mi permiso para buscarle. El santuario y la escalera están a su disposición.


  Ingleby registró inútilmente la estantería de los libros.


  —Alguien se ha apoderado ya de él. Y, a propósito, ¿cómo se escribe Crononhotontólogos? —Puedo hacerlo con la mayor facilidad. Y también Aldiborontofoscofornio. ¿Se trata de un juego de palabras cruzadas?


  —No. Una cabecera para el Buen Juez. Bueno, creo que vamos a tener una semana de polvo y martillazos.


  —¿Por qué?


  —La escalera de hierro ha sido condenada a muerte.


  —¿Por quién?


  —Por el Consejo de Administración.


  —¡No debieran hacer semejante cosa!


  —¿Qué quiere decir?


  —Eso es reconocer que debiera haberse hecho mucho antes.


  —Ya es hora.


  —Tal vez sí.


  —Parece disgustarle eso.


  —¿Por qué ha de disgustarme? No. Sólo por un motivo de principios. Además, por lo visto, la escalera ha resultado muy útil para eliminar a los inútiles. Creo que el difunto Víctor Dean no era universalmente querido.


  —No veo por qué. Nunca me pareció mal chico. Lo único que sucedía es que no se había compenetrado con el espíritu de la casa Pym. Desde luego, la Meteyard le odiaba.


  —¿Por qué?


  —Ella es una de esas mujeres exageradamente puritanas. Mi lema es: «Vive y deja vivir, mas protege tus propios intereses». ¿Qué tal va con el Nutrax?


  —No lo he tocado aún. He estado buscando un nombre para el Té Twentyman, a chelín por libra. Por lo que sé de él, no tiene otra cualidad que su baratura, que es lo único que puede recomendarse. Está hecho, principalmente, de los desperdicios de otras marcas. El nombre que le demos ha de sugerir solidez y respetabilidad.


  —¿Por qué no le llama Mezcla Familiar? ¿Quiere cosa más sólida que la familia? Al mismo tiempo indica baratura y economía.


  —¡Excelente idea! Se la adaptaré. —Bredon bostezó—. Hoy he comido demasiado. Creo que nadie debería trabajar a las dos y media de la tarde. Es algo que va contra la lógica.


  —Todo es artificial en este trabajo. ¡Oh, Dios mío! Ahí viene alguien con algo en una bandeja. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!


  —Lo siento —sonrió la señorita Parton, entrando con una bandeja en la cual humeaban seis tazones llenos de una sustancia espesa—. Pero dice el señor Hankin que tengan la bondad de probar estas muestras de potaje y decirme su opinión acerca de ellas.


  —Pero, hija mía, ¿no se ha fijado usted en la hora que es?


  —Sí, ya sé que es horrible. Están marcadas con las letras A, B y C. Aquí está el cuestionario. Después fregaré las cucharas para el señor Copley.


  —Yo me pondré enfermo —gimió Ingleby—. ¿Qué es esto? ¿Algo de lo que fabrica Peabody?


  —Sí. Van a lanzar al mercado un potaje en conserva: «Potapip. No hervir ni remover. Calentar sólo la lata». Las instrucciones van en la etiqueta.


  —Mire, déselo a probar a MacAllister —aconsejó Ingleby.


  —Ya lo hice, pero su informe no puede escribirse. Aquí tiene una jarra con leche azucarada.


  —¡Lo que tenemos que sufrir en servicio del público!


  Ingleby atacó el potaje con una mueca de asco y una parquedad muy expresiva. Bredon tomó algo más y se apresuró a decir:


  —¡Corra, escriba esto antes de que lo olvide! Preparado A: agradable, sabor intenso, aroma suave, potaje muy masculino. Preparado B: extraseco, refinado, requiere tan sólo…


  La señora Parton soltó la risa e Ingleby huyó a la oficina.


  —Oiga, linda hurí —pidió Bredon—: ¿Qué le ocurría a mi lamentado antecesor? ¿Por qué le odia la señorita Meteyard e Ingleby le alaba con tan pocas ganas?


  Esto no era un problema para la señorita Parton.


  —Pues porque no jugaba limpio. Siempre se metía en las oficinas de los demás, les robaba sus ideas y las hacía pasar por suyas. Y si alguien le daba una cabecera y el señor Armstrong o el señor Hankin la alababan, nunca decía quién se la había dado.


  Esta explicación pareció interesar a Bredon. Saliendo de su despacho, fue a asomar la cabeza dentro del de Garrett, quien se hallaba extendiendo valientemente su informe acerca del potaje y levantó la cabeza, lanzando un gruñido.


  —Confío en que no habré venido a interrumpirle en uno de sus momentos de éxtasis —sonrió Bredon—. Sólo quería preguntarle una cosa. Se trata de una cuestión de etiqueta profesional. Hankin me pidió una lista de nombres para una marca de té que se vende a chelín la libra. Había reunido una serie de nombres a cual peor, cuando entró Ingleby y le pregunté: «¿Cómo llamaría usted a este té?». Y él me contestó: «Llámele Mezcla Familiar». Yo exclamé: «¡Esto es exactamente lo que necesitaba! Le viene como anillo al dedo».


  —¿Y qué?


  —Pues bien: Hace un momento estaba hablando con la señorita Parton acerca de Dean, el que se rompió la cabeza en la escalera, ¿sabe?, y le preguntaba por qué dos o tres personas de las que aquí trabajan no parecían profesarle ninguna simpatía. Ella me contestó que eso se debía a que robaba las ideas de los demás y las hacía pasar como cosa suya. Lo que yo desearía saber es si está mal pedir consejos a los compañeros. Ingleby no me dijo nada, pero si he cometido una falta…


  —Lo que ocurre es lo siguiente —replicó Garrett—: Existe entre nosotros una especie de ley no escrita. Cada uno reúne toda la ayuda que puede y se la presenta como salida del cerebro de uno. Pero si Armstrong, o quien sea, se entusiasma y empieza a derramar flores y alabanzas, uno debe murmurar que la idea fue de otro, y que uno la utilizó por parecerle excelente.


  —Entiendo. Muchísimas gracias. En cambio, si el jefe se pone hecho una furia y declara que es lo peor que ha visto en veinte años, debe aguantarse el chaparrón, ¿no?


  —Desde luego. Si la idea es tan estúpida, uno debiera haberlo comprendido en seguida y no haberla utilizado.


  —Claro.


  —Lo malo de Dean era que se apoderaba de las ideas de los otros sin pedirlas, y luego, si había alabanzas, no explicaba la verdad a Hankin. Si quiere un consejo, no pida demasiada ayuda a Willis ni a Copley. No están acostumbrados a prestar sus ideas. Creen que cada cual debe arreglarse como mejor pueda.


  Bredon dio nuevamente las gracias a Garrett.


  —Y en su lugar, también —prosiguió Garrett—, no mencionaría ante Willis el nombre de Dean. Había cierta enemistad entre ellos, aunque no sé el motivo. He creído deber advertirle.


  Bredon dio las más efusivas gracias.


  —Es muy fácil meter la pata en un sitio nuevo, ¿verdad? Le quedo muy agradecido.


  Es indudable que Bredon no se distinguía por su prudencia, pues media hora más tarde se hallaba en la oficina de Willis tocando el tema del difunto Víctor Dean. Además, Bredon notó que Willis se mostraba embarazado, como si la conversación hubiera tocado un tema escabroso. Aquello le extrañó, mas, no obstante, siguió insistiendo. Willis permaneció unos instantes en silencio, jugueteando con un lápiz, y al fin levantó la cabeza.


  —Si hace usted el mismo juego que Dean, puede marcharse. No me interesa.


  A él puede que no le interesara, mas no ocurría lo mismo con Bredon, cuya curiosidad estaba al rojo vivo.


  —¿A qué juego se refiere? No conocía a Dean. Hasta venir aquí no había oído mencionar su nombre.


  —Si no le conocía, ¿por qué lo saca a relucir? Se mezclaba con un grupo de gente que me importa muy poco. Y a juzgar por el aspecto de usted, hubiera dicho que pertenecía a la misma banda.


  —Ingleby me dijo algo de ello. Nunca he figurado entre esa gente joven que se complace en vivir en otro ambiente que el debido. Me considerarían demasiado viejo. Además, ciertas personas no me parecen dignas de ser conocidas. ¿Sabía el señor Pym la clase de gente con que se juntaba Dean?


  —No lo creo. De lo contrario le hubiese echado de aquí a toda prisa. Pero, ¿a qué viene todo ese interés por Dean?


  —No siento ninguno. Me intrigaba un poco su personalidad, eso es todo. Según parece, aquí se encontraba desplazado. No supo asimilar el espíritu de compañerismo que reina en esta casa.


  —No, no supo. Y si quiere un consejo, deje a Dean y a sus compañeros, o de lo contrario lo único que conseguirá será hacerse impopular. Lo mejor que hizo Dean en toda su vida fue caer por aquella escalera.


  —Me parece usted un poco duro con el muerto. Alguien debió apreciarle en esta vida, «pues debía ser hijo de alguien», como dice la vieja canción. ¿No tenía familia? Por lo menos tenía una hermana, ¿no?


  —¿Qué diablos quiere saber de su hermana?


  —No quiero saber nada. Sólo he hecho una pregunta. Bueno, me marcho. La charla ha sido muy agradable.


  Willis gruñó una despedida y Bredon marchó a buscar los informes en otro sitio. Como de costumbre, la oficina de las mecanógrafas estaba bien informada.


  —Sólo la hermana —explicó la señorita Parton— tiene algo que ver con las «Novedades de Señora Silkanette». Ella y su hermano ocupaban un pisito. Es simpática y elegante, pero completamente tonta. Por lo menos eso fue lo que me pareció la única vez que la vi. Sospecho que hubo un tiempo en que el señor Willis andaba un poco acaramelado con ella, pero la cosa no se formalizó.


  —Comprendo —replicó Bredon, viendo ya con mayor claridad.


  Luego regresó a su despacho y a los folletos de propaganda. Pero su atención andaba distraída. Paseó un rato por la estancia, sentóse, se volvió a levantar, mirando por la ventana, volvió a la mesa… Luego, de un cajón sacó un papel. Escritas en él se leían una serie de fechas del año anterior, y junto a cada una veíase añadida una letra del alfabeto, en la siguiente forma:
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  En el cajón había otros papeles, todos con el mismo tipo de letra —sin duda el de Víctor Dean—, pero aquella lista parecía interesar al señor Bredon más que todas. La examinó con un interés del que no se la hubiera considerado merecedora, y por fin la dobló cuidadosamente, guardándola en la cartera. Luego se puso a trabajar.


  


  El señor Pym, genio presidente de la Agencia Pym de Publicidad, Limitada, dejaba pasar una semana, poco más o menos, antes de entrevistarse con los nuevos miembros de su casa. Era de opinión que resultaba inútil interrogar a la gente acerca de su trabajo hasta que hubiera adquirido algunas ideas respecto a dicho trabajo. Era un hombre muy consciente y creía que convenía establecer relaciones cordiales con todos los hombres, mujeres y muchachos que trabajaban para él, desde los jefes de sección hasta los meritorios. No estando dotado de facilidad de palabra y siendo, por tanto, un mal conversador, había puesto en práctica una rígida fórmula que resolvía esta necesidad. Transcurrida una semana, poco más o menos, llamaba a su despacho al nuevo recluta y le interrogaba acerca del trabajo, del interés que le producía, y soltaba su famoso sermón sobre la publicidad. Si el paciente sobrevivía a esta prueba, en la cual más de una nerviosa mecanógrafa había sucumbido, presentando apresuradamente la dimisión, quedaba incluido en la lista de los asistentes al té mensual. Este se celebraba en la sala de conferencias. Veinte personas, seleccionadas entre las filas y secciones, se congregaban bajo la mirada oficial del señor Pym, para consumir el té corriente, al que se añadían emparedados de jamón y pasteles servidos a precio de coste, por la Dairyfield. Durante una hora justa se cambiaban impresiones entre todos. Esta reunión debía desarrollar la cordialidad entre las diversas secciones, incluyendo la Publicidad Exterior. Además de esto, se invitaba de cuando en cuando, a casa del señor Pym, a seis jefes de sección. Se celebraba una cena íntima, que terminaba con una partida de bridge, presidiendo las mesas el señor Pym y su esposa. Para los secretarios de grupo, los nuevos redactores y artistas, se celebraba una fiesta cada seis meses después de la cual se bailaba hasta las diez de la noche. Para los empleados y mecanógrafas se celebraba una fiesta al aire libre, con tenis y badminton[1]; para los meritorios se daba una fiesta en Navidad. En el mes de mayo se celebraba, todos los años, una gran fiesta con cena y baile para todos los que trabajaban en la Agencia de Publicidad, y durante la cual se bebía y brindaba alegremente por la salud del señor Pym.


  De acuerdo con la primera de estas condiciones, el señor Bredon fue llamado a la presencia del jefe supremo, a los diez días de su primera aparición en la Agencia Pym.


  —Bien, señor Bredon —saludó el propietario, con una automática sonrisa que se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido—. ¿Cómo le va en nuestra casa?


  —Perfectamente, gracias.


  —¿Le resulta difícil el trabajo?


  —Un poco —admitió Bredon—. Por lo menos hasta que uno se acostumbra. Al principio resulta un poco desconcertante. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Desde luego, desde luego —contestó el señor Pym—. ¿Se lleva usted bien con el señor Armstrong y el señor Hankin?


  Bredon replicó que los dos le parecían muy simpáticos.


  —Me han dado muy buenos informes de usted —dijo el señor Pym—. Creen que será usted un elemento valiosísimo.


  Volvió a sonreír, y Bredon contestó a su vez con una atrevida sonrisa.


  De pronto, el señor Pym se puso en pie y abrió la puerta que separaba su despacho de la habitación que ocupaba su secretaria.


  —Señorita Hartley, tenga la bondad de pedir al señor Vickers un estado de cuentas de la Darling. Diga que se lo copie en seguida, y espere hasta que lo tenga listo.


  Dándose cuenta de que iba a verse privada de escuchar la conversación entre el jefe y el nuevo soldado, la secretaria se puso en pie y abandonó su despacho. Aunque no podría oír el discurso sobre la Publicidad, que habría llegado claramente hasta sus oídos, a causa de lo delgado de los tabiques, esto quedaba ampliamente compensado por la oportunidad de una larga charla con las señoritas Rossiter y Parton mientras el señor Vickers extendía el extracto de cuentas. No se daría mucha prisa en volver, pues la señorita Rossiter había dicho que el señor Willis había insinuado toda clase de terribles cosas acerca del señor Bredon, y la señorita Hartley deseaba enterarse a fondo de todo.


  El señor Pym se humedeció los labios con la lengua y, como disponiéndose a una desagradable prueba, preguntó:


  —Bien, ¿qué es lo que tiene usted que decirme?


  El señor Bredon, muy tranquilo, acodose a la mesa del director, y durante mucho rato habló en voz baja, en tanto que el señor Pym se iba poniendo cada vez más pálido.


  CAPITULO IV


  NOTABLES ACROBACIAS DE UN ARLEQUÍN


  Capitulo IV – Notables acrobacias de un arlequín


  Ya se ha dicho que el martes era un día de mortificación general en la Agencia Pym de Publicidad, sobre todo para la sección de redactores. La culpa la tenían los señores Toule & Jollop, propietarios del Nutrax, Maltogene y las Tabletas Jollop de Lactobuey Concentrado, para viajeros. En lugar de como hacían los demás clientes, que, a pesar de ser considerados terriblemente molestos, ejercían esa molestia por carta desde una distancia razonable y a razonables intervalos, los señores Toule & Jollop se presentaban todos los martes en la Agencia Pym para una conferencia semanal. Mientras estaban allí, revisaban toda la propaganda destinada a la semana siguiente, variando el parecer expuesto la semana anterior, exponiendo nuevas e inesperadas ideas al señor Pym y al señor Armstrong, manteniendo a tan importantes personajes encerrados durante varias horas en la sala de conferencias, interrumpiendo la marcha de la oficina, y convirtiéndose en seres odiosamente pesados. Uno de los puntos discutidos en la conferencia de aquella semana fue el anuncio de treinta centímetros para el Morning Star del viernes. Dicho anuncio debía ocupar un importante espacio en la página de Información Nacional, la más leída de aquel periódico. También ocuparía importantes lugares en otros periódicos, pero el que más interesaba a los señores Toule & Jollop era el Morning Star.


  El procedimiento habitual con respecto a aquel exasperante anuncio era el que sigue: cada tres meses, poco más o menos, el señor Hankin lanzaba un S. O. S. a sus redactores, anunciándoles que hacía falta más original para el Nutrax. Entre los esfuerzos combinados de toda la sección se reunían unos veinte originales que eran sometidos a la aprobación del señor Hankin. El severo lápiz azul de éste los reducía a doce, poco más o menos. De su despacho pasaban al Estudio, donde se les proveía de ilustraciones gráficas. Después eran presentados a los señores Toule & Jollop, quienes apresuradamente rechazaban media docena, y estropeaban los restantes con estúpidos añadidos y alteraciones. Los redactores recibían entonces el encargo de producir otros veinte esfuerzos, que tras un similar proceso de eliminación y arreglo, daban de sí otros seis ejemplares que sobrevivían a la severa censura, completando así los doce anuncios que hacían falta para los siguientes tres meses. La sección respiraba de nuevo, momentáneamente, y los doce bocetos eran sellados con un «Aceptado por el Cliente» y se archivaban con una, nota que indicaba el orden en que deberían ir apareciendo.


  El lunes de cada semana, el señor Tallboy, encargado de la propaganda del Nutrax, arqueaba el pecho y subía a buscar el anuncio destinado a aparecer el viernes siguiente en el Morning Star, y acudía al Estudio a que le dieran el original definitivo. Si el boceto estaba terminado (cosa que raras veces ocurría), lo hacía componer y fotografiaba la ilustración. Los cajistas se lamentaban de que nunca se les daba tiempo para componerlo debidamente; sin embargo, componían el anuncio, equivocando algunos tipos de letras, y lo pasaban a los impresores, que sacaban una prueba, y avisaban al señor Tallboy que el anuncio tenía una línea de más. El señor Tallboy corregía las erratas, les maldecía por haber utilizado un tipo de letra demasiado grande, hacía componer de nuevo todo el anuncio en el tipo debido y daba, por fin, el visto bueno. Esto sucedía por lo general, el martes, a las once de la mañana, hora en que uno de los señores Toule & Jollop, o los dos a la vez, estaban encerrados con el señor Pym y el señor Armstrong, pidiendo a gritos ver su anuncio. En cuanto llegaba la prueba de imprenta, el señor Tallboy la enviaba a la sala de conferencias por medio de un meritorio, huyendo de allí, si le era posible hallar una excusa. Entonces el señor Taule o el señor Jollop hacían ver al señor Pym y al señor Armstrong una serie de defectos tanto en el dibujo como en la composición. El señor Pym y el señor Armstrong se mostraban de completo acuerdo con sus clientes, se confesaban culpables y pedían una opinión imparcial e inteligente del señor Toule (o del señor Jollop). Esa opinión, como la de la mayoría de los clientes, era más fácilmente destructora que constructora, y al cabo de un rato el señor Jollop o el señor Toule no sabían ya por dónde navegaban. Incapaz de sugerir nada práctico, el visitante acababa por aceptar todo cuanto le aconsejaban el señor Pym y el señor Armstrong, o sea el anuncio rechazado una hora antes, con sólo la variación de una frase, o la introducción de una referencia sobre regalos o concursos. El señor Armstrong devolvía entonces la prueba a Tallboy, con una nota en que se le pedía llevara a cabo aquellas alteraciones. Tallboy comprobaba, lleno de alegría, que dichas alteraciones implicaban, tan sólo, la completa recomposición del anuncio, buscaba al redactor cuyas iniciales aparecían en el boceto y le anunciaba que debía reducir tres líneas del texto y añadir las mejoras sugeridas por el cliente, mientras él deshacía toda la composición y lo disponía todo para una nueva.


  Una vez hecho todo esto, el cajista recibía el original que había de componer de nuevo. Y después de una repetición de todas las precedentes operaciones, y si por fortuna no se hallaba ningún exceso de letras, o equivocación en los tipos, la composición era llevada al estereotipador, que sacaba el suficiente número de cartones para ser enviados a todos los periódicos donde el anuncio de la Nutrax tenía que aparecer. El jueves, por la tarde, las estereotipias eran distribuidas personalmente a los periódicos londinenses y por correo a los de provincias, y si no ocurría nada más, el anuncio aparecía el viernes en el Morning Star, y en los días señalados en los otros periódicos. Todo este trabajo se escondía tras el consejo de «Nutra sus nervios con Nutrax», que saltaba a la vista de todo lector del Morning Star el viernes.


  En aquel martes determinado, la exasperación se intensificó. Para empezar, la atmósfera estaba cargadísima por la proximidad de una tormenta, y el piso superior de la Agencia Pym era como un horno bajo el techo de plomo y las grandes claraboyas. Además, se aguardaba la visita de dos directivos de la Brotherhoods Limitada, antigua fábrica de dulces y jarabes, cuyos dueños eran gente morigerada y religiosa. Se había advertido a todo el elemento femenino de la casa que se abstuviera de fumar y que se ocultaran cuidadosamente todas las muestras de propaganda de cerveza o whisky. A la señorita Parton se le indicó bondadosamente, por parte del señor Hankin, que exhibía más brazo y cuello del que considerarían correcto los directivos de la Brotherhoods. Perversamente, la mecanógrafa se embutió dentro de un suéter que la hacía resoplar como una locomotora. El señor Jollop, que era, si cabe, más quisquilloso que el señor Toule, había llegado más pronto que de costumbre para la conferencia semanal de la Nutrax y se destapó matando tres anuncios que el señor Toule había ya aprobado. Esto significó que el señor Hankin se vio obligado a lanzar su S. O. S. un mes antes que de costumbre. El señor Armstrong tenía dolor de muelas y se había mostrado un poco duro con la señorita Rossiter, cuya máquina tenía estropeado el espaciador, resultando, pues, ilegible cuanto se escribía con ella.


  En el despacho del señor Ingleby, que estaba sudando sobre sus libros, entró Tallboy con un papel en la mano.


  —¿Es de usted este original? —preguntó.


  Ingleby alargó la mano y tomó indolentemente el papel, le dirigió una mirada y lo devolvió.


  —¿Cuántas veces he de decirles a ustedes, hatajo de inutilidades, que esas letras en el margen superior están destinadas a identificar al autor? —preguntó con acento amable—. Si cree usted que mis iniciales son Μ. B. es que es usted ciego o idiota.


  —¿Y quién es ese Μ. B.?


  —Bredon, el nuevo.


  —¿Dónde está?


  Con el pulgar Ingleby indicó la oficina inmediata.


  —Vacía —anunció Tallboy, después de una breve investigación.


  —Pues búsquele —indicó Ingleby.


  —Sí, pero óigame —dijo, con acento amable, Tallboy—. Yo sólo quiero una idea. ¿Qué harán con esto los del Estudio? ¿Es que Hankin ha dejado pasar esta cabecera?


  —Seguramente —declaró Ingleby.


  —Está bien, pero ¿cómo creen Hankin, Bredon, o quien sea que vamos a ilustrar este anuncio? ¿Lo ha visto el cliente? No lo aceptarán. No comprendo cómo Hankin le ha puesto el visto bueno.


  Ingleby encogióse de hombros.


  —Breve, atractivo y amable —dijo—. ¿Qué pasa con él? La cabecera estaba redactada en la siguiente forma:


  
    ¡..........!


    SI LA VIDA ES UN ASCO


    TOME NUTRAX

  


  —Además, los del Morning Star no lo aceptarán —gruñó Tallboy—. No querrán nada que pueda parecer una frase grosera.


  —¿Por qué no se lo pregunta?


  Tallboy replicó algo incorrecto.


  —Sí Hankin lo encontró bien, el Estudio tendrá que ilustrarlo —sonrió Ingleby—. ¡Oh, mire, ahí tenemos a nuestro hombre! Será mejor que le moleste a él. ¡Bredon!


  —Yo mismo —replicó el interpelado—. Presente en persona.


  —¿Dónde se ha estado ocultando de Tallboy? Sabía que le estaba siguiendo la pista, ¿no?


  —He estado en el tejado —se excusó Bredon—. Se está más fresco que aquí. ¿Qué ocurre? ¿He hecho algo malo?


  —Se trata de esta cabecera de usted, señor Bredon. ¿Cómo quiere que la ilustremos?


  —No sé. Lo dejé a su inteligencia. Siempre he dejado que los problemas los resuelvan los demás.


  —¿Cómo quiere que demuestren, gráficamente, que la vida es un asco? ¿De veras considera esta cabecera buena, señor Bredon?


  —Es lo mejor que he escrito —afirmó Bredon—. Excepto aquella hermosura de anuncio que Hankin me echó por tierra. Pongan un hombre echando rayos, o cosa por el estilo. No creo que les resulte imposible hacerlo.


  —Está bien —refunfuñó Tallboy, marchándose—. Ya veremos lo que sale.


  —¡Qué genio! —comentó Ingleby—. La culpa es de este horrible calor. ¿Qué fue lo que le hizo subir al tejado? Aquello debe de estar como una parrilla.


  —Lo está, pero sentí deseos de comprobarlo. Me he estado entreteniendo tirando peniques por la tubería del desagüe. La gente levantaba la cabeza asombrada de oír aquel ruido, y yo me ocultaba detrás del gran parapeto que oculta el tejado. Por cierto que es un parapeto enorme. Seguramente, lo hicieron para que el edificio pareciese más alto de lo que es. Desde las otras casas no puede verse quién está en el tejado. Por cierto que se prepara una tormenta muy fuerte. Mire por la ventana y verá qué negro está el cielo.


  —También lo está usted —hizo notar Ingleby—. Mírese el asiento de su pantalón.


  —Es que el tejado está muy sucio. Me tuve que sentar en la claraboya.


  —Pues ni que hubiera limpiado la chimenea.


  —Descendí por una cañería. Fue muy divertido.


  —Creo que sólo a usted podría ocurrírsele hacer acrobacias en un tejado en un día como éste. ¿Por qué lo hizo?


  —Se me cayó una cosa. Tuve que bajar sobre el cristal de la claraboya del lavabo. Por poco lo atravieso. ¡Menuda sorpresa se habría llevado el viejo Smayle si me hubiese visto caer sobre él! Y por cierto que me molesté tontamente. Habría podido entrar por las puertas que dan al tejado. Estaban las dos abiertas.


  —Cuando hace mucho calor las abren para que circule el aire —dijo Ingleby.


  —¡Ojalá lo hubiera sabido! Me estoy muriendo de sed.


  —Beba un trago de Espumoso Pompayne.


  —¿Qué es eso?


  —Una de las bebidas no alcohólicas que fabrican los Brotherhoods —sonrió Ingleby—. Fabricada con las mejores manzanas de Devon, semejante al champán. Antirreumática. No embriaga. Los médicos la recomiendan.


  Bredon se estremeció.


  —Creo que nuestro trabajo es de los más inmorales. Piense en cómo echamos a perder las digestiones del público.


  —Es verdad, pero piense en cómo luchamos para volverlos a curar. Con una mano minamos su salud, y con la otra se la recomponemos. Las vitaminas que destruimos con las conservas las recomponemos con el Revito. El vigor que le quitamos al Potaje Peabody, lo trasladamos a la Harina Integral Bunbury; los estómagos que arruinamos con el Pompayne los reforzamos con las Tabletas Digestivas Peplets… Y obligando al estúpido público a pagar el doble por todo, una vez para dar gusto al paladar y otra para vigorizarse, mantenemos en marcha las ruedas del comercio y damos ocupación a miles de obreros, entre los cuales figuramos nosotros.


  —¡Qué mundo tan maravilloso! —exclamó Bredon—. ¿Cuántos poros se imagina usted que tiene nuestra epidermis?


  —¡Maldito si lo sé! ¿Por qué?


  —Cabecera para el Sanfect. ¿Puedo decir, al azar, noventa millones? Parece un buen número redondo. «Noventa millones de puertas abiertas para dar paso a los gérmenes nocivos… Cierre estas puertas con Sanfect». Resulta convincente, ¿no le parece? Ahí va otra: «¿Dejaría usted a su hijo en la cueva de unos leones?». Eso va dirigido a las madres.


  —Serviría para un buen dibujo. ¡Hola! Ahí llega la tormenta.


  Un relámpago y un trueno ensordecedor estallaron casi a la vez.


  —Ya lo esperaba —dijo Bredon—. Por eso llevé a cabo mi excursión por el tejado.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Fui arriba para ver cuando llegaba. Ya está. ¡Uf! ¡Este sí que ha sido bueno! Adoro los truenos. Y, a propósito, ¿qué tiene Willis contra mí?


  Ingleby frunció el ceño y vaciló.


  —Parece como si yo fuese un hombre a quien vale más no tratar —siguió Bredon.


  —Pues… Ya le advertí que no le hablase de Víctor Dean. Parece que se le ha metido en la cabeza que usted era amigo de él.


  —Pero ¿qué pasaba con Víctor Dean?


  —Iba en malas compañías. ¿Y por qué tiene usted tanto empeño en averiguar cosas acerca de Dean?


  —Creo que mi naturaleza es muy curiosa. Siempre me ha gustado saber las vidas de los demás. A propósito de los meritorios. Hacen equilibrios en el tejado, ¿no? ¿No suben a él en otras ocasiones?


  —¡Pobres de ellos si les encontrasen allí durante las horas de oficina! ¿Por que me lo pregunta?


  —Por curiosidad. Son muy traviesos. Los chicos siempre lo son. Me resultan simpáticos. ¿Cómo se llama el pelirrojo?


  —Joe. Le llamamos «Ginger». ¿Qué ha hecho?


  —Nada. Supongo que en la casa debe de haber un gran número de gatos.


  —¿Gatos? Jamás he visto ninguno en este lugar. Seguramente, debe de haber uno en la cantina, pero no sube nunca por aquí. ¿Para qué quiere un gato?


  —Para nada. Sin embargo, debe de haber un número enorme de gorriones, ¿no?


  Ingleby empezó a pensar que el calor había afectado el cerebro de Bredon. Su respuesta fue ahogada por un trueno ensordecedor. Siguió un silencio durante el cual llegaron muy tenues los ruidos de la calle. Luego gruesas gotas de agua comenzaron a golpear los cristales de la ventana. Ingleby se puso en pie y la cerró.


  


  La lluvia cayó a torrentes, resonando sobre el tejado. Descendió impetuosa por las tuberías de plomo. El señor Prout recibió una fuerte rociada y ordenó a gritos a los meritorios que cerraran las claraboyas. El calor y la pesadez desaparecieron de la oficina, como si se hubieran desprendido de un grueso edredón. De pie, junto a la ventana de su despacho, Bredon observaba a los presurosos transeúntes que caminaban seis pisos más abajo, protegidos por sus paraguas o sin protección alguna, sorprendidos por aquel diluvio.


  En la sala de conferencias el señor Jollop sonrió, aceptó de pronto seis bocetos, consintió en unas reducciones y se mostró mucho más comprensivo que un momento antes.


  Harry, el encargado del ascensor, abrió la puerta a una joven, ofreciéndole un cepillo para limpiarse el barro. La mujer sonrió, asegurando que se encontraba perfectamente y pidiendo luego ver al señor Bredon. Harry la dejó en manos de Tompkin, el portero, quien se mostró dispuesto a acompañarla arriba, aunque antes pidió le dijera su nombre.


  —Pamela Dean. Se trata de un asunto particular.


  El portero mostróse sumamente cordial.


  —¿Es usted la hermana del señor Dean, señorita?


  —Sí.


  —Lamento mucho lo ocurrido a su hermano, señorita. Fue horrible. Todos lamentamos mucho lo que le ocurrió. Tenga la bondad de sentarse un momento. Avisaré al señor Bredon.


  Pamela Dean se sentó, dirigiendo una mirada a su alrededor. El vestíbulo se encontraba en el piso bajo de la agencia y no contenía más que la mesa del portero, dos sillas, un banco con respaldo y un reloj. Ocupaba el espacio que en el piso superior estaba destinado a la sección de envíos, y a él daban el ascensor y la escalera principal, por cuyo hueco ascendía el ascensor. Aquella escalera llegaba hasta el tejado. El reloj marcaba la una menos cuarto, y numerosos empleados descendían del piso superior, después de lavarse las manos y cepillarse, antes de marchar a tomar el lunch. El señor Bredon hizo decir que bajaría dentro de un instante. Pamela Dean se entretuvo observando a los distintos empleados. Uno de los últimos en pasar fue un joven delgado, de cabellos rubios, que al verla se detuvo como herido por un rayo, enrojeció, y después siguió adelante. Era Willis. La señorita Dean le dirigió una mirada y una breve inclinación de cabeza. Tompkin, que no perdía detalle, observó el rubor, la mirada y el saludo, y mentalmente añadió un detalle más a su fondo de útiles conocimientos. Después llegó un caballero delgado, de unos cuarenta años, poco más o menos, la nariz larga, cabello pajizo, con lentes de concha, y con los bien cortados pantalones evidenciando claras señales de haber sufrido, recientemente, un trato bastante malo. Se acercó a Pamela y afirmando, más que preguntando, dijo:


  —Señorita Dean.


  —¿El señor Bredon?


  —No debió usted haber venido aquí —reprochó Bredon, moviendo la cabeza—. Ha sido una indiscreción. Sin embargo… ¡Hola, Willis! ¿Me buscaba?


  Indudablemente, aquel no era un día feliz para el señor Willis. Había, al fin, dominado su agitación nerviosa, volviendo sobre sus pasos para hablar con Pamela Dean, con el tiempo justo de hallar a Bredon en posesión de la plaza.


  —No, nada, nada —replicó con tal sinceridad, que Tompkin hizo otra provechosa reflexión.


  Bredon sonrió amablemente, y Willis, después de una corta vacilación, dio media vuelta.


  —Lo siento —se excusó la señorita Dean—. No sabía…


  —No importa —replicó su compañero; y luego, en voz más alta—: ¿Ha venido usted a buscar aquellos objetos de su hermano, verdad? Se los he traído. Trabajo en su misma oficina. ¿Querría usted honrarme tomando el lunch conmigo?


  La señorita Dean asintió, y los dos salieron juntos, seguidos por la curiosa mirada de Tompkin.


  Al salir a Southampton Row, la joven se volvió hacia su compañero.


  —Me sorprendió mucho recibir su carta…


  El señor Willis, oculto en la entrada de una tabaquería, oyó estas palabras y frunció el ceño. Luego, calándose más el sombrero y levantándose el cuello de su impermeable, partió en seguimiento de la pareja.


  Bredon y la joven avanzaban bajo la lluvia, que iba ya en disminución, hacia la próxima estación de taxis, subiendo a uno de ellos. Willis se introdujo en el siguiente.


  —Siga a aquel coche —ordenó al chófer, como si estuviera repitiendo el pasaje de una novela.


  Y el chófer, con la misma indiferencia que si saliera de una de las páginas de Edgar Wallace, replicó:


  —Bien, señor —y puso en marcha su vehículo.


  La persecución no ofreció emoción alguna, terminando en el restaurante de Simpson, en el Strand. Willis pagó la carrera y, siempre en seguimiento de los otros dos, subió a la sala, donde Bredon y Pamela se habían acomodado junto a una ventana. Willis, sin hacer caso de los esfuerzos de un camarero que trataba de llevarlo a un rincón más tranquilo, se instaló en una mesa inmediata a la de sus perseguidos, provocando la indignación de un hombre, y una mujer que habían ido allí a comer solos.


  Pero aun así no quedó bien colocado, pues si bien podía ver la espalda de Bredon y la de Pamela Dean, no podía oír absolutamente nada de cuanto se decían.


  —En la otra mesa tendrá usted más sitio, señor —murmuró el camarero.


  —Estoy bien aquí —replicó, irritado, Willis.


  El otro ocupante de la mesa dirigió una mirada de furia al camarero, quien replicó con otra que podía significar: «¿Qué quiere usted que haga, señor?», presentando luego el menú a Willis. Este pidió pierna de cordero, gelatina con patatas, mirando durante todo el rato a Bredon.


  —… Es excelente, hoy, señor.


  —¿Qué?


  —La coliflor, señor. Es excelente.


  —Traiga lo que quiera.


  Las cabezas de Bredon y Pamela estaban muy juntas.


  El primero había sacado un objeto del bolsillo y se lo mostraba a su compañera. ¿Un anillo? Willis aguzó la vista.


  —¿Qué beberá el señor?


  —Cerveza —gruñó Willis.


  —¿Blanca o negra?


  —Blanca… no, negra… ¡Quiero decir blanca!


  —¿Doble o jarro?


  —Sí… ¡No! ¡Traiga lo que quiera! Algo redondo con un agujero arriba.


  ¡Cuántas preguntas para una cerveza! La joven había aceptado el objeto y estaba haciendo algo con él. ¿Qué? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué era lo que estaba haciendo?


  —¿Patatas asadas o nuevas?


  —Nuevas.


  ¡Gracias a Dios que el camarero se había marchado!


  Bredon retenía la mano de Pamela Dean… No, estaba haciendo girar el objeto que descansaba sobre la palma de la mano de la joven.


  La mujer que estaba sentada frente a Willis alargó la mano para destapar el azucarero. Su cabeza obstruyó la vista de Willis. Sin duda, lo hizo a propósito. Cuando se apartó, Bredon seguía examinando el objeto.


  Una carretilla cargada de platos y humeantes soperas se detuvo junto a la mesa. Se destapó una fuente y el aroma del cordero asado le dio en el rostro.


  —¿Más salsa, señor? ¿Le gusta bien cocido?


  ¡Dios santo! ¡Qué monstruosa cortesía mostraban en aquel restaurante! ¡Qué repugnante era el cordero! ¡Y aquellas amarillas patatas que el camarero le iba sirviendo! ¡Qué odiosa podía resultar la coliflor! Willis encontró nauseabundo el mejor asado de cordero que se servía en Londres.


  La odiosa comida siguió adelante. La indignada pareja terminó de comer y se marchó sin esperar el café. Ahora Willis podía ver mejor. Pamela y Bredon se reían y hablaban animadamente. De pronto, la voz de Pamela llegó hasta él:


  —… debe vestir traje de etiqueta…


  —¿Más cordero, señor?


  Willis no pudo oír nada más. Permaneció en el restaurante hasta que Bredon, consultando su reloj, pareció acordarse de que los agentes de publicidad deben trabajar algunas veces. Willis estaba ya preparado. Había satisfecho el importe de la cuenta. No tenía más que ocultarse detrás del periódico que había comprado. ¿Y luego qué? ¿Seguirlos? ¿Perseguirlos de nuevo en un taxi, preguntándose a cada instante lo cerca que estarían uno del otro, lo que se dirían, qué cita preparaban, qué nuevo peligro aguardaba a Pamela, ahora que su hermano había ya desaparecido? ¿Qué podría hacer él para protegerla de todo aquello?


  No tuvo necesidad de tomar ninguna decisión. Cuando la pareja llegó junto a él, Bredon asomó la cabeza por encima de la edición de mediodía del Evening Banner, y observó alegremente:


  —¡Hola, Willis! ¿Le ha gustado la comida? ¡Excelente cordero! ¿No? Debía haber probado los guisantes. ¿Quiere que le acompañe a nuestra cárcel?


  —No, gracias —gruñó Willis, dándose cuenta en seguida que de haber dicho: «Sí, gracias», habría, al menos, podido estar unos minutos junto a Pamela Dean. ¡Pero le habría sido imposible ir en el mismo auto que Bredon y la joven!


  —Por desgracia, la señorita Dean debe separarse de nosotros —continuó Bredon—. Podría usted acompañarme y consolarme por su ausencia.


  Pamela estaba ya casi fuera del comedor. Willis no podía saber si la joven estaba enterada de quién era la persona con la cual hablaba su compañero, o si sabiéndolo habíase alejado a propósito.


  —Bueno —replicó—. Se ha hecho un poco tarde. Si toma un taxi podemos ir a medias.


  —Eso mismo —asintió Bredon.


  Willis se levantó, siguiéndole hacia donde esperaba Pamela.


  —Creo que conoce usted ya al señor Willis, ¿verdad?


  —Desde luego —contestó Pamela, con helada sonrisa—. Hubo un tiempo en que fue muy amigo de Víctor.


  La puerta. La escalera. La entrada. Por fin estaban en la calle.


  —Tengo que marcharme. Muchas gracias por la comida, señor Bredon. ¿No se olvidará?


  —Claro que no. No es fácil, ¿verdad?


  —Buenas tardes, señor Willis.


  —Buenas tardes.


  Pamela se alejó taconeando ágilmente. El rugiente Strand la devoró. Un taxi se aproximó a los dos hombres.


  Bredon dio la dirección e hizo subir primero a Willis.


  —Es simpática la hermana de Dean —declaró, alegremente.


  —Oiga, Bredon; no sé qué juego se lleva usted entre manos, pero más vale que ande con cuidado. Le dije a Dean, y ahora se lo repito a usted, que si mezcla a la señorita Pamela en sus asquerosos negocios…


  —¿Qué asquerosos negocios?


  —Ya sabe usted bien lo que quiero decir.


  —Puede. ¿Y qué, si lo hago? ¿Me desnucaré, como Víctor Dean?


  Al hablar, Bredon se volvió, mirando fijamente a Willis.


  —Se… —Willis se contuvo—. Tanto da —gruñó, sombrío—. Recibirá lo que se merece. Ya cuidaré yo de ello.


  —No me cabe la menor duda de que lo llevará usted a cabo limpiamente, ¿no? Pero ¿podría usted decirme qué pinta en este asunto? Por lo que he visto, la señorita Dean no parece sentir ningún deseo de protección.


  Willis enrojeció intensamente.


  —Ya sé que no es cosa que me importe —continuó Bredon, mientras el taxi se revolvía en un atasco de la circulación—. Mas, por otra parte, tampoco me parece que le importe a usted.


  —Eso es asunto mío. Es asunto de todo hombre decente. Oí que la señorita Dean le daba una cita.


  —¡Qué gran detective sería usted! —exclamó Bredon, con fingida admiración—. Pero cuando siga a alguien debe cuidar de que ese alguien no se siente de cara a un espejo, o algo que pueda servir de ello. Frente a la mesa a que nos sentamos la señorita Dean y yo, se encontraba un cuadro en cuyo cristal se reflejaba la mitad de la sala. Mi querido Willis, eso es elemental. Seguramente, con la práctica irá usted mejorando. El viernes vamos a un baile de máscaras. A las ocho me reuniré a cenar con la señorita Dean en Boulestin, y de allí iremos a la fiesta. ¿Querría usted acompañarnos?


  El policía encargado del tráfico bajó los brazos y el taxi siguió adelante, hacia Southampton Row.


  —Vaya con cuidado —gruñó Willis—. Podría tomarle la palabra.


  —Personalmente, quedaría satisfechísimo —replicó Bredon—. A usted le toca decidir si la señorita Dean se hallaría o no en una situación embarazosa si usted se uniese a la aventura. Bueno, ya hemos llegado a nuestro hogar. Dejemos a un lado esta agradable charla y entreguémonos en cuerpo y alma al Jabona, Pompayne, Potapib y Peabody. Una tarea encantadora, aunque pobre en emociones. No se puede pedir crímenes, luchas y muertes repentinas más de una vez por semana. Y, a propósito, ¿dónde estaba usted cuando Víctor Dean cayó por la escalera?


  —En el lavabo —contestó Willis, secamente.


  —¿De veras? —Bredon le dirigió una profunda mirada—. ¿En el lavabo? Siento un gran interés por usted.


  


  El ambiente de la sección de redactores estaba mucho menos cargado a la hora del té. Los señores Brotherhood habían llegado y vuelto a marchar, sin ver nada que hiriera sus sentimientos. El señor Jollop, ablandado por el lunch, dio el visto bueno a tres grandes anuncios y en aquel instante se estaba dejando convencer por el señor Pym para aumentar la campaña de propaganda del otoño. El sufrido señor Armstrong había acudido al dentista. El señor Tallboy anunció, mientras adquiría un sello para su correspondencia privada, que el anuncio del Nutrax había pasado sin rectificación alguna.


  —Me asombra usted —declaró Ingleby—. Estaba seguro de que habría lucha reñida sobre él.


  —Yo también, pero Armstrong logró hacerlo pasar, no obstante lo modernista de su concepción. ¿Puedo dejar esta carta entre las que se echarán luego al correo, señorita Rossiter?


  —Desde luego —sonrió la joven, tendiendo a Tallboy la cesta de metal donde se colocaba la correspondencia.


  —¡Apuesto a que es una carta para una mujer! —exclamó Garrett—. ¡Y que eso lo haga un hombre casado! ¡No, no me pegue, señor Tallboy! Diga para quién es, señorita Rossiter.


  —Para K. Smith —anunció la joven—. Ha perdido su apuesta.


  —Bueno, pero estoy seguro de que se trata de un camouflage. Sospecho que Tallboy tiene un harén en algún sitio. No se puede uno fiar de esos hombres de ojos azules y rostro atractivo.


  —Déjelo ya, Garrett —rió Tallboy, fingiendo un puñetazo a la barbilla del otro—. Nunca he visto gente como la de su sección. Para ustedes no hay nada sagrado, ni siquiera la correspondencia comercial de un hombre.


  —¿Cómo quiere que haya nada sagrado para un publicista? —preguntó Ingleby, sirviéndose dos terrones de azúcar—. Nos pasamos la vida haciendo preguntas íntimas a los desconocidos, y por ello se embota nuestra sensibilidad. «¡Madre! ¿Realiza diariamente tu hijo sus funciones naturales?». «¿Sientes molestias después de comer?». «¿Está tu papel higiénico libre de gérmenes?». Ni tu amigo más íntimo se atreverá a hacerte esta pregunta. «¿Qué sabes de tu aliento?». «¿Te gusta que los hombres te miren las manos?». «¿Te has interrogado alguna vez acerca del olor de tu cuerpo?». «¿Querrías que si algo te ocurriese quedaran los tuyos sin amparo?». «¿Por qué perder tanto tiempo en la cocina?». «¿Usted se imagina que esa alfombra está limpia?, pero ¿lo está en realidad?». «¿Le cae el cabello?». En verdad que a veces me pregunto por qué el paciente público no se subleva y acaba con todos nosotros.


  —Ni siquiera sabe que existimos —dijo Garrett—. Todo el mundo cree que los anuncios se escriben ellos solos. Cuando digo a la gente que trabajo en la publicidad, todos me preguntan si dibujo carteles, nunca piensan en el texto.


  —Creen que lo redacta el propio fabricante —dijo Ingleby.


  —Deberían ver algunas de las sugerencias que presenta el fabricante cuando se imagina que sabe escribir.


  


  Aquel día el señor Bredon se mostró sumamente activo. Cuando la señora Crump, encargada de escobas, trapos para limpiar el polvo, y provista, lamentamos decirlo, no de Sanfect sino de vulgar jabón amarillo, entró en la oficina, el redactor seguía inclinado sobre su trabajo que, precisamente, era la propaganda del despreciado Sanfect. «Donde hay polvo hay peligro». «La muerte acecha en los rincones olvidados». «Los microbios… ¡más peligrosos que los cañonazos!».


  —Entre usted, entre —dijo el señor Bredon al observar que la mujer se detenía en la puerta—. Entre y bárranos al polvo y a mí.


  —No hace falta, señor. Puedo limpiar otras habitaciones.


  —En realidad, ya he terminado —declaró el señor Bredon, levantándose—. Debe haber mucho que limpiar todos los días, ¿verdad?


  —Puede usted decirlo, señor. Le resultaría increíble la cantidad de papel que llego a recoger. A juzgar por la cantidad que gastaban debe de ir muy barato. Claro que se vende a las fábricas, pero, de todas formas, debe gastarse un horror en papel. Y además, cajas de cartón y otras cosas… Se asombraría si supiera algunos de los objetos que recogemos. A veces pienso que las señoritas y los caballeros se traen de su casa todo lo que no necesitan y lo tiran aquí.


  —Es posible.


  —Y todo lo echan al suelo. Y no será porque no haya papeleras bien grandes.


  —Yo debo de darle mucho trabajo, ¿no?


  —No más que los otros, señor. Ya estamos acostumbradas. Recogemos todo el papel y lo metemos en sacos que bajamos con el montacargas. Aunque a veces nos reímos de veras al ver las cosas que encontramos. Por lo general, miro bien lo que se recoge, pues en algunas ocasiones se han encontrado cosas de valor. Un día encontré en la papelera del señor Ingleby dos billetes de una libra. Es un hombre muy descuidado. Y no hace mucho… el día que el pobre señor Dean sufrió el accidente, encontré una especie de piedra trabajada en el suelo, cerca de donde cayó. Parecía como si fuese un amuleto o cosa por el estilo. Seguramente debió de caerle del bolsillo, pues la señora Doolitte dijo que la había visto en el despacho de él. Por lo tanto, la traje aquí y la dejé en el cajón.


  —¿Es ésta? —preguntó Bredon, sacando de un bolsillo del chaleco el escarabajo de ónix que se había olvidado de devolver a Pamela Dean.


  —Esa misma, señor. Es muy cómica, ¿verdad? Parece una cucaracha. Estaba en un rincón muy oscuro, debajo de la escalera de hierro. De momento creía que era una piedra como la otra.


  —¿Qué otra?


  —Pues, en el mismo sitio donde encontré la cucaracha de piedra, encontré unos días antes una piedra como esas de las playas. Seguramente debió de caérsele al señor Atkins, pues este año ha ido a pasar las vacaciones al mar. Ya sabe usted, señor, que cuando uno va a la playa se llena los bolsillos de piedras.


  Bredon volvió a buscar en los bolsillos.


  —Debía de ser como ésta, ¿no? —preguntó, mostrando en la mano un blanco y redondo guijarro.


  —Muy parecido, señor. ¿Lo encontró en la escalera?


  —No, lo encontré en el tejado.


  —Entonces será de los meritorios. Siempre suben a jugar allí.


  —Hacen la instrucción arriba, ¿verdad? Es una gran cosa. Endurece los músculos y desarrolla la figura. ¿Cuándo la hacen? ¿Después de comer?


  —No, señor. El señor Pym dice que no quiere que corran con la barriga llena. Dice que estropea la digestión y da cólico. El señor Pym es un caballero muy particular. Empieza la instrucción a las ocho y media. La hacen en pantalones de fútbol y camiseta. Dura veinte minutos. Luego tienen diez para vestirse. Después de comer juegan un rato abajo, pero a cosas tranquilas. El señor Pym no quiere que haya nadie en las oficinas en la hora del lunch. Sólo se queda el muchacho que echa el desinfectante.


  —Claro. «Pulverice con Sanfect y no correrá usted peligros».


  —Es verdad, señor, pero no utilizamos eso, sino el Insecticida Jayes.


  —Claro —replicó Bredon, asombrándose una vez más de la predisposición que demostraban las agencias de propaganda en contra de los artículos que les dan de vivir—. Bueno, al menos estamos bien protegidos, ¿no, señora Crump?


  —Sí, señor. El señor Pym se preocupa mucho de la salud. Es un caballero muy amable. La semana que viene celebraremos un té para la Sección de Limpieza. Lo tomaremos en la cantina, y habrá carreras de huevo y cuchara, y el cubo de salvado. Traeremos a los pequeños. Mis nietas lo están esperando locas de alegría.


  —Lo creo —declaró el señor Bredon—. Supongo que les gustará también estrenar algunos lazos para la cabeza, o cosa por el estilo, ¿no?


  —Es usted muy amable, señor —dijo la mujer, agradecida.


  —No es nada, mujer. —Sonaron unas monedas—. Bueno, me marcho, pues tengo aún mucho que hacer.


  En la opinión de la señora Crump, el señor Bredon era un caballero muy amable y nada orgulloso.


  


  Todo ocurrió como esperaba el señor Willis. Había seguido a su presa desde Boulestin, y esta vez estaba seguro de no haber sido descubierto. Su dominó le cubría el traje y la capucha le ocultaba el rostro. Había permanecido oculto tras unos arbustos, en Covent Garden, hasta que Bredon y Pamela Dean salieron. A la vuelta de la esquina le esperaba un taxi. Su tarea fue simplificada por el hecho de que la pareja no iba en un taxi, sino en una enorme limousine a cuyo volante se había sentado el propio Bredon. Cuando empezó la caza era bastante después de la salida de teatros, y por lo tanto no era necesario mantenerse demasiado cerca del otro auto. La pista condujo hacia el Oeste, a través de Richmond y más allá, hasta terminar en una enorme casa rodeada de jardines y levantada junto al río. Hacia el final del trayecto se le unieron otros autos y taxis que se dirigían en la misma dirección. Al llegar encontraron un amplio espacio destinado al estacionamiento de los coches. Bredon y la señorita Dean entraron en la casa sin volver ni una sola vez la cabeza.


  Willis, que se había puesto ya el dominó, esperaba hallar alguna dificultad para entrar, pero no fue así. En la puerta un criado acudió a su encuentro, preguntándole si era socio. Willis contestó que sí, y dijo llamarse Williams Brown, nombre que le pareció muy adecuado. Al parecer el club estaba lleno de Williams Brown, pues el criado no opuso dificultad alguna y Willis fue introducido en un vestíbulo elegantemente amueblado. Frente a él vio en seguida a Bredon, vestido de Arlequín, en blanco y negro, y a su lado a Pamela, en traje de danza de cisne, semejante a una enorme borla de polvos. De una habitación próxima llegaba el sonido de un saxofón.


  —Este sitio es un lugar de escándalo —se dijo el señor Willis, que, por una vez, no andaba lejos de la verdad.


  Le asombró lo defectuoso de la organización. Sin preguntas ni vacilaciones le fueron abiertas todas las puertas. Se jugaba. Se bebía a mares. Se bailaba. Aquello era lo que Willis había oído describir como orgías. Y en el fondo de todo presintió algo más, algo que no comprendió, algo que no es que fuera ocultado, pero que no llegaba a descifrar.


  Como es natural no tenía pareja, más no tardó en verse mezclado en un grupo de alegres jóvenes, observando las evoluciones de una danzarina cuya desnudez era acentuada por un sombrero de copa, un monóculo y unos zapatos con botines gris perla. Bebió licores que había pagado y muchos más que le fueron puestos en las manos sin saber cómo. De pronto comprendió que si quería ser un buen detective debía contenerse en el uso de la bebida. Tenía la cabeza a punto de estallar y perdió de vista a Bredon y a Pamela Dean. Le obsesionó la idea de que se habían metido en alguna de las siniestras habitacioncitas que amuebladas con sofá, tocador y dos sillas, vislumbró en un par de ocasiones. Separóse del grupo que le rodeaba y emprendió una apresurada búsqueda a través de la casa. Su disfraz le resultaba pesado y sofocante, y el sudor resbalaba a chorros por su rostro, bajo los pliegues de la capucha. Entró en una estancia llena de parejas completamente embriagadas, pero sin hallar entre ellas la que buscaba. Abrió una puerta y se encontró en el jardín. Gritos y chapoteos le atrajeron hacia un extremo, donde en un espacio descubierto vio un gran estanque con un grupo escultórico en el centro.


  Junto a él pasó un hombre llevando en brazos a una joven. El desconocido, disfrazado con una piel de leopardo, reía entre hipidos y la muchacha chillaba con la intensidad de una locomotora. El hombre, dejando tras él una lluvia de hojas de viña, lanzó su carga al centro del estanque. Gritos y risas acogieron la hazaña, renovándose cuando la joven, con las ropas pegadas al cuerpo, salió del agua. En aquel momento, Willis vio al Arlequín blanco y negro.


  Se estaba encaramando al grupo escultórico que se levantaba en el centro del estanque, complicado agrupamiento de sirenas y delfines, sosteniendo una gran taza en medio de la cual se sentaba un pequeño Cupido de cuyos labios brotaba un surtidor de agua. El Arlequín, con el cuerpo brillante por el agua, subía con grandes esfuerzos, semejante a un genio marino. El hombre se agarró al borde de la taza, colgó un momento en el aire y luego empezó a subir.


  Willis no pudo contener la admiración ante aquella muestra de fuerza muscular. El Arlequín subía sin ningún movimiento brusco, a pulso, hasta llegar junto al Cupido de bronce. Un momento después se hallaba encima de la figurilla, envuelto en la espuma del surtidor.


  —¡Dios mío! —exclamó Willis—. Ese hombre es un equilibrista… o está demasiado borracho para caer.


  Sonaron gritos y aplausos, y una joven comenzó a lanzar chillidos histéricos. Luego, una mujer muy alta, vestida con un traje de seda color nácar, y que había sido el centro del grupo más bullicioso, apartó a un lado a Willis y se detuvo junto al estanque, rodeado el rostro por el nimbo de su rubia cabellera.


  —¡Salta! —gritó—. ¡Salta! ¡Te desafío! ¡Salta!


  —¡Cállate, Diana! —Uno de los más serenos del grupo la obligó a volverse y le tapó la boca con la mano—. El estanque es muy poco hondo. Se mataría.


  Diana le empujó lejos de ella.


  —¡Vete! ¡Se tirará! ¡Quiero que lo haga! ¡Vete al infierno, Dickie! Tú no te atreverías, pero él si se atreverá.


  —Yo no lo haría. Y no hables tanto…


  —¡Tírate, Arlequín, tírate!


  La figura en negro y blanco levantó las manos por encima de la cabeza y permaneció inmóvil.


  —¡No seas loco! —gritó Dickie.


  Pero las demás mujeres estaban entusiasmadas con la emoción en perspectiva, y sus gritos ahogaron la voz del más sereno.


  —¡Tírate, Arlequín, tírate!


  El delgado cuerpo saltó entre la espuma, chocó contra la superficie sin levantar casi una gota de agua, y se hundió como un pez. Willis contuvo el aliento. El salto había sido magnífico. Olvidó su odio contra aquel hombre y aplaudió con los demás. Diana acudió al encuentro del Arlequín, que estaba saliendo del agua.


  —¡Eres maravilloso! ¡Magnífico!


  Y se abrazó a él, empapándose de agua su rico traje.


  —¡Llévame a casa, Arlequín! ¡Te adoro!


  El Arlequín inclinó la enmascarada cabeza y besó a Diana. El llamado Dickie intentó apartarle, pero sin poderlo evitar se vio levantado en vilo y lanzado al centro del estanque, en medio de un coro de carcajadas. El Arlequín levantó a la joven y se la echó al hombro.


  —¡Mi premio! —gritó—. ¡Mi premio!


  Después dejó otra vez a la joven en el suelo y tomando su mano, gritó:


  —Corramos. ¡Corramos! ¡Y que intenten alcanzarnos si pueden!


  Hubo una estampida general. Willis vio pasar junto a él al enfurecido Dickie. Iba lanzando imprecaciones. Alguien le agarró de la mano. Ascendió, jadeante, por entre los macizos rosales. Tropezó con algo y cayó al suelo. Su compañero le soltó, siguiendo su carrera entre gritos. Willis se sentó en el suelo y se encontró con el rostro envuelto por la capucha.


  Una mano le rozó la espalda.


  —Vamos, señor Willis —dijo a su oído una burlona voz—. El señor Bredon me ha encargado que le acompañe a usted hasta su casa.


  Willis consiguió librarse de la capucha y se puso en pie.


  Junto a él se encontraba Pamela Dean. Se había quitado la máscara y le miraba picarescamente.


  CAPITULO V


  SORPRENDENTE METAMORFOSIS DEL SEÑOR BREDON


  Capitulo V – Sorprendente metamorfosis del señor Bredon


  Lord Peter Wimsey había ido a visitar a su cuñado, el inspector jefe de Scotland Yard.


  Ocupaba un amplio y cómodo sillón en el piso que su cuñado tenía en Bloomsbury. Frente a él se encontraba su hermana, lady Mary Parker, ocupada en labor de malla para un niño. Junto a la ventana, reteniéndose las rodillas con los brazos y fumando en pipa se hallaba el señor Parker en persona. En una mesita veíanse dos botellas de cristal tallado y un sifón. Frente a la chimenea descansaba un gato. La escena era sencilla, apacible y hogareña.


  —Conque te has convertido en uno de los trabajadores del mundo, Peter, ¿eh? —dijo lady Mary.


  —Sí; estoy ganando cuatro sólidas libras semanales. La primera vez que gano un céntimo. Todas las semanas, al recibir el sobre con mi sueldo, me siento estallar de orgullo.


  Lady Mary sonrió, dirigiendo luego una mirada a su marido, que también sonrió. Las dificultades que se presentan siempre que un hombre pobre se casa con una mujer rica habíanse arreglado, en su caso, por medio de un ingenioso arreglo, según el cual, todo el dinero de lady Mary quedaba administrado por sus hermanos para ser entregado, a su debido tiempo, al pequeño Parker. De dicha fortuna, lady Mary recibía cada trimestre una cantidad igual a lo ganado por su marido durante dicho tiempo. De esta forma se mantenía la balanza entre ellos, y a nadie le turbaba la anomalía de que él inspector jefe Parker fuera en la actualidad un verdadero pordiosero en comparación con el pequeño Charles Peter y la aun más pequeña Mary Lucasta que en aquellos momentos dormían apaciblemente en sus cunas.


  Mary sentíase muy complacida llevando la casa con sus reducidos ingresos combinados, lo cual, dicho sea de paso, había sido un gran bien para ella. En aquel momento miraba a su riquísimo hermano con todo el orgullo que el trabajador siente al compararse con el hombre que sólo posee dinero.


  —Pero ¿cuál es, exactamente, el caso? —preguntó Parker.


  —¡Maldito si lo sé! —admitió, francamente, Wimsey—. Me vi metido en ello por medio de la mujer de Freddy Arbuthnot. Raquel Levly, de soltera. Es amiga del viejo Pym. Se encontraron en una cena, no sé dónde, y él le explicó lo preocupado que le tenía aquella carta. Entonces ella le preguntó por qué no encargaba a alguien de una investigación en la casa. Pym preguntó a quién podía confiar semejante tarea. Entonces ella contestó que conocía a alguien (aunque no mencionó mi nombre) y dijo que yo pasaría por su casa. Pasé, pues, y aquí estoy.


  —Tu estilo narrativo, aunque veloz, es poco elíptico. ¿No podrías empezar por el principio y seguir hasta llegar al final, y entonces, si eres capaz, detenerte?


  —Lo probaré —replicó lord Peter—, pero siempre me ha resultado difícil el detenerme. Bueno, escuchad: Un lunes por la tarde, el veinticinco de mayo, para más exactitud, un joven llamado Víctor Dean, empleado como redactor de anuncios en la agencia Pym, cayó por una escalera de caracol, en sus oficinas, situadas hacia la parte alta de Southampton Row, y murió inmediatamente a causa de las heridas recibidas, o sean: desnucamiento, cabeza rota, pierna rota, unos rasguños y varias contusiones. La hora en que ocurrió el drama era, aproximadamente, las tres y media de la tarde.


  —¡Hum! —murmuró Parker—. Me parecen muchas heridas para una caída así.


  —Eso mismo pensé yo antes de ver la escalera. Pero déjame continuar. Al día siguiente de este suceso, la hermana del muerto envió al señor Pym una carta sin terminar que ella encontró en la mesa de su hermano. En ella se le advertía que algo anormal ocurría en la oficina. La fecha de la carta era de unos diez días antes, y parece que fue dejada sin terminar por querer su autor reflexionar sobre lo que debía decir. El señor Pym es un hombre de rígida moralidad, excepto en lo que se refiere a su profesión, cuya esencia es decir por dinero plausibles mentiras…


  —¿Y qué hay de la verdad de la propaganda?


  —Algo de ella hay. En el pan hay levadura, pero con sólo levadura no puede hacerse pan. La verdad en la propaganda —sentenció lord Peter—, es como la levadura que se mezcla con la harina: produce la suficiente cantidad de gas para convertir una masa repugnante en algo que el público se puede tragar. Y esto me recuerda la delicada e importante diferencia entre la palabra «con» o «de». Supón que anuncias sidra de peras. «Nuestra sidra de peras está hecha sólo con peras». En este caso debe ser hecha sólo de peras o el fabricante se expone a ser llevado ante los tribunales para responder del fraude cometido. En cambio, si se dice que la sidra de peras está hecha de peras, sin el «sólo», entonces se quiere indicar, generalmente, que se ha utilizado una arroba de peras junto con una tonelada de nabos, y la ley no puede tocar al fabricante. Estas son las bellezas de nuestro idioma.


  —Toma nota para la próxima vez que vayas de compras, Mary. No compres más que lo hecho «sólo de». Sigue, Peter, y deja tranquilo a nuestro idioma.


  —Bueno. Pues estaba diciendo que un joven escribió una carta de aviso. Antes de que pudiera terminarla cayó escaleras abajo y se mató. ¿No te parece una casualidad muy sospechosa?


  —Tan sospechosa que debe de ser una pura coincidencia. Mas puesto que te sientes atraído por el melodrama, mostrémonos suspicaces. ¿Quién lo vio morir?


  —Un tal señor Atkins y una tal señora Crump, que vieron la caída desde abajo, y un tal señor Prout que la presenció desde arriba. Las tres declaraciones son muy interesantes. El señor Prout dice que la escalera estaba bien iluminada, y que la víctima no iba demasiado aprisa, mientras que los otros dicen que cayó hecho un ovillo, hacia delante, agarrando con tanta fuerza el Atlas del Times, que después fue casi imposible arrancárselo de las manos. ¿Qué te sugiere esto?


  —Pues que la muerte fue instantánea, cosa natural cuando uno se desnuca.


  —Lo sé. Pero fíjate bien. Imagina que bajes por una escalera y resbales. ¿Qué ocurre? ¿Te echas hacia delante y caes de cabeza? ¿O bien te sientas y haces de esta forma el resto del viaje?


  —Depende. Si se tratase de un resbalón seguramente caería sentado. Pero si tropezaba, lo más probable es que cayera de cabeza. No puede afirmarse nada a menos que se sepa exactamente cómo ocurrió la cosa.


  —Muy bien. Tú siempre tienes respuesta para todo. Pero suponiendo que tropieces ¿es lógico agarrar con toda el alma lo que se lleva entre las manos, o no es más lógico soltarlo y tratar de cogerse a la barandilla?


  —Seguramente se agarraría a la barandilla, a menos que llevara una bandeja llena de porcelanas. Y aun entonces… No sé. Tal vez se obre indistintamente al agarrar lo que uno tiene en las manos. Pero también se obra instintivamente al tratar de salvar la vida. No sé. Todo este hacer cábalas de lo que haríamos tú o yo, y lo que haría el hombre razonable, no conduce a ningún sitio.


  —Está bien, déjalo así. Dudas de todo, como Santo Tomás. Si el agarrar con tal fuerza el libro fue debido a una muerte instantánea, es que ésta lo fue tanto que no le dio tiempo para pensar en salvarse. Ahora bien, las posibles causas de la muerte son dos: el desnucamiento, que debió de tener lugar cuando llegó al pie de la escalera, y la herida en la cabeza, que se atribuye a haber chocado con el cráneo contra la barandilla. Ahora bien, caer en una escalera no es lo mismo que caer desde un tejado. Se hace por etapas, y da tiempo para pensar en ello. Si se mató al chocar contra la barandilla, tuvo que caer, primero, y herirse después. Lo mismo puede decirse, aunque con más fuerza, del desnucamiento. ¿Por qué, al sentirse caer, no lo soltó todo y contuvo su caída?


  —Entiendo lo que quieres decir —sonrió Parker—. Sospechas que primero le pegaron con un saquito de arena, matándolo antes de que cayera. No sé. Tal vez resultaría más lógico que hubiera tropezado pegando con la cabeza en la barandilla. No es imposible.


  —Está bien. Te presentaré otro problema. La misma noche en que ocurrió el suceso, la señora Crump, la encargada de la limpieza, recogió al pie de la escalera de caracol este escarabajo de ónix. Como puedes ver es redondo, suave, muy pesado para su tamaño que, poco más o menos es el mismo que el de los pomos de la escalera. Como verás, tienen una melladura en un lado. Pertenecía al muerto que acostumbraba llevarlo en un bolsillo o tenerlo en su mesa de trabajo, frente a él. Piénsalo con cuidado: ¿qué me dices de eso?


  —Debió de saltarle del bolsillo al caer.


  —¿Y la melladura?


  —Si no estaba antes…


  —No estaba. Su hermana lo asegura.


  —Entonces se melló al caer.


  —¿Lo crees?


  —Sí.


  —Me parece mucha credulidad. Continuaré: Días antes, la señora Crump encontró en el mismo lugar un guijarro redondo, del mismo tamaño que el escarabajo.


  —¿De veras? —inquirió Parker, abandonando su puesto junto a la ventana y dirigiéndose hacia las botellas—. ¿Y qué dijo acerca de ello?


  —Pues dijo que resulta increíble la de cosas raras que encuentra cada vez que limpia la oficina. Lo de la piedra lo atribuyó al señor Atkins, que este año pasó sus vacaciones en la playa.


  —¿Y por qué no? —inquirió Parker, apretando la palanca del sifón.


  —Sí, ¿por qué no? Este otro guijarro que te presento fue hallado por mí en el techo del lavabo. Para alcanzarlo tuve que limpiar una cañería y estropear, a causa de ello, unos magníficos pantalones de franela.


  —¿De veras?


  —Sí, capitán. Allí lo encontré. También encontré un lugar donde la pintura de la claraboya había sido arrancada.


  —¿Qué claraboya?


  —La que queda directamente encima de la escalera de caracol. Es de esas de techo inclinado, y en los lados tiene ventanilla para que en verano pueda circular el aire. El día en que murió el joven Dean hacía un calor intenso.


  —¿Sospechas que alguien le tiró una piedra desde la claraboya?


  —Tú lo has dicho. Pero no una piedra, sino un escarabajo de ónix.


  —¿Y qué hay de las otras piedras?


  —Tiros de prueba. He comprobado que la oficina está prácticamente vacía en las horas del lunch. Nadie sube al tejado excepto los meritorios, y ellos lo hacen a las ocho y media de la mañana.


  —¿Y crees que con una piedrecita así se puede partir la cabeza a una persona, y además desnucarla?


  —Si se tira a mano, no, desde luego, pero ¿qué me dices utilizando una honda o tirador?


  —En tal caso no tienes más que preguntar a los vecinos si han visto a alguien jugando a David y Goliat en el tejado de la Agencia Pym.


  —No es tan sencillo como parece. La fachada de la casa sube más arriba que el tejado y, por lo tanto, desde las casas vecinas no puede verse nada de lo que ocurre allí. Para tirar una piedra por la claraboya uno tendría que arrodillarse junto a una de las ventanillas, y para ser visto habría que mirar desde la escalera, hacia arriba. Y en ella, en el momento del suceso, se encontraba sólo el pobre Dean.


  —Muy bien. Entonces no tienes más que averiguar cuál de los empleados tiene costumbre de quedarse en la oficina durante la hora del lunch.


  Wimsey movió la cabeza.


  —Es inútil. Por las mañanas, al entrar, todos los empleados marcan su tarjeta en el reloj; pero a la una no se lleva ningún registro de las salidas. El portero marcha a tomar el lunch, y su puesto es ocupado por uno de los meritorios por si llega alguna carta, pero lo más probable es que no permanezca en su puesto durante todo el rato. Después tenemos al muchacho que desinfecta la oficina con el insecticida Jayes. Mas esa desinfección no llega hasta el tejado. No hay nada que pueda impedir a uno de los empleados subir allí a las doce y media, disparar los tiros de prueba, y luego, a la una y cuarto o una y media, bajar tranquilamente, seguro de no encontrar a nadie, pues el lugar está completamente vacío. Lo mismo puede hacer el día del crimen. Se dirige al lavabo. Desde allí sube al tejado, asegurándose bien de que no hay nadie en la escalera, y se esconde allí hasta el momento en que ve descender a su víctima. Suelta el tiro y se marcha. Toda la oficina se encuentra reunida alrededor del cadáver, lanzando exclamaciones y sin fijarse demasiado en los que están por allí. Nuestro amigo no corre ningún riesgo. Es sencillo como un juego.


  —¿Y no se fijaría nadie en que estaba fuera de su despacho?


  —¡Cómo se ve que no conoces la Agencia Pym! Allí todo el mundo se pasa el tiempo fuera de su despacho. Si no se está hablando con las mecanógrafas, se encuentra uno en la oficina de un compañero, hablando con él, o bien en la sección artística, clamando por una ilustración, o en la imprenta, lamentándose de la composición de una prueba, o en el archivo, pidiendo alguna revista atrasada. Y si no está en ninguno de esos lugares, se encuentra en otro sitio, habiendo salido a tomar, subrepticiamente, un café, o a cortarse el cabello. La palabra coartada no tiene sentido en un lugar como aquél.


  —¿Y qué puede haber ocurrido en una casa así que motive un crimen?


  —A eso llegamos. El joven Dean tenía la costumbre de frecuentar las orgías del grupo Momerie…


  Parker lanzó un silbido.


  —¿Vivía por encima de sus posibilidades?


  —Muy por encima. Pero ya conoces a Diana de Momerie. Le gusta corromper a los burgueses… disfruta luchando con sus pequeñas conciencias. Es un peligro esa muchacha. Lo sé bien, porque ayer noche la acompañé a su casa.


  —¡Peter! —exclamó lady Mary—. ¿Cómo es posible que te hayas mezclado con esa banda? Me habría asombrado menos saber que habían conquistado a mi marido o al comisario jefe.


  —Fui de incógnito. Una comedia de máscaras. No debes preocuparte por mi moralidad. La joven estaba tan borracha que se quedó dormida por el camino, por lo cual la metí en su casa, en Garlic Mews, dejándola en un sofá del recibidor, cosa que debió llenar de asombro a su camarera, por más que supongo que la pobre estará ya curada de espantos. Pero lo cierto es que he descubierto mucho acerca de Víctor Dean.


  —Un momento —interrumpió Parker—. ¿Tomaba drogas?


  —Parece que no, aunque juraría que no dejó de hacerlo por culpa de Diana. Según su hermana, era un hombre de voluntad. Puede que lo probase una vez o dos, pero debió de trastornarle tanto que no quiso seguir con la práctica. Ya sé lo que piensas. Si era aficionado a las drogas pudo caer por la escalera a causa de un ataque. Pero no fue así. Esas cosas se descubren con la autopsia. Ya se investigó eso y no dio resultado.


  —¿Qué dijo Diana sobre ese asunto? ¿Hablaste con ella acerca de Dean?


  —Afirmó que era un hombre que no tenía nada de divertido. De todas formas lo retuvo desde finales de noviembre hasta últimos de abril, casi seis meses, tiempo enorme para Diana. No sé qué atractivo encontraría en él. Tal vez la juventud.


  —¿Es eso lo que dice la hermana?


  —Sí, pero añade que Víctor tenía grandes ambiciones. No sé qué es lo que quiere decir con eso.


  —Debía de darse cuenta de que Diana era la amante de su hermano. ¿O no lo era?


  —Debió de serlo. Pero creo que su hermana suponía que Víctor buscaba el casamiento.


  Parker se echó a reír.


  —No creo que explicara toda la verdad a su hermana —declaró lady Mary.


  —Muy poco. El espectáculo de ayer noche la trastornó. Por lo que parece, la fiesta a que la llevó Dean no fue tan movida. ¿Qué por qué la llevó? Ese es otro problema. Víctor dijo que deseaba que su hermana conociera a Diana, y sin duda la muchacha creyó que realmente iba a ver a su futura cuñada. Pero podéis estar seguros de que Dean deseaba mantener a su hermana apartada de aquello. No creo que, como dice Willis, quisiera corromperla.


  —¿Quién es Willis?


  —Willis es un muchacho que echa espuma por la boca si ante él se menciona el nombre de Dean. Hubo un tiempo en que fue el mejor amigo de Víctor, estuvo enamorado de su hermana, siente unos celos locos de mí, me cree formado del mismo barro que Víctor Dean, y me sigue los pasos con el incompetente celo de cincuenta Watsons. Escribe cosas de cremas de belleza y corsés, es hijo de un fabricante de paños de provincias y, lamento decirlo, lleva chaleco cruzado. Eso es lo más siniestro de su persona… excepto que reconoce haber estado en el lavabo en el momento en que Víctor Dean caía escaleras abajo. Como he dicho antes, el lavabo está a un paso del tejado.


  —¿Quién más se encontraba en el lavabo?


  —Aún no se lo he preguntado. Es terriblemente difícil hacer de detective cuando los demás no saben que uno investiga, pues no se pueden hacer demasiadas preguntas. Además, por mucho que pregunte, no siempre se me responde. Y eso sería lo de menos si supiera a quién vigilar; pero buscar entre cien personas al posible autor de un crimen, es una tarea muy difícil.


  —Creí que buscabas a un asesino.


  —Lo busco, pero no creo poder llegar muy lejos, ni siquiera descubrir nada, en tanto no averigüe el motivo del asesinato. Además, Pym me contrató para descubrir las irregularidades de su oficina. Claro que un crimen puede considerarse una irregularidad, pero no es ésa la que yo debo descubrir. Y la única persona a quien por ahora puedo considerar posible autor de un crimen es Willis.


  —¿Por qué se pelearon Willis y Dean?


  —Por la cosa más idiota del mundo. Willis acostumbraba pasar con Dean los fines de semana. Dean vivía en un piso con su hermana, sin parientes de ninguna clase. Willis se enamoró de la hermana. Ésta no estaba segura de sus sentimientos hacia él. Dean llevó a su hermana a una de las fiestas de Diana. Willis lo averiguó. Y como el pobre es un poco tonto, habló a la muchacha como lo habría hecho un marido. La hermana llamó a Willis un montón de cosas feas. Willis afeó a Dean su comportamiento. Víctor le envió al diablo. Hubo una pelea muy ruidosa. La hermana intervino. La familia de Dean tomó cartas en el asunto y todos se pusieron de acuerdo en calificar a Willis de imbécil. Willis dijo entonces a Dean que si seguía pervirtiendo a su hermana le mataría como a un perro. Por lo que me dijeron, éstas fueron sus palabras exactas.


  —Por lo que veo, las ideas de Willis están estereotipadas —dijo lady Mary.


  —En efecto. Por eso sabe decir cosas tan bonitas acerca de los corsés. En fin, durante tres meses Willis y Dean han estado a morderse. Luego Dean rueda por la escalera de caracol. Ahora Willis la ha tomado conmigo. Ayer noche le dije a Pamela Dean que lo llevara a casa, pero no sé cómo acabó la cosa. Le expliqué a Pamela que aquellas fiestas eran muy peligrosas, sobre todo para los caracteres impulsivos como Willis. Fue terriblemente divertido ver cómo el pobre Willis, disfrazado de Ku-Klux-Klan, y llevando los mismos zapatos que en la oficina, y en un dedo un anillo de oro que se puede ver desde un kilómetro, nos seguía con la torpeza de un elefante.


  —¡Pobre muchacho! Estoy segura de que no fue Willis quien hizo caer a Dean por la escalera.


  —Yo tampoco, pero uno no puede estar seguro de una cosa. Es un pobre asno enamorado del melodrama. Tal vez consideró que el eliminar a un hombre como Víctor bien valía cometer un pecado mortal. Pero no le creo con inteligencia suficiente para disponer todos los detalles. Y si lo hubiese hecho estoy seguro de que habría ido recto a la primera Comisaría, habríase pegado un resonante golpe en el chaleco cruzado, diciendo: «Lo hice por salvar la pureza de una mujer». Mas contra todo esto, existe el hecho de que Dean rompió, a finales de abril todos los lazos que le unían con Diana y compañía. Por lo tanto ¿por qué debía esperarse a finales de mayo para romperle la cabeza? La pelea con Dean ocurrió en marzo.


  —También es posible que la hermana haya seguido frecuentando las fiestas del jardín. Puede que sea aficionada a las drogas, o algo peor.


  —No creo que haya nada malo en Pamela Dean. El disgusto de que dio muestras anoche me pareció real. Y, a propósito, Charles: ¿de dónde saca esa banda las drogas? En el ambiente flotaban narcóticos bastantes para envenenar a toda una ciudad.


  —Si supiera eso sería el hombre más feliz de la tierra —declaró Parker—. Todo cuanto puedo decirte es que las traen en barco de un sitio o de otro. La cuestión está en saber cuál es el centro de distribución. Claro que si quisiéramos, mañana mismo podríamos echar el guante a un centenar de pequeños distribuidores, pero ¿qué ganaríamos con ello? Ellos mismos no saben de dónde viene ni quién la distribuye. Todos cuentan la misma historia. Les es entregada en la calle por hombres a quien no han visto nunca y que no podrían identificar. O les es metida en los bolsillos en los autobuses. Aunque se coja al hombre con el género encima no se descubre nada. Es verdaderamente descorazonador. Alguien debe de estar ganando millones con eso.


  —Sí. Pero volvamos a Víctor Dean. Tenemos otro problema. En casa de Pym ganaba seis libras semanales. ¿Cómo puede uno alternar con la banda Momerie con un ingreso de trescientas libras anuales? Aunque procurase que fueran los demás quienes pagaran, él también tendría que gastar algo.


  —Puede que viviera a costa de Diana.


  —Es posible. Por otra parte, tengo una idea. Supongamos que verdaderamente creía tener una posibilidad de casarse con una aristócrata, o con lo que él consideraba una aristócrata. Al fin y al cabo Diana es una De Momerie, aunque su familia le cierre las puertas, cosa que no es de criticar. Pongamos que gastaba más dinero del que podía, y pongamos, también, que el tiempo se alargaba más de lo que él pensó. Veamos ahora lo que a primera vista indica la carta a Pym.


  —Pues… —empezó Parker.


  —¡Pisa de una vez el acelerador! —exclamó su esposa—. ¡Cuánto os gusta andar con rodeos! ¡Chantaje! ¡Nada más que chantaje! Está bien claro. Lo vi venir desde el primer momento. Ese Dean está buscando una fuente de ingresos y descubre en casa de Pym a alguien que hace lo que no debe. El cajero falseando las cuentas u otro haciendo alguna cosa mala. El resultado es que dice: «O me das parte o te denuncio al señor Pym» y empieza a escribir la carta. Seguramente no pensaba enviarla nunca; era sólo una amenaza. El culpable le contiene algún tiempo pagándole algo a cuenta. Luego piensa: «Es inútil. Vale más que le mate». Y le mata, y ahí estamos.


  —Sencillísimo —declaró Wimsey.


  —Claro que lo es, pero a los hombres les gusta hacer misterios.


  —Y a las mujeres sacar en seguida conclusiones.


  —No nos atenemos a las generalidades —dijo Parker—. Siempre conducen a malos razonamientos. ¿Cuándo intervengo yo en todo esto?


  —Tú me das un consejo y permaneces a un lado por si acaso hay que apelar a la fuerza. Entretanto puedo darte la dirección de la casa donde fui ayer. Drogas y juego a pedir de boca, sin contar las indescriptibles orgías.


  El inspector jefe tomó nota de la dirección.


  —Aunque no podremos hacer gran cosa —dijo—. Es una casa particular, perteneciente al comandante Milligan. Hace tiempo que la vigilamos. Y aunque pudiéramos entrar en ella no podríamos hacer gran cosa. No creo que haya nadie en esa banda que sepa de dónde proviene la droga. Sin embargo algo sabemos: ya sabemos dónde va. Y, a propósito, encontramos género en poder de aquella pareja que nos ayudaste a detener la otra noche. Seguramente le saldrán diez años.


  —Por cierto que estuve a punto de ser descubierto. Dos empleados de Pym estaban haciendo el tonto por allí y me reconocieron. Les dirigí una mirada de pez y a la mañana siguiente les expliqué que tengo un primo que se parece mucho a mí.


  —Pues si los de la banda Momerie te descubren te vas a ver en un apuro —dijo Parker—. ¿Cómo te hiciste tan amigo de Diana?


  —Salté de lo alto de un Cupido a una pecera. Hice propaganda de mí mismo. La chica me cree una maravilla.


  —Haz el favor de no matarte —sonrió lady Mary—. Nos eres bastante simpático y Peter no puede correr el riesgo de perder un tío tan bueno.


  —Te conviene un caso un poco difícil —declaró Parker—. Cuando hayas luchado un poco por la solución de un crimen que nadie parece haber cometido, hablarás con menos desprecio de los delitos que la Policía no puede resolver. Espero que esto sea una lección para ti.


  —Procuraré aprovecharla. Entretanto seguiré engañando al público y siendo el señor Bredon. Procura hacerme saber todo lo que ocurra con la banda Momerie-Milligan.


  —Lo haré. ¿Quieres acompañarnos en nuestra próxima batida contra los contrabandistas de drogas?


  —Desde luego. ¿Cuándo será?


  —Se nos ha dado el soplo acerca de un contrabando de cocaína en la costa de Essex. Lo peor que el Gobierno ha hecho fue abolir los guardas costeros. Aumenta nuestras preocupaciones, sobre todo con tantas canoas automóviles propiedad de particulares. Si tienes alguna noche libre ve a buscarnos. Lleva tu auto; es más rápido que los nuestros.


  —Así lo haré. Cuando quieras me avisas. Acabo el trabajo a las cinco y media.


  


  Entretanto tres corazones latían con más violencia por causa del señor Muerte Bredon.


  La señorita Pamela Dean estaba lavando un par de medias de seda en su solitario pisito.


  —La noche de ayer fue maravillosa… Claro que no debiera haberme divertido haciendo tan poco que enterraron al pobre Víctor; pero fui por él… Veremos si ese detective descubrirá algo… No ha dicho aún nada, pero me parece que cree que hay algo turbio en la muerte de Víctor… Además, Víctor sospechaba que había algo anormal, y le hubiera gustado que yo hiciese lo posible por descubrirlo… No sabía que los detectives privados fueran así… Los creía seres furtivos, desagradables, vulgares… Me gusta su voz… y sus manos… ¡Oh! ¡Una carrera! Tendré que coserla antes de que llegue arriba… Y unos modales exquisitos. Aunque me parece que se enfadó conmigo porque fui a casa de Pym… Debe de tener una fuerza terrible para haber subido de aquella forma a la fuente… Nada como un pez… Mi nuevo traje de baño… Por fortuna tengo unas piernas bastante bonitas… Realmente tendré que comprarme unas medias nuevas… éstas no aguantarán mucho… ¡Ojalá no resultara tan pálida vestida de negro!… ¡Pobre Víctor!… ¿Qué podré hacer con Alec Willis?… Si al menos no tuviera ese carácter… No me importa el señor Bredon. Tiene razón con lo de que aquella gente no es buena… ¿Por qué será tan celoso Alec?… ¿Por qué se pondría aquel estúpido disfraz?… No me gusta la gente incompetente… En cambio el señor Bredon no parece equivocarse nunca… Y parece como si fuera siempre a banquetes… Supongo que los detectives de categoría son todos así… Alec resultaría un detective atroz… ¿Que debió pasar con el señor Bredon y Diana de Momerie?… Es muy bonita… Bebe mucho… dicen que el beber envejece; se vuelve uno tosco… Mi cutis es muy hermoso, pero no soy elegante… Diana de Momerie se vuelve loca por los que cometen locuras… No me gustan las rubias platino… ¿Qué tal resultaría yo de rubia platino?


  


  Alec Willis estaba arreglando su almohada, tratando de conciliar el sueño.


  —¡Dios mío! ¡Cómo tengo la cabeza!… Hay algo entre Pamela y él… La estará ayudando en alguno de los negocios de Víctor… Ese va en busca de un disgusto… y marcharse con aquella rubia… ¡Eso es indigno!… Claro que a Pamela eso la entusiasmará; las mujeres son así. Les gusta que las humillen… ¡Ojalá no hubiera bebido tanto!… ¡Maldita cama! ¡Maldito cuarto!… Tendré que decírselo a Pym… No es prudente… ¿Crimen?… Todo el que se interponga entre Pamela y yo… Pamela… No me dejaría besarla… ¡Cochino Bredon!… Escaleras abajo; le hundiré los dedos en la garganta… Es inútil… ¡Qué acróbata!… Pamela… Me gustaría enseñarle… Dinero, dinero, dinero… Si yo no fuese tan idiota… Dean era demasiado atrevido… Yo sólo le dije a ella la verdad… ¡Malditas mujeres!… Les gustan los sinvergüenzas… Aún no he pagado el último traje… ¡Diablo! ¡Ojalá no hubiera bebido tanto! Me olvidé de comprar bicarbonato… Aún no he pagado los zapatos… Tantas mujeres desnudas en el estanque… Negro y plata… Me descubrió. ¡Malditos sean sus ojos!… «Hola, Willis»… Y frío como un pez… Nada como un pez… Los peces no duermen… ¿No duermen?… Yo soy quien no puede dormir… «Macbeth mató al sueño»… Matar… por la escalera de caracol… Hundirle las manos en la garganta… ¡Oh, maldita sea!… ¡Maldita!


  


  Diana de Momerie estaba bailando.


  —¡Dios mío! Estoy aburrida… Deja de bailar encima de mis pies, hipopótamo… Dinero, toneladas de dinero… Pero estoy aburrida… ¿No podemos hacer otra cosa?… Estoy harta de esa música… Estoy harta de todo… Está trabajando para arreglarlo todo… Será mejor que llegue hasta el fin… Ayer noche me quemé… ¿Dónde debió de marcharse el arlequín? Esa idiota de Pamela Dean… Esas mujeres… Si quiero saber su dirección tendré que ir a verla… Se lo quitaré, por mucho que… ¡Ojalá no hubiera estado tan bebida!… No recuerdo nada… Subía a la fuente… Negro y plata… Tiene un cuerpo bonito… Creo que me produciría alguna emoción… ¡Dios mío, qué aburrida estoy!… Es un hombre emocionante, misterioso… Tendré que escribir a Pamela Dean… ¡Pobre idiota! Sin duda me odia… ¡Lástima que me burlase de Víctor!… Cayó por una escalera y se rompió el cuello… Fue una suerte verme libre de él… La llamaré por teléfono… No tiene teléfono… ¡Qué vulgaridad no tener teléfono!… Si continúa esta música me pondré a chillar… Los licores de Milligan son horribles… ¿Por qué va una allí?… Tengo que hacer algo… Arlequín… Ni siquiera sé su nombre… Weedon… Leader… Algo así es… Tal vez Milligan lo sepa… ¡No puedo aguantar más! Negro y plata… ¡Gracias a Dios que ha terminado!


  


  Lord Peter Wimsey se marchó a su casa y se metió en la cama, quedando en seguida dormido.


  CAPITULO VI


  SINGULAR LIMPIEZA DE UN ARMA MORTÍFERA


  Capitulo VI – Singular limpieza de un arma mortífera


  ¿Sabe en lo que se entretiene nuestro compañero, señor Saymle? —preguntó la señorita Rossiter—. Pues se pasa el tiempo en el tejado jugando con un tirador.


  —¿Un tirador? —El señor Saymle mostróse muy compungido—. No me parece una cosa muy propia de una persona mayor y, sin embargo, siempre he envidiado la juvenil inconsciencia de los redactores. Sin duda se debe a la influencia de las señoritas. Un poco más de té, por favor.


  El té mensual estaba en todo su apogeo, y entre los invitados se hallaba el señor Bredon, que debía conocer allí al resto de sus compañeros.


  —¿Un tirador? —comentó la señora Johnson—. Estoy ya hasta la coronilla de tiradores. Hace un mes le quité uno a «Ginger».


  Bredon, sonriendo, mostró su juguete.


  —¿Ha registrado usted mi mesa, señor Bredon?


  —De ninguna manera; no me atrevería —protestó el acusado—. Soy demasiado buena persona para registrar la mesa de una dama.


  —Es que la señora Johnson guarda en ella las cartas de sus admiradores —sonrió el señor Daniels.


  —Es verdad, señor Daniels —replicó la mujer—. Por un momento, creí que era el tirador de «Ginger», pero ahora veo que es distinto.


  —¿Aún no le ha devuelto al pobre chico su juguete? Es usted una mujer muy dura de corazón.


  —Tengo que serlo.


  —Eso es un mal para todos nosotros —comentó el señor Bredon—. Vamos, devuelva el tirador a «Ginger». El chico me es simpático. Me da los buenos días con un acento que me llena de placer. Además, me atraen los pelirrojos. Si le devuelve usted el tirador, señora Johnson, me dará una alegría.


  —Está bien —cedió la mujer—. Se lo daré a usted mismo, pero si vuelve a romper otro cristal usted será el responsable. Vaya a mi mesa cuando termine el té.


  Este terminó al cabo de una hora justa de haber comenzado, cuando el señor Pym dirigió una mirada al reloj eléctrico y dirigióse luego hacia la puerta, repartiendo vagas sonrisas a cuantos le rodeaban. Los veinte elegidos salieron tras él. La señora Johnson descubrió junto a ella a Bredon.


  —¿Vamos a buscar el tirador, antes de que lo olvide?


  —Tiene usted buena prisa, señor Bredon.


  —Es que anhelo estar unos minutos más en su compañía.


  —Es usted halagador, señor Bredon —declaró, no sin cierta satisfacción, la señora Johnson.


  Al fin y al cabo no era mucho mayor que el señor Bredon, y una viuda regordeta no deja de tener sus encantos. Subió al departamento de envíos y sacando un manojo de llaves del monedero abrió un cajón.


  —Veo que cuida mucho las llaves. ¿Guarda muchos secretos en su cajón?


  —Sellos de correo y cosas por el estilo. Aunque eso no quiere decir que no puedan abrirlo, pues casi siempre olvido mi monedero por algún sitio. Por suerte todos los que trabajan aquí son muy honrados.


  La mujer había abierto el cajón y estaba rebuscando entre el papel secante y diversos objetos de escritorio. Bredon la contuvo, de pronto, tomándole la mano.


  —¡Qué anillo tan lindo lleva usted!


  —¿Le gusta? Era de mi madre. Anticuado, pero muy bien trabajado.


  —Es un anillo digno de tal mano —sonrió galantemente Bredon. Permaneció callado un instante y luego dijo—: Permítame. —Metió la mano en el cajón y sacó el tirador—. Esto parece ser nuestra arma de destrucción… parece muy fuerte.


  —¿Se ha herido la mano, señor Bredon?


  —Me corté con el cortaplumas. No fue nada. Creo que ya no sale sangre.


  Bredon desenvolvió de su mano derecha el pañuelo y arrollándolo descuidadamente alrededor del tirador, lo guardó todo junto en un bolsillo. La señora Johnson examinó el dedo.


  —Será mejor que le ponga un poco de esparadrapo. Aguarde un momento, lo voy a buscar al botiquín.


  La mujer se alejó, y Bredon dirigió una mirada a su alrededor. En un banco, al final de la estancia, cuatro muchachos aguardaban que alguien los enviara a algún recado. Entre ellos, se destacaba «Ginger» Joe, cuya roja cabellera estaba inclinada sobre el último número de Sexton Blake.


  —¡«Ginger»!


  —¿Qué desea, señor?


  El muchacho aguardaba junto a la mesa.


  —¿A qué horas terminas el trabajo por la noche?


  —A las seis menos cuarto, después de recoger el correo.


  —Pues, entonces, pasa por mi despacho. Tengo un trabajito para ti. No digas nada a nadie. Es particular.


  —Bien, señor.


  «Ginger» sonrió confidencialmente.


  Sin duda un mensaje para la muchacha, le decía su experiencia. El señor Bredon le indicó que regresara a su puesto, al oírse los pasos de la señora Johnson.


  El esparadrapo fue colocado en su sitio.


  —Ahora tendrá usted que marcharse —declaró, juguetonamente la señora Johnson—. Veo que el señor Tallboy me trae cincuenta estereotipias para empaquetar.


  A las seis menos cuarto en punto, «Ginger» Joe se presentó en el despacho de Bredon. La oficina estaba ya casi vacía, y sólo se oía el arrastrar de los cubos y el ruido de las escobas, junto con el zumbido de los aspiradores de polvo.


  —Entra, «Ginger». ¿Es este tu tirador?


  —Sí, señor.


  —Es muy bueno. ¿Lo hiciste tú?


  —Sí, señor.


  —¿Tienes buena puntería?


  —Muy buena, señor.


  —¿Te gustaría que te lo devolviese?


  —Mucho, señor.


  —De momento no lo toques. Quiero ver si se te puede confiar un arma así.


  «Ginger» sonrió inocentemente.


  —¿Por qué te la quitó la señora Johnson?


  —Porque no debemos llevar cosas así en los bolsillos del uniforme. La señora Johnson me encontró enseñándolo a los otros y me lo confiscó.


  —Ya entiendo. ¿Estuviste tirando con él en la oficina?


  —No, señor.


  —Hum. ¿No fuiste tú quien rompió el cristal de una ventana?


  —Sí, señor. Pero no fue con el tirador, sino con un «yo-yo».


  —¿De veras? ¿Estás seguro de no haber utilizado nunca el tirador en la oficina?


  —Muy seguro, señor.


  —Entonces, ¿por qué lo trajiste?


  —Pues… —«Ginger» llevaba el peso de su cuerpo hacia una y otra pierna—. Pues… les había estado diciendo a los otros cómo disparaba contra el gato de mi tía, y quisieron que se lo enseñara.


  —Eres un hombre peligroso, «Ginger». No hay nada que se encuentre a salvo de ti. Ni ventanas, ni gatos, ni tías solteras. Todos son víctimas tuyas, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  Comprendiendo que todo era una broma, «Ginger» sonreía alegremente.


  —¿Cuánto hace que ocurrió eso?


  —¿Lo del gato?


  —No, la confiscación de tu tirador.


  —Debe de hacer un mes.


  —¿Fue a mediados de mayo?


  —Eso mismo, señor.


  —¿Tienes algún otro lanzaproyectiles?


  —No, señor.


  —¿Y alguno de tus compañeros no tiene chismes de estos?


  —No, señor. Tom Faggott tiene en casa un canutillo para tirar garbanzos.


  —Ha de ser algo que tire piedras. ¿Has utilizado alguna vez el tirador en el tejado?


  —¿En la azotea del despacho?


  —Sí.


  —No, señor.


  —¿Ni lo ha utilizado nadie que tú conozcas?


  —No, señor.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente seguro.


  —Óyeme, hijo. Tengo confianza en ti y creo que puedo explicarte algo. ¿Estás seguro de que no sabes nada acerca de este tirador? Quiero decir, algo que creas debes explicarme.


  «Ginger» abrió de par en par los ojos.


  —De veras, señor. No sé absolutamente nada. Lo único, que la señora Johnson me lo quitó. ¡Que me muera aquí mismo si le engaño!


  —Está bien. ¿Qué libro era aquel que leías esta tarde?


  «Ginger», acostumbrado a la curiosidad de las personas mayores, replicó, sin vacilar:


  —La clave de la estrella roja, señor. Es de Sexton Blake; es un detective. La novela es estupenda.


  —¿Te gustan las novelas detectivescas, «Ginger»?


  —Mucho, señor. Leo todas las que puedo. Algún día seré detective. Mi hermano mayor está en la Policía.


  —¿De veras? ¡Magnífico! Pues bien, lo primero que debe aprender un detective es a saber callar. ¿Lo sabías?


  —Sí, señor.


  —Si te enseño algo, ¿podrás guardar el secreto?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Aquí tienes diez chelines. Ve a la farmacia más próxima y compra polvos grises, polvos mercuriales, y una pera de goma.


  Cuando se quedó solo, el señor Bredon murmuró:


  —Un aliado. Era necesario. Espero haber elegido bien.


  «Ginger» regresó jadeante, en un tiempo récord. El señor Bredon, entretanto, había colocado una pantalla de papel manila en la puerta. La señora Crump no se extrañó. Aquello significaba que el caballero deseaba cambiarse, en completa soledad, los pantalones.


  —Ahora veremos si tu tirador puede decirnos algo de sus aventuras desde que abandonó tus manos —dijo Bredon. Llenó la pera de polvos grises y probó su efecto en el borde de la mesa, poniendo allí de manifiesto una abundante colección de huellas dactilares. «Ginger» estaba emocionado.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Va usted a probar si el tirador tiene huellas dactilares?


  —Sí. Será muy interesante hallarlas y aún lo será más que no encontremos ninguna.


  Con los ojos muy abiertos, «Ginger» presenció la operación. El mango del tirador ofrecía una superficie lisa y magnífica para recoger huellas dactilares, pero aunque tanto el mango como los brazos en «Y» fueron llenados de polvos grises, el resultado fue nulo. «Ginger» mostró su decepción.


  —No te apures —sonrió Bredon—. No es que la prueba falle. Limpiemos el tirador, y ahora agárralo con fuerza.


  «Ginger» obedeció.


  —Ahora echaremos otra vez polvos.


  Una hilera de huellas dactilares apareció ahora en el mango del tirador.


  —«Ginger», ¿qué deduciría de esto un detective?


  —Que la señora Johnson debió de limpiarlo, señor.


  —¿Crees lógica una cosa semejante?


  —No, señor.


  —Entonces sigue sacando conclusiones.


  —Pues que fue otra persona que lo limpió.


  —¿Y por qué lo hizo?


  «Ginger» ya sabía por dónde navegaba.


  —Para que la policía no pudiera acusarle de haberlo utilizado.


  —La policía, ¿eh?


  —La policía o un detective, o alguien que podría ser usted.


  —Esa deducción no tiene defecto alguno. ¿Podrías ir más lejos y decirme por qué se tomó tanto trabajo nuestro artista?


  —No, señor.


  —Vamos, vamos.


  —Pues… no será probable, porque no vale nada.


  —No, pero todo indica que alguien la tomó prestada. ¿Quién pudo hacerlo?


  —No lo sé, señor. La señora Johnson siempre tiene cerrado el cajón.


  —Es verdad. ¿Crees que la señora Johnson ha estado haciendo prácticas de tiro?


  —No, señor. A las mujeres no les gusta jugar con los tiradores.


  —¡Cuánta razón tienes! Pues bien, supongamos que alguien quitó las llaves a la señora Johnson, cogió el tirador, rompió con él una ventana y luego tuvo miedo de ser descubierto …


  —Desde que la señora Johnson me quitó el tirador no se rompió nada en la oficina. Y si alguno de los chicos hubiera quitado el tirador, no creo que se preocupara de las huellas dactilares.


  —¿Quién sabe? Tal vez jugaba a ladrones, o cosa por el estilo, y siguiendo el juego borró las huellas dactilares. Además, ¿no te das cuenta de que con un tirador como éste se puede matar fácilmente a una persona si se le acierta en el sitio debido?


  —¿Matar a alguien? ¿De veras?


  —Yo no quisiera hacer la prueba. ¿Murió el gato de tu tía?


  —Sí, señor.


  —Eso es matar siete vidas de un golpe, «Ginger», y un hombre sólo tiene una. ¿Estás seguro, hijo, de que nadie jugaba con el tirador cuando el señor Dean rodó por la escalera?


  «Ginger» enrojeció y palideció casi a la vez; mas, al parecer, ello se debía tan sólo a la emoción. Su vocecilla enronqueció al contestar:


  —No, señor. Que me muera aquí mismo si he visto nada de eso. No creerá usted que con ese tirador matasen al señor Dean, ¿verdad?


  —Los detectives nunca «creen» nada —replicó el señor Bredon—. Reúnen datos y sacan conclusiones. —Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz baja, como en secreto—. ¿Recuerdas quién estaba delante cuando la señora Johnson te quitó el tirador y lo guardó en su mesa?


  «Ginger» reflexionó.


  —No lo recuerdo bien. Acababa de subir a la sección cuando ella me descubrió. Tenía el tirador guardado en un bolsillo y me lo quitó, haciéndome bajar en seguida a dar unas cosas. Por lo tanto, no vi cómo lo guardaba. Claro que alguno de mis compañeros debió de verlo. Yo sabía dónde estaba guardado, porque la señora Johnson guarda allí todas las cosas que confisca. Si usted quiere preguntaré a los otros.


  —Pero que no sepan por qué preguntas…


  —No, señor. ¿Sería malo que dijese que alguien debió de tomarlo prestado y me estropeó las gomas?


  —Eso irá bien, con tal de que…


  —Ya entiendo, señor. Con tal de que las gomas estén estropeadas.


  Bredon, que aquella misma tarde se había hecho un corte en un dedo, en bien de la verosimilitud, sonrió aprobadoramente a «Ginger».


  —Eres de la clase de hombre con quienes me enorgullece trabajar. Ahora tengo que darte otro encargo. ¿Te acuerdas de cuando mataron al señor Dean? ¿Dónde estabas entonces?


  —Sentado en el banco de la sección de envíos, señor. Tengo una coartada.


  —Si puedes, procura averiguar qué otras personas tienen coartadas.


  —Sí, señor.


  —Es un trabajo muy difícil.


  —Lo haré lo mejor que sepa. A mí me será más fácil que a usted el averiguarlo.


  —¿Sí?


  —¿Es usted de Scotland Yard?


  —No; no soy de Scotland Yard.


  —Perdone que se lo haya preguntado. Se lo he dicho porque si lo fuera podría hacer algo por mi hermano.


  —De todas formas, podré hacerlo, «Ginger».


  —Muchas gracias, señor.


  —No hay de qué, «Ginger» —replicó Bredon, con la cortesía que le era peculiar—. Recuerda que el silencio es lo principal.


  —Ni con caballos salvajes me arrancarían una sola palabra. Cuando prometo una cosa la cumplo.


  El muchacho salió de la oficina en el momento en que llegaba la señora Crump con un cubo y la escoba. Sorprendida de encontrar aún allí al muchacho le riñó, recibiendo una impúdica respuesta que le hizo seguir su camino, agitando la cabeza. Un cuarto de hora más tarde, el señor Bredon abandonó su reclusión. Como esperaba la mujer, iba vestido con traje de etiqueta y su aspecto era, por entero, el de un elegante. La señora Crump llegó incluso a abrirle la puerta del ascensor, recibiendo una cortesísima inclinación.


  En el taxi que le condujo lejos de allí, el señor Bredon se quitó los lentes, los substituyó por un monóculo, se arregló el cabello, y al llegar a Piccadilly volvía a ser lord Peter Wimsey. Dirigió una vaga mirada a los anuncios luminosos, como si no supiera nada de la mano creadora que había formado las sentencias de aquella propaganda.


  CAPITULO VII


  ALARMANTE AVENTURA DE UN INSPECTOR JEFE


  Capitulo VII – Alarmante aventura de un inspector jefe


  Aquella misma noche, o mejor dicho, en las primeras horas de la siguiente mañana, le ocurrió al inspector jefe Parker una desagradable aventura. Lo que más le disgustó de ella fue que nada había hecho para merecerla.


  El día se le había hecho muy largo en el Yard. Ninguna emoción, ningún suceso interesante, ninguna visita agradable, ni siquiera un rajá a quien hubieran robado sus brillantes, ni un siniestro chino. Sólo la lectura de veintiún informes policíacos y la de quinientas cartas respondiendo a un S.O.S. radiado para la captura de un perseguido por la Justicia. Una docena de anónimos, escritos sin duda por lunáticos. Además, había tenido que aguardar la llamada telefónica de un inspector que había ido a Essex a investigar los movimientos de las canoas automóviles en el estuario de Blackwater. Si la respuesta era favorable obligaría a una acción inmediata, por lo cual Parker creyó preferible esperarla allí, en vez de marchar a casa y acostarse, con la perspectiva de ser despertado a la una de la madrugada. Dedicóse, por tanto, a disponer lo necesario para el día siguiente. Cuando acababa, sonó el teléfono. El inspector consultó el reloj. Era la una y diez minutos de la mañana. El mensaje fue breve y no satisfactorio. No había nada que comunicar; la lancha sospechosa no había llegado; por lo tanto, no podía tomarse ninguna medida. El inspector podía marchar a su casa y disfrutar de unas breves horas de sueño.


  Parker aceptó el desengaño tan filosóficamente como el caballero del poema de Browning, que se tomó la molestia de estudiar música por si acaso su amada le pedía una serenata con laúd. Pero todo resultó una pérdida de tiempo, aunque pudo no haberlo sido.


  El inspector vivía en una casita de pisos de alquiler, ocupando los números tres y cuatro. Al entrar en la casa vio todas las luces apagadas y supuso que su mujer se habría acostado ya. Antes de subir miró si encontraba alguna carta en el buzón colocado en el vestíbulo. Halló una factura y una circular. Se disponía a subir a su casa, cuando recordó que en el buzón del piso número 4 podía haber una carta para Wimsey, bajo el nombre de Bredon. Por lo general aquel buzón no se utilizaba, pero cuando Wimsey empezó a trabajar en casa de Pym, su cuñado le proveyó con una llave del buzón, que fue embellecido, para mayor facilidad del cartero, con una tarjeta, en la cual se leía: «Bredon».


  En el buzón encontró Parker una carta, sobre malva, escritura femenina y perfume caro. Parker la sacó pensando unirla a una nota que debía enviar a Wimsey a la mañana siguiente.


  El inspector jefe subió al primer piso deteniéndose ante la puerta número tres. En aquel piso encontrábanse la cocina, salón y otras habitaciones. Parker vaciló un momento en entrar a tomar algo, mas, por desgracia, no siguió aquel impulso, y decidió subir al segundo piso, donde se encontraban los dormitorios.


  Apretó el interruptor que debía iluminar aquella parte de la escalera. La luz no se encendió. Esto no produjo ninguna sorpresa al inspector. El propietario de la casa tenía la costumbre de adquirir las bombillas más malas y, por lo tanto, las que antes se fundían. Luego las dejaba todo el tiempo que debía haber durado una bombilla de buena calidad. El ahorro en electricidad compensaba el gasto de bombillas. Parker conocía tan bien la escalera como las costumbres del propietario y, sin necesidad de encender ninguna luz, subió hasta la puerta número cuatro, inclinándose para introducir la llave en la cerradura.


  Ya fuera que el suceso hubiese despertado su instinto, o bien que oyera una tenue respiración, el caso fue que en el momento final tuvo tiempo de saltar a un lado, y el golpe que le iba dirigido a la cabeza le dio sólo en el cuello y en el hombro izquierdo. Parker se precipitó sobre su agresor, buscando con la mano izquierda el cuello del otro y hallándolo protegido por una bufanda y el cuello de un abrigo. El inspector luchó por salvar aquel obstáculo, a la vez que otro golpe que notaba iba a descender.


  El atacante de Parker jadeaba intensamente y, de pronto, el inspector tuvo que abandonar la resistencia a causa de un terrible golpe en el estómago que el otro le descargó con la rodilla. Luego el puño derecho del invisible atacante chocó contra la mandíbula del inspector, quien, en los últimos segundos de conciencia, y antes de que la cabeza chocara contra el suelo, pensó en el arma que esgrimía el otro y se despidió de toda esperanza.


  Es probable que el choque de su cuerpo contra el suelo le salvara la vida, pues lady Mary, despertada por el estrépito, saltó de la cama, creyendo que alguno de sus hijos se había caído de la cuna. Encendió la luz y preguntó a gritos si se habían hecho mucho daño. Al no recibir ninguna respuesta, corrió al cuarto de los niños. Todo estaba en paz. Permaneció un momento sin saber qué hacer. Luego oyó pasos precipitados en la escalera. Entonces la mujer corrió de nuevo al dormitorio, empuñó el revólver que siempre estaba cargado en un cajón de la mesita de noche, y fue a abrir la puerta del piso y vio tendido en el suelo a su marido. En el mismo instante llegó a sus oídos el cerrarse de la puerta de la calle.


  


  —Lo que debías haber hecho —dijo acremente Parker—, es no preocuparte de mí y asomarte a la ventana y soltarle un tiro al tipo aquel.


  Lady Mary sonrió indulgentemente ante este absurdo consejo y se volvió hacia su hermano.


  —En vez de dar gracias al cielo por estar vivo, has de gruñir como un perro.


  —Si tuvieras el cuello como yo, también gruñirías tú —dijo Parker—. Me duele la cabeza como si hubiera sido pisoteada por una legión de toros.


  —Me asombra lo poco sufridos que son nuestros policías —dijo Wimsey—. Sobre todo tratándose de un accidente tan sin importancia. En el libro de Sexton Blake que estoy leyendo, libro prestado por mi buen amigo «Ginger», el gran detective, después de ser atontado con un trozo de cañería de plomo, y después de permanecer seis horas fuertemente atado, con cuerdas que le cortan la carne hasta los huesos, es conducido en una lancha, en medio de una terrible tormenta, hasta una casa de la costa, y allí tirado sin ceremonias, por una escalera de piedra hasta el fondo de una bodega. En ella consigue, después de tres horas de lucha, cortar sus ligaduras con el casco de una botella rota. De pronto el villano se da cuenta de sus actividades y para ponerles fin inunda de gas la bodega. Después de doce horas de lucha, en conjunto, logra ser salvado y deteniéndose el tiempo justo para ingerir unos emparedados de jamón y una taza de café fuerte, se lanza a una prolongada persecución de los criminales. Primero los persigue en avión, y tiene que abandonar la carlinga para pelear en una de las alas con un malvado que pretendía lanzar una granada de mano en el motor después de aterrizar en aquel avión desde otro. En cambio, aquí, mi cuñado, un hombre a quien hace veinte años que conozco, se pone de mal humor y se llena de vendajes la cabeza. Total: porque le pegaron un golpe en el cuello.


  Parker lanzó un gruñido.


  —Me gustaría saber quién fue —dijo—. No se trataba de un ladrón. Se intentó matarme. La bombilla de la escalera fue retirada de antemano. El asesino aguardó varias horas: pueden verse las huellas de sus pies. ¿Quién puede haber intentado semejante hazaña? No pudo ser «Gentleman» Jim ni «Dogsbody» Dan, pues no es ésa su manera de trabajar. De haber ocurrido la semana pasada, pudo haber sido «Knockout» Wally (que es aficionado a los saquitos de arena), pero hace algunos días que lo encerramos para largo rato. Existen unos cuantos muchachos que no me guardan ninguna simpatía, pero no puedo asegurar cuál de ellos ha sido, ni siquiera si fue uno de ellos. Todo cuanto sé es que quienquiera que fuese llegó aquí antes de las once, cuando el portero cierra la puerta y apaga la luz del vestíbulo. A menos, claro está, que tuviera una llave maestra; pero no es probable. No tuvo la amabilidad de dejar nada que pudiese identificarle, excepto un lápiz Woolworth.


  —¿Dejó un lápiz?


  —Sí, uno de esos lápices automáticos. No, no es de madera, no esperes encontrar la huella de los dientes del criminal marcada en la madera.


  —De todas formas, enséñamelo.


  —Está bien, puedes examinarlo. No hay huellas dactilares. Busca el lápiz, Mary. Y, a propósito, Peter, en uno de los bolsillos guardo una carta para ti. En el de la izquierda, Mary. La saqué del buzón número cuatro un momento antes de que ocurriera todo aquello.


  Mary salió, regresando un momento después con el lápiz y la chaqueta.


  —No encuentro ninguna carta —dijo.


  Parker tomó la chaqueta y con la mano libre registró los bolsillos.


  —Es raro —comentó—. La guardé aquí. Era uno de esos sobres color malva, con los bordes irregulares y una escritura femenina de primera calidad.


  —Y la carta ha desaparecido, ¿verdad? —comentó Wimsey, con los ojos brillantes—. Es muy curioso. Y, además, Charles, este no es un lápiz Woolworth. Es uno de los de Darling.


  —Eso he querido decir. Cualquiera puede llevar uno de ellos.


  —Alto. Aquí entran en acción mis conocimientos. Darling no vende estos lápices: los regala. Todo aquel que hace más de una libra de gasto recibe gratis un lápiz de estos, como premio a su buena conducta de comprador. Si gastas hasta cinco libras esterlinas, entonces te regalan una pluma estilográfica.


  —Entonces nada más fácil que identificar al culpable —dijo sarcásticamente Parker—. Será cualquiera que haya comprado género por valor de una libra en casa Darling dentro de los seis meses últimos, poco más o menos.


  —Un momento. Ya te he dicho que soy un experto en la materia. Este lápiz, como ves, de color rojo con el nombre de la casa en letras de oro, no proviene de ninguna de las sucursales de Darling. Aún no ha sido lanzado al mercado. Sólo existen tres lugares de donde pueda haber salido: uno de ellos es la fábrica de los lápices; el segundo: la gerencia de Darling, y el tercero: nuestra casa.


  —¿Te refieres a Pym?


  —Sí. Este lápiz es nuevo. Lleva la mina hacia afuera y luego hacia dentro, mientras que los antiguos sólo la sacaban, siendo luego preciso empujar hacia el interior. Darling nos regaló media gruesa a los empleados de Pym.


  El inspector se sentó tan súbitamente en la cama que el dolor del cuello y el brazo le hizo lanzar un gemido.


  —Considero muy improbable que tengas un enemigo en la fábrica de los lapiceros ni en la gerencia de Darling. Me parece mucho más lógico que el caballero de la caricia con la tubería de plomo o el saquito de arena viniese de casa de Pym, guiado por la dirección que con tu habitual amabilidad me permites utilizar como mía. Después de ver mi nombre claramente escrito en el buzón subió al piso cuatro y esperó mi llegada.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó lady Mary—. ¿Quieres decir que eres tú quien debiera estar en la cama con el cuello medio roto y un brazo inutilizado y no mi afligido esposo?


  —Eso creo —afirmó, satisfecho, Wimsey—. Eso es lo que creo. Y más teniendo en cuenta que el asaltante se marchó con mi correspondencia. Y, a propósito, creo saber de quién era aquella carta.


  —¿De quién? —preguntó Parker.


  —Pues, de Pamela Dean. Reconozco la descripción que me hiciste del sobre.


  —¿Pamela Dean? ¿La hermana del muerto?


  —Exacto.


  —¿La adorada de Willis?


  —Precisamente.


  —Pero, ¿cómo podía saber él lo de la carta?


  —No creo que lo supiera. Creo, más bien, que todo proviene de un exceso de autopropaganda que realicé ayer en el té mensual, explicando a todos que había estado haciendo una serie de largas prácticas en el tejado con un tirador.


  —¿Eso hiciste? ¿Y quiénes estaban allá?


  —Nada más que veinte personas y luego tenemos todos los otros que se enteran de lo hablado allí.


  —O sea un número muy grande.


  —Claro. Esperé obtener alguna reacción. Lástima que fuera a parar a ti y no a mí.


  —Sí, fue una verdadera pena —dijo Parker.


  —Sin embargo, habría podido ser peor. Tenemos tres pistas que seguir. Los que escucharon lo del tirador. Los que sabían y preguntaron mi dirección. Y por cierto ¡qué desagradable sorpresa se habrá llevado el autor de la caricia al verme esta mañana aparecer sin la menor señal en la cara! ¿Por qué no me lo explicaste todo a primera hora de la mañana, a fin de estar sobre aviso?


  —Tenía otras cosas más importantes en que pensar —recordó lady Mary.


  —Además no creíamos que tuviera nada que ver contigo.


  —Debisteis haberlo sospechado. Siempre que ocurre algo gordo, yo me encuentro en el fondo de ello. Y oye, Charles, ¿no lograste dejar alguna señal en la cara de tu asaltante?


  —No lo creo. Sólo pude agarrarle por la garganta, y la llevaba bien protegida.


  —Hiciste mal, Charles. En lugar de ello tenías que haberle soltado un buen directo… Pero como te dije antes, te perdono. Me gustaría saber si mi amigo me preparará otra.


  —Espero que no lo hará en esta dirección.


  —Así lo creo. La próxima vez espero tenerlo ante mí. ¡Mira que llevarse aquella carta! ¡Ah! ¡Ahora lo comprendo!


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —El por qué nadie se ha desmayado esta mañana al verme entrar en la oficina. Debió de llevar consigo una linterna. Una vez te tuvo en el suelo te enfocó la linterna para ver si estabas muerto del todo. Lo primero que vio fue la carta, la recogió (ya volveremos luego a los motivos que le impulsaron) y después contempló tu bello rostro. Entonces se dio cuenta de que había acariciado a uno por otro, y en aquel instante oyó la voz de mi querida hermana. Por lo tanto, desapareció de allí. Todo está bien claro ahora. Pero ¿y la carta? ¿La recogió porque estaba allí o bien porque reconoció la letra? ¿Cuándo fue traída la carta? Sin duda en el correo de las nueve y media. Supón que al venir a averiguar en qué piso vivía yo, viera en el buzón la carta y reconociese la escritura del sobre. Eso abre un amplio campo a las suposiciones e incluso nos ofrece otro motivo.


  —Peter, me parece que haces mal en estar aquí excitando a Charles con todas esas suposiciones. Le va a subir la temperatura.


  —Es verdad. Bueno, muchacho, lamento mucho que recibieras el encargo destinado a mi indigna persona. Ha sido un caso de mala suerte. Y ahora me marcho, porque tengo una cita. Hasta la vista.


  


  Lo primero que hizo Wimsey al salir de casa de su cuñado, fue llamar a Pamela Dean, a quien por fortuna encontró en casa. Le explicó que la carta se había perdido por el camino e inquirió cuál era su contenido.


  —Sólo una nota de Diana de Momerie. Quiere saber quién es usted. Parece que le produjo una gran impresión.


  —Ese era el fin. ¿Y qué le dijo usted?


  —Nada. No sabía lo que a usted le gustaría.


  —¿No le dio mi dirección?


  —No. Eso era lo que ella quería saber. Como no quería cometer ninguna equivocación, preferí traspasarle a usted la carta de ella.


  —Bien hecho. ¿Sabe Diana que trabajo en casa de Pym?


  —No. Procuré no decir absolutamente nada acerca de usted. Sólo su nombre.


  —Perfectamente. Ahora escuche bien esto: conviene que le diga a Diana que soy la persona más misteriosa que existe. Diga que nunca sabe dónde encontrarme. Insinúe que tal vez estoy a varios centenares de kilómetros de aquí. París, Viena, o cosa por el estilo. Inspírese en Phillips Oppenheim, con unas pequeñas notas de Ethel M. Dell y Elinor Glyn.


  —Le entiendo.


  —Diga también que cuando menos lo espere me volverá a ver. Procure hacerle creer que soy un hombre muy difícil de pescar, que me persiguen, sea intrigante. Estimule su interés.


  —¿Debo mostrarme celosa?


  —¿Qué dice?


  —Nada, que no me costará ningún trabajo.


  —Confío en usted.


  —Gracias. ¿Cómo va la investigación?


  —Así, así.


  —Cuénteme algo alguna vez.


  —Tan pronto como tenga algo que decirle.


  —¿Puede venir a tomar el té el sábado o el domingo?


  —Con mucho gusto.


  —Le espero.


  —Adiós.


  —Adiós, fugitivo de la Justicia.


  «Espero que no cometerá ninguna torpeza —se dijo Wimsey, al marcharse—. Uno no puede fiarse demasiado de esas jóvenes. No tienen ninguna fijeza de propósitos». Sonrió y fue a cumplir la cita que tenía con cierta joven. Y lo que entre ellos se dijo nada tiene que ver con este relato.


  


  «Ginger» Joe se sentó cautamente en la cama y miró a su alrededor. Su hermano, no el policía, sino Bert, el de dieciséis años, dormía enroscado como un perro y soñando, sin duda, en motocicletas. La tenue luz de la calle se reflejaba en la cabecera de la cama de «Ginger».


  De debajo de su almohada, «Ginger» sacó una libreta y un lápiz. En la vida de «Ginger» había muy pocos momentos de soledad, y las oportunidades debían ser aprovechadas cuando se presentaban. Humedeció el lápiz, abrió la libreta y encabezó una página con la palabra «Informe».


  Después de esto hizo una pausa. Convenía hacer aquello lo más limpiamente posible, y lo aprendido hasta entonces en la escuela no le resultaba de gran auxilio. Los temas de «¿Qué haré en el parque zoológico?». «¿Cómo portarme en las visitas?» y demás, no le parecían muy adecuados para extraer material para aquello. Una vez tuvo la oportunidad de echar un vistazo al cuaderno de su hermano el policía. De aquello recordaba estas palabras. «A las 20,30, mientras hacía mi ronda por Wellington Street…». Un buen principio pero inutilizable en aquel caso. El estilo de Sexton Blake, aunque vigoroso, resultaba más adecuado para la narración que para el complicado catalogar de nombres y sucesos. Y por encima de todo estaba la difícil cuestión de la ortografía. «Ginger» tenía el convencimiento de que un informe mal escrito producía un efecto deplorable.


  En este apuro decidió echar mano al sentido común, diciendo:


  —Lo mejor es empezar por el principio.


  Y apretando el lápiz contra el papel empezó:


  
    
      «INFORME


      por Joseph L. Potts


      


      (De catorce años y medio de edad)»

    

  


  Una nueva reflexión le hizo llegar a la conclusión de que hacía falta más explicación y añadió su dirección y fecha. Luego siguió:


  
    «He hablado con los chicos y les he hablado del tirador. Bill Jones dice que él se acuerda cómo la señora Johnson me quitaba a mí el tirador. Tam Tabbitt y Jorge Pyke estaban allí también. Pues entonces yo les digo que el señor Bredon me ha devolvido —esto se lee bajo una tachadura— el tirador y que tiene el cuero estropeado, y yo les digo que me gustaría saber quién lo ha roto. Pues ellos me dicen que nunca han abierto el cajón de la señora Johnson, y yo me parece que dicen la verdad porque Bill y Sam son decentes, y se puede saber cuándo Jorge dice una mentira porque se pone muy raro y claro en seguida, pues se le nota, ¿comprende? Entonces yo, pues, digo que quizá otro del despacho lo ha estropeado, y ellos van y me dicen que no han visto a nadie, y yo, entonces, pues, me pongo muy enfadado y digo que no hay derecho a que a un chico le quiten el tirador y vaya otro, pues, y se lo estropee. Entonces vino Clarence Metcalfe, que es el mayor de todos, y nos pregunta que qué nos sucedía. Yo entonces se lo dije. Y él, pues, dijo que si alguien había abierto el cajón de la señora Johnson era una cosa muy seria. Y entonces preguntó a todos a ver si sabían quién era el que había abierto el cajón. Y todos dijeron que ellos no, pero Jack Bolter entonces se acordó que la señora Johnson se había dejado un día el monedero y la señorita Parton lo había recogido y lo bajó a la cantina. Yo pregunté cuándo. Y Jack dijo que fue dos días después de la confiscación de mi tirador. Entonces usted, señor, pues, se da cuenta de que estuvo una hora entera en un sitio donde todo el mundo podría abrir el cajón con la llave de dentro del monedero.


    »Y ahora me acuerdo de que el señor Prout estaba cerca cuando me confiscaron el tirador, y felicitó a la señora Johnson y a mí me dio un tirón de las orejas. Y también estaba, creo yo que estaba, la señorita Hartley. Y luego, cuando bajé, el señor Hornby Sam hablaba con el señor Wedderburn, y la señora Johnson se rió con ellos. Y estoy seguro de que todos se enteraron de que me había confiscado el tirador, porque lo diría en la cantina. Porque siempre explica las cosas que nosotros hacemos, porque dice que las encuentra divertidas, pero yo no.


    »Esto es todo lo que tengo que informarle sobre el tirador. Aún no me he podido realizar ninguna investigación sobre lo demás, porque vale más hacer las cosas cada cosa a su tiempo, y si preguntara muchas preguntas, pues, a todos les extrañaría de que preguntase tantas cosas.


    »Queda su respetuoso, J. Potts.»

  


  CAPITULO VIII


  CONVULSIVA AGITACIÓN DE UNA AGENCIA DE PUBLICIDAD


  Capitulo VIII – Convulsiva agitación de una agencia de publicidad


  Era el viernes de la semana en que todos estos sucesos tuvieron lugar en la Agencia Pym, cuando la Nutrax estuvo a punto de arruinar el concurso de cricket entre los empleados de Pym y la Brotherhoods Limitada. El trabajador y dispéptico señor Copley fue el primer causante de todo aquel disturbio. Como la mayor parte de los promovedores de cisma obró con la mejor de las intenciones, y examinando los sucesos de una manera imparcial, resulta difícil llegar a la conclusión de que se hubiera podido obrar de otra forma. Mas, como indicó Ingleby en el momento de ocurrir aquello, lo malo no era lo que hacía Copley, sino la manera que tenía de hacerlo.


  La cosa empezó así:


  A las seis y cuarto de la tarde del jueves, la oficina se encontraba desierta, a excepción de las mujeres de la limpieza y el señor Copley, que, por casualidad, habíase visto obligado a permanecer allí para terminar unos trabajos sobre las Mermeladas Jamboree. Adelantaba perfectamente en su trabajo y confiaba estar listo hacia las seis y media, con tiempo suficiente para llegar a casa a las siete y media. De pronto, el teléfono de las sección de envíos hizo oír su timbre.


  —¡Maldita sea! —exclamó el señor Copley, molestado por los timbrazos—. Deberían saber que la oficina está cerrada. Por lo visto, quisieran que trabajásemos toda la noche.


  Continuó su trabajo, confiando en que el repiquetear terminaría cuando el que llamaba viera que no le respondían. Cesó, en efecto, pero fue porque la señora Crump descolgó el teléfono, anunciando al comunicante que en la oficina no había nadie. El señor Copley enfrascóse de nuevo en la redacción de una bella frase que debía ensalzar los méritos de los albaricoques y demás frutas que envasaba la Jamboree, cuando, de pronto, sonó la voz de la señora Crump.


  —Usted perdone, señor.


  —¿Qué ocurre? —inquirió el señor Copley.


  —Llaman desde el Morning Star. Es muy urgente. Preguntan por el señor Tallboy. Les he dicho que todo el mundo está fuera, pero dicen que es muy importante, por lo cual me he atrevido a molestarle.


  —¿De qué se trata?


  —Algo del anuncio para mañana por la mañana. Algo se ha estropeado; dicen que habrá que dejarlo o enviar otra cosa.


  —Está bien; será mejor que hable con ellos.


  —Perdone si he hecho mal —se excusó la señora Crump—, pero como estaban tan impacientes…


  —Está bien, señora Crump, está bien.


  Copley dirigióse al teléfono.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —¿Es el señor Tallboy? —preguntó una voz.


  —No; el señor Tallboy está ya en su casa. Todos han salido. Ya deberían saberlo. ¿De qué se trata?


  —Se trata de la página de Nutrax para mañana.


  —¿Es que no la han recibido?


  «Muy propio de Tallboy —pensó el señor Copley—. Esos jóvenes no saben lo que es organización. No se puede fiar uno de ellos».


  —Sí, la tenemos, pero el señor Weekes dice que no puede publicarse.


  —¿Cómo?


  —No. Es que verá usted, señor…


  —Copley. Soy Copley. No pertenezco a esa sección. No sé absolutamente nada. Procure explicármelo.


  —Si tuviera usted ahí el anuncio, podría explicárselo mejor. ¿Conoce la cabecera?


  —No —exclamó, exasperado, Copley—. Ya le he dicho que no es asunto mío. No me cuido de nada del Nutrax.


  —¡Oh! —contestó, triunfante, la voz—. Pues escuche usted. La cabecera dice: «¿Cómo abusa usted de usted mismo?». Esto, junto con el dibujo, pues… Bueno, el caso es que el señor Weekes cree que se presta a infortunadas interpretaciones. Si usted tuviera el anuncio comprendería mejor.


  —Ya entiendo —replicó Copley, que después de quince años de experiencia en la propaganda comprendió que aquello era un verdadero desastre.


  Si a los del Morning Star se les metía en la cabeza que un anuncio contenía una rastrera indelicadeza, aquel anuncio no sería publicado, aunque tuviera que hundirse el cielo. En realidad, mejor era que no se publicase, pues errores de tal categoría arruinaban el prestigio de un anunciante y de la agencia responsable. El señor Copley se imaginaba ya los ejemplares del Morning Star vendidos a media corona para hacer las delicias de los amantes de la pornografía.


  En medio del abatimiento que la noticia le producía, comenzó a latir el entusiasmo. Sus profecías se realizaban. Siempre había sostenido que la nueva generación de redactores de anuncios no era buena. Demasiados elementos universitarios. Cabezas de chorlitos. Ningún sentido de la obligación. No sabían reflexionar. Pero él estaba bien entrenado. En seguida llevó la guerra al campo enemigo.


  —Debieron ustedes habernos avisado antes —dijo, severamente—. Es ridículo telefonear a las seis y cuarto, cuando las oficinas están ya cerradas. ¿Qué quieren ustedes que hagamos?


  —No ha sido culpa nuestra —replicó, alegremente, el otro—. El anuncio llegó hace sólo diez minutos. Siempre le estamos pidiendo al señor Tallboy que nos envíe antes las matrices a fin de evitar hechos como éste.


  Mayores confirmaciones de la teoría de Copley. ¡Qué descuido más grande en todo! Tallboy habíase marchado a las cinco y media. Copley le vio marchar. Todos los jóvenes se pasaban el tiempo con la mirada fija en el reloj. Tallboy no debía marcharse antes de asegurarse de que en el periódico tenían ya el material y lo encontraban en orden. Además, si el repartidor había entregado las estereotipias a las seis y cinco, o había salido demasiado tarde, o se entretuvo por el camino hacia el Morning Star… ¡Qué desorganización! La Johnson no sabía lo que era disciplina. Antes de la guerra nunca se habría permitido a una mujer trabajar en una agencia de publicidad y, por lo tanto, no se hubiese cometido un error como aquél.


  No obstante, algo había que hacer.


  —Es una verdadera desgracia —dijo el señor Copley—. Bueno, ya veré si encuentro a alguien. ¿Hasta cuándo hay tiempo de arreglar el anuncio?


  —Debemos tenerlo aquí a las siete —declaró, inexorable, la voz—. Precisamente están esperando fundir esa página. Esperamos su anuncio para hacer las estereotipias. Sin embargo, he hablado con Weekes y dice que puede darles de tiempo hasta las siete.


  —Ya les llamaré, pues —prometió Copley, colgando en seguida el teléfono.


  Inmediatamente, Copley repasó mentalmente el número de personas que podían resolver aquel problema. El señor Tallboy; el señor Wedderburn; el señor Armstrong; el redactor que hubiera escrito aquello y, en último caso, el señor Pym. Pero el momento era muy malo. Hallboy vivía en Croydon, y seguramente se encontraba aún en el tren; Wedderburn… ignoraba dónde vivía, pero tenía la idea de que habitaba un suburbio más remoto. Armstrong vivía en Hampstead; su nombre no estaba en la lista de teléfonos, pero el número de su teléfono debía de encontrarse en el libro de la telefonista. El señor Copley bajó a la centralilla y encontró el número. Después de dos equivocaciones, consiguió que le respondiese la criada del señor Armstrong, anunciando que éste se encontraba fuera de casa e ignoraba cuándo volvería.


  Eran las seis y media.


  Consultó de nuevo el listín de teléfonos. El señor Wedderburn no figuraba en él. En casa del señor Tallboy le dijeron que aún no había llegado. Entonces Copley llamó a casa del señor Pym, recibiendo la noticia de que el señor Pym acababa de salir hacía un minuto. ¿Hacia dónde? Era muy urgente. El señor Pym y su esposa cenaban en Frascati con el señor Armstrong. Esto era ya algo. Copley llamó a Frascati. Sí, el señor Pym había encargado una mesa para las siete y media. Aún no había llegado. ¿Podrían darle un recado cuando llegase? Copley dejó el encargo de que el señor Pym o el señor Armstrong le llamaran a la oficina antes de las siete. Mas, a pesar de ello, estaba convencido de que no lograría nada. Eran las siete menos cuarto. En aquel momento sonó el teléfono.


  Como sospechaba, era el Morning Star. Estaban impacientes por recibir instrucciones.


  —No encuentro a nadie —explicó Copley.


  —¿Y qué le vamos a hacer? ¿Lo dejamos?


  Ahora bien: cuando en un periódico se ve un espacio en blanco con estas palabras: «Reservado para la sociedad Tal», el público no comprende nada, mas los técnicos de las agencias de propaganda saben que la agencia que se encargó de aquello fracasó. Y semejante fracaso es de los que echan por tierra el prestigio de los publicistas. Un anuncio en blanco es la cosa que no debe ocurrir.


  Copley reflexionó un momento, y en seguida pidió:


  —No, no se retiren. Buscaré algo.


  Corrió al despacho de Tallboy y, tras un breve registro de la mesa, encontró lo que buscaba: una prueba del anuncio de Nutrax. Una mirada bastó a Copley para darse cuenta de que los temores de Weekes estaban justificados. Aunque por separado la cabecera y el grabado eran inofensivos, juntos resultaban terribles. Copley se sentó y sacando un lápiz dispúsose a corregir aquello. El dibujo no podía alterarse; por lo tanto, había que variar la cabecera.


  Los minutos volaron sin que Copley pudiese encontrar lo que necesitaba. Por fin unos minutos antes de las siete, transmitió esta cabecera que, si no era brillante, serviría, al menos para salir del paso:


  
    El trabajo y las preocupaciones destrozan los nervios

  


  Luego el señor Copley se secó la sudorosa frente. Ya estaba arreglado. La casa se había salvado. Por mucho menos se había condecorado a algunos hombres. Cuando se llegaba a un apuro; cuando todos los idiotas de la oficina habían abandonado sus puestos, entonces él, el empleado viejo, el hombre de experiencia, tenía que salvar la situación. Si como Tallboy, hubiera marchado a casa al sonar las cinco y media, ¿qué hubiese ocurrido? Pym se habría visto en un apuro. A la mañana siguiente tendría mucho que hablar. ¡Menuda lección para todos!


  Poniéndose en pie, bajó la tapa del bureau de Tallboy, después de haber dirigido una mirada de disgusto al desorden imperante en él. De pronto, la tapa ondulada se encalló y, a la sacudida, un abultado sobre cayó de uno de los estantes, chocando contra el suelo con un sordo golpe.


  Copley se inclinó en seguida a recogerlo. Estaba dirigido a J. Tallboy, y había sido ya abierto. Mirando dentro de él, Copley descubrió un fajo de billetes de Banco. Lleno de asombro e indignación, los contó. Había cincuenta libras en billetes de a una.


  Si había algo que el señor Copley condenara por encima de todo, era el poner la tentación al alcance de la mano. Allí se encontraba la enorme cantidad de cincuenta libras, puestas de tal forma que un leve movimiento las había hecho caer a tierra, y que habrían podido ser halladas por la señora Crump y las otras mujeres encargadas de la limpieza. Nadie podría acusar a una mujer de caer en la tentación ante semejante cantidad de dinero. ¿Y si hubiera caído en la papelera? Entonces algún inocente hubiese sido acusado injustamente, manchando el resto de su vida bajo un estigma.


  Copley se dio cuenta de que el señor Tallboy había recibido aquella cantidad de… ¿de quién? El sobre no llevaba membrete y el dinero no iba acompañado de ninguna carta. De todas formas, todo esto no le importaba nada al señor Copley. Tal vez fueran ganancias en las carreras o en otro juego indigno. Tallboy debió de llevar el dinero a la oficina para depositarlo en el Banco Metropolitan, donde casi todos los empleados de Pym tenían su cuenta corriente. Algún incidente le debió impedir hacer el ingreso antes de que el Banco cerrara sus puertas, y Tallboy, en lugar de guardarse el dinero en el bolsillo, lo dejó con el mayor descuido en aquel sitio, y a las cinco y media marchó a su casa sin acordarse más de aquello.


  Y al señor Copley se le ocurrió la idea de dar un buen escarmiento a Tallboy.


  Sí, le escarmentaría, le daría una lección. El dinero sera guardado en un sitio seguro, y a la mañana siguiente Copley podría dar una buena repulsa a Tallboy. Vaciló un momento antes de decidirse por lo más conveniente. Si se llevaba el dinero con él, exponíase a que algún carterista se lo arrebatase, lo cual sería una desgracia muy costosa. Era preferible llevar los billetes a su propio despacho y guardarlos en uno de los cajones. Antes esta idea, el señor Copley se felicitó a sí mismo por la previsión que le había inducido a hacer colocar en su mesa una cerradura a prueba de ladrones.


  Por lo tanto, llevó el sobre a su despacho, lo guardó un sitio seguro, debajo de una cantidad de documentos privados que se referían a futuras campañas publicitarias sobre productos envasados, limpió su mesa, guardó las llaves, cepilló el sombrero y chaqueta y salió de la oficina.


  Salió a la calle, la atravesó, y antes de torcer hacia el tranvía, descubrió a Tallboy que, a toda prisa, dirigíase hacia el domicilio de la Agencia, desapareciendo un momento después bajo el arco de la puerta.


  —¡Ajá! —se dijo Copley—. Por fin se ha acordado del dinero.


  En este punto la conducta de Copley admite una abierta censura. Un hombre caritativo se habría apresurado a ir en busca del ansioso Tallboy y decirle: «Mire, amigo, encontré el dinero de usted tirado por el suelo y decidí guardarlo en sitio seguro». Y después le habría explicado lo del Nutrax. Pero Copley no lo hizo.


  Mas, como excusa, debemos recordar que había estado perdiendo un tiempo precioso, que eran las siete y media, que no podría llegar a su casa antes de las ocho y media, que su estómago le obligaba a comer a hora regulares, y que el día había sido terrible, acabando con el desesperante asunto del Nutrax.


  —¡Que se fastidie un poco! —se dijo, acremente, Copley—. Se lo merece.


  Subió al tranvía y dirigióse a la estación. Durante el camino se fue regodeando con la idea de lo que ocurriría al día siguiente.


  Mas había un factor con el que Copley no había contado. En su entusiasmo, olvidó que para lograr en toda su intensidad el coup de theatre era necesario que llegase a la oficina antes que Tallboy. En sus sueños dio por descontado este hecho, pues generalmente era un hombre puntual y en cambio el señor Tallboy solía ser mucho más puntual al salir que al entrar. La idea de Copley era explicar detalladamente al señor Armstrong todo lo ocurrido. Esto sucedería a las nueve de la mañana. Luego el señor Tallboy sería llamado y sufriría una dura repulsa, después de la cual Copley se llevaría a un lado al abatido Tallboy y le devolvería las cincuenta libras, acompañadas de paternales consejos. Luego el señor Armstrong explicaría a los demás directores y al señor Pym el incidente del Nutrax, y todos se felicitarían de tener a su servicios a un hombre en quien se pudiera confiar de tal manera. En el cerebro de Copley resonaban estas palabras que, seguramente, pronunciaría el señor Pym: «En un apuro, se puede confiar en Copley».


  Mas las cosas ocurrieron de manera muy distinta. Para empezar, el retraso en la llegada a su casa provocó una agria discusión entre el señor Copley y su esposa.


  —Supongo —dijo ésta— que mientras telefoneabas a toda esta gente, no te acordaste de que tu mujer también merecía ser advertida de que ibas a llegar tarde, ¿verdad?, claro, yo no cuento para nada. Es natural que yo sufra e imagine que te han ocurrido mil desgracias. Pues no me eches a mí la culpa si la gallina está tostada y las patatas se han endurecido, y luego te quejas de que haces mal la digestión.


  La gallina parecía suela y las patatas estaban duras; por lo tanto, la digestión del señor Copley fue algo horrible que no pudo mitigar el bicarbonato de sosa que tomó a dosis enormes. Eran las seis de la mañana cuando al fin consiguió hundirse en un sueño pesado y de ningún provecho, del que le despertó su esposa a las ocho menos cuarto, con estas agradables palabras:


  —Si piensas ir a la oficina será mejor que te levantes, si no, dímelo y avisaré que no vas. Te he llamado ya tres veces, y el desayuno se te está enfriando.


  El señor Copley, con un intenso dolor de cabeza que parecía concentrado sobre el ojo derecho, habría autorizado gustoso la comunicación de que no podía ir a la oficina si no hubiera recordado a tiempo lo del Nutrax y las cincuenta libras. Saltó, pues, de la cama, aunque visto a la luz de la mañana su triunfo de la noche anterior había perdido gran parte de su valor. Sin embargo, no era cosa para explicarla por teléfono. Debía hallarse presente. Se afeitó apresuradamente, cortándose un par de veces. La sangre no pudo ser bien contenida y le manchó la camisa, tirándola al suelo pidió otra, que le fue entregada por su esposa, aunque no sin gruñidos, ya que el ponerse una camisa limpia el viernes parecía alterar toda la economía doméstica. A las ocho y diez se sentó a tomar un almuerzo que no pudo ingerir, y con la mejilla embellecida con algodón y esparadrapo y los oídos llenos de terribles campanillazos, salió de casa.


  Era imposible tomar el tren de las ocho y cuarto. Por lo tanto, debió tomar el de las ocho y veinticinco. A las nueve menos cuarto, el tren de las ocho y veinticinco perdió veinte minutos en King’s Cross, a causa de un accidente sufrido por un tren de mercancías.


  A las nueve y media Copie entró, casi arrastrándose, en la oficina, deseando con toda su alma no haber venido jamás a este mundo.


  El portero fue el primero en anunciarle que el señor Armstrong deseaba verle. Copley firmó por debajo de la línea roja que dividía a los puntuales de los retrasados, y el inclinar la cabeza le produjo mil ruidos ensordecedores dentro del cerebro.


  Por la escalera encontró a la señorita Parton, que, alegremente, le dijo:


  —¿Ya ha llegado usted? Le creíamos perdido. El señor Armstrong desea verle.


  —Ya voy —replicó, salvajemente, Copley.


  Entró en su despacho, se quitó la chaqueta, preguntándose si una aspirina le curaría el dolor de cabeza o le pondría más enfermo. «Ginger». Joe llamó a la puerta.


  —El señor Armstrong dice que si puede ir usted un momento.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —rugió Copley.


  Salió de su despacho y estuvo a punto de caer en brazos de Ingleby.


  —¡Hola! —le saludó éste—. Creo que le buscan. Íbamos a encargar al pregonero que vocease su desaparición. Vale más que vaya en seguida a ver al señor Armstrong. Tallboy anda por ahí pidiendo la cabeza de usted.


  —¡Oooh! —gimió Copley.


  Apartó a un lado a Ingleby y siguió su camino, para encontrarse un momento después frente al señor Bredon, quién le aguardaba junto a su despacho, con una imbécil sonrisa en los labios.


  —Ahí viene nuestro héroe —exclamó Bredon.


  —¡Idiota! —gruñó Copley, tras lo cual Bredon dio tres saltos mortales a lo largo del pasillo, terminando junto a la puerta del despacho del señor Armstrong, aunque fuera de la línea de visión de éste.


  Copley llamó al cristal de la puerta, a través del cual podía ver al señor Armstrong sentado a su mesa, al señor Tallboy, de pie, lleno de indignación, y al señor Hankin, algo más apartado. El señor Armstrong levantó la cabeza e hizo seña a Copley de que entrase.


  —Aquí está el hombre que necesitamos —declaró Armstrong—. Se ha retrasado un poco, esta mañana, señor Copley.


  Copley explicó el accidente ferroviario.


  —Habrá que tomar medidas contra esos accidentes —replicó el señor Armstrong—. Siempre que los empleados de Pym viajan, ocurren accidentes. Tendremos que enviar una reclamación al director general de ferrocarriles. ¡Ja, ja, ja!


  Copley se dijo que el señor Armstrong estaba en uno de sus desagradables momentos de buen humor. Por lo tanto, no replicó nada.


  —Bien, señor Copley: ¿qué diablos significa esto del Nutrax? Acabamos de recibir un agitado telegrama del señor Jollop. No he podido dar con el encargado de la imprenta del Morning Star. ¿Cómo se llama?


  —Weekes —explicó Tallboy.


  —Eso es. ¡Qué nombrecito! Pero tengo entendido, o mejor dicho, lo tiene entendido el señor Tallboy, que usted alteró ayer noche la cabecera del anuncio del Nutrax. Estoy seguro de que tendrá usted motivos más que sobrados para haber dado semejante paso. De todas formas, me interesa conocerlos a fin de poder contestar al señor Jollop.


  El señor Copley sacó fuerzas de flaqueza y se embarcó en la detallada explicación de todos los sucesos de la noche anterior. Con el rabillo del ojo podía ver el algodón y el esparadrapo que danzaban absurdamente mientras él hablaba. Aunque tenía la impresión de que no se le estaba haciendo justicia, explicó, con énfasis, la infortunada sugerencia que despertaba la cabecera unida al grabado del anuncio.


  El señor Armstrong rompió en una estrepitosa carcajada.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Nos han cogido, Tallboy! ¡Jo, jo, jo! ¿Quién escribió la cabecera? Quiero explicárselo al señor Pym. ¿Cómo no se dio usted cuenta de ello, Tallboy?


  —No pensé… —murmuró Tallboy, muy rojo.


  El señor Armstrong dio nuevamente suelta a la risa.


  —Creo que la cabecera la escribió el señor Ingleby —indicó Tallboy.


  —¡Él tenía que ser! —tronó Armstrong, cuyo buen humor no disminuía. Hizo sonar un timbre y ordenó—: Señorita Parton, haga el favor de hacer venir al señor Ingleby.


  Ingleby llegó, frío e insolente como siempre. Armstrong, a quien la alegría le tenía casi sin voz, le entregó la prueba original del anuncio, con un comentario tan brutalmente expuesto que el señor Copley no pudo menos que enrojecer.


  Ingleby replicó con otro comentario aún más fuerte, y la señorita Parton tuvo que volver la cabeza.


  —No es culpa mía —dijo al fin Ingleby—. Mi trabajo original iba ilustrado con un hermoso boceto de un caballero abrumado de preocupaciones financieras. Si los ingenuos dibujantes del Estudio han decidido hacer caso omiso de todas mis sugerencias y en lugar del caballero de negocios han plantado un tipo que parece venir de una juerga en compañía femenina, la culpa no es mía.


  —¡Jo, jo! —tronó Armstrong—. Eso es cosa de Barrow. Estoy seguro de que a Barrow…


  Y aquí siguieron unos comentarios más halagüeños para la virtud que para la hombría del jefe del Estudio. Por fin, el señor Hankin soltó también la carcajada.


  —Me duele decir que existe una enemistad entre las diversas secciones de la casa… —empezó Copley.


  Pero nadie le hizo caso. Armstrong, en el colmo de la alegría, recitó una aleluya alusiva que fue acogida con risas y aplausos.


  —Está bien, señor Copley —dijo al fin, cuando se hubo recobrado parcialmente—. Hizo usted muy bien. Enviaré una explicación al señor Jollop. Seguro que le va a dar un desmayo.


  —Le sorprenderá que lo dejase usted pasar —indicó el señor Hankin.


  —Seguramente —asintió Armstrong—. Pocas veces me dejo perder las indecencias. Se ve que aquel día estaba yo un poco desmoralizado. Y usted también, Tallboy. Me gustará ver la cara que pone el señor Pym. No sé qué daría porque lo hubieran publicado. Hubiese despedido a toda la sección.


  —Habría sido una cosa muy seria —recordó Copley.


  —Claro, claro. Me alegro de que los del Morning Star lo notaran. Está bien. Ahora, señor Hankin, ¿qué le parece lo del Jabonol?


  —Espero que habrá quedado usted satisfecho con lo que hice —insistió Copley—. Apenas tuve tiempo…


  —Hizo usted muy bien, muy bien —asintió Armstrong—. Le quedo muy agradecido. Pero, de todas formas, ¿por qué no avisó usted a alguien? Hasta esta mañana no he sabido nada.


  Copley explicó cómo había intentado ponerse en comunicación con el señor Pym, el señor Armstrong, el señor Tallboy y el señor Wedderburn, sin ningún éxito.


  —Comprendo —asintió Armstrong—. Pero ¿por qué no llamó al señor Hankin?


  —A las seis estoy siempre en casa —intervino Hankin—. Casi nunca salgo, y si lo hago dejo dicho dónde voy.


  Esto era un puyazo contra Armstrong.


  El abatimiento se apoderó de Copley. Habíase olvidado por completo del señor Hankin, y no ignoraba que al bondadoso señor Hankin le disgustaba enormemente todo lo que pudiera significar olvido y falta de atención.


  —Sí, claro —tartamudeó—. Sí, es natural. Debí haberle telefoneado. Pero como Nutrax es un cliente suyo, señor Armstrong… yo pensé… no se me ocurrió que el señor Hankin…


  Este fue el peor de los errores tácticos. Iba totalmente en contra del principal de los principios fundamentales del señor Pym, o sea que todo miembro de una sección debía estar siempre dispuesto a prestar ayuda a los de las otras.


  —El Nutrax no es ciertamente uno de mis favoritos —murmuró con voz seca y demasiado cortés el señor Hankin—. Sin embargo, he cargado con él en más de una ocasión. —Esto era otro puyazo contra Armstrong, que en determinados períodos traspasaba a Hankin sus peores clientes, afirmando que estaba deshecho de los nervios—. No lo considero, pues, más fuera de mi jurisdicción que de la de otro de los redactores.


  —Está bien, está bien —intervino Armstrong, notando que Hankin estaba a punto de decir algo desagradable—. La cosa no tiene importancia. Nos ha sacado de un apuro lo mejor que ha sabido. Y ahora, señor Hankin, volvamos a lo del Jabonol. No se marche, señorita Parton; quiero que anote unas cosas. Y usted, señor Tallboy, no se apure; ya hablaré con los del Nutrax.


  La puerta se cerró silenciosamente detrás del señor Copley.


  —¡Vaya coladura! —exclamó Ingleby—. Sólo faltaba que Barrow la empeorase. Esto me recuerda que quiero subir a darle un buen rapapolvo. Así aprenderá a no despreciar mis buenos consejos. Hola, ahí viene la Meteyard. Tengo que explicarle lo que Armstrong dijo del buen Barrow.


  Ingleby se metió en la oficina de las mecanógrafas, de la cual salieron, un momento después, unas estrepitosas carcajadas que nada tenían de femeninas. Copley, sintiendo que la cabeza iba a estallarle de un momento a otro, dirigióse hacia su despacho. Al pasar frente a la sección de envíos vislumbró a la señora Crump, con los ojos bañados en lágrimas y de pie ante la señora Johnson, pero no prestó gran atención a aquello. Su mayor deseo en aquel momento era librarse de Tallboy, que le seguía, pegado a sus talones.


  —¡Señor Tallboy!


  La aguda voz de la señora Johnson llegó hasta Copley como una orden de libertad. Se metió en su despacho como como un conejo en su madriguera. Debía tomar aspirina y atenerse a las consecuencias. A toda prisa se tragó tres tabletas sin entretenerse siquiera en llenar un vaso de agua. Luego se sentó en el sillón giratorio y cerró los ojos.


  Fuertes martillazos resonaban dentro de su cabeza. Si al menos pudiera permanecer en aquella paz durante media hora…


  La puerta se abrió con terrible ímpetu.


  —¡Óigame, Copley! —tronó Tallboy—. ¿Es que ayer, cuando metió sus patas en mi bureau, tuvo la cochinería de introducir las narices en mis documentos particulares?


  —¡Por Dios, no arme tanto ruido! —pidió Copley—. Tengo un dolor de cabeza terrible.


  —¡Me importa un comino su dolor de cabeza! —replicó Tallboy, cerrando la puerta con tal violencia, que pareció acababa de dispararse un cañón de once pulgadas—. Ayer noche había en mi bureau un sobre con cincuenta libras esterlinas que ahora no se encuentran allí. Y esa… —palabra grosera— de la Crump dice que le vio a usted —otra palabra más grosera aún— entre mis papeles.


  —Aquí tengo sus libras esterlinas —replicó Copley, con toda la dignidad que pudo reunir—. Las guardé para que no se le perdiesen, y debo decirle, Tallboy, que me parece un descuido enorme dejar tanto dinero al alcance de las mujeres de la limpieza. Debiera usted andar con más cuidado. Cualquiera de esas pobres mujeres podría sentir que se despertaban malos instintos. Y contra lo que usted sugiere, no busqué entre sus documentos particulares. Miré tan sólo para ver si encontraba la prueba del anuncio del Nutrax, y al cerrar el bureau el sobre se deslizó de su sitio y cayó al suelo.


  Se inclinó a abrir el cajón donde había guardado el dinero, y al hacerlo sintió que una tonelada de piedras resbalaban hasta la tapa interior del cráneo.


  —Pero ¿es que tuvo usted la desfachatez de llevarse el dinero a su mesa?


  —Fue en su interés, señor Tallboy.


  —¡Maldito interés! ¿Por qué diablos no lo dejó donde estaba, en vez de meterse donde nadie le llamaba?


  —No se da usted cuenta…


  —Me doy cuenta de que es usted un completo idiota —rugió Tallboy—. ¿Quién le mandó meter las narices…?


  —¡Señor Tallboy!


  —¿Quién le obligó…?


  —Nadie —replicó Copley, tan indignado que se olvidó casi por completo de su dolor de cabeza—. Lo que ocurre es que yo siento muy hondo el interés por la casa, y que a mí nunca se me hubiera ocurrido marcharme a casa sin antes asegurarme de que en el periódico habían recibido el material y lo encontraban conforme. En primer lugar, ¿cómo dejó pasar usted semejante pornografía? ¿No sabe usted, además, que en el Morning Star no recibieron las matrices hasta las seis y cinco? ¡Las seis y cinco! Y en lugar de encontrarse en su puesto para corregir las posibles erratas…


  —No es usted quien ha de enseñarme lo que debo hacer.


  —Pues me parece que alguien ha de hacerlo.


  —Por otra parte, ¿qué le importa a usted de eso? Lo que sí es importante es que usted no debía haber metido sus sucias narices en mis asuntos particulares…


  —El sobre cayó al suelo…


  —¡Mentira!


  —Perdone, pero es la verdad.


  —Déjese ya de decir a todo perdón. Parece una camarera sirviendo la sopa.


  —¡Salga inmediatamente de mi despacho!


  —No saldré de aquí hasta que me presente usted sus excusas.


  —Creo que yo soy quien debería recibir excusas.


  —¿Usted? —El señor Tallboy se quedó casi sin voz—. ¿Usted? ¡Pero si ni siquiera tuvo la decencia de telefonearme y decirme lo ocurrido!


  —No estaba usted en su casa.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Me llamó?


  —No. Sabía que no estaba usted en su casa porque al salir le vi en Southampton Row.


  —Conque me vio en Southampton Row y no tuvo la decencia de llamarme y decirme lo que había hecho. La verdad, Copley, que estoy viendo que hizo usted todo lo posible por meterme en un lío. Y, además, pensaba guardarse el dinero.


  —¿Cómo se atreve a acusarme de semejante cosa?


  —Y ni siquiera pensó en que podía sospechar de las mujeres de la limpieza. ¡Maldito hipócrita! ¡Y yo que le dije a la pobre señora Crump…!


  —¿La acusó usted?


  —No la acusé. Le dije que me faltaban cincuenta libras.


  —Eso muestra la calidad moral de usted… —empezó Copley.


  —Por fortuna la señora Crump le vio a usted registrando mi mesa. De lo contrario, me habría despedido para siempre de mi dinero.


  —¡No tiene derecho a sentar semejante afirmación!


  —Tengo yo más derecho a decir eso que usted a robar el dinero.


  —¿Me llama ladrón?


  —¡Sí!


  —¡Pues yo le llamo a usted canalla! —clamó Copley, perdido ya los estribos—. Y le digo que si ese dinero lo ganó usted honradamente, cosa que dudo…


  El señor Bredon asomó su indiscreta nariz dentro de la oficina.


  —Siento mucho entrometerme —dijo—, pero el señor Hankin me encarga que les aconseje hablen más bajo. En la oficina de al lado está el señor Simón Brothershoods.


  Siguió una pausa, durante la cual las dos partes combatientes reflexionaron acerca de la delgadez de los tabiques que mediaban entre el despacho del señor Copley y el del señor Hankin. Luego Tallboy guardó el sobre con el dinero, diciendo:


  —Está bien, Copley; no olvidaré su amable interferencia.


  —¡Dios mío! —gimió Copley, llevándose las manos a la cabeza.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Bredon.


  —Por favor, márchese —suplicó Copley—. Me encuentro horriblemente mal.


  Bredon se alejó con gatuno paso, persiguiendo a Tallboy hasta su sección, encontrándole hablando con la señora Johnson.


  —¿Qué le ocurre a Copley, Tallboy? —preguntó Bredon.


  —No le importa —replicó, con bastante grosería, el señor Tallboy—. Está bien, señora Johnson. Hablaré con la señora Crump y le pediré que me excuse.


  —Hágalo, señor Tallboy. Y otra vez que traiga dinero a la oficina, deposítelo en la caja de caudales, no se exponga a que vuelva a ocurrir un suceso como este. Al señor Pym le disgustaría mucho enterarse de una cosa así.


  Tallboy corrió hacia el ascensor sin replicar nada.


  —La atmósfera parece un poco cargada hoy, señora Johnson —observó el señor Bredon—. Hasta usted está alterada. Claro que tiene toda la razón del mundo.


  En cinco minutos el señor Bredon se enteró de todo lo ocurrido.


  —Pero no hace falta que lo vaya explicando a toda la oficina —advirtió la señora Johnson, al terminar.


  —¡Claro que no! —protestó el señor Bredon—. ¡Hola! ¿Es éste nuestro café?


  Saltó rápidamente de la mesa sobre la que se había sentado, y dirigióse apresuradamente a la oficina de las mecanógrafas, donde la señorita Parton exponía detalladamente la escena con el señor Armstrong.


  —Eso no es nada —anunció Bredon—. Aún no saben lo último.


  —¿Qué es? —preguntó la señorita Rossiter.


  —He prometido no decirlo.


  —¡Fuera! ¡Fuera!


  —Bueno, no es que yo lo haya prometido. Me pidieron que no lo contase.


  —¿Se trata de lo del dinero del señor Tallboy?


  —¿Ya lo saben? ¡Qué lástima!


  —Sé que la señora Crump estaba llorando, esta mañana, porque el señor Tallboy la había acusado de haberle quitado algún dinero de su mesa.


  —Entonces, si saben eso, y para hacer justicia a la señora Crump… —y la lengua de Bredon trabajó incansable hasta haberlo soltado todo.


  —Ha hecho mal el señor Tallboy —dijo la señorita Rossiter—. Siempre se porta violentamente con el pobre señor Copley. ¡Es una vergüenza! Y además acusar a la pobre mujer.


  —Es verdad —reconoció la señorita Parton—. Pero tampoco yo tengo paciencia con ese Copley. Siempre se está metiendo donde nadie le llama. Una vez fue a Hankin y le dijo que me había visto en un canódromo con un amigo. Como si fuera negocio suyo lo que una muchacha hace o deja de hacer en las horas libres. ¡Oh! Ahí viene Ingleby. ¿Café, señor Ingleby? ¿Se ha enterado que el viejo Copley le birló cincuenta libras a Tallboy?


  —¿De veras? —replicó Ingleby, vaciando en el suelo todo el variado contenido de una papelera y sentándose en ella, después de haberla puesto al revés—. ¡Cuente, cuente! De prisa. ¡Vaya, vaya, que día tan estupendo tenemos hoy!


  —Pues alguien envió cincuenta libras al señor Tallboy.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la señorita Meteyard, entrando en aquel momento—. Quiero saberlo todo desde el principio. Yo también quiero que me envíen cincuenta libras. ¿Quién es el que hace esos regalos?


  —No lo sé. ¿Lo sabe usted, señor Bredon?


  —No tengo la menor idea. Pero el dinero estaba en billetes de Banco, lo cual resulta terriblemente sospechoso.


  —Y lo trajo a la oficina para ingresarlo en el Banco.


  —Pero tuvo mucho trabajo y se olvidó.


  —¡Lo que es yo no me olvidaría de cincuenta libras! —exclamó el amigo de la señorita Parton.


  —Nosotras no somos más que míseras mecanógrafas. Para el señor Tallboy cincuenta libras no son nada. Las guardó en su mesa…


  —¿Y por qué no en el bolsillo?


  —Porque trabajaba en mangas de camisa y no era cosa de dejar semejante fortuna colgada de una percha.


  —Pues si desconfía de sus compañeros…


  —Sí; pues se olvidó de llevar el dinero al mediodía y por la tarde se encontró con que el anuncio del Nutrax había sido mal compuesto.


  —¿Por eso se retrasó? —inquirió Bredon.


  —Sí. Y además he descubierto algo. El señor Drew…


  —¿Quién es ese señor?


  —Uno de la Cormorant Press. Le dijo a Tallboy que la cabecera le parecía un poco subida de color. Y Tallboy le contestó que era demasiado meticuloso, y que todos habían dado el visto bueno y, además, era ya tarde para hacer rectificaciones. Entonces…


  —¡Caramba! —exclamó Garret—. Ha sido una suerte que Copley no se enterara de eso. Se lo hubiera refregado por las narices a Tallboy. Y habría hecho bien. Tallboy no debió dejar las cosas en aquel estado.


  —¿Quién ha explicado eso?


  —El señor Wedderburn. Drew le interrogó acerca de ello esta mañana. Dijo que había visto que al fin rectificaron el error.


  —Siga con la historia.


  —Cuando Tallboy tuvo arreglado el anuncio, el Banco estaba ya cerrado. Por lo tanto volvió a olvidarse, y salió de la oficina dejando atrás cincuenta libras.


  —¿Le ocurren muy a menudo esos olvidos?


  —¡Quién sabe! Y como Copley estaba acabando un trabajo sobre mermeladas…


  Clac, clac, clac. No quedó ni un punto por explicar.


  —… La pobre señora Crump lloraba a chorros…


  —… La señora Johnson estaba echando lumbre…


  —… Se pelearon como gato y perro. El señor Bredon los oyó… ¿Qué fue lo que Tallboy le llamó a Copley?


  —… Le acusó de robarle el dinero…


  —… Ladrón y canalla…


  —… Lo que habrá pensado el señor Brothershoods…


  —… No me extrañaría que rompiera el contrato…


  —Le he metido una bronca a Barrow —dijo Ingleby—. No debió cambiar el dibujo.


  —¿Le explicó lo que dijo el señor Armstrong de él?


  —No. Bueno, no le dije que lo había dicho el señor Armstrong.


  —Es usted terrible.


  —Está que muerde contra esta sección. Sobre todo contra Copley.


  —… Porque Copley le fue a Hankin, la semana pasada, con un anuncio de Jamboree, y se quejó de que Barrow no seguía sus instrucciones, y ahora Barrow creerá que todo ha sido combinación de Copley para…


  —¡Silencio!


  La señorita Rossiter precipitóse a su máquina y empezó a teclear a toda prisa.


  En medio de un profundo silencio de las bocas, el señor Copley llevó a cabo su entrada.


  —¿Está lista la copia de la mermelada, señorita Rossiter? Me parece que esta mañana se trabaja muy poco.


  —Debe esperar usted su turno, señor Copley. Tengo que terminar un informe que tengo retrasado del señor Armstrong.


  —Ya le diré al señor Armstrong cómo se lleva a cabo el trabajo —refunfuñó Copley—. Esta oficina parece un parque zoológico. ¡Es indigno!


  —¿Por qué no se lo va a contar al señor Hankin? —dijo la señorita Parton.


  —Hace usted mal en tratar así a estos animalitos —sonrió Bredon—. Con bondad se consigue todo de ellos. Fíjese, la señorita Parton come en mis manos. Pídaselo con bondad y logrará usted de ella lo que quiera.


  —Un hombre de sus años no debiera perder el tiempo así —replicó Copley—. Soy el único que hace algo en esta casa.


  —Vamos, señorita Parton, trabaje un poco para el señor Copley —pidió Bredon—. El pobre está enfermo. Es una vergüenza tratarle tan mal.


  —Pues que se muera —replicó, con suave acento, la señorita Parton.


  Y las máquinas siguieron tecleando.


  CAPITULO IX


  PROSAICO COMPORTAMIENTO DE UN ARLEQUÍN


  Capitulo IX – Prosaico comportamiento de un arlequín


  Diana de Momerie conducía magistralmente. Cierto que el enorme «Chrysler» y el «Bentley» que la precedían poseían mayor fuerza en caballos vapor, pero Spenlow estaba demasiado borracho y Harry Thorne era reconocido por todos como un pésimo conductor. No tenía más que seguirlos a una distancia prudente y aguardar a que uno y otro se despistaran o estrellasen contra algún árbol. Sólo deseaba que «Spot» Lancaster la dejara tranquila. Sus torpes abrazos le impedían dominar bien el coche. Aminorando la presión del pie sobre el acelerador, Diana pegó un potente codazo al rostro de su compañero, gritando:


  —¡Estate quieto de una vez, idiota! ¿No ves que nos vamos a meter en la cuneta?


  —No hagas eso —protestó «Spot»—. Me has hecho daño.


  Diana ignoró la protesta de su compañero y continuó con la mirada fija en la carretera. Aquella noche todo era perfecto. En casa de Tod Milligan hubo una agradable y estimulante pelea y se le habían cantado y unas cuantas verdades a Tod. Mejor, Diana empezaba ya a estar harta de la preponderancia de Tod.


  Los árboles pasaban veloces a ambos lados del coche; la carretera, iluminada por los potentes faros, mostraba una superficie plagada de montículos. El auto navegaba sobre aquellas pétreas olas como un barco bien conducido. Lástima que no fuese un sport abierto, en vez del estúpido conducción interior de «Spot».


  El «Chrysler» de delante se agitaba peligrosamente. Harry Thorne no era la persona indicada para estar al volante de aquel auto. No podía dominarlo. Ahora llegaba una curva en S. Diana la presintió, pero los otros dos ni siquiera se dieron cuenta. El «Chrysler» fue a incrustarse contra el «Bentley» y los dos coches quedaron milagrosamente en la carretera, pasando Diana junto a ellos y lanzando un grito de triunfo. ¡La carrera era suya!


  De pronto la carretera quedó iluminada por los potentísimos faros de un auto que avanzaba detrás de ella.


  Diana se inclinó hacia «Spot».


  —¿Quién nos sigue?


  —No sé —gruñó «Spot», que había vuelto a probar el contenido de la botella—. Alguno que quiere alcanzarnos.


  Diana apretó los dientes. ¿Quién diablos tenía un coche como aquél? El espejo retrovisor le dejó ver los dos potentes faros. Pisó el acelerador hasta el límite, y el auto saltó hacia delante. Pero el otro mantuvo fácilmente la distancia y luego comenzó a acortarla. Llegaban a un pueblo con una gran plaza central. El misterioso auto estaba ya a pocos metros del que conducía Diana. Durante cinco segundos los dos coches permanecieron «codo a codo». Diana buscó con el rabillo del ojo al conductor. Vio un antifaz negro y un traje negro y plata, luego, al estrecharse la calle, el coche tomó la delantera. Diana recordó lo que Pamela Dean le había dicho:


  —Le verás cuando menos lo esperes.


  Ocurriera lo que ocurriese no debía perderle de vista. De pronto, el primer auto torció a un lado y metiéndose por entre los árboles se adentró por un camino que atravesaba el bosque, deteniéndose de pronto y apagando las luces.


  Diana frenó también y saltó sobre la hierba. Sobre ella el viento gemía entre las ramas de los árboles. Corrió al otro auto. Estaba vacío. Miró a todos lados. Aparte de la luz que daban los faros del coche de «Spot», el lugar estaba sumido en la más densa tiniebla.


  —¿Dónde estás? —gritó la joven—. ¿Dónde te has escondido? ¡No seas idiota!


  Le respondió el lejano sonar de una flauta. Era un sonido tan raro que no parecía emanar de parte alguna. Diana fue de un lado a otro, tratando de seguirlo, pero sin conseguir localizarlo. De pronto cesó el sonar de la flauta. Diana tuvo de pronto miedo de la oscuridad. El alcohol había agotado sus efectos animadores y en cambio le llenaba de infantiles inquietudes. Recordando la botella con que «Spot» se había acompañado, dirigióse hacia el auto, para animarse un poco con ella. De pronto, las luces que le servían de guía se extinguieron, dejándola sola entre los árboles y el viento.


  La animación producida por la ginebra no sobrevive mucho tiempo a las tinieblas y la soledad. Diana echó a correr, lanzando gritos de terror. Una raíz se levantó ante sus pies, haciéndola caer.


  En aquel momento volvió a sonar la flauta.


  Diana se sentó en el suelo.


  —El terror del bosque en tinieblas —dijo una burlona voz que llegaba de algún punto encima de su cabeza— fue llamado por los antiguos miedo pánico, o sea, miedo del gran dios Pan. Es curioso observar que el progreso moderno no ha podido eliminarlo, a pesar de todo, de las mentes humanas.


  Diana miró hacia arriba. Sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y entre las ramas del árbol bajo el cual se encontraba vislumbró aunque muy confusamente el brillo de la plata.


  —¿Por qué te portas como un idiota?


  —Hay que hacer propaganda. Uno debe ser distinto de los demás. Yo soy siempre distinto. Por eso, mi querida damita, yo soy el perseguido en vez de ser el perseguidor. Me dirá usted que este es un medio muy tonto de lograr un efecto, pero es suficiente cuando se trata de lograrlo en unos cerebros empapados de ginebra. En una mujer como usted, y perdone la ofensa, la sutileza sería desperdiciada.


  —Me gustaría que bajases.


  —Es posible, pero yo prefiero continuar donde estoy.


  —No podrás quedarte ahí toda la noche. Piensa en lo ridículo que parecerías en cuanto se hiciera de día.


  —Cierto, pero en comparación con usted, linda dama, aún resultaría una maravilla de perfección. Mi traje es más adecuado que el suyo para ejercicios acrobáticos en un bosque.


  —¿Y por qué los haces?


  —Porque me gustan. Creo que esta es la única razón que usted admite cuando hace algo.


  —Entonces puedes quedarte sentado en esa rama. Me marcho a casa.


  —Sus zapatos son los menos indicados para un largo paseo. Pero si de todas formas quiere hacer el viaje…


  —¿Por qué tengo que ir andando?


  —Porque tengo en mi poder las llaves de ignición de su auto y del mío. Una sencilla precaución contra el amigo Watson. No creo tampoco que consiguiera pedir socorro por medio de su compañero. El pobre está sumido en los brazos de Morfeo, un dios antiguo y poderoso, aunque ni tan antiguo ni tan poderoso como Pan.


  —¡Te odio! —exclamó Diana.


  —Entonces va usted camino de amarme… cosa muy natural. Debemos amar a los que están muy elevados. ¿Me ve usted?


  —No muy bien. Te vería mejor si bajases.


  —¿Y me amaría mejor?


  —Quizá.


  —Entonces estoy más seguro donde estoy. Los amados por usted acaban todos mal. Cosa muy rara, por cierto. Tenemos al joven Carmichael…


  —No pude evitarlo. Bebió demasiado. Era un idiota…


  —Y Arthur Barrington…


  —Ya le dije que era inútil…


  —Sin embargo él hizo la prueba y acabó levantándose la tapa de los sesos. Claro que no eran unos sesos muy buenos, pero al fin y al cabo no tenía otros. Y Victor Dean…


  —¡El idiota! Aquello no tuvo nada que ver conmigo.


  —¿No?


  —Claro que no. ¿No se cayó por una escalera?


  —Sí, cayó, pero ¿por qué cayó?


  —No tengo la menor idea.


  —¿De veras? Pues creí que sí. ¿Por qué rompió con Víctor Dean?


  —Porque era un hombre molestísimo y aburrido como todos los otros.


  —¿Le gusta que sean distintos?


  —Me gusta todo lo que es diferente.


  —Y cuando encuentra a uno distinto trata de convertirlo en igual que los otros. ¿Sabe de alguien que sea distinto?


  —Sí; tú eres distinto.


  —Sólo mientras continúe sentado en mi rama, hermosa Circe. Si descendiera a su nivel sería igual que los demás.


  —Baja y haz la prueba.


  —Es mejor que suba usted a buscarme.


  —Ya sabes que no puedo subir.


  —Claro. Usted sólo puede ir hacia abajo, cada vez más hacia abajo.


  —¿Es que me quieres insultar?


  —Sí, pero resulta muy difícil conseguirlo.


  —Baja, Arlequín, quiero tenerte a mi lado.


  —Eso de desear una cosa y no poderla tener debe de ser algo muy nuevo para usted. Debería estarme agradecida.


  —Siempre deseo lo que no puedo conseguir.


  —¿Qué desea?


  —Vida… emociones…


  —Pues ya las tiene. Hábleme de Víctor Dean.


  —¿Por qué quieres conversar acerca de él?


  —Es un secreto.


  —¿Si te lo digo bajarás?


  —Tal vez.


  —¿Por qué te interesa una cosa tan tonta?


  —Me he hecho famoso interesándome por cosas tontas. ¿Cómo dio con él?


  —Fuimos una noche a un café de mala nota. En los suburbios. Pensamos que sería una cosa divertidísima.


  —¿Y lo fue?


  —No. Resultó muy aburrido. Pero él estaba allí y se enamoró de mí. Le encontré simpático. Esto es todo.


  —Me gusta la brevedad. ¿Y cuánto tiempo fue su amor?


  —Casi seis meses. Pero resultaba terriblemente aburrido.


  —Mal explicado. Usted le hizo beber y eso estropeó su pobrecito estómago. Le hizo jugar fuerte, y él dijo que no podía permitirse aquellos gastos. Y trató usted de hacerle tomar drogas y él dijo que no le gustaban. ¿Algo más?


  —Era una verdadera bestia. Estaba a lo que podía agarrar.


  —¿Y usted no es igual?


  —¿Yo? —Diana se mostró realmente sorprendida—. ¡Yo soy de una generosidad terrible! Le di todo cuanto quiso. Yo soy así cuando siento simpatía por alguien.


  —Agarró lo que pudo, pero no supo gastarlo como un caballero, ¿verdad?


  —Eso es. ¿Sabes que siempre decía que él era un caballero? Daba ganas de reír. Como en la Edad Media, ¿no? Damas y caballeros. Protestaba de que no le considerásemos un caballero porque trabajaba en un despacho. ¡Qué cosa tan divertida, Arlequín!


  Diana se balanceaba hacia delante y atrás.


  —Escucha, Arlequín; te voy a contar algo muy divertido. Una noche llegó Tod Milligan y le dije: «Te presento a Víctor Dean, un caballero que trabaja para la Agencia Pym de Publicidad», y Tod replicó: «Conque es usted el tipo aquél, ¿eh?», y pareció con ganas de estrangularle. Luego me preguntó, igual que tú, cómo había conocido a Víctor. Es curioso. ¿Te envió Tod a que me interrogases?


  —Nadie me envía a ningún sitio. Voy donde quiero.


  —Entonces, ¿por qué queréis todos saber secretos de Víctor Dean?


  —Resulta misterioso, ¿verdad? ¿Y qué más le dijo Milligan a Dean?


  —Casi nada. Pero me aconsejó que lo retuviera bien. Y un día, de pronto, me ordenó que lo despidiera.


  —Y usted, como una buena niña, obedeció.


  —Ya estaba harta de Víctor. Y es peligroso ponerse a malas con Tod.


  —Puede interrumpir los suministros, ¿verdad? ¿De dónde lo saca?


  —¿La coca? No sé.


  —No, claro; no lo sabe. Ni conseguirá que él se lo diga. Ni siquiera echando mano a todos sus hechizos, bella Circe.


  —Tod no dice nunca nada. Es un cerdo asqueroso. Pero sabe demasiado. Y además tiene la nieve. Son muchos los que han querido separarse de Tod, pero siempre acaban volviendo… los viernes y sábados.


  —Es entonces cuando hace los repartos, ¿verdad?


  —Sí. Pero… tú no estabas allí esta noche. Fue muy divertido. Tenía pocas existencias. Hubo una bronca tremenda. Y la neurasténica de Babs Woodley iba de un lado a otro soltando chillidos. Le arañó. Ojalá le envenenara la sangre. Tod prometió que mañana la tendría, pero con la cara llena de sangre tenía un aspecto de perfecto idiota. Babs prometió pegarle un tiro. Suerte que yo tenía bastante y pude calmarla. Luego celebramos una carrera. Gané yo. Bueno, hubiera ganado si tú no llegas a presentarte. ¿Cómo fue que llegaste?


  —Yo siempre llego cuando menos se me espera.


  —No eres de los visitantes asiduos de Tod, ¿verdad?


  —Aún no.


  —¿Quieres serlo? Por favor, no lo hagas. Si quieres, yo te daré toda la nieve que quieras. Pero Tod es una bestia. Vale más que te mantengas lejos de él.


  —¿Me adviertes por mi bien?


  —Sí.


  —¡Qué cariño!


  —De veras. La vida ya es bastante mala de por sí, pero si te enredas con Tod aún resulta peor.


  —Entonces ¿por qué no se separa usted de él?


  —No puedo.


  —¿Le tiene miedo?


  —No tanto a él como a quienes están a su espalda. Tod también les tiene miedo. No me dejaría marchar jamás. Antes me mataría.


  —¡Qué fascinador! Será cosa de conocer mejor a Tod.


  —Acabarás teniendo también miedo.


  —¿Yo? Bueno, el miedo es una emoción.


  —Baja, Arlequín, y te enseñaré a encontrar otras emociones en la vida.


  —¿Puede hacerlo?


  —Baja y lo verás.


  Hubo un rozar de hojas y el Arlequín cayó junto a Diana.


  —Bien.


  —Levántame, estoy con el cuerpo completamente dolorido.


  Diana se sintió levantada por unos brazos de hierro, quedando de pie ante el misterioso desconocido.


  —Soy hermosa, ¿verdad? —preguntó.


  —No tanto como lo fue. Dentro de cinco años será horrible.


  —Cinco años… No te querré durante tanto tiempo.


  —Yo no la querría ni durante cinco minutos.


  Comenzaba a amanecer, y la fría luz se filtraba por entre las hojas, revelando a Diana una enérgica barbilla y la curva de una boca sonriente. Trató de arrancarle la máscara, pero el Arlequín fue más rápido que ella.


  —¿Y ahora qué? —rió Diana.


  —Nada. La llevaré a casa.


  —¿De veras?


  —Sí, como hice la otra vez.


  —¿Tal como lo hiciste entonces?


  —No exactamente, porque entonces estaba usted borracha. Ahora no lo está. Salvo esta insignificante diferencia, el programa se llevará a cabo como la vez anterior.


  —Deberías besarme, Arlequín.


  —¿Merece que la bese? Bueno, pues una vez por los informes que me ha dado, otra vez por su desinteresado esfuerzo por salvarme del egregio señor Milligan, y la tercera porque apetece hacerlo.


  Dio los besos como deliberados insultos. Luego la levantó otra vez en brazos y la condujo a su auto, dejándola en la parte trasera.


  —Estoy cansada —dijo la joven—. Y tú no me quieres.


  —Por favor, linda Circe, no hable así. ¿Qué diría la gente si supiera que Diana de Momerie se ha dejado conquistar por un traje de máscaras y una flauta de un penique?


  —No es eso; eres tú. Hay algo extraño en ti. No piensas en mí. Estás pensando en algo horrible. ¿Qué es? ¿Qué es? ¡Espera!


  La joven apretó con fría mano el brazo izquierdo de su compañero.


  —Veo algo que no comprendo. ¡Ya está! Correas. Le están amarrando los brazos con correas. Le colocan una capucha blanca sobre la cabeza. ¡Un ahorcado! ¡Hay un ahorcado en tus pensamientos! ¿Por qué piensas en la horca?


  Diana se apartó, acurrucándose en el extremo opuesto del auto. Wimsey se sentó al volante y puso en marcha el auto.


  «A fe que éste es el efecto más extraño que he visto de la mezcla de drogas y alcohol. Muy interesante, pero peligroso. Una interposición muy providencial. No sabía que llevase un aura tan fúnebre a mi alrededor».


  Diana se quedó dormida en seguida. Cuando Wimsey la bajó del auto, frente a su casa, se despertó, rodeándole el cuello con los brazos.


  —¡Ha sido encantador, querido! —murmuró. De pronto acabó de despertarse—. ¿Dónde estamos? ¿Qué ha ocurrido?


  —Estamos en su casa. Deme la llave.


  —Toma. Bésame. Quítate el antifaz.


  —No se entretenga. Nos está mirando un policía.


  Wimsey abrió la puerta.


  —¿No entras?


  Diana parecía haber olvidado por completo lo del ahorcado.


  Wimsey movió negativamente la cabeza.


  —Entonces… adiós.


  —Adiós.


  Esta vez el aristócrata la besó suavemente y le hizo entrar en la casa. El policía, que se había ido acercando, era uno a quien Wimsey conocía. Sonrió mientras el hombre le miraba.


  —Buenos días, oficial.


  —Buenos días, caballero —replicó secamente el policía.


  —Moffat, Moffat —reprochó Wimsey—. No ascenderá usted nunca. Si no me reconoce debería haber conocido mi auto.


  —¡Dios santo! ¿Es usted, excelencia? Nunca hubiera creído hallarle aquí.


  —Deje lo de excelencia. Podría oírnos alguien. ¿Está aún de servicio?


  —Me iba ya a casa.


  —Suba y le llevaré. ¿Ha visto alguna vez por aquí a un tal Milligan?


  —¿Al comandante Tod Milligan? Sí, de vez en cuando. Es un tipo de cuidado. De lo peor que hay. Tiene una casa junto al río. Está enredado con la banda de contrabandistas de drogas que persigue el señor Parker. Podríamos encerrarlo cuando quisiéramos, pero no es él quien lo dirige todo. El señor Parker quiere servirse de él para coger a los otros. Pero hasta ahora no se ha conseguido nada. Son más astutos que comadrejas. Creo que ni el mismo Milligan sabe quiénes son los otros.


  —¿Cómo se lleva a cabo el negocio?


  —Por lo que sabemos, la mercancía entra de contrabando un par de veces por semana, por la costa, y es llevada a Londres. Dos o tres veces hemos intentado detener la mercancía cuando entraba en el país, pero siempre nos han burlado. De Londres deben de llevarla a algún sitio y desde allí la distribuirán a los grandes repartidores. De allí va a toda clase de sitio. En este momento podríamos echarle mano, mas, ¿para qué? A la semana siguiente la distribuirían por otro medio.


  —¿Y en qué punto interviene Milligan?


  —Es el que la sirve a la gente de dinero. Entrega las drogas en su casa y en otros lugares.


  —Por ejemplo, en el sitio donde me encontró usted, ¿verdad?


  —Sí, ese es uno de ellos.


  —Pero lo importante sería averiguar dónde obtiene Milligan el género, ¿no?


  —Eso es, excelencia.


  —¿Y podía seguírsele hasta averiguar la verdad?


  —Es que no es él quien va a buscarlo. Son otros quienes hacen ese trabajo. Y si detuviéramos a sus intermediarios y abriésemos sus paquetes, lo único que se lograría es que los jefes le borraran de su lista y sería peor que antes.


  —Comprendo. ¿Cada cuándo da fiesta en su finca?


  —Casi todas las noches. Mantiene la casa abierta.


  —Bien. Procure aguzar la vista los viernes y sábados por la noche, Moffat.


  —¿Los viernes y sábados, excelencia?


  —Esas son noches de reparto.


  —Muchas gracias, excelencia. Le quedo sumamente agradecido. Ignorábamos eso. Es un excelente informe. Puede usted dejarme en la próxima esquina. Temo haber obligado a su excelencia a desviarse demasiado por mí.


  —En absoluto, Moffat. He tenido un gran placer en verle. Y a propósito, usted no me ha visto. No se trata de ocultar una falta a la moral, pero sospecho que al comandante Milligan no le gustaría que visitase aquella casa.


  —Perfectamente, excelencia. Como en aquel momento no estaba yo de servicio, no tengo la obligación de informar al jefe. Buenos días, excelencia. Y muchas gracias.


  CAPITULO X


  LAMENTABLES CONSECUENCIAS DE UNA DISCUSIÓN


  Capitulo X – Lamentables consecuencias de una discusión


  Ya puedes ir diciendo, Bill Jones —dijo—. Pero apuesto seis peniques a que si te llaman como testigo ante un juez te armarías un lío de mil demonios. ¿Qué contestarías si te preguntasen lo que hiciste el mes pasado?


  —Podría contestar perfectamente.


  —Me apuesto lo que quieras a que no.


  —Está bien, pues tú apuesta lo que quieras y yo también lo apostaré.


  —Si yo fuera un detective…


  —Menudo detective harías con ese pelo de zanahoria. Esta observación le pareció a «Ginger» algo ofensiva, sin embargo, replicó:


  —Apuesto a que sería mejor detective que tú.


  —Apuesto a que no.


  —A que no me sabes decir dónde estabas cuando el señor Dean se cayó por la escalera. No tendrías coartada.


  —Esto es una tontería —afirmó Jones—. A nadie le importa dónde yo estaba ni necesito coartada, porque el señor Dean no fue asesinado.


  —Está bien, pero yo sólo lo decía en sentido figurado. Pero ya ves cómo no me sabes contestar.


  —¡Sí que te sé contestar! Estaba en el ascensor. Harry puede probarlo. De manera que no digas más tonterías.


  —Conque estabas en el ascensor, ¿eh? ¿Y cómo sabes que estabas en el ascensor cuando se cayó el señor Dean?


  —Porque lo primero que oí al salir del ascensor fue al señor Tompkin que le estaba explicando a Sam lo que había pasado. ¿No es verdad, Sam?


  Sam Tabbitt levantó la cabeza del libro que estaba leyendo y asintió.


  —Eso no prueba nada —insistió «Ginger»—. ¿Cuánto tiempo tardó el señor Tompkin en explicártelo, Sam? Pudo haber pasado un cuarto de hora, y entonces la coartada de Bill no vale nada.


  —No tardó mucho —replicó Sam—. Yo acababa de salir de la sala grande de conferencias, de servir el té al señor Pym y a dos clientes, y oí un chillido muy fuerte, y entonces el señor Tompkin me dijo que el señor Dean se había caído por la escalera y acababan de llamar al médico.


  Por estos tortuosos pero eficaces medios, «Ginger» Joe prosiguió sus pesquisas. Los ojos del meritorio estaban en todos los puntos de la oficina, y su memoria lo guardaba todo. Cinco días de investigación le permitieron a «Ginger» enterarse de cuanto habían hecho todos los empleados de Pym el día en que el señor Dean rodó por la escalera de caracol.


  De los noventa y tantos empleados, sólo diez no tenían explicados sus movimientos. Estos eran:


  El señor Willis: Llegó de la escalera de la calle unos cinco minutos después del suceso, subió a la Sección envíos y de allí fue a su despacho, sin hablar con nadie… Un cuarto de hora más tarde entró en el despacho del señor Dean y no encontrándolo fue a preguntar a las mecanógrafas acerca del señor Dean. La noticia de que estaba muerto pareció que le sobresaltaba mucho. (Testigos: el meritorio George Pyke que oyó cómo la señorita Rossiter se lo explicaba a la señora Johnson.)


  El señor Hankin: Estuvo ausente de la oficina desde las dos, por motivos privados, no volviendo hasta las cuatro y media. Harry le informó en seguida de la catástrofe. (Testigos: Harry y Cyril.)


  El señor Copley: Seguramente permaneció todo el rato en su despacho, pero no puede demostrarse, puesto que nunca toma el té, y su despacho no tiene cristales transparentes, por lo tanto no puede verle nadie que pase por el corredor. Es un hombre que trabaja mucho y no sale de su cuarto por mucho ruido que se oiga. A las cinco menos cuarto entró en la oficina de las mecanógrafas a preguntar por qué no se había copiado el trabajo que había dado. Se le explicó el motivo y al saber lo ocurrido al señor Dean se mostró muy apenado, pero indicó que no veía motivo para que el trabajo se descuidara. (Testigos: cuatro meritorios, que en distintas ocasiones, habían oído comentar este hecho a la señora Johnson.)


  El señor Binns: Un elegante joven que a las tres fue a preguntar por el último número de septiembre del Connoisseur, para el señor Armstrong, y empleó hora y media para encontrarlo. (Testigos: Sam, cuya hermana mayor trabajaba en el archivo, y opina que el joven Binns tenía una cita para tomar el té con su mejor amiga.)


  El señor Haagerdon: (Jabonol y Fabricantes Reunidos). Hizo fiesta todo el día para asistir a los funerales de una tía suya. Pero se dijo que le habían visto por la tarde en el Adelphi. (Testigos: Jack Dennis, el muchacho que creyó haberle visto.)


  El señor Tallboy: No se sabe con exactitud el lugar en que se encontraba en el momento del suceso. A las tres y media, poco más o menos, el señor Wedderburn bajó a los archivos para buscar unos cuantos números de la Fismonger’s Gazette diciendo que el señor Tallboy los necesitaba a toda prisa. Al volver, diez minutos más tarde, el señor Wedderburn se encontró en medio del jaleo de la muerte de Dean. Estuvo luego hablando con la señorita Fearney, cuando el señor Tallboy entró bruscamente, preguntando si tendría que esperar todo el día para que le llevaran las revistas. Wedderburn contó lo ocurrido al señor Dean, y Tallboy contestó que de todas formas el trabajo tenía que hacerse. (Testigos: Horace, el meritorio del archivo, y Cyril.)


  El señor MacAllister: Secretario de sección de la Dairfield, a las órdenes de Smayle. Ausente toda la tarde por haber tenido que ir al dentista. (Testigo: el registro de entradas y salidas de empleados.)


  El señor Barrow: En el Museo Británico, estudiando jarrones griegos en vista del arreglo de un escaparate para los corsés y fajas Klasika. (Testigo: registro de entradas y salidas de empleados.)


  El señor Vibart: Parece que estaba en Westminster, haciendo un dibujo de la terraza de la Cámara de los Comunes para los calzados Farley. (El noventa por ciento de los pies que pisa este histórico pavimento van calzados con zapatos Farley.) (Testigo: el propio dibujo.)


  El señor Wilfred Cotteril: A las tres de la tarde se quejó de que le sangraba la nariz y fue a acostarse en el cuarto de los meritorios, recibiendo los otros orden de dejarle solo. Fue olvidado por todo el mundo hasta las cinco de la tarde, hora en que fue descubierto completamente dormido por los otros meritorios que iban a cambiarse de ropa. Afirmó haber dormido durante todo el suceso. (Testigos: todos los demás meritorios.) Wilfred Cotteril es un muchacho pequeño, pálido, excitable, de catorce años, pero aparentando mucha menor edad. Cuando se enteró de la que se había perdido, limitóse a replicar: «Otro día será».


  


  El señor Bredon, si hemos de seguirle llamando así, durante las horas de oficina, consideró que el trabajo estaba muy bien hecho, pero dejaba amplio margen para nuevas investigaciones. Las suyas no iban demasiado bien. Lo de los lapiceros Darling le hizo ver la anarquía que reinaba en la vida de la oficina. La sección de redactores no mostraba gran aprecio por los lapiceros automáticos, prefiriendo para su trabajo los de madera. Sólo el señor Garrett había demostrado interés por ellos, y esto se debía tal vez a que fue él quien redactó el anuncio de su oferta. Tenía dos. Otros cuatro fueron hallados en bastante mal estado en la oficina de las mecanógrafas. El señor Armstrong poseía uno, el señor Hankin ninguno, Ingleby afirmaba haber tirado el suyo por la ventana, la señorita Meteyard afirmaba tener uno no sabía dónde. El señor MacAllister poseía seis. Wedderburn había perdido el suyo, pero presentó otro que había quitado a Tallboy. Y así sucesivamente.


  En cuanto a lo de su dirección, Bredon obtuvo un informe bastante importante. Willis la había preguntado un día. Un cuidadoso interrogatorio puso de manifiesto que esto había tenido lugar un par de días antes de que el inspector Parker tuviera aquel desagradable encuentro en la escalera de su casa. Por lo que pudiera suceder, el señor Bredon observaba siempre que salía de la oficina. Si le seguía alguien, daba largos rodeos, procurando no pasar dos veces por el mismo sitio, y por nada del mundo descendía por la escalera de hierro.


  Entretanto, una estúpida pelea tuvo lugar entre el señor Smayle y Tallboy. La cosa empezó en el ascensor, mientras el señor Tallboy y la señorita Meteyard esperaban en la planta baja que bajara Harry y los condujera arriba. Con ellos se reunió el señor Smayle, fresco y sonriente, brillantes los dientes como si los hubiera limpiado con Blankident, y con un bello capullo de rosa en el ojal de la solapa.


  —Buenos días, señorita —saludó Smayle, quitándose el hongo y colocándolo en un ángulo exagerado—. ¡Qué día tan hermoso!


  La señorita Meteyard reconoció que, en efecto, el día era muy hermoso.


  —Si al menos no lo estropearan con los impuestos —acabó.


  —No hable de impuestos —replicó el señor Smayle con una sonrisa y un estremecimiento—. Esta mañana le decía a mi esposa que tendremos que veranear en el jardín. Porque no veo de dónde saldrá el dinero para ir a Eastbourne.


  —Tanto impuesto resulta ya inicuo —declaró Tallboy.


  —Lo que es usted debe pagar con recargo —dijo Smayle, dando un golpecito a Tallboy en el estómago.


  —¡No haga eso! —gruñó Tallboy.


  —Tallboy no tiene que preocuparse —siguió Smayle—. Tiene más dinero del que puede gastar. Todos lo sabemos, ¿verdad, señorita Meteyard?


  —Tiene más suerte que los demás, pues —replicó la joven.


  —Puede permitirse el lujo de perder las libras en la oficina de cincuenta en cincuenta —siguió el señor Smayle—. Me gustaría saber de dónde las saca. Y al Gobierno también le gustaría, seguramente. Le aseguro, señorita, que sospecho que nuestro amigo Tallboy tiene algún almacén de compra y venta de géneros robados. Sí, sí, amigo Tallboy, es usted un mal bicho. —Y Smayle descargó otro golpecito en el estómago de su compañero.


  En aquel instante llegó el ascensor, la señorita Meteyard entró en la cabina y Tallboy, apartando rudamente a Smayle, la siguió.


  —¿Qué modales son ésos? —protestó Smayle—. Lo malo de usted, amigo mío, es que no sabe aceptar una broma. No he querido ofenderle y espero que no se habrá ofendido.


  Y dio unas palmadas en la espalda de Tallboy.


  —¿Quiere no volver a poner las patas encima de mí? —rugió Tallboy.


  —Está bien, alteza, perdone vueseñoría. ¿Se ha levantado por el lado contrario hoy?


  Y con la impresión de que los caballeros no deben pelearse delante de las damas, apeló a la señorita Meteyard, quien replicó:


  —El dinero es el punto flaco de cada uno de nosotros. Hablemos de algo más divertido. Bonita rosa la que lleva en el ojal.


  —De mi jardín —replicó, orgullosamente el señor Smayle—. Mi esposa es una maravilla con las rosas. Le dejo que ella lo haga todo, excepto el cavar y regar.


  Salieron del ascensor, firmaron en el libro registro de entradas, siguiendo luego hacia sus despachos, mientras Tallboy iba a ascender por la escalera de hierro.


  —Lamento infinito que el señor Tallboy y yo hayamos tenido unas palabras delante de usted, señorita —se excusó Smayle.


  —No tiene importancia. Hace días que se muestra muy irritable. Supongo que aún le dura la indignación por lo de Copley.


  —De todas formas, mala cosa es que un hombre no sepa aceptar una broma inofensiva —comentó Smayle, deteniéndose a la puerta de la oficina de las mecanógrafas.


  —¡Por favor, no traiga usted aquí al señor Smayle, señorita Meteyard! —exclamó Bredon, que estaba con Ingleby consultando un diccionario—. Supongo que no habrá venido a pedirme más material para la Margarina Pastos Verdes, señor Smayle. Siempre que le veo a usted pienso en ella. No comprendo cómo puede tener tan buen aspecto pasando el día entre margarina.


  —Me encanta verle tan de buen humor —sonrió Smayle—. Al menos no es usted como ciertas personas que conozco, y que podría nombrar.


  —El señor Tallboy se ha mostrado un poco grosero con el señor Smayle —aclaró la señorita Meteyard.


  —A mí me gusta ser amable con todo el mundo —siguió Smayle—, pero cuando a uno le empujan a un lado, como si fuera un perro, y le dicen que no ponga las manos sobre otro, como si fuera uno basura, se tiene cierta excusa para protestar violentamente. Supongo que Tallboy se figura que no merezco ni que se me hable.


  


  —Smayle se está volviendo insoportable —gruñó el señor Tallboy, dirigiéndose a Wedderburn—. Me cargan los tipos que se aficionan a la broma de hundirle a uno el índice en el estómago.


  —No lo hace con mala intención —suavizó el señor Wedderburn—. Es un buen hombre.


  —Me molestan sus dientes —refunfuñó Tallboy—. ¿Y por qué se pondrá esa peste en el cabello?


  —¡Por Dios! —sonrió Wedderburn.


  —No le dejaré que juegue el partido de cricket —siguió Tallboy—. El año pasado se presentó con zapatos de piel de Suecia con empella de cocodrilo, y una chaqueta increíble con cien mil colores.


  Wedderburn mostróse sobresaltado.


  —No pensará dejarle fuera, ¿verdad? Es un buen bat.


  —Podemos pasarnos sin él.


  Wedderburn no insistió. En la casa Pym no había un once regular de cricket, pero todos los veranos un equipo improvisado se organizaba para jugar un par de partidos, siempre a las órdenes de Tallboy, que era muy enérgico, y que una vez marcó cincuenta y dos contra Jabonol. Se suponía que debía someter a la aprobación del señor Hankin una lista con los nombres de once jugadores, pero Hankin no se molestaba nunca en criticar su elección, por la sencilla razón de que pocas veces había más de once que se mostraran dispuestos a tomar parte en el encuentro.


  El señor Tallboy sacó una lista, leyendo:


  —Ingleby, Garrett, Barrow, Adcock, Finchley, Hankin y yo. Gregory no puede jugar, pues tiene que marcharse para el fin de semana; por lo tanto, será mejor que pongamos a MacAllister. No podemos dejar fuera a Miller. ¡Ojalá pudiésemos!, pero es uno de los directores. Usted…


  —Déjeme a mí —propuso el señor Wedderburn—. Desde el año pasado no he tocado un bat, y entonces no hice gran cosa.


  —No tenemos a nadie que pueda tirar spinners lentos —replicó Tallboy—. Le colocaré en el número once.


  —Bien —asintió Wedderburn, agradecido por el reconocimiento que se dispensaba a su capacidad, pero humillado de que le colocaran tan bajo.


  —¿Y del wicketkeeper? Grayson dice que no quiere, y menos después de que el año pasado le saltaron media boca.


  —Haagedorn podrá ocupar ese puesto. Tiene unas manos que parecen dos jamones. ¿Quién más?


  —Beeseley no vale gran cosa con el bat, pero se puede confiar en él para los directos.


  —¿Y ese nuevo de la Redacción? Bredon. Es un universitario. ¿No sirve?


  —Tal vez. Es un poco mayor ya. Ya tenemos a dos vejancones. Hankin y Miller.


  —¿Qué importa? Ese Bredon tiene una agilidad tremenda. Le he visto hacer unas demostraciones y no me extrañaría que pudiera darnos una lección.


  —Bueno, lo averiguaré, y si vale le pondré en el lugar de Finchley.


  —Le dará un disgusto si le deja fuera.


  —Tanto da. Iré a interrogar a Bredon.


  Por una vez, éste se encontraba en su oficina, entonando aleluyas en alabanza de cierta sopa.


  
    
      La sopa Blagg, de tomate,


      provoca más de un debate.


      De tortuga, sopa clara,


      anima todas las caras.


      La tortuga en sopa espesa


      no tiene igual en la mesa.

    

  


  —¡Hola, Tallboy! —saludó Bredon—. ¿Qué pasa? ¿Me trae alguna mala noticia del Nutrax?


  —¿Juega usted al cricket?


  —Pues… no jugaba del todo mal. Claro que ahora casi se me puede llamar ya un veterano. ¿Por qué?


  —Tengo que formar un once para un partido contra Brothershoods. Jugamos uno cada año. Claro que siempre nos ganan, pues ellos tienen campo propio y equipo fijo; pero a Pym le gusta que lo hagamos. Dice que así se estrecha la amistad entre los clientes y nosotros.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Del sábado en quince días.


  —Me entrenaré un poco. Claro que si encuentra otro mejor…


  —¿Sabe manejar la pelota?


  —Muy mal.


  —¿Mejor con el palo que con el cuero?


  Bredon, haciendo una de sus características muecas, reconoció que si era algo, era un batsman.


  —Bien. Supongo que no le importará empezar con Ingleby, ¿verdad?


  —Preferiría que me pusiese más cerca de la cola.


  —Como usted quiera —asintió Tallboy.


  —¿Quién capitanea el once?


  —Siempre lo he dirigido yo. Claro que, por cortesía, siempre se pide a Hankin o a Miller que sean los capitanes, pero lo rechazan agradecidos. Bueno, quedamos entendidos. Iré a ver si los demás están conformes.


  La lista del equipo se expuso en el tablero de avisos. A las dos y diez empezaron los disturbios con MacAllister.


  —Observo —dijo, entrando en la oficina de Tallboy—, que no ha pedido a Smayle que figure en el equipo, y me parece que resultaría feo que yo jugase no jugando él. Trabajando en su propia oficina y a sus órdenes, mi situación resultaría un poco violenta.


  —Eso no tiene nada que ver con el partido de cricket— replicó Tallboy.


  —Tal vez tenga usted razón, pero prefiero que borre mi nombre de la lista.


  —Como quiera —replicó Tallboy, disgustado. Borró el nombre de MacAllister y puso en su lugar el de Pinchley.


  La segunda defección fue la de Adcock, que tuvo la mala ocurrencia de caer de una escalera de mano mientras ayudaba a su madre a colgar un cuadro, dislocándose el tobillo.


  En tal apuro, Tallboy se vio obligado a tragar quina e ir a pedir a Smayle que aceptara un puesto en el equipo. Pero Smayle, humillado por no aparecer su nombre en el equipo original, no mostró ningún afán de complacer a su adversario.


  Tallboy, que, en realidad, estaba un poco avergonzado de su comportamiento, consiguió hacer ver que al no inscribir a Smayle lo hizo para dar cabida en el equipo a Bredon, que había sido alumno de Oxford y seguramente jugaba bien. Smayle no se dejó engañar.


  —Si hubiese usted venido desde el primer momento a decirme eso, yo me habría mostrado dispuesto a dejar que Bredon, por quien siento una gran simpatía, ocupara mi puesto —replicó—. Pero no me gusta que se hagan las cosas a mi espalda y como a traición.


  Si en este punto Tallboy hubiera dicho: «Mire, Smayle, perdóneme. Esta mañana estaba de mal humor. Demos al olvido lo que pasó y volvamos a ser amigos», Smayle, que era un hombre apacible, lo habría olvidado todo y hecho cuanto el otro hubiese querido. Pero en vez de ello, Tallboy eligió un tono completamente distinto, suplicando:


  —Vamos, vamos, Smayle, ni que fuera usted Jack Hobs.


  Smayle no se consideraba ni mucho menos a la altura del primer batsman de Inglaterra, pero el tono le ofendió, replicando:


  —Ya sé que yo no he ido a una Universidad a estudiar, pero aunque usted haya ido a Dumbleton, no se imagine, por eso, que allí envían a los hijos de los caballeros. Estos van a Eton, Harrow, Rugby, Winchester y sitios por el estilo.


  —Supongo que usted enviará a sus hijos a Eton, ¿no?


  Al oír esto, el señor Smayle se puso más blanco que el papel.


  —¡Sinvergüenza! —bramó—. ¡Cerdo asqueroso! ¡Fuera de aquí o le mato!


  —¿Qué diablos le pasa, Smayle? —preguntó, muy sorprendido, Tallboy.


  —Venga, quiero hablar con usted, señor Tallboy —intervino MacAllister, arrastrando a Tallboy fuera del despacho.


  Cuando estuvieron fuera, le preguntó:


  —¿Qué idea le ha dado de decir semejante cosa? ¿No sabe que Smayle sólo tiene un hijo, y el pobre no está bien de la cabeza?


  Tallboy sintióse terriblemente abatido. Le dominó la vergüenza y, como otros que se sienten dominados por la vergüenza, se dejó llevar por la ira contra la persona que tenía más cerca.


  —¡No, no lo sabía! ¿Por qué he de saber nada de la familia de Smayle? Lamento haber dicho lo que he dicho, pero, de todas formas, no me extraña que el chico sea idiota teniendo un padre así.


  El señor MacAllister se sintió hondamente herido en su rígida moral escocesa.


  —Debía darle vergüenza hablar así —dijo severamente, y soltando a Tallboy entró en la oficina que compartía con Smayle, cerrando con violencia la puerta.


  


  La opinión pública de la oficina de Pym, que en un principio, cuando la pelea entre Copley y Tallboy estuvo por entero al lado del segundo, al saber por MacAllister (que apenas tuvo quien le oyera explicó todo lo sucedido) lo pasado entre Tallboy y Smayle, dio media vuelta. Se dijo que desde el momento que Tallboy era capaz de portarse tan groseramente con Smayle, no estaría sin culpa en lo que se refería al señor Copley. El personal de la casa se dividió como las aguas del mar Rojo. Sólo el señor Armstrong, el señor Ingleby y el señor Bredon se mantuvieron sarcásticamente aparte, sin preocuparse gran cosa por lo que ocurría, pero fomentando la desavenencia para su propia distracción. Hasta la señorita Meteyard, que abominaba al señor Copley, experimentó de pronto una súbita y muy femenina piedad por él, y declaró que el comportamiento de Tallboy era intolerable. El viejo Copley podía ser un entrometido, declaró, pero no era un grosero. Entonces Ingleby indicó que le era imposible creer que Tallboy hubiese dicho aquello con la intención de herir a su compañero. «Eso cuénteselo usted a su abuela», replicó, sin ninguna femineidad, la señorita Meteyard.


  Como es natural, la señorita Parton era «anticopleyista», contra viento y marea, y, por lo tanto, continuó sonriendo al señor Tallboy cuando éste entró en la oficina a pedir un sello. Pero la señorita Rossiter, que a pesar de su superficialidad pretendía ser una mujer muy ecuánime, declaró que el señor Copley había obrado bien al hacer lo de las cincuenta libras y que, además, había sacado a todos de un terrible apuro en el caso Nutrax.


  —Además —añadió—, no me gustan las amigas de Tallboy.


  —¿Las amigas? —inquirió la señorita Parton.


  —Ya sabes que nunca me ha gustado murmurar de los demás —replicó la señorita Rossiter—, pero cuando una ve a un hombre casado salir a las doce de la noche de un restaurante con una mujer que, indudablemente, no es la suya, pues… creo que se tiene derecho a pensar mal.


  —¡No puede ser! —exclamó la señorita Parton.


  —Lo es. Y no te imagines que era una mujer decente, sino una de esas de sombrero pequeño, velo sobre un ojo, tacones plateados y un traje del peor gusto que te puedas imaginar… Además, media de malla…


  —Tal vez era su hermana.


  —¡Vamos! Y la mujer en casa a punto de tener un crío, ¿no? Él no me vio. Claro que no hubiese dicho nada si…


  En este punto comenzaron a teclear las máquinas.


  El señor Hankin, aunque oficialmente imparcial, era un «tallboyista». Aunque él era un hombre terriblemente meticuloso, no por ello dejaba de molestarle la meticulosidad y eficiencia del señor Copley. Este tenía la costumbre de presentarse ante él con sugerencias de: «¿No cree usted, señor Hankin, que sería mejor…?», «¿No le parece, señor Hankin…?», «Ya sé que al fin y al cabo no soy más que un simple empleado, señor Hankin, pero tengo treinta años de experiencia en la publicidad, y en mi humilde opinión…». Siempre se trataba de sugerencias acertadas, teniendo sólo el defecto de exigir una agobiadora supervisión que habría acabado por anular la eficacia de la redacción. El señor Hankin estaba harto de replicar: «Tiene usted razón, señor Copley, pero el señor Armstrong y yo hemos observado que con esta libertad que concedemos a los redactores, todo marcha mejor». Pero el señor Copley tenía una manera de responder que se daba perfecta cuenta que Hankin quedaba con la impresión de que el otro le consideraba una nulidad, impresión que fue confirmada por el incidente del Nutrax. En el momento en que se presentó un acontecimiento que exigía que Copley pidiera consejo a Hankin, el primero hizo caso omiso de ello, demostrando así que todos los consejos y sugerencias de Copley iban encaminados tan sólo a demostrar lo inteligente que él era, sin ningún interés en ayudar a Hankin ni a la sección. En esto, el señor Hankin veía más claro que el propio Copley, y por lo tanto, no estaba dispuesto a prestar ninguna ayuda al redactor de las conservas y en cambio descargó en la balanza todo su peso en favor de Tallboy. Claro que el incidente de Smayle no le fue contado, por lo cual no opuso ningún reparo a la formación del equipo, limitándose a preguntar suavemente por qué habían sido excluidos los señores Smayle y MacAllister. Tallboy se limitó a contestar que ninguno de los dos podía jugar, y aquí terminó la cosa.


  Tallboy tenía otro aliado en Barrow, que odiaba en principio a toda la Redacción, porque, como decía, eran un hatajo de orgullosos idiotas que sólo sabían dar consejos estúpidos acerca de los grabados que debían acompañar a los anuncios, y en esto tenía gran parte de razón. Además, habíase sentido terriblemente insultado por las palabras de Armstrong, que le fueron comunicadas al pie de la letra por Ingleby, a quien detestaba. Incluso estuvo a punto de negarse a jugar en el mismo equipo que Ingleby.


  —¡Por favor, no me ponga en un aprieto semejante! —rogó Tallboy—. Es usted el mejor bat que tengo.


  —¿No puede expulsar a Ingleby?


  Eso era aún más imposible, pues por muy buen bat que se considerase Barrow, Ingleby valía mil veces más que él. Tallboy vaciló.


  —No veo cómo puede hacerse semejante cosa. El año pasado marcó sesenta y tres. Pero, en cambio, haré otra cosa. Le pondré a él en cuarto lugar y haré que usted abra el encuentro con alguien más. ¿Qué le parece Pinchley?


  —¡Por Dios, no le ponga a él! Es flojísimo.


  —¿Quién más?


  Barrow repasó la lista.


  —Me parece un once muy flojo, Tallboy. ¿Es lo mejor que ha encontrado?


  —No he podido hacerlo mejor.


  —Lástima que se haya usted peleado con Smayle y MacAllister.


  —Sí, pero ya está hecho. Busque la manera de arreglar esto.


  —¿Por qué no empezamos usted y yo?


  —Provocaría comentarios.


  —Entonces ponga a Garrett.


  —Está bien. Quedamos en que juega usted, ¿eh?


  —No me queda otro remedio.


  —Muchas gracias por su deportividad.


  Tallboy corrió a clavar la lista en el tablero:


  
    Equipo que luchará contra Brotherhoods


    
      	Señor Barrow.


      	»Garrett.


      	»Hankin


      	»Ingleby


      	»Tallboy


      	»Pinchley


      	»Miller


      	»Beeseley


      	»Bredon


      	»Haagedorn


      	»Wedderburn

    

  


  Durante unos minutos la contempló, bastante abatido. Luego regresó a su despacho y trató de redactar un proyecto de publicidad para un cliente. Pero su pensamiento no estaba allí. Al fin apartó el papel y, acercándose a la ventana, se sumió en la contemplación de los grisáceos tejados londinenses.


  —¿Qué le ocurre, Tallboy? —preguntó Wedderburn.


  —¡La vida es un asco! —exclamó, de pronto, Tallboy—. ¡Qué odio le tengo a esta casa!


  —Ya es hora de que disfrute usted de sus vacaciones —declaró Wedderburn—. ¿Cómo está su esposa?


  —Bien, pero no podrá marcharse hasta septiembre.


  —Eso es lo malo de tener familia —replicó Wedderburn—. Y ahora que recuerdo, ¿ha hecho usted ya algo para aquel anuncio de Nutrax destinado a las futuras madres?


  Distraídamente, el señor Tallboy maldijo a las futuras madres, telefoneando luego al señor Hankin, pidiéndole seis textos de diez centímetros sobre tan importante tema.


  CAPITULO XI


  INEXCUSABLE INVASIÓN DE UN PALACIO DUCAL


  Capitulo XI – Inexcusable invasión de un palacio ducal


  Un ruidoso grupo metido en cinco autos particulares y un taxi, avanzaba estrepitosamente por las tranquilas calles del West End. Diana, sentada al lado de Tod Milligan, iba mirando por la ventanilla del primero de los autos. De pronto, descubrió una mansión brillantemente iluminada, a cuya puerta se acababan de detener unos autos. Varias personas ascendían por una alfombrada escalinata bordeada de flores y grandes tiestos de plantas.


  —¡Bravo! —gritó—. ¿Qué casa es ésa?


  —El palacio Denver —explicó Slinger Braithwaite.


  —Tenemos que meternos dentro —declaró Diana.


  —No digas tonterías, Diana —protestó Milligan—. La mansión de la duquesa de Denver es terreno prohibido para nosotros. Vale más que busques algo más fácil.


  —¡Mueran las aventuras fáciles! Al salir dijimos que nos meteríamos en el primer sitio que encontrásemos. Y ése es el primero. No hay que volverse atrás.


  —Está bien —asintió Milligan—, pero vale más que probemos de entrar por la puerta de atrás. Por allí tenemos más posibilidades de éxito.


  Por aquel lado el asalto se presentaba más fácil. Los autos estaban estacionados en una calle lateral y al aproximarse a la puerta del jardín la hallaron abierta de par en par. Un grupo de invitados salía en aquel momento, a la vez que otro llegaba.


  —No nos libraremos de ser anunciados —dijo el primero de los que llegaban—. De todas formas, entraremos un instante y marcharemos en seguida al «Ambassadors».


  —Freddy, no debes hacer eso —protestó una mujer.


  —Lo importante es hacer acto de presencia; luego podemos marcharnos. Seguramente nos verá Peter o alguien.


  Diana agarró del brazo a Milligan y colocóse inmediatamente detrás de la pareja. La verja fue cruzada sin dificultad alguna, pero una vez dentro se presentó el obstáculo de un criado.


  —El señor y la señora Frederick Arbuthnot —anunció el caballero, añadiendo mientras con un ademán indicaba a sus acompañantes—: Con un grupo de amigos.


  —¡Ya estamos dentro! —exclamó, alegremente, Diana.


  


  Helen, duquesa de Denver, dirigió una mirada de satisfacción a los invitados que llenaban su casa. La fiesta transcurría perfectamente. El embajador y su esposa habían expresado su placer ante la calidad del vino. La orquesta era excelente y el refrigerio muy adecuado. Una nota de gran decoro predominaba en el ambiente. Helen, a pesar de que su suegra, la gran duquesa-viuda, lo encontró con demasiada exhibición de espina dorsal, consideraba que su traje era muy decente. La duquesa-viuda era una mujer un poco rara. Había que seguir la moda, aunque, desde luego, sin exageraciones. Helen estaba segura de enseñar la cantidad de espalda que la ocasión exigía. Un poco más sería incorrecto; un poquitín menos resultaría anticuado. Dio las gracias a la Providencia por conservar, a los cuarenta y cinco años, una excelente figura.


  Se estaba llevando a los labios una merecida copa de champaña, cuando, de pronto, interrumpió la acción y dejó de nuevo la copa sobre la mesa. Algo no iba bien. Buscó con la mirada a su esposo. No estaba allí, pero a poca distancia vio la excelente espalda de su cuñado, Wimsey. Excusándose a toda prisa con lady Mendip, se abrió paso por entre la gente y llegó junto a Wimsey.


  —Peter, mira hacia allí. ¿Qué gente es ésa?


  Wimsey se volvió, mirando hacia donde señalaba el abanico de su cuñada.


  —¡Dios santo, Helen! ¡Esta vez sí que has metido en casa a gente de cuidado! Son la Momerie y su proveedor de drogas.


  La duquesa se estremeció.


  —¡Qué horrible! ¡Qué mujer! ¿Cómo han podido entrar? ¿Les conoces?


  —Oficialmente, no.


  —Menos mal. Temí que los hubieras traído tú. Contigo una no puede estar nunca segura de lo que va a suceder. Conoces a gente tan odiosa…


  —Esta vez soy inocente, Helen.


  —Pregúntale a Bracket cómo es que los dejó entrar.


  —Voy volando.


  Wimsey vació la copa que tenía entre los dedos y, sin apresurarse, dirigióse hacia donde estaba el criado. Un momento después regresó.


  —Dice Bracket que entraron con Freddy Arbuthnot.


  —Busca a Freddy.


  El honorable Freddy Arbuthnot, una vez hallado, denegó toda relación con los intrusos.


  —Claro que en la puerta había un grupo de basura —admitió— y tal vez se colaron con mis acompañantes. ¿Dices que es la de Momerie? Tengo ganas de echarle la vista encima.


  —No hagas tal cosa —sonrió Helen—. ¿Dónde está Gerald? No, claro; no está aquí. Nunca está cuando se le necesita. Tendrás que echarlos tú, Peter.


  Wimsey, que había tenido tiempo para reflexionar, no deseaba nada mejor.


  —Los voy a poner de patitas en la calle —anunció—. ¿Dónde están?


  La duquesa, que no los había perdido de vista, indicó con un ademán la terraza. Wimsey se dirigió hacia allí.


  —Le ruego me perdone, lady Mendip —suplicó la duquesa, volviendo junto a su invitada, con quien había estado discutiendo los horrores que cometía el Gobierno—. Tenía que darle un encargo a mi cuñado.


  Wimsey ascendió por los escalones de la terraza. La sombra de una columna se proyectó sobre él, formando con su camisa una combinación de blanco y negro. Mientras avanzaba iba tarareando el estribillo que tocara con la flauta.


  Al volverse, Diana de Momerie apretó fuertemente el brazo de Milligan. Wimsey dejó de tararear.


  —¡Ejem! Buenas noches —empezó—. Le ruego me perdone… Es la señorita de Momerie, ¿verdad?


  —¡Arlequín! —exclamó Diana.


  —¿Cómo dice, señorita?


  —¡Arlequín! ¿Estás aquí? ¡Esta vez te tengo! Y aunque tenga que morir, te veré la cara.


  —Temo que sea usted víctima de una confusión, señorita.


  Milligan creyó que había llegado el momento de intervenir.


  —¡Ah! ¿Es usted nuestro misterioso desconocido? Creo que ha llegado ya el momento de que usted y yo hablemos. ¿Puedo saber por qué ronda usted a esta señorita?


  —Sospecho, caballero, que padece usted un error —dijo Wimsey, con la más helada de las cortesías—. La señora duquesa me ha encargado una… muy desagradable comisión… Lamenta mucho no conocer a la señorita ni a usted, caballero, y me ha pedido les pregunte por quién han sido invitados.


  Diana rió estrepitosamente.


  —¡Lo haces estupendamente, querido! —exclamó—. Nos hemos metido sin invitación, lo mismo que tú, supongo.


  —Eso fue lo que sospechó la señora duquesa —replicó Wimsey—. Lamento mucho tenerles que suplicar que abandonen esta casa.


  —Está bien —replicó, insolentemente, Milligan—. No le valdrá el truco. Es verdad que no hemos sido invitados, pero no nos marcharemos porque nos lo pida un acróbata que ni siquiera deja que le vean la cara.


  —Temo que me confunda usted con un amigo suyo, caballero —dijo Wimsey—. Con su permiso… —Acercóse a una columna y dio vuelta a la llave de un interruptor, inundando de luz aquel extremo de la terraza—. Me llamo Peter Wimsey; soy el hermano de Denver y mi cara está a su entera disposición.


  Fijó el monóculo en el ojo derecho y miró con disgusto a Milligan.


  —Pero ¿no eres mi Arlequín? —protestó Diana—. No seas tonto. Te conozco perfectamente. También conozco tu voz, y tu barbilla, y tu boca. Además, tarareabas la musiquilla…


  —Lo que usted me dice, señorita, es muy interesante. Temo que me confunda usted con mi desagradable primo Bredon.


  —Ese es el nombre… —empezó Diana, vacilante.


  —Me alegra mucho oírlo —replicó Wimsey—. A veces da el mío, lo cual resulta muy desagradable.


  —Oye, Diana —intervino Milligan—. Creo que has metido la pata. Vale más que te excuses y nos marchemos. Lamento haber cometido una indiscreción, caballero…


  —Un momento —pidió Wimsey—. Me gustaría saber algo más de eso. Les ruego entren en casa. Por aquí, hagan el favor.


  Les guió hasta una antesala donde se servían cocktails, y les invitó a sentarse a una mesita.


  —¿Qué tomarán? ¿Whiskies? Debí haberlo comprendido. Dos whiskies puros, Tomlin. Para mí, coñac.


  —En seguida, excelencia.


  —Habrán observado ustedes —siguió Wimsey— cuál ha sido el verdadero motivo de este gesto. He querido establecer, sin duda alguna, mi verdadera personalidad por medio de Tomlin. Ahora, si no tienen ustedes inconveniente, buscaremos un sitio más reservado donde poder hablar. Por aquí, tengan la bondad. Mi hermano, como buen caballero inglés, posee una excelente biblioteca, cuyos volúmenes nunca lee. Así cumple fielmente una vieja tradición. Pero los sillones son aquí muy cómodos. Por favor, siéntense. Y ahora les pido me expliquen algo más de su relación con mi escandaloso primo.


  —Un momento —dijo Milligan, antes de que Diana pudiera hablar—. No recuerdo haber leído que tenga usted un primo llamado Bredon.


  —No todos los perros aparecen descritos en el catálogo canino —replicó Wimsey—. Pero ¿qué importa? La familia es la familia, aunque legalmente, digámoslo así, no tenga derecho a figurar en el cuadro genealógico. Lamento no poderles explicar a fondo por qué tengo un primo así. Lo cierto es que mi lamentado primo Bredon, que no tiene derecho a usar nuestro apellido, se otorga en cambio el de utilizar los apellidos que mejor le placen. Pero les ruego que fumen. En la mesita encontrarán cigarrillos, y si prefiere usted cigarros, señor…


  —Milligan.


  —¡Ah! ¿Es usted el nota…, el conocido comandante Milligan? Creo que tiene usted una hermosa casa junto al río. Encantado. Su fama ha llegado hasta mí por conducto de mi buen cuñado, el inspector jefe Parker, de Scotland Yard. Tengo entendido, por lo que me han explicado, que es una casa magnífica.


  —Lo es —repuso Milligan—. Tuve el gusto de recibir en ella a su primo Bredon.


  —¿Entró escalando la tapia? Seguramente así fue como se introdujo en su domicilio. Y usted se ha vengado haciendo lo mismo en casa de mi cuñada. Comprendo su manera de pensar, caballero, pero tal vez mi cuñada no sepa ver la ironía del caso.


  —No; su primo entró acompañado por una dama amiga mía.


  —Veo que mejora de modales. Por muy doloroso que me sea decirlo, comandante, creo de mi deber ponerle en guardia contra mi primo. Es un mal sujeto, a quien vale más no tratar. Si ha frecuentado el trato con la señorita Momerie, tengan por seguro que lo ha hecho con miras ulteriores. Me gustaría conocer los detalles de su nueva hazaña, a fin de vigilarlo.


  Diana, animada por el whisky, se apresuró a explicar lo ocurrido en el estanque y luego en el bosque.


  —Siempre tararea esa musiquilla con la flauta —terminó—. Por eso, al oírle a usted, creí que era él.


  El rostro de Wimsey se ensombreció convincentemente.


  —Es, realmente, desagradable —dijo.


  —Además, son ustedes iguales. La misma voz, la misma cara, aunque, claro está, nunca se quitó el antifaz.


  —Sí, es muy natural ese parecido —murmuró, con un suspiro, Wimsey—. No me extraña. Y lo peor es que la policía se interesa mucho por mi primo Bredon.


  —¡Qué emocionante!


  —¿Y por qué se interesa por él? —inquirió Milligan.


  —Entre otras cosas, por usurpar mi personalidad. No puedo decirles, en el breve espacio de tiempo de que disponemos, la serie de humillaciones a que me he visto sometido por culpa de él. A cada momento tengo que sacarle de la cárcel, pagar cheques que ha falsificado, rescatarle de antros de infamia… Todo esto, caballero, lo digo confidencialmente.


  —No hablaremos —dijo Diana.


  —Comercia con nuestro lamentable parecido —siguió Wimsey—. Copia mis ademanes, fuma la misma marca de cigarrillos que yo, conduce un auto como el mío, tararea mi música favorita, aunque creo que la ha adaptado para flauta.


  —Debe de tener mucho dinero para conducir un auto como aquél.


  —Ahí se esconde lo más doloroso de todo el asunto —suspiró Wimsey—. Aunque tal vez sea mejor no hablar de ello.


  —Por favor —pidió Diana—. Es muy emocionante todo lo que nos cuenta.


  —Pues… sospecho de él que se dedica al contrabando de… drogas.


  —No puede ser —dijo Milligan.


  —Cierto que no puedo probar mis palabras, pero he recibido ciertos avisos. En fin, no quiero entrometerme donde no me llaman, pero usted, señorita, y usted, caballero, sigan un buen consejo: apártense de Bredon.


  —Me parece que nos está usted contando cuentos chinos… —empezó Diana, siendo interrumpida apresuradamente por Milligan.


  —No diré que sea un adicto a las drogas —prosiguió Wimsey, dirigiendo una fría mirada a Diana—. En parte, creo que si lo fuese lo respetaría más. Considero un ente muy despreciable al hombre o mujer que comercia con los vicios ajenos, sin compartirlos él mismo.


  —Tiene usted mucha razón —asintió Milligan—. Y le quedo muy agradecido por sus consejos, Excelencia. La señorita Diana de Momerie comparte también mi agradecimiento.


  —Desde luego —declaró Diana—. Me he alegrado mucho de saber todo esto acerca de Bredon. Me encantan los hombres peligrosos. La gente sensata y honorable es sumamente aburrida.


  Wimsey le dirigió una breve inclinación de cabeza.


  —La elección de sus amistades, señorita, corresponde por entero a usted.


  —Desde luego. Y, ahora, creo que la señora duquesa no siente ningún deseo de abrazarnos, ¿verdad?


  —¡Ah! La duquesa… No, claro… Y ahora recuerdo…


  —Perfectamente —dijo Milligan—. Creo que hemos abusado ya demasiado tiempo de su hospitalidad, Excelencia. Le ruego que acepte nuestras excusas. Nos retiramos. Por cierto que nos acompañaban otros amigos…


  —Creo que mi cuñada les habrá indicado ya lo que debían hacer —sonrió Wimsey—. En caso contrario, procuraré buscarlos y decirles que ustedes se han marchado ya. ¿Dónde digo que han ido?


  Diana dio su dirección.


  —¿Por qué no nos acompaña a tomar un trago?


  —¡Ejem! —se excusó Wimsey—. Lamento no poder aceptar. Debo atender a los invitados. Tendría un gran placer, pero mi cuñada me necesita. —Hizo sonar un timbre—. Excúsenme, debo acudir junto a los invitados. Porlock, acompañe a la puerta a la dama y al caballero.


  Regresó, por la terraza, al jardín, tarareando una tonada de Bach, como hacía siempre que estaba muy satisfecho.


  —Veremos si el cebo ha sido bien colocado —murmuró—. ¿Morderá el anzuelo?


  —¡Mi querido Peter! —exclamó la duquesa—. ¡Qué rato tan desagradable debes de haber pasado! Por favor, ve a buscar un mantecado para madame de Framboine-Douillet. Y dile a tu hermano que quiero verle.


  CAPITULO XII


  SORPRENDENTE ADQUISICIÓN DE UN JOVEN PERIODISTA


  Capitulo XII – Sorprendente adquisición de un joven periodista


  A primeras horas de una mañana, un joven periodista del Morning Star, sin ninguna importancia para nadie que no fuese él mismo y su madre, se introdujo en la vida del inspector Parker. Ese periodista se llamaba Héctor Puncheon, y se hallaba en Fleet Street a aquellas horas, porque la noche anterior el fuego había prendido en un enorme almacén de la City. Héctor Puncheon, que vivía allí cerca, fue encargado de hacer la información para el Evening Comet, hermano gemelo del Morning Star.


  Cuando hubo terminado el agotador trabajo de entrevistar a tres guardas supervivientes y una gata que fue la primera en avisar el peligro, entró en un restaurante de los que permanecen abiertos toda la noche, y engulló una respetable cantidad de salchichas asadas, café y buñuelos. Comió con calma, satisfecho de sí mismo, releyendo el artículo que aparecía ya en la primera edición del Morning Star, que acababa de ponerse a la venta.


  Lleno de salchichas y orgullo, Héctor Puncheon salió del restaurante y encaminóse hacia Fleet Street.


  La mañana era muy hermosa, aunque algo fría, y el joven se dijo que después de los trabajos nocturnos un paseo le iría muy bien. Echó a caminar alegremente, cruzó el Griffin, en Temple Bar, y los tribunales, y las iglesias de Saint Clement Danes y Saint Mary-le-Strand, avanzando hacia Kingsway, y después dirigióse hacia Covent Garden, por donde llegaban los carros y camiones cargados de frutas y flores. Los cargadores vaciaban los vehículos de sus grandes sacos y cestos, sudando y gruñendo, prestando al ambiente un color que aumentó la animación del joven periodista. Este había gozado de una noche maravillosa y celebró su triunfo periodístico con salchichas y café; pero allí había otros sistemas mejores de celebrarlo.


  Héctor Puncheon, que vestía unos pantalones de franela, una vieja chaqueta y una más vieja gabardina, sintió, de pronto, que debía a cuantos le rodeaban toda la cerveza del Mercado de Covent Garden. Entró en la Great Queen Street, atravesó la mitad de Long Acre, metióse por debajo de un camión y miró hacia el mercado, abriéndose camino por entre las cajas amontonadas ante él. Entonando una alegre canción, cruzó las balanceantes puertas del Cisne Blanco.


  Aunque no eran más que las cuatro y cuarto de la mañana, el Cisne estaba ya realizando un buen negocio. Héctor Puncheon llegó al bar pasando por entre dos voluminosos cargadores, y esperó, modestamente, que el tabernero terminara de servir a sus parroquianos antes de llamar la atención hacia él.


  —¿Qué desea? —preguntó al fin el tabernero.


  —Una cerveza, por favor —dijo Héctor—. La cerveza es excelente en una mañana como ésta. Tal vez los señores quieran acompañarme —terminó, volviéndose, muy satisfecho, hacia los cargadores.


  Los dos cargadores y un amigo que se les había unido, expresaron su agradecimiento y encargaron cerveza.


  —Los nervios son una cosa extraordinaria —dijo el compañero de los cargadores—. Hablando de cerveza… Mi tía tenía un loro magnífico. No he conocido otro igual. Aprendió a hablar bajo el cuidado de un marinero. Suerte que mi tía era medio sorda y no oía la mitad de las cosas que el bicho decía. Y la otra mitad no las entendía. Aquel pájaro tenía unos nervios extraordinarios. Cuando le daba un ataque parecía que se iba a hacer pedazos. ¿Y saben por qué le daban esos ataques?


  —Cualquiera lo sabe —respondió el cargador segundo—. A su salud, caballero.


  —Pues le daban cuando veía ratones —continuó, con acento triunfal, el hombre—. No podía soportar el ver un ratón. ¿Y saben lo que había que darle para que volviera en sí?


  —Coñac —sugirió el cargador primero—. No hay nada como el coñac para los loros. En casa tuvimos uno verde. El hermano de mi mujer nos lo trajo…


  —Los verdes no son buenos habladores —interrumpió el cargador segundo—. En La Rosa y La Corona tenían un loro…


  —¿Coñac? —rió el hombrecillo—. No quería ni verlo.


  —¿No? —preguntó el cargador primero—. Pues el nuestro, en cuanto olía el coñac, parecía que iba a romper la jaula. Claro que lo tomaba como buen cristiano. A poquito y en una cuchara…


  —Nada de coñac —insistió el hombrecillo—. El loro de mi tía era un loro extraordinario. Pueden dar tres contestaciones. Estoy seguro de que no adivinan lo que había que darle. Si lo adivinan, pago otra ronda.


  —¿Aspirina? —preguntó el tabernero, deseoso de que se consumiera la prometida cerveza.


  El hombrecillo negó con la cabeza.


  —¿Jengibre? —preguntó el cargador segundo.


  —¿Nutrax para los nervios? —inquirió Héctor, que acababa de leer uno de los anuncios del calmante nervioso.


  —¡Nada de Nutrax! —exclamó el hombrecillo—. Nada de medicinas. Café fuerte con pimienta de Cayena. Esto era lo que le gustaba a aquel pájaro. Se lo tomaba de un trago. Bueno, esta vez no puedo pagar, porque he ganado, pero…


  —Otra ronda —se apresuró a encargar Héctor.


  El cargador segundo se bebió de un trago la cerveza y, saludando a todos los reunidos, se abrió paso a codazos hacia la puerta. El hombrecillo se acercó más a Héctor, mientras un hombre en traje de etiqueta entraba en la taberna y se detenía, vacilante, junto al mostrador.


  —Whisky con soda —encargó el personaje—. Doble whisky y poca soda.


  El tabernero le dirigió una escrutadora mirada.


  —Ya sé lo que piensa —dijo el del traje de etiqueta—. Pero no estoy borracho. Estoy com-ple-ta-men-te serrreno y… bueno. —Se interrumpió, dándose cuenta de que la lengua no le obedecía—. He estado acompañando a un amigo enfermo —explicó—. Tuvo un accidente… un terrible accidente… Es muy terrible tener que cuidar toda la noche a un enfermo…


  Apoyó un codo contra el mostrador, tanteó en vano, con el pie, en busca de la barra donde apoyarlo, echóse hacia atrás el sombrero de copa y sonrió, a los allí reunidos.


  El tabernero le volvió a mirar con ojo práctico, calculando si el hombre podría asimilar un poco más de whisky , sin que ocurriera un desastre, y acabó sirviéndole.


  —Muchas gracias, amiiigo —hipó el hombre—. A la salud de ustedes, caballeros. Tomen lo que deseen.


  Héctor Puncheon se excusó, explicando que había tomado cuanto necesitaba y tenía que marcharse.


  —No, no —protestó el otro, herido en sus sentimientos—. No diga eso. No se vaya aún a casa. La noche está empezando. —Rodeó con un afectivo abrazo el cuello de Héctor—. Me es usted simpático. Me gustan los hombres como usted. Tiene usted que visitar un día mi casa. Le daré mi tarjeta.


  El desconocido buscó en los bolsillos, sacó una cartera, de cuyo interior cayó un diluvio de papeles.


  Héctor fue a inclinarse para recogerlos, pero el hombrecillo se le anticipó.


  —Gracias, gracias —dijo el noctámbulo—. ¿Dónde están las tarjetas? No, esto no es ninguna tarjeta. Es la lista de las cosas que mi mujer me ha encargado que le compre. ¿Tiene usted mujer?


  —Aún no —admitió Héctor.


  —¡Qué suerte tiene! Sin mujer no hay lista de compras. Siempre ir a casa cargado como una mula. ¿Dónde he metido el paquete?


  —Al entrar no llevaba ningún paquete —advirtió el cargador primero.


  —Bueno, pues… —El hombre pareció olvidarse del paquete que decía haber perdido, y volviéndose a Héctor preguntó—: ¿Qué ha dicho que va a tomar?


  —De veras, no quiero… —empezó.


  Pero al ver que su negativa era resentida por el desconocido, pidió otra cerveza.


  —Hablando de loros —empezó un viejo que estaba sentado a una mesa, tomando una ginebra—. Conocí a un párroco…


  Héctor sintió que le sería imposible resistir otra historia de loros y escapó apresuradamente del lugar.


  Lo primero que hizo después de esto fue marchar a su casa y tomar un baño, después del cual se metió en la cama, durmiendo plácidamente hasta las nueve, hora en que normalmente le era servido el desayuno.


  Lo tomó en bata, y cuando trasladaba el contenido de los bolsillos de la chaqueta que llevara la noche anterior, al traje azul que se pondría para ir al trabajo, descubrió por primera vez el paquete. Estaba muy bien hecho y lacrado, envuelto en papel blanco con la inocente etiqueta de «Bicarbonato de sosa».


  Héctor Puncheon era un joven que gozaba de una excelente digestión. Conocía de nombre las virtudes del bicarbonato de sosa, pero nunca había probado personalmente sus cualidades. De momento pensó que habría cogido el paquete del lavabo, metiéndolo en el bolsillo sin darse cuenta. Después recordó que no había entrado allí con la chaqueta puesta, y que al acostarse por primera vez había vaciado los bolsillos. Lo recordaba perfectamente, porque al ser avisado para que acudiera a hacer la información del incendio tuvo que guardar apresuradamente todo lo que había sacado: pañuelos, llaves, dinero suelto, lápices y todo cuanto dejó sobre la mesita de noche. Era indudable que en la mesita de noche no podía haber un paquete de bicarbonato de sosa.


  Héctor Puncheon estaba desconcertado. Una mirada al reloj le indicó que no podía perder el tiempo en semejante cosa. A las diez y media tenía que asistir a una boda de sociedad, después de la cual debía apresurarse a escuchar un discurso político.


  Mientras se dirigía al primero de dichos sitios no dejó de pensar en el paquete de bicarbonato. ¿Quién se lo podía haber metido en el bolsillo? No era probable que esto hubiera sucedido durante el incendio, ni que se lo diera ninguno de los cargadores. A menos que fuera una broma de alguien de Redacción. Pero ¿quién? ¿Por qué?


  Tal vez el caballero del traje de noche. Él era la persona más indicada para llevar drogas encima…


  ¿Drogas?


  Esta palabra abrió un amplio campo de sospechas en la mente de Héctor. ¿Y si…? Héctor sacó apresuradamente del bolsillo las cuatro onzas de bicarbonato empaquetado, y se disponía a averiguar si realmente era bicarbonato, cuando, pensándolo mejor, varió de rumbo y dirigióse hacia una farmacia cuyo propietario era amigo suyo.


  —Óigame, señor Tweedle —dijo—. Siento mucho molestarle; tal vez no sea nada pero me gustaría que echase usted una mirada a esto. Ha venido a mi poder de una manera muy rara.


  El farmacéutico recibió el paquete y lo examinó un momento.


  —¿Qué hay de malo aquí? —preguntó.


  —No sé si hay nada malo; deseo que usted me lo diga.


  —Es bicarbonato de sosa —dijo el señor Tweedle, después de mirar la etiqueta—. No lleva el nombre de ningún farmacéutico. La etiqueta es la corriente. Veo que no lo has abierto.


  —No, y quisiera que si fuera preciso atestiguara que no lo he tocado. Parece como si acabara de salir de la tienda.


  —Eso parece. El paquete está perfectamente hecho.


  —Como sólo lo haría un farmacéutico, ¿verdad?


  —Así parece.


  —Pues si está usted conforme con eso, haga el favor de abrirlo y comprobar lo que contiene.


  El señor Tweedle rompió el sello de lacre y abrió el paquete, que apareció lleno de un polvo blanco.


  —¿Qué más? —preguntó el señor Tweedle.


  —Bien, ¿es bicarbonato de sosa?


  El farmacéutico tomó un polvillo en la palma de la mano y se lo llevó a los labios. De pronto la expresión de su rostro varió. Se limpió la boca con una pañuelo, depositó de nuevo el polvo blanco en el paquete y preguntó:


  —¿Cómo ha llegado esto a tu poder?


  —Se lo explicaré dentro de un momento. ¿Qué es?


  —Cocaína —respondió el señor Tweedle.


  —¿Está seguro?


  —Por completo.


  —¡Dios mío! ¡Qué día! ¡Esto sí que es un descubrimiento! Señor Tweedle, acompáñeme un momento. Quiero que Hawkins se entere de esto.


  —¿Dónde he de acompañarte?


  Héctor Puncheon detestaba perder el tiempo hablando más de lo imprescindible y agarrando de una mano al farmacéutico lo arrastró hasta el despacho de Hawkins, en el Morning Star.


  Hawkins era uno de los mejores periodistas de Inglaterra. Sin embargo, era un hombre de conciencia, y aunque vio en aquello un formidable artículo para la primera plana del diario, su deber se impuso y avisó a la policía el descubrimiento.


  El inspector jefe Parker, con el brazo en cabestrillo y los nervios a punto de estallar, salió del Yard, tomó un taxi y dirigióse al Morning Star acompañado del sargento Lumley, a quien detestaba y por quien era detestado, pero que en aquellos momentos era el único sargento disponible.


  Pero las declaraciones de Héctor Puncheon no aclararon absolutamente nada del misterio que rodeaba el hallazgo del paquete de cocaína. La taberna del Cisne fue sometida a estrecha vigilancia, aunque Parker no contaba obtener nada por aquel conducto.


  CAPITULO XIII


  EMBARAZOSO ENREDO DE UN ENCARGADO DE SECCIÓN


  Capitulo XIII – Embarazoso enredo de un encargado de sección


  Usted perdone, señorita —dijo Tompkin, el portero, a la señorita Rossiter—. ¿Podría decirme si ha visto por algún sitio al señor Wedderburn? No está en su despacho.


  —Creo que le vi con el señor Ingleby.


  —Muchísimas gracias.


  Tompkin, generalmente tan animado, aparecía lleno de preocupación. Y ésta aumentó más cuando, al llegar al despacho de Ingleby, no encontró más que a éste y al señor Bredon. Allí repitió su pregunta.


  —Ha bajado para la inserción de cierto anuncio, y creo que tardará bastante en volver —contestó Ingleby.


  —¡Od!


  Tompkin parecía tan abatido que Ingleby añadió:


  —¿Qué pasa?


  —Pues… claro que estrictamente confidencial, el caso es que ha ocurrido algo muy lamentable y embarazoso. En realidad, no sé qué hacer.


  —En todos sus apuros sociales interrogue usted a Tío-Tío —dijo Bredon—. ¿Quiere saber cuántos botones debe llevar un chaleco de etiqueta? ¿Cómo debe comerse en público una naranja? ¿Cómo presentar su primera esposa a la que va a ser su tercera mujer? Tío-Tío le sacará de todos estos apuros.


  —Pues… si ustedes dos quieren escucharme en confianza…


  —Hable, Tompkin. Estaremos tan callados como una película muda. Obtendrá cualquier cantidad desde cinco hasta mil libras, sólo con firmar un simple recibo. Ninguna embarazosa investigación. No se piden garantías… ni se dan. ¿Qué le ocurre?


  —No es a mí, señor. El caso es que abajo se encuentra una señorita preguntando por el señor Tallboy, que está en conferencia con el señor Armstrong y el señor Toule, por lo cual no quisiera avisarle…


  —Entonces diga a la señorita que aguarde —aconsejó Ingleby.


  —Eso fue lo que hice, y me contestó que lo único que yo quería era entretenerla mientras el señor Tallboy salía de la casa. Se puso hecha una fiera y aseguró que hablaría con el señor Pym. Claro que yo no sé de qué se trata. —Al decir esto la expresión de Tompkin era de una extraordinaria inocencia—. Pero de todas formas no creo que eso gustase al señor Tallboy ni al señor Pym. Pensé, pues, que como el señor Wedderburn es la persona que trata más íntimamente al señor Tallboy…


  —Comprendo —asintió Ingleby—. ¿Dónde está la señorita esa?


  —Pues… la hice pasar a la sala pequeña de conferencias.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Bredon, que estaba trazando dibujos en el secante. Y como Tompkin vacilara, añadió—: Quiero decir si parece realmente apurada o viene dispuesta a armar escándalo.


  —Pues… yo diría que es de armas tomar.


  —Entonces bajaré a calmarla —declaró Bredon—. Pero en cuanto el señor Tallboy esté libre avísele.


  —Perfectamente, señor.


  —Y procure retener la lengua y que no se entere toda la oficina. Puede que en realidad no sea nada.


  —Yo no soy de los que se van de la lengua —protestó Tompkin—. Pero está el meritorio…


  —Dígale también que calle.


  Bredon salió del despacho, como si no le importara la tarea que se había echado encima. Cuando llegó a la puerta de la salita de conferencias, su rostro sólo expresaba un gran afán de ayudar a sus semejantes. Apenas hubo entrado le bastó una rápida mirada para captar todos los detalles acerca de la joven, que se puso en pie al verle aparecer. Aquella mirada le reveló unos ojos duros, una boca cruel, unas uñas pintadas de rojo rabioso y unos zapatos sobrecargados.


  —Buenas tardes —saludó alegremente—. Creo que desea usted ver al señor Tallboy. No tardará mucho, pues se encuentra en una conferencia con algunos clientes, y no podemos hacerle salir, por lo cual me han hecho bajar para entretenerla a usted mientras él llega. ¿Fuma usted, señorita…? ¡Ejem! Creo que el portero que le abrió a usted no me dijo su nombre.


  —Ethel Vavasour. ¿Y usted? ¿Quién es? ¿El señor Pym? Bredon se echó a reír.


  —No, por Dios. Soy un personaje mucho menos importante. Uno de los redactores nada más.


  —Ya entiendo, un compañero de Jim.


  —¿De Tallboy? No es eso, precisamente. Me enteré, por casualidad, de que estaba usted aquí y bajé a atenderla. Me dijeron que una hermosa señorita buscaba a Tallboy y pensé que podría bajar a hacerle compañía durante las horas de espera.


  —¡Qué amable es usted! —exclamó la señorita Vavasour con agria risa—. Supongo que lo que usted quiere decir es que Jim le envió para ver si lograba hacerme marchar. Es muy propio de Jim. Supongo que se habrá largado por la puerta trasera.


  —Le aseguro, señorita, que no he visto al señor Tallboy ni he hablado con él en toda la tarde. Y estoy seguro de que cuando se entere de que he hablado con usted se enfadará mucho. Y no me extraña. Si usted acudiera a verme odiaría a muerte a todo aquel que se entrometiera en el asunto.


  —Puede guardarse sus palabras —replicó la señorita Vavasour—. Conozco a los tipos como usted. Charlan mucho y embaucan a un mono. Pero oiga lo que le digo: si Jim Tallboy se imagina que me va a dar esquinazo enviándome a sus deslumbrantes amigos, se equivoca.


  —Mi querida señorita Vavasour: ¿cómo podré librarla de ese error? Confunde usted mis propósitos. No he venido para defender de ningún modo los intereses de Tallboy, como no sea para sugerir a usted que esta oficina es el lugar menos indicado para entrevistas confidenciales. Incluso le aconsejo que busque otro lugar y otro momento…


  —¡Ah! —exclamó la señorita Vavasour—. Eso mismo digo yo. Pero si un sujeto no contesta a las cartas de una, ni va a verla, ni una sabe donde vive, ¿qué ha de hacer una muchacha? Yo no quiero enredar las cosas ni armar escándalo.


  Aquí la señorita Vavasour lanzó un sollozo y se llevó a las cuidadas pestañas un pañuelito de encaje.


  —¡Dios santo! ¡Qué cosa tan abominable!


  —Puede usted decirlo —replicó la señorita Vavasour—. Es algo que nadie esperaría de un caballero. Pero claro, una cosa es hablar a una muchacha, y camelarla, y otra es obrar como es debido cuando se la ha puesto en un apuro. Entonces se acabaron las promesas de matrimonio. Pues dígale que tiene que casarse conmigo, ¿entiende? O de lo contrario entraré en el despacho de Pym y a gritos haré que le obliguen a cumplir lo que prometió. Una muchacha decente tiene que cuidar mucho de sí misma en estos días. Ojalá tuviera yo alguien que diese por mí este doloroso paso. Pero mi pobre tía acaba de morir y no tengo a nadie más en el mundo.


  El pañuelo entró nuevamente en juego.


  —Pero, señorita, ni el propio Pym, por muy autócrata que sea, puede obligar a Tallboy a casarse con usted. Tallboy está ya casado.


  —¿Casado? —La señorita Vavasour retiró el pañuelo, revelando unos ojos completamente secos y muy indignados—. ¡Maldito cerdo! ¡Por eso nunca me dijo de ir a su casa! Hablando siempre de la curiosidad de los vecinos, de que su patrona era muy particular. Pero no me importa. Su mujer puede divorciarse. Bien sabe Dios que tendrá motivos sobrados para hacerlo. Puedo enseñar las cartas de Tallboy.


  Al decir esto, la mujer dirigió una mirada a su enorme bolso.


  —Conque las lleva encima, ¿eh? —sonrió Bredon, que había notado la mirada—. Muy previsora. Y ahora, escúcheme, señorita: ¿por qué seguir andándonos con rodeos? Puede hablar con entera franqueza. Su idea era presentar esas cartas al señor Pym si Tallboy no pagaba, ¿verdad?


  —No, de ninguna manera.


  —¿Tanto ama al señor Tallboy que lleva siempre encima sus cartas?


  —Sí… no, no he dicho que lleve en mi poder sus cartas.


  —¿No? Pues acaba de reconocerlo. Escúcheme, señorita, y siga el consejo de un hombre que la dobla en edad. —Este era un cálculo muy generoso para la señorita Vavasour, que rondaba muy de cerca los treinta años—. Si promueve escándalo aquí no conseguirá otra cosa que el señor Tallboy pierda su empleo y se quede sin dinero para usted ni para nadie. Y si trata de venderle sus cartas, le advierto que tal acción tiene un nombre muy feo.


  —Está bien, está bien —asintió hoscamente la señorita Vavasour—. Pero ¿y qué hay del apuro en que me ha metido? Yo soy maniquí. Y si una muchacha tiene que vivir de su empleo y su figura queda arruinada para siempre…


  —¿No se habrá equivocado?


  —¡Claro que no! ¿Por quién me ha tomado? ¿Por una ingenua?


  —No, desde luego —replicó Bredon—. Estoy seguro de que Tallboy estará dispuesto a llegar a un arreglo… Pero nada de gritos ni amenazas. Además, en el mundo hay otros hombres, ¿no cree?


  —Sí, los hay —asintió, francamente, la mujer—. Pero ninguno de ellos está dispuesto a cargar con una mujer en mi estado. ¿Cargaría usted?


  —Yo no soy la persona más indicada para contestar a semejante pregunta —replicó Bredon más rápidamente de lo que exigía la cortesía—. Pero hablando en términos generales, estoy seguro de que le conviene que no ocurra nada en esta casa. El dueño es un hombre muy serio y no quiere escándalos, ¿lo sabe?


  —Claro que lo sé. Por eso he venido.


  —Pues le repito el consejo: no ganará nada armando escándalo… ¡Ah! Ahí viene el caballero. Me marcho. Hola, Tallboy, he estado haciendo compañía a esta señorita.


  Tallboy, con los ojos ardientes y el rostro pálido, miró en silencio a Bredon. Luego, secamente, contestó:


  —Muchas gracias.


  —Ha sido un placer, se lo aseguro —y Bredon salió de la estancia, cerrando tras él la puerta.


  


  Volviendo a su detectivesca personalidad, el señor Bredon ascendió lentamente hacia su despacho, murmurando:


  —¿Será posible que me haya equivocado con respecto a la personalidad de nuestro amigo Dean? ¿Sería, acaso, simplemente un vulgar chantajista? ¿No sería un bien muy justo partirle la cabeza y hacerle caer por una escalera?


  Un momento después, entraba en el despacho de Willis.


  —¿Le molesto? —preguntó.


  —No, entre.


  —Oiga, Willis —dijo Bredon—: necesito su consejo. Ya sé que últimamente no han mediado muy buenas relaciones …


  —No es culpa mía —replicó Willis. Pareció luchar consigo mismo un momento y al fin dijo—: Creo que le debo una excusa. Parece que me equivoqué con respecto a usted.


  —En realidad nunca he comprendido lo que tenía usted en mi contra.


  —Creía que pertenecía usted al grupo de Dean y que trataba de seguir mezclando a Pamela con sus amigos.


  —No, sólo le pedí que me llevara allí, porque no podía entrar sin que alguien me presentase.


  —Sin embargo, yo entré sin que nadie me lo impidiese.


  —La señorita Dean dio orden de que le dejasen entrar.


  —¡Oh! —Willis se mostró desconcertado—. Bueno, ya sé que me he portado muy torpemente.


  —Sí, tal vez un poco. Y, a propósito, ¿qué era lo que quería decirme la noche en que fue a Great Ormond Street?


  —¿Cómo sabe que fui allí?


  —No lo sabía, lo sospechaba. Como usted mismo ha reconocido, cometió muchas torpezas. Aquella noche perdió un lápiz.


  Bredon sacó el lápiz y lo entregó a Willis.


  —¿Un lápiz? —repitió éste—. Que yo sepa no. ¿Dónde lo encontró?


  —En Great Ormond Street.


  —No creo que sea mío. Creo que el mío aún lo conservo.


  —No importa. ¿Fue a verme para darme alguna explicación?


  —No. Fui para romperle la cara. Fui allí antes de las diez…


  —¿Llamó al timbre de mi piso?


  —No. Le diré por qué. Miré en el buzón y vi una carta de la señorita Dean. No me atreví a subir. Tuve miedo. Paseé un rato por allí y al fin me marché a casa.


  —¿Y no intentó verme?


  —No.


  —Bien, está bien; no importa. Lo único que me intrigaba era el lápiz.


  —¿Por qué?


  —Lo encontré junto a la puerta de mi piso. No sé el tiempo que llevaría allí.


  —Mía no era. Yo no subí.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en la casa?


  —Sólo unos minutos.


  —¿Y no se movió de la entrada?


  —No.


  —Entonces no debe ser su lápiz.


  —Tal vez se le perdió a usted.


  —Tal vez.


  —¿Y qué quería preguntarme?


  —Pues… deseaba interrogarle acerca de Víctor Dean. Su hermana dice que era un buen muchacho, aunque con poco sentido moral. Eso, según creo, se refiere a su enamoramiento de Diana de Momerie. Parece que llevó a su hermana a distintos lugares para que conociese a la hermosa Diana. Cuando la señorita Dean se dio cuenta de cuál era la situación se retiró, aunque al mismo tiempo, y con patente falta de lógica, se resintió de que usted interviniera en el asunto. Por fin, Diana de Momerie se cansó del juego y envió a casa a Víctor. Creo que todo esto es verdad, ¿no?


  —Sí —asintió Willis—. Aunque no creo que Víctor se enamorase de Diana de Momerie. Le agradaba la vanidad y además debía de sacar algo de ella.


  —¿Le daba dinero?


  —Sí, pero no creo que fuese mucho, porque al fin encontró aquel grupo de gente demasiado arruinador. Claro, él no pertenecía a su clase. No le gustaba jugar, pero tenía que hacerlo. Tampoco era bebedor. Lo peor de la gente que frecuentaba es que no saben descansar hasta que han vuelto a cuantos les rodean tan malos como ellos. Por eso se hartaron de él.


  —Y Víctor, ¿qué clase de hombre era?


  —Era de los que nunca llevan tabaco encima y que, si pueden evitarlo, no están nunca presentes cuando le llega el turno de pagar una ronda.


  —¿Y cree usted, hablando en sentido figurado, que si Víctor hubiera descubierto que alguien aquí desfalcaba la caja habría vacilado en obtener dinero de él?


  —¿Chantaje?


  —Es una palabra muy fuerte, pero la empleo.


  —No sé. Es algo muy grave para afirmarlo sin pruebas. Sin embargo, si me dijese usted que había hecho a alguien víctima de un chantaje no me sorprendería. Pero tendría que ser una clase de chantaje muy seguro, o sea algo que la víctima no se atreviera a llevar ante los tribunales. Además, Víctor Dean nunca pareció andar sobrado de dinero. Pero, le ruego que no repita a Pamela lo que he dicho acerca de su hermano.


  Bredon le aseguró que no debía temer tal indiscreción y se despidió de Willis, cortés, pero aún intrigado.


  El señor Tallboy le esperaba al otro extremo del corredor.


  —¡Oh, Bredon, le estoy muy agradecido! —dijo—. Creo que puedo confiar en usted que no se divulgará ese lamentable incidente. Ha sido un completo absurdo. Tompkin ha perdido la cabeza.


  —Sí, mucho ruido y pocas nueces. No debí haberme metido, pero uno nunca sabe… Quiero decir que pudiera usted haberse visto retenido más tiempo del que esperaba y la señorita Vavasour, cansándose de esperar, podría haber…


  —Sí, entiendo. —Tallboy se humedeció los labios—. Habría sido muy lamentable. Cuando las muchachas se ponen histéricas dicen a veces más de lo que es verdad. He sido un poco loco. Supongo que ya lo habrá comprendido. Ahora rompo con todo ello. Ya lo he arreglado. Molesto, pero nada definitivo. —Rió nervioso.


  —Parece usted rendido.


  —Lo estoy. El caso es que esta noche pasada mi esposa dio a luz.


  —Lo comprendo. Una prueba agotadora. ¿Por qué no se tomó un día de fiesta?


  —No quise hacerlo. Es el día de más trabajo para mí. Además, es preferible distraerse con el trabajo. Por otra parte no había necesidad. Todo fue bien. Supongo que pensará usted que soy un cerdo.


  —Por lo menos no es usted el primero.


  —No… es muy corriente. Le aseguro que no volverá a ocurrir.


  —Todo esto le habrá puesto en una situación muy apurada.


  —Sí… aunque no tan mala. Como usted dice no soy el primer hombre a quien le ha ocurrido. No sirve de nada dejarse abatir. Bueno, muchas gracias y… eso es todo ¿no?


  —Por completo. Y no me dé las gracias por nada. ¿Qué quieres, hijo?


  —¿Alguna carta para el correo, señor?


  —No, gracias.


  —¡Espera un momento! —llamó Tallboy—. Yo tengo una.


  Buscó en uno de los bolsillos y sacó un sobre en blanco.


  —Présteme la pluma un momento, Bredon. Toma penique y medio y pídele un sello a la señorita Rossiter.


  Tomó la pluma que Bredon le tendía y dirigió apresuradamente la carta a T. Smith. Bredon, que le estaba observando atentamente, fue descubierto por Tallboy.


  —Perdóneme —dijo Bredon—. Es la mala costumbre adquirida de entrometerme en cuanto no me importa.


  —No tiene importancia. Es una carta para un agente de Bolsa.


  —Hombre feliz el que posee un agente de Bolsa.


  Tallboy se echó a reír y entregó la carta al muchacho.


  —Y aquí termina un día agotador —dijo.


  —¿Se ha puesto muy pesado Toule?


  —No. Rechazó un par de cabeceras, pero al fin pasó la de Tanto llanto tardío, ¿por qué no lo evita con Nutrax? Lástima que no podamos curarnos nosotros con lo que anunciamos.


  Bredon sonrió.


  —Lo que a usted le hace falta es una buena cena y una botella de vino.


  CAPITULO XIV


  ANIMADORA CONSPIRACIÓN DE DOS OVEJAS NEGRAS


  Capitulo XIV – Animadora conspiración de dos ovejas negras


  El caballero del traje de Arlequín se quitó lentamente el antifaz y lo dejó sobre la mesa.


  —Puesto que mi virtuoso primo Wimsey ha descubierto ya la verdad, no tengo por qué seguir yo encubriéndola. —Se volvió hacia Diana—. Mi aspecto la va a decepcionar. Excepto en que soy algo más guapo y tengo menos aspecto de conejo, la persona que ha visto a Wimsey me ha visto a mí. Es una verdadera pena, pero no puede evitarse.


  —Es casi increíble —dijo el comandante Milligan, acercándose, para examinar más de cerca a Bredon, quien, con un ligero pero vigoroso movimiento, le obligó a sentarse.


  —No le es necesario que se acerque tanto —observó, insolentemente—. Bueno, supongo que desea algo de mí, ¿no? La gente de su clase siempre lo desea. ¿De qué se trata?


  —No tengo inconveniente en serle a usted franco —replicó Milligan—. Creo que saldrá beneficiado si me escucha.


  —¿Ventajas económicas?


  —¿Qué otras han de ser? Pero tendrá que contestar algunas preguntas. ¿Querrá hacerlo?


  —Es posible.


  —¿Cómo llegó a conocer a Pamela Dean?


  —¿Pamela? Una muchacha encantadora, ¿verdad? Nos presentó lo que el gran Dickens llama un mutuo amigo. Reconozco que mi objeto al obtener la presentación era puramente comercial; aunque reconozco que no quisiera otra cosa que todas las amistades comerciales fuesen tan agradables.


  —¿De qué negocios se trataba?


  —El negocio estaba relacionado con otro mutuo amigo nuestro, o sea el difunto Víctor Dean, que murió en una escalera de caracol. Un hombre notable, ¿no?


  —¿En qué sentido? —se apresuró a preguntar Milligan.


  —¿No lo sabe? Creí que lo sabía. De lo contrario, ¿por qué estoy aquí?


  —Sois unos idiotas —intervino Diana—. ¡Qué poco sentido en dar vueltas así al asunto! Tu pomposo primo nos contó todas tus hazañas, Bredon. Supongo que tendrás un nombre de pila, ¿no?


  —Lo tengo. Se escribe Muerte, y se pronuncia como se quiere. ¿Qué contó mi querido primo?


  —Dijo que eras un traficante de drogas.


  —No sé de dónde diablos saca Wimsey los informes acerca de mí. A veces acierta.


  —Y ya sabes que uno puede encontrar en casa de Tod cuanto desea. Por lo tanto, ¿por qué no ir recto al asunto?


  —Es verdad, ¿por qué no? ¿Se me requiere para esa particular faceta de mi brillante personaliddad, Milligan?


  —¿Es esa particular faceta de la personalidad de Víctor Dean la que le interesa a usted?


  —Un punto para mí. Hasta este momento no estaba seguro de esa faceta de su personalidad. Ahora ya lo sé. ¡Qué interesante es la vida!


  —Si logra averiguar exactamente cómo estaba enredado Víctor Dean en este asunto —dijo, Milligan—, usted y yo saldríamos muy beneficiados.


  —Siga usted, comandante.


  —¿Averiguó usted por Pamela cuál era la ocupación de Víctor?


  —Claro. Era redactor de anuncios en la Agencia Pym de Publicidad. No es ningún secreto.


  —Ahí está el secreto. Y si aquel estúpido muchacho tío se hubiera matado, habríamos podido descubrir la verdad, y nos hubiera sido de gran provecho. Tal como están las cosas.


  —Oye, Tod —dijo Diana—. Yo creí que era al revés. Pensé que tenías miedo de que descubriese demasiado.


  —Es verdad —replicó Milligan.


  —Si no hablan más claro no les entiendo. ¿Por qué no vamos rectos al asunto? —preguntó Bredon.


  —Porque no creo que sepa usted ni siquiera tanto acerca del muchacho.


  —Es verdad. No le vi ni una sola vez en mi vida. Pero sé mucho acerca de la Agencia Pym de Publicidad.


  —¿Cómo?


  —Trabajo allí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde la muerte de Dean.


  —A causa de la muerte de Dean, querrá decir.


  —Sí.


  —¿Cómo fue?


  —Recibí informes, como dirían los policías amigos de mi primo, que Dean le seguía la pista a algo turbio que estaba ocurriendo en la Agencia Pym. Como esto podía ser cosa de dinero, decidí ir a ver qué se pescaba en aquella charca.


  —¿Y qué ha encontrado?


  —Mi querido Milligan, usted es capaz de hacerle soltar la carcajada a un gato. Yo no regalo mis informes, dispongo de ellos ventajosamente.


  —Lo mismo hago yo.


  —Como quiera. Usted me invitó aquí esta noche. Yo no le busqué. Pero hay una cosa que no me importa decirle, porque ya se la he dicho a la señorita de Momerie, y es que a Víctor Dean lo liquidaron deliberadamente para impedirle hablar. Hasta ahora, comandante, usted es la única persona a quien considero podía interesarle la muerte de nuestro amigo. A la policía le interesaría también conocer este detalle.


  —¿La policía?


  —Estoy de acuerdo con usted en que la policía es muy desagradable. Paga mal y hace un sinfín de preguntas molestas; mas por una vez resultaría provechoso estar al lado de la Ley.


  —Todo eso son tonterías. Yo no maté a Víctor Dean. No me interesaba que muriera.


  —Demuéstrelo —pidió, fríamente, Bredon.


  Durante unos minutos, los dos hombres se miraron con intensa fijeza.


  —Ríndase —dijo al fin Bredon.


  —Está bien, ¿qué desea saber?


  —Quiero saber lo que usted creía que podía averiguar Dean.


  —Puedo decirlo. Estaba tratando de descubrir…


  —Ya había descubierto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Si quiere un curso de detectivismo tendrá que pagar una prima extra. Digo que ya había descubierto lo que buscaba.


  —Entonces, averiguó quién dirigía el juego desde la casa de Pym.


  —El juego de las drogas, ¿no?


  —Sí. Y tal vez descubrió también cómo se realiza el comercio.


  —¿Se realiza? —preguntó Bredon.


  —Sí.


  —¿Es que se sigue llevando a cabo en la misma forma?


  —Que yo sepa, sí.


  —No parece saber mucho, comandante.


  —¿Y cuánto sabe usted de cómo realiza su banda el negocio?


  —Nada. Las instrucciones nos llegan…


  —¿Y cómo fue que se metió usted en eso?


  —Lo siento, no puedo decírselo. Ni aunque pague doble.


  —Entonces, ¿cómo sabré que puedo fiarme de usted?


  Bredon se echó a reír.


  —Tal vez le interese que le provea de nieve —dijo—. Si no está usted satisfecho de su proveedor puede inscribirse entre mis clientes. Las entregas son los domingos y jueves. Entretanto, y como muestra… Pero ¿qué le parece el cuello de mi traje? Es bonito, ¿no? Terciopelo del mejor. Un poco ostentoso, tal vez demasiado grueso. Tal vez. Pero está bien hecho. La abertura es casi invisible. Con el pulgar y el índice tiramos de esta telita y sale una bolsa de seda encerada, fina como tela de cebolla, pero muy fuerte. Dentro encontrará inspiración suficiente para un gran número de personas.


  Milligan examinó en silencio el contenido de la bolsita. En realidad, se trataba de una parte del contenido del famoso paquete obtenido por Héctor Puncheon en el Cisne Blanco.


  —Muy bien, por ahora. ¿Dónde la obtiene?


  —En Covent Garden.


  —¿No en casa de Pym?


  —No.


  Milligan se mostró decepcionado.


  —¿Cuándo se la entregaron?


  —El viernes por la mañana. Como usted, recibo el viernes.


  —Óigame, usted y yo tenemos que trabajar juntos. Diana, hija, vete a jugar, necesito hablar de negocios con tu amigo.


  —Bonita manera de tratarme en mi propia casa —refunfuñó Diana de Momerie, pero viendo que Milligan deseaba lo que pedía, se separó de ellos, entrando en su dormitorio. Milligan inclinóse sobre la mesa.


  —Le voy a decir lo que sé —empezó—. Si me traiciona, lo hará por su cuenta y riesgo. No quiero tonterías con ese primo de usted.


  Bredon expresó con pocas y escogidas palabras, la opinión que le merecía lord Peter Wimsey.


  —Está bien —asintió Milligan—. Ya ha sido advertido. Ahora, escuche. Si podemos averiguar quién dirige el negocio y cómo lo dirige, nos podemos hacer los amos. Tal como está ahora da beneficios, pero se corren riesgos muy grandes, se sufren muchas inquietudes, y es necesario gastar mucho. Fíjese en la casa que debo sostener. El que se queda con las ganancias es el que está en el centro del negocio. Usted y yo sabemos lo que debemos pagar por el género, y luego tenemos el trabajo de servirlo a esos idiotas y cobrar el dinero. Ahora bien, lo que yo sé es que todo el negocio se lleva a cabo desde la agencia de usted. Desde casa de Pym. Me lo dijo un hombre que está ya muerto. No entro en detalles sobre esto, porque sería muy largo. Pero le diré lo que me explicó. Estaba cenando una noche con él en el Carlton y estaba un poco animado. Entró un caballero con un grupo de personas, y aquel hombre me dijo: «¿Sabes quién es ése?». «No», contesté. «Pues es el viejo Pym, el agente de publicidad». Luego se echó a reír y dijo: «Si supiera lo que se lleva a cabo en su casa se desmaya». «¿Cómo es eso?» pregunté. «¿No lo sabe?», preguntó el hombre. «Todo el tráfico de drogas es dirigido desde allí». Naturalmente, empecé a hacerle preguntas, pero de pronto le dio un ataque de prudencia y no pude sacarle ni una palabra más del cuerpo.


  —Conozco esa marca de borrachos —dijo Bredon—. ¿Cree que realmente sabía lo que estaba diciendo?


  —Creo que sí. Al otro día le volví a ver, pero entonces estaba sereno, y cuando le repetí lo que me había dicho le di el susto mayor de su vida. Pero reconoció que era verdad y me suplicó por lo que yo más quisiera en esta vida, que no hablara de ello. Eso fue todo cuanto pude sacar de él. Aquella misma noche lo mató un camión.


  —¿De veras? ¡Qué oportuno!


  —Eso mismo pensé yo. Me hizo sentirme muy nervioso.


  —Pero ¿qué relación tiene con todo esto Víctor Dean?


  —Con él cometí un verdadero error —admitió Milligan—. Diana lo trajo una noche…


  —Un momento. ¿Cuándo tuvo lugar esa conversación con su indiscreto amigo?


  —Hace casi un año. Como es natural, traté de aclarar las cosas, y cuando Dean me dijo que trabajaba en casa de Pym pensé que podía ser él el hombre. Por lo visto no era él. Temo que le di la idea acerca del secreto. Al cabo de poco comprobé que trataba de jugar sucio, y le dije a Diana que lo echara.


  —O sea que usted intentó sonsacarle a él, como ahora trata de sonsacarme a mí, y fue él quien le sonsacó.


  —Algo así —confesó Milligan.


  —Y poco después cayó por la escalera.


  —Sí, pero no fui yo quien le empujó. No piense en eso. No me interesaba acabar con él. Sólo quería apartarlo de mi camino. Diana es todo un carácter, especialmente cuando está borracha. Lo malo es que uno nunca está seguro con esa gente. Lo lógico sería que tuviesen sentido común y no hablaran, pero tienen menos sesos que una jaula de monos.


  —No podemos criticarles. Les atiborramos de nieve, y eso mina su naturaleza, pierden el control de sí mismos. No debemos gruñir por las consecuencias.


  —Desde luego, pero a veces resulta muy desagradable. En unas ocasiones son astutos como comadrejas, y en otras completamente idiotas.


  —Sí. Dean nunca se convirtió en un adicto, ¿verdad?


  —No. Entonces hubiéramos tenido más dominio sobre él, mas, por desgracia, tenía la cabeza colocada en su sitio. De todas formas, sabía muy bien que se le hubiera pagado espléndidamente todo informe.


  —Es probable. Lo malo es que sacaba también dinero de otro sitio. Por lo menos eso creo.


  —No intente ese juego —advirtió Milligan.


  —No deseo rodar por ninguna escalera. Lo que a usted le importa es saber cómo se lleva a cabo el trabajo y el nombre de quién lo dirige, ¿no? Estoy seguro de averiguarlo. Ahora hablemos de las condiciones.


  —Mi idea es utilizar los informes y meternos los dos en el centro del negocio, de forma que los beneficios sean completos.


  —Perfectamente. Supongo que en cuanto descubramos al caballero de casa Pym lo liquidamos y nos repartimos los despojos. En cuyo caso, como yo haré la mayor parte del trabajo y correré los máximos riesgos, sugiero que para mí sea el setenta y cinco por ciento.


  —¡De ninguna manera! Mitad y mitad. Yo llevaré a cabo las negociaciones.


  —¿De veras? Muy bonito. ¿Y por qué le he de dejar entrar en esto? Usted no podrá negociar hasta que yo le diga con quién ha de hacerlo. No creerá que nací ayer.


  —No, pero sabiendo lo que sé, puedo hacer que mañana le echen de casa Pym, ¿no? Si Pym supiera quién es usted no creo que le retuviera ni un día más en su virtuosa empresa.


  —Está bien. Hagamos juntos el trabajo. Yo me quedaré con el sesenta por ciento.


  Milligan se encogió de hombros.


  —Está bien, dejémoslo así de momento. Lo importante es hacernos con las riendas del negocio.


  —Bien dicho. Cuando seamos los amos habrá llegado el momento de decidir quién empuña el látigo.


  Cuando Bredon se hubo marchado, Tod Milligan entró en el dormitorio de Diana y la encontró arrodillada junto a la ventana, con la mirada fija en la calle.


  —¿Has arreglado con él las cosas?


  —Sí. Es un hombre difícil, pero le he hecho ver que le conviene jugar limpio conmigo.


  —Habría sido preferible que le dejaras solo.


  —Estás diciendo tonterías.


  Diana se volvió hacia el comandante.


  —Ya te he avisado —dijo—. Y no porque me importe lo que te pueda ocurrir. Me atacas los nervios, Tod. Será muy divertido ver cómo te estrellas. De todas formas, sería mejor que te apartases de ese hombre.


  —¿Piensas traicionarme?


  —No necesito hacerlo.


  —Es mejor que no lo hagas. Has perdido la cabeza por ese caballerete de melodrama, ¿no?


  —¿Por qué has de ser tan vulgar? —preguntó, despectivamente, Diana.


  —¿Pues qué te pasa?


  —Estoy asustada, nada más. Impropio de mí, ¿no?


  —¿Asustada de ese hombre?


  —Realmente, Tod, a veces eres un idiota. No ves las cosas aunque las tengas ante las narices. Debe de estar escrito con letras demasiado grandes para que lo veas.


  —Estás borracha —dijo Milligan—. Todo esto viene por no haberte podido ir con ese payaso tuyo…


  —¿Irme con él? Preferiría más salir con el verdugo.


  —Es lo único que te falta para emocionarte, ¿no? Si tienes ganas de pelea, vale más que las dejes. No estoy de humor.


  —Está bien. Ya estoy más que harta de ti. Me marcho a la cama. Pero, ¿fuiste tú quien mató a Víctor Dean?


  —No.


  Aquella noche, el comandante Milligan soñó que Muerte Bredon, en su traje de Arlequín, le ahorcaba por el asesinato de lord Peter Wimsey.


  CAPITULO XV


  SÚBITA MUERTE DE UN HOMBRE DE ETIQUETA


  Capitulo XV – Súbita muerte de un hombre de etiqueta


  El hombre del traje de etiqueta descendió al metro. Unos pasos detrás de él descendió también el sargento Eagles. La atención de éste hallábase fija en el desconocido que le precedía. La mañana estaba bastante adelantada y el traje de etiqueta resultaba bastante fuera de lugar.


  En el andén había unas seis o siete personas, la mayor parte mujeres. Un momento después llegó un hombre que se colocó en el centro. Un tren llegaba en aquel momento, rebosante de pasajeros.


  Lo que sucedió fue demasiado rápido para que Eagles pudiera darse perfecta cuenta de ello; luego, más tarde, al repasar los acontecimientos, recordó que dos o tres cosas no fueron captadas por él en aquel primer momento.


  Vio que el hombre del centro del andén aproximábase hacia el borde del mismo, como disponiéndose a ocupar un buen sitio. El hombre del traje de noche hizo lo mismo. De pronto, el sargento Eagles lo vio vacilar, como si fuera a caer, y el otro precipitóse sobre él como intentando sostenerle. Los dos hombres vacilaron en el borde del andén, y un instante después se precipitaban bajo la ruedas del tren que avanzaba.


  En medio del clamor y desorden, Eagles se abrió difícilmente el paso.


  —¡Soy un representante de la Ley! —gritaba—. ¡Paso!


  Cuando llegó al borde del andén, dos empleados subían algo. Aparecieron un brazo y una cabeza, luego el cuerpo del hombre que había querido proteger al del traje de etiqueta. Estaba cubierto de sangre, pero no parecía ser suya.


  —¡Fuera! —pidió Eagles—. ¡Que se marche todo el mundo! ¡Que venga una ambulancia y más policías!


  El hombre que tan milagrosamente escapó a la muerte abrió en aquel momento los ojos.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —Un caballero se cayó a la vía y le arrastró a usted con él.


  —Sí, ya recuerdo. ¿Está bien?


  —Desgraciadamente, no. El tren le mató. Tenga, beba un poco de coñac.


  El desconocido obedeció.


  —Gracias. Me encuentro ya mejor —y movió cautamente brazos y piernas—. Me parece que no me he roto nada.


  —En seguida vendrá un doctor.


  —¡Que se vaya al diablo el doctor! Yo también soy médico. Todo está bien. La cabeza no se ha roto, aunque me duela horriblemente. Las costillas… Tal vez alguna se ha quebrado. Por lo demás, estoy intacto.


  —Me alegro mucho de oírlo, señor —aseguró Eagles.


  —Fue el golpe contra los rieles lo que más daño me hizo —siguió el hombre, a quien las doloridas costillas no impedían respirar perfectamente—. Luego me vi llevado de un lado a otro, como un paquete de mantequilla. Vi cómo las ruedas giraban más despacio, pero no creí que el tren se detuviera a tiempo de salvarme. Mentalmente me despedí de este mundo.


  —Por fortuna, no ha salido usted de él.


  —No, pero me habría gustado poderle salvar la vida a aquel pobre señor.


  —Hizo usted cuanto pudo. Y ahora, excúseme, señor. Soy agente de la autoridad, y si puede usted explicarme cómo ocurrió la cosa, extenderé un informe.


  —Maldito si lo sé yo mismo —replicó el otro—. Lo único que recuerdo es que estaba en la estación cuando, de pronto, aquel hombre pasó a mi lado. Noté que tenía un aspecto raro. Repentinamente, se detuvo, vaciló como si fuera a caer, y como estaba muy cerca del borde del andén fui a sostenerle, y él, entonces, se agarró a mí y los dos caímos. A partir de entonces sólo recuerdo el estruendo del tren, lo enorme de las ruedas, y que perdí el aliento. Seguramente, solté al pobre señor.


  —Es natural.


  —Me llamo Garfield —siguió el hombre—. Doctor Herbert Garfield —y dio una dirección de Kensington y otra de Harley Street—. Ahora veo que se acerca uno de mis colegas que, seguramente, dirá que debo permanecer callado. Si necesita usted más informes, estoy a su disposición.


  


  Bredon estaba en aquel momento en compañía de Armstrong, trabajando sobre la reclamación formulada por los cigarrillos Galop protestando por la terrible competencia que les hacían sus rivales, los cigarrillos Aro.


  —Mire a ver si idea usted algo para una buena propaganda —le dijo su jefe.


  Bredon salió de la oficina de éste para dirigirse a la suya, y de pronto se encontró murmurando: «Galopa, galopa…


  Lleno de emoción, escribió sobre un papel, en letras mayúsculas: «GALOPA».


  Y en aquel momento, la señorita Rossiter llegó con la noticia de que el señor Parker necesitaba verle en seguida. Lord Peter Wimsey, que se había compenetrado tan bien con su personalidad de Bredon, replicó de mal humor:


  —¡Que se vaya al diablo!


  Luego se apresuró a rectificar, y solicitando permiso para salir un momento, dirigióse a Scotland Yard, donde su cuñado le aguardaba frente a un montón de ropas y efectos. Los del hombre que murió en el accidente ferroviario.


  —No se trata de nada seguro aún —empezó el inspector jefe—, mas por la descripción del muerto y por la que Héctor Puncheon nos hizo del individuo del traje de etiqueta del Cisne Blanco, sospecho que ambos son la misma persona. Además, observa este sombrero. La marca del sombrerero ha desaparecido. Ha sido arrancada. Lo mismo ocurre con la etiqueta del sastre que ha hecho las ropas, y que, como sabes, lleva un espacio para escribir el nombre y dirección del cliente. Parece como si la víctima del accidente del metro se hubiera esforzado en borrar todas las huellas de su personalidad.


  Wimsey examinó el traje y el sombrero.


  —Un hombre que viste tan bien priva muy pocas veces a su sastre del honor de prestigiarse. También es absurdo, Charles, que se haya cortado con una hoja de afeitar la marca del sombrero.


  —¿Podrías decirme, por el aspecto de este sombrero, por quién ha sido hecho?


  —Como habrás observado, la forma del sombrero no es corriente. La calidad tampoco, por lo tanto, creo que sólo dos sombrereros en Londres pueden haberlo hecho. Manda tus agentes a ambas casas y que pregunten a quién se ha hecho un sombrero como éste.


  —Gracias —dijo Parker—. Estaba seguro de que podrías indicarnos el nombre del sastre o del sombrerero.


  


  El primer sombrerero visitado resultó ser el que se buscaba. El hombre encaminó las pesquisas de la policía hacia el domicilio del señor Horace Mountjoy, que vivía en Kensington. Provistos de un mandato judicial. Parker y su cuñado se dirigieron hacia allí.


  El señor Mountjoy era soltero, vivía una vida tranquila, aunque un par de veces a la semana se retiraba bastante tarde a dormir. Vivía solo y un criado acudía todas las mañanas a atenderle.


  El portero entraba de servicio a las nueve de la mañana. Entre las once de la noche y las nueve de la mañana la puerta de la calle permanecía cerrada, pudiendo abrirse con llave por parte de los inquilinos, sin necesidad de molestar al portero. Este declaró haber visto salir, la noche anterior, al señor Mountjoy, alrededor de las ocho menos cuarto. Iba vestido de etiqueta. No le había visto regresar. Withers, el criado, podría decirles, sin duda, si el señor Mountjoy había vuelto ya.


  Withers afirmó que su señor no había regresado. La cama estaba intacta, aunque esto nada tenía de raro, pues el señor Mountjoy solía pasar a veces toda la noche fuera de su domicilio. En éste no se encontró la menor huella de drogas. Un paquete de bicarbonato resultó contener lo que decía, y lo único extraño era la abundancia de papel de fumar.


  —¿Es que el señor Mountjoy se hace él mismo los cigarrillos? —preguntó Parker.


  —Nunca le he visto hacer semejante cosa —respondió el criado—. Lo único que fuma son Abdullahs turcos.


  —¿Ha venido alguien esta mañana?


  —No, señor. Excepto un empleado de la Compañía Telefónica.


  —¿Qué quería?


  —Nada —replicó Whiters—. Ha venido a traer los nuevos listines de teléfonos —e indicó los dos gruesos volúmenes que descansaban sobre la mesa del salón.


  —No parece que se pueda lograr gran cosa por ahí —dijo Parker—. ¿Entró en el piso ese empleado?


  —No, señor. Llamó a la puerta mientras la señora Trabbs y yo estábamos aquí. La señora Trabbs estaba haciendo la limpieza y yo cepillaba la ropa del señor Mountjoy. Dejé los listines aquí y entregué los viejos.


  —Comprendo. ¿Y excepto limpiar y cepillar, no se ha tocado nada?


  —No, señor.


  —¿Había algo en la papelera?


  —No puedo decirlo. Se lo preguntaré a la señora Trabbs.


  Ésta declaró que en las papeleras no había absolutamente nada, a excepción de un folleto de propaganda de una casa importadora de vinos. El señor Mountjoy escribía muy poco y no recibía cartas.


  El señor Parker dirigió entonces su atención al guardarropa, donde todos los trajes, camisas y sombreros llevaban la marca de su fabricante. Notó que todo era de primerísima calidad, similar a los géneros que se guardaban en Scotland Yard.


  —¿Es rico el señor Mountjoy?


  —Parece serlo, señor. Sus negocios parecen marchar muy bien. Sobre todo, a partir del año pasado.


  —¿Cuál es su profesión?


  —Creo que tiene fortuna propia. No he sabido nunca que se dedicara a ningún trabajo.


  —¿Sabe usted si tiene un sombrero de copa del que haya desaparecido la marca del sombrerero?


  —Sí, señor. Se enfadó mucho al notarlo. Dijo que algún amigo había querido gastarle una broma. Varias veces me ofrecí a llevar el sombrero a arreglar, pero el señor Mountjoy se opuso diciendo que no valía la pena; al fin y al cabo, no tenía por qué ser un anuncio ambulante de su sombrerero.


  —¿Sabía usted que la etiqueta del sastre también había desaparecido de su traje de etiqueta?


  —¿De veras, señor? No, no lo había notado.


  —¿Qué clase de hombre es el señor Mountjoy?


  —Excelente persona, señor.


  —¿Cuánto hace que vive aquí?


  —Seis o siete años, según creo. Yo hace cuatro que estoy a su servicio.


  —¿Cuándo fue que le gastaron la broma del sombrero?


  —Debe de hacer año y medio.


  —¿Tanto? El sombrero parecía nuevo.


  —Lo llevaba muy poco. Sólo un par de veces por semana.


  Parker se informó del nombre y dirección del propietario de la casa, y dejó que el sargento Lumley completara la investigación. El dueño de la casa tuvo muy poco que decirle. El señor Mountjoy había alquilado el piso seis años antes. Pagó regularmente el alquiler. No tenía ninguna queja de él. No se sabía nada de los amigos y parientes del señor Mountjoy. Era muy lamentable que tan buen inquilino hubiese sufrido un accidente tan doloroso. El propietario tenía la esperanza de que no trascendería al público nada escandaloso, pues aquella casa siempre se había distinguido por estar habitada por gente muy respetable.


  La siguiente visita de Parker fue al Banco de Mountjoy. Allí encontró los habituales obstáculos, pero consiguió vencerlos, llegando hasta la cuenta corriente de Mountjoy. Este cobraba una renta de unas mil libras anuales, proveniente de valores seguros. Ninguna fluctuación misteriosa.


  CAPITULO XVI


  EXCÉNTRICO COMPORTAMIENTO DE LA COMPAÑÍA TELEFÓNICA


  Capitulo XVI – Excéntrico comportamiento de la compañía telefónica


  —Espero que no perderás de vista a Garfield —dijo Wimsey, aquella tarde.


  —No se moverá. ¿Por qué?


  —Pues… no sé, pero me resulta muy extraño eso de que Mountjoy haya muerto tan inoportunamente para nosotros.


  —No creerás que ese Garfield tenga nada que ver con el suceso, ¿verdad? ¡Pero si casi se mató por salvarle! Además, hemos investigado su vida. Es un médico muy famoso de Harley Street. Tiene toda su clientela en el West End.


  —Seguramente, entre los morfinómanos y cocainómanos, ¿verdad?


  —Es especialista en enfermedades nerviosas.


  —Que casi es lo mismo.


  Parker lanzó un silbido.


  —¿Eso es lo que piensas? —preguntó.


  —Óyeme —dijo Wimsey—. Tu materia gris no funciona como debiera. Algunos accidentes son demasiado casuales para ser verdad. Cuando un caballero se quita de sus trajes la marca de su sastre y se toma la molestia de quitar con una hoja de afeitar la etiqueta de su sombrerero, y se va paseando de un extremo a otro de Londres, en pleno día, vestido de etiqueta, es indudable que algo tiene que ocultar. Y si este extraordinario comportamiento culmina con su caída bajo las ruedas de un tren, al parecer sin el menor motivo, como nos ha jurado tu compañero Eagles, es indudable que alguien más tiene interés en que las cosas permanezcan ocultas. Y cuanto más riesgos corre alguien en este asunto, es que la cosa merece la pena de ser ocultada.


  Parker miró a su cuñado y sonrió levemente.


  —Eres un gran imaginativo, Peter. ¿Te sorprendería saber que no eres el único que piensa cosas como ésas?


  —No. Estoy seguro que me ocultas algo. ¿Qué es? ¿Un testigo del crimen? ¿Alguien que estaba en el andén? ¿Alguien a quien no hiciste caso en el primer momento? ¿Una solterona histérica? Esto es, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues no pierdas tiempo y cuéntame en seguida todo.


  —Pues… cuando Eagles tomó declaración de los testigos en la estación, todos convinieron que Mountjoy pasaba a unos pocos metros de Garfield cuando, de pronto, se detuvo y vaciló; que Garfield le agarró del brazo y que los dos cayeron. Pero esa mujer, la señorita Elisa Tebbutt, de cincuenta y dos años, ama de llaves, con domicilio en Kensington, dice que ella estaba a poca distancia de los dos hombres y que oyó claramente lo que ella describe como «una voz horrible» que dijo: «¡Móntate, que va para ti!». Dice que Mountjoy se detuvo en seguida, como si le hubieran pegado un tiro, y que Garfield, «con una cara terrible», le tomó de un brazo y lo arrastró bajo las ruedas del tren. Aumentará tu confianza en esa digna dama cuando sepas que padece de desórdenes mentales y que ha llegado a estar recluida en un manicomio. Además, está persuadida de que Garfield es el terrible jefe de la más terrible banda, cuyo objeto es asesinar a todos los ingleses y colocar a Inglaterra bajo el dominio de los judíos.


  —¡Que se vayan al diablo los judíos de Inglaterra! Porque una persona tenga una monomanía, no es preciso que esté equivocada con respecto a los hechos ocurridos. Puede que haya imaginado o inventado mucho de lo que cuenta, pero no es posible que inventara una cosa tan fantástica como eso de «¡móntate!», que, sin duda alguna, es la mala captación del nombre Mountjoy. Garfield es tu hombre, aunque me parece que te va a ser difícil probar nada contra él. Aunque yo, en tu lugar, haría registrar su casa. Por más que será ya demasiado tarde.


  —Seguramente. Durante una hora, poco más o menos, no sacamos nada en claro de las palabras de la señorita Tebbutt, durante cuyo tiempo el doctor Garfield telefoneó a su casa y a su consultorio para explicar lo que le había ocurrido. Sin embargo, no le perdimos de vista. Pero lo importante, ahora, es saber quién era Mountjoy. ¿Por qué interesó eliminarle?


  —Eso está clarísimo. Formaba parte del grupo de repartidores de drogas. Fue lo bastante loco para darle a Puncheon lo que iba destinado a otro. Luego Eagles le siguió, tal vez por azar, y alguien que le estaría vigilando y para evitar que llegase a comparecer ante un tribunal, le ayudó a pasar la frontera de esta vida. Cometió un error y en esa banda no se permiten los errores. Lo que más me intriga es que la casa de Mountjoy no haya sido visitada por nadie. No es lógico que la banda dejara de hacer alguna investigación en casa de su miembro. ¿Crees que los criados son de confianza?


  —Creo que sí. Hemos investigado. Ninguno de ellos tiene antecedentes penales. El portero cobra una pensión por condecoraciones de guerra. El criado y la mujer de la limpieza son completamente respetables. No hay nada contra ellos.


  —¡Hum! ¿Y no has encontrado otra cosa que una caja de papel de fumar? Claro que el tal papel es adecuadísimo para hacer paquetitos de cocaína, mas por sí solo no prueba nada.


  —Ya me extrañaba que no hubieras comprendido la utilidad del papel de fumar.


  —No soy ciego ni deficiente mental.


  —Pero ¿dónde está la droga?


  —¿La droga? ¡Por Dios, Charles! La iba a buscar cuando lo mataron. ¿No has comprendido que ése formaba parte del grupo Milligan, y que el viernes es su día de distribución? Milligan recibe la droga el viernes y da fiestas el viernes y sábado por la noche. Entonces la pasa a los adictos. Me lo explicó Diana de Momerie.


  —¿Por qué trabajarán siempre el mismo día de la semana? —preguntó Parker—. Eso aumenta los riesgos.


  —Sin duda, forma parte integrante del sistema. La droga es introducida en el país el jueves, por ejemplo. Por cierto que me parece que no has pensado en ello, Charles. Es llevada a un sitio u otro. Al día siguiente es entregada a los distribuidores y de ellos pasa a los que, como Milligan, la sirven al cliente. Ninguno de los intermediarios se conoce. Y el sábado por la noche ya está servida toda la nieve y puede pasarse tranquilamente el fin de semana.


  —Es posible. Ello explica por qué no encontramos ni rastro de droga en casa de Mountjoy ni en su cuerpo. Sólo los papeles de fumar. Y, por cierto, lo de ese papel parece indicar que Mountjoy servía directamente al público.


  —No es necesario. Puede que recibiera la droga en paquetes de bicarbonato y la dividiera en porciones para los distribuidores. Claro que esto es algo que aún no me explico, así tampoco cómo se realizaban los pagos.


  —Me alegra oír que hay algo que no te explicas.


  —No me lo explico, pero puedo suponerlo. Claro que no te molestaré explicándote mis suposiciones. De todas formas, es muy sorprendente que Garfield y compañía no visitaran aquel piso.


  —Tal vez Garfield pensaba ir luego.


  —No. No lo habrían dejado para tan tarde. Hubiese sido peligroso. Explícame otra vez lo que ocurrió en el piso.


  Parker repitió pacientemente su visita y el interrogatorio de los criados. Antes de que pudiera llegar al final, su cuñado le interrumpió estruendosamente:


  —¡Charles! ¡Qué idiotas hemos sido! ¡Claro! ¡Eso es!


  —¿Qué es lo que es?


  —Los listines de teléfono, claro está. El hombre que llevó los nuevos y retiró los viejos. ¿Desde cuándo la Compañía de Teléfonos sirve a sus abonados los dos listines a la vez?


  —¡Cierto! —exclamó Parker.


  —¡No puede ser otra cosa! Telefonea en seguida y pregunta si hoy han llevado más listines a la casa donde vivía Mountjoy.


  Parker hizo lo que su cuñado le pedía, y después de algún trabajo consiguió interrogar a tres de los inquilinos de la casa. Los tres dieron la misma respuesta. Unos quince días antes habían recibido el listín L-Z. El nuevo A-K tardaría aún mucho en salir. Uno de los interrogados aún dijo más. Se llamaba Barrington y hacía poco que ocupaba aquella casa. Había preguntado cuándo aparecería su nombre y nuevo número de teléfono, y le dijeron que no sería antes de octubre.


  —Eso lo aclara todo —declaró Wimsey—. Nuestro amigo Mountjoy guardaba sus secretos en el listín de teléfonos. Esa gran publicación contiene anuncios, direcciones, y sobre todo nombres y direcciones. ¿Podemos llegar a la conclusión de que el secreto se guardaba entre los nombres y direcciones? Creo que sí.


  —Parece razonable.


  —Mucho. Ahora bien, ¿cómo podremos descubrir esos nombres y direcciones?


  —Es un poco difícil. Podemos hacer que se nos describa al hombre que fue a retirarlos…


  —¿Y rebuscar todo Londres para dar con él? ¿Dónde van a parar los listines de teléfonos cuando ya no sirven?


  —Supongo que a las fábricas de papel para convertirlos en pasta.


  —¿Y el listín L-Z fue repartido hace una semana? Entonces tenemos la posibilidad de que aún no haya sido destruido. Trabaja sobre eso, Charles. Existe la posibilidad de que esté marcado y que las marcas fueran pasadas de cada número antiguo al moderno.


  —¿Y no podría Mountjoy haber guardado el listín antiguo?


  —No lo creo. De lo contrario, lo habríamos encontrado u oído hablar de él a los criados. El desconocido llegó; le fueron entregados los dos listines corrientes y se marchó con ellos.


  —Puede que tengas razón. Existe una posibilidad. Mañana por la mañana visitaré a los directivos de la Compañía Telefónica.


  


  La suerte, que hasta aquel momento había sonreído a los investigadores, pareció volverles la espalda. Los listines habían sido ya enviados a la fábrica de papel, aunque, por fortuna, no estaban aún hechos pasta. Seis trabajadores estuvieron el sábado y el domingo examinando guías viejas. Al parecer, nueve de cada diez abonados marcaban los listines, señalando aquellos números que más les interesaba utilizar. Por fin, el domingo por la noche, Wimsey, que estaba repasando los informes que llegaban, levantó la cabeza, anunciando:


  —¡Creo que ya lo tenemos, Charles!


  —¿Cuál es? —preguntó el inspector jefe, con los ojos enrojecidos de tanto repasar listas.


  —Esta lista. Como ves, se señalan una serie de tabernas en el centro de Londres. Tres en medio de la L, dos hacia el final de la M, una en la N, otra en la O, dos en la C. Estas dos son El Caballo del Rey, de Waping, y El Centauro Bebedor, de Oxford Street; la siguiente taberna de la C, es el Cisne Blanco, de Covent Garden. Apostaría cualquier cosa a que en el listín que se llevaron, el Cisne Blanco aparecía debidamente marcado.


  —No estoy seguro de que hayas acertado.


  —Tal vez fantaseo mucho, pero mi idea es ésta: cuando la droga llega a Londres, un jueves, debe de ser llevada a la taberna que sigue a la anterior utilizada en el listín. Una semana será una taberna que empieza con A, por ejemplo, el Ancora; la siguiente a la B, como Bull & Dog, o la Brickmaker; a la semana siguiente será la C, y así sucesivamente hasta la W, X, Y, Z, si es que en ellas hay alguna taberna. Los que han de recoger la droga van a la taberna de turno y esperan alguna señal para recoger la cocaína. Y como nunca se utiliza dos veces el mismo local, los policías que dejaste de guardia en el Cisne Blanco pueden irse ya a paseo; debía haber estado en alguna de las que figuran en la D.


  —Me parece una buena idea —declaró Parker—. Si la semana pasada correspondió a la C, y esta semana a la D, la siguiente corresponderá a la E. La primera taberna de la E es la Europa Alegre, de Soho. El viernes haré que la vigilen.


  


  —Me gusta mucho su idea, Bredon —declaró el señor Pym—. Salta a la vista, y esto es lo que necesita la publicidad. Por ejemplo, si se dijese que al reunir tantos cientos de cupones de cigarrillos Galop se daría esto o aquello, el público sacaría en seguida cuentas y vería que no realizaba ningún negocio comprando otra marca.


  —Esto es lo mejor de la idea —intervino el señor Armstrong—. Además, se tardará algún tiempo en reunir la suficiente cantidad de cupones, y podremos entretanto, organizar lo de los hoteles y ferrocarriles.


  Los dos hombres se sumieron, a continuación, en enrevesados cálculos sobre la asignación que para la publicidad tenía hecha la casa Galop. Luego discutieron las cosas que podrían hacerse con doscientas libras diarias.


  —… Los cupones deben ser válidos sólo durante tres meses; así se obliga al estanquero a tener existencias recientes… Es un dato más para la publicidad… Puede decirse que fumando se ganan las vacaciones de la familia… Una buena campaña de Prensa… Los carteles son muy útiles… Encargue a alguien más de la propaganda. El señor Bredon lo ha hecho muy bien; pueden ayudarle Ingleby y la señorita Meteyard… Que Barrow deje todo cuanto tenga entre manos en estos momentos y nos haga buenas ilustraciones…


  Al fin el señor Pym indicó que los dos hombres podían marcharse, pero antes de que salieran pareció recordar algo, y pidió:


  —Quédese un momento, señor Bredon.


  Al quedarse solos, añadió:


  —Quiero hablar con usted. Casi había olvidado el motivo de su estancia en esta casa. ¿Se ha hecho algún progreso en ese asunto?


  —Sí. —Las preocupaciones de la campaña publicitaria Galop se alejaron de la mente de lord Peter Wimsey—. En realidad, la investigación está adquiriendo una importancia enorme, y por ello no sé si puedo confiar en usted.


  —Eso es una tontería —declaró el señor Pym—. Yo le tengo a usted a mi servicio…


  —No se trata ya del empleo; creo que es cuestión de la Policía.


  Las sombras de la inquietud obscurecieron la frente del señor Pym.


  —¿Quiere usted decir que aquellas primeras sospechas se han confirmado?


  —Sí, pero la cosa es mucho más grave.


  —No quiero ningún escándalo.


  —Lo creo, pero no sé cómo podrá evitarlo. Si la cosa llega a los tribunales…


  —Óigame, Bredon: no me gusta su manera de obrar. Le hice entrar en esta casa como investigador privado. Reconozco que en otras actividades se ha hecho usted muy útil, pero no es indispensable. Si insiste en ir más allá de lo que yo le autorice…


  —Puede usted despedirme. Ya lo sé. Pero ¿cree que eso sería prudente?


  El señor Pym secóse la frente, y un momento después preguntó:


  —¿Podría usted decirme, al menos, si sus sospechas se dirigen hacia alguna determinada persona? ¿No podría expulsar inmediatamente a dicha persona de entre nuestro personal? De esta forma, el nombre de la casa quedaría al margen de la acusación. Para mí el buen nombre de nuestra agencia es algo muy importante.


  —No puedo decirle nada. Hace unos días creía saber la verdad, pero últimamente se han producido ciertos hechos que me hacen creer que el hombre de quien primeramente sospechaba puede no ser culpable. Y hasta que lo sepa con exactitud, no puedo decir nada. En este momento el culpable puede ser cualquiera, incluso usted mismo.


  —¡Esto es una injuria! —tronó el señor Pym—. ¡Cobre lo que se le deba y márchese en seguida!


  Wimsey movió negativamente la cabeza.


  —Si se deshace usted de mí, la Policía deseará, sin duda, poner a alguien en mi puesto.


  —Si tuviera la Policía en casa, sabría al menos a qué atenerme —replicó el señor Pym—. No sé nada de usted, excepto que la señora Arbuthnot le recomendó. Nunca me han interesado los detectives privados, aunque, de momento, me pareció usted de calidad superior a la del agente ordinario. Pero no estoy dispuesto a tolerar insolencias. Ahora mismo llamaré a Scotland Yard, y supongo que ellos le harán decir a usted, exactamente, lo que sabe.


  —Ya están enterados.


  —¿De veras? No me parece usted un modelo de discreción, señor Bredon. —Pulsó el botón de un timbre—. Señorita Hartley, tenga la bondad de llamar por teléfono a Scotland Yard y dígales que envíen a un detective de confianza.


  —Perfectamente, señor Pym.


  La señorita Hartley se alejó. Aquello era estupendo. Ella siempre había dicho que había algo raro en el señor Bredon, y ahora le habían descubierto. Seguramente desfalcaría la caja. Llamó a la centralita y pidió que le pusieran en comunicación con el 12 12 de Whitehall.


  —Un momento —dijo el señor Bredon, cuando la puerta se hubo cerrado—. Si realmente quiere usted llamar a Scotland Yard, pida por el inspector jefe Parker y dígale que lord Peter Wimsey quisiera hablar con él. Así sabrá de qué se trata.


  —¿Es usted…? ¿Por qué no me lo dijo?


  —Creí que podría ofrecer dificultades acerca del sueldo y resultar embarazoso. Acepté el empleo porque creí que la publicidad podría divertirme. Y así ha sido —terminó, plácidamente, Wimsey.


  El señor Pym asomó la cabeza al despacho de la señorita Hartley.


  —Yo mismo hablaré con Scotland Yard —dijo.


  Los dos hombres permanecieron callados hasta que se anunció que la comunicación quedaba puesta. El señor Pym preguntó entonces a la telefonista por el inspector jefe Parker.


  —Entre mis empleados se encuentra un hombre que dice llamarse…


  La conversación fue breve. Luego Pym tendió el aparato a Wimsey.


  —Quiere hablar con usted —dijo.


  —¡Hola, Charles! ¿Eres tú? ¿Has establecido mi identidad? Bien… No, no ocurre nada. Lo único que hay es que el señor Pym cree que deberíamos enterarle de lo que ocurre… ¿Se lo explico?… ¿No lo crees prudente? No, Charles; no creo que sea él nuestro hombre… Bueno, eso ya es otra cosa… El inspector jefe desea saber si podrá usted retener la lengua, señor Pym.


  —No quisiera más que todo el mundo supiera retenerla tan bien —gimió el señor Pym.


  Wimsey comunicó la respuesta, añadiendo:


  —Creo que podemos arriesgarnos, Charles. Si después de esto atacan a alguien en la oscuridad, no será a ti, y yo puedo cuidar de mí mismo. —Colgó el teléfono y volvióse hacia el señor Pym—: Le voy a exponer el hecho brutal —dijo—. Desde esta oficina se dirige un enorme tráfico de drogas. ¿Quién de aquí tiene más dinero del que debiera? Buscamos a un hombre muy rico. ¿Puede usted ayudarnos?


  Pero el señor Pym no estaba para ayudar a nadie. Su palidez oscurecía a la misma nieve.


  —¿Drogas? ¿Desde esta oficina? ¿Qué dirán nuestros clientes? ¿Cómo me enfrentaré con los accionistas? La publicidad…


  —Será de la Agencia Pym —rió lord Wimsey.


  CAPITULO XVII


  EL LLANTO DEL SOBRINO DE UN ARISTÓCRATA


  Capitulo XVII – El llanto del sobrino de un aristócrata


  Aquella mañana transcurrió sin graves sucesos; la máxima sensación la produjo el señor Prout, presentándose en la oficina con camisa negra; la señorita Rossiter perdió el bolso conteniendo su sueldo y lo recuperó en la Oficina de Objetos Perdidos; una polilla apareció en el vestidor de las mecanógrafas, compartiendo este suceso el interés despertado por la visitante del señor Tallboy. Este incidente llegó a conocimiento de las mujeres por una indiscreción de Tompkin o del muchacho del ascensor u otra persona, excepto el señor Bredon e Ingleby, que, sin duda, estaban mucho más enterados.


  —No comprendo cómo puede hacer semejantes cosas con el sueldo que gana —observó la señorita Parton—. Es una verdadera vergüenza. Su mujer es encantadora. La conocí en el té general del año pasado.


  —Los hombres son todos iguales —declaró la señorita Rossiter—. Hasta tu Tallboy. Seguramente aquellas cincuenta libras que se encontró el señor Copley fueron a parar a manos de aquella mujer.


  —Siempre es evidente dónde va a parar el dinero —observó, sardónicamente, la señorita Meteyard—. En cambio, no lo es tanto de donde proviene.


  —Eso es lo que decía el señor Dean —asintió la señorita Rossiter—. ¿Os acordáis de cómo se burlaba de Tallboy hablando de sus agentes de Bolsa?


  —Sí, la famosa firma Smith, Smith, Smith & Smith, Ilimitada.


  —Prestamistas, seguramente —siguió la señorita Rossiter. Y dirigiéndose a la señorita Meteyard, preguntó—: ¿No irá usted al partido de cricket? Yo opino que el señor Tallboy debería renunciar al título de capitán. No me extraña que los demás no quieran jugar a sus órdenes. Con todas esas historias… ¿No le parece a usted, señor Bredon?


  —Al contrario —replicó Bredon—. Con tal de que el hombre sepa dirigir bien el equipo me tiene sin cuidado que tenga tantas mujeres como Salomón, ni que sea un falsificador o cosa más mala. ¿Qué importa?


  —A mí me importaría. Si los directores supiesen eso de Tallboy, estoy segura de que le despedirían al instante.


  —Los directores son siempre los últimos en enterarse de todo —declaró la señorita Meteyard—. De lo contrario, no soltarían esos estúpidos discursos acerca de la cooperación y que todos formamos una familia feliz.


  —Al fin y al cabo todo esto no son más que disgustos de familia —intervino Ingleby—. ¿Qué le importa a nadie el balance bancario de nadie?


  —¿El balance bancario? ¿Se refiere al del señor Tallboy? No sé más que lo dicho por el pobre señor Dean.


  —¿Y cómo estaba Dean tan enterado?


  —Estuvo unas semanas en el despacho de Tallboy, aprendiendo el trabajo de las demás secciones. Pronto se verá usted enviado a ello, señor Bredon.


  —No es fácil que dejen salir en muchos días de su oficina al señor Bredon —declaró la señorita Meteyard—. Todos están trabajando en su idea de los Galop. En cambio, con Dean todos opinaban siempre que lo haría mejor en otra sección. Era como un libro favorito: se le quiere tanto, que uno siempre está deseando prestarlo continuamente a alguien.


  —¡Qué mujer terrible es usted! —observó, divertido, Ingleby—. Esa clase de frases son las que desprestigian a la mujer intelectual.


  —Y hablando de mujeres —replicó la señorita Meteyard—, ¿qué le pasa a la señorita Hartley?


  —¿La maravilla sin caderas?


  —Sí. El otro día nos anunció que la Policía iba a venir a detener a alguien.


  —¿Qué? —preguntó Willis.


  —¿Quiere usted decir a quién?


  —Sí, claro.


  —Al señor Bredon.


  —¿Al señor Bredon? —repitió la señorita Parton—. ¿Y por qué?


  La señorita Rossiter se volvió hacia el señor Bredon, diciendo:


  —Es curioso. Aunque nunca se lo hemos dicho, señor Bredon, la Parton y yo creímos ver una noche cómo le detenía a usted la Policía en Piccadilly Circus.


  —¿De veras?


  —No era usted, claro.


  —No, no era yo. Pero no se desanime, todo puede llegar a ocurrir. Por más que supongo que el señor Pym no guarda sus millones en esta oficina.


  —No, ni en sobres —replicó la señorita Meteyard.


  —No diga que persiguen a nuestro buen Copley.


  —¿Les falta trabajo? —preguntó una bondadosa voz, desde la entrada. El señor Hankin asomó la cabeza, sonriendo sarcásticamente—. Siento mucho interrumpirles, pero si el señor Bredon puede concederme unos minutos para tratar del Té Twentyman…


  —Le ruego me perdone —se apresuró a decir el señor Bredon, poniéndose en pie y saliendo de la oficina.


  La señorita Rossiter movió la cabeza.


  —Escuchad bien lo que os digo: en el señor Bredon hay un misterio.


  —Es encantador —se apresuró a afirmar la señorita Parton.


  —Bredon es decente —declaró Ingleby.


  La señorita Meteyard no dijo nada. Bajó al archivo y pidió el más reciente volumen de Quién es quién. Dejó deslizarse el dedo por las columnas de la W hasta llegar al apartado que empezaba con «WIMSEY, Pedro Muerte Bredon (Lord) D. S. O.[2], nacido en 1890; segundo hijo de Mortimer Gerald Bredon Wimsey, decimoquinto duque de Denver, y Horatia Lucasta, hija de Francis Delagardie, de Bellingham Manor, Bucks. Educado en Eton y Balliol…», y siguió leyendo.


  —Eso es —dijo la señorita Meteyard—. Lo que me figuraba. ¿Y ahora qué? ¿Hago algo? Mejor que no. Es preferible que cada cual se cuide de lo suyo.


  


  A la una, el señor Bredon, ignorante del descubrimiento realizado por la señorita Meteyard, salió de la oficina y tomó un taxi. Se estaba muriendo de ganas de echar un vistazo al agente de Bolsa del señor Tallboy.


  A la una y veinte se hallaba de pie en la acera de Old Broad Street, y el corazón le latía con la celeridad lógica cuando uno descubre algo imprevisto.


  El agente de Bolsa del señor Tallboy habitaba en una pequeña tabaquería, en cuyo rótulo no se leía el nombre de Smith, sino el de Cummings.


  —Una dirección acomodaticia —observó lord Peter Wimsey—. Muy inusitado en un agente de Cambio y Bolsa. Examinaremos más a fondo este asunto.


  Entró en la tienda, que era pequeña y demasiado oscura. Un hombre de cierta edad acudió a servirle. Wimsey fue recto al asunto.


  —¿Puedo ver al señor Smith?


  —Aquí no vive ningún señor Smith.


  —Entonces, ¿puedo dejar una nota para él?


  El de la tienda descargó un puñetazo en el mostrador, declarando, muy furioso:


  —Si lo he dicho una vez es como si lo hubiera hecho cien —dijo—. No hay ningún señor Smith, ni lo ha habido, que yo sepa. Y si es usted el caballero que dirige aquí sus cartas, quiero que sepa que estoy harto de devolverlas al cartero.


  —Me asombra usted. No conozco al señor Smith, pero un amigo me dijo que viniera a dejar una nota para él.


  —Entonces, repita a su amigo lo que acabo de decirle. Que haga el favor de no mandar más cartas. No hay ningún Smith ni lo ha habido. Por lo visto, la gente se figura que no tengo otra cosa mejor que hacer que devolver cartas al cartero. Si yo no fuese un hombre de conciencia, ya las habría quemado todas. Y diga a su amigo que eso será lo que haré de ahora en adelante.


  —Lo siento mucho —dijo Wimsey—. Debe de tratarse de algún error.


  —¿Error? —respondió el señor Cummings irritado—. No lo creo. Una broma estúpida: eso es lo que es. Y le aseguro que estoy ya harto de ella.


  —Siendo así, también yo soy víctima de ella, puesto que se me ha enviado a ver a alguien que no existe. Se lo diré a mi amigo.


  —¿Y cómo se llama su amigo? —preguntó Cummings—. Me gustaría saberlo para cantarle unas cuantas verdades.


  Wimsey, que estaba a punto de abandonar la tienda, se detuvo en seco. Observó que detrás de sus lentes, el señor Cummings tenía unos ojos muy agudos. Una idea le asaltó.


  —Óigame —dijo, inclinándose confidencialmente al oído del otro—. Mi amigo se llama Milligan. ¿Significa eso algo para usted?


  El tiro había dado en el blanco. Wimsey lo comprendió por la lucecita que brilló en los ojos de Cummings.


  —No sé de qué me está usted hablando —replicó el señor Cummings—. No he oído nombrar nunca al señor Milligan ni me interesa. Ni tampoco me interesa usted.


  —Lo siento mucho —replicó Wimsey—. Buenos días.


  «Esto queda ya arreglado», pensó. «Ahora, una visita a Correos».


  Una leve presión de Scotland Yard obtuvo lo que se necesitaba. El cartero que llevaba las cartas a Old Broad Street fue hallado e interrogado. Era cierto que frecuentemente entregaban cartas para el señor Smith en la tienda del señor Cummings, cartas que, de una manera invariable, eran devueltas marcadas con la frase de «desconocido». ¿Dónde iban a parar? Pues a la sección de devoluciones. Wimsey llamó a casa de Pym y anunció que no podía acudir hasta más tarde al trabajo, pasando luego a la sección de devoluciones. Al poco rato halló al hombre que estaba enterado del asunto.


  Las cartas para el señor Smith llegaban regularmente todas las semanas. Jamás eran devueltas al remitente. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que el nombre de éste no aparecía en ellas. En realidad no contenían otra cosa que una hoja de papel en blanco.


  ¿Tenían la carta del martes anterior? No; había sido abierta y quemada. ¿Tendrían la bondad de guardar la próxima que llegase y enviársela a él? En vista de que lord Peter Wimsey iba respaldado por Scotland Yard, el oficial de Correos no tuvo inconveniente en prometerlo. Wimsey le dio las gracias y salió muy pensativo del edificio.


  Al salir de la oficina, a las cinco y media, descendió por Southampton Row hacia Theobald Road. En la esquina se hallaba un vendedor de periódicos. Wimsey adquirió el Evening Comet y le dirigió una distraída mirada. Un breve titular en las noticias de última hora, atrajo su atención.


  
    MILITAR MUERTO EN PICCADILLY


    A las tres en punto de esta tarde, un pesado camión patinó sobre el asfaltado, subiendo a la acera e hiriendo de muerte al comandante Tod Milligan, el conocido “clubman”, que se hallaba en dicho lugar.

  


  «Trabajan rápido», pensó, con un estremecimiento. «¿Cómo es posible que aún esté yo vivo?». Maldijo su imprudencia. Habíase descubierto ante Cummings. Entró en su tienda sin ningún disfraz; ya sabían quién era. Y lo peor es que le habrían seguido a la oficina de Correos y luego a casa de Pym. Sin duda, en aquel momento le estaban ya siguiendo. Desde detrás del periódico dirigió una rápida mirada a su alrededor. Cualquiera de aquellos transeúntes podía ser el hombre. Absurdos y románticos planes llenaron su mente. Conduciría a su perseguidor a algún punto solitario, como el «metro» en Blackfriars, o al subterráneo de la Aguja de Cleopatra, y allí se enfrentaría con él, matándole con sus propias manos. Después llamaría a Scotland Yard y se haría vigilar por un grupo de detectives. Marcharía recto a casa en un taxi —no el primero ni el segundo que pasara, pensó, recordando sus lecturas infantiles—, y allí se parapetaría contra la amenaza exterior. De pronto su mirada divisó al inspector jefe Parker. Este avanzaba con una cesta de pesca en una mano y una cartera de cuero en la otra.


  —Hola —saludó Wimsey, bajando el periódico—. Llegas muy oportunamente para impedir que me maten. ¿Qué es, langosta?


  —No; un rodaballo —contestó Parker plácidamente.


  —Pues te acompaño a comerlo. No creo que se expongan a atacarnos a los dos. He cometido una tontería y he descubierto el juego. Por lo tanto, debemos alegrarnos.


  —Ojalá pudiésemos alegrarnos.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué tan pronto a casa?


  —Estoy aburrido. Me temo que lo de la Europa Alegre sea un fracaso. No se ha visto a nadie por allí. Veremos si esta noche, antes de cerrar, registramos aquello. Mientras tanto, iré a casa, pues quiero cenar pronto.


  —Muy bien, tengo algo que contarte.


  Los dos hombres entraron en silencio en la Great Ormond Street.


  


  —¿Cummings? —preguntó Parker, cuando Wimsey le hubo relatado el caso—. No sé nada de él. ¿Dices que conocía a Milligan?


  —Desde luego —asintió Wimsey—. Además, en el periódico tienes la prueba. —Y mostró a su cuñado el anuncio s, de la muerte del comandante.


  —Entonces, ese Tallboy es el pájaro que perseguimos, ¿verdad?


  —Francamente, Charles, no lo comprendo. No me lo puedo imaginar como el jefe de toda la banda. Si lo fuera, estaría en una situación financiera lo bastante buena para no verse en líos con una amante barata. Y el dinero no le llegaría de cincuenta en cincuenta libras. Pero ahí existe una conexión.


  —Tal vez no sea más que un pez pequeño.


  —Es posible. Sin embargo, Milligan creía que todo el asunto se llevaba desde la casa Pym.


  —Tal vez sea así. Puede que Tallboy no sea más que el instrumento de otro. Acaso el mismo Pym. Es suficientemente rico.


  —No creo que sea Pym. Acaso Armstrong o el tranquilo Hankin. Claro que el haberme contratado Pym puede ser una tapadera, pero sigo creyendo que no tiene cerebro para semejante empresa. A menos, claro está, que quisiera saber por mí cuánto era lo que Víctor Dean había descubierto… En cuyo caso lo ha logrado. Pero no le creo culpable. Cuando mataron a Dean, él estaba de conferencia con un cliente. No, debemos descartar a Pym.


  —Pues yo más bien creo que lo que se ha utilizado ha sido la organización de Pym —intervino lady Mary—. Se ha utilizado para algo.


  —Tal vez sí —asintió su marido—. Pero ¿cómo? Y ¿por qué? ¿Qué tiene que ver con ello la publicidad? El crimen no quiere anuncio, al contrario.


  —Me parece, Mary, que has dicho algo muy importante —declaró, pensativo, Wimsey.


  —Todo cuanto yo digo es importante y útil. Reflexiona bien sobre ello mientras doy órdenes de cómo debe guisarse el pescado.


  —Creo que te convendría alguien que te vigilase, Peter —dijo Parker cuando los dos hombres se quedaron solos—. Alguien que te evite sufrir desagradables accidentes.


  —Eso es. Eso me intriga. ¿Qué me reservan para mí? Seguramente será algo muy malo.


  Parker dirigióse a la ventana y miró a través de la cortina.


  —Creo que abajo está —dijo—. Se trata de un repulsivo joven que juega magistralmente con un yo-yo. Se ha formado un círculo de muchachos a su alrededor. Es una magnífica excusa para permanecer quieto en el mismo sitio. Lo maneja estupendamente. Le diré a Mary que lo observe y aprenda. Será mejor que esta noche te quedes y duermas aquí.


  —Creo que aceptaré el ofrecimiento.


  —Y mañana mantente alejado de la oficina.


  —De todas formas, no me acercaré por allí. Tengo que jugar un partido de cricket en el campo de la Brothershoods en Romford.


  —¡Maldito cricket! Ya veremos si te liquidan de un buen pelotazo en la nuca. ¿Cómo vais?


  —En autobús.


  —Bueno, pues te llevaré hasta el punto de partida.


  Wimsey asintió. No volvió a hablarse de drogas ni de peligros hasta después de la cena, cuando Parker se marchó para la Europa Alegre. Entonces Wimsey se sentó frente a un calendario, los listines de teléfonos y una copia del informe enviado desde la Compañía Telefónica con respecto a la guía de la casa de Mountjoy.


  —No te importará que me quede aquí un rato reflexionando, ¿verdad, Mary? —preguntó.


  —Reflexiona todo cuanto quieras —replicó lady Mary, besándole en la frente—. Yo subo a ver a mis pequeños, creo que están llorando.


  —Tanto llanto tardío… —empezó Wimsey, sonriendo, y de pronto, irguiéndose, terminó, con los ojos brillantes—: ¿Por qué no lo evitó con Nutrax? ¡Ya lo tengo, Mary, ya lo tengo!


  —¿Qué es lo que tienes? —preguntó su hermana, deteniéndose.


  —¡La solución! ¡La verdadera solución! Ya sé el porqué de todo. Si tus hijos no hubiesen llorado, nunca habría descubierto la verdad. Vuelve lo antes que puedas y te enseñaré algo.


  Un momento después, Mary regresaba junto a su hermano, que le condujo al salón, sentándola frente a los documentos que antes estuviera consultando.


  —¿Ves esta fecha? —indicó, señalándola con un lápiz—. Es la del martes antes del viernes en que la cocaína fue servida en el Cisne Blanco. Aquel día la cabecera del Nutrax era la siguiente: «¿Cómo abusa usted de usted mismo?». Como ves, empieza con C. El Cisne Blanco también empieza con C. ¿Lo entiendes?


  —Sí; parece muy sencillo.


  —En efecto. Ahora bien: en esta fecha, el anuncio de Nutrax era: «Tanto llanto tardío…», etcétera. Esta es la fecha en que el anuncio recibió el visto bueno de los fabricantes.


  —Sí.


  —También un martes.


  —Ya lo he notado.


  —Aquel mismo martes, el señor Tallboy, que era agente del Nutrax, escribió una carta dirigida a T. Smith. ¿Te fijas?


  —Sí.


  —Pues bien; el anuncio ese aparece el viernes.


  —¿Quieres decir que siempre esos anuncios son enviados a la agencia el martes para aparecer precisamente el viernes?


  —Exacto.


  —Entonces, ¿por qué no lo dices de una vez, en lugar de estarte repitiendo todo el rato?


  —Escucha. El señor Tallboy envía todos los martes una carta a un tal señor Smith que, dicho sea de paso, no existe…


  —Ya lo sé. Nos dijiste que ese Smith es el señor Cummings, sólo que el señor Cummings lo niega.


  —Sí, pero el caso es que ese Smith no es siempre T. Smith. Otras veces su nombre empieza con otra letra. Pero el día en que el anuncio del Nutrax empezó con T, el señor Smith fue T. Smith. El día en que ocurrió lo del Cisne Blanco, fue el siguiente de haber ocurrido en casa Pym una terrible pelea con respecto a la alteración del anuncio del Nutrax. A última hora del jueves avisaron del periódico que el anuncio debía cambiarse. Y por ello apareció con el titular que debía. Aquella semana, la entrega de la droga sufrió una alteración. El comandante Milligan no la recibió y, por lo tanto, no pudo servirla.


  —Oreo que has dado en el clavo, Peter.


  —Yo también lo creo.


  —Pero ¿cómo se lleva a cabo el negocio?


  —No conozco aún los detalles, pero imagino que se hace de la siguiente manera. El martes, tan pronto como la cabecera se decidió, Tallboy envía un sobre a la tienda de Cummings, dirigido a A. Smith, o B. Smith, o C. Smith, según la inicial del anuncio. Cummings la examina, refunfuña y devuelve la carta, diciendo que no es para él. Luego, por algún medio, informa a los distribuidores. Tal vez lo hace por medio de un anuncio, pues por lo que he visto, el plan se basa en mantener el menor contacto posible con los distintos agentes. El jueves se reparte la droga entre los distribuidores. Se coloca en paquetes que figuran de bicarbonato de sosa u otra materia inofensiva. Después, el agente examina el listín de teléfonos y busca la primera taberna cuyo nombre empieza con la letra que Cummings le ha anunciado. Tan pronto como esa taberna abre sus puertas, el viernes por la mañana, el agente está allí. Los distribuidores al por menor, llamémosles así, también acuden a aquella taberna, pues mientras tanto, han comprado el Morning Star y han consultado también el listín de teléfonos. Se dirigen a la taberna y los paquetes de cocaína les son entregados. El difunto señor Mountjoy debía de ser uno de ellos.


  —¿Cómo reconoce el mayorista al detallista?


  —Debe de haber una palabra clave, que nuestro amigo Puncheon pronunció por casualidad. Se trata de un periodista del Morning Star y puede que esa contraseña se refiera al periódico. Veremos si Puncheon se acuerda. Claro que hay muchas cosas que ignoramos. Por ejemplo, cómo se lleva a cabo el pago. A Puncheon no le pidieron dinero. Tallboy parece recibir su parte en billetes pequeños. Pero esto no es más que un detalle. Lo ingenioso del caso es que la droga nunca se reparte dos veces desde el mismo sitio, pues cada taberna utilizada es marcada, y si se repite la inicial se utiliza la taberna siguiente de la misma letra. No me extraña que Charles se viera con dificultades. Y, por cierto, que esta noche le he enviado a un sitio equivocado. ¡Pobre! ¡Cómo debe maldecirme!


  


  El señor Parker lanzó sobradas maldiciones a su regreso.


  —Es culpa mía —dijo Wimsey—. Te envié a la Europa Alegre, cuando, en realidad, debías haberte ido a otro sitio. Pero ten la seguridad de que la semana próxima no se nos escaparán…, si es que todavía estamos vivos.


  —Eso es —asintió Parker—. Si todavía estamos vivos.


  CAPITULO XVIII


  DOBLE APARICIÓN DE UNA NOTORIA PERSONALIDAD


  Capitulo XVIII – Doble aparición de una notoria personalidad


  Por primera vez en la historia de los encuentros Brothershoods-Agencia Pym, los jugadores de esta última llevaban una notable ventaja sobre sus, hasta entonces, invictos rivales. El misterio de este hecho reposaba, por entero, en la habilidad de un solo jugador: el señor Bredon. Si en un principio anduvo un poco remiso en el juego, de pronto se destapó de tal manera que al acabar el encuentro contaba con ochenta y tres runs a su favor.


  Cuando, a las seis y media, acabado ya el encuentro, Bredon se dirigía a los vestidores, el viejo Brothershoods le cerró el paso.


  —Magníficamente jugado, señor, magníficamente jugado, señor… Perdone, no recuerdo bien su nombre. Sin embargo, creo que es usted Wimsey, de Balliol.


  Wimsey observó que Tallboy, que estaba a pocos pasos de él, vacilaba en su paso y se volvía, pálido como un muerto.


  —Me llamo Bredon —contestó Wimsey.


  —¿Bredon? —El señor Brothershoods parecía desconcertado—. No recuerdo haber oído nunca ese nombre. Pero ¿no le vi jugar para Oxford en mil novecientos once? Tiene un golpe característico, y juraría que la última vez que le vi jugar fue en Lords, en mil novecientos once. Entonces hizo usted ciento doce. Pero siempre había creído que se llamaba usted Wimsey, Peter Wimsey de Balliol… lord Peter Wimsey… y ahora que recuerdo…


  En aquel momento tuvo lugar una inesperada interrupción. Dos policías de uniforme entraron en el campo precedidos de un policía de paisano. Se abrieron paso por entre los jugadores y el público y dirigiéronse al grupo formado ante los vestidores. Uno de los policías uniformados tocó en el brazo a Bredon.


  —¿Es usted el señor Muerte Bredon?


  —El mismo —respondió Wimsey, asombrado.


  —Entonces tendrá que acompañarnos. Se le acusa de asesinato, y debo advertirle que todo cuanto diga podrá ser utilizado en su contra.


  —¿Asesinato? —repitió Wimsey. El policía había hablado con voz innecesariamente alta y todo el mundo se había vuelto hacia donde ocurría el incidente—. ¿El asesinato de quién?


  —El asesinato de la señorita Diana de Momerie.


  —¡Dios mío! —exclamó Wimsey.


  Miró a su alrededor, descubriendo que el paisano era el inspector jefe Parker, que asintió con la cabeza.


  —Perfectamente —declaró Wimsey—. Le acompañaré, pero no sé ni una palabra del hecho. Acompáñeme a cambiarme de ropa.


  Peter dirigióse al vestidor, entre los dos policías. El señor Brothershoods detuvo a Parker, preguntándole:


  —¿Dice que ese hombre se llama Bredon?


  —Sí, señor —replicó con gran énfasis Parker—. Se llama Bredon, Muerte Bredon.


  —¿Y le detienen por asesino?


  —Por asesinar a una joven, señor. Un hecho muy brutal.


  —Me asombra usted —replicó el caballero—. ¿Está seguro de que es él el culpable?


  —Completamente seguro, señor. Además, se trata de un sujeto muy conocido por la policía.


  El señor Brothershoods movió la cabeza.


  —Está bien —dijo—. Se podrá llamar Bredon, pero es inocente como un ángel. ¿Le ha visto jugar? Es magnífico, y, por lo tanto, tan incapaz como yo de cometer un crimen.


  —Puede que sí —replicó Parker, sin inmutarse.


  


  —¡Imaginaos! —exclamó la señorita Rossiter—. Siempre sospeché que había algo. ¡Asesinato! ¿Os dais cuenta? Hemos corrido el riesgo de morir todas degolladas. ¿Qué le parece, señorita Meteyard? ¿No está asombrada?


  —Mucho —declaró la señorita Meteyard—. Jamás me he asombrado tanto.


  


  —Es un hecho, Peter —dijo Parker, mientras el auto de la policía dirigíase hacia Londres—. Diana de Momerie fue encontrada esta mañana degollada en un bosque próximo a Maidenhead. Junto al cadáver se halló una flauta de caña y un antifaz negro, como si alguien los hubiera tirado allí en la prisa por huir. Una breve investigación entre sus amigos reveló el hecho de que Diana había estado paseando de noche con un Arlequín enmascarado que respondía al nombre de Bredon. Por lo tanto, sobre el tal Bredon recayeron las sospechas de Scotland Yard, que actuando con gran diligencia siguió la pista de dicho caballero hasta Romford y le detuvo. Al ser acusado, respondió…


  —Soy culpable —dijo Wimsey, terminando la sentencia—. Y en parte lo soy realmente. Si aquella muchacha no me hubiese visto nunca, hoy estaría viva.


  —No es una pérdida muy grande —dijo el inspector jefe—. Empiezo a ver su juego. No han caído aún en la cuenta de que tú no eres Muerte Bredon, y su idea es comprometerte hasta que hayan tenido tiempo de arreglar sus negocios. Saben que en una acusación de asesinato no puedes salir bajo fianza.


  —Lo sé. Veo también que no son tan inteligentes como creí en un principio, o de lo contrario, me habrían identificado hace tiempo. ¿Qué pasará ahora?


  —Mi idea es dar en seguida los pasos necesarios para establecer el hecho de que lord Peter Wimsey y Muerte Bredon no son la misma persona, sino dos distintas. ¿Nos sigue aún aquel tipo, Lumley?


  —Sí, señor.


  —Procure que no nos pierda de vista entre el tráfico a través de Stratford. Te llevamos a Scotland Yard a interrogarte, y ése que nos sigue debe verte entrar en el edificio. He dispuesto ya que se encuentren allí algunos periodistas, que se marcharán llenos de datos de la detención y bastantes cerca de tu odioso pasado. Luego, tú, en el papel de Bredon, telefonearás a lord Wimsey, y le dirás, o te dirás, que vaya a verte para arreglar tu defensa. Se te sacará del Yard por una puerta trasera…


  —¿Disfrazado de policía? ¡Oh, Charles, déjame ser policía! ¡Estaré encantado!


  —Está un poco por debajo de la estatura reglamentaria, pero ya lo arreglaremos. El yelmo cambia mucho. Desde el Yard puedes ir a tu casa o a tu club…


  —Mi club no; no podría entrar en el Marlborough vestido de policía. Pero, aguarda un momento… El Egotists… podría ir allí. Tengo habitación en él, y en el Egotists nadie se mete en lo que uno hace. Me gusta eso. Continúa…


  —Bien. Te cambias allí de ropa y te diriges al Yard. Vas malhumorado, gruñendo en voz alta, protestando de los líos en que te mete el señor Bredon. Puedes conceder una entrevista a la Prensa, si quieres. Luego te vas a casa. Los periódicos dominicales hablarán mucho de vosotros dos. Publicarán incluso magníficas fotografías de los rostros de ambos.


  —¡Magnífico!


  —Y el lunes apareces ante el juez y te reservas la defensa. Es una lástima que no puedas comparecer a oírte a ti mismo, pero eso está más allá de nuestras posibilidades. Sin embargo, poco después puedes ser visto haciendo algo notable. Puedes galopar por el Row y caer.


  —Lo haré. Me anunciaré de alguna forma. La publicidad es mi fuerte. Y, a propósito; esto significa que el lunes no estaré en la oficina.


  —Naturalmente.


  —¡Eso no puede ser! ¡Tengo que terminar la campaña de los Galop! Armstrong está empeñado en ello. Además, la cosa ha llegado a interesarme.


  Peter le miró asombrado.


  —¿Es posible, Peter, que se haya desarrollado en ti el amor a los negocios?


  —Sí, Charles. Tú no lo comprendes. Mi idea es la más grande que se ha conocido en el campo publicitario en muchos años. Pero ya sé que eso a ti no te emociona. Pero, además hay otra cosa, si no estoy en la oficina no sabrás la cabecera del anuncio del Nutrax para el próximo viernes, y por lo tanto, no podrás impedir que siga el tráfico.


  —Podemos averiguarlo sin necesidad de ti, y además, el que te mataran no nos resolvería nada, ¿no te parece?


  —Sí, claro. Lo que no comprendo es por qué no han asesinado aún a Tallboy.


  —Ni yo tampoco lo entiendo.


  —Te diré lo que me figuro. No deben haber madurado aún sus nuevos planes. Le dejan vivir hasta el próximo martes, a fin de que les transmita un informe más por el sistema antiguo. Creen que si yo estoy fuera de su camino pueden correr ese riesgo.


  —Tal vez sea eso. Esperémoslo, por lo menos. Bueno, ya hemos llegado. Baja y procura parecer lo más rufián posible.


  —Bueno —replicó Wimsey, torciendo el gesto en una desagradable mueca.


  El auto penetró en New Scotland Yard y se detuvo. El sargento descendió seguido de Wimsey. Este miró a su alrededor, vio a tres hombres que debían de ser sin duda periodistas y que se hallaban en el patio. En el momento en que Parker descendía del auto, Wimsey golpeó ligera pero eficientemente a Lumley en la barbilla y le envió hacia atrás, vacilante, zancadilleó a Parker y echó a correr hacia la puerta. Dos policías y un periodista corrieron a detenerle; Wimsey esquivó a los policías, empujó a tierra al periodista y emprendió una magnífica huida por Whitehall. Al acelerar la marcha oyó gritos y rugidos de sirena. Los transeúntes se unieron a los perseguidores; los motoristas se adelantaban para cortarle el paso, la gente se asomaba a las ventanas para verlo. Wimsey sorteó maravillosamente todas las dificultades del tráfico, dio tres veces la vuelta al Cenotafio, marchó por el lado opuesto de la calle y logró una magnífica captura en plena plaza de Trafalgar. Parker y Lumley llegaron jadeantes.


  —Aquí lo tiene, caballero —dijo el hombre que había detenido a Wimsey, enorme obrero con una caja de herramientas en la mano—. ¿Por qué le buscan?


  —Está acusado de asesinato —anunció a toda voz Parker.


  Un murmullo de admiración se elevó entre el público. Wimsey dirigió una mirada de desprecio al sargento Lumley.


  —Los policías todos estáis demasiado gordos —dijo—. No sabéis correr.


  —Es verdad —replicó hoscamente el sargento—. Alarga las manos, muchacho. Se acabó el correr riesgos inútiles.


  —Como quieras. ¿Tienes limpias las manos? No quiero que me manches los puños de la camisa.


  —Ya está bien —dijo Parker, cuando las esposas se cerraron—. No queremos que se repita lo de ahora. Vamos.


  El pequeño cortejo regresó a Scotland Yard.


  —Lo he hecho muy verídicamente, ¿verdad? —dijo Wimsey.


  —Pero no era preciso que pegara tan fuerte, Excelencia —replicó Lumley, acariciándose la barbilla.


  —La verosimilitud es lo primero. Además, estaba usted magnífico al ir hacia atrás, sargento.


  —¡Hum! —gruñó Lumley.


  


  Un cuarto de hora más tarde, un policía cuyo uniforme resultaba tal vez demasiado grande, sobre todo en lo que se refiere a los pantalones, salía de Scotland Yard por una puerta lateral y subía a un auto que le condujo en pocos momentos a Pall Mall, a la discreta entrada del club Egotists. Allí desapareció y no volvió a vérsele jamás, pero al poco rato, un inmaculado caballero en traje de noche y sombrero de copa salió de allí y se detuvo a aguardar un taxi. Un anciano de aspecto marcial se hallaba junto a él.


  —¿Me perdonará usted, coronel? No tardaré mucho. Ese Bredon me está resultando abrumador. Pero ¿qué va uno a hacer? Quiero decir que tendré que hacer algo.


  —Claro, claro —asintió el coronel.


  —Sólo deseo que sea la última vez. Si ha hecho lo que dicen, supongo que no volverá a hacer nada más.


  —Claro, claro, mi querido Wimsey —asintió el coronel.


  Al fin llegó el taxi.


  —Scotland Yard —ordenó Wimsey, en voz bien alta.


  


  La señorita Meteyard, al hojear los periódicos dominicales, sintió atraída su curiosidad por los enormes titulares:


  
    DETENCION DEL PRESUNTO CULPABLE EN EL CASO MOMERIE — FAMOSA CASA DUCAL MEZCLADA EN EL ASUNTO — ENTREVISTA CON EL INSPECTOR JEFE PARKER

  


  y luego:


  
    DETENCION DEL ARLEQUIN FLAUTISTA — ENCONADA PERSECUCION POR WHITEHALL — EL HERMANO DE UN PAR VISITA SCOTLAND YARD

  


  A continuación venía una larga y pintoresca descripción del arresto, fotografías del lugar donde fue hallado el cadáver; artículos sobre lord Peter Wimsey, de la familia Wimsey, de su histórico castillo de Norfolk; de la vida nocturna londinense y de flautas de caña. El duque de Denver fue entrevistado, pero se negó a hacer declaración alguna; lord Peter Wimsey, en cambio, dijo mucho. Y por fin (y esto intrigó enormemente a la señorita Meteyard) aparecían una al lado de la otra, una fotografía de Wimsey y otra de Bredon. Este parecía tener el cabello mucho más obscuro que Peter Wimsey; su boca estaba ligeramente torcida en una desagradable mueca, y tenía la expresión desafiadora del delincuente profesional. El periódico añadía numerosos detalles más.


  «Bredon no asistió jamás a ninguna Universidad, aunque a veces afirma que Oxford es su Alma Mater. Fue educado en una importante escuela de Francia, donde se practicaban deportes ingleses. Es un magnífico jugador de cricket y al ser detenido acababa de hacer ganar un partido por su equipo. Es bien conocido bajo distintos apodos en los clubs nocturnos de Londres y París. Se dice que conoció a la muchacha de cuyo asesinato está acusado en casa del difunto comandante Milligan, que halló la muerte hace poco al ser atropellado por un camión en Piccadilly. Imitando la manera de obrar de la familia Wimsey y valiéndose de recomendaciones, logró hace poco entrar en una importante casa comercial de esta plaza, haciendo creer a la policía que se había reformado, pero…».


  Y así sucesivamente.


  La señorita Meteyard permaneció largo rato con los periódicos extendidos ante ella, fumando cigarrillo tras cigarrillo, mientras el café se le enfriaba. Luego se fue a tomar un baño con la esperanza de que se le aclarase el cerebro.


  


  El lunes por la mañana, la emoción en la Agencia Pym fue indescriptible. La Redacción instalóse en la oficina de las mecanógrafas y no hizo el menor trabajo. El señor Pym telefoneó anunciando que no se encontraba bien y no podía acudir a la oficina. El señor Copley estaba tan nervioso que permaneció tres horas ante una hoja de papel blanco y acabó yendo a tomar una copa, cosa que no había hecho jamás en su vida. El señor Willis parecía estar al borde de un colapso nervioso. Ingleby se reía de la agitación de sus compañeros y replicaba que al menos aquello era una nueva aventura para todos. La señorita Parton se echó a llorar y la señorita Rossiter declaró que hacía tiempo lo sabía todo. El señor Tallboy animó la cosa desmayándose en el despacho del señor Armstrong, dando así a la señora Johnson (muy inclinada al histerismo) trabajo para media hora. «Ginger» Joe, asombró a sus compañeros por el puñetazo que sin razón evidente descargó contra Bill.


  


  A la una, la señorita Meteyard fue a tomar el lunch y leyó en el Evening Banner que el señor Muerte Bredon había aparecido a las diez y media ante el tribunal para responder de la acusación del asesinato, reservándose la defensa. A las diez y media, lord Peter Wimsey, pintorescamente descrito como «el segundo protagonista de este drama», había estado muy a punto de sufrir un grave accidente hípico mientras galopaba por el Row. El caballo que montaba, asustado por las explosiones del escape de un automóvil, habíase desbocado, y sólo la consumada maestría del jinete evitó un desagradable accidente. Veíase una fotografía del señor Muerte Bredon entrando en el tribunal de Bow Street, vestido con traje obscuro y sombrero flexible; aparecía también otra fotografía de lord Peter Wimsey regresando de su paseo a caballo, vestido con pantalones de montar, botas altas y sombrero hongo. Como es natural, no aparecía ninguna foto de la metamorfosis verificada tras las corridas cortinillas de un «Daimler» conducción interior.


  


  El lunes por la noche lord Peter Wimsey asistió a una representación de ¡Di cuándo!, en el Frivolity, acompañando a un personaje de sangre real.


  


  El martes por la mañana, el señor Willis llegó tarde a la oficina y, además, en un estado de gran excitación. Sonrió a todo el mundo, regaló a las mecanógrafas una caja de cuatro libras de chocolate y un pastel helado, anunciando a la sonriente señorita Parton que estaba prometido para casarse. A la hora del café fue conocido el nombre de la dama, que resultó ser la señorita Pamela Dean. A las once se divulgó que la ceremonia tendría lugar lo más pronto posible, y a las doce menos cuarto la señorita Rossiter iba recogiendo donativos para el regalo de bodas. A las dos de la tarde los suscriptores estaban divididos en dos apasionadas y hostiles facciones, una de las cuales abogaba por la adquisición de un hermoso reloj de pared, con carillón, y la otra por un magnífico fogón eléctrico. A las cuatro el señor Jollop dio el visto bueno a las cabeceras «Sequen esas lágrimas, señoras», «No suspires más» y «Llanto nocturno y llanto matinal, son sus nervios que andan mal».


  El señor Wedderburn acudió jadeante a buscar el material para el Morning Star.


  —¿Y el señor Tallboy? —preguntó Ingleby.


  —Hubo de marcharse a su casa. No quería hacerlo, pero el pobre estaba agotado. No debió de haber venido a la oficina. ¿Está ya listo lo del Nutrax?


  —Sí, por fin se ha pasado la cabecera.


  Diez minutos más tarde sonaba el teléfono en la oficina de las mecanógrafas.


  —Dígame —pidió la señorita Rossiter, con melifluo acento—. ¿Quién habla?


  —Soy Tallboy.


  —¡Oh! —La señorita Rossiter alteró la voz, pasando del tono reservado a los clientes y directivos al empleado con los pordioseros (pues no sentía ninguna simpatía por Tallboy)—. ¿Cómo se encuentra usted?


  —Mejor, gracias. Sólo quería saber si Jollop dio el visto bueno al anuncio del Nutrax.


  —No, lo rechazó todo. Ha habido que hacer uno nuevo. Empieza con «Sufra y llore si no utiliza el Nutrax».


  —Muchas gracias. Deseaba sólo saber si todo había marchado bien.


  —De nada, señor Tallboy —dijo la señorita Rossiter, colgando el teléfono, y dirigiéndose a la señorita Parton observó—: ¡Qué amor al trabajo! Como si el mundo fuera a dejar de dar vueltas por no encontrarse él aquí.


  —Supongo que tendría miedo a que el viejo Copley interviniera de nuevo en el asunto —rió la señorita Parton.


  


  El miércoles, por la mañana, el señor Parker recibió una comunicación de la Central de Correos. Dentro del sobre venía otro con la escritura de Tallboy dirigido a S. Smith, a la dirección de Cummings en Old Broad Street.


  —Esto lo aclara todo —dijo Wimsey, que estaba junto a su cuñado. Consultó la guía telefónica marcada—. Aquí la tenemos. Smith & Smath, en Drury Lane. No te equivoques esta vez.


  


  Hasta el jueves, por la noche, la señorita Meteyard no se decidió a ir a hablar con el señor Tallboy.


  CAPITULO XIX


  APROPIADO MUTIS DE UN TORPE ASESINO


  Capitulo XIX – Apropiado mutis de un torpe asesino


  —¿Está en casa lord Peter Wimsey?


  El mayordomo examinó con una rápida mirada al visitante, abarcándolo todo, desde sus inquietos ojos hasta sus sencillos zapatos. Luego dijo, inclinando la cabeza:


  —Si tiene usted la bondad de sentarse iré a preguntar a Su Excelencia si puede recibirlo. ¿A quién debo anunciarle?


  —El señor Tallboy.


  —¿Quién, Bunter? —preguntó Wimsey—. ¿El señor Tallboy? Esto resulta un poco embarazoso. ¿Qué aspecto tiene?


  —Si Su Excelencia me lo permite diré que tiene el mismo aspecto que si lo persiguieran los demonios del infierno.


  —Probablemente tienes razón. Tampoco me extrañaría que otro demonio rondara cerca de esta casa. Echa una mirada por la ventana, Bunter.


  —Perfectamente, Excelencia. No veo a nadie, pero recuerdo que al abrir la puerta al señor Tallboy oí pasos en el piso inferior.


  —Seguramente tienes razón. Bueno, no puede evitarse. Hazle pasar.


  El joven entró en la estancia, levantándose Wimsey a recibirle.


  —Buenas noches, Tallboy.


  —He venido… —empezó Tallboy, interrumpiéndose para preguntar—: ¿Es usted lord Peter o Bredon? ¡Por Dios, dígame quién de los dos es usted!


  —Los dos —contestó, gravemente, Wimsey—. Tenga la bondad de sentarse.


  —Muchas gracias. Prefiero… No… He venido…


  —Tiene usted muy mal aspecto, Tallboy. Creo que es mejor que se siente y tome algo.


  A Tallboy parecieron doblársele las piernas cuando, sin más protestas, se sentó.


  —¿Qué tal marcha la campaña de los Galop sin mí? —preguntó Wimsey, mientras servía un whisky puro.


  —¿Los Galop?


  —Tanto da. Se lo he preguntado sólo para que viera que soy también Bredon. Beba esto. ¿Se encuentra mejor?


  —Sí. Perdone que me haya presentado de una manera tan incorrecta. He venido…


  —¿Para averiguar cuánto es lo que sé?


  —Sí… No. He venido porque no puedo ya resistir más. Quiero explicárselo todo.


  —Un momento. Ante todo quiero decirle una cosa. El asunto no está ya en mis manos. ¿Comprende? También dudo mucho que pueda explicarme gran cosa. El juego ha terminado. Lo siento por usted, porque estoy seguro de que ha vivido unas horas muy amargas.


  Tallboy se había puesto muy pálido. Sin protesta aceptó otro whisky y luego dijo:


  —Me alegro de que todo haya terminado. Si no hubiera sido por mi esposa y el pequeño… ¡Oh Dios! —Ocultó el rostro entre las manos y Wimsey se acercó a la ventana dirigiendo la vista hacia las pálidas luces de Piccadilly—. ¡He sido un loco!


  —Casi todos lo somos —dijo Wimsey—. Lo siento mucho.


  Regresó junto a su visitante y permaneció con la mirada fija en él.


  —Óigame —dijo—. Si no quiere no tiene necesidad de decirme nada. Pero si lo hace, tenga entendido que con ello no conseguirá variar el curso de los acontecimientos.


  —Prefiero explicárselo todo —dijo Tallboy—. Creo que usted comprenderá. Ya comprendo que todo ha terminado. —Hizo una pausa—. ¿Qué fue lo que le dio la clave?


  —La carta de Víctor Dean. ¿La recuerda? Aquélla que amenazó escribir a Pym. Seguramente debió de enseñársela a usted.


  —¡Maldito cerdo! Sí, me la enseñó. ¿No la destruyó?


  —No.


  —Comprendo. Bueno, será mejor que empiece por el principio. La cosa empezó hace unos dos años. Yo me encontraba en una situación muy mala y quería casarme. Había perdido mucho dinero en las carreras. Las cosas me habían ido pésimamente. Encontré a un hombre en un restaurante.


  —¿Qué restaurante?


  Tallboy dio el nombre.


  —Era un individuo de mediana edad, de tipo corriente. No le volví a ver desde entonces. Empezamos a hablar de unas cosas y de otras, de lo difícil que se había puesto la vida, de lo mucho que costaba ganar dinero. No sé cómo mencioné la casa en que trabajaba. Pareció reflexionar un poco y después me hizo un sinfín de preguntas acerca de los anuncios que insertábamos en los periódicos, y si estaba en condiciones de saber de antemano cuál iba a ser la cabecera de cada uno de ellos. Yo le expliqué que podía saber los de algunas casas, como el Nutrax, que estaba a mi cargo. En cambio había otros que no podía saber. Mencioné el Morning Star y preguntó cuándo podía yo saber la cabecera del anuncio semanal del Nutrax. Le dije que el martes por la noche. De pronto me preguntó si me interesaría ganar mil libras más cada año. «¡Ya lo creo!», exclamé. Entonces me hizo una proposición que de momento me pareció muy inocente. Claro que se trataba de una trampa, pero no había en ella nada de criminal. Me dijo que le interesaría conocer todos los martes la cabecera del anuncio para el viernes siguiente. Por este trabajo recibiría yo un buen pago. Entonces yo hablé de lo peligroso que era faltar a la confianza de mis jefes, y demás, de forma que el hombre aumentó la oferta hasta mil doscientas libras. Era una tentación muy grande y le aseguro que no vi en ello ningún perjuicio para la casa. Accedí y entonces convinimos un sistema de comunicación…


  —Lo conozco —dijo Wimsey—. Fue muy ingenioso y sencillo. Supongo que le diría que la dirección era acomodaticia, ¿no?


  —Sí. Fui una vez a ver el lugar. Se trataba de un estanco.


  —He estado allí. ¿Le dio aquel hombre alguna explicación para su extraña demanda?


  —Sí. Me dijo que le gustaba mucho hacer apuestas con algunos amigos sobre diversas cosas. Y su idea era apostar sobre la letra inicial de cada anuncio del Nutrax…


  —Comprendo. Y, por lo tanto, sabiéndola de antemano, podría apostar a su gusto. Es muy plausible. No hay en ello nada de criminal, pero sí es lo bastante sucio para justificar la insistencia en guardar el secreto. ¿No fue así?


  —Sí. Me dejé convencer. Estaba en una situación desesperada. No me excuso. Comprendo que debí haber sospechado que había algo más de lo que se me decía. Pero no quise reflexionar. Envié las dos primeras cartas y al final de la quincena recibí mis cincuenta libras. Me aliviaron enormemente. Estaba comido de deudas. Después de esto… no tuve valor para dejarlo.


  —Comprendo que hubiera sido muy duro para usted.


  —No lo sabe usted bien, Bredon… Wimsey… Usted no sabe lo que es carecer de dinero. En casa de Pym no pagan demasiado bien. Hay allí muchos que quisieran marcharse y buscar algo mejor, pero no se atreven. Pym es una casa segura… son buenos con los empleados y, si pueden evitarlo, no le despiden a uno. Pero se vive muy justo, la competencia es muy grande, y cuando uno se casa y empieza a pagar los gastos de la casa, los muebles, los plazos, nunca se reúne lo suficiente para poder pasar un mes sin trabajar mientras se busca otro empleo. Hay que seguir allí y uno acaba por perder toda ambición. Por ello seguía adelante con aquel juego. Lo hice con la esperanza de reunir dinero suficiente para separarme de aquel hombre. Pero mi mujer cayó enferma. Y entre unas cosas y otras fui gastando todo mi sueldo y además el dinero de Smith. Luego, no sé cómo, aquel maldito Dean descubrió la verdad.


  Wimsey explicó cómo había sucedido.


  —Comprendo. Me hizo víctima de un chantaje. Me pidió la mitad de mis beneficios. Y lo peor era que si no cedía me exponía a perder el empleo de Pym y el dinero de Smith. Las cosas se habían puesto muy mal. Mi mujer estaba encinta, y para enredarlo todo aún más, me puse en relaciones con la Vavasour. Por fin, un día, comprendí que no podía aguantar ya más y le dije la verdad de todo, indicándome que me exponía a ser condenado a doce años de trabajos forzados por intervenir en el tráfico de drogas.


  —¡Muy sucio, mucho! —asintió Wimsey—. ¿Y no se le ocurrió que podía actuar como testigo de la Corona y descubrir todo el comercio?


  —No, de momento no se me ocurrió. Y aunque hubiese hecho semejante cosa me hubiera encontrado en un gran apuro. Sin embargo, al cabo de algún tiempo, se me ocurrió esa solución y le dije a Dean que pensaba hacerlo. Entonces él me dijo que actuaría antes que yo, y me presentó la carta que había empezado a escribir a Pym. Eso acabó conmigo. Le pedí que me diera un par de semanas de tiempo para reflexionar. ¿Qué se hizo de la carta?


  —La hermana de Dean la encontró en casa y se la llevó al señor Pym. Este me contrató como investigador privado por medio de una amiga común. No sabía quién era yo, realmente. Pensé que no sería nada importante, pero acepté el encargo como distracción.


  —Pues ya se ha distraído. Espero que el pago dado por ella no será tan terrible como el mío. No veo ninguna manera de salir de este paso.


  —Creo que puedo explicar lo que usted hizo luego —siguió Wimsey—. Usted reflexionó sobre la situación y decidió que Dean era un canalla que merecía la muerte. Un día se enteró por Wedderburn de que la señora Johnson había confiscado un tirador a «Ginger» y lo guardó en su mesa. Usted se sabía muy diestro en el manejo de toda clase de aparatos de esos, se dio cuenta de lo fácil que le sería disparar una piedra contra Dean, a través de una de las ventanillas de la claraboya. Si el golpe no le mataba, le mataría la caída. Valía la pena hacer la prueba.


  —¿Lo sabe todo?


  —Casi. Se apoderó del tirador, abriendo el cajón de la señora Johnson un día en que ésta estaba fuera de su despacho, y de cuando en cuando hizo unas prácticas de tiro. Un día se dejó uno de los guijarros. ¿Lo sabía?


  —Sí. Alguien llegó antes de que pudiese encontrarlo.


  —Llegó, por fin, el día de acabar con Dean. Un hermoso día, con las ventanillas abiertas de par en par. Vagó un rato por la casa, de forma que nadie pudiera decir con exactitud dónde había estado en el momento del suceso y luego subió al tejado. ¿Cómo se aseguró de que Dean bajaría por la escalera de caracol? ¡Oh!, también está el escarabajo. Fue una idea excelente utilizarlo en vez de una piedra. Así, si era hallado, todos creerían que debió de saltarle a Dean del bolsillo al caer por la escalera.


  —Sí. Después de comer vi el escarabajo en la mesa de Dean. Sabía que lo guardaba siempre allí. En mi oficina tenía el Atlas del Times. Envié a Wedderburn al archivo, a buscar no sé qué, y luego llamé por teléfono a Dean. Le dije que el señor Hankin estaba en la sala grande de conferencias y que deseaba que le bajara unas copias del Atlas del Times, que se encontraba en mi despacho. Mientras él iba a cumplir estos encargos, yo fui a buscar el escarabajo y luego subí al tejado. Sabía que Dean iba a tardar un poco en dar con el Atlas, pues lo escondí bajo un montón de papeles. También sabía que descendería por la escalera de hierro, pues era la más próxima a la sala de conferencias. Todo salió como yo había supuesto, y disparé sobre él cuando había descendido unos cuatro escalones. El tiro le mató y además se desnucó. Esto era algo que yo no había esperado. Permanecí en el tejado hasta que se calmó un poco el revuelo, bajé por la escalera, sin encontrar a nadie. Cuando me enteré de que había tenido éxito, no me importó. Me alegré. Y aún ahora me alegro de haberle matado.


  —Lo comprendo.


  —Me pidieron un chelín para la corona de flores de aquel bandido —dijo Tallboy—. ¿Un chelín? Habría dado con gusto veinte chelines, veinte libras… Luego entró usted en escena… No sospeché nada… hasta que empezó usted a hablar de tiradores… Me asusté mucho y…


  —Echemos un velo sobre esto —declaró Wimsey—. Se debió usted de llevar una gran sorpresa al ver que había atacado a otro en vez de a mí. Eso debió de averiguarlo al encender una luz para buscar la carta de Pamela, ¿no?


  —Sí. Conocía su escritura. La vi en la oficina de Dean. También conocía la clase de papel de cartas que utilizaba. En realidad, fui a verle para averiguar si sabía usted algo o había lanzado un tiro al azar. Cuando vi la carta sospeché que había algo más. Además, Willis me había dicho que usted y Pamela estaban de acuerdo. Temí que Pamela le explicara en aquella carta todo lo que había ocurrido entre Dean y yo. No sé lo que pensé. Pero al ver que me había equivocado, me asusté y decidí no probar de nuevo.


  —Sospechaba de usted, Tallboy, pero al ver que no ocurría nada, creí que había sido otro.


  —¿Cuándo sospechó de mí?


  —En realidad, después de aquello de las cincuenta libras.


  Tallboy sonrió levemente.


  —He sido muy torpe en todo el desarrollo del caso. No debía haber enviado nunca aquellas cartas desde la oficina.


  —No. Y tampoco debió hacer lo del tirador. ¿Por qué no se tomó la molestia de hacerse uno usted mismo? Un tirador sin huellas dactilares es muy sospechoso.


  —Es verdad. Temo haberlo hecho todo pésimamente. Ni siquiera supe cometer un simple asesinato. Wimsey, ¿cuánto de todo esto tendrá que saberse? Supongo que todo, ¿no? ¿Hasta lo de la Vavasour?


  Wimsey no respondió a la pregunta.


  —¿Qué le ha traído aquí esta noche? —inquirió.


  —La señorita Meteyard. Ayer noche me fue a ver. Me dijo que desde el principio sospechó que usted y Bredon eran la misma persona. Ahora no lo creía, pero estaba segura de que Bredon diría toda la verdad acerca de mí a la policía y que era mejor que me marchase.


  —¿Eso dijo la señorita Meteyard? ¿Quiere decir que estaba enterada de todo?


  —No de lo del Nutrax, pero sabía lo de la muerte de Dean.


  —¡Caramba! —La vanidad de Wimsey sufrió un rudo golpe—. ¿Cómo diablos lo supo?


  —Lo adivinó. Me dijo que una vez me vio mirar a Dean con mucho odio. Siempre le pareció que había algo raro en la muerte de Dean. Dijo también que había decidido no intervenir para nada, pero después del arresto de usted, se dijo que, de los dos, usted era el peor bandido. Es una mujer muy rara.


  —Mucho. Y, realmente, se tomó con mucha frialdad lo ocurrido.


  —Sí. Pero es que conocía a Dean. Intentó hacerla víctima de un chantaje acerca de algunas de sus relaciones masculinas. Parece increíble, ¿verdad? Ella dice que eran relaciones inocentes, pero de todas formas Pym se hubiera indignado.


  —¿Y qué hizo? —preguntó Wimsey, fascinado.


  —Le dijo que le explicara a quien quisiera y se fuese al diablo. ¡Ojalá yo hubiese hecho lo mismo! Wimsey: ¿cuánto tiempo pasará antes de que todo salga a relucir? He vivido un tormento horrible. He intentado entregarme a la policía. Pero mi mujer… ¿Por qué no me han arrestado ya?


  —Han estado aguardando —replicó Wimsey, luchando con dos pensamientos a la vez—. Usted, en realidad, no es tan importante como la banda de traficantes en drogas. En cuanto le arrestásemos a usted interrumpirían su comercio, y no queríamos que esto sucediera. Ha servido usted de reclamo para cazar a los tigres.


  Mientras hablaba, Wimsey estaba pendiente de la llamada telefónica que debería avisarle que la razzia había dado buen resultado. En cuanto se hubiera llevado a cabo el arresto, el siniestro asesino que esperaba en la calle sería inofensivo y buscaría la salvación en la huida. Entonces Tallboy podría ir tranquilo a su casa a esperar allí lo que el destino le deparase. Pero si salía ahora…


  —¿Cuándo? —insistió Tallboy—. ¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —Wimsey, ha sido usted muy bueno conmigo. Dígame: ¿no hay medio alguno de escapar? No es por mí, realmente, sino por mi mujer y por el niño. Destrozaré para siempre sus vidas. ¿No podría darme veinticuatro horas?


  —No pasaría de los puertos del Canal.


  —Si estuviese solo me entregaría, se lo juro.


  —Hay una posibilidad.


  —Ya sé. Ya he pensado en ella. Supongo que es… —soltó una nerviosa carcajada—. Es la manera como terminan los caballeros. Sí, está bien. Ni siquiera lo publicarán los periódicos. «Suicidio de un ex alumno de Dumbleton». No, esto no tiene valor publicitario. No importa. Demostraré que los de Dumbleton pueden estar a la altura de los de Eton.


  —Muy bien. Tome otra copa. Mucha suerte.


  Wimsey bebió el licor y se puso en pie.


  —Escuche. Creo que hay otro medio. Para usted no representará ninguna diferencia, pero, en cambio, para su mujer y su hijo será muy distinto.


  —¿Cómo? —preguntó, lleno de ansiedad, Tallboy.


  —No es necesario que sepan absolutamente nada de esto. Ni ellos ni nadie, con tal de que haga lo que yo le diga.


  —¡Por Dios, Wimsey, dígamelo pronto! Haré lo que sea.


  —No salvará la vida.


  —No importa. Dígamelo.


  —Marche a su casa. A pie y sin prisa. Y no mire atrás.


  Tallboy miró fijamente a Wimsey. Estaba pálido como un muerto.


  —Creo que ya comprendo… Está bien.


  —Dése prisa, pues. —Tendió la mano a su visitante—. Buenas noches, Tallboy.


  —Gracias. Buenas noches.


  Desde la ventana, Wimsey le vio atravesar la calle, dirigiéndose hacia Hyde Park Comer. De una puerta salió una sombra que fue tras él.


  —… Y de aquí al lugar de la ejecución… y que el Señor se apiade de tu alma.


  


  Media hora más tarde sonó el teléfono.


  —Los tenemos a todos —anunció Parker—. Era tal como tú dijiste. Se valían de los anuncios del Nutrax. Para recibir la mercancía se mostraba el anuncio o se hablaba de él.


  —Eso explica lo de Héctor Puncheon.


  —Sí, claro. Recuerdo que dijo que mencionó no sé para qué el Nutrax calmara los nervios. Tenemos a Cummings. Él era el jefe de todo. También tenemos al médico que empujó a Mountjoy bajo el tren.


  —¡Magnífico! —murmuró, amargamente, Wimsey—. ¡Magnífico!


  —¿Qué te pasa? Pareces de mal humor. Espera a que haya acabado de arreglar esto. Iremos a celebrarlo.


  —Esta noche, no —replicó Wimsey—. No estoy de humor para fiestas.


  CAPITULO XX


  MUERTE ABANDONA LA AGENCIA PYM DE PUBLICIDAD


  Capitulo XX – Muerte abandona la agencia Pym de publicidad


  Como habrá visto, señor Pym, la cosa no ha trascendido a los periódicos —dijo Wimsey—. Tenemos suficientes pruebas contra Cummings sin necesidad de recurrir a ésta, y no es necesario que el público se entere de todo el sistema de distribución.


  —¡Loado sea Dios! Hubiera sido algo terrible para nosotros. Realmente no sé cómo he pasado esta semana. Supongo que usted abandonará la publicidad.


  —Creo que sí.


  —¡Lástima! Es usted un genio en la redacción de titulares. Al menos tendrá la satisfacción de ver triunfar su idea sobre los Galop.


  —¡Magnífico! Ahora mismo empezaré a recoger cupones.


  


  —¡Imagínate! —exclamó la señorita Rossiter—. ¡Han retirado la acusación!


  —¡Siempre dije que el señor Bredon era encantador! —afirmó, triunfante, la señorita Parton—. Claro, el asesino fue uno de esos horribles traficantes en drogas. Era lo lógico. Siempre lo dije.


  —No recuerdo haberte oído sostener ese punto —intervino la señorita Rossiter—. ¿Ha leído usted la noticia, señorita Meteyard? ¿Ha visto que nuestro señor Bredon no cometió crimen alguno?


  —He hecho algo más. He visto al señor Bredon.


  —¡No! ¿Dónde?


  —Aquí.


  —¡No!


  —Y no es Bredon, es lord Peter Wimsey.


  —¡Qué!


  Lord Peter asomó la nariz por la puerta.


  —¿Me llamaban?


  —Dice que es usted lord Peter Wimsey.


  —Cierto.


  —Entonces, ¿qué hacía usted aquí?


  —Ganar una apuesta —replicó Wimsey, sin vacilar—. Un amigo mío apostó diez a uno que yo no podría ganarme la vida durante un mes. Perdió, ¿no es cierto? ¿Puedo tomar una taza de café?


  Le hubieran dado, gustosas, todo cuanto había en la casa.


  


  —Y, a propósito —dijo la señorita Rossiter cuando se hubo calmado el tumulto—, ¿se ha enterado de lo del pobre señor Tallboy?


  —Sí. ¡Pobre muchacho!


  —Atropellado y muerto cuando se dirigía a su casa. ¡Qué horrible! Y la pobre mujer con un niño… Sabe Dios cómo podrá vivir, porque… Pero ya que está usted aquí, ¿hará el favor de un chelín para la corona? Supongo que se marchará usted de casa de Pym, pero no tendrá inconveniente en contribuir…


  —Con mucho gusto. Tenga.


  —Gracias. Pero… también está lo del regalo del señor Willis. ¿Sabe usted que se casa?


  —No. Todo parece ocurrir mientras yo estoy fuera. ¿Con quién se casa?


  —Con Pamela Dean.


  —¡Vaya! Con mucho gusto. ¿Cuánto he de dar?


  —Pues… la mayoría dan dos chelines. Si puede usted…


  —Creo que podré. ¿Y qué piensan regalarle?


  —Pues aún no estamos seguros. Hay unos que opinan que lo mejor es un reloj. Pero la señora Johnson y el señor Barrow quieren un fogón eléctrico, que no servirá para nada. Creo que a última hora le haremos dos regalos. La Redacción regalará el reloj, y los demás, el fogón eléctrico. Claro que no será un reloj bueno, pues no se pueden pedir más de dos chelines. El señor Hankin y el señor Armstrong han dado medio chelín más.


  —Pues yo también.


  —¡Es usted muy buena persona, pero no debe hacerlo! Usted y Willis no se llevaban muy bien.


  —No lo crea. Le debo a Willis mucho más de lo que podré jamás pagarle.


  


  Luego habló con la señorita Meteyard.


  —Siento mucho lo ocurrido —dijo.


  La mujer se encogió de hombros.


  —No fue culpa suya. Las cosas tenían que ocurrir como ocurrieron. Usted es de los que van de un lado a otro haciendo que sucedan. Yo prefiero dejar que ocurran por ellas mismas.


  —Tal vez su manera de obrar sea más lógica y caritativa.


  —No lo crea. Yo eludo la responsabilidad: eso es todo. Dejo que las cosas maduren por sí solas. No me gusta intervenir, pero tampoco critico a los que intervienen. En realidad, casi los admiro. Por lo menos hacen algo, aunque sea malo. Nosotros nos aprovechamos de las locuras de los demás, cobramos nuestra parte y nos burlamos de la locura. No es digno de admiración. No importa. Es mejor que se marche. Tengo que hacer un trabajo para el Jabonol. Por decir tonterías acerca de unos y otros productos me pagan diez libras semanales. Sin embargo, ¿qué le sucedería al comercio de nuestra nación si no lo hiciéramos?


  El señor Hankin se acercó a ellos.


  —Conque nos abandona usted, señor Bredon, ¿eh?


  La señorita Meteyard se alejó.


  —Ha sido un hecho muy triste —siguió Hankin—. El señor Pym está muy agradecido por la discreción de usted. Espero que no tendrá inconveniente en comer conmigo algún día. ¿Qué dice, señor Saymle?


  —Perdone: se trata de aquel escaparate para Pastos Verdes.


  Wimsey se fue despidiendo, cambiando maquinales apretones de manos. Al pie de la escalera, junto al ascensor, encontró a «Ginger» con los brazos llenos de paquetes.


  —Bueno, «Ginger», me marcho —dijo.


  —¡Oh, señor!


  —Y, a propósito: aún tengo tu tirador.


  —Le ruego que lo guarde. Como recuerdo. Además, si me lo quedase, yo acabaría, sin querer por explicarlo todo.


  —Está bien —sonrió Wimsey—. No a todos los chicos se les quita un tirador para cometer con él un crimen. Lo guardaré. Y muchas gracias por tu ayuda. A cambio, te daré algo. ¿Qué prefieres? ¿Un modelo de avión o unas tijeras con las cuales el sobrecargo del Nancy Belle asesinó al capitán y al pagador?


  —¡Oh! ¿Y conservan las huellas de las tijeras?


  —Sí, «Ginger». Huellas legítimas de sangre.


  —Entonces me gustarían más las tijeras.


  —Pues las tendrás.


  —Muchísimas gracias.


  —Y no digas jamás a nadie ni una palabra de lo que sabes.


  —Ni aunque me asaran vivo.


  —Así ha de ser. Adiós, «Ginger».


  —Adiós, señor.


  Wimsey salió a Southampton Row. Frente a él lucía un enorme anuncio:


  
    PARA LOS NERVIOS: NUTRAX

  


  A poca distancia, un hombre encolaba un enorme cartel con estas palabras en amarillo sobre azul:


  
    ¿GALOPA USTED? ¿NO? ¿POR QUE?

  


  Un autobús pasó luciendo también en amarillo sobre azul:


  
    ¡GALOPE A TRAVÉS DE INGLATERRA!

  


  La gran campaña publicitaria había comenzado. Wimsey contempló su obra con cierto asombro. ¡Cómo unas palabras escritas sobre un papel iban a variar la vida de muchos millones de seres!


  Dos hombres se detuvieron ante el cartel.


  —¿Qué es eso de galopar? —preguntó uno de ellos.


  —No sé. Un anuncio. Cigarrillos, ¿no?


  —¡Ah, los Galop!


  —Seguramente.


  —Es increíble la de cosas que imaginan para la propaganda. ¿De qué se tratará?


  —Sabe Dios. Entremos a comprar un paquete y lo sabremos.


  —No tengo inconveniente.


  Los hombres se dirigieron al próximo estanco.


  FIN
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    DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.


    A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.


    En 1916 publicó sus primeros poemas: OpusI.


    Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.


    A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.


    Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.


    Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] Variación del tenis. <<

  


  
    [2] Cruz de Servicios Distinguidos. <<
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