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JUEGO DE REYES

 

(Crónicas de Lymond 01)


 

JUEGO DE REYES

está dedicado a una mujer inglesa

y a un escocés

que parecen estar hechos el uno para el otro.


 

PARA

ALISTAIR MACTAVISH DUNNETT

Y

DOROTHY EVELINE MILLARD HALLIDAY



 

PERSONAJES





 Estos son algunos de los escoceses que tienen un papel en nuestra historia:



RICHARD CRAWFORD, tercer barón Culter del castillo de Midculter, Lanarkshire

SYBILLA, la viuda lady Culter, su madre

MARIOTTA, su mujer

FRANCIS CRAWFORD DE LYMOND, señor de Culter, su hermano



SIR WALTER SCOTT DE BUCCLEUCH, un terrateniente de la frontera

JANET BEATON, su mujer

WILL SCOTT DE KINCURD, hijo menor de Buccleuch y su heredero



SIR ANDREW HUNTER DE BALLAGGAN

CATHERINE, su madre



AGNES, lady Herries, una joven heredera

JOHN, señor de Maxwell, hermano de Robert, sexto lord Maxwell

THOMAS ERSKINE, comendador de la abadía de Dryburgh y señor de Erskine



LADY JANET FLEMING, viuda, del castillo de Boghall, tía e institutriz de la Reina

LADY CHRISTIAN STEWART, su ahijada

MARGARET GRAHAM, su hija viuda



ARCHIBALD DOUGLAS, sexto conde de Angus, ex marido de la viuda del rey Jaime IV

SIR GEORGE DOUGLAS, su hermano

SIR JAMES DOUGLAS DE DRUMLANRIG, su cuñado y tío de Maxwell



JOHNNIE BULLO, un gitano

TURKEY MATTHEW, un soldado mercenario



Corte:

MARÍA DE GUISA, viuda del rey Jaime V y regente de Escocia

MARÍA, REINA DE ESCOCIA, su hija de cuatro años

JAMES HAMILTON, segundo conde de Arran y Canciller de Escocia

HENRY LAUDER de ST. GERMAINS, fiscal de la Corona

ARCHIBALD CAMPBELL, cuarto conde de Argyll, lord General de Justicia



Y estos, por nacimiento o por adopción, son los ingleses:

EDWARD, duque de Somerset, conde de Hertford, vizconde de Beauchamp, lord Seymour; lord Protector de Inglaterra y tutor de su sobrino, el rey Eduardo VI, de nueve años



Lores custodios:

SIR WILLIAM GREY, decimotercer barón Grey de Wilton, lord Lugarteniente de las marcas septentrionales de Inglaterra

THOMAS WHARTON, primer barón Wharton, capitán de Carlisle y Guardián de las marcas occidentales

HENRY WHARTON y SIR THOMAS WHARTON, sus hijos

SIR ROBERT BOWES, lord Guardián de las marcas orientales y centrales



MATTHEW STEWART, conde de Lennox y lord Darnley, franco-escocés naturalizado inglés



LADY MARGARET DOUGLAS, su mujer e hija del conde de Angus



Antiguos oficiales de la Casa Real:

JONATHAN CROUCH, prisionero de guerra

GIDEON SOMERVILLE DE FLAW VALLEYS, Hexham

KATE, su mujer

PHILIPPA, su hija

SAMUEL HARVEY



Comandantes y oficiales menores:

EDWARD DUDLEY, capitán del castillo real de Hume en Escocia

ANDREW DUDLEY, capitán del fuerte Boughtry en el río Tay, en Escocia

THOMAS WYNDHAM, capitán de la flota inglesa en el río Tay

SIR JOHN LUTTRELL, capitán de la fortaleza real de St. Colme's Inch en el río Forth, en Escocia

SIR RALPH BULLMER, capitán del castillo real de Roxburgh, en Escocia

SIR THOMAS PALMER, soldado e ingeniero



 

GAMBITO DE APERTURA





Amenaza a un castillo

 

En primer lugar, el tablero habrá que mencionar

Y después de aquél, el movimiento adecuado

De todo hombre a las órdenes de su rey

Y en tanto que el tablero así se nos muestra

Bien pudiera ser que el reino y la corona

El mundo y todo lo que en él se halla

Figuradamente el tablero represente 1







«Lymond ha vuelto».

Se supo poco después de que el Sea-Cattle arribase a Escocia proveniente de Campvere, en Zelanda, portando un cargamento ilícito y un hombre al que nunca debió haber transportado.

«Lymond está en Escocia».

Lo decían hombres dedicados a prepararse para la guerra contra Inglaterra, con desprecio, con disgusto; con el gesto torcido. «He oído que el hermano menor de lord Culter ha regresado». Sólo de vez en cuando se escuchaba una voz de mujer pronunciando esas mismas palabras pero en tono distinto, seguidas de una risita.

Los hombres de Lymond sabían que vendría. Mientras esperaban su llegada en Edimburgo se preguntaron por un momento cómo pensaba penetrar en una ciudad amurallada para llegar hasta ellos. La respuesta no parecía preocuparles.

Cuando el Sea-Cattle llegó, Mungo Tennant, ciudadano y contrabandista de Edimburgo, ignoraba todo esto, así como tampoco sabía quién era el pasajero que viajaba a bordo. Se limitó, como tenía por costumbre, a superar unos incipientes escrúpulos antes de dedicarse al comercio ilegal; poco después los botes empezaron a descargar por el Nor' Loch, un lago al norte de Edimburgo, un cargamento de armas libres de impuestos, fardos de terciopelo y vino de Burdeos destinados al almacén secreto que había bajo la casa de Mungo.

Entre los juncos del Nor' Loch, donde se daban cita la agachadiza y la becada y los cisnes de Baillie alzaban sus grises cuellos, un hombre se desvistió silenciosamente hasta quedarse en mangas de camisa. Después se quedó quieto un instante, escuchando a su alrededor, antes de sumergirse lentamente en el agua.

Bordeando unos 125 metros de negras aguas se alzaban las casas de Edimburgo, que sobre la colina parecían formar un friso. Aquella noche, el castillo que había en lo alto estaba completamente iluminado, proyectando sobre el agua una constelación de estrellas. En su interior, el Canciller de Escocia y conde de Arran escuchaba interminables informes sobre el ejército inglés, que se preparaba para invadirlos.

Al pie del castillo, en la residencia de la Reina madre, también había luz. La viuda francesa del difunto Rey, María de Guisa, tampoco podía conciliar el sueño por culpa del temido ataque. Y es que la Reina, aquella niña pelirroja en cuyo nombre Arran gobernaba, era su hija. Sucedía que el propósito de Inglaterra era forzar un enlace entre la pequeña reina María de cuatro años y el joven rey Eduardo, de nueve, planteándose incluso, si la ocasión se presentaba, raptar a la prometida. La paja chamuscada, la piedra destrozada y las paredes tiznadas del castillo de Holyrood atestiguaban el ataque que, años antes, los ejércitos invasores ingleses habían perpetrado.

Poco se hubiera preocupado Mungo Tennant de los problemas de la ciudad mientras esperaba la llegada del cargamento, de no ser porque el constante recrudecimiento de la guerra contra Inglaterra suponía inevitablemente una vigilancia más estricta de las entradas de la villa. La derrota absoluta ante los ingleses treinta y cuatro años antes en Flodden había tenido como consecuencia la construcción de altos muros alrededor de todo Edimburgo, lo que para un contrabandista resultaba rematadamente problemático. También lo era para Francis Crawford de Lymond, que en aquel momento cruzaba a nado las tranquilas aguas del Nor' Loch, siguiendo la estela de un bote. Si el cargamento de un contrabandista podía atravesar las defensas de una ciudad, también podía hacerlo un rebelde forajido cuya vida poco valdría si llegaban a atraparlo.

Algo más tarde, el bote se topó con el barro y fue arrastrado silenciosamente hasta la orilla. Los remeros descargaron. Soportando sus pesados fardos, pisotearon en silencio la hierba y cruzaron el jardín sorteando obstáculos hasta llegar al subterráneo que llevaba hasta el almacén bajo la casa de Mungo. El nadador, cuerpo a tierra y cubierto de algas, se sacudió para secarse y siguió a la comitiva sin ser visto, introduciéndose tras ellos en la casa del contrabandista. Poco después, Crawford de Lymond, tras salir sigilosamente de la casa de Mungo, entraba en Edimburgo.

Una vez allí, la cosa era sencilla. En una pequeña habitación en High Street se cambió rápidamente de ropa, poniéndose algo más discreto, mientras aquellos que estaban a su servicio le relataban dos meses de noticias sin dejar detalle.

—...y así, el Canciller calcula que los ingleses llegarán en tres semanas, y bien puede decirse que anda correteando despavorido de un lado a otro como una gallina sin cabeza... —dijo el portavoz.

—Yo —dijo Lymond, con aquella voz inconfundible con la que aterciopelaba sus más letales pensamientos—, soy un narval en pos de su virgen. Como Caribdis, me he tragado el mar entero, y a falta de mejor entretenimiento lo escupiré tres veces al día, si se me paga bien. Repetid con detalle lo que acabáis de decirme sobre Mungo Tennant.

Así lo hicieron, y después de darles instrucciones, se marchó, haciendo un alto en el marco de la puerta para sujetarse la negra capa a la altura de la barbilla.

—Tímido —se limitó a decir Lymond—, como un diente de perro violeta. —Y se marchó.



Mungo Tennant, adinerado y respetable burgués, había invitado a su gran casa de Gosford Close a un vecino y al amigo de éste. Sobre el dintel de la puerta principal colgaba, presidiendo, una cabeza de cerdo. Sus invitados y él se sentaron en sillas de madera tallada que reposaban sobre una alfombra del Kurdistán; comieron capones, codornices, pollos, pichones y fresas, cerezas, manzanas y peras, sin que ello fuera en ningún momento impedimento para mantener un acalorado e intenso debate.

A las diez en punto, el resto de los habitantes de la casa se fue a la cama.

A las diez y media, el sirviente de Mungo fue a abrir la puerta tras escuchar en ésta unos suaves toques, que resultaron ser obra de Hob Hewat, el aguador.

El sirviente preguntó a Hob, en lengua vernácula y divagando cada dos o tres palabras, qué era lo que quería.

Hob dijo que le habían pedido que trajese agua para la cerda.

El sirviente lo negó. Hob insistió. El sirviente procedió a explicarle lo que podía hacer con el agua, y Hob procedió a describir detalladamente cómo se había destrozado la espalda para sacar la sucia agua del pozo para la cerda. Mungo, en el piso superior, dio un pisotón en el suelo para que terminase la disputa, y el sirviente, maldiciendo, se rindió. Condujo al aguador hasta el piso en que, bajo las escaleras, vivía la enorme cerda de Mungo, emblema de su casa, mascota y alelada niña de sus ojos, y esperó mientras Hob Hewat rellenaba el abrevadero. Un devastador golpe en la cabeza le obligó a sentarse de improvisto.

Hob, que había hecho todo lo que le habían pagado por hacer, desapareció.

El sirviente resbaló hasta caer al suelo, y allí se quedó.

La cerda se acercó al agua, la olfateó con deleite y sumergió en ella el hocico y las pezuñas delanteras.

Francis Crawford de Lymond ató al sirviente, salió de la pocilga y subió por las escaleras hacia la casa de Mungo.

Ante la aquiescente mirada de su anfitrión, sir Walter Scott de Buccleuch y Tom Erskine seguían enzarzados en la discusión. Buccleuch, de nariz ganchuda como un guacamayo, era un fornido y recio escocés de las Tierras Bajas, de mente estrecha, con una voz como la de San Columba, y propietario de una de las mayores fortunas de la frontera escocesa. Erskine, mucho más joven, de tez rosácea, achaparrado y vehemente, era el hijo de lord Erskine, cabeza de una de las familias cercanas al trono, y capitán de la fortaleza real de Stirling.

—Ya lo veréis —rugía Buccleuch—. Ya lo veréis. El regente Somerset reunirá a sus malditos ingleses y marchará hacia Escocia por la costa oriental. Y le dirá a su comandante, lord Wharton, que reúna a sus ingleses de Cumberland y que nos invada al mismo tiempo por la costa occidental. La mitad de los terratenientes de la costa occidental sirven ya a los ingleses, así que no ofrecerán resistencia. Y los demás estaremos aquí, en Edimburgo, luchando contra Ned Somerset...

—No todos —dijo Erskine tranquilamente.

Los bramidos de Buccleuch retumbaban en las paredes.

—¿Acaso quedará alguien en el oeste que valga lo más mínimo?

—¿Qué os parece Andrew Hunter de Ballaggan?

—¡Válgame Dios! Andrew es un buen chico, de maneras gentiles, pero su fortuna se ha visto reducida a la nada; y en cuanto a ese grupo de gente tristemente armada a los que llama sus seguidores... ¡Vive Dios que caerán en el campo de batalla como moscas!

—¿El tercer barón de Culter? —sugirió Tom Erskine, y Buccleuch se tornó burlón ante el dardo lanzado.

—Conozco bien los rumores que circulan por la corte —bramó Buccleuch—. Dicen que no hay que fiarse de Culter.

Tom Erskine encogió sus anchos hombros, cubiertos de brocado.

—Dicen que no hay que fiarse de su hermano menor.

—¡Lymond! Todos conocemos a Lymond. Un ladrón, un rufián; capaz de toda clase de canalladas...

—Y un traidor.

—Y un traidor. Pero la traición no es un plato del que guste lord Culter. Los hay dispuestos a emplear su tiempo y sus hombres en capturar a Lymond y a su banda de asesinos; y los hay que exigen que Culter sea el primero en hacerlo para demostrar su lealtad. Pero si Richard Crawford de Culter no interfiere, si dice que tiene cosas más importantes de las que ocuparse y se niega en redondo a cazar a su hermano como a un perro rabioso, eso tampoco lo convierte en traidor.

Y, llenando de aire las holgadas cavidades de sus mejillas, Buccleuch añadió:

—Además, Culter acaba de casarse. No se le puede culpar por querer dejar de momento el escudo y las armas a buen recaudo.

—Maldición —dijo, molesto, Tom Erskine—. Si yo no se lo echo en cara. No es culpa suya. La culpa debe ser de esa belleza morena irlandesa con la que se ha casado, así que no creo que se entere de nada aunque el Protector llame a la puerta principal de Midculter y le pida un vaso de agua. Pero...

El rojo semblante se había calmado.

—Tenéis toda la razón, por supuesto. —dijo Buccleuch cordialmente—. Por otro lado, se me ocurre que si Culter desea tener algún crédito en la corte, le hará falta capturar a ese diablo de rostro angelical.

Mungo Tennant, el silencioso anfitrión, pudo por fin hacer un respetuoso comentario a sus ilustres invitados.

—¿Crawford de Lymond, sir Wat? —dijo—. Ahora mismo no está en el país, según tengo entendido. Está en los Países Bajos, me parece. Y cuándo volverá, es algo que sólo Dios lo sabe... Diablos, ¿qué debe importarnos?

Fue sólo un estornudo, pero un estornudo proveniente de fuera de la habitación, lo que hizo esfumarse cualquier atisbo de intimidad. Tom Erskine llegó primero; los otros dos le pisaban los talones. El cuarto de al lado estaba vacío, pero la puerta del dormitorio de Mungo estaba entreabierta. Erskine, empuñando una vela como si fuera un estandarte, entró a toda prisa.

Lymond, con su resplandeciente cabello suave como el de un polluelo y unos ojos en los que brillaba la desvergüenza, los observaba desde un espejo de plata. Antes de que Erskine pudiera llamar a nadie, Buccleuch y Mungo Tennant se habían apelotonado detrás de él, y Lymond había dado dos pasos hasta la puerta, donde se plantó con el pestillo en una mano y la espada en la otra, a la altura del vientre de los que entraban que, tras un impulsivo primer salto en su dirección, retrocedieron inmediatamente al estar desarmados.

—Como dice mi querida señora de Suffolk —dijo tranquilamente Lymond—, Dios es un ser maravilloso.

Sus ojos, azules como el aciano, se posaron meditabundos sobre sir Wat.

—No estaba al día de los cotilleos... Nouvelle amour, nouvelle affection; nouvelles fleurs parmi l'herbe nouvelle. Decidle a Richard que su esposa todavía tiene que conocer a su cuñado, su ganado marino2, su escorpión marino, precioso en la época de apareamiento. Lástima que no tengáis vuestras espadas encima.

La ira se apoderó del rostro de Buccleuch.

—Perro asesino... Esta noche será la última que conozcáis.

—Sí, sí; ya sé. Trinchado, apaleado y desollado, y ahorcado en un patíbulo de seis peniques —mantened la distancia—, pero no será esta noche. La ciudad no es ninguna maravilla, pero tiene buenos baños. Y esta noche luchan los ratones y las ranas, ¿eh, Mungo?

—Este hombre está loco —dijo tajantemente Buccleuch, que había conseguido hacerse con un morillo de la chimenea.

—A Mungo no se lo parece —dijo Lymond—. No puede pensar en otra cosa que no sea en la lujuria y en su tesoro.

Y lo cierto es que Mungo Tennant, con la piel de jineta que llevaba al cuello empapada en sudor, boqueaba ante el intruso.

Lymond sonrió.

—Tened cuidado —dijo—.Veo abismos que bostezan a vuestros pies. O mea cella, ya sabéis...

Y entonces, Mungo se dio cuenta de a que se enfrentaba.

—Te lo ruego, no vaciles en tu huida, cuco, dijo el sabio.

Mungo Tennant no respondió. Se precipitó hacia Lymond, chocó contra Tom Erskine y, al caerse, se sentó sobre la vela. Durante unos instantes reinó un indescriptible alboroto, en medio del cual los tres hombres y el morillo se enredaron en la oscuridad tropezando unos con otros entre maldiciones. Por fin alcanzaron la puerta y la descerrajaron. El pasillo, al menos hasta donde empezaba la escalera, se encontraba vacío, y los ágiles pies que bajaban por ella a toda prisa estaban ya a una distancia considerable. Se lanzaron tras él.

Había tres pisos sobre el nivel del suelo, y la escalera era de caracol. El eco de los bramidos de Buccleuch hizo vibrar los cazos y cucharones de la cocina, Tom Erskine berreaba, y Mungo chillaba como poseído. Desde sus camastros, los sirvientes oyeron el griterío y se levantaron, encendieron antorchas y en el piso inferior empezó a oírse el agitado ir y venir de sus pies descalzos.

La cerda de Mungo también los había oído. Ebria de gozo, se precipitó hacia las escaleras en cuanto llegó el primer sirviente de Mungo. Se lanzó hacia ellos, aleteando sus enormes orejas y arqueando la grupa como un druida al amanecer, mientras Lymond y sus perseguidores bajaban a toda prisa. Rebotó contra el espigón, arañó el enlosado con las pezuñas y después empujó a Mungo Tennant, prorrumpiendo en un sonoro chillido con el que demostraba su apasionada adoración porcina. Mungo cayó hacia atrás, Buccleuch se abalanzó sobre él y Tom Erskine se catapultó de cabeza sobre ambos, aterrizando sobre el montón de alborotadas pelambreras que se atascaban al pie de la escalera como las hojas de maíz en un rastrillo. La única hoja que pudo escabullirse, sin que nadie reparase en ella entre tanto alboroto, fue Lymond.

La intrincada maraña se agitaba sobre las escaleras, gritando, chillando y gruñendo, balanceándose e intentando desembrollarse, sin entender que tenían los pies atrapados bajo la cerda. Buccleuch fue el primero en soltarse, sobrevolando el enjambre con sus canosos bigotes como una cometa china en un carnaval.

—Lymond —chilló—. ¿Dónde se ha metido?

Finalmente registraron la casa sin encontrar ni rastro de él. A quien sí encontraron fue al sirviente de Mungo, atado y amordazado en la cochiquera.

—¡Maldita sea! —dijo Bucchleuch, furioso—. Las ventanas están atrancadas y las puertas cerradas con llave; tiene que estar aquí. ¿Dónde está vuestra despensa?

Mungo tenía la cara manchada de babas de cerdo.

—Ya he mirado allí. No hay nadie.

—Bueno, pues miremos otra vez —soltó Buccleuch, que se plantó allí antes de que Mungo pudiera detenerlo—. ¿Qué es eso?

Era, sin duda alguna, una trampilla. Mungo Tennant, trémulo de angustia, consiguió retenerlos durante diez minutos: les explicó que estaba sellada; que era ornamental; que estaba cerrada con llave y que ya no se usaba. Finalmente, Buccleuch dejó de escucharle y fue a por una palanca.

Se abrió sin muchos problemas, con un sonido siseante y engrasado.

Las preocupaciones de Mungo habían sido superfluas. Ni en la caverna que servía como segunda despensa, ni en el extenso túnel subterráneo que conducía al Nor' Loch se encontraba ya mercancía de contrabando alguna. Pero como los toneles de Burdeos eran difíciles de transportar, al día siguiente no hubo pozo en Edimburgo por el que no corriese el caldo. Y aquel día, víspera de la invasión inglesa, la gente de High Street estuvo durante una o dos horas tan ebria como la cerda de Gosford Close.

Más tarde, en las aguas del Nor' Loch se escuchó una tenue risa acompañando a una tonadilla.



Había una vez una dama que a un cerdo amaba,

«Cariño», dijo ella,

«¿Por qué no te acuestas conmigo esta noche?»

«Oink», contestó él.







Mucho después de alcanzar la orilla con el botín y sus hombres, Francis Crawford de Lymond, hombre de agudo ingenio y retorcida imaginación, criado entre lujos y heredero de una fortuna, se puso en marcha hacia Midculter, con la intención de colarse en el castillo de su nueva cuñada.



«¿Por qué no te acuestas conmigo esta noche?»

«Oink», contestó él.







En el castillo de Midculter, junto al río Clyde, en las tierras bajas del suroeste de Escocia, la viuda lady Culter había dado a luz a tres hijos, de los cuales, la más joven, Eloise, había muerto cuando no era más que una adolescente. Los dos varones que le quedaron habían crecido en diversos lugares de Francia y Escocia: ella se había encargado de que aprendiesen latín, francés, filosofía y retórica, caza, cetrería, hípica y tiro con arco, así como el arte de matar con la espada limpiamente. Cuando su marido murió violentamente en el campo de batalla, el mayor, Richard, pasó a ser el tercer barón de Culter, y Francis, su hermano, recibió en herencia el título de señor de Culter, además de adoptar el nombre de sus propias tierras de Lymond.

Hasta que Richard se casó, Sybilla, lady Culter, había vivido en Midculter sola con su hijo mayor. Sobre lo que pensaba de las actividades del pequeño no decía una palabra. Tras los esponsales, había acogido en el castillo a Mariotta, esposa de Richard, con los brazos abiertos y la mirada resplandeciente, y aquel día, a finales del verano de 1547, se había despedido de su hijo, que se dirigía a una de sus interminables reuniones locales, e invitado a las mujeres de la vecindad a conocer a su nueva nuera. Y así, en ausencia de Richard, cuarenta mujeres parloteaban en mecedoras y canapés, arropadas bajo las bóvedas por los tapices y grabados que habían cosechado la fama del Gran Salón de Midculter.

Mariotta, una morena preciosa, se sentía flotar gracias a los cumplidos y a la envidia que despertaba. La madre de Richard, Sybilla, una dama pequeña y elegante, de ojos color turquesa y blanca tez, cedió el protagonismo a su nuera casi totalmente, repartida su atención entre la intendencia de la casa y las conversaciones.

—¿Y cómo está Will? —preguntó maquinalmente a Janet, la tercera y más fantástica esposa de Wat Scott de Buccleuch. Y Janet, una mujer huesuda, de rostro atractivo y piel sonrosada, treinta años más joven que Buccleuch y la más espabilada de una familia toda ella tremendamente inteligente, miró fijamente al techo y soltó un quejido.

Para Sybilla, el heredero que Buccleuch había engendrado de su primera esposa era un niño pelirrojo y de trato agradable que, tras perder a su madre a los cinco años había sido criado con esmero por el que por aquel entonces era capellán de sir Wat. Después de aquello, Buccleuch lo había enviado a Francia, donde había estudiado en el Grand College hasta aquel mismo año. De todas formas, Sybilla fue capaz de hacer su propia interpretación del quejido de Janet.

—¿Religión o mujeres? —preguntó lady Culter, haciendo gala de su experiencia.

—¡Mujeres! —fue aquel un grito de desesperación—. ¿Os imagináis a Will Buccleuch moviendo un pelo del bigote por una mujer? De ninguna manera. La filosofía moral, ése es el problema —dijo Janet en tono triste—. Al pobre Will le han enseñado la filosofía moral, y su padre está que se sube por las paredes.

—Bueno, pero se trata de teología —dijo Sybilla, algo insegura—. Supongo que todo irá bien si hace como Lindsay y no pasa de los versos yámbicos. Desde luego si se va a convertir en calvinista o luterano, o en seguidor de Erasmo, o en anabaptista, eso no es nada bueno... mira lo que pasó con George Wishart y los castellanos.

—No cita a Lutero. Cita a Aristóteles y a Boecio, y las leyes de la caballería, y las opiniones del Caballero de Bayard sobre la lealtad y la ética en la batalla. Es tan condenadamente moralista que debería estar haciendo el pino en la cueva de Platón. Y no hay quien le haga callar. Estoy segura —dijo lady Buccleuch con cierto regocijo siniestro—, de que en Hawick los gloriosos campos de la caballería están algo fangosos, pero ésa no es excusa para llamar a su padre «viejo salvaje sin principios», y a cualquier otro escocés «sabandija traidora».

Sybilla intentó mantener la calma.

—Wat sabe mantener un debate, ¿por qué no le explica las cosas?

—Porque Buccleuch no es un santo de piedra, y Will es capaz de acabar con la paciencia del Arcángel Gabriel —dijo lady Buccleuch con franqueza—. Todavía no le habéis oído hablar sobre el perjurio, el patriotismo y las lealtades divididas. La última vez que vino a vernos, no pasaron ni cinco minutos antes de que Wat y yo estuviéramos chinándonos el uno al otro como si fuéramos güelfos y gibelinos. Malditos sean todos ellos —dijo pensativa y se detuvo, escudriñando con la mirada.

Mariotta se acercó a su suegra, que no dejaba de sonreír, mientras lady Buccleuch proseguía diciendo:

—Ya os habréis enterado de que Lymond ha vuelto.

Durante un segundo, los inteligentes ojos azules de Sybilla se cerraron. Seguidamente la madre de Lymond se dio la vuelta y dijo:

—Mariotta, querida. Los gitanos. Imagino que ya habrán terminado de comer allí abajo, y será mejor hacerles marchar antes de que Richard vuelva con los caballos. Aunque parecían muy honrados. ¿Te importaría...?

Mariotta y la viuda lady Culter se entendían a la perfección. Mariotta se rio, e inmediatamente fue a encargarse de que los gitanos se marchasen.

—Menos mal que vinieron —dijo Sybilla—, porque los músicos de refuerzo no llegaban, aunque las acrobacias no son mi entretenimiento favorito. Y entonces, ¿qué es lo que vais a hacer con Will?

—Ya no estábamos hablando de Will —dijo lady Buccleuch, directa y precisa—. Como bien sabéis, estaba hablándoos de Lymond.

—Sí —dijo la viuda—. Sí, ahora lo recuerdo; y sí, por lo que sé, lo han visto por los alrededores. Al menos eso es lo que dicen.

Con alguna dificultad, Janet consiguió que aquellos divagantes ojos azules se fijaran en ella.

—Sybilla, ¿y qué crees que pasará con Lymond y el matrimonio de Richard?

—No tiene ninguna importancia. Ninguna en absoluto. Lymond nunca podría ser lord Culter tal y como están las cosas. Incluso perdió el derecho a las tierras de Lymond cuando lo declararon forajido. No hay otro heredero. Si Richard y Mariotta muriesen, toda la fortuna iría a parar a manos de la Corona.

—Ciertamente, ahora no podría ser el sucesor de Richard —dijo Janet—. Pero, ¿y si los ingleses tomaran el poder? No sería la primera vez que un criminal en busca y captura acabara plácidamente su vida entre sábanas de seda gracias a un cambio político.

—Eso dicen. Pues llegado el caso habría que dar gracias —dijo Sybilla—, porque de momento mi hijo se ha ganado la enemistad de todos los partidos de Europa a fuerza de engaños y de trampas. ¿Has probado ya el bermellón para tus cortinas?

Esta vez, lady Buccleuch aceptó la indirecta.

Cuando Mariotta volvía por la escalera de caracol, oyó caballos en el patio, por lo que dedujo que Richard y su comitiva habían llegado. La dignidad a que se debe una esposa luchaba en su interior con el deseo de bajar corriendo por la escalera. Todavía dudaba cuando fue alcanzada por los pasos que subían por la escalera, de cuyas enroscadas profundidades se alzó una cabeza rubia, extraña y desconocida, como un nautilo que sale de su concha.

La joven lady Culter, de temperamento atrevido e ingenuo, recogió sus faldones de suave y brillante tejido, y dejó escapar una risita.

—¿Puedo ayudaros, señor?

En el momento en que aquella cándida irlandesa detectó el carácter celta de aquel inquietante personaje, la cautela se apoderó de ella.

—Otra vez me he metido por la escalera del servicio. Este lugar fue construido por y para los topos, y a las damas y a los caballeros que nos zurzan. Jennie, alma mía, ¿dónde está tu señor? ¿Los traces d'amour? ¿El camino a Culter? Cualquier Culter me vale: la anciana lady Culter, la joven lady Culter, o ese lord de mediana edad—. Si ella llegó a pensar que aquel hombre desvariaba, fue sólo por un instante.

—Vuestro sentido del humor es algo tosco, ¿no creéis? —dijo amablemente—. Mi marido no ha llegado aún, pero su madre está arriba. Puedo llevaros ante ella, si lo deseáis.

Por respuesta obtuvo una sonora y risueña risotada.

—Una Culter, con mal carácter y de cabellos morenos. Venid a bailar conmigo a Irlanda.

—En efecto —dijo Mariotta, seria—, soy lady Culter. Imagino que vos sois un amigo de mi marido.

Se detuvo dos escalones debajo de ella.

—Imaginad lo que queráis. Por cierto, el amarillo no os sienta bien, ni tampoco mendigar cumplidos.

—Yo... ¡Válgame Dios! —dijo Mariotta, alterada—. Unos modales tan deplorables no tienen excusa.

—A Richard tampoco le caigo bien —dijo melancólicamente el rubio— pero eso no os concierne. ¿Os cae bien Richard?

—¡Estoy casada con él!

—Por eso lo pregunté. Por casualidad, no creeréis en la poliandria, ¿verdad? —Apoyó su brazo contra el poste de la escalera, mirándola con gesto risueño—. Es complicado ¿no os parece? Yo podría ser un primo lejano con un curioso sentido del humor, en cuyo caso sería ridículo por vuestra parte poneros a gritar. También podría ser un famoso cretino que deberíais mantener alejado de vuestros invitados a cualquier precio. O podría ser... ¡Oh no, ángel mío!

En un abrir y cerrar de ojos, la muñeca de Mariotta se vio aprisionada entre los dedos del extraño, que cortó así de un tirón la precipitada bajada al piso inferior, donde ella pensaba encontrar a su marido y a los criados de éste.

—O también podría molestarme. No seáis ingenua, querida —dijo—. Los que habéis oído entrar no eran otros que mis hombres. No se trata de un intruso, sino de una invasión.

Apretada contra él, no pudo esquivar su mirada. Sus ojos eran tan profundos y de un azul tan intenso como los de la viuda Culter. Y al darse cuenta, el impacto de conocer con quién trataba congeló su gesto y paralizó su pulso.

—¡Ya sé quién sois! ¡Sois Lymond!

La soltó aplaudiendo.

—Yo retiraré los insultos más personales si vos retiráis vuestro brazo sin darle un uso impío. Pues bien, mi querida cuñada, ascendamos como Jacob al seno materno. Para mi gusto —dijo—, creo que deberíais vestiros de rojo.

Y es que aquel no era otro que el hermano de Richard. Cada frase que salía de sus labios era como un palimpsesto, dos voces hablando al mismo tiempo. Su ropa, oscura y opulenta, estaba algo desaliñada. Su piel, morena y curtida; sus bellos ojos miraban entrecerrados, y su boca era insolente y autocomplaciente. Recibió el escrutinio sin rencor.

—¿Qué esperabais? ¿Una víbora, un demonio, un idiota redomado? ¿A Milo con el buey sobre sus hombros, a Angra Mainyu preparada para librar batalla contra Zoroastro, al Asno de Oro? ¿O es que no conocíais el color de la familia? Richard no lo tiene. El pobre Richard es, simplemente, marrón, y más tieso que un palo...

—Al menos conozco el poema —exclamó Mariotta, cuya muñeca empezaba a escocer—. El rojo es sabio, el marrón juicioso, el color claro es envidioso...

—Y el negro lujurioso. No son pocas las trampas en las que habéis tenido la desgracia de caer hoy... Si lo deseáis, podéis salir corriendo despavorida. Ahora eso ya no importa, aunque hace cinco minutos estábamos algo apurados... había que atar a los sirvientes... recolectar la plata... había que recoger el tesoro de Richard de su escondite habitual. Ciertamente, Richard es un hombre de costumbres inquebrantables.

Había empezado a deambular distraído, dejándola atrás en la escalera, cuando Mariotta, asustada y estupefacta, empezó a seguirlo.

—¿Qué es lo que queréis?

El meditó un momento.

—Diversión, básicamente. ¿No creéis que ya va siendo hora de que mi familia comparta mis desventuras, como deben hacer unos buenos cristianos? Además, la depravación tiene sus gastos: con milagros o sin ellos, mis queridos diamantes marrones no se reproducen; se disuelven. La falta de moderación, Mariotta, lo despoja a uno de dinero y de satisfacción estomacal. ¿Pero quién es capaz de corregirla? Yo no. Aquí me tenéis, llorando amargas lágrimas de mirra para demostrarlo.

Llegaron a la entrada del salón. Con una mano en la columna, se dio la vuelta, mirándola con un brillo intenso en sus ojos azules.

—Observad con atención. Estamos a punto de provocar un vuelco emocional en cuarenta senos formidables. Con un breve discurso, o quizás dos, propongo conducir a estas mujeres alternativamente por la alteración, la superioridad, el desprecio y la ira: habrá un poco de tragedia; terrible y lírica; ungida y repleta, como dijo el poeta, de colorida consternación. ¿Me darán las gracias por ello?

Mariotta, afilando su ingenio, aportó el único argumento disuasorio que se le ocurrió:

—Vuestra madre está ahí dentro.

El la escuchó con tranquilo deleite.

—Entonces alguien me reconocerá, al menos —dijo Crawford de Lymond, justo antes de empujar suavemente la puerta para que ella pudiera pasar.



Mientras tanto, sir Wat Scott de Buccleuch cabalgaba hacia el oeste, hacia Edimburgo, libre al fin de los consejos del Canciller y habiendo dejado atrás a su buen amigo Tom Erskine, a un angustiado contrabandista y a una cerda deprimida.

Buccleuch estaba acostumbrado a la guerra. Desde que acabó la edad dorada, antes de la batalla de Flodden, tenía la impresión de haber sido gobernado por niños, o por sus mayores y supuestos protectores, perennemente enzarzados en una batalla civil por el poder. Y ocurría que cuando los nobles perdían ese poder, tornaban a solicitar la ayuda de Enrique VIII de Inglaterra, quien, por cuestiones de orgullo personal y para presionar sobre la política europea tenía la intención de conquistar Escocia para sí, y tomar a la pequeña reina María de Escocia para educarla a la inglesa y casarla, llegado el momento, con su propio hijo.

Enrique había enviado contingente tras contingente más allá de la frontera con Escocia para intentar someterlos. Había tomado rehenes, ofrecido alicientes, concedido pensiones, otorgado altos cargos a los insatisfechos, empobrecido a los grandes y, en el mismo mes en que se produjeron el nacimiento de María y la muerte de su padre, el rey Jaime, había aprovechado la desastrosa batalla de Solway Moss, que había dejado en manos de Londres a la mitad de los habitantes de las Tierras Bajas escocesas, para extorsionarlos a cambio de su libertad, obligándoles a declarar por escrito que le ayudarían en su intento de casar a su hijo Eduardo con María.

Ahora que Enrique estaba muerto, en el trono inglés se sentaba otro niño: Eduardo VI, en favor del cual gobernaba su tío, Edward Somerset, Protector de Inglaterra y un ávido defensor de la política matrimonial de Enrique. Al igual que su antecesor en el poder, Somerset también incendiaba, saqueaba y pasaba por la espada, intentando a la vez seducir a la nobleza escocesa con otras armas. En vida, el rey Enrique VIII, movido por un frenesí matrimonial y concupiscente, había cortado los lazos que unían a su país con el Papa; y en Escocia, por otro lado, no eran pocos los que recelaban de la Reina madre francesa y de su vieja aliada, la Francia católica, y miraban en cambio con buenos ojos la Reforma Religiosa.

Sin embargo, ninguna de esas cuestiones inquietaba a Buccleuch, a quien poco importaba lo relativo al bien y al mal, si es que le importaba en absoluto. A veces pensaba en la religión; cuando le parecía que se mezclaba demasiado con la política y por tanto podía afectar a la familia Scott. Pero los últimos acontecimientos no le afectaban en absoluto. El obispo de Roma no era precisamente un dechado de virtudes, pero el viejo Enrique de Inglaterra había invadido la casa de Buccleuch en Branxholm, lo que a sus ojos lo convertía en un hereje digno del pozo más profundo de los infiernos. Cuando tu país no tiene ejército, no queda más remedio que defenderse uno mismo con la gente que vive contigo en tus tierras y con espadas de alquiler y mercenarios extranjeros, si es que quieres tener alguna posibilidad; y eso siempre dependiendo de lo que pueda permitirse la bolsa real. A Buccleuch le gustaba el combate. Una vez recibidas las órdenes, se había dirigido al oeste, deseoso de zambullirse en la actividad militar, y cavilaba en su vuelta a casa sobre si debía hacer un alto en Boghall, castillo situado sobre la maloliente turba del centro de Escocia y propiedad de los Fleming, una familia especialmente fiel a la Reina y cuyo cabeza de familia, lord Fleming, se había casado incluso con una vitalista e ilegítima hija de la casa real.

Lady Fleming, que además de institutriz era tía de la pequeña Reina, no estaba en casa. Fue su ahijada, Christian Stewart, la que se encargó de hacerle los honores.

Buccleuch le tenía a Christian un gran afecto. Alta y de buen parecer, con un precioso cabello de un color rojizo oscuro y un carácter decidido, era de conversación agradable y satisfactoria y resultaba imposible darse cuenta de que era ciega de nacimiento. La muchacha, que conocía a la perfección cada centímetro de Boghall, estuvo hablando con sir Watt tras la ineludible conversación que éste mantuvo con lord Fleming y fue ella quien le dijo que lord Culter estaba en el piso de arriba.

—¿Culter? —dijo Fleming, no pudiendo evitar escuchar la conversación—. Pensé que ya se había ido.

—Todavía no —dijo Christian fríamente, y siguió lentamente a Buccleuch que, sin perder el tiempo y con sus cincuenta y tantos años, había subido por las escaleras como un carnero recién esquilado.

Richard, tercer Barón Culter e hijo mayor de Sybilla, no estaba exactamente en el piso de arriba. Estaba en las murallas. A la altura del parapeto principal el sol calentaba en torretas y almenas y, mucho más abajo, el castillo se alzaba desde la ciénaga como un faro, rodeado por fortificaciones, fosos y defensas. La polvorienta explanada del patio principal, los edificios anexos y los establos, la tahona, la destilería, las vaquerizas y las dependencias domésticas estaban llenos de vida. Buccleuch avanzó y la muchacha lo siguió con paso seguro, con el pelo rojo al viento revuelto sobre sus hombros.

Lord Culter lo observaba cuando llegó. En él no se reconocía ni por asomo la exagerada despreocupación del recién casado. Richard Crawford, una figura sobria, fornida, de pelo castaño y ojos grises que reflejaban seguridad, era a sus treinta y pocos años un hombre de fortuna y demostrado poder. Estaba allí aguardando con expresión inamovible y antes de que Buccleuch pudiera abrir la boca, habló:

—Si es sobre Lymond, no os molestéis, Buccleuch.

—Es sobre Lymond —dijo sir Wat con tono sombrío, y empezó a hablar.

Al igual que Mungo Tennant, Christian Stewart escuchó la discusión en silencio pero con una cautela y un juicio de los que Mungo carecía.

Buccleuch acabó rugiendo.

—Tan malo sería que os aliaseis con Lymond como dejar que otros piensen que lo habéis hecho; un ejército carcomido por la sospecha es un ejército aplastado. ¡Mirad lo que está pasando! Hace cinco años se supo que vuestro hermano menor, Lymond, llevaba años traicionando a su país: le han echado de todas partes, ha cometido todos los crímenes que se puedan imaginar, y ahora ha vuelto, que Dios lo perdone, con peores maneras y una mente más sucia que cuando salió de aquí.

»Y mientras tanto, lo que queda de nuestra entidad nacional sigue intentando recuperarse. Medio millón de personas. Pero son tres millones de ingleses los que intentan lo imposible para hacerse con Escocia, echando a los peludos nativos como vos y como yo, parcelando la tierra para dársela a los Dacre y a los Howard, a los Seymour y a los Musgrave. Y entre tanto asedio, todo terrateniente desde Berwick a Fife corteja a Inglaterra, más desesperados que una sirvienta preñada. Sabe Dios que no los culpo. Yo mismo he aceptado dinero inglés para proteger mi casa y a mis siervos. Les prometes comida, caballos y ninguna resistencia, y cuando te invadan, el hecho de acabar lamiendo la suela de sus botas dependerá del grosor de tus murallas y de cómo sea tu conciencia.

Buccleuch se levantó bruscamente de su asiento, y echó a andar.

—Luego están los Douglas, buenos ejemplares, y otros como ellos. La gente acepta su posición de mediadores con los ingleses en Londres. Tienen un buen montón de dinero, un árbol genealógico cuyas ramas se pierden entre las nubes y demasiados hombres armados como para tolerar que se les levante la voz.

»Son respetados por ambas partes y reciben dinero a espuertas, porque cada una de ellas piensa haber comprado definitivamente su lealtad. Pero la lealtad de sir George Douglas es sólo para con su casa y el demonio, y si el demonio no cree que los Douglas son dueños y señores del mismo Infierno, entonces ¡al Papa con el demonio! ¿Me equivoco? —preguntó Buccleuch.

—En absoluto —dijo lord Culter—. Proseguid.

—Está bien. Están todos ellos, y también están los demás, como vos mismo, aquellos que cargan con el trono a sus espaldas de generación en generación; quizás porque vuestros intereses dependen tanto de Escocia que no podéis arriesgaros a jugar a otro juego... Así es, en cualquier caso. Sabemos que el Protector tiene la intención de invadirnos. Esperamos poder armar un ejército y llevarlo al campo de batalla para pararle los pies en Edimburgo. No será un gran ejército, porque tendrá un ojo puesto en los terratenientes de Lothian y otro en los de los Douglas. ¡Y vive Dios!, Richard Crawford —concluyó Buccleuch con un rugido que espantó a las palomas de las torretas—, que si también han de estar atentos a vos, podéis estar seguro de que habrá más de un escocés estrábico a las puertas de la ciudad en las próximas semanas.

Se hizo el silencio mientras los ojos astutos y coléricos de lord Culter miraban fijamente el brillante cielo gris. Entonces Christian dijo de repente:

—¡Richard! ¡Huele a humo!

Éste desapareció en un segundo, corriendo escaleras arriba, en dirección a las almenas. Buccleuch, a quien aquello había sorprendido limpiándose el sudor de la frente, miró a la chica y al lugar vacío que antes ocupaba Richard. Christian habló rápidamente.

—Subió aquí arriba porque creía haber visto humo donde se encuentra el castillo de los Culter.

En un instante, Buccleuch subió a las almenas, junto a Richard.

El sol de agosto concentró sobre ellos los últimos y abrasadores calores de la media tarde, asolando los atestados tejados y torretas, los voladizos y los flancos cubiertos de cerezos. Al este se encontraban los tejados de la baronía de Biggar, humeantes en la colina de Bizzyberry, y la carretera a Edimburgo. Al sur, el horizonte estaba plagado de colinas, meros taburetes frente a los más importantes muebles de la frontera inglesa. Al norte y al noroeste, las carreteras de Ayrshire y de Stirling rodeaban el peñasco de Tinto.

Al oeste, desde la base del castillo, nacía la ciénaga, de un verde viscoso y brillante, entre una hilera de colinas, extendiéndose a lo largo de cinco kilómetros hasta el lecho del arroyo de Culter, donde se encontraban la villa y el castillo de Midculter.

Por un momento, nadie pudo ver nada, y Buccleuch empezó a bromear.

—¡Humo! No tenéis que preocuparos, hombre. Mis chimeneas estuvieron un mes de luto hasta que mi primera esposa y el cocinero aprendieron a manejar los hornos...

El viento cambió de dirección y les dio en la cara. Una gran columna, negra como el caer de la noche, se alzaba por el oeste y pendía ondulante sobre el horizonte.

Lord Culter corrió a una velocidad imposible hacia las escaleras seguido de Buccleuch, gritando para que le oyeran en el castillo. Sola, Christian Stewart encontró los peldaños y bajó, dudando con sus ojos ciegos.



Cuando la puerta se abrió, las mujeres que había en el salón de Midculter no se sorprendieron. Estaban esperando a que trajeran la comida y lady Buccleuch, para quien el embarazo era sinónimo de yantar, había tomado una posición estratégica junto a las ventanas, donde ya se habían servido los platos fríos. Sybilla, junto a la chimenea, contaba una larga y entretenida historia con la que suscitaba el júbilo general. En cuanto la puerta empezó a abrirse, apuntó:

—Por fin podremos comer, Janet estará encantada.

Sonrió con sus ojos azules a su nuera para inmediatamente borrar la sonrisa y quedarse quieta, inmóvil, ante la puerta abierta.

La tragedia hizo entonces acto de presencia, como un felino, elegante pero devastador. Francis de Lymond, apoyado en la puerta, cerró y, sin darse la vuelta, sacó la llave con una mano. En la otra, la brillante punta de una espada apuntada hacia abajo removió unos tallos de lavanda. A su lado estaba Mariotta, completamente inmóvil.

Después del primer instante, el rostro de la viuda perdió cualquier atisbo de expresión. Su pelo blanco brillaba como la sal. Su quietud, el sonido de la llave y el brillo de la espada hicieron girar las primeras cabezas. Un murmullo se extendió y cesó. El silencio que se apoderó de la estancia permitió escuchar, como la nieve al descubrir una flor solitaria, el eco apagado de una corneta. También aquel rumor cesó.

En la puerta, el recién llegado empezó a hablar con indolencia, arrastrando sus palabras.

—Buenas tardes, señoras. Los caballeros que ahora entran a mis espaldas están armados hasta los dientes. Soy Francis Crawford de Lymond, y quiero vuestras vidas o vuestras joyas. Preferentemente lo segundo, pero ambas cosas si es necesario.

Tras la sorpresa inicial llegaron los primeros chillidos. De estos se pasó a una tormenta de aterrados alaridos y de insultos, y de aquello a una orquesta de frenético escándalo femenino que hizo vibrar hasta las cuerdas del arpa que había en la galería. Una de las damas, fuera de sí, agarró a la pequeña y majestuosa anfitriona.

—¡Sybilla! ¡Es Lymond! —y se cayó de espaldas, desmayada, ante el rostro petrificado de la viuda.

En un momento la habitación estuvo repleta de hombres armados. Algunos de ellos, cumpliendo meticulosamente con su trabajo, despojaban a cada mujer del dinero y las joyas. Otros inspeccionaban y saqueaban el salón y con las armas en ristre incitaban socarronamente a la resistencia. Pero no hubo ninguna.

Sobre todos ellos descansaban, de manera bastante aleatoria, los plácidos ojos azules de Lymond. Pero hacía ya un rato que el instinto de Mariotta la había hecho percatarse de una cosa. Intentando ocultar su nerviosismo, habló:

—¿Por qué no la miráis? Vuestra tragedia necesita un poco de diálogo.

Escuchando su ambigua propuesta, él se giró.

—Armarios repletos de seda y joyas... Creo que me he decidido por la pantomima.

—Qué lástima.

—La mímica no siempre ha sido sinónimo de comedia, querida. Ni mucho menos.

Una voz que se acercaba le contestó, con el mismo timbre:

—Entonces es una farsa —dijo la viuda sin vacilar—. Mi hijo no es muy complejo, Mariotta, aunque se rodee de tanto artificio. Tiene miedo...

—¡Miedo! —El azul de unos fríos ojos cayó sobre otro azul—. ¿Miedo de qué? Condenado por la Iglesia y perseguido por la Ley: ¿acaso creéis que tanto mi corazón como mi cabeza pueden sentir miedo? Oimé el cor, oimé la testa... Tras cinco años de crímenes, podéis estar segura de que tengo los mismos remilgos que una piedra.

—...Miedo de que yo pueda penetrar en ese caparazón de ática indiferencia. Lo que vemos no es más que una actuación, ¿no es cierto, Francis?

—¿Eso creéis? —dijo él con sorna—. Me temo que, cuando caiga el telón, no recuperaréis vuestros diamantes. Y os lo ruego, mi nombre es Lymond: moneda nueva. Podéis quedaros con el moldeo con el yunque en que ha sido forjada. El rostro que ahora veis es el tranquilo e indulgente.

Los ojos risueños que se posaban sobre ella estaban vacíos.

—De los álamos vengo, madre3. De los burdeles y callejones de Europa, donde me aficioné a la interpretación —así es—, al asesinato, la traición y los crímenes, según dicen, impronunciables y sugerentemente eróticos. ¿Acaso no os he proporcionado cinco años de magníficos cotilleos? ¿No esperáis con expectación a que agarre a mi cuñada por el pelo? La verdad es que si lo pienso bien, ¡qué demonios!, no trabajo más que por el bien público.

—¡Mamarracho parlanchín! —lady Buccleuch tomó parte en el juego, llena de ira y lástima por Sybilla, y de odio contra el rufián de negra barba que acababa de coger sus esmeraldas—. ¿Qué os ha hecho a vos el pobre Richard aparte de nacer primero?

Los ojos azules se mostraron pensativos.

—Un error de cálculo —dijo, mostrándose de acuerdo—, pero nada definitivo, ciertamente.

La estrofa y la antistrofa dieron paso al epodo. Francis estaba fuera de su alcance, pero no así el ladrón sonriente junto a ella.

—¡Definitivo será si de mí depende, escoria desalmada! —gritó dame Janet con una claridad que destrozaba el tímpano, y agarró un plato de pudín que lanzó contra la cara del hombre de la barba negra. Mientras el grandullón, entre juramentos, se quitaba el dulce de la cara con ambas manos, Janet sacó su propia daga y lo atacó.

Pero no con la rapidez suficiente. Lymond, que observaba desde la puerta, no tenía intención de perder a ninguno de sus hombres.

El buen humor y la indolencia desaparecieron con una risita, y en el momento en que dame Janet empezaba su ataque, Lymond echó hacia atrás su propio brazo y lanzó.

En el silencio del salón, Janet chilló una vez, y su brazo derecho se vino abajo, mientras el arma se deslizaba entre sus dedos grandes y sin fuerza. Entonces, lenta y dislocadamente, la mujer de Buccleuch cayó, y la daga de Francis, lanzada con puntería de un extremo al otro de la habitación, brilló en su vestido, manchado y pegajoso por la sangre.

—¿Miedo? —dijo el hombre de cabello rubio, y rio—. Soy propenso a lo sangriento. Bruslez, noyez, pendez, empallez, descoupez, fricassez, crucifiez, bouillez, charbonnez ces méchantes femmes. ¡Matthew! Cuando hayas digerido ese postre volador, ¿serías tan amable de informarme de cómo van las cosas ahí abajo? Bueno —dijo, mientras el hombre de la barba negra, rojo de vergüenza, desaparecía por la puerta—, vengan conmigo, señoras. Dejen por un momento a su Telémaco femenino; no está muerta.

Las examinó complacido.

—El epílogo —dijo—. Hemos escuchado la dulce voz de Calíope, quien laboriosamente me ha reducido al tamaño de un gusano y me ha nombrado actor de teatro. También ha participado la señora de Buccleuch, quien ha reunido el valor de ofrecernos rugidos, aullidos, silbidos, y hasta un espectáculo de malabares, de lamentable resultado. Y Mariotta, que ha intentado avergonzar al sinvergüenza.

Se dio la vuelta, y el corazón de la muchacha dio un vuelco.

—Qu'es casado, el rey Ricardo. Bueno, bueno, hermosa, ¿qué haremos con vos, Mariotta?

La observó un instante, pensativo, y entonces miró detrás de ella y sonrió.

—Observad —dijo—. Sus ojos se han encendido como dos velas mortuorias. Pido permiso para, dadas las circunstancias, ser original... ¿Me lo concedéis?

El hombre de la barba negra había vuelto.

—Hemos terminado, señor, y los caballos están listos.

—Muy bien. Sacadlos—. Los hombres empezaron a marcharse, y los informes fueron llegando: «Todas las puertas atrancadas, señor. Los objetos de valor han sido cargados, señor«.

Con paso cauteloso y delicado, Francis Crawford de Lymond caminó hacia la puerta, y las mujeres cayeron a sus pies. Cuando llego, se dio la vuelta.

—Vaya montón de poesía barata que hemos tenido que soportar, ¿verdad? Creo que hemos llegado al clímax de este emocionante y literario espectáculo. Es el momento, queridas, de prender fuego a la ulla podrida. Lamento que Richard no esté aquí. No importa. Dios tiene mil manos con las que castigar, y yo tengo dos... ¿acaso podría Richard escapar de ambas?

Las inspeccionó una por una, y de ellas obtuvo miradas de desprecio.

—No creo —dijo, lamentándose—, que volvamos a vernos. Adiós.

La puerta se cerró tras ellos, a lo que siguió el sonido de la llave. Las mujeres se quedaron mirándola, hipnotizadas, y a través del cristal pudieron ver la sombra ondulante de una nube amenazadora. Tras las vidrieras, masas pasajeras de humo gris oscurecieron el sol, y el crepitar de las llamas terminó con el silencio. El Crawford más joven de los que quedaban con vida, al marcharse, había prendido fuego hábilmente al castillo.

Las hogueras dispuestas contra las murallas resplandecían con vigor cuando los que venían desde Boghall empezaron a bajar la pendiente que daba al castillo. Tras Richard venían todos los hombres capaces de la guarnición de Fleming. Deshicieron los montones de ramas y, con sus hachas, se abrieron paso a través de la puerta principal y de la puerta del salón.

Richard tomó a su esposa del brazo y miró a su madre por encima de ésta.

—¿Quién ha sido? ¿Qué ha pasado?

Pero fue Mariotta la que contestó. Cerró los ojos. En la oscuridad vio una fría mirada de ojos azules. Los volvió a abrir.

—Ha sido vuestro hermano. Debe de estar loco.

—Me parece que loco no es la palabra, querida —le contradijo, suavemente Sybilla—. No estaba loco, sino tremendamente borracho, me temo.

Escuchó lo que tenían que contarle; se fue junto a Janet, que yacía en el suelo mientras le curaban la herida en el hombro, y habló con ella. Después volvió, con la mirada perdida, junto a su madre, atravesando los murmullos que iban del alivio a la histeria. Con los labios lívidos dijo:

—Creo que he quedado como un imbécil. Pero no volverá a pasar. No así, podéis estar seguras.

La mano de Buccleuch estaba sobre su hombro.

—Por Dios, que cuando volvamos...

—¿Volver? —dijo Sybilla.

La barba de sir Wat se curvó en señal de preocupación. Dijo, bruscamente:

—¿No os ha llegado la noticia?

—¿Qué noticia?

Sin mirar a Mariotta, Richard contestó por él.

—Nos hemos enterado en Boghall. Se ha declarado la guerra: ha llegado antes de lo que nos esperábamos. Los ingleses han reunido un ejército y se dirigen hacia el norte. Nos han convocado a todos inmediatamente ante el Canciller para el combate...

—...Así que Lymond, por Dios, Lymond tendrá que esperar.



Tan solo habían transcurrido ocho meses desde la muerte de Enrique VIII de Inglaterra, quien había quedado en vilo como el ataúd de Mahoma, ni en el seno de la Iglesia ni fuera de él, acompañado de sus mártires y los amargos cinco cadáveres de sus esposas. Al rey Francisco de Francia, la muerte de su vecino le había privado de una estrategia brillante y compleja que habría posibilitado por fin derrotar completamente a Inglaterra y, si fuera necesario, a cualquier adversario en toda Europa; la decepción de no poder disfrutar de semejantes placeres lo marchitó y murió igualmente.

Desde Venecia a Roma, de París a Bruselas, de Londres a Edimburgo, los embajadores observaban, con el oído alerta y los ojos bien abiertos. Carlos, rey de España, emperador del Sacro Imperio Romano, que combatía el Islam en Praga y el luteranismo en Alemania, que había obligado a la larga y acaparadora mano del Vaticano a retroceder, empezó a observar con atención a la herética Inglaterra.

Enrique, nuevo rey de Francia, consciente del poder y la hostilidad del emperador, tuvo el buen juicio de impulsar un pequeño acuerdo entre su propio país, los venecianos y el Papa. Empezó a preguntarse cómo podría convencer a Carlos de que abandonase Saboya, cómo podría echar a los ingleses de Boulogne y cómo podría servir mejor a su querida Escocia, a quien unían estrechos lazos de parentesco y amistad, sin que Inglaterra se alzase en armas buscando la protección del Imperio.

Pensó en Escocia, en su Reina infante, en la viuda y francesa Reina madre, y en el canciller Arran.

Pensó en Inglaterra, regida por el tío Somerset en favor del joven rey Eduardo, de nueve años.

Observó con interés cómo los ingleses se afanaban en hacer realidad su más preciada estrategia: el matrimonio que uniría sin dolor alguno Escocia e Inglaterra, y que terminaría para siempre el largo y peligroso romance entre Escocia y Francia.

Cautelosamente, Francia puso en marcha su flota y se dedicó a cultivar su amistad con los Países Bajos, cuyos puertos podrían ser de gran utilidad para los galeones perdidos en la tormenta. El Emperador, inquieto por la piratería escocesa y menos ocupado de lo que lo había estado hasta entonces, empezó a fijar su atención en los vientos que venían del norte. Europa, desplegada cuidadosamente sobre un nuevo tablero, esperaba el gambito inicial.
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Capítulo I




Comer al paso



Los guardianes y protectores de las ciudades, por el peón serán

Representados... Su deber... es inquirir todas las cosas

Y a los gobernadores de la ciudad relatarlas como acontezcan...

Y si acaso fuera tiempo de guerra, no habrían de abrir la puerta

A ningún hombre en la noche.



1. La apertura inglesa



El sábado 10 de septiembre, el Protector inglés Somerset y su ejército se enfrentaron a las fuerzas escocesas unidas en los campos de Pinkie, a las afueras de Edimburgo, destrozándolos en la que fue la derrota más absoluta sufrida por los escoceses desde Flodden. Sin embargo, no consiguieron capturar a la pequeña Reina, ni tomar la fortaleza de Edimburgo. En lugar de ello, permanecieron frente a sus murallas incendiando y destruyendo lo que encontraban a su paso, mientras, como Buccleuch había predicho, un segundo ejército inglés invadía Escocia por el sudoeste, deteniéndose en la ciudad de Annan, cercana a la frontera, en su triunfal marcha hacia el norte.

El mismo día, muy cerca de Annan, un hombre montado sobre un poni de burda estampa llegó a una granja y se detuvo al toparse con una pica en el pecho. Sin moverse, susurró entre dientes, atisbando desde sus ojos castaños, por encima de su inquisidora nariz.

—¡Colin, Colin! ¡No haces justicia a tu fama! Tan acertado es, ya lo sabes, impedir la entrada a los enemigos de Lymond, como permitírsela a sus amigos.

Y después de que el hombre de la pica respondiera con un berrido:

—¡Johnnie Bullo! ¡No te había reconocido, hombre! —El jinete chasqueó la lengua y el poni siguió adelante.

Avanzó tranquilamente bajo un arco de piedra y subió un largo camino hasta una explanada atestada de hombres. Junto al muro de una casa estaban apiladas alforjas, mantas, armas, tiendas de campaña y sacos de comida, y el tufillo de una olla hirviendo sobre el fuego intentaba en vano competir con los hedores del sudor, el cuero y el estiércol de caballo. Johnnie Bullo llegó hasta allí y, al desmontar, habló sin dirigirse a nadie:

—¿Ha llegado Turkey?

Un hombre que pasaba con un gorro lleno de huevos hizo un gesto con la cabeza, señalando al otro lado de la explanada, y sonrió, mostrando sus castigadas encías.

—Ahí está, Johnnie.

Turkey Mat, soldado profesional y veterano de Mohacs, Rodas y Belgrado, se encontraba apoyado sobre un barril al que habían dado la vuelta, quitándose las botas y rugiendo órdenes. Tenía cuarenta años y la piel oscura; la barba rizada y negra que se había dejado al estilo asirio no le hacía precisamente más guapo. Los hombres de la explanada admiraban a Turkey.

Johnnie Bullo se acercó lentamente.

—¡Hay que ver! Con ese fuego que tienes ahí podrías dirigir a los hijos de Israel.

Turkey Mat estaba sacando la arena del río de una de sus botas.

—¡Eh, Johnnie! La llama no hace daño al que no se le acerca.

Y mientras Bullo, sin decir palabra, se acercaba a examinar los tablones clavados en puertas y ventanas, Turkey siguió hablando:

—Eso es cosa del granjero, no nuestra. Tiene seis chavalas y dice que nos paga por la protección, no para que hagamos de sementales... De todas formas, mañana nos iremos; y por Dios, espero que sea a la Torre: mi estómago le ha declarado la guerra a mi codo. ¿Has traído la dosis?

El gitano caviló.

—¿Y tú qué crees? Hace ya dos semanas que la tengo. Hasta han empezado a crecerle bigotes como los tuyos. Lo que tú necesitas es un cruce entre un boticario y un sabueso.

Turkey, tirando la otra bota al suelo, blasfemó.

—¡Ha habido una batalla! ¿Es que no te cuentan nada por estas tierras?

Johnnie sonrió, desmontando a su lado.

—Yo pensaba que os dirigíais al este.

—Y así lo hicimos. En mi vida he visto tantas caras conocidas juntas en el mismo sitio. La mayoría destrozadas, y las que no lo estaban no parecían tan altivas como suelen serlo en circunstancias normales. Aquello era mucho mejor —dijo Matthew—, que un asiento en primera fila en Widdy Hill el día después de un juicio.

—¿Y mereció la pena?

—Oh, sí. —La barba de Turkey Mat se abrió para mostrar una sonrisa—. Allí estaba Arran, mordiéndose las uñas hasta los codos en Musselburgh, desesperado por conseguir más hombres, comida, pólvora e ideas (esto último más que ninguna otra cosa); y el Protector Somerset venía del norte, cargado de botines y de regalitos de los terratenientes de Lothian, dejando un rastro de castillos derruidos a sus espaldas... chico, había más bolsas de dinero que ratas en una alcantarilla. Pero eso fue la semana pasada —añadió con cautela demasiado tarde, al ver a Bullo juguetear con una pequeña bolsa de cuero en una mano.

—Doce coronas —dijo Johnnie educadamente.

—¡Doce coronas! ¡Doce coronas por un puñado de arena del Tay, un poco de beleño picado y lo que se haya podido rastrillar durante una semana en un palomar! ¡Es un robo!

De todas formas, la transacción se llevó a cabo, ante la mirada burlona del gitano.

—¿Y qué es el dinero para los hombres de Lymond? Tengo entendido que el canciller Arran tiene pensado llamarlo para que financie la próxima expedición. —Esperó un instante, y después añadió, jocoso—: Y además he oído que habéis añadido un pequeño premio al lote, ¿no es cierto?

Turkey se sorprendió.

—No hemos sido nosotros. Nos cruzamos con un mensajero inglés que llevaba una carta del Protector a su comandante en Annan, pero Lymond no quería que lo tocásemos.

Bullo arqueó una ceja.

—Así que el jefe apuesta por Inglaterra, ¿no es eso? Vaya Matthew, eso sí que es interesante.

El otro se encogió de hombros y gritó una orden a los hombres que había al otro lado de la explanada.

—Sabe Dios. Pero lo cierto es que envió con él a Joe, el de Jess, para estar seguro de que el mensaje llegaba a Annan sin problemas. ¿Querías verlo? Volverá dentro de poco. Cuando llegamos se acababa de ir un momento con Dandy-puff.

Bullo mostró los dientes.

—¿Y estará borracho, quizás? No estaría mal verle comportarse civilizadamente por una vez.

No hubo tiempo para una respuesta. Mientras hablaba, tres jinetes cruzaron la entrada y se acercaron: dos de ellos eran el señor de Culter y el tal Dandy-puff, mientras que el tercero era un extraño, un joven atado a su caballo y no muy contento con la situación, La sonrisa de Johnnie Bullo se hizo más grande.

—El Infierno vuelve a ser el Infierno: ha vuelto el Diablo.

Francis Crawford de Lymond, señor de Culter, lucía un atuendo inmaculado y estaba completamente sobrio. Desmontó y se puso a dar órdenes directas a diestro y siniestro. Bajaron del caballo al prisionero, lo desataron e hicieron marchar al animal que lo transportaba. El desorden que había en la explanada se terminó en un instante.

—¡Por Dios! —exclamó Matthew, admirado—. Tiene una lengua que pincha como una zarza.

Observaron cómo se acercaba, con el enfurruñado desconocido siguiéndolo detrás.

Al igual que cuando saqueó el hogar de su madre, Lymond iba impecablemente vestido. Los sabios ojos del gitano examinaron su piel, blanca como la leche, sus cabellos dorados, las largas manos, enjoyadas para mostrar su belleza. Lymond se sometió al admirativo escrutinio con una serena sonrisa.

—Johnnie, mi pariente negro como la noche. El comportamiento civilizado es casi tan aburrido como la sobriedad y no puedo, me niego a permitir que se me tache de aburrido. Traigo pimienta, sal, una libra de ajo y semilla de hinojo en abundancia para los días de ayuno. El aburrimiento en cambio me es ajeno. Tampoco me gusta demasiado que se hable de mí, querido Johnnie.

—Tenéis un oído bien fino, Lymond.

—Sin embargo el tuyo, al igual que Midas susurrando en el agujero, está más cerca del suelo... ¿Qué opinas de nuestro nuevo recluta?

El gitano no se mostró sorprendido por la pregunta, ni tampoco ofendido por el comentario, como habría sido comprensible. Simplemente se giró y dedicó una mirada de admiración a la esbelta y joven figura que había detrás de Lymond.

—Vaya, vaya. Este muchachito tan mono no debería andar tan lejos de su niñera.

El extraño se ruborizó. Era una criatura grácil, de piel clara y melena rizada del color de la zanahoria. Su ropa, visiblemente cara aunque poco ostentosa, al igual que sus zapatos, provenían sin duda de excelentes sastres y zapateros; la vaina de su espada y sus pertrechos estaban incrustados y ornamentados con más gracia de lo que suele ser habitual.

—¡Y qué estupendo sombrero! —exclamó Matthew asombrado.

El recién llegado se dirigió a Lymond con tono orgulloso.

—He de confesar mi decepción. ¿Es ésta la forma en que tratáis a todo caballero que os ofrece su espada?

—¡También sabe hablar bien!

Turkey Mat se calló ante un gesto de su jefe. Lymond, con una mano apoyada sobre un muro de piedra en uno de los extremos de la explanada, cruzó lentamente las piernas, y al instante los hombres que allí había se acercaron, movidos por la curiosidad y la esperanza de una trifulca. Turkey y Bullo, sonriendo, se situaron a ambos lados de su jefe. El joven, que había quedado sólo en el centro de un círculo, aguantaba impasible.

—¡Pardiez! —dijo Lymond con voz lastimera—. Lengua de seda, corazón de hiel. No nos reprendáis. No somos más que pobres pillastres, vagabundos, la escoria de la sociedad, incultos y brutos. Además, no os habíamos creído.

—Bien, pues ahora podéis creerme —dijo, beligerante, el joven—. No he cabalgado desde... no he cabalgado todo este camino para encontraros y no obtener más que un aburrido martes. Dicen que no soy mal combatiente. Estoy preparado para unirme a vosotros, y me parece que no os vendría mal una espada más. A menos que tengáis miedo, claro.

—El terror —dijo Lymond—, es el pan nuestro de cada día en Wuthenheer. Lo comemos, vivimos de él y lo diseminamos. Y no sólo entre la Navidad y la Epifanía: el escalofrío no tiene temporada baja. Así que queréis uniros a nosotros. ¿Debería aceptaros? Mat, amigo mío, terrible y serio, fuerte y corpulento... ¿qué dices tú?

Turkey no tenía duda alguna.

—Me gustaría saber un poco más sobre el muchachito, jefe, antes de tenerlo a mi lado con un cuchillo en la mano.

—Oh —dijo Lymond—, ¿eso piensas? ¿Y qué dices tú, Johnnie?

Johnnie Bullo se miró los dedos.

—Si yo estuviera en vuestro lugar, posiblemente le cortaría la cabeza. Parece un chaval bastante esmirriado.

—También Heliogábalo lo era de joven —dijo Lymond—. Y Atila, Torquemada y Nerón, o el hombre que inventó la bota. Lo único que tuvieron en común fue una adolescencia de querubín. Y tratándose de un pelirrojo, además, la situación es más grave.

Meditó un instante, mientras el chico lo observaba fijamente. Después dijo:

—Jovencito, no puedo resistirme. Voy a poneros a prueba y si nos impresiona vuestra habilidad, entonces quicquid libet, licet, como ya se dijo en otra ocasión de amargo recuerdo. ¿Estáis dispuesto a tratar de convencernos, pequeño?

El pelirrojo no se sintió muy halagado.

—Evidentemente, no tengo ningún problema en haceros una pequeña demostración de mi talento.

—¡Una demostración de vuestro talento...! Oh, pequeño Peg-a-Ramsey, nos vamos a llevar muy bien. Bueno, vamos. Si hay un momento en vuestra vida para darlo todo es este el momento y el lugar. ¿Vuestro nombre?

—Podéis llamarme Will.

—...Señor —dijo Lymond cariñosamente—, ¿vuestro nombre y familia?

—Eso no es de vuestra incumbencia. —Un susurro recorrió la multitud tras este gesto de bravura. Lymond permaneció impertérrito.

—No os preocupéis. Todos nosotros somos bastardos y descastados de una u otra manera. ¿Sabéis nadar? ¿Cazar? ¿Luchar? Ya veo. ¿Sabéis usar un arco? ¿Hasta qué distancia? ¿Sabéis contar? ¿Leer y escribir? Vaya, el irónico destino... ¿Acaso tenemos un estudioso entre nosotros? Entonces obsequiadnos —dijo Lymond—. ¿Un modesto cuarteto, quizás? De la vulgar prosa al fluido latín. Ensordecednos, hipnotizadnos, educadnos, muchacho.

Hubo una pausa. El examinado, ante tal demostración de agilidad mental a velocidad de vértigo, se quedó algo aturdido. Pero entonces tuvo una buena idea. Cerrando unos ojos que escondían un brillo malicioso, recitó educadamente.



Volavit volucer sine plumis

Sedit in arbore sine foliis

Venit homo absque manibus...



En cada rostro se adivinaba la más absoluta incomprensión. Se detuvo.

Hubo una pausa tensa y temerosa. Entonces, Lymond se rio y respondió en alemán:



...un freet den Vogelfedderlos

Van den Boem blattlos...



—Me parece —dijo Lymond—, que abandonasteis los estudios a muy tierna edad. No os molestéis en dar explicaciones; decidme, en cambio, lo siguiente: ¿Qué es lo que os atrajo de las gallinas del Faraón? ¿Por qué decidisteis uniros a mí?

—¿Por qué..? —repitió el pelirrojo, que necesitaba tiempo para pensar.

—Palabra de tres letras —dijo Lymond—. Venga, por el amor de Dios: no tenéis por qué dejarme hacerlo todo. ¿Qué fue? ¿La violación, el incesto, el robo, la traición, el incendio, mojar la cama por la noche...?

—...O quemar a mi madre viva —dijo el otro con sarcasmo.

—Oh, al menos sed original —el jefe no se molestó—. ¿Por qué estáis aquí?

Hubo silencio. Entonces, el chico dijo, lentamente:

—Porque os admiro.

Un murmullo de aceptación se escuchó entre el público.

—Me sorprendéis —dijo Lymond—. Explicaos, por favor.

—Está bien —dijo el chico—. Habéis escogido una vida de crímenes, y al llevar ésta habéis sido coherente, leal y decidido, además de tener éxito en vuestra decisión.

Lymond meditó estas palabras con gesto serio.

—Ya veo. Entonces, la bajeza de mi ética queda absuelta por la grandeza de mis formas, ¿no es así? ¿Admiráis la coherencia?

—Así es.

—¿Pero preferís la coherencia en el mal a la coherencia en el bien?

—Es una elección hipotética.

—Lord, ¿no es así? Debéis tener un pasado de lo más interesante.

—Desprecio la mediocridad —afirmó con decisión el joven.

—¿Y me despreciaríais a mí también si practicase el mal predicando la virtud?

—En efecto.

—Ya veo. Lo que queréis decir, claro, es que detestáis la hipocresía, y a la gente que no es fiel a sus principios. A mí me parece muy útil —prosiguió Lymond—, que algunos de mis hombres tengan códigos éticos bien definidos. Los hace más predecibles. ¿Cómo puedo estar seguro de vuestra lealtad?

El pelirrojo se atrevió a extender solemnemente la mano.

—Mi admiración por vos, señor.

—Muy bonito, pero preferiría vuestra admiración por vos mismo. ¿Admiten vuestros principios un juramento de lealtad?

—Si así lo deseáis... No os traicionaré. A ninguno de vosotros, os doy mi palabra. Y haré cualquier cosa que deseéis, siempre que sea razonable. No me importa —dijo imprudentemente el pelirrojo—, qué crímenes tenga que cometer, siempre que su sentido sea inteligente. La violencia y la destrucción gratuitas no son más que chiquilladas, por supuesto.

—Por supuesto —dijo Lymond, digiriendo tamaño discurso—. Entonces seamos adultos por todos los medios. ¿Tenéis novia? ¿Una esposa? ¿No? ¿No sirven para nada, pues, estas flors de beauté? Un poco de silencio, si sois tan amable. Veréis, todos estamos dispuestos a ayudar. Faltaría más... ¿Usáis espadón o estoque? ¿Un arcabuz?

El inexorable cuestionario seguía, cada vez más deprisa.

—¿Qué sabéis sobre pólvora? No mucho, ¿verdad? ¿Qué edad tenéis? ¿Año de nacimiento? Si lo tenéis que inventar, permaneced despiertos después... ¿Qué tal se os da el arco? Allí tenéis el carcaj de Mat: disparad contra aquel árbol. Aceptable. Ahora apuntad al esqueje. No está mal. Ahora —dijo Lymond—, matad al hombre que está junto a la olla.

El chico, exhausto, sin aliento y molesto, lanzó una mirada arrogante al jefe, tensó la cuerda y lanzó una flecha cuyo siseo pareció eterno al blanco.

Se escuchó un griterío, en parte de escándalo y en parte burlón. Los hombres empezaron a moverse. Mat desapareció, y una marea de curiosos dejó fuera de vista el blanco. El pelirrojo supo, pues nunca antes había errado un tiro, que en esta ocasión había atravesado carne y hueso. Se quedó quieto.

Una voz suave lo reprendió.

—¡Con cuidado, con cuidado! Esclavo del pecado. Son éstos sordidi dei. Qué bonito es —dijo Lymond—, tener emociones sencillas. Los principios no son problemas, no hay libertad de pensamiento, no hay que resistir la seducción, no hay que preocuparse por esas tonterías sobre comportarse como un adulto cuando de lo que se trata es del amor propio.

La boca del muchacho estaba tensa.

—No soy inmune a los trucos. Y en este caso, los sórdidos dioses son los vuestros, creo yo, y no los míos.

—Oh, no. Míos no son. Yo no tengo dioses —dijo Lymond—. No es cosa mía resolver el enigma.



Cuando un sombrerero

filosofar pretende

o un buhonero

ser teólogo desea...



—Zapatero a tus zapatos. Todas mis acciones tienen un propósito... habéis sido más sabio de lo que pensáis, y habéis tenido menos éxito del que temíais. Oyster Charlie me ha causado algunos problemas últimamente. Pero aunque su ingenio es escaso, su oído es sensacional... cuestión de compensación, supongo. ¿Y bien, Mat?

Turkey Mat salió de entre la muchedumbre, sonriendo.

—Sólo le han salido unas cuantas ampollas —dijo—. Se agachó detrás de la olla y le cayó un poco de caldo de pollo hirviendo. Ahora está recuperándose, ya conocéis a Oyster. Sabe tan bien como vos a qué venía todo esto.

—Excelente. El gallo de alarma y el baño infernal —dijo Lymond, divertido—. Parece que hoy es un buen día para el simbolismo.

—¿Insinuáis que no lo he matado?

—Así es. Y es por eso que hasta vuestros remordimientos nacen de la alucinación. Oyster no está muerto, tan sólo ligeramente cocido por fuera. Espero que ambos hayáis captado la idea del experimento.

Lymond examinó las risueñas caras del público con un gesto de asombrado descubrimiento.

—¿Es que no hay trabajo que hacer? ¿Acaso es día festivo?

En un instante, los espectadores desaparecieron. El único que quedaba ante los tres hombres era el muchacho, erguido y manteniendo aún algo de dignidad, aunque sin decir palabra. Ciertamente, no parecía quedar mucho que decir. Aparentemente, Lymond pensaba lo mismo. Sonrió amablemente.

—Un bonito divertimento. Muchas gracias. ¿Habéis pensado en ganaros así la vida? ¿No? Deberíais. Os iría muy bien en los días de feria en Hawick... Mat, quítale las botas al joven caballero y abandonadlo en algún lugar de las colinas. A ser posible, a no menos de diez kilómetros de mí.

El joven enrojeció. Obviamente. Después de haber bailado como un oso, lo echaban a los perros. Y ante tal afrenta, la juventud y el orgullo herido no saben responder más que de una manera:

—Os invito a que lo intentéis —dijo el pelirrojo, y se lanzó.

Lymond detuvo el brazo alzado antes de que llegase a su cara. Lo cogió al revés, le dio la vuelta y, sujetándolo al borde de la agonía, sonrió.

—¡Calma, calma! No olvidéis vuestra buena educación, y las enseñanzas de Caxton 4. Los caballeros no deben parecer groseros. No seáis grosero, pequeño. Perezoso en el combate, fanfarrón en su hombría, cobarde ante el enemigo, lujurioso en exceso, bebedor y borracho. Faltando a su palabra, asesinando con sus propias manos al prisionero, huyendo de la bandera de su soberano en el campo de batalla, mintiendo a su rey...

—Os lo sabéis al dedillo —dijo el chico, frotándose el brazo tras ser liberado.

—Por supuesto. Es la regla que sigo. Aquí todos tenemos nuestra religión. En el caso de Johnnie, es Paracelso. Mat es seguidor de Lydgate; y vuestro padre y Ascham tienen mucho en común. Cuando el uno truena, ellos tiemblan; si él castiga, ellos temen; si él se queja...

Mat, movido por la sorpresa, interrumpió, apuntando con su grueso dedo al pelirrojo.

—¿Su padre? Pensé que no tenía nombre.

—Permitidme que os presente. —Lymond, hablando suavemente, miraba a Bullo—. Will Scott de Kincurd, el hijo mayor de Buccleuch.

El gitano mostró una amplia sonrisa.

—Todo un trofeo, jefe.

La cara del chico dejó ver entendimiento y desprecio.

—Claro, ahora se explica vuestra desconfianza. Pero os aseguro que rio tenéis que temer a Buccleuch. No os perseguirá por aceptarme entre vosotros, ni tampoco os pagará mi rescate. De hecho, sabe que me he marchado para unirme a gente de vuestra calaña.

—De nuestra calaña —repitió Lymond, divertido—. ¿Y no intento deteneros?

El joven se rió.

—No tenía muchas ganas de ver perdido a su hijo y heredero... Lo intentó. Pero hay otros dos varones en la familia. Se acostumbrará.

Lymond negó melancólicamente con la cabeza.

—Os habéis quedado sin trabajo, Johnnie.

Johnnie Bullo esbozó silenciosamente su blanca sonrisa. Se estiró como si se acabara de despertar, llevó a cabo una elaborada reverencia ante Lymond, asintió ante Mat y se fue hacia su poni. De camino, se detuvo y tocó al chico con su dedo largo y sucio.

—¡Deberías iros a casa, muchachito! ¡A casa! —dijo—. Para tomaros esta sopa necesitarías una cuchara que ningún herrero puede fabricar.

—¿Y bien? —dijo Lymond. Y Will Scott, secretamente sorprendido, creyó percibir en el tono una invitación.

—No tengo cuchara —dijo—. Pero tenía un cuchillo en el que podía confiar.

—¿Este? —Lymond sacó de su cinturón la daga que le había quitado a Will, solemne cazador, cuándo éste había sufrido una emboscada por parte de su presa. Pensativo, lo lanzó al aire una, dos veces, y entonces se lo devolvió a su dueño. Will lo atrapó con una expresión en la que se mezclaban sorpresa y desconfianza.

Turkey Mat lo observaba con tremendo recelo.

—¿No iréis a tomarlo a vuestro servicio, señor?

—En absoluto —dijo el jefe, mirando a Scott—. Más bien todo lo contrario.

Matthew insistió.

—Esperará hasta que nos hayamos relajado, con juramento o sin él, y entonces guiará a Buccleuch y al resto hasta nosotros.

—¿Eso hará? —dijo Lymond—. ¿Eso haréis, pequeño?

El rostro brillante y juvenil se enfrentó al rostro incansable.

Una pequeña y maliciosa sonrisa cruzó la cara de Lymond.

—Oh no, no lo hará —dijo Lymond, confiado—. Será un pilluelo bien travieso, como tú y como yo.



Mucho más tarde, Lymond apareció de nuevo, ataviado todavía con el traje de montar y con un casco de acero ajustado sobre su cabeza. Sobre uno de sus hombros colgaba una pesada capa blanca adornada de roja pedrería.

—Mat, me marcho a Annan. Te dejo al mando. Si ese mensajero inglés se mete en líos, Joe, el de Jess, te informará. Toma a todos los hombres que necesites para liberarlo y llevarlo a Annan. Volveré antes del amanecer. Entonces nos iremos a la torre de Peel.

Automáticamente, Turkey se frotó la panza con la mano.

—Está bien —añadió bruscamente—, ¿No pretenderéis que os saquemos de Annan si tenéis problemas, verdad?

—Mi querido Mat, es imposible que yo tenga problemas —dijo Lymond—. Tendré la mejor protección. Me llevo a Will Scott conmigo.



2. Ataques y contraataques



Aquel atardecer, los zarapitos y avefrías descansaban en Annandale, y las negras sombras de las colinas de Torthowald y Mousewald avanzaban hacia el oeste sobre los páramos, recorridos por un sordo rumor y un constante ajetreo.

En la penumbra del atardecer, dos jinetes cabalgaron por entre las colinas hasta las puertas de Annan, capital del distrito, recientemente tomada y ocupada por el ejército inglés de lord Wharton. En su última ascensión, los jinetes se detuvieron y contemplaron el resplandor rojizo de la planicie, el sangriento destello del río y las nubecillas de humo blanco. Las casas de madera de Annan estaban ardiendo.

Un eco de carcajadas quebró el silencio.



¡Oh, vaya! dijo aquél, si fuera yo libre

Como la primera vez que vi este país...



La estrofa se apagó en el aire frío y volvió a reinar el silencio.

Will Scott, que no tenía muchas ganas de escuchar canciones, lanzó una mirada recelosa al animal de lengua plateada y espíritu malicioso que tenía a su lado y le espetó una pregunta.

—¿Por qué me permitisteis unirme a vos?

Los ojos de Lymond estaban fijos en la ciudad en llamas. Su voz se había vuelto completamente prosaica.

—Necesito a alguien que sepa leer y escribir.

—Oh.

—Sigamos adelante. Estoy ansioso por conocer y hablar con un inglés al que llaman Crouch. Jonathan Crouch. Es posible que esté en Annan. Si no es así, podéis ayudarme a encontrarlo y entonces, Enobarbo, tendrás un diamante, una mujer y un asiento reservado en el paraíso de los turcos. Mientras tanto...

—¿Acaso os esperan —preguntó Scott— en Annan?

La boca medio oculta se curvó.

—Si es así, os recomiendo que huyáis como un pájaro carpintero, chillando pico, pico, pico. El conde de Lennox ha amenazado con destriparme en público, y Lord Wharton ha puesto un precio de mil coronas a mi cabeza. No. Propongo hacer acto de aparición en una de mis veintidós encarnaciones, como mensajero del Protector, y vos seréis mi ayudante. Mi nombre es Sheriff; vos seréis... ¿quién?

Scott también había leído a los poetas. Citó con voz carente de emoción:

—Sin duda el nombre de este oficial es Deid 5.

—Nos valdrá, por pesimista que sea. No tenéis que hacer nada —dijo Lymond—, excepto parecer hermoso, honesto e inglés, y rezar porque Charlie Bannister haya llegado antes que nosotros para allanar el camino. Ese mensajero es nuestro Juan Bautista. Un pobre diablo, pero aunque apenas tenga una cabeza —en lugar de dieciocho—, responderá por nosotros. Tendremos una breve charla con los ingenuos guardianes de la entrada, nos encontraremos con Crouch, espero, y regresaremos. Un programa sencillo y seguro. Si mundus vult decipi, decipiatur. Adelante, pequeño. ¡Dentro de poco estaremos más calentitos!

Y así, ambas figuras descendieron por la colina, el uno junto al otro, desplegadas al viento las cruces rojas de sus capas inglesas.



—Santo y... —empezó a decir una voz de Cumberland, aunque por segunda vez no terminó la frase, dejando definitivamente a Will al borde de la histeria.

Ante los dos jinetes se alzaban las puertas de Annan; a su alrededor acechaban los escoltas de la guardia exterior; frente a ellos estaba la entrada en la que el vigilante de guardia intentaba con poco éxito obtener sus nombres y el motivo de su visita.

—Fijaos —decía Lymond con desagrado— en la suciedad de vuestras hombreras. Y en vuestro jubón.

—...seña.

—Vuestra espada da asco. Y vuestra daga: ¿Acaso esperáis que una hoja tan oxidada cumpla su función?

—...y seña... ¿Y qué puedo hacer al respecto? —dijo exaltado el guarda, abandonando toda formalidad—. ¡Robin! ¡Davie! —y dirigiéndose a Lymond—: ¡Moved un dedo y os ensarto!

—Si ha de ser así —dijo Lymond resignado—, por el amor de Dios, usad la espada de otro.

Pero cuando llegó el capitán, un hombre de Bewcasde, moreno y de mediana edad, Lymond se bajó del caballo y se presentó.

—No os acordaréis de mí. Mi nombre es Sheriff. Soy uno de los hombres del obispo de Durham. Perdonad tanto secretismo, pero se suponía que había de decíroslo en persona. El asunto trata sobre el cachorro de la túnica roja.

La contraseña tuvo el efecto deseado. En cuanto Lymond dijo aquello, la cara del capitán cambió. Ordenó a los guardias que se retirasen y se dirigió discretamente a los recién llegados.

—¿Tenéis un mensaje del Protector para los lores?

—Del mismo que viste y calza —dijo Lymond—. ¿Habéis hablado con Charlie Bannister?

—¿El mensajero del Protector? No.

—¡Maldición!

Scott, sin asimilar del todo la situación, encontró bastante divertido el enfado de Lymond. Después de un instante, éste prosiguió.

—El idiota debe estar todavía de camino. Espero que no le baya pasado nada. Yo salí ayer desde Leith con un mensaje, preparado para una odisea. Él debía salir justo después y venir aquí directamente... Pero no importa, no tengo tiempo que perder —dijo Lymond aparentando tener prisa— y tengo un mensaje para uno de los vuestros: Jonathan Crouch. Eso es todo.

Habían traído bebidas. Las cejas del capitán se arquearon por encima del borde de su copa.

—¿Crouch de Keswick? Pues ya podéis olvidaros. Lo atraparon los escoceses en una escaramuza hace dos días.

El vino descendió por la garganta de Lymond como por un desagüe.

—Un mensaje menos que entregar, gracias a Dios. ¿Quién se lo llevó?

—¿Qué de quién es prisionero? Ni idea. Pero por mí encantado —dijo el capitán—. Lo volvía a uno loco, ese Crouch. No se callaba ni bajo el agua. ¿Os marcháis?

Efectivamente, Lymond se marchaba y, así lo esperaba, también Will Scott. El capitán no parecía tener ningún problema en dejarles ir... siempre que pasasen antes diez minutos por la junta de comandantes.

—Al fin y al cabo, unos minutos más no os harán ningún daño, y Wharton me sacará la piel a tiras si el tal Bannister llega y ya os habéis marchado.

Despreocupado, Lymond siguió su camino hacia la puerta.

—Lo que Wharton pueda hacer con vosotros no será nada comparado con lo que le hará a él el Protector si yo paso aquí la noche. Ya os lo he dicho. Salí mucho antes que Bannister. Ganamos la batalla del sábado, eso es todo lo que sé.

El capitán, inmóvil, bloqueaba la salida.

—Vamos hombre, no me decepcionéis. Si no tenéis nada que decir saldréis en un momento.

En su mente crecía una incipiente sospecha, por lo que una nueva objeción sería claramente arriesgada. Sin más demora, Lymond volvió a montar en su caballo y, junto a Scott, siguió a su guía por las principales calles de Annan.

Fue un camino complicado. Los jóvenes caballos temblaban al pasar cerca de las humeantes cenizas de la paja y la madera quemadas. El humo acre salía y cubría la estrecha vía, erosionando sus gargantas. Las calles, vacías, estaban llenas de pedazos de madera carbonizada, trozos de tela y vasijas rotas. Con un interés casi académico, Scott se preguntaba cómo pensaba Lymond sacarlos de aquel embrollo.

Más adelante, cuando el fuego empezó a ser menos frecuente y empezaron a verse las casas de piedra, un hombre se acercó a ellos. Reclamaban al capitán en las puertas de la ciudad.

El capitán Drummond era un hombre cauteloso. Estaba a punto de ignorar la convocatoria cuando Lymond habló, dando solución a su dilema.

—Por casualidad, ¿no estará por aquí Harry, el hijo de lord Wharton, verdad? Una vez conocí a su hermana y me gustaría conocerlo a él. Además, quizás pueda también él llevarnos ante el lord.

Fue una feliz ocurrencia. El capitán, claramente aliviado, habló con el hombre que los había detenido y, unos minutos más tarde se unió a ellos Henry, el hijo menor de lord Wharton, comandante del ejército inglés en el oeste. Drummond le explicó la situación y se fue con su hombre. Wharton se dirigió a Lymond y a Scott.

—Por supuesto, yo os llevaré.

El dispuesto y enérgico Henry Wharton, que a sus veinticinco años era un experimentado jinete, marchó primero, iniciando una larga y detallada conversación sobre su familia, a la que Lymond parecía conocer sorprendentemente bien. Pero Scott, que comenzaba a perder el aplomo, pensó: «Dios mío, no tiene ninguna posibilidad...»El pasaje que daba a la plaza estaba mal iluminado. Lymond se abalanzó sobre Wharton. Hubo un inicio de grito, seguido únicamente por el sonido de las pezuñas del caballo, que retrocedió ante el forcejeo. Fue entonces cuando el capitán Drummond, libre ya de su compromiso, llegó cabalgando despreocupadamente hasta allí. Entonces dijo, alzando la voz:

—¿Qué está pasando ahí?

Y se dirigió velozmente hacia el callejón.

Scott vio el silbato en su mano justo a tiempo. De manera instintiva, la mano del joven bajó hasta su cinturón. Allí encontró su puñal, se sujetó al estribo y lanzó. El capitán dejó escapar un breve quejido y cayó de su caballo al suelo.

De repente se hizo el silencio. El caballo de Wharton estaba cara a cara con el zaino animal de Lymond, ambos resoplando levemente. Sobre el camino había una sombra de más. La voz del jefe habló con desdén.

—¿Os habéis quedado dormido?

—¡Oh!

Scott desmontó apresurado. El joven Wharton estaba, como pudo comprobar, tumbado boca abajo sobre la carretera, con un paño metido en la boca y los brazos doblados hacia atrás y sujetos por Lymond.

—¿Dónde está Drummond?

—Le he lanzado un cuchillo. Está tirado en el suelo.

—Pues sacadlo de ahí, por Dios. No queremos que le pongan una capilla ardiente. Tomad dos de los caballos y amarradlos aquí. Llevad al capitán hasta el muro. ¿Está muerto?

—No lo sé —dijo Scott incómodo.

Lymond no perdió el tiempo en hacer comentarios.

—Atadlo y amordazadlo si no lo está, ponedle una bolsa en la cabeza y montadlo en vuestro caballo.

Mientras decía esto, él mismo sacaba una cuerda de su montura y ataba a Wharton, dejando libres únicamente sus rodillas y tobillos. Entonces lo puso de pie y, envolviéndolo con su capa, le quitó el paño de la boca.

Wharton, con voz ronca y seca, dijo:

—¡Soltadme, o mis hombres os quemarán vivos!

—Si los deseos fueran pasteles —dijo Lymond, lanzando al aire un objeto brillante—, los mendigos darían mordiscos. Tengo aquí un pequeño cuchillo que dice que nos llevaréis calladito ante vuestro padre.

Scott, sin creer lo que estaba oyendo, observaba.

Wharton gritó:

—¡Nunca!

Lymond movió la daga y el joven se retorció.

—Primera escena del segundo acto —dijo el jefe—. Dejad de haceros el valiente, necio, y llevadnos adentro. Nunca he conocido a nadie dispuesto a discutir con un cuchillo entre las costillas.

Probablemente, lo que convenció al joven fue la absoluta confianza que emanaba de aquella voz. Apretó su brazo contra el pequeño corte que Lymond le había hecho, se mordió el labio y empezó a caminar, reticente. Scott los seguía conduciendo su caballo y el de Lymond.

Lo que sucedió después evocaría para siempre en el recuerdo de Will Scott de Kincurd la sensación confusa y narcótica de una crisis de fiebre. Durante aquellos instantes se percató levemente de que habían llegado a una casa, de que Lymond había vuelto a pronunciar la contraseña adecuada y de que, con el indignado consentimiento de Wharton, había pedido que los señores le concedieran audiencia privada a él, a su compañero y a un prisionero escocés que poseía información valiosa.

No hubo problema alguno. Uno de los guardias subió a preguntar a los señores, y al bajar, señaló con el pulgar.

—Está bien. ¡Subid! —dijo. Y subieron.



El preboste de Annan había instalado su cuartel general en un lugar acorde con su rango. El salón en el que se habían establecido los mandos del ejército invasor inglés estaba decorado con gusto, con boiseries de madera tallada y una mesa italiana especialmente admirable cerca de una refulgente hoguera.

A la mesa estaba sentado lord Wharton, caballero y miembro del Parlamento, capitán de Carlisle, sheriff de Cumberland, Guardián de las marcas occidentales y leal y perspicaz servidor de la Corona inglesa en el norte. Leía en voz alta pasajes de un papel escrito por su secretario, deteniéndose de vez en cuando para hacer comentarios. El conde de Lennox, pegado a su propio reflejo en una oscura ventana, tamborileaba con los dedos sobre el alféizar y se permitía hacer ingeniosos incisos.

Thomas, primer barón Wharton, era un rudo inglés hecho a sí mismo, de rostro curtido, pelo castaño y una mirada fría y desencantada. Lord Lennox era otra cosa. Los condes de Lennox se remontaban a lo más ancestral de la historia escocesa. Este en concreto se había criado en Francia y había vivido ociosa y despreocupadamente en sus extensas tierras en Escocia, hasta que decidió que la riqueza y el poder estaban más a su alcance en el sur. Cuando María de Guisa, la viuda y Reina regente de Escocia, decidió que no quería tener trato alguno con él, se limitó a cambiar de chaqueta, poniéndose al servicio de Inglaterra y casándose con Margaret Douglas, sobrina del rey Enrique VIII cuya posición en la línea sucesoria no era en absoluto desdeñable.

Precisamente, en aquellos momentos estaba preocupado por su esposa Margaret. La ruta del día siguiente atravesaba las tierras de su padre. El conde de Angus, cabeza de la noble familia Douglas a la que en cierta ocasión castigó Buccleuch, le había escrito inquieto, comentándole este hecho con la esperanza de que su yerno y lord Wharton se acordasen, en caso de invasión, de los lazos familiares que los unían. Lord Lennox se acordaba, pero no estaba seguro de que también lo hiciera lord Wharton; sobre todo en aquellos tiempos en los que el turbulento padre de Margaret se había decidido por el bando escocés y se había unido al ejército de la Reina contra ellos.

De todas formas, el regocijo causado por las noticias procedentes de Pinkie había levantado considerablemente los ánimos. Wharton planeaba marchar de Annan hacia el norte, y Lennox estaba soñando con aposentos reales cuando la puerta se abrió.

Ésta, al estar bien engrasada, se abrió suavemente, y Henry Wharton, seguido muy de cerca por Lymond, entró en la habitación antes de que cualquiera de los dos comandantes hubiera girado la cabeza. Cuando esto sucedió, Scott había entrado también, descargando en una esquina al herido Drummond. Se fue hasta la puerta y se apoyó en ella justo en el momento en que el hombre sentado a la mesa hizo un ademán de levantarse.

—¡Harry! ¡Estúpido necio! ¿Qué has hecho?

La lumbre de la hoguera iluminaba claramente sus manos atadas y el refulgir del cuchillo de Lymond.

Su hijo callaba. La intransigente mirada de lord Wharton se clavó en la figura que había detrás de éste.

—¡Vos! ¿Quién sois y qué queréis?

Lymond rio. Volvió a reírse cuando Lennox, que se había dado la vuelta, dio un paso hacia delante. Con la mano que tenía libre, Frands Crawford de Lymond se quitó su casco de acero y lo lanzó con gracia sobre el fuego. Al principio, la hoguera se llenó de humo y después, empezó a llamear alrededor del casco, iluminando su pálido rostro y su cabello claro, ambos húmedos de sudor.

—Dinero —dijo.

Lord Lennox lo miró fijamente. Un leve matiz colorado, señal de temor e incredulidad, floreció fugazmente en sus mejillas, desapareciendo al instante para no dejar más que un rostro hinchado de ira.

—¡Es Francis Crawford de Lymond! —dijo el conde de Lennox, clavando sus ojos claros y brillantes sobre su noble colega—. ¡Aquí, en Annan, en mitad de vuestro espléndido fuerte! —Estalló en improperios—. ¡Tú estúpido hijo cabeza de chorlito..!

Lord Wharton dijo cortante.

—¡Controlaos, señor! —dejando entender a Harry con su mirada que alguien, en algún momento, pagaría por los malos modos de lord Lennox. Se dirigió a Lymond.

—¿Cómo habéis cruzado la entrada?

Scott había terminado de atar al joven Wharton a un banco, y estaba volviendo a colocarle la mordaza mecánicamente. Lymond, observándolo mientras apoyaba su cuchillo en la espalda de Harry; contestó.

—Mi querido señor, ¿cómo podíamos no hacerlo? Su hospitalidad ha sido de lo más convincente. Además, tengo la contraseña gracias a Bannister.

—¿Bannister?

—El mensajero del Protector. Se topó con nosotros.

Wharton fue directo.

—Entonces tenéis su informe.

Lymond arqueó sus rubias cejas.

—¡Oh no, por Dios! Mis días de buhonero han terminado. Por la dulce rosa de la virtud y la caballerosidad. Ahora sólo pretendo que me quieran por mis beaux yeaux. Y por los de Harry, claro. La hombría sin prudencia es una furia ciega.

Wharton, demasiado astuto como para morder el anzuelo, no se dejó distraer.

—Entonces asumo que ese tal Bannister ha muerto, ¿no es así?

—Su salud no podía ser mejor cuando lo vi por última vez —dijo Lymond, sorprendido—. De hecho, hice que lo escoltasen durante parte del camino. Los caminos que van hacia el norte están atestados de escoceses de dudosa reputación.

—¡Entonces esta vez lo habéis vendido al otro bando! —dijo Lennox, que hacía así su primera contribución a la conversación.

Lymond parecía estar ligeramente dolido.

—En absoluto. ¡Vaya una reputación que tengo! Aunque claro, ninguno de nosotros merecemos esa confianza natural de la que disfrutáis los lores.

Aquel dardo había sido muy certero. Todos los presentes sabían que Lennox, cuando supuestamente trabajaba para la Reina regente de Escocia, había aceptado el encargo de ésta de enviar un cargamento de oro y armas francesas, sólo que en lugar de cumplir su cometido, se había enviado a sí mismo junto con el oro al sur de Inglaterra.

Durante un instante, la ira dejó al conde sin habla.

—¡Cómo os atrevéis..! ¡Por Dios, ojalá os hubiera dejado atado a vuestro maldito remo! Bien que me disteis las gracias entonces, cuando os di ropa, comida y dinero... me lo tengo merecido. ¡Vaya si me lo habéis devuelto! Cría cuervos —gruñó Lennox— y te sacarán los ojos.

—Y el agua sucia apaga el fuego —añadió Lymond. Su voz adquirió un tono considerablemente meloso—. Pero claro, es que me encontrasteis rodeado de malas compañías. Entre remos, por así decirlo.

Si su comentario anterior había provocado una explosión, éste fue recibido con un silencio que podía palparse. Scott, con el corazón francamente acelerado, miró primero el imperturbable rostro de Lymond y después el de Lennox, que se había quedado completamente blanco.

—¿Y qué tal —prosiguió Francis, zalamero— está la Perla entre las perlas?

Hablaba de la condesa de Lennox y, esta vez, la alusión fue inconfundible. En un instante, Scott vio en el rostro de lord Wharton la misma expresión de repentina sorpresa que él mismo sintió cuando la espada de Lennox salió silbando de su funda y Wharton, maldiciendo, saltó para retenerlo.

—¡Controlaos, milord!

El conde de Lennox ni siquiera lo miró. Dijo entre dientes:

—¡No toleraré los insultos y la insolencia de ningún jovenzuelo!

—Entonces tendréis que véroslas también conmigo, lord Lennox —dijo Wharton, colérico—. ¡Controlaos!

Hubo una larga pausa. El cuchillo brillaba en la mano de Lymond, sobre la espalda del joven Harry. Los dedos de Wharton se clavaron en el hombro del conde. Lennox maldijo y enfundó su arma con dedos temblorosos.

Wharton retiró su mano. En voz baja, susurró:

—Conozco bien a esta escoria. No hay que seguirle el juego. —Dirigiéndose a Lymond, prosiguió—: entiendo que lo que queréis es negociar la vida de mi hijo. Naturalmente, estoy dispuesto a pagar un precio por ella, pero no esperéis que sea demasiado alto. ¿Qué es lo que queréis a cambio? —Entonces, dejando que sus sentimientos aflorasen momentáneamente, habló con brusquedad—. Dejad claro lo que buscáis y marchaos. Respirar el mismo aire que vos me pone enfermo.

—La cortesía —dijo Lymond—, no os llevará a ninguna parte.

Acomodó tranquilamente sus hombros sobre la pared.

—He de confesar que os tomáis vuestras obligaciones marciales con bastante ligereza. ¿No queréis saber lo que decía el mensaje del Protector? Como os habréis imaginado, lo leí antes de reenviarlo. Ha habido otra sensacional victoria en Linlithgow, y el Protector opina que deberíais encontraros con él inmediatamente en Stirling para hablar de ello. ¿No os parece emocionante? ¡Escocia conquistada al fin! ¡El duque Wharton en el consejo real, el rey Matthew sentado en el trono!

Lennox necesitaba saberlo. Escrutó con la mirada el rostro de Lymond, casi en contra de su propia voluntad.

—Una victoria en el camino de Stirling... ¿Es eso cierto?

Lymond devolvió la mirada.

—¿Y por qué no, Su Majestad? La Reina de Escocia es enfermiza, el de Inglaterra es un bastardo —o al menos eso dicen los católicos, ¿no es así?—, Arran es un idiota y su hijo un necio... ¡Ahí lo tenéis, mis lores: la Corona!

Medio atónitos, cuatro pares de ojos observaron cómo se acercaba grácilmente al fuego, cogía las tenazas y se echaba atrás. Por encima de su cabeza, sujeto por el instrumento de metal, el casco refulgía al rojo vivo, desprendiéndose de él trocitos de ardiente y humeante ceniza.

—¡Una corona! —dijo Lymond, exaltado—. ¿Quién la llevará? ¿Harry, quizás?

Los tenía a su merced. El estupor duró menos de treinta segundos. Entonces Lennox dijo a viva voz y algo exaltado:

—¡Está loco!

Y Wharton, con la cara congelada, volvió a sentarse tras la mesa.

—¿Dinero?

—¡Por supuesto!

—En el cofre. —Wharton señaló un pequeño baúl que había junto a la pared.

—Cogedlo.

Y los presentes, heridos, atados o libres, esperaron unidos por la tensión, mientras cinco bolsas de cuero eran dispuestas sobre la mesa y recogidas por Scott.

Lymond abrió una de ellas.

—Oh, qué hermosas bolsas, bellissimi cascos; ecus, reales... Vaya por Dios, los asegurados de Dumfriesshire van a ser mucho más pobres después de esto. ¡Empaquétalos, Pirra mía!

Le arrancó la capa a Harry y se la tiró a Scott, que hizo un rudimentario paquete con el oro y puso la mano sobre la puerta.

—Y así —dijo Lymond con seriedad—, llega el final de nuestro trabajo. ¡Adiós, caballeros!

Pero la puntilla final, la floritura que con el tiempo llegaría a ser habitual para Scott, estaba todavía por llegar. En cuanto se apartó de Harry y tanto Lennox como Wharton avanzaron, Lymond dejó caer su brazo. El casco, oscurecido pero todavía caliente, cayó con precisión sobre la frente del joven Wharton y éste, desorbitando los ojos, soltó bajo la mordaza un desagradable y ahogado alarido.

—Quizá así recordaréis —dijo Lymond— que no debéis hablar con desconocidos en callejones oscuros. —Y así, aprovechando la confusión, salió de la habitación, llevándose consigo a Scott.

Scott bajó atropelladamente las escaleras con el botín. Más tarde recordaría confusamente la ruidosa conversación entre Lymond y los guardas, el camino a caballo por la pendiente intentando no hacer ruido con las espuelas, las gracias a Dios por el grosor de la puerta de la habitación de la que habían salido. También recordaría la llegada a la puerta de entrada. La contraseña de labios de Lymond y la expresión hosca y desconcertada de los guardas. Y finalmente, el crujido de la madera al moverse para, milagrosamente, dejarles salir.

Afuera, en la fría y parpadeante oscuridad, la noche aguardaba para engullirlos.

Scott pensó, mientras cruzaba velozmente los páramos junto a Lymond, que no se le había dado nada mal. Había impedido que Drummond diera la alarma. Se había portado adecuadamente en presencia de los más imponentes dignatarios militares ingleses. Aunque el recuerdo del casco ardiente le disgustaba, lo eliminó. ¿Qué importaban los detalles? Esto era un trabajo para hombres.

Fue entonces cuando aparecieron, cual espectros, dos caballos entre la penumbra. Lymond dijo:

—¡Joe! ¿Qué haces aquí? —Y se adelantó.

Scott escuchaba a duras penas.

—Bannister, señor... ha caído en manos de un gran grupo de escoceses... sí señor, así es... Turkey cogió a todos los hombres y salió tras ellos... en vuestra busca, para decíroslo... sí...

Los fuertes calambres que sentía en los hombros y el escozor de sus muslos recordaron a Scott que llevaba todo el día montando. Y no fue alegría lo que sintió cuando vio llegar a Lymond junto a él, repleto de energías frescas y renovadas.

—Bueno, no perdáis el interés, Pirra mía —dijo con su delicada voz—. Traigo, querido, traigo noticias. Nuestro amigo Bannister ha caído en una emboscada y ahora, frívola Fortuna, los que lo capturaron van directos hacia la red. ¡Que saquen los platos! ¡Qué presenten los manjares! ¡Hoy es un día perfecto!

Y así, siguiendo a Joe el de Jess, Lymond cabalgó por el oscuro páramo de Annandale, seguido de Will Scott.



3. Captura de un peón del rey



«Lymond tendrá que esperar», había dicho lord Culter; tras lo cual, Buccleuch, los Erskine, Andrew Hunter, lord Fleming y él mismo y todos los hombres que poseían un caballo y una espada, habían partido hacia Pinkie.

Entre los diez mil muertos de aquel día se contaban lord Fleming de Boghall y el hermano mayor de Tom Erskine.

Entre los vivos, hambrientos y extenuados, con los rostros cubiertos de polvo, estaban el hermano de Lymond, lord Culter y Tom Erskine, quien había dejado atrás ciertas irritantes aventuras vividas con una cerda borracha. Junto a sus maltrechos seguidores, ambos hombres abandonaron el campo de batalla y, a sabiendas de que sus familias estarían a salvo junto a la Reina madre, la pequeña Reina y la corte en la ciudad-fortaleza de Stirling, cruzaron Escocia desde el río Forth hasta el río Annan, intentando —con insuficientes hombres, insuficiente coordinación e insuficiente comida para ello— bloquear el paso al ejército que avanzaba bajo el mando de lord Wharton hacia el tesoro de Stirling.

Así pues, mientras los ánimos de los lores Wharton y Lennox quedaban mortificados en Annan, dos partidas de tropas escocesas aguardaban inmóviles en la oscuridad del norte. Tan inmóviles que Charlie Bannister, el desgraciado mensajero del Protector que tenía como misión llevar un mensaje a Wharton, fue a topar directamente con una de ellas. Tuvo la precaución de destruir el mensaje antes de ser capturado, pero no pudo evitar lo segundo, después de lo cual fue llevado ante lord Culter.

Bannister quizás no fuera muy ducho en geografía, y no estaba muy puesto en detalles básicos como evitar captar la atención de grandes grupos de hombres a caballo. Pero había que reconocerle una cosa: sabía mantener la boca cerrada.

Los Culter y compañía eran dolorosamente conscientes del peligro que corría Stirling y necesitaban desesperadamente conocer los planes del Protector y de Wharton, con lo que probaron con todos los métodos de persuasión conocidos. Sabían que el mensajero conocía el contenido del mensaje. Incauto hasta decir basta, él mismo lo había admitido.

Culter, no dando con la forma de hacerle hablar, se llevó a su capitán a un rincón. El dilema era evidente. Si el Protector inglés, que en aquel momento estaba en Edimburgo, estaba dispuesto a atacar a la Reina y al Canciller, ordenaría a Wharton que le apoyase en el norte. ¿Serían éstas las órdenes que llevaba Charlie Bannister? Y si no llegaban a su destino, ¿se quedaría Wharton una temporada en Annan? ¿El tiempo suficiente, quizás, para que lord Culter, Tom Erskine y sus hombres, por pocos que éstos fueran, pudieran regresar a defender Stirling, a sus dos Reinas y a sus mujeres?

—Pero si os equivocáis, señor —dijo el capitán de lord Culter—, al iros de aquí romperéis el bloqueo.

Hubo un breve silencio. Y entonces Culter tomó una decisión.

—Coge tu caballo y tráeme a Erskine y a la otra partida. Si las cosas son como yo me las imagino, nos olvidaremos de Annan y marcharemos hacia el norte.

El capitán se marchó y Bannister seguía sin hablar. Lord Culter, observando el interrogatorio y apretando los labios, veía cómo la decisión que no quería tomar se acercaba a pasos agigantados.

Se quedó inmóvil, esperando. Erskine todavía no había tenido tiempo de unirse a él y el amanecer todavía quedaba bien lejos. Al sur apareció un tenue resplandor rojizo. Lo observó mecánicamente y de pronto agarró por el hombro al que llevaba la antorcha.

—¡Apagad las luces!

Un vistazo en la repentina oscuridad confirmó lo que había visto.

—¡Se acercan tropas desde el sur, señor!

Sería Erskine, claro. Dio rápidamente las órdenes pertinentes. Mientras iban rápidamente a sus puestos, los hombres sentían la misma certeza reconfortante. Sería Erskine, claro.

No era Erskine. Los caballos ya estaban ante el bosque y las hojas temblaron antes de que pudieran darse cuenta. Y entonces, un circulo de sonido creciente y opresivo les hizo saber que la que les rodeaba era una fuerza mucho mayor que la suya. En diez minutos acabó todo. Avanzando, los recién llegados ataron a los escoceses bajo los árboles y los dejaron allí.

Las antorchas, que habían vuelto a ser encendidas, permitieron a los vencidos observar el círculo de hombres a caballo que los había derrotado. Los jinetes no llevaban emblemas, ni se veía bandera alguna: la llamativa cruz roja de Inglaterra sobre fondo rojo no estaba por ninguna parte. Lord Culter, desarmado y despojado de su autoridad, dio un paso al frente y habló.

—¿Quién es vuestro jefe?

Nadie tuvo la amabilidad de darle una respuesta. En lugar de ello, un gigante calvo y de barba negra que había estado moviéndose de un extremo al otro del círculo, descendió repentinamente de su caballo.

—¡Conque estás ahí, estúpido del demonio!

Bannister, de quien se habían olvidado en la trifulca, se agitó esperanzado.

—Hay que ver lo que cuesta mantener a ciertos tipos alejados del peligro —mencionó el grandullón con cierto enfado—. ¿Acaso no te indicamos el camino adecuado?

Charlie Bannister, al que habían castigado más allá de lo que cualquier ser humano podría soportar, dejo escapar un gemido aterrador. El gigante, doblando su poderosa espalda, le cortó las cuerdas con el filo de su espada.

—De pie, estúpido Mercurio. Ahí tienes un caballo y un guía que te llevará hasta Annan. Imagino que les habrás entregado tus papeles a estos insistentes señores, ¿no es cierto?

Bannister se puso de pie, temblando.

—Los destruí. ¿Cómo iba yo a saber que me habíais dado las indicaciones correctas?

El hombretón invocó a su creador, echando por tierra el efecto con un sorprendente eructo.

—¿Qué otra prueba necesitabas? ¿Que te envolviésemos a ti y a tu mensaje en una sábana limpia y te depositáramos sobre la cama del lord? —dijo con sarcasmo—. Ponte en camino, antes de que nos cansemos de tenerte delante.

—¡Un momento! —dijo lord Culter. No sirvió para nada. Bannister descubrió inmediatamente que podía usar las piernas y, bruscamente ayudado por la espada del grandullón, se alejó a trompicones hacia los arbustos. Culter decidió instintivamente seguirlo, pero la misma espada lo detuvo en el acto.

El de la barba negra sonrió y le hizo una reverencia.

—Milord Culter, que tengáis una buena noche —dijo ceremoniosamente—. Ahora he de pediros que nos excuséis...

—Dudo que exista un hombre decente que pudiera hacerlo —dijo Culter. ¿Acaso era posible que fueran a escapar de allí vivos?, se preguntó—. Escoceses pagados por los ingleses, ¿no es cierto?

—Quizás.

El grandullón no tenía muchas ganas de hablar. Es más, por sorprendente que pudiera parecer, parecía considerar que su trabajo había terminado. Una vez que les hubieron quitado todas las armas y hubieron liberado a los caballos de Culter, hizo otra reverencia y espoleó a su caballo.

En aquel preciso instante, detrás de los jinetes aparecieron nuevas figuras.

—¡Pero qué maravilla! —dijo el hermano menor de lord Culter, avanzando en su caballo con una incontenible cordialidad—. ¡Mirad pequeños, es Richard!

Scott y los demás observaron cómo se transformaba la cara de lord Culter. Este dio un paso para estrechar el ángulo que lo separaba del jinete y habló con un deliberado y estremecedor desprecio.

—Así que esta escoria es tuya.

—No son escoria, Richard —la mirada azul se entristeció—. No tiene ningún mérito ser vencido por escoria. No dejes que tu sentido de la superioridad te traicione. Después de todo, yo soy el que va a caballo, como la ranita del cuento y, si bien yo puedo miraros desde arriba, para ti es algo más difícil mirarme desde abajo. ¿Has engordado, verdad? ¡Ya me parecía a mí! Hasta Nerón miró, Richard, mientras se quemaba su familia. Así que imaginé que no podrías resistir el deseo de estar también presente en Midculter.

Un susurro irritado corrió entre los hombres de Culter, pero Richard no dijo nada. Durante una centésima de segundo, los ojos grises parecieron someter a los azules pero a continuación toda la malicia de los ojos de aciano de Lymond cayó sobre su hermano.

—Háblame, Richard. No es difícil. Mueve los dientes y agita la lengua. Cuéntame cosas de la familia. ¿Me han suplantado ya? ¡Oh, Richard, qué vergüenza!

—No, —la voz de Culter tenía un tono de absoluta tranquilidad—. No. No te han suplantado. Puedes matarme perfectamente. —Y añadió, serio, tras unos instantes—: Ahora trabajas para Wharton, ¿no es así?

La voz de Lymond sonaba ausente.

—Bueno, ciertamente me paga. Es más, en cuanto nuestro amigo Bannister llegue a Annan, la carretera hacia el norte va a estar un poco congestionada.

Culter se movió involuntariamente.

—¿Acaso está el Protector en Stirling?

—Sí, claro —dijo Lymond, dispuesto—. ¡Qué pregunta más curiosa! ¿Por qué te interesa tanto saber si el Protector está en Stirling...? ¡Oh Richard!—dijo, aparentando haber hecho un repentino descubrimiento—, no habrás llevado a las damas a Stirling para que estén a salvo, ¿verdad?

Lord Culter, evitando mirar directamente, hablaba de forma mecánica.

—Seguro que estás encantado.

—Bueno, ciertamente la situación da pie a una serie de interesantes posibilidades, ¿no te parece? —dijo Lymond—. Me pregunto si el Protector insistirá en ejercer el derecho de pernada, con libre acceso a los dormitorios, o alguna extravagancia por el estilo. He conocido a muchas mujeres a las que les iría muy bien un destino plus mal que morte. Lo que por cierto me trae a la cuestión: Changeons propos, c'est trop chanté d'amours... —Y colocó grácilmente la mano en su espada.

Con una mezcla de tensión y alivio, Scott reconoció la llegada del clímax y cogió aire. En aquel mismo instante, Lymond dijo de pronto:

—Richard, querido, ¿acaso tienes más cerebro de lo que siempre he creído?

Apenas pronunciadas estas palabras, un rumor distante, la bota furtiva en el brezo y las respiraciones cansadas de los que vienen de lejos, irrumpieron con un sonido atronador. Acto seguido, las fuerzas escocesas de Erskine inundaron los bosques.

Bajo el último resplandor de las antorchas, Scott vio como lord Culter, con la cara iluminada, tomaba un arco y lo alzaba. La pasión sacó del mutismo a Richard confiriendo a sus palabras un tono dramático.

—¡Ahora te toca a ti, Francis! Y Dios sabe que antes de dejarte tomar mi escudo y mi cama, te daré una noche por la que recuerdes al cabeza de tu familia!

Mientras hacía virar a su caballo precipitadamente y salía dando tumbos entre la confusión, Scott pudo escuchar también la respuesta de Lymond.

—¡Muy bien Richard, un desafío! ¡Nos veremos en el concurso de tiro en la próxima exhibición militar de Stirling! ¡Allí veremos quién es el cabeza de familia!

Se rió, y la excitación de aquella risa fue lo último que Scott pudo recordar.



 

Capítulo II




El escondite



Y no es cosa adecuada ni conveniente

Que una mujer asista a la batalla, pues mucha es

Su fragilidad y flaqueza. Y por lo tanto no se comporta

Con entereza cuando los caballeros batallan.







En la alta hierba que crecía junto al agua un hombre yacía medio enterrado con la ropa empapada, rodeado de pequeños bichos que sobrevolaban su cabeza. Detrás de él, seis kilómetros y medio de ciénaga palpitaban y humeaban bajo el sol. Por delante, las abundantes aguas del foso burbujeaban alegremente frente a los campos de pasto y los matorrales que había tras el castillo de Boghall.

El sol continuó su ascenso.

En el castillo desde el que Richard, lord Culter, vio en su día cómo salía humo de la casa incendiada de su madre, cambiaba el turno de guardia, con bastante hastío por parte de los implicados.

—Si alguna vieja más —dijo el vigía Hugh a su ayudante— me pide que mande un jinete a Pinkie para preguntar por su sobrino-nieto Jacob, la despellejo. El viejo cara de piedra de Wharton en el camino del norte y nosotros aquí con diez hombres y veintidós mujeres para defender este castillo y vigilar todo Biggar...

Pero el desayuno y una pinta de cerveza debieron cambiar su humor porque, cuando la siguiente mujer angustiada vino a preguntar, fue paciente.

—No se preocupe. Los muchachos estarán bien.

La respuesta que obtuvo fue que algunos de ellos habían vuelto ya: el cirujano-barbero con sus cuchillos y ungüentos había hecho dos veces el doble viaje entre el castillo y las humildes casas de techo de paja de Biggar. Hugh pensó en ello. Pensó en su señor, el fallecido lord Fleming; maldijo en voz alta y subió a la torre de guardia, acechando con decisión y esperanza al apacible sur.

—¡Oh Dios! ¡Deja que vengan! —dijo, dirigiéndose a las colinas—. ¡Deja que vengan y Dod Young y yo los haremos picadillo!

Llegó la mañana. Al mediodía, Simon Bogle, perteneciente al séquito de la casa, obtuvo el permiso de su señora para ir a pescar durante una hora y salió por la puerta trasera. Sym era un chico moreno y anguloso natural de Stirling y hacía tres años que servía a la casa con aguerrida fidelidad. En aquellos momentos, sin embargo, no tenía otra cosa en mente que la pesca. Pasó por entre los arbustos, desamarró el bote y navegó con su caña hasta el otro lado del agua. Allí caminó veinte metros, tropezó con algo, caminó otro poco y se volvió para mirar.

En su camino había un pie humano, que resultó estar unido a un cuerpo y el cuerpo a una capa inglesa. Se agachó, lo agarró y le dio la vuelta. Apareció el rostro de un joven, completamente inconsciente, ricamente ataviado.

—¡Por todos los diablos! —exclamó Simon Bogle, casi sin aliento, y se abalanzó, como la divina Calipso, sobre su presa.

Transportó su botín hasta la entrada, acelerado el pulso por la emoción y apestando a ciénaga. Su señora le abrió la puerta desde el interior y, mientras explicaba lo sucedido, Christian Stewart se arrodilló junto al cautivo en su jardín, con su roja melena caída hacia delante y resignación en sus ojos ciegos.

Lo que para Sym era un caballero inglés, futuro objeto de un suculento rescate, adquirió para aquellos dedos hipersensibles una forma diferente: la de un muchacho inconsciente, con una grave, pegajosa y abultada herida entre el cabello de la nuca. Con cuidado, volvió a atar los cordones de la camisa y se levantó.

—Vaya. Bueno, por el tacto de su ropa parece que esta vez has pescado un pez gordo, chico... Si yo estuviera casada o prometida con este joven caballero, vendería hasta el plomo del tejado para pagar su rescate. A menos que se trate de un español... ¿Creéis que lo será?

—No con ese pelo, milady. Quizás —dijo Sym con una calma que le costaba mantener—, quizás se trate del Protector Somerset. O de lord Grey.

—No creo Sym, es demasiado joven —dijo Christian—. Aunque en cierto sentido es una pena que no lo sea porque, Sym, ¿Has pensado que le vas a decir a Hugh?

—¡Oh, vaya! —dijo Sym, conteniendo su emoción—. Es cierto. Hugh no puede ni oír hablar de los ingleses últimamente.

—El mal humor de Hugh suele ser bastante pragmático —dijo Christian, pensativa—. Con rescate o sin rescate, tu caballero acabará hecho trizas sobre las púas de la muralla si Hugh lo ve.

Sym meditó aquellas palabras un instante.

—Claro, además no podemos pedir rescate alguno hasta que despierte y diga su nombre.

—No.

—Y para cuando eso suceda, es posible que Hugh ya esté otra vez como siempre.

—Me parece que Hugh no podría estar más como siempre que ahora —dijo Christian—, pero no importa. Sigue.

—Bueno —dijo Sym, hablando con prisa—, si lo subimos por las escaleras de los señores y lo dejamos en la habitación de Jamie, nadie tiene por qué enterarse. Toda esa ala está vacía a excepción mía, y yo podría cuidarlo. Hasta que diga quién es... La ventana está demasiado alta como para que pueda escapar y podríamos cerrar la puerta con llave.

Christian dijo, pensativamente:

—Supongo que podríamos, sí...

—Y si no es nadie —dijo Sym alegremente—, entonces simplemente podemos entregárselo a Hugh.

—En cuyo caso —dijo Christian—, ciertamente se convertirá en nadie en menos que canta un gallo. Está bien, estoy de acuerdo.



Sym, impulsado por la codicia, tardó menos en llevar al prisionero adentro, lavarlo y acostarlo, colocar a su alrededor mantas con ladrillos calientes, encender un fuego para preparar un cock-a-leeky6, leche y miel sustraídas de la despensa, de lo que habría tardado en acostar a un niño.

Christian dedicó diez minutos a examinar los detalles del atuendo del joven, sentándose después a descansar en una silla junto a su cama con las manos cruzadas, mientras Sym, con una estaca al lado, se colocó con mirada esperanzada sobre el alféizar de la ventana.

Bendito silencio, pensó la joven mientras las imágenes del día se disolvían lentamente en algo cercano al sueño. A su izquierda, el crepitar de un gran fuego. El sonido de la seda, la sensación de un roce en la mano derecha cuando las cortinas de la cama se retorcieron en un remolino. El crujido de los pies de Sym, con prisa. Una voz abajo, en el patio, gritando algo que ella no pudo entender. Un crujido proveniente de la cama.

Otro.

Un lánguido remover de las sábanas.

Christian, ya completamente despierta y sorprendida por las ganas de reír, pensó que aquello era como asistir a un nacimiento. ¿Se habrían equivocado y se trataba de un escocés? ¿Habría sido un parto ortodoxo y sin complicaciones? ¿Había salido todo bien?

Se escuchó el ligero crujir de las plumas de la almohada. Un improperio contenido. Y entonces una voz dijo:

—Dios, me he roto la cabeza.

Era una voz culta, con un acento que no quedaría fuera de lugar en ningún lugar al norte del Tyne. Al igual que los adornos con pedrería de su vestimenta, reflejaba alto rango, personalidad y dinero. Tras pensar esto, ella habló, con tono tranquilizador:

—Será mejor que no os mováis. Tenéis un bulto en la cabeza del tamaño de la roca de Storr. —Y para ahorrarle el tiempo y la saliva, añadió—: Soy Christian Stewart, de Boghall. Aquí mi amigo os recogió de la ciénaga.

Hubo una larga pausa; entonces el desconocido habló, con la cabeza claramente inclinada hacia ella.

—Bog... ¿Bog..?

—Boghall. Así es. Estabais muy húmedo y frío. Aquí viene Sym con un poco de caldo para vos.

Inesperadamente, entre la sorpresa y la debilidad apareció un leve deje de ironía.

—Imaginaos las calderas de Pedro Botero —comentó su prisionero— y os haréis una idea de cómo me siento. Pero lo intentaré. Como la araña, lo intentaré. Igual que viene se va... así es... Ya está. Puedo comer yo sólo, ¿verdad?

—Tened cuidado. La colcha no queda muy bien con caldo por encima.

Comió, mientras Christian, intrigada, esperaba. Al fin, volvió a hablar.

—Espero que cuando me encontraran llevase puesto algo más que un camisón...

Un auténtico caballero. Christian se dirigió a él con igual cortesía.

—Vuestras ropas están secándose. Requisamos vuestras armas cuando nos enteramos de que erais inglés.

—¿Inglés? ¡Lucifer, príncipe de los Infiernos! —exclamó con pasión—. ¿Acaso tengo aspecto de inglés?

—Yo —dijo Christian con arrebatadora candidez— soy ciega. ¿Cómo podría saberlo?

La experiencia le había demostrado que aquellas palabras, a las que rara vez recurría, y siempre con reticencia, habían resultado ser infalibles. Cruzada de brazos, esperó: remordimiento, vergüenza, asombro, pena, simpatía forzada, simple miedo.

—Oh, ¿de veras? Lo siento. Lo ocultáis magníficamente. Bien, entonces —preguntó curioso—, ¿qué hizo pensar a vuestros amigos que era inglés?

«Admirable delicadeza, jovencito», pensó Christian.

Entonces dijo en voz alta:

—Bueno, para empezar, llevabais una capa inglesa. Nos hemos desecho de ella por vuestro propio bien. La reputación de los ingleses en Boghall ha caído en picado desde que mataron a lord Fleming. Estáis a salvo en esta habitación con Sym y conmigo. Pero creo mi deber advertiros de que no deberíais llamar la atención de nadie más en el castillo.

—Ya veo. O iría a encontrarme con mi Creador. Sin piedad, ahorcado, mecido por el viento. Mi barba, si la tuviera —Dios, casi la tengo—, es demasiado joven como para hacer postizos con ella. Y, ¿por qué, señorita Stewart, habéis decidido preocuparos vuestro secuaz y vos en evitarme la muerte y otros terribles castigos?

—Tenéis una mente de lo más suspicaz. —Con suavidad, Christian contrarrestaba el ingenio ajeno con el propio—. ¿Por qué creéis vos? ¿Por dinero, por bienes? ¿Para que nos paguen, o quizás por otra clase de interés...?

—No pienso tal cosa. Tenéis una impresión equivocada de mí, os lo aseguro. Hace tiempo que lo poco que me quedaba de coherencia escapó por la abertura que tengo en la cabeza y estoy inmerso en un mar de estulticia. De hecho, va he olvidado de qué estábamos hablando.

No era el caso de Simon Bogle, que sólo tenía una cosa en su cabeza.

—Lady Christian y yo —dijo muy serio—, nos preguntábamos cuál podría ser vuestro nombre y posición.

Tras un silencio febril, el joven herido se agitó, inquieto.

—Lady Christian. Maldición. Tiene un título y yo no lo sabía. Vive en una ciénaga, cosa que yo también ignoraba. Ergo, no puedo ser escocés. Entonces vuestra excesiva hospitalidad... ¡Por Dios! Claro. Pediréis un rescate.

—Nos mueve un afán natural. El natural afán de desear dinero y bienes, de hecho. —Christian, que sentía una ligera satisfacción, fue magnánima—. Pero como copropietaria de este bien en cuestión, creo que deberíamos dejar la charla hasta que estéis más descansado. Os habéis dado un buen golpe.

—Varios golpes —dijo él, y se quedó callado, levantándose sólo cuando ella se acercó a tientas y se llevó las almohadas—. ¿No queréis mi nombre? —Y entonces, con un aire poético, dijo— Sin duda el nombre de este oficial es Deid...

—No —dándose cuenta de la resistencia silenciosa de Sym, ella habló con firmeza—. No, no importa. Ahora no —sintiendo que el cansancio y el agotamiento podían con él. A pesar de ello, él dejó escapar una risita siniestra.

—No milady, más tarde no. El mentiroso engaña y es engañado. Mi nombre no os servirá de nada pero no puedo demostrároslo: os seré de tan poca utilidad como la Nibelungslied. Además no puedo recordar nada... nada... ni el más ridículo retazo sobre mi propia identidad.



Christian dejó la situación en manos de Sym por aquella noche. Sin embargo, a la mañana siguiente, se despertó pensando en su prisionero y, después de conseguir comida y vino en la cocina mediante una descarada mentira, subió por la escalera privada.

Dentro de la habitación en la que se reponía el herido, escuchó pasos extraños antes de cerrar la puerta. Y de hecho, cuando se giraba para hacerlo, escuchó una voz que decía, satisfecha:

—Quizás prefiráis volver más tarde, lady Christian. Sym ha salido, y yo estoy de pie junto a la ventana.

Ella cerró la puerta.

—Así que os sentís mejor. Querido caballero, ni siquiera un ataque contra mi virtud me haría abandonar esta habitación hasta que no haya terminado lo que he venido a hacer. Esta mañana he subido más escaleras que un mensajero.

Él rió, pero ella se percató de que no se acercaba para ayudar. Respetando tal muestra de tacto, llevó ella misma la bandeja hasta el alféizar y la dejó sobre un baúl. Entonces se sentó junto a la cama y fue informada de que la fiebre había desaparecido, que el dolor de cabeza era menor y que el caballero estaba profundamente agradecido y completamente al corriente de los últimos eventos acontecidos.

—Así que habéis estado hablando con Simon.

—Ha sido él el que apenas ha dejado de hacerlo. Me ha dicho que la viuda y la familia de lord Fleming están todos en Stirling y que piensa que es rematadamente imprudente por vuestra parte quedaros atrás. Lo cual, siendo yo mismo un peligro adicional, me parece perfectamente comprensible.

Ella se encogió de hombros.

—Ahora mismo soy más útil aquí que en Stirling. —Y se sintió obligada a añadir—: Por supuesto, no puedo arriesgarme a resultar un obstáculo, ni a convertirme en rehén. Si la situación empeora, un amigo de la familia me llevará a Stirling.

—Lo que me dejaría a mí con unos captores menos hospitalarios. Pobre de mí —dijo, algo melancólico—. Quizás parezca egoísta pero, como dijo el poeta, las palabras se las lleva el viento, pero los golpes son bien reales.

—¿No dependerá eso de quién seáis? —apuntó ella—. Si tenéis un nombre escocés, no tenéis nada de que temer. ¿O acaso sigue siendo, sin duda, Deid el nombre de este oficial?

Hubo una pausa. Entonces él dijo:

—¿Estáis citando mis palabras?

—Las últimas que pronunciasteis anoche.

—Vaya, debía estar de un humor algo lóbrego. ¿Alguna vez habéis perdido la memoria? Imagino que no. Es toda una experiencia. Agradable pero peligrosa, como el caballero que se sentaba bajo las palmeras alimentando con fruta a los leones... —Hizo una pausa para coger aire y añadió—: Confío en vos para que me ayudéis a rellenar la laguna causada por el golpe en la cabeza. El que aquí habéis conocido no es más que un loco...

—Espero —dijo ella seriamente—, que no seáis tal cosa.

Encantado, él insistió:

—¿Por qué no? Llámese uno Héctor, u Oliver... Sir Porteus-Amadas-Pérdicas-Florent... La locura parece ser un problema bastante común. La mayoría de los héroes y poetas parecen haberla padecido antes que yo. Y yo soy como soy. Aunque cómo soy en verdad, nadie lo sabe. ¡No me ofendáis con el destierro! No me abandonéis hasta que no lo merezca, ni tampoco me odiéis hasta que no os ofenda. —Y entonces abandonó el inglés con tono lastimero.



Li rosignox est mon père, qui chante sur le ramee, el plus haut boscage.

Lmseraine, ele est ma mère, qui chante en la mer salée, el plus haut rivage...



—Desde luego, vuestro francés es excelente —dijo Christian—. Y no os gusta que os llamen inglés.

—Gracias.

—Lo cual implica que tenéis más afinidad con los escoceses que con los ingleses...

—Esperaba que os dierais cuenta.

—En cuyo caso —dijo Christian razonablemente—, ¿no deberíais aparecer en público? Alguien podría reconoceros.

—Un comentario perspicaz, sin duda —dijo el prisionero, interesado—. Si no estoy de acuerdo, estaría sin duda mintiendo sobre mi pérdida de memoria. Por otra parte, podría ser cierta, y mi tendencia a pensar que soy escocés podría ser infundada, en cuyo caso vuestro amigo Hugh, según me ha explicado Sym, tendrá la oportunidad de dar rienda suelta a sus prejuicios y vuestras esperanzas de cobrar un rescate se desvanecerán.

—Debéis pensar que somos poco dignos de confianza —dijo Christian en tono ecuánime—. ¿Por qué deberíais mentir? Si sois inglés, no tenéis motivo alguno para ocultar vuestro nombre. Cuanto antes lo sepamos, antes negociaremos vuestra libertad.

—El método socrático me parece aún más desagradable que el simple sarcasmo. Os propongo decir lo que queráis que diga, pero tened en cuenta lo siguiente: si yo fuera inglés y pobre, o si fuera inglés y prominente, debería evitar identificarme como si de la peste se tratara.

—¿Y bien?

—Por lo tanto, cuando digo que no deseo aparecer ante vuestros amigos antes de recuperar la memoria, no tenéis medio alguno para comprobar la honestidad de mis motivos...

—¿Que en verdad son...?

—El miedo —dijo él rápidamente—. Simple terror ante la oscuridad, ante lo desconocido. Como a vos, la idea de permanecer expuesto, esperando ante una multitud desconocida a que alguien me reconozca, me espanta.

Christian dijo:

—Un religioso os diría que eso es orgullo y vanidad.

—Si alguien me acusara de eso, espero que lo consideraseis inmediatamente un absoluto embustero.

—Mi buen amigo, ¿acaso queréis verme excomulgada? En mi vida he ido endureciéndome poco a poco. Encontraréis que resulta bastante difícil sorprenderme.

—¿Y engañaros?

Ella sonrió, devolviéndole la misma cita que él había utilizado antes:

—El mentiroso engaña y es engañado. Poseéis una voz de terciopelo y la lengua de un abogado. Una cosa os he de elogiar: os habéis negado a cometer el pecado de los poetas. Siempre es peor tener un linaje falso que no tener ninguno.

—He de evitar vuestras tramas, oh virtuosa dama, oh compleja y sutil Christian. Pero como veis, soy bueno y honesto y no puedo pronunciar ni una palabra falsa.

Ella rio.

—Deduzco entonces que habéis habitado el monte Himeto, alimentándoos de miel y lengua de alondra.

—Y también podría morir en una ciénaga, como en cualquier otro lugar —dijo él, serio.

Christian, que se había dejado llevar por la picardía, recuperó la calma y dijo, fríamente:

—Evidentemente, no puedo responder sobre lo que os pasaría si me marcho antes de que recuperéis la memoria. Pero mientras tanto y hasta que eso suceda, podéis permanecer en el anonimato, si así lo deseáis.

Se levantó, añadiendo enérgicamente:

—Y durante este tiempo estaréis mejor que muchos. Aprovechad vuestra libertad como mejor podáis, amigo mío... Ahora mismo es mayor que la nuestra.

—Cierto. Sólo los locos son más libres. Resulta poco agradecido por mi parte no soportar esa libertad. Pero es aún peor no conocer las proporciones del peso que cargo sobre vuestros hombros.

Christian no había alcanzado la puerta. Se dio la vuelta y dijo, irónicamente:

—No hay peso alguno. ¿Acaso lo olvidáis?



Ja, ja, ja, así será

el dinero tus penas se llevará.



Cerró la puerta, sonriendo y dejando que el prisionero meditase aquellas palabras.



Era jueves, 15 de septiembre. Tom Erskine había marchado al sur el lunes: en cualquier momento podría volver a por ella.

Mientras tanto, ella se mantenía ocupada. Todas las tierras de Biggar, Kilbucho, Hartree y Thankerton estaban a cargo del castillo. Todos los hombres capaces habían seguido a lord Fleming hasta Pinkie y aún no habían regresado —quizás no lo hicieran jamás—. Alguien tenía que ocuparse de aquellas tierras y de las familias que las habitaban. También necesitaban consejo, noticias y asistencia médica, así como instrucciones sobre cómo enfrentarse al invasor en caso de que éste se abriese paso hasta allí.

Las noticias que llegaban del oeste eran terribles. El ejército, mal abastecido e inseguro, había cometido un error garrafal por culpa del pánico: al llegar al campo de batalla, había retrocedido y había sido castigado hasta la extinción. Mientras tanto, a unos sesenta y cinco kilómetros al norte del desastre, la corte había encontrado un refugio temporal en Stirling, mientras que el Protector inglés, avanzando victorioso hacia Edimburgo, había acampado a las afueras de la vacía Leith, discurriendo largo rato sobre las fortificaciones de ésta, mientras los barcos ingleses, que navegaban sin someterse a control alguno junto a la costa oriental, habían tomado y guarnecido la isla de Saint Colme's Inch, preciado punto estratégico en mitad del estuario del Forth, al norte de Edimburgo.

En cualquier momento podrían escuchar a lord Wharton y al conde de Lennox acercándose por el suroeste con sus soldados ingleses.

El día iba tocando a su fin en Boghall. Todos acusaban el cansancio: Christian empezaba a sentir cómo la vitalidad y las fuerzas la abandonaban. A media tarde sacó algo de tiempo para visitar el ala desierta del castillo, consciente de que aquello acabaría por levantar sospechas. Sym, que veía cada vez más lejanas sus esperanzas de cobrar un rescate, podía perfectamente haberse cansado, pensaba ella, de hacer de enfermero y carcelero y haber llegado a la conclusión de que sería menos peligroso y más divertido explicar la situación a Hugh. Después de cuatro años de inquebrantable fidelidad por parte de Sym, ella había descubierto su punto flaco. Pensando en ello, se dirigió a la escalera privada.

Arriba, el sonido de espadas chocando le provocó un vuelco en el corazón. Se detuvo y pudo escuchar una risa reprimida.

—¡Pero hombre, que no estamos jugando al shinty7! Comportaos como es debido. Mirad; primero a la derecha, hacia adelante, y después hacia arriba y ataque.

La clase prosiguió. Resultaba evidente que el alumno se estaba aplicando. Christian subió corriendo las escaleras.

—Malditos estúpidos; vuestras espadas se oyen hasta en Biggar. Sym. ¿Es ésta la manera de cuidar de un enfermo? Y vos, quien quiera que seáis, ¡no me parecéis precisamente el paciente más listo del mundo!

Ignorando las excusas y las disculpas, ordenó a Sym que montase guardia en lo alto de la escalera, mientras agarraba al otro por el brazo.

—Os merecéis estremeceros como San Vito: haciendo de maestro de esgrima cuando aún no os ha bajado la fiebre. Vuestra cabeza...

—...Daría alimento a un gato durante ocho días —dijo él, reprimiendo otra carcajada, después de lo cual intentó controlar su respiración.

El jardín privado de Christian era visible sólo desde el ala desierta. Rodeado por un muro de dos metros y medio de altura, era un lugar tranquilo y secreto. El sol lo calentaba con sus rayos y la paz era absoluta.

Ella, olvidándose de sus preocupaciones, descansó también, apoyándose contra la pared, de cara al sol. No se movía nada a excepción de los aromas perfumados que irrumpían y se difuminaban, creciendo y desapareciendo en una sinfonía orquestada en medio de un aire cálido.

Tres notas doradas de un laúd rompieron el silencio. Era su laúd, recordó ella, que lo había dejado en el escalón.

—Tocad, por favor, no os detengáis. La música es mi vida y mi obsesión.

—¿Qué queréis que toque? —El arañó las cuerdas, arrancando en falso. Entonces, un efluvio de notas irrumpió en el aire, ordenándose en arpegios descendentes. Seguidamente empezó a cantar, alegre y con buena voz:



En mai au douz tens nouvel

Que raverdissent prael,

Oi soz un arbroisel

Chanter le rosignolet.

Saderala don!

Tant fet bon

Dormir le buissonet.



Hizo una pausa y, animado por la sonrisa de Christian, prosiguió.

Ella, algo insegura, se unió esta vez:



Saderala don!

Tant fet bon

Dormir lez le buissonet.



Cantaron juntos la última estrofa, con melodía y contrapunto y, cuando acabaron, ella dijo, en tono triunfal:

—¡La escuela de Sang! ¡Lo sabía!

Mientras desgranaba corcheas que parecían gotas de lluvia, él respondió:

—¿Acaso creéis que soy profesor?

—¿O un monje, quizás?

La risa se fue apoderando de la voz.

—¿Desde cuándo cantan los clérigos como avecillas..? No, está claro que no. —Y se arrancó apasionadamente con una canción que debía su fama a sentimientos más bien poco clericales. Desde ese momento hasta que tocó una estampie8, ella se mantuvo en silencio.

Tocaba con mesura y habilidad. Cambiaba de un compositor a otro mientras hablaba pausadamente sobre teoría musical y filosofía.

Preguntando, escuchando atentamente, ella pudo comprobar que sus opiniones no eran sino un reflejo de las suyas propias. Disfrutando humilde y apasionadamente, penetró en su propio mundo: el mundo del sonido y se sintió feliz hasta que la Conciencia posó su mano sobre su hombro. De pronto, ella dijo:

—¿Quién es Jonathan Crouch?

—¿Quién? —dijo él, remolón—. Ah, Jonathan Crouch. Es un inglés que actualmente es pris...

Aquella pausa, la inhalación, la voz quebrada; todo lo percibió ella perfectamente.

—Usáis métodos drásticos, ¿no os parece? —dijo él.

Christian respondió rápidamente.

—La memoria reacciona de forma extraña cuando nos cogen por sorpresa. Sym me dijo que habíais pronunciado ese nombre mientras dormíais.

—¿Eso hice? Entonces debe ser importante para mí, supongo... Pero en fin, lo siento. Ya no recuerdo nada. Intentadlo de nuevo.

—Entonces probablemente no será vuestro nombre, ¿verdad?

Su risa pareció suficientemente auténtica.

—¡Oh no, por Dios! Estoy seguro de que reconocería mi nombre si lo oyese.

—Podría veniros a la memoria repentinamente. O quizás será mejor que escojáis uno... O Dermyne, O Donall, O Dochardy droch...

—No —dijo él—. Veréis, si seguimos así no acabaremos nunca. Creo que prefiero ser un viejo conocido sin nombre que echarme al cuello un collar con uno nuevo pero falso. O, quizás, en lugar de un collar podría acabar llevando algo más parecido a una cuerda. Permitidme que dedique mi poca memoria a Jonathan Crouch y, mientras tanto, cantemos y bailemos y seamos felices...

El laúd inició su canto irresistible y él lo acompañó.



La rana a un largo viaje marchó

Dum di dú, dum di dá

Con espada y escudo partió

Trilorí, trilorá.



Cuando a su gran caballo subió

Dum di dú, dum di dá

Sus botas brillaban como el sol...



Se detuvo repentinamente, como si se hubiera topado con la mismísima Muerte. Las cuatro cuerdas se detuvieron, atrapadas en sus rígidos dedos, y después sólo hubo silencio.

Christian, pendiente del violento latir de su propio corazón, esperó con infinita paciencia.

—La memoria se comporta de extraña manera —dijo.

¿Qué puertas había abierto el destino de aquella valiente y malaventurada rana? Ranas... y pozos. ¿Qué se encuentra en el fondo del pozo? Gatos y kelpies 9 y maldiciones y ungüentos para las verrugas... y la Verdad, por supuesto.

Rila le sintió moverse a su lado, como si algo se le hubiese revelado. Pero aquella voz, alegre y despreocupada no parecía dispuesta a sumergirse en pozo alguno.

—Trilorí, trilorá. Tengo algo que confesar. La primera regla en la prisión es ganarse el favor del carcelero. En eso creo haber tenido algo de éxito: Sym me ha confesado que no tiene intención de verme pobre ni ahorcado. Más bien al contrario: esta tarde me enseñó cómo escapar usando la llave de la entrada y atravesando un pasaje secreto hasta la ciénaga. Le prometí que no la usaría sin vuestro permiso.

Christian dijo:

—Ya veo. Parece que no habéis perdido el tiempo. ¿Y cuál es la regla cuando hay dos carceleros?

Él guardó silencio un rato. Entonces dijo:

—Bien. Podéis mandarme al Infierno si queréis, pero recordad una cosa: me delato voluntariamente.

—Muy bien —dijo ella—. Siempre que tengáis clara la situación. He de suponer que habéis recobrado el juicio y que vuestra identidad no ha de ser muy agradable a oídos de Hugh. Igualmente, no tenéis intención de servir como beneficio o venganza a Sym o a mí misma. Por lo tanto, después de considerar los favores que ya os hemos prestado, nos estáis pidiendo que permitamos vuestra huida.

Si esperaba que él manifestase alguna emoción, debió quedar defraudada.

—Admirablemente justo y justamente lamentable —contestó la voz, ecuánime—. Bueno, el remedio está en vuestras manos pues. —Y citó, burlón:



Se'l ser un si, scrivero'n rima;

Se'l ser un no, amici come prima.



Después hubo una pausa durante la cual Christian llegó a la molesta conclusión de que, una vez más, había perdido en aquel juego de ingenios. Estando en posesión de la llave, él había decidido pedir su clemencia. ¿Por qué? Pensó que al hablarle del ofrecimiento de Sym, él había evitado con el mayor tacto comprometerla. Había dejado que fuera ella quien tomara la decisión. Traicionarlo ahora parecería la venganza de una mujer rencorosa y eso, ella no pensaba permitirlo.

—¡Amici come prima, ciertamente! —repitió amargamente Christian para sí misma y después dijo en voz alta—: Os aseguro que, si habéis convencido a Sym para que olvide sus sueños de riqueza sin nada más que vuestra personalidad, no seré yo quien insista en la furca y la fossa movida por el rencor o por una perversa curiosidad. Pero debo estar segura de que, una vez libre, no nos haréis daño alguno.

—Podría daros mi palabra, pero el caso es que, al igual que en las fábulas de Mandeville, mi probidad es problemática.

—Ya lo había pensado —admitió Christian—. Entonces, aunque por supuesto acepte vuestra promesa, he de poner otra condición. Decidme qué os interesa de Jonathan Crouch.

—¡Por Dios! —dijo él. Y esta vez ella pudo detectar el tono indudablemente divertido en sus palabras—. La próxima vez iré directamente a ver a Hugh. Prefiero la tortura al interrogatorio. Pero os lo advierto, es un mal trato. No me encontraréis por medio de Crouch.

—Correré el riesgo —dijo ella, pero un gran estruendo que resonaba entre las torres le impidió decir nada más. En aquel instante, escuchó una voz familiar por las escaleras.

—¡Christian, buenas noticias! ¿Estáis ahí? ¿Puedo bajar? ¡Christian!

—Es Tom Erskine... —dijo ella—. Está en la entrada. Rápido. ¿Dónde está Sym...? Ah, ahí estás. Sí, lo sé. Me lo ha dicho. Acompáñalo. Llévalo hasta la cueva y vuelve... hay una pequeña caverna a mitad del pasaje. Está bien escondida. Podéis quedaros allí hasta que oscurezca. Más tarde iré a llevaros una capa y algo de comida.

—¡Mi espada!

—Os la enviaré. Aquí tenéis la llave de la entrada. ¡Rápido!

Mientras sus pasos se alejaban, ella se dio la vuelta.

—¡Tom, cariño! ¡Esperad, que ya subo!

Christian Stewart recogió su falda y empezó a subir las escaleras, pensativa.



—¡Maldito sea! —dijo mientras caminaba, sin que quedase nada claro a qué se refería exactamente.

Erskine había llegado con todas sus tropas, cansado, sucio y muy excitado. La ciudad de Biggar le había abierto sus puertas. Bizzyberry retumbaba con las risas y la música y, en el castillo, los oficiales y guardas, relevados de sus puestos, disfrutaban felizmente de los excesos de la comida y la bebida en el salón de los banquetes.

Sentada junto a Tom, Christian, al reconocer el olor del jabón que éste usaba, y representándoselo limpio, sonrosado y normal, exclamó:

—¡Tom, qué feliz estoy de que estéis aquí!

Él dijo, disculpándose:

—Habría venido antes si hubiera podido. Parecéis terriblemente cansada. Qué idiota fue Jenny Fleming al dejaros aquí.

Ella sonrió.

—Sólo está agotado mi ingenio. Tengo ganas de mantener charlas simples, positivas y alegres. Contadme más de las nuevas que traéis.

Resultaba que las noticias que traían no eran simplemente buenas, sino milagrosas. Lord Wharton y Lennox, que habían llegado hasta Annandale, habían tenido que dar media vuelta y, perseguidos por él mismo y por lord Culter, se habían visto obligados a volver a Inglaterra. Todavía quedaba una guarnición en Casdemilk, pero el terrible peligro que amenazaba al norte había desaparecido: el brazo occidental del cascanueces se había roto.

—¿Y cómo ha ocurrido?

—Por exceso de confianza, creemos. Hicieron correr el rumor de que pensaban avanzar hacia el norte, así que se llevaron una sorpresa cuando Culter asumió lo contrario y atacó. Annan no salió muy bien parado, me temo, pero eso no es nada comparado con lo que se libró de padecer Clydesdale, gracias a Dios. Aunque no tengo reparos en reconocer —añadió con franqueza— que Culter se arriesgó como yo no me habría atrevido en la vida.

—Pero funcionó —dijo Christian—. ¿Y ahora?

—Tenemos que informar a la Reina madre. El mensajero ya ha partido, por supuesto, pero yo iré mañana a contarle los detalles. Vendréis conmigo, ¿verdad?

—Creo que debería, sí —dijo Christian—. Si el castillo ya no está amenazado, pueden prescindir de mí. Y además tengo que rescatar a los niños de las manos de lady Fleming. ¿Habrá luna esta noche?

—No, ha quedado oculta —dijo Tom, sorprendido—. ¿Por qué?

—Oh, no importa. Sym quería salir de pesca esta noche. Yo, por mi parte, tengo que preparar el equipaje —dijo Christian, sin que nada hiciera sospechar que no decía la verdad.

El camino que atravesaba la ciénaga no era fácil de encontrar. Incluso con la ayuda de Sym, sus botas se hundían entre húmedas esponjas y lampreas medio enterradas. Tenía el camisón empapado, y sus ánimos tampoco andaban muy bien cuando escuchó un murmullo más allá.

Sym, alegre conspirador, susurró:

—Hay alguien más en la cueva con él, milady.

Christian dijo:

—¡Calla! —pero las voces distantes dejaron de hablar y a su derecha pudieron escuchar un ruido amortiguado. Ella apartó ligeramente a Sym y avanzó, subiendo decididamente el tono de voz:

—¡Alto, quedaos donde estáis! Traemos comida de Boghall, pero también estamos armados.

—Doblemente armados, imagino —dijo la voz de su antiguo prisionero—. Al menos así lo espero. Comida, mi espada y mi daga. Sym, eres un héroe... ¡Por Dios! —dijo lastimero—. ¡Por Dios! Lady Christian. Sois la criatura más aguerrida desde Bruce. Os debo cierta información, ¿no es verdad?

—Así es. ¿Cómo os sentís después de vuestro paseo?

—Me siento bien, en cuerpo y alma. Más feliz que Augusto, más en forma que Trajano. Y encima, uno de mis senadores ha venido a pie a encontrarme y está a punto de devolverme a mi imperio. Es luna nueva. Como los elefantes de Mauritania, mis amigos se reúnen para perpetrar ritos misteriosos... Jonathan Crouch es un inglés con el que necesito hablar. Eso es todo. No sé nada de él, excepto que está prisionero en Escocia, pero tengo intención de encontrarlo, aunque tenga que ir hasta el mismísimo Averno.

—No creo que haga falta —dijo Christian—. Porque yo puedo buscarlo para vos, por medio de Tom. Tiene acceso a todas las listas de prisioneros de Stirling y será discreto si le pregunto. Venid a esta misma cueva el martes y dejaré aviso para vos.

Esta vez, la voz fue tajante.

—Gracias, Scheherezade, pero creo que no lo haré.

Ella fue directa:

—Crouch volverá a Inglaterra en cuanto paguen su rescate, mucho antes de que podáis encontrarlo por vuestros medios.

—De todas formas, no.

Obstinada, ella no tema intención de dar su brazo a torcer.

—Bien, lo queráis o no, la información estará aquí —dijo Christian—. Ignoradla si queréis. Buenas noches. —Y agarrando a Sym de la capa, se marchó.

Tras dar tres pasos, unos dedos largos, delgados y con olor a ajo la detuvieron.

—¡Maldita sea, Johnnie, déjala marchar! —exclamó aquella expresiva y flexible voz, y las manos la soltaron. Ella siguió adelante con rapidez, sin esperar nada más.

A mitad de camino hacia Boghall, Simon habló.

—¿Quién era Scheherezade?

—Una señorita muy previsora que mantuvo a raya al Sha contándole historias.

Hubo una pausa.

—No veo qué tiene que ver con esto.

—Oh, ¡no seas tonto! —dijo Christian, irritada—. ¡No tiene nada que ver con esto!



 

Capítulo III




Sigue el escondite: la reina mueve demasiado lejos



La figura de la reina en el ajedrez ha de estar presente.

Mujer justa y con ropajes alegres habrá de ser

Y en alto trono deberá sentarse,

En su cabeza una corona de oro bien adornada

Muy mesurada ha de ser en sus movimientos

Y de desplazamiento corto, no a lugares lejanos







-¡Armas de fuego! —Dijo Wat Scott de Buccleuch con tremendo disgusto—. ¡Armas de fuego! Haría más daño escupiendo con una cerbatana...

Tom Erskine escuchó la voz apesadumbrado.

Había sido una semana frustrante. Stirling era su hogar: su padre era el guardián del castillo y en su romántico e ingenuo interior, que se ocultaba tras una apariencia sencilla, lo que más le gustaba en el mundo al señor de Erskine era divisar entre las orejas de su caballo la Roca de Stirling, su propia Lorelei en la verde pradera del Forth.

Habían tardado todo el viernes en llevar a Christian Stewart y a sus damas de compañía a Stirling. Las había dejado en la casa Bogle, compartida por las familias de Culter y Fleming, y se había adentrado en su ciudad: ésta parecía asediada por la peste. La corte, el gobierno, los mandos más aguerridos del ejército, todos se encontraban refugiados en la ciudad, y las calles eran una pesadilla de caballos y carromatos. Más aún: en aquellas atestadas casas se sentía un miedo y un nerviosismo enfermizos, diez veces peor que la tensa y sufrida falta de noticias con que se vivía en el campo. El miedo, como el orgullo, se alimentaba de sí mismo. Arran, el Canciller, que esperaba el inevitable ataque final de Somerset, veía frente a sí las palabras Mene, Mene, Tekel, Upharsin escritas en lapidarias mayúsculas y no podía contener sus nervios. La ciudad seguía su ejemplo.

Al menos, como pudo comprobar Tom, habían pensado en la Reina. Durante una semana, la niña había permanecido oculta junto a su madre. Mariotta y lady Culter, relevando a la recién enviudada Jenny Fleming, habían marchado a su lado. Más tarde, Tom oyó que Christian había recibido órdenes de unirse a ellas.

Ni siquiera había podido acompañarla. Sus asuntos lo retenían en Stirling, así como las necesidades de la guerra, habían oído que Leith estaba en llamas y que la abadía de Holyrood había sido tomada. Más tarde se enteraron de que el Protector inglés había levantado su campamento y se había puesto en marcha mientras la flota inglesa avanzaba hacia el norte. En aquellos momentos no podía ni pensar en ser enviado junto a la Reina y junto a Christian. Erskine se quedó allí, mientras la ciudad, aturdida y desesperada ante la gran crisis, aguardaba nuevas noticias.

Éstas llegaron por la noche. Parecía que el ejército inglés avanzaba; pero no hacia al oeste, donde estaban ellos, sino hacia el sur.

Aquellas noticias corrieron de boca en boca. Por fin, fueron confirmadas. El Protector, que estaba en Lauder, seguía acercándose a Inglaterra. El martes y el miércoles llegaron nuevos informes: la flota inglesa se había limitado a hacerse fuerte en el castillo de Broughty en Tayside, y al parecer no hacía sino esperar viento favorable para partir de nuevo. Entre el jueves y el viernes, día en que se encontraba, se supo que el castillo de Hume había caído en manos del enemigo y había sido guarnecido. El ejército inglés estaba en Roxburgh y aparte de estas avanzadillas y de las ruinas que la tormenta había dejado a su paso, la marejada se iba calmando y la marea descendía hacia el sur.

Era imposible entender por qué Somerset no había conseguido aprovecharse de su gran ventaja. Los exhaustos capitanes de Stirling no podían sino sorprenderse. Los más precavidos señalaban las cuatro guarniciones que habían dejado los ingleses: dos junto al mar, en la costa oriental, y dos cercanas a la frontera. Pero el júbilo, como un truhán, se apoderó de la ciudad y de su ejército.

Tom Erskine, libre al fin para marcharse, se impacientaba por igual ante la alegría desmedida y el retraso. Se sintió irritado al ver a Buccleuch acompañado en su primera visita a Stirling desde Pinkie. Sobre todo cuando el que lo acompañaba, elegante y magnífico, era George Douglas, cuyo hermano mayor, el conde de Angus, era el jefe de la casa de los Douglas en Escocia y el padre de la esposa de lord Lennox.

De todas formas, avanzó y lo detuvieron:

—Mirad Erskine, vos ya habéis usado de éstos. ¡Arcabuces, muchacho! ¡Qué cosas más espléndidas, demonio! —la batalla no había alterado a Wat Scott de Buccleuch en lo más mínimo: llevaba el casco adornado de las abejas de los Buccleuch y terna el mismo aspecto que cuando estaba junto a lord Culter en las almenas de Boghall, desde donde había visto ascender el humo del castillo en el que su mujer Janet yacía con un cuchillo clavado en el hombro.

Aquello le recordó a Tom un espinoso tema, aunque fue curiosamente George Douglas quien, interrumpiendo a Buccleuch, comentó:

—Hola, Erskine. ¿Habéis venido a hablarnos del pobre Will? —Y así tuvo Tom que cumplir con su cometido.

—He visto a vuestro chico, Buccleuch. Está en buena forma. —Eso, al menos, era cierto.

El rostro de Buccleuch, con el ceño fruncido y la barbilla erguida, no cambió.

—¿El pobre Will?

Erskine, suspirando, entro en detalles.

—Está con Crawford de Lymond.

Los abundantes rizos canos se estremecieron.

—¿Lymond? —bramó Buccleuch—. ¿Ha caído prisionero? ¿Lo han tomado como rehén?

Tom negó con la cabeza. Contó la historia con rapidez: habló del mensajero inglés, del ataque de Lymond a su hermano, de su propia llegada, que había salvado a lord Culter. Al final hubo un breve silencio y, aunque Buccleuch seguía con el ceño fruncido, en sus ojos había un brillo de satisfacción. Se aclaró la garganta.

—Lo cierto es que el chico volvió de Francia con una sarta de ideas estrambóticas y perniciosas y yo no hacía carrera de él... Así que se marchó, mandándonos a todos al más infecto agujero del infierno, con demonios y tridentes. De hecho —hizo una pausa recordando algo—, dijo que probablemente llegaría él antes allí que nosotros. Lo cual explica... ¡Dios mío, Will! —gruño Buccleuch, con una especie de desesperación contenida—. Hace falta valor para elegir a Lymond como compañero en un viaje al infierno.

—Oh, bueno. —Los ojos de sir George no se habían apartado del rostro de Buccleuch—. Creo que lo estamos subestimando. Sed pacientes y veréis como vuestro Will os sorprende algún día.

Buccleuch le devolvió la mirada.

—Si uno es decente, no vende a su capitán, aunque sea el capitán de una banda de carroñeros.

—Pero Will tiene que saber con seguridad qué clase de hombre es Lymond. —La voz de Tom reflejaba inquietud y desconcierto a partes iguales.

—Will no es en absoluto inocente —dijo Buccleuch sin cortapisas—. Es un idiota bravucón con una cabeza demasiado grande para su casco. Pero tampoco es un loco, ni es perverso. Si Lymond lo tomó a su servicio, es porque sabía lo que hacía. Will no le traicionará. Es capaz de restregar su cara con estiércol para demostrar su lealtad a sus estúpidos amigos, pero su flamante código de honor impedirá que el olor alcance su nariz. Ese chico —gruñó sir Wat— piensa con las entrañas. En fin, bebamos un trago de clarete, por Dios.



Erskine tuvo que esperar al atardecer para obtener el permiso para marcharse.

No tomó escolta porque sabía que no estaba permitido, así que salió solo por la puerta de Stirling y cabalgó hacia la puesta de sol, que refulgía con sus últimas luces.

Cayó la noche. A su alrededor, los árboles se acercaban y luego quedaban atrás: más allá estaban los páramos, con las colinas de Menteith a su derecha. Había una ligera brisa, y la hierba se mecía susurrante a su paso. El camino mejoró: pudo distinguir luces de casas y oler la leña quemada. Entonces lo detuvieron.

Aquel era el primer puesto de guardia. Había dos más: Pasó la aldea de Port, la capilla, los graneros y el Árbol de la Justicia. Dejó atrás la última haya. Dio su nombre y seña y fue reconocido nuevamente. Entonces entró.

A sus pies, oscuro e impasible, se extendía el lago de Menteith, de dos kilómetros y medio de largo, hogar del priorato de su hermano, sede de los condes de Menteith. En el centro del lago brillaban como guirnaldas las mil luces de dos islas y la música recorría el agua: notas de órgano provenientes del priorato de Inchmahome, donde los monjes cantaban las completas y los niños dormían. Un músico tocaba una gallarda desde Inchtalla, donde se ocultaba la corte escocesa.

Un barco, que ya había dado la señal con la linterna de proa, llegó. El, sonriente, se subió.



—Mi querido amigo —dijo Sybilla al día siguiente, tejiendo plácidamente ante la gran chimenea del conde John—. Debéis admitir que nunca habéis tenido que vivir en una isla con ocho niños que parecen tener los instintos de un lemming de edad adulta.

La viuda, que tenía su propia manera de aliviar la tensión, se sentó junto a Tom Erskine, con un par de lentes de montura de marfil y cadena dorada y con el inevitable bordado en su regazo. Christian Stewart había salido y Sybilla estaba libre, lo que significaba que encargaría a Erskine y a sir Andrew Hunter, que acababan de llegar con sendos recados, que la ayudasen a entretener a Mariotta.

El ataque de Midculter había dejado a la mujer de Richard hecha un manojo de nervios y los enfrentamientos de las tres últimas semanas no habían ayudado a calmarla. El robo de su plata apenas había alterado los libros que contabilizaban las riquezas de Richard. Era pensar en Lymond lo que le producía escalofríos a Mariotta, en la sangre fría y la determinación con que había actuado, llegando más lejos en aquellos indiferentes cinco minutos de lo que la tímida cortesía de Richard había ido nunca. A su marido tampoco le había sentado demasiado bien el incidente. Ella se dio cuenta durante los dos días de insomnio y ajetreo que había padecido antes de marchar para unirse al ejército en el este. Desde entonces, las únicas noticias que había recibido de Richard las había traído Erskine; noticias recibidas sin comentarios por parte de la viuda, que seguía ocupándose de sus asuntos. Mariotta acudió a sir Andrew Hunter.

Él la había estado observando. Vecino distante, casi de su misma edad, terrateniente y cortesano distinguido y de buenas maneras, Andrew Hunter era un buen amigo de los Culter y Mariotta había llegado a estimarlo, a apreciar su amabilidad, sus dispuestas atenciones y una forma de hablar que entonces y ahora suscitaban en ella la nostalgia de su hogar. En aquella ocasión, movida por un impulso súbito, le habló.

—Decidme, Dandy, ¿de qué hablan los hombres? Richard, por ejemplo.

La pregunta lo sorprendió, pero le dio una respuesta.

—¿Que de qué habla Richard con otros hombres? De caballos, claro. Y de cerdos. Y del estado de la cebada, y de los nuevos pollos, y de la cetrería, y de cómo están los patrimonios, y de los luchadores, y de los nuevos cargamentos que espera, y de los precios del mercado, de los impuestos, de los furtivos, de pistolas, del precio de los techados, de los despojos de sus cacerías, de armaduras milanesas, de ganado... Los intereses de Richard —dijo sir Andrew, con cierto tono defensivo en su suave voz—, son muchos.

—Pero nunca aburridos. Me pregunto —dijo Mariotta, con mirada inexpresiva—, qué entenderá Lymond por una conversación distendida.

Hunter se irguió en su asiento.

—Las conversaciones de Lymond no me preocupan lo más mínimo. Los que me preocupan son sus actos. Richard ha aceptado su reto para la exhibición militar y sabe Dios que, si va, será un suicidio.

Los ojos de Mariotta se abrieron.

—¡Pero si el desafío no iba en serio! Si Lymond llega a Stirling, lo arrestarán inmediatamente. Además, Richard es el mejor tirador en...

Se calló. Hunter tenía razón. ¿De qué serviría todo aquello con una flecha clavada en la espalda? «Dios tiene mil formas de castigar», había dicho Lymond, y en Annan casi había conseguido sus propósitos. Mariotta abrió la boca, pero Sybilla, cosiendo laboriosamente con su aguja, habló primero.

—¿Habéis tenido noticias de Will Scott en vuestra ciudad, Tom? —Y añadió, seria—, sabemos que está con mi hijo. Sir Andrew nos dio noticias sobre su encuentro con Richard en Annan.

Erskine, aliviado por no tener que zambullirse por segunda vez en aquel torbellino diplomático, descansó en su asiento.

—No hay nada nuevo. De hecho, ayer vi a Buccleuch y le di la noticia. Y ese idiota de George Douglas estaba husmeando por allí cuando se lo conté.

—¿Dónde? ¿En Stirling? —Hunter estaba interesado—. Pensé que sir George estaría con su hermano.

Erskine se encogió de hombros.

—A estas alturas ya estará de camino a Drumlanrig. De todas formas, hemos de dar gracias a Dios: no aguanto a ese hombre.

Pero no pensaba en George Douglas, sino en Christian y en su extraño comportamiento de la noche anterior. Se había acercado al priorato para dar su informe, y como la Reina regente lo había retenido hasta tarde, temía que Christian se hubiera ido a dormir. Pero cuando el barco lo llevó a Inchtalla, ella lo esperaba en el salón y lo agarró del brazo antes de que el ujier se lo llevara.

—Tom, por si no tenemos otra oportunidad... ¿El hombre del que os hablé? ¿Jonathan Crouch?

Él le había dicho lo que ella quería saber, teniendo que irse cuando apareció la viuda, con su bordado en la mano y forzando la vista, pues había olvidado ponerse los lentes. Después de aquello, Christian no había hecho otra cosa que agradecerle efusivamente su ayuda y hacerle saber que el asunto quedaba concluido. Él se había sentido algo molesto. A pesar de que, noblemente, había renunciado con educación a preguntar nada, pensaba que ella podía haberle explicado el secreto...



Al día siguiente, el otoño se anunciaba victorioso, el sol brillaba como el cobre y en los claustros del priorato podía escucharse un jaleo considerable. Al norte, las colinas de Ben Dearg tenían un tono violeta y una ligera brisa ondulaba el agua azul. En Inchmahome, la discordia hacía acto de presencia entre los viejos pilares, donde cinco personas adultas y una niña se encontraban en alguna parte de los verdes claustros.

La Reina regente de Escocia se encontraba poseída por una ira furibunda.

—¿Tendría alguien la amabilidad de informarme de cómo ha terminado esta aventura? —decía María de Guisa, sentada muy erguida en una silla de madera tallada.

Una niñera de mediana edad, con el rostro tan blanco como su delantal, contestó tímidamente.

—Oh, Madame, eso no lo sé, la pobre pequeña... —y se calló, lanzando una mirada de basilisco a una niñera más joven, completamente abrumada, a la que estaba calmando Mariotta.

La viuda lady Culter, que también estaba sentada, fue lo suficientemente sabia como para permanecer callada, en parte por diplomacia y en parte para preservar sus cuerdas vocales: una niña pequeña de alborotado pelo rojo le golpeaba en la rodilla rítmicamente, chillando a grito pelado.

—¡Hurble-purple! —cantaba la pequeña.

—¡En la orilla, a plena luz del día! ¡Asesinato! ¡Secuestro!

—¡A esta pequeña le gustaría una jarra de leche! —¡Bú, hip, bú!

—¡Elspet! ¡Te vas a poner mala! ¡Silencio!

—¡Hurble-purple, hurble-purple, hurble-purple! —dijo la niña en escala ascendente.

Lady Culter hizo una ligera mueca de dolor, apartando la rodilla y alejando a la pequeña con brazo dulce pero firme. Habló con decisión.

—No me parece que tenga mucho sentido buscar culpables, Majestad. La muchacha no es muy espabilada y la señorita Kemp no lo fue mucho más al dejarla marchar con la niña. Pero no hubo mala intención hasta donde yo puedo entender. No fue más que una pequeña aventura.

—¡Aventura!

Sybilla, tras dirigir una mirada intimidatoria a la nerviosa Elspet, siguió hablando.

—Sí. La pobre tonta había quedado para verse con un muchacho en la granja de Portend y la pequeña también quería visitar el lugar. Encontraron una barca sin vigilar y se marcharon a la otra orilla, donde al parecer Elspet dejó a la pequeña jugando mientras ella iba a la granja...

—Sola y sin vigilancia —dijo la madre, profundamente escandalizada—. Y es entonces, evidentemente, cuando mi hija sufre el acoso, ¡el ataque! Alguien escucha los gritos, la muchacha regresa, la lleva hasta la barca e intenta volver sin que nadie la vea. Oh, estoy segura de que Elspet es inocente: al regresar impidió sin duda males mayores. ¿Pero cómo puede suceder algo así? ¿Acaso no hay escoltas aquí en Inchmahome? ¿Cuidadores..? ¿Acaso no hay hombres armados rodeando el lago, cortando las carreteras? Decidme, dame Sybilla, si no hubiera sido por sus gritos, ¿dónde estaría ahora mi hija?

—En los jardines de la granja de Portend, supongo —dijo lady Culter, secamente—. He de admitir que los encantos de ese muchacho de la granja parecen haber desbaratado todas nuestras medidas de seguridad. ¿Deberíamos solicitar el perdón real?

María de Guisa, Reina regente, extendió el brazo y llamó a su hija.

—¡Marie! Ven y dile a maman lo que hizo el hombre perverso.

—¿Qué hombre perverso? —preguntó la niña pelirroja, caminando por entre la hierba sin levantarse el vestido y mostrando una boca llena de churretes.

—¿Puedo decir mi adivinanza?

Su madre, la Reina, ignorando la petición, le limpió la boca con un pañuelo y dijo:

—El hombre de los jardines, ma p'tite. ¿Qué es lo que te dijo?

Su Graciosa Majestad, María, Reina de todos los escoceses, encontró su cajita de perfumes y empezó a jugar con ella, con resultados más bien lamentables.

—No era un malfaisant. Me gustaba. ¿Puedo..?

—María, ¿era un monje? —dijo suavemente Sybilla, repasando uno de los puntos más incoherentes de la historia de Elspet, ya que a esa hora todos los monjes estaban rezando la sexta.

—Era un monje muy simpático —dijo la niña, con una entonación que despojaba directamente a la afirmación de cualquier valor. Mordió su cajita, escupió, y se calmó.

—Me enseñó la adivinanza y sabía mi nombre.

—Pero... —dijo la Reina regente.

—Pero... —dijo Mariotta.

—Me pregunto —dijo lady Culter, admitiendo su derrota—, si podría tratarse del deán Adam, de Cambuskenneth? Se fue el lunes pasado y supongo que... ¿O quizás un religioso itinerante? Bueno, el caso es que no le hizo daño alguno. Creo que sus gritos fueron más bien fruto de la irritación cuando Elpset perdió la cabeza e intentó meterla a la fuerza en la barca para traerla de vuelta.

—¿Y no han encontrado a nadie?

—A nadie. Lady Christian había estado paseando por allí, y no oyó a nadie en todo el jardín.

—¿Puedo? —dijo Su Graciosa Majestad, con urgencia—, ¿puedo decirla ya?

—¿Qué..? Bueno, supongo que sí, —dijo maman, con el ceño todavía fruncido.

—Eh, bien —dijo María. Y recitó.



Hurble-purple tiene una faja colorada

Una piedra en la panza

Y una estaca en el trasero,

Y aún así a Hurble-purple a veces prefiero.



—¿Pero qué es esto? ¿Qué es esto? —rugió la Reina.

Se hizo el silencio.

Entonces lady Culter, con una voz extraordinariamente grave, dijo en un tono poco amable:

—Creo... creo que es el fruto del espino, ¿no es cierto, chérie?

A Su Majestad se le demudó el rostro.



Christian se rió a mandíbula batiente.

—Qué absurdo... Comment le saluroye, quant point ne le congnois? Por supuesto que os he reconocido. Si algo tengo, al menos, es un buen oído.

Tras otro instante de reserva como el que recordaba de su último encuentro en la cueva, el hombre que había a su lado dejó escapar un falso suspiro.

—Disculpad mi impertinencia. ¿Mi voz de nuevo? Cantaré un coronoch 10 en tono alto. Lamento el alboroto que se ha producido. No esperaba tener compañía, pero aún así, todo habría salido bien si aquella maldita muchacha no hubiera agarrado a la pequeña tan repentinamente. Tiene unos pulmones magníficos para su edad.

Se sentaron sobre la corta hierba que crecía en mitad del laberinto, diseñado por un antiguo conde de Menteith en la orilla norte del lago. Unos viejos setos cuadrados impedían ver el agua. Detrás de ellos sobresalía una estructura de mármol.

El clima era cálido y tranquilo, como lo había sido en Boghall, donde, en calidad de prisionero y paciente, él había tocado para ella el laúd y había cantado historias de ranas. Christian se abrazaba las rodillas.

—¿Pero cómo os encontró la niña?

Él contestó melancólico:

—Me quedé dormido. Como un tronco. Y antes de que pudiera darme cuenta, ella estaba sentada en mi regazo.

—¿Y qué dijisteis? —dijo Christian, fascinada.

—Ella dijo: «M. l'abbé», habréis deducido que voy vestido como una urraca, «M. l'abbé, andáis escaso de tonsure». Y yo dije: «Madame la reine d'Ecosse, vos tenéis tonnage de sobra». Y después de semejante intercambio de galanterías...

—¿Se enfadó?

—En absoluto, saltó como una bala y dijo que Dédé...

—Su poni.

—Que Dédé tenía los dientes largos y amarillos, y que si sabía que...

—Que —dijo Christian a coro—, se puede saber la edad de una persona mirándole los dientes. Es su favorita.

—Ah. Sí, en efecto. Ella abrió la boca y yo proclamé que tenía siete años de edad, de los cuales ella admitió cinco (¿Cuántos tiene, cuatro?) Entonces yo abrí la mía...

—Y entonces os tiró, ¿qué, una piedrecilla?

—...Abrí la boca y ella introdujo un pececito, que todavía se resistía a encontrarse con su Creador. Después de aquello...

—¿Pero qué hicisteis? ¿Con el pez?

—Hice como que me lo comía —dijo él con sencillez—. Entonces jugamos a un par de juegos y cantamos un rato, además de tratar sobre varios temas. Entonces la niñera, o quien quiera que fuese, llegó y se llevó a la pequeña, cacareando como los pollos de Cramond. Y como sabéis, salió corriendo.

—Me hubiera gustado estar allí —dijo Christian—. ¿Llevabais mucho tiempo esperando? Yo caminé hasta el final del jardín.

—No, no mucho. Pero sí que he estado, y sigo, temblando como la hierba al viento. Mi querida dama, no deberíais arrojar el secreto del escondite de la Reina a los pies de un completo desconocido. No es así como se hacen las cosas. Sin mencionar que os estáis perjudicando a vos misma para ayudarme.

Arrepentida, ella dijo:

—A veces cometo errores imperdonables. Pero es que soy demasiado impulsiva. Veréis, no me dejaron traerme a Sym y no tenía a nadie con quien mandaros recado, ni siquiera podría haberos avisado si Tom Erskine me hubiera contado lo de Crouch el martes, cosa que no sucedió. Pero entonces el viejo Adam Peebles tuvo que ir a Inchkenneth y yo aproveché para pedirle que entregase un mensaje a Sym para que pudiera ir a la cueva y deciros que vinierais hoy. Tenía que ser un mensaje difícil de descifrar... Y no sabía si Tom estaría aquí para entonces... Pero así ha sido, así que todo ha salido bien. ¿Tuvisteis muchos problemas para llegar? ¿Y para haceros con los ropajes?

Él contestó sin darle mucha importancia a la pregunta.

—No fue difícil. Incluso debería haber sido menos sencillo. La guardia es lamentable. Vine por el camino de la colina, y tenía la contraseña que me disteis. Aunque la verdad... tampoco es que necesite ser un héroe, pero es que me lo habéis puesto tan fácil... Juguemos al escondite. «¿Querréis esconderme? ¡Sí, par foi! ¿Me encontrarán? ¡No, si puedo impedirlo!» Todo eso está muy bien. Pero no a cambio de vuestra vida, ni de la de la pequeña: pensad en lo que pasó con Eva, y... Por Dios —dijo, deteniéndose—, menuda monserga os estoy dando encima de que arriesgáis vuestra vida y reputación por mí. Fulminadme como hizo Wat con el gusano y quitadme este peso de la conciencia.

Ella no intentó dar respuesta alguna ni discutir con él.

—¿Está mejor vuestra cabeza?

Para alivio de ella, él aceptó cambiar de tema.

—Bastante mejor, gracias a vos. A veces tiendo a quedarme dormido, como ha quedado demostrado, pero eso es todo. —Dudó un instante y después dijo—: ¿Cómo volveréis?

Ella le mostró un silbato que llevaba en la faja.

—Lo tocaré desde la orilla y vendrá una barca. Entonces me encontraré con lady Culter o con Mariotta. —Sonrió—. Tenemos una casa muy poblada.

Él dijo:

—Los Culter, claro. ¿Quién más..? ¿Buccleuch?

Ella negó con la cabeza.

—Está en Stirling. Tom Erskine tuvo que decirle que... —se detuvo.

—¿Qué?

Ella dijo:

—Oh, bueno. Todo el mundo habla de ello ahora. Su hijo mayor, Will, se ha unido a...

—¿Al Dios de las Moscas, al Señor del Estercolero? Lo sé, —dijo él—. ¿Cómo se lo tomó?

—¿Buccleuch? Quedó completamente espantado y apenado y se sintió culpable, creo. Piensa que fue uno de sus arranques de ira lo que hizo que el muchacho se fuera.

—Creo que debería haberlo pensado antes —dijo él, con una aspereza inesperada, y ella escuchó como se ponía de pie—. Querida dama, estarán preguntándose qué ha sido de vos. ¿Realmente os habló Erskine de Crouch?

Ella se lo contó, levantándose con ayuda del brazo cubierto por el grueso hábito de monje.

—Crouch es prisionero de sir George Douglas.

—¡Lo tiene Douglas! —hubo un silencio pensativo.

—¿Ayuda eso? —dijo ella, tanteando.

—Sí, claro que ayuda. Mucho. —Parecía tener algún problema—. Sí... Llevo tiempo posponiéndolo... Lady Christian, cuando nos vimos por última vez, fuisteis increíblemente amable y generosa, mientras que yo no recuerdo haberos correspondido con amabilidad o agradecimiento alguno. Me juré a mí mismo no involucraros más. Entonces, cuando recibí vuestro mensaje fui lo suficientemente irresponsable como para venir hasta aquí, después de todo. Pero al menos no os dejaré entre tinieblas. Escucharéis ahora quién soy y si queréis llamar al guardia, esta vez no intentaré escapar.

—¡No! —exclamó ella—. ¡No quiero saberlo!

Por primera vez, la voz de él dejó percibir una sensación de pesadumbre.

—Pero tenéis que saberlo... Tenéis que entenderlo. Este secreto... el escondite de la Reina...

—¿Lo habéis profanado? ¿Lo haréis en el futuro?

—No.

—Entonces prefiero permanecer en la ignorancia —dijo Christian—. Lo que para vuestra conciencia haría las cosas más fáciles, para la mía sería insoportable. Prefiero ser egoísta. Dios sabe que he errado en mis juicios pasados, políticamente, legalmente, convencionalmente y de cualquier otra manera. Pero ésos siempre me han parecido los aspectos más irrelevantes de la decencia humana... Al menos, sois escocés, o eso creo, ¿no es así?

—Sí.

—...Y en apuros. Bueno, soy humana —dijo Christian—. No deseo que me paguéis el favor con secretos: no ahora, al menos, gracias. Pero el día que realmente queráis que os ayude, estaré orgullosa de contar con vuestra confianza. Hasta entonces, agradecédmelo, si queréis hacerlo, haciéndome saber de vos de cuando en cuando.

Él permaneció en silencio. Entonces dijo, alegremente:

—Nada puedo decir excepto «¡Arre!» Palabras que corresponden al carro y al arado. En esta ocasión vuestra confianza se ha equivocado, pero imagino que lo sospechabais desde el principio... Decidme: ¿Reconoceríais la otra voz que escuchasteis en la cueva si la volvierais a oír?

Ella asintió.

—Bien, —dijo él—. Sí, nos mantendremos en contacto. No tan a menudo como me gustaría, pero ciertamente más de lo que debería, según todos esos principios que habéis citado. —Prácticamente habían abandonado el cobijo que les proporcionaban los setos cuando él se detuvo y tomó su mano, como si la estuviera examinando. —¿Puede saberse qué es lo que os mueve? —dijo él—. ¿El instinto, la intuición?

—El sentido común. Según el cual, vuestro caso es fortunae telum, non culpae.

Él contestó, triste, en el mismo idioma.

—¡Heu! Los dardos que me torturan son los míos propios. El sentido común puede ser un mal guía y un torpe cirujano. Mejor, mucho mejor, es ser inocente como yo. Que Dios sea con vos —dijo, y se fue.

Christian caminó hacia la orilla, y allí tocó el silbato con todas sus fuerzas.



 

Capítulo IV




Varios movimientos de un alfil



Un caballero ha de ser inteligente, abierto, sincero,

Fuerte y lleno de misericordia y piedad, y guardián

Del pueblo y de la ley... Y por lo tanto, es deber suyo

Ser sabio y estar bien aconsejado, pues

En ocasiones son más importantes el arte, la maña y el enigma

Que la fuerza o la robustez... pues de otra forma pudiera ser

Que cuando el príncipe en la batalla confíe y delegue en su

Fuerza y robustez, sin hacer uso de la sabiduría y de la maña

Para hacer frente a sus enemigos, sea vencido, Y su pueblo masacrado.



1. Accidente de un peón que intenta ser reina



El domingo, un día después de lo ocurrido en el lago de Menteith, lord Culter también realizaba ejercicios acuáticos, pero de una clase que convertía sus epitalamios en elegías.

Desde luego, Mariotta no era la única que pensaba que su marido era un ser desconcertante. Cualesquiera que fuesen sus pensamientos tras tres semanas separado de su mujer, Richard se los guardaba para sí, dedicándose a ejercitar su incontestable habilidad.

Bajo su remoto y lacónico liderazgo, los hombres de Culter habían pasado una edificante semana persiguiendo a Wharton por la noche, acosándolo en sus posiciones y pisándole los talones en su huida hacia Carlisle. Después, cambiándose con el mismo aplomo la gorra de militar por la de político, lord Culter se dedicó a tantear los ánimos de los distritos del suroeste, que habían sido el teatro de operaciones de Wharton y que todavía podían caer víctimas de las incursiones y la seducción del sur.

Los ingleses habían dejado guarniciones en Castlemilk y en Lagnholm.

Con sus escasos efectivos no podía hacerles frente, al igual que no podía hacer mucho en Dumfries o en Lochmaben, ni tampoco con aquellos pobres ciudadanos —escoceses leales—, que vivían más cerca de la sombra de Carlisle y que, por pura supervivencia, tenían que comprar su inmunidad con promesas y en ocasiones hasta cumplirlas.

Sin embargo, había tenido un sorprendente éxito contra aquellos mil novecientos que habían prometido ayudar a Inglaterra en agosto. Así pues, mientras regresaba hacia el norte, hacia Midculter, el viernes 23 de septiembre, su comitiva se encontraba muy animada, quizás en exceso, y muy poco dañada, habiendo dejado tras de sí a unos cuantos Johnston, Armstrong, Elliot y Carruthers bastante impresionados.

A mitad de camino hacia casa recordó un compromiso pendiente y tras enviar a la mayoría de sus hombres a descansar a sus hogares, se desvió hacia Molinburn con seis jinetes para cabalgar a través de Lowthers, hasta Morton.

El domingo por la tarde la comitiva que esperaba llegó desde Blairquhan y juntos abandonaron Morton por la carretera de Sanquhar para tomar el paso de Mennock, al norte. Con él cabalgaban ahora la baronesa Herries, los seis hombres de ésta, y dos sirvientas.

Agnes Herries tenía trece años, era inconcebiblemente rica y no demasiado guapa. A pesar de haber pasado dos años en casa de los Culter adquiriendo, supuestamente, algo de elegancia y estilo, seguía teniendo una voz sonora y enérgica, una piel fea y una debilidad por las romans idylliques. Hasta Sybilla, alma caritativa y tolerante, había mencionado al abuelo de la muchacha que la pequeña tema un gusto más bien lamentable, añadiendo, en su descargo, que aquello debía deberse sin duda a su padre, el difunto lord Herries, y no a su madre, que había renunciado a los placeres de la viudedad por un matrimonio de lo más provechoso.

Su abuelo, Kennedy de Blairquhan, que esperaba con impaciencia mal disimulada que las dos hermanas pequeñas de Agnes se hicieran igualmente merecedoras de la hospitalidad de lady Culter, había contestado rápidamente que, pese a todo, Agnes era una niña adorable y que era un placer tenerla en casa. Por aquel entonces, acordándose de sus responsabilidades para con su nieta, había sugerido que lady Culter acogiese a la chica en la corte para el otoño. Como no era de esperar que su apariencia llegase a ser mucho mejor de lo que lo era en aquel momento, si el Canciller pensaba casarla con su hijo —estaban prometidos desde la infancia—, cuanto antes se pusieran a ello, mejor.

Por todo ello se encontraba Richard escoltando a lady Herries hacia el norte, para llevarla junto a Sybilla, en Stirling.

Hacía un día horrible. El dorado otoño del sábado había dado paso a un día del Señor húmedo y plomizo; la lluvia se deslizaba por las pequeñas plumas de la gorra de Culter y de la capucha de Agnes caían pequeñas gotas que iban a parar a su nariz.

Por miedo a que se malinterpretase la procedencia de aquellas gotas, se sonó por vigésima vez en un pañuelo empapado y siguió cabalgando muy erguida.

Lady Herries tenía sus propios recursos. Su cuerpo podía encontrarse mojado, frío y en Lanarkshire; pero su espíritu se hallaba con el trovador y el juglar en los campos de la romanza. Allí, entre pasajes de caballería y cortejo, la heroína —de trece años, encantadora y de alta cuna—, permanecía inmutable. El héroe, de auténtica leyenda, podía, si era necesario, adoptar diferentes formas. En aquel momento, los ojos de la baronesa no se fijaban en otra cosa que en la prosaica espalda de lord Culter: sus labios empezaron a moverse discretamente mientras cabalgaba.

«¡Daphne! ¡Hermosa mía! ¡brillante cordera!» Haciendo una reverencia, el príncipe se quitó el sombrero, cuyas plumas había empapado la lluvia. Llorando, dijo...

—Que el demonio se lleve esta lluvia. Alguien viene. ¿Reconoce alguien el estandarte? —dijo Richard, tajante. El lord, mirando con los ojos entrecerrados a través de la lluvia, permanecía insensible a las fantasías que, detrás de él, habían quedado arruinadas—. ¡Frank! ¡Job! —Los dos jinetes más adelantados aumentaron ligeramente la marcha, y después giraron.

—Es sir Andrew Hunter, señor, y algunos de los Ballaggan.

En un momento, ambos grupos se encontraron.

—¡Dandy! Al fin un rastro de civilización. ¿Qué sucede en el norte?

Sir Andrew lo saludó con una sonrisa encogiéndose de hombros.

—Está peor que cuando se rompió el ingenioso sistema de abastecimiento de agua del viejo Scott. Acabo de dejar a vuestra esposa y a vuestra madre, ambas se encontraban bien; por ahora todos están a salvo... Pero —dijo Hunter— nos ahogaremos si seguimos intercambiando pareceres aquí. Venid conmigo a Ballaggan. Además, no os vendría mal comer algo caliente. ¿Quién es la muchacha?

Lord Culter se lo explicó y los presentó y ambos grupos partieron juntos hacia la casa de Hunter. La lluvia no paraba de caer de la nariz de Agnes. Discretamente, ésta examinaba a sir Andrew.

Era más delgado y sus manos eran más finas que las de lord Culter. Lord Culter nunca bromeaba. A ella le gustaban los hombres de tez oscura con un brillo en los ojos.

El príncipe, un hombre esbelto y oscuro...

Pero una vez más, se detuvieron. El Nith, que los separaba de Ballaggan, discurría especialmente rápido y caudaloso y uno de los jinetes que acercó su caballo al vado acabó por caerse, quedando empapado.

Culter estudiaba el río con cierto recelo.

—No creo que las mujeres debieran intentarlo.

En respuesta, Hunter descendió por el terraplén y cabalgó hasta el agua. El caballo se tambaleó un poco con la corriente. La espuma se acumulaba en los flancos de su montura. Pero después de un rato consiguió permanecer estable y firme. Hunter los llamó.

—No pueden mojarse más de lo que ya están. Poned una línea de caballos río arriba para romper la corriente. Yo volveré y os llevaré al otro lado.

Se fue, y Agnes, después de conceder su recatado permiso, fue colocada en la montura de lord Culter, donde éste la sujetó firmemente con su brazo izquierdo mientras llevaba las riendas con el derecho. El príncipe, que mudó inmediatamente de negro a marrón, espoleó su caballo mientras la cordera, con el rostro pegado a su pecho, sentía los regulares latidos de su corazón. La agarró con más fuerza aún y el caballo entró en el agua. La heredera cerró los ojos.

Empezó a sentirse incómoda. La montura la golpeaba y pinchaba, los robustos pies de Culter removían el agua y la mojaban y su incómodo atuendo la raspaba, pellizcaba y pinchaba. Y por si fuera poco, él se puso a hablar con su caballo. Ella empezó a sentir un ligero resentimiento.

Cuando estaban a la mitad del río, sufrieron un desagradable bandazo. Culter pegó un grito, la perilla de la montura se clavó en el costado de la muchacha, que por un instante no vio más cielo que una oscura, agitada y arqueada crin. Entonces el caballo, el jinete y la heredera resbalaron, perdiendo los estribos. Con un fuerte salpicón producido por ambos cuerpos al chocar, Agnes Herries cayó al agua. Sustraída violentamente de sus ensoñaciones, volvió a ser lady Herries, de tan sólo trece años e intentó gritar, ahogándose en una histeria muda mientras la corriente la arrastraba ferozmente, dando vueltas, mantenida a flote por sus enaguas, a lo largo del Nith.

Sintió un frío intenso y un peso que la arrastraba hacia abajo. Senda el pelo empapado, como una cortina de algas sobre su cara, filtrando burbujas de aire en una garganta ahogada por el agua. Un clamor furioso y una voz burbujeante... la suya.

Una voz ahogada... la de otro. Entonces, una mano, agarrándola con esfuerzo por la axila, y otra que sacaba la capa de su boca y le apartaba el pelo de la cara. Agonía para respirar, una dolorosa presión y después unas arcadas aún peores. Su cara contra el barro. Y entonces, finalmente, escuchó una voz que decía claramente:

—Vaya por Dios, nos falta práctica. ¿Lo intentamos otra vez? —dijo lord Culter.

2. Un alfil vence en un lance

La acostaron, arropada entre lanas, y ella durmió, débil y empachada de leche caliente, hasta que se fue la luz del día.

Más abajo, en el sobrecargado salón, lord Culter se encontraba sentado en una silla de brazos mostrando una vez más una absoluta impasibilidad después de haberse bañado, curado sus heridas y ataviado con un holgado camisón que le había prestado James Douglas, su anfitrión.

Se encontraban en casa de los Douglas en lugar de en las elegantes y empobrecidas tierras de Hunter en Ballaggan.

Solo y sin ayuda, Richard había arrastrado a Agnes Herries hasta la orilla: sus propios hombres habían quedado río arriba y Andrew Hunter, muy adelantado, no había oído sus gritos. Algo más tarde, cuando le avisaron del problema, había corrido en su ayuda, envuelto a la niña en su propia capa y llevado a ambos náufragos hasta Drumlanrig, seguidos por los demás jinetes. Ballaggan estaba aproximadamente a una hora de distancia y podía esperar. Aquellos dos, no.

La casa de Drumlanrig estaba repleta de Douglas y, fuera sincera o no, su bienvenida fue una razonable mezcla de sorpresa y cordialidad. De lord Culter sólo sabían que su caballo había metido la pata trasera en un agujero, pero después de escuchar a Hunter, quedaron convencidos de que Richard había salvado la vida de la niña.

El señor de Drumlanrig había pedido que relatasen toda la historia de nuevo a los dos hermanos de su mujer, el conde de Angus y sir George Douglas. Este último, astuto y brillante como un leopardo medio salvaje, había sonreído, mientras que el conde, quien treinta años antes fuera un esbelto amante real, perdido ahora por culpa del alcohol y la gordura, con un rostro adornado de una barba rala, había sido más bien vulgar en sus cumplidos.

La tarde llegó a su fin. La mayoría de los habitantes de la casa se fue a la cama. Sir James y Angus se habían marchado y el silencio reinaba entre los tres que quedaban ante el gran fuego. En su gran silla, Culter permanecía inmóvil, con el rostro oculto en la penumbra. Andrew Hunter lo miró brevemente, y sir George Douglas, siempre atento, dijo:

—Duerme, creo. ¿Queríais tener una conversación privada?

Sir Andrew sonrió agradecido.

—En absoluto. Pero sí que quería llamar la atención sobre un pequeño asunto. —Prosiguió, algo indeciso—: Quizás lo desconozcáis, pero un primo mío, gran favorito de la Reina madre, fue hecho prisionero en el 44 y lleva en Carlisle desde entonces. — Hizo una brusca pausa—. Veréis, poseo buenas tierras, pero no son muy rentables y Jeff no tiene más parientes...

—Pero claro —dijo sir George con elegante cortesía. —Ni una palabra más. Estaré encantado. ¿Cuánto..?

Hunter enrojeció profundamente.

—No. Yo... es cierto que no podemos pagar lo que piden. Pero si, por ejemplo, pudiera pagar en especies...

—¿Un intercambio de prisioneros? Sí, supongo que esa sería una manera de hacerlo.

—El caso es que fui a Annan. Pero no tuve suerte, —dijo Hunter, enrojeciendo de nuevo—. Y entonces me enteré...

—...De que yo tengo un prisionero, —dijo sir George—. Sí, lo tengo. Y con conversación para rato. He olvidado su nombre... Couch, o Crouch. —Se quedó pensativo un momento mientras sir Andrew lo observaba, con gesto intranquilo.

Entonces Douglas dijo, complacido:

—Está bien. Os lo venderé por cien coronas. No tenéis por qué tomároslo como un acto de caridad, y estoy seguro de que es mucho menos de lo que piden por vuestro primo.

—Sí... Me temo que es un acto de caridad —dijo Hunter, apenado—. Probablemente podríais venderlo por...

—...Por muy poco, —dijo tajante sir George, mientras cruzaba elegantemente su pierna, cubierta de seda azul—. No os preocupéis: es vuestro. ¿Haréis que vengan a recogerlo?

—¡Inmediatamente! —Sir Andrew se levantó con un entusiasmo más bien conmovedor—. Os haré un pagaré por el dinero ahora mismo, si puedo encontrar papel y tinta. Perdonadme, señor; y creedme: os estoy inmensamente agradecido. —Se marchó, arrastrando con las prisas los zapatos prestados.

El silencio cada vez se alargaba más. Entonces, sir George Douglas dijo:

—¿Por qué estáis tan silencioso, lord Culter? ¿No aprobáis esta clase de transacciones?

Culter abrió los ojos, dibujando en sus labios la más discreta de las sonrisas.

—Señor, cuando dos amigos hablan de dinero, el tercero no puede hacer otra cosa que estar dormido.

Sir George rió y, levantándose, le dio una palmada en el hombro cubierto de brocado.

—¡Elegante camisón! ¡Bueno, a la cama!

Lady Herries, sentada en la mesa del desayuno, apoyó sobre su pecho una mano grande y lánguida.

—¿Creéis —dijo Agnes, dedicando a su trovador una mirada llena de esperanzas—, creéis que hoy debería montar de nuevo en vuestro caballo?

Lord Culter, que acababa de atiborrarse de grulla asada y vino blanco, dijo firmemente:

—No si queréis llegar esta semana a Stirling. Estaréis perfectamente en vuestra propia montura. Además, ¿no deseáis llegar a tiempo para ver el papingo?

Lady Herries dejó caer una rebanada de pan, de la que inmediatamente dieron cuenta los perros, y con una voz chillona, que la inmersión acuática no había conseguido menguar, exigió información.

—¿Es un loro de verdad?

—Completamente —dijo solemnemente sir Andrew. Dejó su jarra de cerveza—. De un vivo azul y amarillo, con un pico como el de Buccleuch.

Ella dijo, animada:

—Vaya, me gustaría tener un papingo. Me pregunto cómo se les da de comer. ¡Menuda lástima tener que matarlo! Imagino que lo colgarán de un palo alto.

—Así es. Y milord Culter y otros caballeros dispararán contra él. Y habrá lucha libre, y tiro con arco, y justas, y carreras, y premios; y por la tarde y parte de la noche, una feria...

Agnes lo agarró.

—¡Una feria!

Hunter, que había recordado algo, miró para otro lado.

—Por cierto, Richard: espero que no seáis tan necio como para... quiero decir que vuestras mujeres están bastante preocupadas por Lymond. —No pudo impedir el comentario, preocupado por el silencio de Culter—. Bueno, no es asunto mío. Ellas mismas os lo dirán.

Culter se revolvió y levantó la vista. La fijó sobre Agnes, que lo observaba con una expresión algo tonta. Él sonrió.

—Niña, los parientes son cosa del demonio. Consideraos afortunada de que los vuestros no os molesten. ¿Vendréis a ver cómo disparo contra ese pajarraco?

Aquello era un sacrificio personal con un toque de venganza. Sir Andrew dedicó al lord una sonrisa compasiva, que se petrificó en sus labios cuando vio la mirada en los ojos del otro. Un volcán a punto de estallar, pensó. No le sorprendió.

—Allá van, los pobres —dijo sir George. Observó cómo ambos grupos cabalgaban por la extensa y húmeda avenida y abandonaban el territorio de Drumlanrig: Hunter hacia el noroeste; Culter y la pequeña por la carretera de Dalveen.

El conde de Angus, que no se había molestado en levantarse, gruñía desde la hoguera.

—Una pena que ese río no fuera bastante más profundo. Ese estúpido de Culter ha hecho mucho daño en el sur.

—No seáis tan duro —criticó sir George a su hermano, apartándose de la ventana—. De todas maneras, me gustaría que ese maldito Lymond se pusiera manos a la obra. ¿No podríamos convencerle para que se esforzara un poco más?

Sir James dijo:

—No podemos ponernos en contacto con él, ya lo sabéis. Nadie puede.

—Bueno, hay alguien que sí podría —señaló Angus—. Al parecer, ese niñato de Will Scott se lo encontró en pleno día; no pudo ser más sencillo.

—Lo único que prueba eso es que Lymond quería que lo encontrasen —dijo sir George—. Daría lo que fuera porque ese hombre se uniese a un solo bando. ¡Lo que no soporto es su espionaje! El Protector me lo contó todo: robó todo el oro de Wharton en Annan, y dejó a tu querido yerno Lennox absolutamente ofendido.

Miró a su hermano con curiosidad.

—¿Qué es lo que pasó exactamente entre Lymond y Lennox? Si Margaret estuvo implicada, será mejor que no se sepa.

El conde de Angus evitó entrar en detalles.

—Ahora mismo nadie encerraría a Margaret Douglas en la torre: es la prima de Eduardo de Inglaterra, hija de una ex Reina de Escocia, esposa del conde de Lennox, y tiene tanto derecho a reclamar el trono como Arran.

—Pero no tiene el mismo derecho que la joven reina María.

Angus respondió con desprecio.

—Por Dios, George: hay cosas más importantes que los gobiernos y las pensiones. Eduardo está enfermo. Y nuestra Reina tiene cuatro años: a esa edad caen como moscas. Arran es estúpido. También lo es Lennox; pero está casado con Margaret. Y Margaret es la heredera de...

—...La heredera de nada —dijo sir George, cansado—. Sabéis perfectamente que Enrique de Inglaterra la privó de su derecho de sucesión a causa de sus infidelidades conyugales. Y además, se enfrentó a él una semana antes de su muerte y él la eliminó de su testamento: Eduardo, María Estuardo, Isabel y los infantes de Suffolk son sus herederos. Ni una palabra sobre su propia sobrina.

—Bueno, pero está bien situada.

—¡Bien situada! Por Dios, Archie, eso no es lo que dijisteis de su madre.

—Oh, callaos, George —elijo el cabeza de la familia Douglas—. ¿Qué es lo que queréis? Vuestro problema es que siempre dejáis que el Protector os manipule. Un día de estos, la Reina regente de Escocia se dará cuenta de lo que estáis haciendo y al demonio con Douglas y Drumlanrig, Dalkeith, Coldingham y Tantallon. Y podéis añadir vuestro bonito cuello al saco.

—Por otra parte —dijo sir George, pensativo—, si el Protector piensa que no somos de suficiente ayuda, enviará a sus tropas, e igualmente se irá todo al Infierno. —Examinó el duro rostro de su hermano, que antaño había sido atractivo. Nunca en su vida había dado importancia a las opiniones de Archie y en esta ocasión no iba a ser diferente.

El marido de su hermana, sir james, dijo, con cierta petulancia:

—Habláis como si la invasión hubiera terminado definitivamente. ¿Es cierto que el Protector se dirige hacia el sur?

—Oh, sí —dijo sir George, sonriendo—. Sólo tenía comida para un mes y no consiguió el apoyo local que esperaba... especialmente de los Douglas, Archie. ¿Entendéis ahora por qué he sido tan atento con él? Además, entonces estalló en Londres un escándalo político considerable. Dad las gracias por tener un hermano prudente. Esa tendencia a fraternizar del Protector le acerca cada vez más al filo del hacha en la torre de Londres.

Acarició el rubí que tenía en el dedo, mientras un rayo de sol iluminaba su gesto sardónico.

—Andrew Dudley se ha quedado con una guarnición inglesa en Broughty, Luttrell con otra en St. Colme's Inch y a esa vieja idiota de lady Hume la han convencido para que rinda el castillo de Hume. Fortificará Roxburgh probablemente de camino al sur y les llevará provisiones para todo el invierno desde Berwick y Wark. —Sonrió—. Una bonita perspectiva, ¿no os parece?

Angus y sir James tenían un aspecto sombrío.

—¿Y después qué? —preguntó su hermano.

—Bueno —sir George echó un leño al fuego—. La Reina regente, evidentemente, intentará conseguir dinero y tropas de Francia. Mientras tanto el Protector no puede hacer mucho: las carreteras son malas y las rutas de abastecimiento complicadas, con el clima invernal y demás. Probablemente aguantará hasta la primavera y entonces utilizará toda su fuerza antes de que lleguen los franceses, usando todas esas guarniciones como catapultas.

Miró al conde con consideración.

—Yo que vos, Archie, esperaría a que llegase el mal tiempo y entonces sugeriría que vuestro querido Lennox fuese al norte con un regimiento de ataque. No creo que lo hiciera, pero los ingleses quedarán convencidos de vuestras buenas intenciones. Y luego, llegada la primavera... ¿Por qué no pedir que envíen también a Margaret? Un mando unido... ¡eso pondría firme a Lennox!

Sir James, carcomido por la duda, no sabía si aquello era una broma o no. Débilmente, dijo:

—¿Y quién liderará desde Berwick?

—¿Vos que creéis? —dijo sir George. Rió—. El viejo Grey de Wilton, que, según dicen, desde el accidente que tuvo cada vez que habla parece un edredón de plumas agujereado. ¿Conocéis a lord Grey, Archie?

Angus negó con la cabeza.

—Ha pasado varios años en Francia. Es un viejo carcamal agarrotado. Empero poder presenciar el primer encuentro entre el viejo y lord Wharton. Seguro que se tiran los trastos a la cabeza.

—Bueno —dijo el conde de Angus, molesto—, no veo qué tiene de divertido... Sois un tipo extraño, George —dijo su hermano, con la brusquedad que da la confianza.



 

Capítulo V




Enroque



Los granujas, jugadores de dados, mensajeros y granjeros

y recaderos deberían situarse delante de la torre

porque le corresponde a la torre... tener hombres

que puedan correr de acá para allá, para

averiguar y espiar en los lugares y ciudades que

pudieran ser contrarios a su rey.



1. Captura de algunas piezas en ataque



Will Scott de Kincurd tensaba su arco y cantaba.



Le douxiem' mois de l'an

Que dormer á ma mie?



Por el momento, la vida era bastante soportable. Se alimentaba bien y no pasaba frío. Aquella mañana había acertado a un gamo a ciento cincuenta metros de distancia, lo que le había valido la aprobación de Matthew. Ahora terna una nueva ambición: proyectar en aquella oscura región una sombra aún más grande, gloriosa y devastadora que la de Lymond.



Douz' bons larrons

Onze bons jambons

Diz bons dindons



No había sido fácil, como él mismo admitía, hacer grandes progresos en su objetivo en el mes transcurrido, teniendo en cuenta además la pausa que había seguido al asunto de Annan. Había descubierto que la mitad de la tropa compartía con él heridas superficiales. No hubo muertos, implícito resultado de una retirada duramente luchada y ganada por los pelos.

Tenía que reconocer que Lymond era un hombre de genio. Había reunido a su ejército, tomando bajo su mando a sesenta variopintos rufianes a los que había cortado y pulido como diamantes, hasta hacer de cada uno de aquellos descastados un artista en su pequeña parcela. Algunas de sus historias se las había contado Matthew.

Dandy-puff, el del pelo como un junco lanudo, era el herrero y lo buscaban a causa de un pequeño incidente relacionado con la repentina muerte de un primo, lo que desafortunadamente había llamado la atención sobre otros cuantos accidentes sin aclarar.

Oyster Charlie, el cocinero, que no guardaba al joven Scott rencor alguno, «No es culpa tuya, muchacho: el jefe es el peor bastardo al que podrías elegir para tocarle las narices», había perdido los dientes a manos de un marido furioso que era además barbero y que ahora se encontraba, un poco prematuramente, descansando junto al Creador.

Joe, el de Jess (el explorador), había sido líder de una venturosa banda de ladrones de puerto, Lang Cleg (el armero) había pasado dos veces por el potro de tortura, pero seguía siendo un obstinado y poco habilidoso carterista. Skinner, un antiguo cura, era el barbero y cirujano y, si hacía falta, el confesor. Cuckoo-spit, un genio en lo tocante a caballos, había perdido los buenos modales, si es que alguna vez los tuvo, tras cinco años en la prisión de Tolbooth, en donde en cambio había adquirido un sustancioso reuma...



Neuf boefs cornus

Huit moutons tondus

Sept chiens courants

Six lievres aux champs



Aquellas eran, como él bien sabía, las más grotescas figuras del bestiario. También había hombres sin hogar ni precio a su cabeza que, por alguna razón, habían perdido a sus familias y sus granjas, o las habían abandonado; individualistas e inadaptados; y también mercenarios como Turkey Mat, que habían vendido sus armas por media Europa antes de encontrarse un día con Lymond, quien lo trajo consigo.

—¿Por qué ha vuelto a Escocia? —le preguntó a Mat.

Matthew sonrió.

—Para ser amable. Además, hay dos o tres tipos a los que quiere ver.

—¿Jonathan Crouch?

La mirada de Turkey fue fulminante.

—Ese es uno de ellos. ¿Cómo lo sabías?

—Me lo dijo... Mat, llevas tres años con él. ¿Cómo lo aguantas?

Mat soltó una risita.

—En Appin, un sitio del que nunca has oído hablar, hay una casita de piedra con un buen terreno, con un palomar, un huerto y un bonito granero. Esa casa es mía, puedo ir cuando quiera y, diantre, ha sido al fuego del jefe que he podido asar mi propio ternero e irme a dormir con el estómago lleno... así que lo aguanto, lo aguanto.



Cinq lapins trottant par terre

Quatre canards volant en l'air



Después preguntó a Mat por Bullo.

—¿Johnnie? Johnnie es el rey de los Gitanos. No tiene otra ley que la suya propia, ese pequeño zalamero. Manda sobre su grupito de comadrejas gitanas como el Gran Turco y los tiene contentos con camisas de seda y cinturones. Deberías verlo en la feria: es todo un erudito. Johnnie —dijo Mat, no sin cierto rencor—, conoce todas las viejas artes.

Scott dijo:

—Pensé que trabajaba para Lymond.

A lo que Mat había negado con la cabeza, gesto que siguió repitiendo rítmicamente durante un rato, quizás por asociación de ideas.

—Supongo que podría llamarse una sociedad de negocios —dijo solemnemente—. Pero cuando sus intereses chocan... ahí cada uno va a lo suyo. Fíjate en ellos la próxima vez que los veas juntos. Nuestro John es astuto como una serpiente, pero no puede resistirse a jugar con Lymond. Ingenio contra ingenio. Y a mí me parece bien —dijo Mat, con énfasis.



Trois ramiers des bois

Deux tourterelles

Une pertriolle...



Will estaba listo para poner la cuerda. Cogió la soga encerada y miró a las ruinas de la torre de Peel, su actual cuartel general, que él mismo controlaba durante la ausencia de Lymond. A lo largo del año iban de un sitio a otro: unas veces a granjas, otras acampaban al raso o en tiendas y otras en edificios abandonados, como en este caso.

Todos ellos tenían un salario de lo más interesante. A cambio, padecían una disciplina agotadora y despótica. En manos de Lymond se convertían en un sofisticado y preciso instrumento para el robo, el chantaje y el espionaje más elaborados; los fallos del instrumento eran castigados al instante con una inventiva espeluznante.

Para los más duros de pelar había castigos físicos. Pero también había otra clase, menos respetable. Scott había visto, y no lo olvidaría jamás, a un hombre valeroso y racional, de rodillas, llorando como un niño a medida que el azote verbal de Lymond lo iba despojando, una a una, de sus capas de dignidad humana.

Aprendió a darse cuenta, por los andares arrastrados y el sutil desaliño, de cuándo Lymond no estaba del todo sobrio y al igual que hacían los demás, a andar con pies de plomo en aquellas situaciones. No le importaba. Había llegado al punto en que no veía nada más allá de la belleza y la eficacia del delito maravillosamente planeado. Uno debe huir de los impuros. Él había escapado de los fangos de las verdades y medias verdades y había alcanzado la luz del día. Sólo cuando llegara, si es que llegaba, a ocupar la posición de Lymond, cambiaría un par de cosas.

Sonriendo, Scott terminó de hacer los nudos.



Une pertriolle

Qui vole et vole et vole

Une pertriolle

Qui vole du bois au champ



Lymond y compañía regresaron a la torre justo antes del amanecer, hambrientos y cansados de cabalgar. Descendieron y discutieron con los durmientes, levantaron a los cocineros a patadas y martirizaron a uno de los chicos hasta que puso el sebo a arder de nuevo.

Scott y Matthew, maldiciendo, consiguieron calmarlos después de un rato y, cuando alguien se hubo ocupado de los caballos y la comida estuvo sobre la mesa, Will subió por las escaleras hasta la habitación de Lymond.

El rubio había encendido una vela, que iluminaba su cabello y sus ropajes polvorientos, y se había puesto a leer lo que parecía una carta. Scott dijo:

—No hay nada que contar, señor. ¿Habéis pasado una buena noche? —dijo con una frialdad profesional, quizás algo exagerada.

Lymond apenas levantó la vista. Terminó de leer, se desabrochó el cinturón con una mano, dejó el papel y tiró el cinturón y la funda de su espada sobre la cama.

—Una noche excelente, pequeño. Como suelen ser las del Ostrich.

Era cierto. El Ostrich era una taberna cercana a la primera guarnición de la zona de Cumberland, en la carretera de Londres, cuyos servicios eran más bien peculiares y cuya clientela era de lo más selecta.

Scott no dijo nada. El jefe, que parecía estar inusualmente contento, se quitó las botas, las lanzó a la otra punta de la habitación y se sirvió un poco de cerveza en una copa.

—Una noche espléndida —prosiguió Lymond—. Una noche de vino y velas, de juego y alegría. Y provechosa. Ciertamente se aprenden cosas viendo cómo se comportan los mensajeros en armas11, cuando deciden hacer algo con sus mentes, me refiero. Los amores prohibidos traen consigo peligros insospechados. Pero en fin, mi Wally Gowdy, eso duró sólo la mitad de la noche.

Obediente, Scott preguntó:

—¿Y la otra mitad?

—La otra mitad tuvo que ver con un distinguido noble al que un grupo de atracadores llevaba rumbo a Escocia, hasta que fue valientemente rescatado por mí...

Scott se rindió.

—No sabía que os habíais vuelto un filántropo.

Lymond le respondió con su sonrisa dulce y rancia a la vez.

—Pues preguntadle a John Maxwell. Me dio a entender que estaba en deuda conmigo por salvarle la vida. Tras lo cual —dijo, dejando la copa vacía—, vuestros colegas se pusieron a pelearse entre ellos como una jauría de lobos. En cierto momento pensé que Cleg iba a perder los papeles y a escupirme.

Scott comprendió.

—¿Era Maxwell de Threave y Caerlaverock? ¿Deseáis acaso que tenga una deuda con vos?

—El señor de Maxwell —dijo Lymond—, es un personaje importante, totalmente rodeado de ingleses. ¿Jugáis al ajedrez?

Scott, que sabía que no estaba precisamente sobrio, no se dejó impresionar. Asintió.

—Entonces deberíais reconocer la apertura para el mate de la coz. Por cierto: copiad eso, ¿lo haréis? A no ser que sigáis despreciando las labores de secretario—. Antes, aquello habría sido para Scott un asunto molesto: ahora terna otras cosas en mente. Cogió la carta de Lymond y dijo:

—Supongo que sabéis que los hombres se están impacientando, señor —y la llegada de Matthew corroboró su aseveración.

—Dios, has dado en el clavo. —Mat entró, bostezando y estirando los hombros—. Demasiadas intrigas, señor, y muy poco pillaje. Los muchachos están más nerviosos que un saco de pulgas... Y además —añadió, pragmático—, casi nos hemos quedado sin cerveza.

El jefe, estirándose, cruzó las piernas.

—Vaya por Dios. Sabía que éramos derrochadores, lascivos y borrachos... ¿es que acaso somos también aburridos?

Mat se explicó:

—Bueno, lo cierto es que han pasado tres semanas desde que tuvieron una oportunidad de gastar, y un mes desde la última vez que tuvieron algo que gastar. —Razonablemente, añadió—: Bastará cualquier asuntillo que tenga que ver con mujeres y dinero.

Lymond cerró los ojos.

—¿Es que tengo que preocuparme de mantenerlos ocupados? ¿Tengo que preocuparme de que estén distraídos? ¿Acaso tengo que regalar juguetes a mi ganado? No, por Dios. Tengo mis propios asuntos de los que ocuparme.

Hubo una pausa. Scott se quedó mudo, pero el desacuerdo de Turkey podía verse, incluso oírse. Lymond, de manera inusual, soltó una risa mezclada con hipo.

—Pobre Mat. Esta es una lucha extraña, intestina, cruel. Ay de mí, padre, mi alegría se ha desvanecido. Por lo que veo, crees que debemos hacer algo con esta falta de actividad. ¿Qué sugieres?

La cara de Turkey mostró una sonrisa de alivio.

—Bueno, el caso es que una de las casas de los Douglas agradecería una visita. ¿O quizás el castillo de Cothally...? Seton no está. O quizás pudiéramos cosechar algo en Malinshaw...

—Grey de Wilton está en el castillo de Hume —dijo Scott.

—También está el viejo Gledstanes, que rompió su alianza con nosotros el mes pasado...

—Si capturásemos a Grey...

—Y Jardine de Applegarth debe tener algo que ver con Wharton...

—Si capturásemos a Grey, podríamos tener a Arran y al Protector pujando por él, uno contra otro. Maldita sea, ¿es que soy invisible? —dijo Scott, irritado, mientras los ojos de Lymond seguían mirando a Mat con aire especulativo.

Lymond, ausente, negó con la cabeza.

—Fond Folie, ¿debo ser tu Clark? ¿Y contestaros sí, con un amén? —Dedicó a Scott una mirada con sus ojos de aciano—. Primero: ¿habéis visto Hume desde que lo fortificaron? Me lo imaginaba. Segundo: nos superarán en número, aproximadamente cuatro contra uno. Tercero: esto es una diversión, no un acto de guerra. Y cuarto: se te ve el codo por un agujero y pido a Dios que mantengáis limpias vuestras botas.

Scott no se molestó en mirarlo. Insistió.

—Si los hombres me siguen, ¿me daréis permiso para intentarlo por mi cuenta?

Lymond se mostró frívolo.



Y sacó su cuchillito

miró a sus enemigos

Y de entre todos ellos

fue él el caballero más valiente...



Sonrió y se levantó.

—Todavía no, Hynnisopps mío. Mis hombres son un ganado curioso. Tienen que aprender a confiar en vos antes de erigiros en su rex nemorensis... ¡Bueno, Mat! —dio una palmada en el hombro de Turkey—. Ve a reunir a las ovejas antes que al lobo y ya veremos.

Mientras el jefe caminaba hasta el estrado roto y se agarraba al borde de una tabla, los hombres esperaban atentos, mascando, abrazando sus rodillas sobre la paja y relativamente tranquilos.

Lymond repasó las miradas y empezó:

—Caballeros, han llegado a mis oídos diversas meteduras de pata, que parecen encajar con vuestro comportamiento general durante la última semana... —y terminó, diez agónicos minutos más tarde, de esta forma—: Os recuerdo que estáis aquí para cumplir órdenes, no para discutirlas. Esa es la única razón por la que estáis aquí y no enterrados en cal viva en algún cruce de carreteras. Desobedecedme en acción o en espíritu, caballeros, y seguiréis vivos mucho más tiempo del que desearíais...

Silencio absoluto.

—Aclarado esto —prosiguió Lymond en un tono cálido—, quiero voluntarios para un trabajo, mañana por la noche. Nadie que no esté listo para aprovechar al máximo sus habilidades tiene por qué ir. El resto que levanten la mano. ¡Ahora!

Las manos se alzaron. Lentamente al principio, y luego empezaron a multiplicarse. Tras la espalda de Lymond, Scott y Turkey examinaron la sala. Todos los brazos estaban levantados.

La sombra de una sonrisa cruzó la cara de Lymond. Esperó a que bajasen los brazos y habló ante un silencio sepulcral.

—Mañana al anochecer, una caravana de vagones de suministros tiene que partir del castillo de Roxburgh en dirección a Hume. Entre otras cosas, contendrá el suministro mensual de cerveza para lord Grey y la guarnición de Hume...

El estallido de alivio y aprobación alcanzó el ruinoso techo, haciendo caer trozos de yeso sobre sus despreocupadas cabezas. Una anónima y chillona voz pronunció, en medio del estrépito, el leitmotiv:

—¡Así se habla! —gritó—. ¡Así se habla, maldita sea!

Scott pensó: «¿Es que no se dan cuenta de que serían sesenta contra uno?» Y se contestó a sí mismo, con ironía: «Es la gallina de los huevos de oro. Nunca lo tocarán».

Le dijo a Mat:

—Esto es gracias a ti.

Turkey negó con la cabeza.

—Que va, lo tiene planeado desde hace días. —Suspiró—. Sabe Dios que los dirige como si fueran un coro.

Pero Scott estaba escuchando al jefe, que explicaba el futuro golpe. Dio horarios, lugares y cifras, y dejó claro que cualquiera que intentase entrar por la fuerza en el castillo de Hume no tendría futuro alguno.

Con razón o sin ella, Will Scott pensó que aquello era una exageración.



2. Peligro inminente para un peón pasado



Cabalgar campo a través desde Eskdale a Teviotdale es excelente para el hígado. Todavía mejor es hacerlo evitando ser visto.

Los cuarenta y cinco hombres que cruzaron las colinas al día siguiente con Lymond y Will Scott iban armados hasta los dientes y cantaban rudas canciones en discreta armonía, sincopados por la cerveza y el desigual terreno.

Llegaron al río Tweed al anochecer, cruzaron entre Dryburgh y Roxburgh y tomaron la última cerveza y algo de jamón y galletas después de dejar a un par de hombres al norte de Roxburgh. Después encendieron un pequeño fuego y se prepararon para la salvaje noche que el azar les tuviera reservada.

La avanzadilla apareció justo después de medianoche.

Lymond la recibió desde un cómodo y hueco afloramiento de piedra, en el que jugaba al solitario con una baraja de cartas gastada.

—Jefe, ya se acercan! —Excitado a su pesar, Lang Cleg jadeaba—. Salieron de Roxburgh hace una hora y vienen por donde dijisteis. Treinta caballos y cinco jinetes. Tres carros y dos carromatos pesados tirados por bueyes.

—¡Bueyes! —Lymond levantó por primera vez la vista de las cartas.

Cleg asintió.

—Los cogieron en Roxburgh a cambio de algunos de sus caballos. Deben acarrear los carros de artillería, que son muy pesados, y el castillo está necesitado caballos.

Lymond, de nuevo jugando a las cartas, dijo:

—Treinta caballos. ¿Cuántas yeguas?

—Diez castrados y veinte yeguas, en bastante buen estado. Las debieron traer ayer de Berwick y habrán descansado toda la tarde.

—Está bien. —Lymond recogió los naipes y se puso en pie.

—¡Scott! ¡Matthew! Están tomando la ruta que pensábamos así que deberían llegar a estos matorrales antes de que salga la luna.

Recapituló brevemente. Scott lo observaba con gesto sardónico —«El gran líder en acción».

—Nuestro objetivo es desarmarlos, no matarlos. Si tomamos rehenes, que sean importantes, y tú, Matthew, selecciona la cerveza y los bienes que necesitemos. Después, nos dividiremos: Scott tomará todos los hombres que necesite, cogerá al resto de los prisioneros, los cargará en un carro con todas las cosas que no queramos y los llevará todo lo cerca de Melrose que pueda. Después se unirá a nosotros. ¿Entendido?

Mat, que no había escuchado antes aquella última variación, sonrió.

—¡Melrose! ¡Papá Buccleuch estará contento!

Scott aguardó la sonrisa de Lymond. No apareció.

—El pago por los bienes recibidos, digamos. Scott está de acuerdo, ¿verdad? Está bien. Ajustaos botas y montura, queridos, que allá vamos.

Desvió su aséptica mirada hacia la compañía.

—¡A los caballos, gusanos descerebrados! ¿Acaso estáis sordos?



Mientras los gusanos terminaban de estar adecuadamente ensillados, a un kilómetro y medio al sur del castillo de Hume, la caravana de suministros ingleses seguía avanzando lentamente y todo el mundo estaba hasta las narices de los bueyes.

Las bestias ocupaban todo el camino, dos por carromato, avanzando pausadamente en la noche con ojos indolentes y entrecerrados. Sobre ellos se lamentaban los conductores de los carros cubiertos con lonas y, tras ellos, más carros, arrastrados por caballos. La escolta montada se movía inquieta de un lado a otro, malhumorada y alerta.

La noche, sin luna y poco agradable, los cubría como un manto y lo único que se distinguía con claridad a treinta metros era un montón de matorrales de espino.

Los bueyes resollaban rítmicamente y una yegua relinchó. Uno de los caballos hizo lo mismo.

Entre el traqueteo de las ruedas, alguien se quejó.

—¡Sujetadle el hocico! No queremos una maldita orquesta.

Pero nada más decirlo, otro de los caballos de los carros echó la cabeza hacia atrás y desafió a la noche con un agudo relincho.

—¡Un momento! —El que había hablado cogió con sus manos el arnés del buey y la procesión se vio obligada a detenerse.

Se hizo el silencio. Un silencio roto por un leve golpe que sonó lejos, en la oscuridad. Después, el primer golpe dio paso a otros y el sonido empezó a reconocerse: Un numeroso grupo de caballos se abalanzaba sobre ellos desde el páramo.

Se gritaron varias órdenes; movimientos apresurados y respiraciones aceleradas: se prepararon los arcos, las picas y las lanzas, y todos se guarecieron en los carros. Apenas se habían refugiado en ellos cuando, llegadas de la noche, aparecieron formas difusas volando, empujando, trotando, botando y pateando en una cacofonía de rumores equinos. Los hombres de la caravana, perdidos en el torbellino de la confusión, con sus propios animales reculando nerviosos, consiguieron distinguir entre el ajetreo un montón de crines enredadas, miradas extraviadas y, afortunadamente, grupas sin ensillar.

—¡Por mis malditos huesos!

Se habían quedado roncos, de tanto proclamar su ira y su alivio.

—¡Maldita sea, es una manada enorme de ponis salvajes! ¡Fuera de aquí, venga! ¡Ea! ¡Ea!

Abandonaron sus refugios maldiciendo y golpeando con sus fustas las humeantes grupas y las agitadas crines. Las pezuñas chocaban contra las piedras. Los caballos relinchaban, resoplaban, chocaban y se ponían de manos.

El poni de las colinas es un habitante tozudo e independiente. Descarado, imposible de atrapar, inquisitivo y gregario. La manada se puso manos a la obra con todas sus fuerzas, explorando a los intrusos. Las yeguas se volvían locas y hasta los bueyes empezaban a ponerse nerviosos.

—¡Rayos! —gritó alguien, aprovechando una pausa para coger aire para echar también un vistazo—. ¡Es curioso!

—¿Qué diantre tiene de curioso? —chilló otro, que pasaba a su lado, intentando controlar a su caballo desbocado, sacudiendo los talones como molinillos.

—Bueno, para empezar —dijo el primero, jadeando—, todos estos animales son sementales.

Pero nadie le contestó, pues justo en ese momento, el primer carromato salió disparado, presa de un pánico bovino, hundiendo hasta el eje dos ruedas en el fango.

Estaban intentando sacarlo de allí, calmar a los bueyes, echar a los ponis y controlar a sus propios caballos cuando los hombres de Lymond aparecieron como polillas. E incluso entonces tardaron algunos segundos en darse cuenta de que aquellos nuevos animales traían jinetes. La infiltración fue limpia y poco espectacular, con pequeñas escaramuzas y mínimos daños: sencillamente, cada vez quedaban menos ingleses en posición vertical, hasta que finalmente no quedó ninguno. Tardaron más en reunir de nuevo a los ponis de lo que llevó capturar la caravana.

Fue un asalto de primera clase. Bajo la supervisión de Matthew se descargaron galletas, harina, avena, carne y sacos de cuero con serpentina y maíz en polvo, que se colocaron en cestas que ya habían atado a sus propios caballos. Desataron a los bueyes de un carro con arcabuces, alabardas, arcos y haces de flechas, que engancharon a un grupo de ponis. El resto, sin excepción, cargaban cerveza.

Una caja de madera, con varios candados, cedió ante el maltrato y resultó satisfactoriamente ser la que contenía los salarios mensuales. La ataron a la montura de Matthew.

Lymond lo observaba todo, moviéndose constantemente de un lado a otro. Mientras ataban a los hombres que había en el suelo, entonó, dirigiéndose a Scott:

—¿Acaso no veis mis bueyes, pequeñuelo mío? Con cáñamo, con cuerda... ¿Alguna cara familiar? No claro, qué sabréis vos...

Echó un vistazo a la silenciosa hilera de rostros amordazados.

—Qué desgracia. Un capitán español que no vale su peso en aceitunas. Lleváoslos a todos a Melrose y el resto de los vagones también. ¿A cuántos necesitaréis para escoltaros?

Rápidamente, Scott respondió:

—Diez hombres, con eso bastará.

—Muy bien, Barbaroja. Allez-vous-en, allez, allez. Tenéis trabajo que hacer antes de que amanezca.

Scott asintió seriamente y dio media vuelta para cargar el primer carro con los prisioneros.



El vigía inglés del castillo de Hume, echado sobre el brasero vacío del tejado, hacía cuentas, melancólico. Más abajo, la noche ocultaba el fondo del valle del Tweed y el Merse. Aquel lugar, tremendamente fortificado, repleto de soldados y situado sobre un precipicio con una pared de dos metros de alto, era tan seguro como la catedral de Durham... y él se aburría.

Si el viejo había traído la paga desde Berwick, a él le pagarían dos libras por el mes. Pero debía doce chelines por la comida. Con eso quedaban...

Gruñó, intentando hallar el resultado. Se sintió aliviado cuando escuchó los vagones aproximándose y pudo ver fugazmente algo de actividad en la entrada, así como algunos ropajes familiares. Alcanzó la cuerda de la campana.

—¡Caravana de suministros desde Berwick! ¡Ahí tienes la cerveza, Davie! —coreó el vigía.

Mucho antes de que se abriera el portón, la noticia se había transmitido desde el brasero al pasadizo y del pasadizo al torreón, donde estaba sentado sir William Grey, decimotercer barón Grey de Wilton, mariscal de campo, capitán general ecuestre, gobernador de Berwick, Guardián de las marcas orientales y general de las regiones septentrionales en nombre de Su Majestad el rey Eduardo VI de Inglaterra.

Pocos comandantes disfrutan visitando puestos fronterizos en países enemigos: el riesgo de quedar como un imbécil aumenta a medida que uno se aleja de la propia base.

En este caso, debido a un desafortunado incidente en Pinkie, lord Grey tenía bastantes posibilidades de quedar como un imbécil, le gustase o no. Sentado frente a su mesa provisional, elegante, de tez rosada y aspecto pintoresco, con peinado y barba perfectos del color de la plata, unidos a un espléndido uniforme de jinete, estaba todo lo atildado que un caballero con clase pudiera estar.

—Me guztaría —dijo el lord a su secretario, amargamente—. Me guztaría volver a eztar con loz hombrez. Hazta Boulogne y eze maldito poetaztro de Zurrey lo tenían fácil con ezto.

El señor Myles, con gesto rígido, se mostró de acuerdo.

Lord Grey lo miró fijamente y después se puso a rebuscar entre los papeles que tenía ante sí. Cogió uno del montón y volvió a dejarlo con el mismo gesto violento.

—Cincuenta trabajadorez dezaparecidoz en el trabajo en Roxzburgh: cuatro caboz de artillería ezpañolez y doce piqueroz han ezcalado por el muro y ce han ido a caza. Ci pudiera, lo haría yo mizmo. No hay cerveza, no hay zuficiente comida. ¿Cómo pretenden que dirija laz guarnicionez cin oro ni zuminiztroz? ¿Y cómo van a traer loz zuminiztroz con el invierno aproxcimándoce? ¡Infiernoz, ez la perdición! —dijo lord Grey, furioso ante los injustos embates del destino—. ¿Ez que no hay una palabra en criztiano que no tenga ece?

La entrada de Dudley, capitán regular de la guarnición, que traía consigo al líder de la caravana de suministros de Berwick para dar su informe, salvó al señor Myles.

—El señor Taylor, milord. —dijo Dudley, echándose a un lado.

El señor Taylor, un apuesto joven de pelo rojo, tuvo un frío recibimiento.

—¿Taylor? Ezperaba a uno de miz hombrez de Berwick.

Taylor, que normalmente respondía al nombre de Will Scott, había previsto esta pregunta. Ingeniosamente, dijo:

—Acabo de llegar a Berwick, señor. Algunos de vuestros hombres estaban conmigo, pero me pidieron que dejase a los más expertos en Roxburgh.

—Ya veo —dijo Grey, suspicaz—. Bueno, ¿y qué traéiz con voz?

Leyó las listas que le ofrecieron sin hacer comentarios, se las entregó a Dudley con una expresión de martirio interior y miró a Scott.

—¿Eztán cuidando de vueztroz hombrez?

—Sí, milord. —No se preocupaba por eso. Todos llevaban las ropas que les habían quitado a los auténticos ingleses y las listas eran verdaderas—. Abajo hay diez hombres, señor: he puesto a dos o tres vigilando los vagones hasta que reciban la orden de descargar. Cerveza, milord —añadió, a modo de explicación.

—Bien. ¿Algún menz... alguna noticia de Londrez?

Scott, en la puerta, dijo con decisión:

—Hay un mensaje verbal para vos, señor, de Su Majestad. Tengo órdenes de entregároslo personalmente.

Los tres rostros mostraron una sorpresa momentánea, y entonces el secretario, dejando con deferencia sus papeles sobre una esquina de la mesa, cruzó una mirada con Grey y abandonó la habitación. Dudley arqueó una ceja y se quedó.

Scott dijo:

—Lo siento, señor, pero mis órdenes son...

Grey dijo:

—Edward ze queda —porque a su juicio, un general no debía tener secretos con un primo del conde de Warwick. Esperaba que el chico fuera lo suficientemente discreto.

Scott, por su parte, deseó que el lord lo hubiera sido más.

Durante aquel instante de desconcierto, la ventana se rompió.

Un segundo más tarde se escuchó un ruido como si las colinas de Eildon se abriesen ante ellos y una llamarada se hinchó desde el patio.

Grey se acercó corriendo a la ventana; Dudley había empezado a seguirlo cuando, protegido por la confusión de las detonaciones en cadena y del griterío, Will Scott se abalanzó. Dudley, reducido antes de poder darse cuenta, intentó en vano soltar un gruñido y cayó al suelo tras recibir un eficaz golpe en su prominente mandíbula.

La explosión había tenido lugar en mitad de la recién llegada caravana de vagones. Los carros ya habían desaparecido entre el humo, y los techos de paja más cercanos ardían vivamente. Grey, mirando por la ventana, vio como el patio se llenaba de sombras que corrían de un lado para otro alrededor del pozo y de todo el lugar. Entonces Woodward, el lugarteniente de Dudley, apareció abajo y empezó por fin a dar algunas órdenes.

Grey abrió la boca y se dio la vuelta, perdiendo en ese momento un bastón que cayó al vacío y encontrándose súbitamente sujeto por la espalda y con un brazo cubriéndole la boca.

Mordió, dolorosamente y sin resultado. Pateó, con mejores frutos; después, reuniendo sus considerables fuerzas, llevó a cabo una llave de lucha que casi cualquier mercenario habría reconocido, pero no Will. El muchacho sujetó a aquel hombre mayor que él, hasta que se lo permitieron sus fuerzas, después cayó hacia atrás en el fatal instante en que el lord gritaba:

—¡Zocorro! ¡Guardiaz! ¡Azezinoz! —pues no tenía mucho tiempo para elegir mejor sus palabras. Aquel instante fue lo suficientemente largo como para que el guardia que estaba fuera abriese la puerta y que Dudley se pusiera de pie.

En el breve y doloroso intervalo que siguió, la lucha fue menos preventiva que claramente punitiva. Una vez que el intruso hubo sido convenientemente golpeado contra, sobre y llevado a rastras por el suelo, la habitación se llenó de ávidos soldados, y el incidente fue tratado como una revuelta.

Dudley, tras una señal de Grey, les hizo marchar a todos y dio órdenes de encerrar a todos los hombres que hubieran venido con Taylor. Dos piqueros se colocaron en la puerta y Dudley, después de hacer algunas averiguaciones más abajo, se unió al lord para examinar a su magullado cautivo.

El exseñor Taylor yacía sobre una pequeña alfombra, sangrando abundantemente por la nariz y con lo que parecía el comienzo de un espectacular ojo morado. El blanco de su camisa podía verse a través de su rasgado chaleco, al igual que el rosa de su piel podía verse a través de su rasgada camisa. Su pelo rojo estaba alborotado.

Curiosamente, su visión no suscitaba compasión. Su ojo bueno observaba a ambos hombres con relativa calma, e incluso sonreía, un poco melancólicamente, a Grey.

—¡Demonios! —dijo, impertinente—. ¡Apenas hemos tenido tiempo de conocernos!

Lord Grey se sentó, irritado, tras su mesa, no sin antes ordenar un poco los papeles que habían volado de ésta a la silla. Se pasó una mano por el grueso y envidiable pelo, se estiró las mangas y dio un tirón a la segunda camisa de su jubón.

—Bien —dijo, hablando con el desprecio de trece generaciones—, veamoz qué tenemoz aquí. —Y clavó sobre Scott una mirada digna de un magistrado que juzga a un asesino.

—Evidentemente, no veníz de Roxzburgh, ¿verdad?

—¡Averiguadlo!

—Tengo intención de enviar a alguien a Roxzburgh precizamente para ezo. —Hizo una pausa—. ¿Conocéiz el caztigo por incendio e intento de acecinato? ¿O acazo era un cecueztro? De cualquier modo, no ez ací como conceguiréiz mi clemencia.

No hubo respuesta.

Grey lo intentó de nuevo.

—Imagino que zoiz ezcocéz, ¿no ez cierto?

La desgracia del lord fue también la debilidad de Scott. No pudo resistirlo.

—¡Cí! —dijo Scott, al que hicieron callar con un golpe de la hebilla de su propio cinturón. Sintió el sabor a sangre.

Dudley lo zarandeó una vez más, en serial de advertencia.

—Mantened las formas, señor. ¿Cuál es vuestro verdadero nombre?

—Averiguadlo.

Otro golpe de cinturón. Calculó que lo interrogaron durante unos diez minutos más; aún así seguía muy excitado. No sólo seguía obligándolos a adivinar, sino que, con cierto masoquismo por su parte, incluso disfrutaba de la situación.

Finalmente, Grey volvió a la mesa.

—Tenemoz que uzar medioz de perzuación máz fuertez. Loz hombrez de abajo zon evidentemente zuz cómplicez.

Dudley dijo:

—A ellos también les ha comido la lengua el gato —y siguió hablando, apresuradamente—. Woodward me ha dicho que falta casi todo el material. Incluso teniendo en cuenta lo que se ha quemado. El estúpido cabeza de chorlito de la puerta los dejó entrar por sus uniformes y los sellos, que eran lo suficientemente auténticos. Y también porque reconoció a dos de los caballos. Además, la caravana estaba siendo de lo más puntual y estaba tan impaciente porque llegase la cerveza... Lo que me recuerda...

Lord Grey, por primera vez, parecía estar realmente preocupado.

—No... ¿La cerveza?

Dudley dijo:

—No queda un barril. Ni una pieza de artillería, aparte de lo que volaron. Y lo que es peor, no hay dinero.

—¿Qué? —Ambos se miraron mutuamente. Aquello era serio. El agua era escasa y poco potable: los hombres necesitaban cerveza. Y los caballos necesitaban alimento para poder hacer incursiones y mantener abiertas las comunicaciones. La necesidad de armas y comida era igualmente acuciante.

Grey se mantuvo en silencio durante largo rato, después se puso en pie y, caminando hasta el hombre que yacía boca abajo, lo movió con un pie. Esta vez, su voz fue la de un general, y su ceceo no resultó ni remotamente gracioso.

—¿Dónde eztá el rezto de la caravana y dónde eztán loz hombrez que ce lo han llevado?

La hilaridad había desaparecido. La mortificación empezaba a hacer mella en su valor. No obstante, se esforzó por mantener la mirada fija y tranquila en Grey y, si aquel esfuerzo fue visible para el experto ojo de los soldados, Scott no lo supo.

—¡Muy, muy lejos! ¡Y más lejos cada hora que pasa! —digo distraído.

Dudley dijo, bruscamente:

—¡Ajá, así que hay más hombres con vos que no han venido hasta Hume!

Por aquel entonces estarían a mitad de camino hacia el campamento, sorprendidos de que aún no se hubiera unido a ellos. Después averiguarían que no había llevado los carros a Melrose. Y al día siguiente, esperarían en vano a que llegase con su compañía. Y entonces, de alguna forma, Lymond se enteraría de lo sucedido: ignorando sus órdenes, había ido hasta Hume... pero no había tenido el ingenio o el valor para salir de allí. Scott se cruzó de brazos.

—Por supuesto —dijo—. Espero que me guarden algo de cerveza.

Ésta vez no tuvo problemas en mirarlos a los ojos. Después de un momento, Grey volvió a la mesa y empezó a escribir.

—Doz hombrez a Berwick de reemplazo, doz a Roxzburgh, para buzcar ceñalez de embozcada y para dezcubrir el último punto al que llegó la caravana.

Terminó de escribir y entregó ambos papeles a Dudley.

—De inmediato.

Entonces se levantó y se acercó nuevamente a Scott.

—Ciento de veraz que tengáiz tan poco aprecio a la vida. No puedo permitirme alimentaroz a voz y a vueztroz hombrez con la poca comida que noz queda. Mañana deberéiz preparaoz para sufrir la muerte deztinada a un ezpía. Tenemoz un cura. Ci queréiz que vueztroz parientez ce enteren, cerá mejor que noz deiz vueztro verdadero nombre.

—Mis hombres son mercenarios. Si les pagáis, lucharán para vos tan bien como vuestros alemanes y españoles —dijo Scott.

—¿Pagarlez? —dijo Grey—. ¿Y con qué, ci puede zaberce?

Scott permaneció en silencio, amargamente consciente de que, gracias a su imprudencia había condenado a muerte a diez hombres. Grey se dirigió a los piqueros.

—Encerradlo. Pero lejoz de zuz hombrez... podrían tomar reprezaliaz.

En el repugnante agujero al que lo llevaron tan sólo tenía algo bueno a lo que aferrarse. No había dado su nombre. Si se enteraban de que era el heredero de Buccleuch, pensó cínicamente, no le dejarían ni coger un resfriado. Lo llevarían a Berwick y lo utilizarían como un instrumento para que su padre hiciese lo que ellos desearan.

A pesar de todo lo que le había dicho a Lymond, no pensaba ni por un instante que su padre fuese capaz de permanecer impasible en público, observando cómo lo ajusticiaban. No. Haría lo que le pidiesen los ingleses... otra vez. Y esta vez, irónicamente, él sería el motivo. Si les decía quién era. Allí tirado, herido, sobre el enlosado, pensó que mañana a esa misma hora se habría librado de todo aquel maldito embrollo. El pensamiento no es que fuese de gran ayuda.



Tampoco ayudaba la noticia de que la pequeña partida de búsqueda de Grey había encontrado y traía consigo los dos carros que faltaban y a los auténticos miembros ingleses de la caravana de suministros, a los que habían encontrado atados y helados donde ellos los habían dejado, junto al camino.

Llegaron amontonados y tiritando entre las cajas y saltaron de los vagones, con los faldones de sus camisas al aire, siendo recibidos con expectación general. No había ni uno de ellos que llevase su calzón, sus medias o su chaleco: sus dientes castañeteaban y sus pies estaban azules. Hasta los albañiles que arreglaban los desperfectos causados por la explosión dejaron sus herramientas y se amontonaron para observar a los desafortunados viajeros que llegaban al castillo. Los comentarios eran abundantes y todos similares.

Cuando el último de los hombres hubo entrado, Dudley examinó ambos carros y estableció una fuerte vigilancia sobre ellos antes de informar, animado, a Grey.

—Después de todo, tenemos algo de cerveza, y la mayor parte de la artillería pesada... mosquetes y proyectiles...

Lo siguiente que iba a decir no se supo jamás.

La puerta se abrió violentamente, los tapices ondearon y un tornado humano, envuelto en un montón de lona y seguido por un rastro de soldados que protestaban, irrumpió en la habitación.

El visitante se quitó de encima a sus escoltas, cerrando de un golpe la puerta en sus narices, y avanzó a grandes pasos hacia la mesa de Grey.

—¡Madre de Dios! Caballeros, su ayuda... ¡Venganza! ¡ladrones!12

—Siseando, el recién llegado clavó una mirada ardiente en lord Grey, e incluso él tuvo que admitir lo tremendo de aquella ira.

—/He sido mortificado, insultado; han hecho de mí un hazmerreír! ¡Mírenme!—gritó el insultado, despojándose de la lona.

El secretario, Myles, que lo había visto casi todo, dejó escapar un quejido descorazonador. Dudley y Grey, petrificados más allá de toda diplomacia, miraron los lamentables despojos de una camisa fruncida, plegada y adornada con encaje dorado; su pelo, que alguna vez había sido negro, aceitado y rizado, caía tristemente de un áspero gorro de lana torcido; por debajo tenía los muslos desnudos, azules por el frío, embadurnados en alquitrán y emplumados como un pato. En su oreja sólo quedaba un pendiente huérfano para hacer juego con su ilustre nariz y su suave piel de color aceitunado.

Lord Grey, recuperando un valor que prácticamente había olvidado desde hacía un mes, reunió toda su simpatía, comprensión e indignación en una amalgama nerviosa. Aunando sus esfuerzos, él y Dudley consiguieron sentar al visitante en una silla, todavía colérico, arroparlo con la capa de Dudley y poner sus pies en una bacía con agua caliente para derretir el alquitrán. Le trajeron una taza de vino caliente y, finalmente, le invitaron a hablar con el señor Myles, que hablaba español.

El caballero se molestó.

—Pero —dijo con cierta prepotencia—, si yo hablo el escocés perfecto.

—Oh —dijo Dudley, desconcertado. El, Grey y Myles esperaron.

El caballero español inspeccionó sus pies, se calmó y empezó a hablar. Se presentó: Don Luis Fernando de Córdoba y Ávila, líder de la caravana de suministros capturada. También habló largo y tendido de sus familiares por ambos lados. Habló de pasada y sin deferencia de Su Majestad el Emperador, de la noble y aventurera vida que él y algunos compatriotas habían llevado con sus espadas en Londres y Flandes y llamó su atención sobre el proverbio «Un hidalgo no se debe más que a Dios, al Rey no».

El señor Myles estaba ansioso por traducir. Grey lo contuvo.

—Puedo adivinarlo.

—De veras —dijo don Luis, educadamente—. Milord tiene el auténtico ceceo de Castilla. Su español es sin duda mucho mejor que el mío.

En aquel momento, el señor Myles se puso a examinar el suelo.

—Y ahora —dijo don Luis, levantándose con un chapoteo—. Manos a la obra, señores. Más ven cuatro ojos que dos. Si los señores nos prestan ropa a mí y a mis hombres, con vuestra ayuda perseguiremos y mataremos a los animales que nos echaron el guante. Mediante el engaño, mediante trucos.

Su oscuro rostro irradiaba una renovada vitalidad.

—Me gustaría conocer al líder. La confusión con los caballos, el diestro asalto a un hombre tan hábil como yo: no se trata de alguien mediocre. Ay, ay, Dios. Y cuando... Cuando me lo encuentre...

—Podéiz encontrarlo ahora, si deceáiz —dijo Grey, tranquilamente—. Lo tenemoz a él y a la mayor parte de zuz hombrez, prezoz aquí.

—¿Qué pasa? ¿Cómo es eso? —Lord Grey pudo comprobar con satisfacción como el caballero quedaba por fin impresionado.

—Pero... ¿Cómo así?

Se lo explicaron. Don Luis, con los bajos de su capa mojados en el agua, no salía de su asombro. Entonces salió de la bacía, llenando la alfombra de huellas oscuras y pegajosas.

—¡Ese terrible señor Huile! ¡Llévenme ante él!

—Ceñor... Un momento —dijo Grey, bruscamente.

Don Luis se detuvo en mitad de una apresurada carrera hacia la puerta.

Grey dijo:

—¿Por casualidad no conoceréis el nombre de su líder?

—¡Pero claro! —dijo don Luis con sencillez—. ¿Acaso vos no? Es don Huile de Escocia.

—Don... —Dudley experimentó repentinamente una tremenda nostalgia por el inglés canónico, sin adornos—. No puede llamarse así. Es escocés.

—No, no. —Don Luis se indignó ante su propia estupidez—. Lo traduzco para acordarme. El nombre de pila...

(«El nombre de pila», tradujo el señor Myles discretamente).

—...es Huile, que en escocés significa Aceite. Un extraño nombre, ¿no es cierto? —dijo don Luis, divertido.

—¡Aceite! —dijo Grey, algo desanimado.

—Y el patronímico —continuó don Luis con inquebrantable servilismo—, es de Escocia, de Scot.

—¡Zcot! —dijo Grey. Su rostro se iluminó súbitamente—. Un momento. ¡Zcot! Ece ez el nombre de Buccleuch. Huile... Ez la pronunciación ezpañola, idiota, no la ingleza. ¿Qué zuena como Huile..? ¡Will! ¡Will Zcott! ¡El hijo mayor de Buccleuth!

—¿Idiota? —dijo seriamente don Luis, extrayendo, confuso, el insulto de la maraña de polisílabos. Sus pies, llenos de alquitrán, estaban rodeados de charcos de agua de la capa y sus ojos miraban fijamente a Grey.

—¿Idiota?

El secretario salvó la situación. Tomó al señor del brazo y empezó a murmurarle al oído. Sus frases llegaban flotando hasta el lord: «Defecto de boca... quiere decir "ideal"...» El señor Myles hizo lo que pudo y no cesó hasta que se embrolló con la peliaguda palabra «embarazar». Enrojeció de vergüenza y soltó a don Luis, que ahora miraba a lord Grey con mal disimulada curiosidad.

—Quizáz —dijo Grey, serio—, alguien podría ayudar a don Luiz a limpiarce loz piez y dejarle que ce vizta, y entoncez haremoz que zuban al ceñor Zcott.

Dudley abrió la puerta.

—¡Woodward! Haz que vistan decentemente a esos hombres y ve a buscar un traje para el señor.

Woodward parecía dudar.

—Ya nos hemos encargado de los hombres de abajo, señor, y hemos acabado con casi toda la ropa extra que teníamos. Lo que queda no sería —dudó—, del todo adecuado para el caballero.

—Entonces quitádselo a uno de los prisioneros —dijo Dudley, impaciente—. Su líder (se llama Scott), probablemente lleve el traje que llevaba el señor.

Woodward dijo:

—Bueno, aunque así fuera, señor, no serviría. Está destrozado.

Hubo una pausa. Entonces el caballero español dijo, claramente:

—No entiendo bien. Espero que no me pidan que lleve la ropa de un soldado raso, que seguramente tenga piojos.

Comprobaron con aprensión como su ceño volvía a fruncirse.

Grey dijo:

—Dudley...

—Es demasiado pequeño, señor —dijo Dudley—. Y lo mismo pasa con Woodward y Myles.

Era cierto. Eran todos muy altos, bastante más grandes que don Luis.

Un nuevo silencio, corto y cargado. Dudley y el lugarteniente miraban al infinito. El señor Myles tuvo una idea.

—Es más o menos de su mismo peso, milord, si se me permite decirlo —dijo, intentando cooperar.

El señor Woodward murmuró:

—¡Bien pensado, señor! —en voz baja, mientras seguía mirando fijamente a la pared. El señor Myles parecía sorprendido.

Lord Grey dejó pasar el mayor tiempo posible con educación. Entonces dijo, sin ningún asomo de satisfacción:

—Por zupuezto. Me temo que nececito miz ropaz de montar, pero naturalmente eztaré encantado de preztarle al zeñor mi otro traje.

El señor, era evidente, también estaba contento. Al igual que Dudley y Woodward, aunque lo intentasen ocultar.



Llevaron a Scott al cuarto de Grey una hora después.

El lord, que había perdido algo de su cortesía, volvió a sentarse en su mesa. Dudley, Woodward y algunos otros se pusieron a un lado y junto a la ventana. Al otro lado de la mesa estaba sentado un elegante caballero vestido de terciopelo atezado, de cabello negro, rizado y peinado, y con un diamante en una oreja.

—Ezte —dijo lord Grey—, ez don Luiz Fernando de Córdoba y Ávila, del ejército de don Pedro de Gamboa, cirviente de Zu Majeztad el Rey en el Norte. Creo que tuvizteiz la impertinencia de capturarlo y deznudarlo ezta mizma noche.

Aquello borró la sonrisa de la cara de su excelencia, como notó Grey regocijándose.

Scott lo miraba en silencio.

Don Luis de Córdoba descruzó unas piernas largas y esbeltas, se levantó lánguidamente de su silla y se acercó lentamente al prisionero. Lo contempló cara a cara, en silencio, mirándolo con unos ojos entrecerrados azules como el aciano. Entonces, antes de que Scott tuviera tiempo para apartarse, embistió con su mano derecha contra los labios hinchados del muchacho con la efectividad de una máquina.

La sangre manaba y caía de la boca destrozada.

—Tenemos un proverbio, señor Huile —dijo dulcemente don Luis. «Aunque manso tu sabueso, no le muerdas en el beso».

Scott movió sus labios sangrantes.

—Hay otro, señor Luis. «Ruin señor cría ruin servidor».

Don Luis se volvió más malicioso.

—¿El señor habla español? Eso habría que arreglarlo. Es una lengua de caballeros.

Dudley, que ya estaba de pie, se acercó al español.

—Recordad que el señor Scott es un valioso rehén, don Luis. Sentaos, nosotros nos ocuparemos del asunto.

«¡Señor Scott!» Al oír su nombre una sensación de desamparo comenzó a percibirse tras los ojos del muchacho. Esquivó sus preguntas: ¿Lo había enviado su padre, preguntaron, a capturar a don Luis y la caravana de suministros? ¿Cómo había sabido que la caravana estaría allí? ¿Pagaría su padre su rescate?

Lo sobresaltó una exclamación en español.

—¡Dios!—dijo don Luis, molesto—. Me parece que el joven está a punto de desmayarse. Es una persona débil, este Scott, a pesar de sus muchas palabras. ¡Ay! ¡Ahí lo tienen!

Y es que Scott, después de una fugaz indecisión, había tomado el camino ofrecido. Se balanceó y se cayó.

Woodward se abalanzó sobre él.

—Ha perdido el conocimiento. Será mejor devolverlo a su celda.

Don Luis se levantó. Se alisó un rizo, se cercioró de que su diamante seguía en su sitio y tomó el control de la situación.

—Pero no. No merece la pena. ¿Habéis hecho ya todo lo que queríais con él?

Dudley se encogió y miró a Grey.

—Más o menos.

—Entonces —dijo don Luis —preferiría volver esta noche a Berwick. Pienso llevármelo a él y a sus amigos y así no habrá razón para malgastar la comida. El asunto del rescate también podrá empezar enseguida y el interrogatorio se organizará mejor, ¿no? —dijo, mirándolos con interés.

Lord Grey se dio cuenta de que estaba terriblemente cansado y de que otra hora con aquel brillante señor lo volvería indudablemente loco. Dijo, después de un amago de suspiro:

—Bueno, ceñor, si voz y vueztroz hombrez oz veiz capacez de volver, entoncez cería muy beneficiozo librarnoz de loz hombrez ahora mizmo.

Don Luis hizo una reverencia.

—Bueno. Entonces, si sois tan amables de escribirme una orden para Berwick...

—Por zupuezto. —Grey volvió a la mesa.

Don Luis lo observó un momento, y entonces murmuró suavemente algo a Dudley:

—Me temo que también he de pediros los caballos. Los nuestros los cogió o soltó el señor Scott y necesitaremos monturas para él y sus hombres.

Dudley parecía dudar.

—Oh, ¿no podéis arreglároslas sin caballos? La verdad es que andamos escasos de animales ahora mismo...

Don Luis extendió sus manos.

—¿Cómo que arreglárnoslas sin ellos? Mandaremos más desde Berwick y mientras tanto, así habrá menos bocas que alimentar.

Al menos eso era cierto. Dudley se rindió y habló con el encargado de los caballos, que salió de la habitación.

Don Luis hizo una reverencia.

Woodward hizo una reverencia.

Myles hizo una reverencia.

Grey hizo una reverencia.

Dudley habló con alguien en la puerta y dos de los hombres de don Luis, ataviados con flamantes chalecos, entraron sonriendo y se llevaron la figura inerte de Scott.

Por el griterío del patio se pudo saber que se ataba a los hombres de Scott a sus propios caballos y que se traían caballos nuevos para las tropas del español.

—Me marcho —dijo don Luis, espléndido—. Por la hospitalidad, por la comida, por la cerveza, por los caballos, por la ropa: un millón de gracias. Mi querido lord, mi querido señor, mi querido caballero.

Todos hicieron una nueva reverencia.

—¡Adiós!—dijo don Luis, y salió de allí.



Mucho después de que el último jinete hubiera salido por el portón, cuando todo estaba al fin tranquilo y lord Grey se preparaba para irse a dormir, Dudley llegó, bostezando, para compartir con él una última copa de vino.

—¡Ese maldito señor!—y se rió un poco, pensando en alquitrán y plumas. Dudley se estiró.

En aquel momento, el vagón con los mosquetes estalló.

No fue hasta mucho más tarde que se les ocurrió registrar el segundo vagón. Los barriles de cerveza estaban intactos, pero no contenían más que agua salobre y uno de ellos un pedazo de papel, en el que estaba escrito, solemnemente: «No es oro todo lo que reluce».

«No es oro todo lo que reluce», tradujo el señor Myles, volviendo por fin en sí.

Durante largo rato, digirieron en silencio lo que aquello implicaba. Entonces Dudley dijo, algo confuso:

—Eran todos impostores... Don Luis. ¿Quién era?

Grey se quedó mirando, pensativo, los restos humeantes al otro lado del muro.

—No lo cé. Pero propongo dizcutir pronto lo zucedido ezta noche con William Zcott de Kincurd.

Se retiraron, pero no a dormir, ciertamente.



Cuando salió la luna, la larga hilera de jinetes estaba ya lejos de Hume, dirigiéndose hacia el oeste. La necesidad de cabalgar rápidamente hizo imposible hablar durante los primeros quince kilómetros, aunque un cuchillo, que fue lanzado hábilmente de caballo a caballo, permitió a Scott y a sus diez hombres cortar sus ataduras. Muy por delante del resto, Lymond cabalgaba, vestido de atezado terciopelo. Se había quitado la peluca negra y Scott pudo fijarse fugazmente en su pelo, más claro que nunca en contraste con la piel maquillada: lo más cerca que lo había visto desde que recibió aquel brutal puñetazo en la cara.

Estaba hecho un guiñapo y lo sabía.

Mientras cabalgaba junto a Cleg, uno de los diez hombres a los que casi había matado su temeridad, había mascullado una especie de disculpa.

Cleg la había aceptado simplemente con su vacío buen humor.

—No pasa nada, hombre. Así son las cosas —había dicho—. El jefe nos dio a elegir: dos o tres horas encarcelados contigo, dijo, o cabalgar con el culo al aire con él hasta que consiguiéramos ropa nueva. Y teniendo en cuenta que yo me resfrío con nada, elegí venir contigo. Hay que decir —dijo, simpático—, que nunca había visto a nadie tan loco como para sufrir todo lo que has tenido que soportar, con esa locura de plan que tenías. Deben haberte dejado para el arrastre...

Scott se tapó con la mano el ojo, que le escocía.

—¿Quieres decir que Lymond os dijo que yo pediría voluntarios para que me acompañasen hasta Hume? —Era, por supuesto, imposible. Hasta el día anterior no había decidido contradecir las órdenes expresas de Lymond de no ir al castillo.

Cleg dijo:

—Fue así, como te he dicho. Nos dio a todos a elegir y antes nos dijo que a lo mejor no nos contarías el plan, porque tendrías bastantes posibilidades de llevarte una buena tunda. —Sonrió, contento—. Apuesto a que no pensaste que fuéramos a mantener el pico cerrado, pero tienes que admitir que no tienes de qué quejarte.

—Es cierto —dijo Scott y apartó la vista de la generosa admiración que brillaba en los ojos de Cleg.

Después de quince kilómetros alcanzaron a Mat con la manada de caballos, los jamelgos de Lymond, la ropa y los carros restantes. Los auténticos prisioneros ingleses ya estaban, según pudo enterarse Scott, de camino a Melrose: el trabajo que él debía haber llevado a cabo.

En la pequeña pausa que hicieron antes de retomar la marcha, Scott desmontó y moviéndose con dificultad se acercó al lugar en el que Turkey y el jefe estaban teniendo una breve charla.

El jefe se dio la vuelta, con su refulgente atuendo. Ahora quedaba tan poco del arrogante y colérico personaje de don Luis que parecía otra persona.

—¡Barbaroja! Pastamos completamente admirados. Deberíais haberos dedicado a la interpretación... Conseguisteis que quedasen totalmente convencidos de que no esperabais otra cosa que la muerte. Veo que habéis tenido —dijo, curioso—, un pequeño accidente en la boca.

Los hombres que había cerca, aunque ocupados, no estaban sordos. Los más cercanos, entendiendo todo lo que implicaba aquella frase, dedicaron a Scott una sonrisa de empatía. Era evidente que todos conocían desde el principio el doble plan... menos él. Evidente era también que daban por sentado que él también lo sabía todo.

Y así estaban las cosas. Primero, el castigo físico, meticulosamente infligido. Y ahora, el suplicio espiritual: y no en forma de ridículo directo, obvio. No con Lymond. En vez de ello, tenía que aceptar quedar humillado en silencio, al quedar intacta su reputación ante la banda. Todo ello, unido al hecho de que Lymond lo consideraba tan insignificante que no tenía inconveniente en dejar que lo tomaran por triunfador.

¿Y ahora qué? ¿Rechazar el heroico papel que Lymond había preparado para él? Podía explicar que el jefe lo había empujado a intentar capturar a Grey por su cuenta, que le había dado la oportunidad de hacerlo, que había adivinado que metería la pata y que había basado todo su plan en esa certeza... así como en la autenticidad del comportamiento de Scott dentro de Hume. Podía fácilmente decir todo aquello, y entonces se ganaría la carcajada más monumental desde aquella vez que Cukoo-spit se había enganchado su propia oreja con el anzuelo de pescar salmones.

El joven Scott dejó escapar un largo suspiro y mirando directamente a aquellos sardónicos ojos azules, dijo seriamente:

—No un actor, sino un aprendiz... pero espero aprender. Y algún día, poder jugar sin que me regalen un peón.

Los ojos brillantes lo aplaudieron.

—Sin duda. Pero la próxima vez tened cuidado, u os comerán y quedaréis fuera de juego. ¿Alguna pregunta?

Había una que seguía rondando la mente de Scott.

—¿Cómo —preguntó Scott— supisteis que el líder de la caravana sería español?

El jefe arqueó sus cansadas cejas.

—No lo era.

Aquella fue toda la conversación que mantuvieron sobre aquel asunto. Poco después estaban a salvo en la torre. En cuanto abrieron los barriles, bebieron durante dos días, y Will Scott se propuso evitar la sobriedad siempre que le fuera posible.

Entre peleas, bailes, cánticos y disputas, tuvo siempre presente a Lymond, obscenamente borracho, con el traje de terciopelo atezado arrugado y lleno de manchas de cerveza y comida. Parecía sentirse romántico y cantaba largas canciones de amor en español, acompañándose con la guitarra.



 

Capítulo VI




Movimiento forzado por una pieza menor



Después del primer movimiento del peón

de casilla en casilla hacia adelante habrá de avanzar

y nunca ha de moverse en diagonal

si no es para matar a su adversario

lo cual consigue pasando a moverse en ángulo

para eliminar a algún pobre desgraciado.







Como suele pasar con las noticias, la del engaño en Hume se extendió.

Dos días más tarde, a la hora del desayuno, una suerte de risilla colectiva que avanzaba hacia el sur movida por el viento, desde el castillo hacia Edimburgo y a algunos puntos del oeste, recibió un impulso con nuevos detalles de la historia: el descubrimiento de todos los soldados ingleses, atados y helados junto a la abadía de Melrose convirtió la risilla en una inmensa carcajada.

A sir George Douglas, que desayunaba en su castillo de Dalkieth, a unos once kilómetros al sur de Edimburgo, le sirvieron la noticia junto con sus codornices, lo que lo dejó inusualmente pensativo.

Pensativo, dejó que lo vistieran y asearan, que le recortasen la barba, que deslizaran su bata de andar por casa por encima de su discreta camisa suiza. Pensativo, abrió la puerta de la torre por la que se salía de su dormitorio y subió los veinte escalones que lo separaban de su estudio privado, donde lo esperaba una persona de aspecto desaliñado. Cerró la puerta.

—Perdón por el retraso. No todos los días tengo la oportunidad de recibir mensajes del lord Protector con la libertad que me gustaría.

La lluvia repiqueteaba contra la ventana de la torre: la ropa de aquel hombre estaba mojada. Se quitó la capucha revelando un gorro ajustado que iba de las cejas a las orejas y dijo, en tono cortés:

—Estoy seguro de que a Su Excelencia no le gustaría pensar otra cosa, sir George.

Aquel comentario era quizás demasiado osado para un mensajero, pero Douglas tenía la cabeza en otra parte. Dijo brevemente:

—He de confesar que, tal y como están las cosas entre lord Grey, el Protector y yo mismo, no esperaba tener todavía noticias de Londres.

—Qué providencial —dijo, risueño, el del gorro—, que no me hayáis impedido el paso en la puerta por ello. Así de inconstantes son los estadistas. Hoy es el palacio, mañana la mazmorra y el dístico elegiaco.

Esta vez, sir George se concentró por completo en el desconocido.

—Si tenéis un mensaje, señor, me gustaría verlo.

—En cierto modo, lo tengo —dijo el otro, divertido—. Je suis oiseau: voyez mes ailes. Pero por otra parte, quizás no lo tenga. Je suis souris, vivent les rats. Lo que tengo merece la pena ser escuchado, sin embargo. ¿Queréis que os lo lea? —Y sacó de su abrigo un arrugado montón de papeles—. Aquí lo tenemos. Es bastante largo, pero os ahorraré la paja e iré al grano. Por ejemplo... —y escogiendo una página, empezó a leer en voz alta—, Sir George Douglas, el terrateniente de Ormiston y dos de los Hume han estado aquí. Douglas venía en calidad de habitante de la frontera para servir al Rey... Yo le recordé los beneficios que había obtenido del difunto monarca y le amenacé diciéndole que, si volvía a rebelarse, lo perseguiría a él y a sus amigos hasta la muerte. Contestó que adelantaría el matrimonio y prometió apartar a su hermano y al resto del Canciller... así como hacer todo lo posible para poner a la Reina en nuestras manos si se le recompensaba en Inglaterra por sus tierras; algo que yo he garantizado con las mías propias. He resuelto ponerlo a prueba y si no mantiene su promesa, al día siguiente caerá Condingham y él pagará por ello...

»Post scriptum... Oh —dijo afectadamente el extraño, dando la vuelta a la última página—. Ahora me acuerdo. El post scriptum lo dejé con mis amigos, aunque también era de lo más interesante. ¿Qué os parece todo esto?

La respuesta de sir George no se hizo esperar. Con una calma imperturbable, se abrigó con su bata y sentándose despreocupadamente cerca de la ventana, dijo:

—Supongo que esto es un burdo intento de chantaje. Imagino que, si no os pago una gran cantidad de dinero y os dejo marchar indemne, vuestros amigos enviarán el resto a la corte escocesa.

—Bueno, al menos parece que sabéis de qué va la cosa —dijo el lector, recogiendo los papeles—. Este extracto, por supuesto, ha sido copiado de un mensaje de lord Grey al Protector, y puedo apostar a que a continuación procederéis a desanimarme asegurando que la Reina regente lo sabe todo.

Si aquella perspicacia lo alarmó, sir George no dejó que se notase en absoluto.

—Lo sabe, por supuesto.

—Claro. Pero aunque os creyese, que no es el caso, seguiría pensando que podría interesaros ver ese post scriptum. Habéis de saber que existe realmente. Al igual que la copia. Soy el rey de los granujas y os doy mi palabra de que es cierto. Todo ello puede ser vuestro por un precio simbólico.

—¿Y cuál es ese precio simbólico?

—Tenéis a un prisionero inglés llamado Jonathan Crouch —comentó el chantajista, ufano, siendo interrumpido por sir George, que empezaba a mostrar signos de tensión.

—¡Cielos! —dijo—. Al parecer sois un joven de lo más subterráneo. Tengo a ese prisionero, sí; aunque no es algo que sepa todo el mundo.

—Dejadme verlo y podréis quedaros con el informe.

Hubo una breve pausa. La oferta era atractiva. Nadie, independientemente de lo seguro que pudiera sentirse de la complicidad de su soberana, podía resistir el interés que suscitaba un post scriptum sobre su persona en un mensaje inglés. La existencia de tal documento le parecía segura: aquel tipo parecía saberse el asunto al dedillo. Por lo tanto, al aceptar la sugerencia, lo único que admitía era tener curiosidad: un hecho sutil y natural.

Hubo otro momento de consideración. No le importaba demasiado que aquel mensaje llegase a la Reina. Y podría haber otros que le importasen aún menos. En aquel punto de sus meditaciones, sir George se aclaró la garganta.

—Me parece que tomáis medidas exageradas para un fin tan simple. Hubiera pensado que un hombre de vuestros recursos preferiría usar su poder para... interceptar algo más valioso. —Se sacó el rubí de cabujón del dedo y lo lanzó sobre la mesa que había entre ellos—. Los tontos hacen las noticias, y los listos las llevan. Podríais haceros rico.

—Soy rico —dijo el visitante. Miró fijamente a Douglas, desdeñando el anillo—. Al igual que vos sois un hombre atareado. Por lo tanto, si nuestra negociación ha concluido, quizás podríais venderme al señor Crouch.

No había más que hablar. Sir George dijo, disculpándose:

—Me temo que no podría mantener mi palabra en la negociación. Lo cual me desagrada. El caballero al que mencionáis fue vendido a un amigo mío hace algún tiempo. — Amablemente añadió—: Si sirve de algo, puedo dirigiros a él y hasta conseguir que entréis en su casa, si lo deseáis.

Hubo una pausa, que se desarrolló y prolongó hasta resultar incómoda. Entonces, inesperadamente, el otro rió:

—¡Oh, Douglas, Douglas! Tierno y verdadero... He de confesar mi respeto. Muy bien. El trato sigue en pie. Dadme el nombre de vuestro amigo y tendréis vuestros documentos.

Sir George se levantó, se acercó a su mesa y de ella sacó un papel que lanzó a las manos del otro. Por una cara había una nota firmada por Andrew Hunter, en la que prometía pagar cien coronas por la persona de Jonathan Crouch. En la otra había una nota escrita a mano por el propio Hunter. Decía: Por nuestra amistad, hacedme saber si alguien intenta dar con Crouch. No quiero que me lo arrebate ningún enemigo antes de poder cambiarlo por mi primo.

El visitante leyó ambas páginas y sonrió.

—Niveláis vuestra balanza con generosidad. Gracias.

Sir George dijo, recuperando el papel:

—Por supuesto, como caballero no puedo ignorar la nota. Propongo enviar a uno de mis secretarios a Ballaggan, con una escolta lo suficientemente grande, para advertir a sir Andrew de que un extraño ha preguntado por Crouch. Hunter tiene una casa bien vigilada, pero no siempre es posible estar seguro de que, en la confusión de la entrada, una compañía como la mía no pueda volverse más numerosa de lo debido... un riesgo habitual, me temo, en estos tiempos que corren.

—Sí. Oh, ciertamente soy consciente del riesgo —dijo el otro, y una amplia y lenta sonrisa arrugó la piel que rodeaba su boca.

Sir George se dio cuenta de que, por alguna razón, le estaba devolviendo la sonrisa. Por un instante sintió una sorprendente afinidad con aquella extraña persona de afilado ingenio. Movido por esta percepción, dijo:

—Entonces, para cerrar nuestro trato, ¿tomaréis una copa conmigo? Tengo aquí un espléndido clarete...

El visitante asintió educadamente, añadiendo, en el momento en que sir George se acercaba a la armería:

—Aunque imagino que no tendréis nada en contra de la cerveza, ¿verdad?

—Al contrario —dijo sir George, sirviendo el vino.

—Porque... a vuestra salud... —dijo el otro—, me tomé la libertad de dejarle a vuestro chambelán un barril para vos. Está un poco agitada, me temo, pero creo que valdrá. —Las miradas de ambos hombres se cruzaron entendiéndose a la perfección. En la de sir George brillaba un evocador deleite.

Una vez solo, habiéndose despedido de su anónimo amigo, Douglas regresó a su estudio y se quedó allí un momento, jugueteando con el rubí en la mesa sin pensar en nada.

—Bueno, este es un error que no volveré a cometer.

Volvió a colocárselo en el dedo y lo observó durante un instante.

—Pero si no le gusta el oro, ¿qué clase de cebo piensa morder este salvaje cormorán, este amargado halieto nuestro? Algo. Tiene que haber algo que quiera. Y sea lo que sea, por Dios que lo averiguaré y haré con ello un collar y una cadena en la que esté escrito «Douglas» en caracteres góticos.



El espíritu del alcázar de Ballaggan, imperioso, insensible, implacable guardián de la fortaleza como el tótem de una tribu, era dame Catherine, la madre de sir Andrew.

Catherine Hunter rondaba los setenta años y tenía las extremidades inferiores paralizadas hasta el punto de estar condenada de por vida a permanecer en una cama o una silla. Todo esto, unido a la pérdida de su marido en Flodden y a la muerte, poco después, de su brillante hijo mayor, había convertido el vino de sus días mejores, que tampoco lo habían sido tanto, en un caldo avinagrado y con sabor a corcho.

La fortaleza, elevada, abultada y sin ningún encanto especial que atrajese al caminante, estaba en su interior repleta de caprichos para la epicúrea mirada de lady Hunter. El suelo no era de piedra, sino que estaba cubierto de azulejo español y decorado con alfombras de Turquía y del Levante. Las camas, de madera tallada con hermosos adornos dorados, se adornaban con pesados tafetanes. Los baúles y las mesas, de madera perfumada y exótico mármol, tenían por encima paños de tapiz y contenían volúmenes impresos en caracteres aldinos. Otros espécimenes de su librería compartían el honor de estar junto a su cama, al igual que su terrier maltés, Cavall.

El constante incremento de tales comodidades y lujos habrían supuesto un problema para fortunas mayores que las de Ballaggan. Sir Andrew, lamentablemente consciente de que (aunque bajo sus pies apareciesen minas de oro, como los tréboles de Olwen), a pesar de sus esfuerzos el gusto de su madre siempre iría por delante de él, se veía a veces reducido a un estado de irritación nerviosa muy próximo a la rebelión. El hecho de que siempre evitase quejarse o hacer ningún reproche le había valido la fama de blando entre los demás caballeros y le había ganado un constante flujo de simpatía femenina.

También le había proporcionado la admiración del señor Jonathan Crouch, cuya situación temporal como prisionero de guerra, o especie de mensaje de buena voluntad con patas, lo había llevado a compartir techo con sir Andrew.

Con el señor Crouch llegó también su lengua, sus dientes, sus labios, su paladar duro y blando, sus músculos maxilares, su laringe, su epiglotis y sus pulmones: toda la maquinaria que le permitía, ne plus ultra, hablar. Como el jardín encantado de Jannes, guardado por demonios, la fortaleza de Ballaggan encerró el incesante zumbido de la voz del señor Crouch. Estuvo zumbando todo septiembre, hasta que el alcázar y sus captores no pudieron más. Entonces se abalanzó sobre octubre con el mismo vigor, amenazando con castigar los inocentes días de las dos semanas venideras.

Aquel sábado de mediados de mes, la atrofia se había implantando, alcanzando su nadir en las horas muertas entre las dos y las cuatro, en las que sir Andrew, abandonando cualquier asunto, por acuciante que fuera, visitaba la habitación de su madre para sentarse junto a ella. Lady Hunter, con la espalda apoyada sobre almohadas, cepillaba rítmicamente a su terrier, cómodamente tumbado sobre sus rodillas. Su cabeza estaba cubierta con una peluca y coronada por un gorro adornado con perlas y la piel de su rostro reflejaba su invalidez. Su boca, ligeramente hirsuta, estaba marcada, por encima y por debajo, con las arrugas provocadas por sus poderosos labios.

Sus ojos negros miraban sin pestañear a su hijo, que a su vez dirigía su perfil aquilino, con un aire de educada atención, al señor Crouch.

El señor Crouch, rollizo como un carbonero entrado en años, estaba apoltronado sobre su propio estómago, dándole a la lengua. Las anécdotas de su infancia alcanzaban las más elevadas cimas de la irrelevancia. Las anécdotas de su labor en la casa de la princesa María exploraban el tedio hasta su petrificado núcleo.

—Nunca —dijo el señor Crouch, después de una interminable retahíla de adjetivos—, nunca me cansaré de describirlo, aunque viva hasta los cien años. Eso sí que no.

Algo parecido a un fuerte escalofrío recorrió el cuerpo de su anfitrión. Casi sin querer, sir Andrew dijo:

—Por cierto, ¿Estáis casado, señor Crouch?

Quizás aquella pregunta sorprendió al carbonero, pero también le agradó. Estaba radiante.

—Pues lo cierto es que sí, señor, lo estoy. Es más, Dios y mi Ellen me han bendecido con seis maravillosas hijas, todas niñas, pero el Señor proveerá. He pasado adversidades, señor, pero como siempre digo, la manera en que conocí a mi Ellen demuestra que la providencia siempre está de nuestra parte. Seréis del mismo parecer cuando escuchéis toda la historia que, ya que lo pedís tan amablemente, tendré gran placer en relatar a su debido tiempo. —Hubo una breve pausa, durante la cual sir Andrew cerró los ojos; entonces el señor Crouch, cuyas intenciones habían quedado patentes, retomó el hilo de su monólogo—. Y entonces...

—¡Andrew!

—¿Sí, madre? —dijo sir Andrew. Lanzó una mirada de disculpa al orador, quien educadamente hizo una pausa en la que, no obstante, aprovechó para coger aire.

—La gente con la que has negociado la compra del pescado lleva engañándote cinco semanas —dijo lady Hunter, cepillando firmemente el lomo del terrier—. El pescado que me han servido mientras tú estabas fuera ocupado en no sé qué asuntos, no sólo estaba malo, sino que estaba podrido. ¡Podrido! —repitió, con tono horrorizado—. Fíjate que era algo de lo más sencillo de organizar.

El señor Crouch, persona bienintencionada, cerró la boca y se puso a organizar mentalmente los puntos de su exposición.

—Madre, deberíais haberlo mencionado antes. Evidentemente, no tenía ni idea. Tendré que solucionarlo —dijo sir Andrew.

—Apenas has estado aquí el tiempo suficiente para escucharme —dijo lady Hunter, cepillando enérgica—. Tendrás que perdonarme si he pensado que estabas demasiado ocupado para atenderme. La lana que ha llegado para la rueca, por cierto, tampoco es de mejor calidad. No sé qué medidas tomaste para arreglar ese asunto, pero parece que no han tenido efecto alguno.

»Tienes que decirme si estás teniendo dificultades, Andrew —prosiguió la señora—. Después de todo, ninguna madre espera que sus dos hijos sean iguales. Mi querido Andrew —dijo, clavando su mirada en Crouch y todavía cepillando—, va a serme de gran ayuda cuando sea una anciana.

—Estoy seguro, señora —dijo el carbonero, lanzando una mirada incómoda a la sumisa cabeza de su anfitrión. Y su bienintencionado espíritu añadió—: Y os honró en la batalla del mes pasado, puedo asegurarlo.

Los ojos negros recorrieron lentamente el cuerpo de sir Andrew, hasta llegar a su cara.

—Mi hijo siempre ha sido notablemente afortunado en el campo de batalla —dijo—. Todavía no ha sufrido ninguna clase de marca.

—Y maldita sea —diría mucho más tarde el señor Crouch a su esposa, enrojeciendo sólo con recordarlo—, ¡esa vieja arpía lo dijo como si hubiera preferido ver a su hijo hecho picadillo!

La situación era lo suficientemente incómoda como para que sir Andrew se ruborizase y forzase un cambio de tema. Poco después, suscitó en la mente del señor Crouch el recuerdo de frases bíblicas al extraer de su bolsa un pequeño envoltorio que colocó sobre la cama de su madre.

—Pensé que podría interesaros: me lo encontré el otro día.

La impedida mujer no lo miró ni a él ni al paquete. Lo dejó allí hasta que terminó de acicalar a su perro, volvió a colocar los cepillos en su sitio y, con una palmada seca envió a la estertorosa criatura de vuelta al suelo. Entonces alisó la colcha, tiró un pelo largo y oscuro que había quedado enganchado en uno de sus anillos, y abrió el paquete.

En su interior, un enorme broche hexagonal de ébano y diamantes unió su brillo al del sol, en una cacofonía lumínica.

Era enorme. Crouch, sentado a varios metros de la cama, se fijó en que la pieza central era un corazón adornado con diamantes tallados. Alrededor de éste, y unidos a él por capas doradas, había placas de cristal, cada una de la cuales mostraba la cabeza de un ángel alado, tallado en ónice. La placa que había bajo el corazón estaba unida por una espiral con diamantes, debajo de la cual se entrelazaban las iniciales H y D.

Al señor Crouch le pareció la joya más cara que había visto en su vida. Henchido de una emoción placentera, miró a sir Andrew Hunter que, con una expresión que mostraba a la vez impaciencia, desprecio y defensa, observaba a su madre.

—¡H de Henri, D por Diane de Poitiers! —gritó el señor Crouch—. Querido señor, rara vez, si no nunca, he visto antes una pieza tan exquisita. Un tour de force. Una auténtica obra maestra. Estoy sorprendido —dijo el señor Crouch, meditando sus palabras—, diríase que hubiera pertenecido a la... eh... señora del rey de Francia. Una pieza...

Por segunda vez, su anfitriona lo interrumpió. Alzó la mirada, pasando del regalo a su hijo, y la expresión que había en sus ojos aumentó al percibir la expectación en la cara de éste. Volvió a cubrir la joya.

—Una impresionante muestra de vulgaridad —dijo—. Me temo, Andrew, que una mujer más fuerte hubiera podido hacer algo más que yo para educar tu gusto. Me causa una gran pena no poder hacer más por ti. De todas formas, no hay razón para que malgastes tu compra. Estoy segura de que habrá alguna buena hija de burgués a quien tengas aprecio, que quedaría perfectamente satisfecha con esto. Creo —continuó sin detenerse—, que he visto llegar a gente nueva por el patio hace un rato. No quiero que parezca que te lo estoy repitiendo constantemente, Andrew, pero como señor del lugar, no puedes parecer descortés. Estoy segura de que el señor Crouch te perdonará.

El señor Crouch lo hizo inmediatamente. Sir Andrew, disculpándose, abandonó la habitación y lady Hunter tiró el regalo rechazado sobre su mesita de noche. El señor Crouch se atrevió a hacer un comentario.

—La verdad es que eso debe haberle costado a sir Andrew una pequeña fortuna —dijo—, Y tampoco será fácil de revender, me temo.

La mujer impedida le lanzó su penetrante mirada. Él tembló.

—El precio de la educación, del gusto estético, señor Crouch —dijo—, nunca es bajo.

El señor Crouch, por una vez, no supo que responder.

Más abajo, entre la cerámica de mayólica, el aire era más libre y la necesidad de recibir visitantes, una bendita distracción. Sir Andrew conocía y apreciaba a Sym Penango, el secretario de sir George Douglas. Le dio la bienvenida y le invitó a transmitir su mensaje junto a una copa de vino, mientras sus hombres eran atendidos en la cocina.

—¿Alguien ha preguntado por el señor Crouch? Oh. ¿Ha dicho sir George quién ha sido?

Pero Penango no tenía más información y supuso que sir George tampoco. Por el momento presentó sus propias excusas: a él y a sus hombres los esperaban en la residencia de los Douglas. Poco a poco fueron reuniendo a los rezagados que se limpiaron la boca con las mangas, y la tropa partió hacia el atardecer.

Sir Andrew subió las escaleras pensativo, deteniéndose para volver a encender una antorcha que se había caído en el rellano. En la habitación de su madre estaba oscureciendo. La luz cada vez menos intensa que entraba por las ventanas le permitía verla, sentada en su cama, con la cabeza girada hacia él.

Algo le pareció vagamente extraño, hasta que reparó en lo que era: el milagroso silencio. Crouch no estaba hablando.

Una mirada más cercana demostró que aquel silencio era más bien involuntario. El señor Crouch estaba sentado en el suelo junto a su silla, atado y amordazado.

En cuanto sir Andrew se dio cuenta de aquello, la puerta se cerró violentamente detrás de él, sonó el pestillo y una rodilla como la furia divina lo golpeó fuertemente en los riñones, tirándolo al suelo. Su barbilla chocó contra los azulejos como el mortero de un boticario. Intentó, a duras penas, darse la vuelta y se encontró con que una implacable masa de huesos se lo impedía. Intentó empujar, sin éxito, sintió como su asaltante tanteaba para sujetarle los brazos. Se resistió y, finalmente, consiguió darse la vuelta.

Por un momento, ambos hombres respiraron el mismo aire sudoroso. Hunter vio una boca despiadada, dos ojos concentrados tras una máscara negra y una cabeza cubierta por una especie de gorro de lana. La boca se retorció, al igual que el cuerpo, entrenado para matar, y el dolor hizo acto de presencia por medio de una llave que le dobló la rodilla. El de la máscara negra soltó de repente una carcajada triunfante.

—El alcaraván común —dijo, casi sin aliento—, es un pájaro... capaz de correr a gran velocidad. —Forzó aún más la llave, sonriendo—. Pero lo que aquí tenemos, mi querido Dandy, es un espécimen del alcaraván poco común...

Hunter se zafó de la llave sin saber muy bien cómo, aunque más tarde se preguntaría si las fuerzas que había logrado reunir en aquel momento habían sido fruto de la ira que le provocó aquella estúpida burla. Se sacudió, consiguió liberar sus piernas y tiró al otro sobre su costado, lanzando al mismo tiempo sobre su garganta sus dedos predadores. Después se abalanzó sobre su oponente. Un excelente taburete quedó reducido a astillas y la piel de leopardo con que estaba recubierto quedó hecha jirones. Una hilera de botes de medicamentos cayó de la mesita de noche, provocando un estallido timpanítico. Catherine Hunter observaba a su hijo de manera inexpresiva, con sus ojos color marengo, por encima de su boca amordazada. Crouch, enrojecido por la emoción, miraba también, revolviéndose en sus ataduras.

Hunter estaba ahora encima. Quería gritar, pero toda la potencia de sus pulmones estaba ocupada en mover su cuerpo: el sonido de ambos hombres respirando era como el de un paño rasgándose. Hunter, que sentía la mirada de los ojos negros, mostró sus dientes con una sonrisa. Entonces, escuchando la voz de sus músculos, concentró toda su fuerza en aquietar el cuerpo del otro y en acercar sus pulgares a la garganta que se retorcía. El enmascarado se revolvía desesperado, sus brazos sufrían, y empezó a quedarse sin fuerzas. Sir Andrew, que por fin había conseguido que sus dedos encontrasen y se enterrasen en el trozo de carne que había entre los dos grandes vasos sanguíneos, dejó a un lado cualquier precaución e incorporándose, concentró toda su potencia en apretar el cuello que tenía debajo. Durante un instante pudo ver unos ojos que se torcían; no de dolor, sino a causa de cierta hilaridad salvaje, y entonces, los pies calzados de su oponente se recogieron diestramente para propinarle una patada en la ingle, expuesta y desprotegida. Una de las manos del intruso, armada ahora con un morillo de la chimenea, le golpeó la cara y lo empujó hacia atrás, haciéndole caer de rodillas, entre arcadas. Entonces el de la máscara negra, levantándose tiró el morillo y se echó sobre él.

Hunter, atormentado por los suplicios del condenado, le escuchó decir, a pesar de las palpitaciones de su propio cerebro:

—Vamos, Dandy... pensad en el modus operandi... ¿Cómo podéis flotar... sin alas ni aletas?

Unos brazos lo agarraron despiadadamente, lo zarandearon un momento, convulsionándolo, y entonces, con una llave que le hizo revolverse por dentro, lo lanzaron al otro lado de la habitación. Cayeron sillas, candelabros, libros. El mundo se desvaneció en medio de una neblina sangrienta, volvió a aparecer, espeso y doloroso, y de nuevo desapareció. Unos dedos juguetones e inhumanos se extendieron alrededor de su cuello, agarrándolo, y empezaron a desollar metódicamente su cabeza contra los brillantes azulejos.

Errática, la voz dijo:

—El que... cae sobre la piedra, cae suavemente. Tened cuidado... con el vano orgullo que traen los tesoros terrenales, sir Andrew. Y con las luces apagadas... y los morillos... y la lucha en zapatillas.

Lo soltó. Quedó casi inconsciente, boca arriba, mirando a su torturador.

—Y tened cuidado con volver a tentarme —dijo el de la máscara negra, sonriente—. He venido a ver a vuestro amiguito inglés, sir Andrew; pero estoy dispuesto a romperos un hueso a la manera turca tantas veces como lo deseéis...

Hunter, ahogado por la náusea, cerró los ojos, perdiendo de vista la máscara y los ojos negros e impertérritos que le miraban desde la cama.



 

Capítulo VII




Varias defensas ante el jaque



En verdad la torre en su primer movimiento...

No puede avanzar, ni desplazarse de su sitio,

mientras tenga peón o caballo a su lado.

Mas si se encuentra en medio del tablero,

Puede ir hacia cualquiera de los cuatro puntos...

Dos torres solas pueden derribar a un rey,

Y privarlo de su reino y su corona.



1. Un movimiento con la torre resulta peligroso



La tienda de Patey Liddell, artesano, se encontraba situada en la zona sur del Middle Raw, en Stirling, cerca del Burgh Yett, a tan sólo un paseo desde la calle St. John. Era un edificio alto y estrecho, con soportales de madera pintada y unos escalones exteriores que daban al primer piso, en el que Patey almacenaba sus existencias, y en el que lady Culter estaba sentada, mientras pintaban su miniatura.

De vez en cuando, Patey, como un cíclope, echaba una mirada a la tienda por un pequeño agujero que había en las tablas del suelo; en parte para ver si entraban clientes y en parte para increpar a sus aprendices, a los que llamaba cáusticamente «los siete pequeños maestros» y que deambulaban por la trastienda entre fuegos de místicos colores.

El señor Liddell era vivaz como una rana, tenía la cara niquelada con polvo dorado y el pelo blanco le cubría las orejas, o más bien la falta de ellas. Patey explicaba de buena gana cómo había sucedido, y las numerosas versiones, en su conjunto, alimentaban la secreta opinión de Sybilla de que aquel hombre era un granuja. También era un brillante artesano y, en gran medida, la fuente de los más sencillos entretenimientos de lady Culter.

Ella había olvidado ya cuál había sido exactamente el motivo de la cita de aquel día, la mañana de la exhibición militar. De hecho, también se preguntaba por qué se había permitido que se celebrara siquiera la exhibición habiendo transcurrido tan poco tiempo desde Pinkie. Aunque la viuda podía imaginárselo. Pensó, con una tristeza inusual, que probablemente, dadas las circunstancias, tampoco pasaba nada por hacer un recuento de las armas: había empezado por la mañana así que probablemente ya habría terminado. Y si la Reina pensaba que el ejercicio al aire libre alejaría de la mente de sus vasallos la idea de lanzarse al cuello de los demás, probablemente, a la manera francesa, tendría razón. Esto la llevó a pensar en su hijo.

—¡Patey! —gritó la viuda—. ¡Ni que fuera un tapiz! ¿No habéis acabado todavía?

Patey Liddell levantó un dedo acusador.

—¡Os habéis movido!

—No puedo evitar moverme —dijo Sybilla, con un chillido convenientemente controlado—. Vuestro maldito cojín no deja de resbalarse del taburete: es como montar un caballo borracho. ¿Vais a tardar mucho más?

El viejo sonrió, asintiendo vagamente.

—Una pizca a la derecha.

Lady Culter se giró, obedientemente.

—¿Vais-a-tardar-mucho-más?

Patey siguió trabajando, mientras su lengua seguía en silencio los movimientos de su pincel.

—Eso —dijo, piadoso—, sólo lo sabe el buen Dios. Por cierto, os habéis hecho algo en el pelo.

—Me lo he lavado —dijo lady Culter, en tono áspero—. Si creéis que voy a estar dieciséis meses sin cambiarme de ropa y sin lavarme mientras me inmortalizáis, estáis equivocado. Si pudierais clavar el sol en la esquina izquierda de vuestro techo, lo haríais.

—Ah, el viejo Lorenzo —dijo Patey, al hilo de la última frase—. El otro día me lo encontré. Le pregunté: con la de separaciones que causa la guerra, ¿hay algo mejor que llevar el retrato de una hermosa dama cerca del corazón?

—¿Y qué, estaba interesado? —dijo Sybilla.

—Dijo —prosiguió Patey, ligeramente reacio— que se lo pensaría cuando le dijese lo que pensaba cobrar por éste. Por supuesto, yo le dije que sería un poquito más caro que el que le hice a vuestra querida madre: porque la verdad es que es insultantemente barato y si vuestra merced no se toma a mal el comentario, quién soy yo para... —alzó la vista del suelo, sorprendido—.

¡Rayos! ¡Un cliente! —Y antes de que Sybilla pudiera murmurar nada, corrió hacia las escaleras y desapareció.

La viuda se levantó inmediatamente de su asiento y cogió la miniatura. El parecido era, pensó, bastante acertado. Evaluando su propio rostro de un vistazo, se sintió aliviada al comprobar que, a pesar de sus acuciantes sesenta años, se encontraba todavía, en general, bastante presentable. Los ojos y la estructura ósea, por supuesto, siempre habían contribuido.

—¡Pero lo necesito para hoy! —Una voz familiar, claramente distinguible, se coló por el agujero del suelo, la viuda, curiosa, se puso a escuchar.

La voz de Patey dijo:

—Lo siento, pero todavía no está listo, señor Andrew.

—Y entonces, ¿cuándo lo estará? —Hunter parecía impaciente, y Sybilla podía entenderlo. Hubo otro intercambio verbal y Patey se marchó a la trastienda. Entonces se escuchó una nueva voz:

—¡Hola, sir Andrew! Cielos, ¿qué os ha pasado en la cara?

La viuda no sentía especial interés por sir George Douglas, pero su distraída atención fue llamada de nuevo por la respuesta de sir Andrew.

—¿Mi cara? —dijo sir Andrew, y se rio melancólicamente—. Vaya por Dios; como se suele decir, tengo una facha de espanto. Fue ese maldito Crouch, el prisionero de guerra.

—¡Válgame Dios! —Sir George parecía sorprendido—. La verdad, no tenía en absoluto el aspecto de un bruto.

—Maldita sea; no fue Crouch el que me hizo esto —dijo Hunter—. Fue un salvaje despiadado con una máscara negra, que entró por la fuerza en mi casa, ató a mi madre como si fuera un ave de corral y me dio tal paliza, he de confesarlo, que cerca he estado de no contarlo. En su momento no tuvo demasiada gracia.

—No, claro que no... ¿Y qué pasó con Crouch?

—Se marchó, aunque contra su voluntad, con el rescatador. Sabe Dios qué querría aquel hombre. Me da la impresión de que él mismo apenas lo sabía. Lo único que pude alcanzar a oír fueron un par de nombres ingleses que murmuraron. Si tuviera algún contacto al otro lado de la frontera los seguiría a cualquier coste, sólo por tener la posibilidad de volver a encontrarme con mi ágil amigo. Imagino que a vos no os dirán nada esos nombres... ¿Gideon Sommerville? ¿Samuel Harvey?

Sir George admitió que no le sonaban, y sus conmiseraciones terminaron ante la llegada de Patey, quejumbroso, con el broche de sir Andrew terminado. Sybilla había visto cómo lo modificaba y admiró su belleza una vez más. Siguió escuchando pero la conversación había tomado un cariz menos interesante.

—¡..Qué falsedad! —diría mucho más tarde la viuda, al describir todo aquello a Christian Stewart y a su hijo Richard, mientras comían faisán en la casa Bogle—. Después de habernos dicho a los demás que las heridas eran el resultado de una caída del caballo. Pero claro, Dandy está cada vez más obsesionado con el dinero. Sólo Dios sabe cómo sigue rociando a su madre con diamantes. El agresor ha debido ser alguien a quien pretendía cobrarle un rescate... pobre hombre.

—No —dijo Richard—. Iba a intercambiarlo por un primo suyo que está prisionero en Inglaterra.

La viuda miró a su hijo con tal expresión de sorpresa, que él tuvo que explicarse.

—Tuve ocasión de oírle hablar de ello en Drumlanrig. Fue allí donde compró al tipo de manos de George Douglas.

—Vaya, nunca había oído que tuviera un primo en Inglaterra —dijo Sybilla—; e incluso si lo tiene, no sé por qué tiene que ser el pobre Dandy el que lo redima. Lo que él quiere es casarse con una heredera, aunque sabe Dios que yo no le pediría ni a la misma Medusa que compartiera el castillo con Catherine Hunter.

Richard, pensó ella, parecía cansado. Las semanas que ella y Mariotta habían estado en Menteith, él las había pasado en constante actividad. Las había visitado una vez en Inchtalla: aparte de eso, pensó la viuda, apenas había pasado un día entero en compañía de su mujer desde la batalla.

Le había molestado tremendamente encontrarlo en la casa Bogle cuando llegó ella, tarde, proveniente de la tienda de Patey. Su disgusto fue en aumento cuando se enteró de que había ignorado las actividades que ella había preparado meticulosamente para él en el castillo y que había tenido que ser Tom Erskine, que había llegado cuando él no estaba, quien había llevado a Mariotta y a Agnes a los juegos, dejando a Christian, que había insistido en esperar sola.

Estaba pensando en lo próximo que debía hacer cuando el destino se le adelantó: entre el jaleo de la calle pudo distinguirse un rugido, que empezó a subir por las escaleras, cada vez más alto, y desembocó en la habitación, tras un sirviente.

—¡Eh! —dijo Buccleuch, quitándose el sombrero y asintiendo superficialmente hacia las damas—. ¡Os he estado buscando por todas partes! ¡Os habéis perdido el mejor de los combates!

—¡Sir Wat! —dijo lady Culter.

—¡Y la competición de saltos ha terminado! —dijo Buccleuch, sin prestar atención—. ¡Y la carrera! ¿Dónde habéis estado? Sólo quedan las justas y después el papingo. El tiro con arco casi ha terminado también, y esos malditos Kerr se están saliendo con la suya. —Se acercó a la puerta—. Vamos. ¿Dónde está vuestro sombrero?

—En su cuarto —dijo Sybilla, lanzando una dura e intensa mirada a Richard—. Y ahí se va a quedar. Wat Scott, recordaba que después de vuestras dos primeras mujeres seguíais sin tener modales, pero pensaba que Janet Beaton os había enseñado cómo debe uno dirigirse a una dama.

—Pero es que yo no he venido a dirigirme a ninguna dama —señaló Buccleuch, torpemente—. Lo que quiero es que Richard...

—Pero dado que habéis llegado y que yo soy la anfitriona, me temo que es algo que no podéis evitar —explicó Sybilla. Agitó su campanilla de mano—. ¿Malvasía o vino canario?

Buccleuch lanzó una agónica mirada a Richard, de quien no obtuvo ayuda alguna, y volvió a intentarlo con Sybilla.

—Vamos a perdernos el concurso de tiro al papingo —se lamentó.

—no! —insistió la viuda—. Nunca me gustaron los pájaros, y mucho menos los que hablan... Pásame el vino, John.

A la tercera copa, sir Wat se había embarcado en una detallada teoría sobre frenos acodados y aún seguiría allí si no hubiera aparecido el rostro de Hunter por detrás de la puerta, dirigiéndose ansioso a Buccleuch y a lord Culter, después de una rápida reverencia a las damas.

—Tenéis que venir rápidamente. Va a empezar el tiro al papingo.

La mirada que cruzaron sir Andrew y Buccleuch fue lo más breve posible, pero sir Wat se levantó, mirando de reojo a lady Culter, avergonzado.

Sybilla suspiró.

—No digáis nada, puedo adivinarlo. Llevan pregonando lo del desafío de Lymond hasta por los tejados.

Sir Andrew tuvo la gentileza de mostrarse incómodo.

—Lo siento, lady Culter, pero la multitud se ha enterado de que vuestros hijos se disponen a competir...

—Tonterías y habladurías —dijo, irritada, la viuda—. ¿Cómo va a ocurrir eso, estando uno de ellos huido de la justicia?

—Eso lo saben —dijo Christian desde la chimenea—. No es un concurso de tiro lo que esperan ver, sino un asesinato.

—Es inútil, querida —dijo Sybilla—. Nos enfrentamos directamente, como la pobre Janet Beaton, a un grave caso de filosofía moral y no podemos hacer nada al respecto.

Lord Culter decidió terminar con aquello e, inclinándose, besó a su madre en la mano y la mejilla.

—En una hora habrá terminado —dijo—. No temáis. Volveré, aunque sólo sea para enseñaros el verdadero significado de la filosofía moral.

La puerta se cerró tras todos ellos.



—Bueno, hay que decir —comentó lady Herries, en tono sentencioso y lo suficientemente alto como para que se girasen unas cuantas cabezas interesadas—, que si yo estuviera casada con lady Culter, no dejaría que pasase toda la tarde sola en los juegos.

—Vaya, ¡muchas gracias! —dijo Tom Erskine, dedicando una sonrisa a Mariotta, que estaba sentada a su otro lado.

Ella devolvió cortésmente la sonrisa y el señor Erskine sintió como su alma se revolvía por dentro. Se había visto reducido a lidiar él solo con aquel polvorín, que podía explotar en cualquier momento, y se sentía como un pájaro que tiene que limpiarle los dientes a un cocodrilo, asaltado por terribles dudas.

En el fondo, estaba de acuerdo con lady Herries. No podía culpar a lady Sybilla por intentar mantener alejado a Richard de la competición, pero claro, ella no sabía hasta qué punto la cosa se había convertido en un asunto público. Tampoco lo sabían las dos mujeres que estaban sentadas junto a él y la joven Herries, que también ignoraba el desafío, seguía cebándose con el asunto como un perro con un hueso. Erskine, exiliado de su propio grupo de amigos por la compañía femenina y con pocas ganas de escuchar cómo sus contertulias afilaban su ingenio a costa de Richard, deseaba con todas sus fuerzas estar en otra parte. Un Lindsay ganó el concurso de tiro con arco, lo que lo irritó aún más.

Lo que él no sabía era que Mariotta también padecía una amarga frustración. Era una muchacha guapa, rica, vestida con ropa nueva. Aquel día, sentada bajo estandartes ondeantes, rodeada de pares y sirvientes, ante la hierba verde y con el castillo presidiendo, era su primera aparición pública en Stirling desde su boda. Pero era Tom Erskine y no Richard quien se sentaba a su lado y le hacía las interminables presentaciones. Ella había insistido en ir y ahora todo le resultaba terriblemente aburrido.

Seguía siéndolo cuando la procesión de participantes descendió por la colina, con sus banderas y libreas ondeando al sol, mientras los músicos tocaban estruendosamente contra el viento. También lo fue cuando la Reina y el Canciller hicieron una breve aparición entre los bancos reales. Y cuando las justas estaban en su punto álgido, las astillas volando hacia los espectadores; y cuando uno de los luchadores se rompió un brazo.

Después de aquello sacaron las flechas de las dianas de paja y dieron paso a un ruidoso ciempiés, que resultó ser el poste de cuarenta metros preparado para el último concurso: el tiro al papingo.

—Vamos — dijo Tom, poniéndose de pie—. Ahora tenemos que echarnos para atrás.

—¿Por qué? —dijo Agnes—. Oh, no, señor Erskine: antes tenemos que ver al papingo.

—Atrás —dijo firmemente Tom—. A no ser que queráis que os llenen la cabeza de flechas. Los espectadores tienen que alejarse sesenta metros: esa es la norma. Ahí está el loro en una jaula de mimbre, ¿lo veis? Lo sacarán y lo atarán a un travesaño en lo alto del poste antes de subirlo.

En aquel preciso instante, para gran alegría de Tom Erskine, llegaron refuerzos, encarnados en la persona de sir Andrew Hunter, que se parecía bastante a un loro alborotado después de su tormentoso paso por entre la multitud.

Intercambió saludos.

—¡Tiro al papingo! Si no se sabe tirar con efecto, no hay nada que hacer, de nada sirven las reglas continentales... Pensé que queríais competir —dijo a Erskine—. Yo, desde luego, no, además no llevo arco. Oh —explicó de buen humor a lady Merries—, con las dianas no tengo problema, pero tirando a un pájaro no tengo ninguna posibilidad. Tom lo sabe.

—Tom lo sabe, sin duda —corroboró Erskine, sonriendo—,Los concejales de Kilwinning se ponían las armaduras cuando a Dandy le daba por tirar contra los pájaros del campanario.

Sir Andrew amagó con darle un golpe amistoso.

—Vos sí que deberíais tener cuidado. Al viejo no le gustaría que rompierais una de sus ventanas.

Aquello no parecía muy probable, pues los aposentos del guardián no sólo estaban en una parte bastante elevada del castillo, sino que además no se veían desde abajo. Sin embargo, Tom respondió:

—No os preocupéis, están a salvo. Yo tampoco compito. Pero si me tomáis el relevo, Dandy, os estaré agradecido. Tengo que hacer algo en la ciudad.

Recibió la jovial aquiescencia de Hunter, se despidió de las damas y se adentró en la multitud, provocando un coro de exasperados quejidos.

Por fin fue izado el pájaro. Bien lejos de la zona de peligro se respiraba un aire de cómoda expectación.

Mariotta, mirando a su alrededor, en medio del aire brillante y resplandeciente, se dio cuenta de que, como las teselas de un mosaico, sus encontradas emociones se habían fundido, poco a poco, en un incontenible placer. Sentía pena por el papingo, que emitía destellos azules y amarillos al sol en su alto poste, pero admiraba el castillo bañado por la luz que había detrás, el extenso campo de hierba con sus ancianos y atareados oficiales que se repartían entre los tres extremos visibles, y hasta encontró algo que la agradaba en la multitud, de la que ella formaba parte; una multitud que se agolpaba en tres de los lados del campo, tras las barreras, llenando todo el espacio que había entre el terreno del concurso y las brillantes hileras de pabellones que había detrás.

El estricto protocolo separaba a la multitud por capas como si de una tarta se tratara. La capa compuesta por los pares, con sus pieles al viento y sus sombreros grandes y planos, estaba, naturalmente, en la mejor posición, junto a la barrera. Después estaba el clero, casi irreconocible de no ser por sus austeros tocados, después los mercaderes con sus esposas, obviamente bien alimentados y costosamente vestidos, en general con materiales mucho mejores que los nobles, y después los burgueses menos importantes y los profesionales particulares, abogados no clericales y profesores, empleados del servicio y otras personas con puestos de poca relevancia en la corte. Por último estaba todo el gentío que uno se encontraba por la calle, aquellos a los que normalmente trataba el sirviente de uno y a los que, ocasionalmente, se visitaba. Los carniceros y cerveceros, los herreros, tejedores, peleteros, talabarteros, saladores, sombrereros, albañiles, cuchilleros, flecheros, enlucidores, armeros, porteros, aguadores y el hombre de un solo ojo que llamaba a las puertas de la casa Bogle, vendiendo cacerolas. Y gente del campo, de vacaciones. Y mendigos y carteristas, sin duda. Y buscavidas y desempleados vagabundos.

El sol brillaba. Resonaron las trompetas, haciendo girar todas las cabezas hacia el campo, mientras uno de los heraldos, cuyo tabardo estaba algo viejo y deslustrado, hacia un anuncio inaudible. Más trompetas. Entonces se apartó una barrera provisional y los competidores, cincuenta nobles y cincuenta plebeyos, se alinearon confiados sobre el campo y alrededor de su margen.

Los estandartes permitían reconocer inmediatamente a los amigos. Obviamente los pajes disfrutaban con el desfile mucho más que sus amos, que sonreían con decisión a sus amigos entre la multitud, queriendo hacer ver que sólo hacían esta clase de cosas para entretener al vulgo. Se buscaba la hilaridad y el entusiasmo que, por una incomprensible costumbre, animaba y vulgarizaba el acto a medida que éste avanzaba.

Sin embargo, críticas aparte, lo cierto es que la extensa fila de resueltos y atléticos arqueros tenía un aspecto espléndido, aunque no lo era tanto si el propio marido se encontraba entre los integrantes. El viento agitaba los estandartes directamente hacia la roca del castillo.

Azul y plata. A Mariotta le gustaba su propio estandarte. La cruz de San Andrés, el penacho (argentado, de un azul como el fénix) y el lema, considerablemente ambiguo, escogido, claro, por el primer barón, y que siempre se le escapaba: Contra Vita... lo que fuera.

Mientras pensaba en ello, el mencionado lema apareció casi al alcance de su mano: CONTRA VITA RECTI MORIAMUS. El estandarte de los Culter, portado por el sirviente de Richard. Y detrás, a pie, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, completamente sereno, impasible y displicente, el propio lord Culter. Mariotta notó un acongojante temblor en el estómago.

—¡Dios mío! —dijo una voz tras ella—. Ahí va Culter, decidido a acabar convertido en acerico: esto sí que puede ser divertido. Aunque la verdad —dijo, generoso—, mejor él que yo.

Tom Erskine, abriéndose camino colina arriba hasta lo alto de la calle St. John, cruzó la esquina de St. Michael, el hospicio y después la desigual hilera de edificios de la que la casa Bogle formaba parte. Se sentía estupendamente; su buen humor le reafirmaba en la opinión de que había proporcionado a sir Andrew una tarde de lo más relajada.

La vida en casa de lord Fleming había cambiado notablemente desde la muerte de éste. Después de enterrar a su marido en Biggar, lady Jenny se había trasladado a la corte junto con sus hijos. Su cargo como gobernanta de la pequeña Reina, que antaño ejerciera esporádicamente, constituía ahora su única ocupación. Margaret, su hija, también viuda, como un anfitrión indeciso repartía su presencia entre la casa de su difunto marido en Mugdock, las de sus hermanas casadas y el cálido y generoso hogar de lady Culter. Así que las responsabilidades que lady Fleming había abandonado en Boghall habían recaído sobre los hombros de su ahijada ciega. Y Christian, aunque ahora se encontraba con lady Sybilla en la casa Bogle, se marcharía pronto a Boghall para ocuparse de ellas. Lo cual explicaba la necesidad de darse una cierta prisa.

Tom Erskine, por lo tanto, atravesó ágilmente y con celeridad la multitud que había en la calle St. John, consiguió ser admitido en la casa Bogle y subió como una exhalación por las escaleras, con el celo de un misionero, para encontrarse nariz contra nariz frente a su amada, en el descansillo central.

—¿Quién es? ¿Qué pasa? ¿Traéis noticias? —dijo Christian.

El se sorprendió.

—¿Noticias de qué? Soy yo. Y no pasa nada.

El rostro de ella pareció aliviado.

—Oh, Tom. Qué bien. Bueno, venid. —Y añadió, a modo de explicación, mientras caminaban hasta la puerta del salón—: Veréis, Richard se ha ido a la competición de tiro al papingo.

Erskine no era, en el fondo, un hombre egoísta. Dijo:

—Vaya, maldita sea —e hizo una pausa, indeciso—. No lo sabía. Será mejor que vuelva. Dejé a Dandy con las mujeres... no me dijo nada. Debió pensar que yo lo sabía. Y que me lleve el diablo si...

Christian lo cogió del brazo.

—Creedme, si pasa algo, no hay nada que podáis hacer para impedirlo. Además, yo os quiero aquí.

—¿De veras? —él quedó encantado.

—Sí. ¿Cuánto durará la competición? ¿Una hora? ¿Dos horas?

—Hay cien hombres y cada uno tiene dos disparos: Vaya, la cosa durará más de dos horas si disparan todos, pero claro, se acabará antes si alguien le da al papingo.

Christian dijo:

—Entonces, ¿nos llevaréis a lady Culter y a mí a dar una vuelta por la feria, Tom? ¿Hasta que acabe la competición?

Aquello no era lo que él tenía en mente, pero le pareció suficientemente razonable. Dijo:

—Está preocupada, ¿verdad?

—Bueno, todavía no ha mandado hacer repicar las campanas de duelo, precisamente, pero no debería ir sola y no conseguiréis sacarla de aquí sin que me lleve con ella. Sé que es pronto y que todavía no estará pasando nada interesante, pero al menos podemos intentar olvidarnos de ese maldito pájaro por un rato.

Tom la miró, algo sorprendido.

—Me parece que estáis tan nerviosa como Sybilla.

Esta vez, ella saltó.

—Si alguna vez tuvierais a bien pensar en otra cosa que no fueran los caballos y el backgammon, os daríais cuenta de que los Crawford tienen algo que, en comparación, hace que vuestros alelados amigos parezcan bastante insulsos. Cuando recuerdo a mi propia madre, creo que no la valoro ni la mitad de lo que valoro a la viuda. Y Mariotta puede no ser enteramente de vuestro agrado, pero ella también es una mujer de espíritu noble, aunque os empeñéis en no verlo... —se detuvo, dejó de fruncir el ceño y con uno de aquellos insólitos cambios de humor que eran una de sus principales características, le dio un empujoncito cariñoso.

—Vamos, decidle a Sybilla que nos vamos a pasar un divertido día de feria. Y no dejéis que os convenza de lo contrario.



—Supongo que no... —dijo Sybilla.

—¡No! —proclamaron al unísono Tom Erskine y Christian Stewart.

—No, ya veo que no. Hay todavía mucho que hacer, me temo. Pero a Agnes le encanta el pan de jengibre... Me pregunto —dijo la viuda, dubitativa—, si debo ponerme mi capa.

Cuando Sybilla atravesaba un mercado, era como si una abeja obrera se encontrara en una jardinera repleta de flores en pleno proceso de polinización. Se sentía atraída por todo.

En el puesto de juguetes compró dos muñecas de marfil, un silbato, un cascabel y un precioso juego de campanillas en miniatura para un faldón infantil: todo fue heroicamente recibido y transportado por Tom, quien de allí en adelante fue acompañado por un leve e involuntario tintineo.

En el puesto de las especias, repleto de seductores reclamos para monederos abultados, se llevó canela, higos, semillas de comino, azafrán, jengibre, flores de alhelí, crocus y, después de pensarlo bien, algo de albahaca para teñir su nueva lana. Todo ello lo distribuyó entre Christian y Tom.

Escucharon a un trovador, le pagaron por recitar todos los versos de «When Tay's Bank» y compraron un rollo de papel que contenía una nueva balada que Tom Erskine leyó por encima y que más tarde perdió discretamente.

—No pasa nada —dijo la viuda alegremente cuando se enteró—. La música es una sustancia peligrosa. Porque vierte su dulce veneno en los oídos y afemina la mente, como sabéis. Y eso no puede ser.

Tom nunca estaba del todo seguro de si ella se estaba riendo de él, pero pensó que aquél no era el caso. Prosiguieron su camino con decisión, y la viuda compró una nueva baraja de cartas, algo de lana, una caja de pezuñas de buey, bastante hilo plateado y un par de tijeras. Consiguieron persuadirla para no comprar una piedra de granito que Tom, que no era ningún entusiasta del curling, se negó en redondo a llevar. En vez de ello se llevó un mondadientes en una cajita. Estuvieron viendo a los acróbatas, invirtieron seis peniques en una sirena poco convincente y, finalmente, acabaron con sus huesos molidos y acalorados en una taberna, en la que Tom consiguió conquistar a la fuerza un espacio privado para las dos damas, a las que trajo bebidas.

—Vaya, vaya —dijo lady Culter, sentándose entre sus agotados acompañantes como Arión entre sus peces—. Me temo que he olvidado de qué está lleno cada saco. No importa. Si los esparcimos no se pueden estropear demasiado, creo yo. A menos que las pezuñas de buey... Oh. Qué lástima, Tom. Pero estoy segura de que esa mancha se puede lavar.

Bebieron el vino y conversaron. El sol, que no se portaba nada mal para ser un día de octubre, proyectó la escalonada sombra del ayuntamiento sobre los numerosos y animados puestos, los ornamentos y las coloridas mercancías y el zumbido de los cantantes profesionales provocó un gracioso contrapunto al coro de gritos y exhortaciones que salía de las calles y a las gaitas y tambores de los gitanos. Hacía un día claro, fresco, inocente y alegre.

—¡Costillas de vaca!

—¡Piel magníficamente curtida!

—¡Pasteles crujientes, calientes como el infierno!

—¡Azulejos turquesas!

—¡Magníficos caballos castrados, fuertes y resistentes!

—¡Capas para la señora!

—¡Cuerdas de tripa para su instrumento, a seis chelines la docena!

—¡Un precioso y extraño pájaro en una jaula..!

—Bueno. Ce n'est pas tout de boire, il faut sortir d'ici —dijo la viuda—. Están llegando las nubes, y como se moje el azafrán, Tom, os llenaréis de or y de gules y probablemente enfermaréis también. Vamos.

Salieron de la taberna.

Casi inmediatamente, Christian, que caminaba arrastrada por la mano de Erskine, sintió que tiraban de su vestido. Una voz, muy cercana, dijo, con una especie de quejido:

—¡Veo el futuro, bella dama!

—¡Un momento! —gritó Christian a Tom entre el tumulto, y sintió como la tensión en su brazo disminuía al detenerse él.

—¿Qué pasa? —preguntó la viuda por encima del hombro—. ¡Oh, un adivino, que encantador. Claro. Un momento —dijo, alzando hacia un lado la cabeza, cubierta por su capucha de terciopelo azul—. Yo os he visto antes, ¿verdad? ¡Claro! Son los gitanos que estuvieron en el castillo de Culter el pasado agosto. ¿No es así? —apostilló, triunfante.

El supuesto adivino mostró fugazmente una brillante dentadura.

—Así es, señora; y también tuve el placer de actuar para vos.

—Es cierto —dijo Sybilla—. ¿Y qué hacéis? Adivinar...

—Y saltar, cantar, bailar... —el gitano saludó con la mano. Sobre un montón de brillantes alfombras, un grupo de jóvenes de ojos oscuros observaba a su líder—. Toda clase de entretenimientos.

Un pensamiento ineludible asaltó a la viuda.

—¡Tom! ¡Christian! ¿Por qué no vienen a la casa Bogle esta noche? Buccleuch nunca los ha visto, ni tampoco Richard, ni Agnes. Llamaremos a Dandy Hunter y al mayor de los hijos de Fleming...

De nada servía intentar contradecirla educadamente, y hacerlo de otra manera era impensable, así que finalmente por una enorme suma, para cubrir su temporal ausencia de su lugar de trabajo, la tropa aceptó actuar aquella noche en la casa Bogle.

La viuda estaba encantada.

—Qué amable de su parte. Tom, querido, ¿tenéis dinero? Creo que me he gastado todo lo que llevaba encima.

Hizo falta el esfuerzo conjunto de todos ellos, considerablemente entorpecido por las goteantes pezuñas de buey, para alcanzar la bolsa de Tom y extraer de allí la cantidad necesaria de monedas.

—Y ahora, ¡directos a casa! —dijo la viuda, dejando entrever al fin un indicio de cansancio en su voz. Y así, llegaron hasta el final de la plaza cogidos del brazo y tomaron la calle Bow.

Dandy Hunter se encontró con ellos al final de la misma. Lo vieron desde lejos, abriéndose paso entre la apretada multitud como un topo horadando la tierra, saludando con la mano.

—Este hombre es un desastre —dijo Tom Erskine, observándolo con condescendencia—. Ya van dos veces que se cambia de ropa en un día.

Pero para entonces, ya estaban lo suficientemente cerca como para verle la cara.

—Ha pasado algo —dijo la viuda con una voz que denotaba una sombría ausencia de sorpresa, dirigiéndose la primera hacia él firmemente aferrada a sus paquetes, como si a éstos, por lo menos, pudiera salvarlos.



La mera presencia de lord Culter hizo que los fastuosos preparativos del tiro al papingo de octubre cobraran un matiz de salvaje expectación. Cuando al que desafiaba se le buscaba por traición, el desafío mortal no solo resultaba emocionante, sino también preocupante.

La tensión produjo una reacción automática. Diez mil cabezas, tocadas con gorros, capuchas, sombreros o al descubierto, se removían y agitaban a medida que las apuestas iban surgiendo, alentadas por los rumores: no está entre los competidores, han puesto guardas rodeando todo el campo, Culter disparará el vigésimo.

Las apuestas eran cada vez más numerosas.

—El hermano no participa en concursos. Es un vago. No ha terminado una competición en su vida.

Las apuestas seguían aumentando.

Andrew Hunter, de pie entre la mujer de Richard y lady Herries, maldecía constantemente a Tom Erskine en voz baja. Mariotta no quería irse a casa. Observaba hipnotizada el perfil, que era lo único que podía ver, de su marido y parecía no darse cuenta, como él percibió aliviado, de todo lo que sucedía a su alrededor.

Agnes Herries, en cambio, estaba tan enterada como surtida de opiniones al respecto, que no cesaron hasta que terminó la distribución de posiciones. Hunter, escuchando a medias, se dio cuenta de que ahora ella se quejaba del lugar que le habían asignado para ver el evento. Como no podía hacer nada para cambiarlo, lo ignoró.

—Yo he oído —dijo lady Harries, recordando súbitamente un tema espinoso—, que el Canciller de Escocia podría ser un hijo natural. Aunque tampoco habría mucha diferencia. ¿Quién quiere casarse con John Hamilton? Yo no. Lo cierto es que ni siquiera he visto a ese hombre.

Difícilmente podría imaginarse lugar menos apropiado para airear sus opiniones sobre su futuro prometido. Sir Andrew, con la rapidez de una madre atenta, dijo:

—Mirad, allí está Buccleuch.

No sirvió de nada, como tampoco habían servido antes los intentos de hombres más preparados.

—Si yo hubiera sido un chico —prosiguió lady Herries, insistiendo en el tema—, nunca se habría acordado mi matrimonio con John Hamilton.

Aquello llamó la atención hasta de la preocupada Mariotta. Esta se giró, distraída contra su voluntad.

—Bueno, eso no podría ser más cierto.

—Lo que quiero decir —dijo lady Herries, frunciendo el ceño—, es que nadie tiene el derecho de disponer el futuro de otras personas sin consultarlas cuando éstas tienen cinco años. Es la típica conducta de los hombres —dijo Agnes implacablemente—. No es por nuestro propio bien, eso no tiene sentido. Es para aumentar sus malditas tierras, o porque necesitan transmitir el apellido familiar, o porque les dará suficiente dinero y vasallos, o derechos de linaje con los que terminar o empezar una guerra, o simplemente para cumplir sus estúpidos intereses masculinos.

Hubo un breve e incómodo silencio.

—Bueno —dijo Mariotta, en tono pacificador—, a mí no me dieron en matrimonio a los cinco años.

—Sí —dijo lady Herries con una franqueza devastadora—. Eso es precisamente a lo que me refiero. Los hombres siempre se aprovechan de la situación. Tienen hijas y...

No quedó claro si fue su propio cerebro, innegablemente tenaz, o el alto dado por sir Andrew, pero el resultado fue que la baronesa se calló, de manera bastante abrupta, en el mismo instante en que Hunter decía:

—Mirad, ya han empezado a tirar.

Sobre el campo se había dispuesto un ordenado patrón, agradable a la vista. A lo lejos, a un lado, estaban el maestro y los oficiales de los juegos, vestidos con la librea roja y blanca de Arran, y junto a ellos un grupo de muchachos con flechas, pequeños chiquillos con enormes sombreros. Un poco más allá, en una larga hilera frente a las marcas pintadas, estaban los competidores, ligeramente inquietos, algo tensos ahora que por fin había llegado el momento.

El primer arquero tomó posición estirando los hombros en mitad del terreno, bajo el elevado palo pintado, poniendo el pie sobre la marca. El loro, brillante a la luz del sol, se revolvía y chillaba con la roca del castillo como un telón de fondo escarlata y cubierto de helechos, rodeado de una gloria otoñal de hayas y sicomoros. Por encima de la roca, las ventanas del palacio reflejaban el sol en punzantes llamaradas detrás del enrejado. Una voz gritó: «¡Ahora!» y el arquero alzó suavemente su arco hacia el cielo, colocó la flecha, apuntó, sujetó y soltó. Colocó una segunda, apuntó, ajustó y soltó de nuevo.

El papingo graznó enfadado, y maldijo con acento de Aberdeen. Las flechas describieron una parábola y cayeron sin provocar daño alguno, seis metros a la izquierda. Un estallido de sardónico júbilo rompió la tensión y sir Andrew se movió repentinamente.

—Lymond sólo puede disparar desde un sitio —murmuró como para sí mismo—. Y es protegido desde la roca.

Mariotta lo escuchó. Alzó la vista como había hecho él y examinó la agrietada pared del peñasco.

—¿Y disparar contra el sol y contra el viento?

—Esa es la dificultad, claro —admitió él—. Pero el caso es que el resto del campo está abarrotado por la muchedumbre. Nadie podría levantar unos brazos ahí en medio, y no hablemos de un arco de metro y medio. —Dudó y después dijo—: lady Culter, si me dais permiso para dejaros, subiré a lo alto y echaré un vistazo por entre aquellos matorrales.

Pero Mariotta, que no había quedado impresionada al sugerir él que estaría dispuesto a proteger la vida de Richard a riesgo de la suya propia, se negó y no hubo manera de convencerla. Inquieto, él protestaba, pero se encontró con una negativa rotunda y abandonó la propuesta. Observaron en silencio.

El viento, violento y agitado, ofrecía mejor espectáculo que los competidores. Buccleuch, que disparó en tercer lugar, acertó en el poste en su primer tiro y apuntó demasiado alto en el segundo, retirándose entre rugidos, rodeado por un coro de ingeniosos comentarios. Los dos siguientes fallaron de largo; el quinto causó un discreto asombro al romper su arco, estando a punto de mutilarse con las astillas. El sexto perdió la concentración y erró ambos tiros, y el séptimo las lanzó volando sin rumbo alguno.

El octavo estuvo a punto de conseguirlo.

—¡Oh! —dijo Agnes, animada—. Qué emocionante, ¿verdad? —Y añadió, algo melancólica—, qué mujer no querría casarse con un magnífico arquero...

Ante la emoción de la chica, las miradas de los otros dos se cruzaron y la risa se apoderó de Hunter.

—Pequeña —dijo—, hoy le estáis dando muchas vueltas a eso del matrimonio, ¿no os parece?

Lady Herries lo miró sorprendida.

—No especialmente. Pero me he de casar este año, o así lo espero. Y si me van a vender como un fardo de lana...

—¡Agnes!

—Bueno, la verdad es que no creo que tener hijos y hacer bordados sea muy divertido, pero podría serlo más si al menos librasen batallas por una y fingieran que les gusta. Cortejos, sonetos y cascos bruñidos. Por lo menos eso. De otra forma —prosiguió Agnes—, la cosa no tiene mucho gracia, ¿verdad?

—Me temo que Johnnie Hamilton no escribirá muchas odas a vuestras pestañas —dijo sir Andrew, jocoso—. Además, esa es una forma de cortejo algo limitada, ¿no os parece? Estaríais mucho mejor con un marido que se labrase una buena reputación en la corte, o que ampliara sus tierras, o que invirtiera su dinero en el comercio para que pudierais tener montones de brazaletes dorados y una casa en cada condado.

—Pero yo ya tengo todos los diamantes que quiero —dijo Agnes, concisa—. Al igual que Mariotta y la pequeña Reina. Así quejo no le veo ningún sentido al matrimonio, a no ser que sea para conseguir algo que no se tiene. Y además, en nueve de cada diez casos, no hace falta casarse para eso, —añadió en el último momento.

Sir Andrew, mientras veía fallar al duodécimo arquero, dijo fastidiado:

—¿Qué tierras poseéis, lady Herries? ¿Y cuántos vasallos capaces?

Ella lo miró con ligero desagrado.

—Habláis como el abuelo Blairquhan.

—No importa. ¿Qué tierras, y dónde están?

Ella dijo, algo enfurruñada:

—Ya lo sabéis. Las comparto con Cathie y Jean. Terregles, Kirkgunzeon, Moffatdale, Lockerbie, Ecclefechan... junto a las tierras de los Maxwell, en la frontera.

—Ah —dijo Hunter—. En la frontera. No habéis dicho cuántos vasallos tenéis, pero me imagino que serán unos pocos miles. ¿Y quién creéis que va a cuidar todo eso por vos y a protegerlo de los ingleses? Y, si me perdonáis por ser tan pragmático, ¿quién va a dirigirlos hasta el campo de batalla en tiempos de guerra? No podéis eludir vuestras obligaciones políticas con vuestro país, ni aunque creáis que podéis eludir las morales.

—Sabía que ibais a hablar como el abuelo Blairquhan —dijo Agnes, malhumorada—. De todas formas, todas tenemos parientes que se ocuparían de eso por nosotras, sin que tuviéramos que casarnos con ellos antes. El caso es que, ya sean maridos o parientes, lo harán simplemente porque están hechos para ello, aunque tuviéramos cincuenta años, las piernas torcidas y estuviéramos gordas. Y eso —concluyó dignamente—, sencillamente no es amor, me parece a mí.

Mariotta intervino.

—No seáis tonta: ¿Qué es lo que queréis? ¿Un tío altruista que os de seguridad y un salón repleto de amantes que os den placer?

—Lo que me gustaría tener —dijo lady Herries en tono majestuoso—, es un marido que me considerase más importante que los negocios o la política.

—Eso no existe.

—Oh, sí que existen —dijo Hunter, inesperadamente. Bajó la mirada, con labios temblorosos—. Estáis siendo demasiado duras las dos. La verdad es que mantener a una familia en su hogar, bien vestida, cálida y protegida, es un trabajo a tiempo completo. No queda mucho tiempo para escribir poesías bajo un manzano. Pero la caballería no ha desaparecido: no lo creáis. Para algunas personas sigue siendo lo más importante, pero es una cruz difícil de llevar, porque no es la mejor protección contra un mundo agresivo y materialista... —Volvió a sonreír, algo melancólico—. Y no lo olvidéis: un hombre tiene otras preocupaciones y obligaciones. Con sus familiares, con sus mayores y con sus amigos. No siempre es libre, como parecéis pensar, de dejar de pensar en el dinero e irse con la mujer amada.

Mariotta, instantáneamente arrepentida, dijo:

—Eso lo sabemos, claro. Lo único que Agnes quiere decir, creo, es que en los matrimonios concertados a menudo hay mucha infelicidad por ambas partes.

—...Y es una pena pasar por ello simplemente por la posteridad, si la posteridad sólo va a servir para repetir el proceso. Sí, lo entiendo —dijo sir Andrew—. Pero mirad a vuestro alrededor. Me parece que podréis ver que, al fin y al cabo, la dicha matrimonial consigue a veces abrirse camino hasta la superficie. Y además, hay otras muchas cosas maravillosas; la continuidad de una gran casa, por ejemplo; la lealtad a la familia es algo muy importante y así debe ser. A veces incluso depende de ello la existencia de una nación. Ese es el precio que tiene que pagar la realeza. Aunque también tienen sus romances, claro; no exactamente de la clase de la que habláis, pero unos que posiblemente sean algo más profundos.

—En lo que a mí respecta —replicó lady Herries—, se pueden ir todos al diablo. No conseguirán que me case con nadie con quien no quiera, con contrato o sin contrato. Oh, mirad: va a tirar Menteith.

Ya estaban mirando, pues el joven Menteith, el anfitrión de Mariotta en lnchmahorne, era el decimonoveno arquero, y la multitud estaba ahora en absoluto silencio.

Tomó posición, apuntó y falló. Su primera flecha chocó contra el travesado en el que estaba el loro. El travesado tembló, pero aguantó. La flecha se rompió y cayó al suelo. La segunda voló, erizando el pelo del pájaro. Dos buenos tiros. Se escuchó un grito contenido, seguido de un creciente rumor de anticipación. Los muchachos de las flechas, uno de ellos tocado con una pluma de ganso en el ala de su sombrero, corrió hacia el interior del campo. El poste, astillado y arañado, proyectaba una sombra delgada y temblorosa sobre la roca del castillo. Las hojas de otoño, iluminadas por los rayos del sol, pasaron de un color tostado al carmesí.

Richard Crawford, inusualmente rígido, caminó con paso firme a través del campo y se detuvo al pie del poste, mirando un momento al arco de madera de tejo que sujetaba con su mano protegida. Después miró arriba, al travesaño. Tomó posición, y Mariotta, al buscar apoyo en pleno pánico, se encontró con que sir Andrew se había marchado.

El silencio era absoluto. La quietud profunda. De no haber sido por el susurrar de los árboles y el suave sonido de las sujeciones del travesaño, uno podría haberse creído sordo. Colocó la flecha, alzando el brazo con el poético y experimentado movimiento del maestro de la arquería. La lejana y reverberante voz oficial exclamó: «¡Listo!» Apuntó, estiró con cuidado y soltó.

Su flecha salió disparada, pero en el aire había ya otra. Esbelto, mortal, rojo como el rayo de sol, un proyectil salió silbando desde la parte más alejada de la multitud. En ningún momento hubo duda alguna sobre su destino. Voló hasta el travesaño, cortando las toscas ataduras como una cuchilla, liberando al papingo en el mismo instante en que la flecha de Culter llegaba hasta él.

Entre el público, un mar de rostros girados, surgió un profundo asombro. Débil y torpe por las ataduras, el pájaro se agitó de manera grotesca, se cayó, planeó, aleteó y, con un repentino y decidido acopio de fuerzas, se recuperó. Como si el alma conjunta de la multitud, hipnotizada, impulsara sus brillantes alas.

Por detrás, Andrew Hunter, lleno de ira, había llegado ya a lo alto, precipitándose, empujando y corriendo como un loco.

Apenas se fijaron en él. Y cuando el loro, ganando altura, empezó a alejarse decididamente del campo, una segunda flecha se clavó en su objetivo. El papingo, paralizado en un vuelo agónico, se detuvo, se inclinó y cayó al suelo como una estrella fugaz. Una pluma amarilla, frívola y solitaria, lo siguió bailando.

Entonces, en medio de un rugiente alzamiento, la multitud entró en acción. Demasiado tarde, pues una tercera flecha ya había sido disparada. Se arqueó en el aire, describiendo una brillante parábola, con sus plumas cargadas de maldiciones, y alcanzó su deseado objetivo; humano, en esta ocasión.

Culter, pálido, tenso y con la mirada fija en la base del poste, extendió ciegamente un brazo, se sujetó un instante contra el palo, se inclinó sobre él suavemente y después se desplomó.



2. Jaque y jaque cruzado



Al anochecer de aquella dorada tarde, un gran fuego brillaba en el salón de la casa Bogle, ofreciendo a sus ocupantes luz, calidez y bienestar. Parpadeaba sobre los rostros que lo contemplaban: la viuda, Mariotta, Buccleuch, Hunter, Agnes Herries, Christian y Tom Erskine, su brillante reflejo iluminaba una mesa sobre la que se alineaban tres flechas, dos de ellas oscurecidas por la sangre, un arco y un guante de tiro decorado con cuero. Por último, acentuando su palidez, brillaba también sobre la tranquila cara de lord Culter, que yacía inmóvil en un banco ante la chimenea.

La flecha que había alcanzado a Richard había recorrido una enorme distancia y había tenido que sobrevolar muchas cabezas hasta un objetivo casi invisible. Al contrario que las otras dos, su recorrido no había estado exento de fallos. Había descendido, perdiendo fuerza, abriéndose camino entre la mejilla y la oreja para acabar hundiéndose junto a la clavícula. Lord Culter, nuevamente burlado, nuevamente escarnecido por la tragedia, se dedicó a estudiar las pruebas sobre la mesa y examinar a un loro post-mortem.

—Un arco inglés: imagino que será parte de botín de Annan. Y tres flechas de igual procedencia, con sus lengüetas... algo muy poco reglamentario en un concurso de tiro. Y un guante.

Lo cogió y lo olisqueó. Era un guante de la mano derecha, de ante, y nuevo, como delataba la ausencia de roce en los tres primeros dedos.

—Discretamente perfumado —observó lord Culter, dándole la vuelta—. Magníficamente tejido y con algunas gemas en la parte de atrás, para rematar. Un bonito juguete, si es que puede uno permitírselo. Y puesto que nuestro amigo Lymond probablemente pagó por él con mi dinero, puede permitírselo. ¡Dios! —dijo—. Daría mi entrada al cielo, o casi, a cambio de poder enfrentarme a él, con el arco o con el brazo.

Tom Erskine observaba, crítico.

—Tenía el viento a favor, claro. Y tiró desde una cierta elevación, ¿no es verdad, Dandy?

Sir Andrew asintió.

—Un tiro desde detrás de una de las tiendas, justo en el lugar en que nace la pendiente hacia el bosque. Tardé demasiado en llegar allí. Encontré el guante donde lo había dejado tirado... —Gruñó—, Lo hemos subestimado. Pensé que no había forma posible de que pudiera disparar entre la multitud. No se me ocurrió que un tirador de primera podría hacerlo también desde el terreno de atrás.

—Vaya, nos habéis tenido a todos temblando, Culter —dijo Buccleuch—. ¡Pensamos que os habíamos perdido como al papingo, amigo!

La viuda, que había permanecido inusualmente callada, comentó por fin:

—Bueno, he de admitir que no ha sido muy tranquilizador volver para encontrarme a Richard yaciendo sobre una cama ensangrentado y a Mariotta desmayada en la de al lado, pero claro, así son las exhibiciones y los juegos, ¿no os parece? ¿Alguien se acordó de preguntar quién se quedaba con el premio?

Tom dijo:

—Bueno, supongo, para ser justos, que deberían dárselo a Lymond, pero no creo que ni siquiera él sea tan imprudente como para reclamarlo.

—No sé —la voz de Mariotta sonaba distante—. Ha demostrado que es capaz de hacer todo lo que quiere.

Agnes, con la vista fija en Culter, dejó escapar un suspiro.

—Pensé que iba a morir.

—Bueno, fuisteis muy sensata, querida —dijo la viuda—. Y ahora disfrutaremos aún más de los gitanos.

—¡Gitanos!

—Pues claro. De la feria: ¿acaso lo habíais olvidado? Y aquí llegan —dijo Sybilla.

Aquello resultó ser un triunfante ejemplo de sus originales y oportunas ocurrencias. Con la distracción del espectáculo, hasta los tensos nervios de Mariotta se relajaron y el color volvió a su rostro. Christian Stewart, que escuchaba con gesto serio los comentarios de Erskine, se sentó con la mano en el hombro de Agnes, controlando así, aunque sin eliminar del todo, sus interrupciones, ayudada por el tacto de sir Andrew. Culter, por su parte, yacía en silencio, con mirada intensa, bajo la atenta vigilancia de la viuda, que al mismo tiempo mantenía una larga e intermitente discusión con el jefe de los gitanos.

Hacia el final de la actuación y durante una parte que incluía una ruidosa pandereta y mucho pataleo, su mirada se cruzó con la distraída de Buccleuch y abandonó sigilosamente la habitación, seguida de sir Wat.

Sybilla cerró la puerta, dejando atrás el ruido.

—¡Vaya! —Sir Wat, respirando el aire frío del vacío descansillo, se pasó la mano por la frente—. Son unos chicos muy ingeniosos, pero no es precisamente lo que más me gusta.

—Creo que habéis aguantado de manera admirable —comentó la viuda—. Y aprecio sinceramente que estéis aquí, pues no deseo molestar a Richard y sir Andrew y Tom son buenos chicos, pero están bastante ocupados. Y además, tienen sus propios problemas.

La mirada de sir Wat era aprensiva, y no sin razón.

—En cuanto a los sabuesos... —dijo Sybilla.

—Vos sí que sois un buen sabueso —dijo Buccleuch, alarmado, saltándose la más mínima cortesía que hasta él solía observar—. ¿Cómo habéis sabido..?

—Bueno, conozco a Richard —dijo Sybilla—. Siempre supe interpretar sus silencios con más facilidad que media hora de cháchara de su hermano. Ha interpretado su papel muy bien ahí dentro y estoy segura de que de que ha conseguido tranquilizar a las damas. Pero él no está nada bien. ¿Qué os pidió que hicierais?

Buccleuch se encogió de hombros y se dio por vencido.

—Encontrar a Francis, claro. Ahí está el guante y, tenéis razón, me ha pedido los perros pero todavía están en Branxholm. —La miró, con una inseguridad poco habitual asomando entre sus impresionantes y rígidos bigotes—. Lo han humillado dos veces —dijo—. Se siente como un ganso gordo y torpe en un barril, recibiendo los disparos de los niños de la calle. No puede soportarlo. No está dispuesto a aguantarlo. Yo no intentaría detenerle, la verdad.

—Yo lo haré —dijo Sybilla.

—¿Por qué? Esta situación —lo siento, querida— os desacredita a todos. El pobre hombre no vale para nada, ni para sí ni para los demás, y no habrá nada que hacer hasta que arregle este asunto.

—Sí —dijo la viuda—. Pero seré yo la que lo arregle, no Richard. De todas formas, ¿no se supone que estáis enfermo? Sois un necio, Wat —añadió, con una especie de cariñosa resignación—. Sabéis perfectamente que en cuarenta y ocho horas en Inglaterra tendrán noticias de vuestras aventuras en Stirling. Se supone que estáis demasiado enfermo como para ir a tener una amigable conversación con el viejo Grey en Norham, ¿no es cierto?

Sir Wat aceptó la crítica con sorprendente docilidad.

—Bueno, en cuanto a eso... —Frunció el ceño, mirando al tapiz del descansillo—. Lo cierto es que me resultaba bastante complicado hacer lo que Richard me pidió, si queréis que os diga la verdad.

—Que era...

—Bueno, pues olvidarnos de todo lo demás y peinar el país hasta encontrar a Lymond. Podríamos hacerlo, pero...

—Pero teniendo en cuenta el actual estado de ánimo de Richard, acabar con Francis también podría acabar con Will Scott —dijo la viuda, concisa.

Buccleuch se encogió de hombros. Su rostro se enrojeció hasta el cabello. Finalmente estalló en un discurso que no perdió violencia alguna a pesar de ser emitido en voz baja.

—Pues bien, Sybilla, si queréis saberlo, estoy en medio de un maldito laberinto infernal. Ese lord altísimo Solimán magnífico de los Seymour, Grey, que está en Norham, lleva enviándome amables notas desde que Will metió su hocico en Hume, preguntándome cuándo voy a ir a hablar con él y a garantizar mi ayuda. Es condenadamente embarazoso. Saben que fue Will; cómo, no lo puedo entender, porque la última vez que lo vi estaba tan pagado de sí mismo que no habría reconocido ni a su propia madre. Pero ahí lo tenéis, y si me niego a ayudar, me reducirán a cenizas en el próximo ataque. Me he inventado la excusa de la enfermedad, pero como no finja después estar muerto, no sé qué voy a hacer.

Las manos anchas y fuertes del escocés, con sus dedos como espátulas surcados de blancas vetas de cicatrices se agarraron a la balaustrada y palidecieron, mientras él descargaba sobre ellas su preocupado peso.

—Tendré que renegar públicamente de Will y esperar que ellos crean que no he tenido nada que ver con lo de Hume. Pero no creo que lo hagan, parece demasiado bien hecho, hasta el cargamento de camisas que llevaron a mis tierras de Melrose.

Dedicó una mirada desconsolada a lady Culter.

—Y aquí viene lo gracioso, Sybilla. No soy un hombre religioso, pero tengo a los monjes de rodillas en la capilla desde que se marchó Will, con la esperanza de que vea lo estúpido que ha sido y vuelva. Pero claro, si lo hace, yo quedaré como cómplice del golpe de Hume y Grey se encargará de que sufra como es debido. Pero si no lo hace y me obligan a renegar de él y entregárselo a Grey, y la Reina se entera, y si lo capturan junto a Lymond...

—Recibirá el mismo tratamiento que Francis. Pero no si yo lo atrapo —dijo Sybilla.

Buccleuch la miró.

—Entonces, vive Dios que no me gustaría estar en la piel de Lymond.

—Lo que le pase a mi hijo es asunto mío —dijo la viuda, friamente—. Y supone menos riesgo, en general, para Richard. Si vos colaboráis.

—¿Colaborar no colaborando? —sir Wat dejó escapar un gruñido de alivio—. Culter no tendrá una buena opinión de mí, pero no me importa. Mis perros estarán enfermos y yo estaré peor que todos ellos juntos. Esperad... viene alguien. —Se calló rápidamente en cuanto los alcanzaron la luz y el calor.

—Y así —dijo Sybilla, plácidamente—, tuve una larga charla con él... Johnnie Bullo se llama, un auténtico rey gitano. Y él dice que sabe cómo hacerlo.

—¿Hacer qué, lady Culter? —Era Christian quien había abierto la puerta del salón tras los sonidos de inminente partida que adentro se escuchaban—. Los gitanos se marchan.

—Hacer la piedra filosofal, querida —dijo la viuda, reconduciendo la conversación con dificultades pero triunfante—. Ya sabéis, esa cosa que convierte el latón en oro y a caballeros viejecitos senex bis puer y cura piernas rotas y toda clase de cosas prácticas.

—Pues nos vendría muy bien en Branxholm —dijo sir Wat, apesadumbrado—. Janet rompió otra vasija la semana pasada.

Por alguna razón, aquello hizo gracia a Sybilla y a Christian. La viuda fue la primera en recuperarse.

—Pues ya veréis —dijo—. Bullo me lo ha contado todo y la verdad es que parece de lo más auténtico. Va a volver a Midculter para explicármelo.

—¡Santo Dios! —dijo Buccleuch, para quien la viuda era la fuente de todas las sorpresas—. ¡No me diréis que os creéis toda esa basura! Ya escucho suficientes tonterías en casa con Janet así que no quiero volver a oír a hablar del Lee penny fuera de allí.

—¿Qué basura? —dijo Sybilla—. No sabéis de lo que habláis, ni yo tampoco lo sabré —añadió después—, hasta que el maestro Bullo vuelva y me lo explique de nuevo.

—Pues no sé para qué queréis la piedra filosofal —dijo Christian—. A mí me parece que vuestra familia ya es escandalosamente rica.

—Bueno, nunca se sabe —dijo misteriosamente la viuda—. Encantamientos curativos, elixires de la vida, pociones amorosas...

—Lo que vine a preguntar —dijo Christian, algo molesta—, era si vamos a ir todos a la feria. Agnes, Mariotta y yo, quiero decir. El problema es...

—El problema es que el maestro Bullo no adivina el futuro aquí. Dice que no tiene su bola de cristal y no quiere ir a buscarla y volver. —Agnes, deslizándose por la puerta, proporcionó la explicación, en fortissimo—. Pero dice que podemos ir a verlo a su tienda y Tom iría con nosotras...

La viuda habló tranquila.

—¿Y qué pasa con Richard?

—Está bien —Christian fue rápida en su defensa de la ausente Mariotta—. De hecho, se ha dormido y... —Y no le vendría mal ahorrarse una sesión de reproches maritales, añadió sin vacilación.

La viuda no puso objeción. Así que los gitanos se marcharon y, un poco más tarde, ataviadas con pesadas capas y capuchas, las tres jóvenes salieron con Tom Erskine escoltadas por un modesto séquito de sus hombres. Sir Andrew y Buccleuch se marcharon. En el agradable salón, el gran fuego crepitaba y murmuraba en el silenció, brillando sobre la madre y el hijo. Junto al silencioso banco de Richard, Sybilla se puso sus anteojos y enhebró una aguja. Después la dejó y se quedó sentada en silencio un buen rato, mirando como una lechuza al espacio vacío.

Y fue a aquel espacio al que finalmente habló.

—¡Oh, cariño! —murmuró Sybilla—. Espero haber hecho lo mejor.



—¿Estáis bien? —preguntó Tom Erskine. Y de nuevo, más tarde—: ¿Qué pasa? ¿Os encontráis bien?

—Claro. Es por el frío —dijo Christian, irritada, relajando el brazo con el que se aferraba al de él. Intentó, furiosa, calmar la innecesaria y humillante tensión provocada por sus nervios.

No hacía frío, como ella muy bien sabía. Eran el ajetreo y la multitud de aquel día, la atronadora oscuridad, la diabólica orquesta de grosera música, la cháchara malsonante, los silbidos y las atolondradas risas. La feria se había vuelto por la noche una hinchada saturnalia de voces, húmeda, ebria y lasciva.

Torpes cuerpos la golpeaban y manos largas la tocaban. Los olores la asaltaban: olores de cerveza, de comida y de cuero, el tufo de cuerpos humanos y en una ocasión, cuando dos formas que forcejeaban chocaron contra ella, el hedor de la sangre, que le hizo rememorar el cálido fuego y las apestosas flechas de una hora antes; la voz de Culter diciendo: «Si una vida de depravación te convierte en semejante arquero...»; la de Mariotta: «Parece capaz de hacer casi cualquier cosa que se proponga»; la viuda, vendando con mano firme, negándose a caer en el pánico...

—¡Compre esta extraña joya! —dijo una voz a su oído—. Una espléndida y rosada joya para una espléndida y rosada muchacha.

—¡Una cadena de oro para ese precioso vestido, ahora! ¡Cinco coronas y un beso para vos, mi bella señora!

—Alfileres de sombrero, preciosa: un millar y medio por dieciséis peniques...

—¡Una muñeca para vuestra hermana!

—¡Caballa!

—¡Pasteles calientes! —Y la grasa rozaba su mejilla, pues alguien alzaba la tarta. La agitación empezó a ser incontrolable.

—¡Os adivino el futuro, hermosas damas! —la voz taimada y con olor a ajo.

Era una especie de cabina. Primero entró Agnes, después Mariotta, y ambas parecían bastante calladas cuando salieron de allí. Tom, que esperaba con Christian, se aburría.

—A mí me parece una tontería. Vayámonos a casa.

Agnes protestó.

—Christian no ha entrado todavía.

—¿Vuestro futuro, milady? —dijo de nuevo la voz de Bullo, junto al hombro de Christian—. ¿Queréis saberlo?

—Iré con vos...

—De ninguna manera. —Christian eludió hábilmente a Tom—. Si van a revelarme secretos de tocador, vos os quedáis fuera. El maestro Bullo me acompañará al interior.

Silenciosamente, el gitano la tomó de la manga y avanzaron. Algo rozó su capucha y por la desaparición del ruido, imaginó que la cortina de la tienda se había cerrado tras ella. En el suelo, los adoquines de la calle estaban cubiertos de telas. La oscuridad era sofocante y fría y olía vagamente a incienso barato. Sintió que soltaban su brazo, pudo escuchar como se desvanecían los suaves pasos de Bullo, hasta que desaparecieron totalmente. El silencio era absoluto.

Christian obligó a su rostro a adoptar una apariencia de compostura, sujetó sus traicioneras manos tras la espalda y se quedó quieta, esperando en el frío y la oscuridad.

Ligera y rápida como una polilla, aquella voz tan familiar habló.

—Ésta, por supuesto, es la cámara de los demonios, que se sientan en un hexágono parloteando como gaviotas sobre la ruina de la caridad y la desordenada ruptura de las almas... Los mencionados malignos os han proporcionado una silla, un poco a la derecha: ahí está. Ante vos tenéis un metro de alfombra, más allá una caja sobre la que yo estoy toscamente —pero espero que con seguridad— sentado. Nada más merece ser mencionado, a excepción de un montón de efectos personales pertenecientes a Johnnie Bullo; ya habréis descubierto su nombre. Era, por supuesto, mi amigo de la cueva. Hace mucho tiempo. ¿Así está mejor? —preguntó él—. Me pregunto qué fue lo que os asustó.

Era impresionante que una voz poseyera tal poder para calmar y desarmar. Ella, sentada y juntas las manos, dijo:

—No he tenido un buen día —lo siento—, y añadirle la feria ha sido demasiado.

—Un día notable, ciertamente, por la cuantiosa cifra de víctimas inocentes —dijo él—. Me pregunto qué le parecería al loro su breve segundo de libertad. Y la víctima de la flecha menos cismática, ¿cómo se encuentra?

Ella se lo dijo y él escuchó, añadiendo con un asomo de burla:

—Por vuestro propio bien, no empecéis vos también a tejer a mi alrededor fantasías de maldad. Hoy no he intentado matar a nadie, os doy mi palabra.

—Bien, si así fuera, creo que probablemente habríais tenido éxito —dijo Christian—. ¿Disparáis?

—Sí. Muy bien, por cierto: es una de mis vanidades, ya veis. Es bonito verlo y satisfactorio hacerlo. Es agradable, competitivo, artístico y cautivador. A los poetas les encanta: corren a sus casas a coger sus plumas y a escribir odas con ellas.

—Otros no —dijo ella rápidamente—. Otros matan.

Hubo un pequeño silencio. Entonces él dijo:

—Y eso es lo que os asusta, ¿verdad? ¿La violencia?

Era cierto y ella lo reconoció.

—Sólo que no es la violencia entrenada y con propósito la que me aterra: es aquella que es negligente y casual. Toda la gente que había hoy... hacían apuestas con las posibilidades que tenía Culter de sobrevivir. También está la violencia desagradable e inconsecuente, como la de la feria esta noche. O esa que encuentra la diversión en encerrar a mujeres y niños en una cueva ahumándolos hasta la muerte. Matar al ganado y quemar las cosechas por diversión. O después de Pinkie, cuando el ejército se vino abajo y los Durham y los York y los chicos de Newcastle y los lasquenetes, los italianos y españoles en sus preciosos caballos, cazaban hombres con sus espadas como si fueran moscas por las arenas de Leith, en el camino de Holyrood y en el camino de Dalkeith.

»La violencia en la naturaleza es una cosa —dijo Christian—, pero entre humanos civilizados, ¿qué excusa tiene?

La voz de él parecía divertida.

—No hay nada más civilizador que el estallido de un trueno. Un verano caluroso e inestable y campiñas enteras acaban como San Jaime, con las rodillas duras como camellos... No, entiendo lo que decís. Pero por Dios, ¿qué tenía que ver aquella pobre tropa de ingleses, entusiasta y políticamente imbécil, del mes pasado con la civilización? ¿Y qué va a detenerlos? ¿La religión? Con su música, con sus iglesias, sus oraciones, volverán a casa en una bolsa harapienta. Su Altísima Majestad Cristiana de Francia animando a los turcos para que le corten la cabeza con su cimitarra a Su Más Alta Majestad el rey Carlos, el obispo de Roma seduciendo a los luteranos en Alemania para asegurarse su posteridad...

Christian dijo:

—¿Y qué clase de excusa tendría entonces un asesino?

El calló un momento y dijo:

—Aclaremos una cosa. Yo no busco ninguna excusa. No soy un teólogo, sino un pedagogo retórico, con los pocos restos de humanidad que las universidades hayan podido dejarme.

—Bien, pues como apologista de la naturaleza humana entonces, ¿qué pasa con el asesinato?

—¿Qué pasa con él? Lo de esta tarde, si es que deseáis concretar, no fue muy exitoso, se mire por donde se mire. No debería ser difícil de clasificar. No fue valiente, ni casual; un acto de fuerza instruida, como en Somerset: un asunto sistemático, de hecho.

»Y brillantemente llevado a cabo. Por el Viejo de las montañas en persona, obviamente: el jeque Al-Jebal, tañendo su cáñamo en lugar de comérselo. Los motivos: avaricia, odio, envidia; no lo sé. Las excusas: no parece haber ninguna. Aunque por supuesto, también podría haber sido un honorable y anciano jeque, cuyas doctrinas fueran negadas por Culter, o un viejo y lascivo jeque, a cuya amante pudiera Culter haber alienado... sólo que Culter, Jerónimo bendiga su infantil cabeza, es una criatura notablemente aburrida e inocente.

—Para ser un humanista —dijo ella—, sois muy crítico en lo que respecta a la virtud. Para empezar, no deberíais confundir la impasibilidad con el autocontrol.

—¿Admiráis el autocontrol? —preguntó él, y ella se arriesgó.

—Admiro la sinceridad.

El respondió al instante.

—Oh, no hay nada mejor... en el lugar adecuado. «Creo que deberíais saber...»; me pregunto a cuántos habrá llevado esa tonta máxima al río, al puñal o a la almohada en un rincón apartado. La verdad no es más que la mentira con los bordes afilados y por ello resulta dolorosa: no hay reparación, ni retractación, no hay vuelta atrás una vez ha sido dicha. Si yo os dijera que he asesinado a mi propia hermana, os invadirían legítimos sentimientos de odio y repulsa; y si más tarde supierais que no era cierto, estoy seguro de que vuestro interés y simpatía doblarían la profundidad de vuestro odio. Mientras que, si simplemente encontraseis pruebas irrefutables de que sí la había matado...

—...Podría despreciaros, pero respetaría vuestro coraje —dijo ella dulcemente—. Además, esa clase de verdad no me dolería, ¿no es cierto? Podría afectaros a vos, pero os lo mereceríais.

Lo había sorprendido hasta tal punto que le provoco la risa.

—¡Por Dios! Renunciáis generosamente a la espada para ablandarme con el garrote. ¡Pax! Dejadme algo de orgullo. Haced al menos como si no fuerais a caer en un delirio extático mientras yo bailo una vuelta en la cuerda floja. De todas formas, me reafirmo. Noventa y nueve mujeres de cien no preferirían esa clase de honestidad y aunque vos hagáis la centena, soy la última persona que podría ayudaros a demostrároslo a vos misma. No. Si vis pingere, pinge sonum, como recordaba groseramente el eco. Si queréis estudiarme a fondo, entonces pintad mi voz. Ahora mismo es todo lo que hay expuesto.

—Seguramente —dijo Christian, serena—. Y pintar con el aliento es mi oficio... ¿lo habíais olvidado, verdad? Soy una arquitecto de la lexicografía, puedo construiros un palacio de adverbios y una ermita de pronombres personales... y puedo daros información sobre Crouch.

Por primera vez, ella lo notó perdido. Prosiguió, tranquila.

—Jonathan Crouch. El hombre por el que preguntabais. George Douglas se lo vendió a sir Andrew Hunter, que quería cambiarlo por un primo, o algo así. Entonces, Crouch escapó con alguien; Hunter no sabe con quién, pero está completamente rabioso por todo el asunto y clama la muerte de quien fuera que lo liberó.

—Ya veo... un momento —dijo él—. ¿Cómo sabéis todo eso?

—Porque —dijo Christian, levantándose—, alguien escuchó cómo sir Andrew daba a George Douglas los dos nombres ingleses mencionados por Crouch y como le pedía a Douglas que le ayudase a encontrarlos, con la esperanza de que lo llevasen hasta el hombre que liberó a su prisionero. Pensé que os interesaría... y ahora he de irme. ¡Oh! —se sentó de nuevo, sonriendo—. ¿No deberíais ver antes mi futuro?

Para su regocijo, se dio cuenta de que él estaba bastante sorprendido.

—Oh, Johnnie es el que se encarga de eso, aunque en ciertas ocasiones soy yo el que le indica lo que ha de decir. ¿Queréis de verdad saberlo?

Ella rió.

—En realidad, no. Sería más práctico, creo, si yo pudiera ver el vuestro.

—Sí. La verdad es que tendríais motivos para ser incluida en el almanaque de M. Rabelais si pudierais hacer eso —dijo él, secamente—. Pero para satisfacer vuestras expectativas, os diré algo que agradará a nuestro desconfiado Tom. Dadme vuestra mano, señora. Lo siento, más cerca. La única vela que hay gotea como la imaginación de un borracho. Ahora.

Sintió como agarraban firmemente su muñeca y sus dedos se extendieron.

—Una mano elegante y hábil. La línea de la vida... ¡Vaya! Al parecer, fallecisteis a la edad de siete años.

—Los embalsamadores son sorprendentemente diestros hoy en día —dijo ella seriamente.

—Pero he de decir una cosa... Sacaréis el mayor partido a la vida, no temáis; conoceréis a la clase de hombre que buscáis, eso también; y creo que, al final, conseguiréis lo que desea vuestro corazón, si es que creéis en las dotes adivinatorias de Johnnie. ¿Pero qué somos, después de todo? Charlatanes, faiseurs d'horoscope...

Ella no sabía muy bien qué decir.

—Suena a futuro ejemplar.

—Si la próxima vez traéis vuestra propia vela, quizás se me de mejor. El equipo es más bien limitado, la imaginación es gratis. ¿Abandonaréis pronto Stirling?

—El martes. Si lord Culter puede viajar. Todos los Crawford y Agnes van a volver a Midculter: yo he de ir con ellos y después a Boghall hasta la Navidad. —Dudó—. ¿Sigue sin haber nada que pueda hacer? Me da la impresión de que malgastamos todos nuestros encuentros hablando de tonterías y todo el rato siento que...

—¿..Que cada vez hay menos arena? Bueno, si es así, sólo pasa de un estúpido cuenco al otro. Vendrá alguien y nos pondrá cabeza abajo y la arena volverá, la misma arena, en el mismo lapso de tiempo y los granos se dirán animados unos a otros: «¡Vaya! ¡Tú otra vez! ¡Te conocí en el cuarenta y siete en la tienda de un adivino en Stirling!»—No sé —dijo Christian cuidadosamente—, pero creo que eso no es más que teología barata.

—Bueno, es una pobre apología, estoy de acuerdo —dijo él—, y un pobre punto y final. Está bien. Olvidad la arena.
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—No, maldita sea —dijo, descontento—. Eso es demasiado mundano...

—¡Adiós! —dijo ella, tanteando a su espalda en busca de la cortina.

—Mis medidas son todas delirantes. Pellizcan, revolotean, como príncipes que fueron serían... Adiós —dijo él, regresando de una soleada contemplación entre yámbicos—. Ahí viene Johnnie: él os acompañará hasta la salida. La cogió por un instante de las manos—. Puede que no os vea durante un tiempo, pero quizás os escriba.

—¡Escribirme!

—Sí, eso es. Y sé lo que me digo; no me he olvidado: ya veréis —dijo con rapidez—. ¡Hasta entonces!

Entonces ella sintió que la agarraban con firmeza del hombro, y Bullo la condujo a la tienda exterior. Durante media docena de pasos, todavía pudo escuchar su voz, declamando de corazón, según creyó ella, en parte para sí mismo:



Y eternamente, el cuco, mientras vuela

Dice ¡Adiós, adiós, arquero!



Con mirada especulativa, Johnnie Bullo observó al grupo marcharse desde la entrada de la tienda. Después volvió adentro, encendió otra vela y abrió la cortina interior.

El hombre que estaba dentro, calzando diestramente una flexible extremidad, levantó la mirada.

—¿Se han ido ya? —preguntó Lymond—. Gracias, Johnnie. Tu interpretación con las dos primeras me ha infundido un gran respeto. En lo que a dobles sentidos castamente pronunciados se refiere, no tienes rival. —Se ajustó las correas—. Tres gatitas muy bien dotadas.

—Bueno, dos de ellas no estaban mal —admitió el gitano—. La pequeña tenía una cara como un montón de velas en un día caluroso.

—De ninguna manera. —Lymond puso un pie con espuela sobre el suelo y alcanzó la segunda bota—. La pequeña, como tú la llamas, tiene un rostro que irradia belleza, sabiduría e ingenio. En otras palabras, Johnnie mío, tiene trece años, está libre y es asquerosamente rica.

—Está bien. Entonces ha sido un buen día, supongo.

—Pues supones mal —dijo Lymond, conciso—. He tenido una tarde de lo más penosa. Un musulmán echaría la culpa a mi ifrit, un gimnosofista explicaría que el papingo era en realidad mi tatarabuela y un cristiano, qué duda cabe, lo llamaría la venganza del Señor. Como simple e inofensivo pagano, yo digo que ha sido un engorro del demonio.

Se levantó.

—¿Dónde está mi capa? Oh, ahí está. Me marcho, Johnnie. He dejado un pequeño recuerdo sobre la mesa.

Bullo lo acompañó hasta la salida.

—¿Os marcharéis al sur esta noche?

—Así es. Tengo que reunirme con cierto caballero en el camino de Carlisle, el viernes.

Lymond echó un calculador vistazo alrededor de la tienda y después pasó rozando al gitano. Sin más, se había marchado.

—Y no precisamente para beneficio del caballero —se dijo Johnnie a sí mismo con una sonrisa, viendo como aquella confusa figura desaparecía entre la oscura multitud. La sonrisa creció, se hizo carcajada, se hizo convulsión de secreto júbilo.

Frotándose los brazos, Johnnie Bullo volvió a entrar en la tienda.
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Capítulo I




Mate rechazado



El sexto peón... se asemeja a los taberneros.

Hosteleros y vendedores de alimentos... Muchos peligros

Y aventuras puede encontrar en los caminos y pasajes

Aquel que se ha criado en posadas.



1. Eliminación de un alfil molesto



Mientras examinaba cuidadosamente los tapices del gran salón de Branxholm, lord Culter mantenía una conversación en un tono suave e inocuo que su anfitrión encontraba curiosamente desasosegante.

Branxholm, la gran hacienda de los Buccleuch, estaba a veinte millas de la frontera inglesa. La casa actual, de menos de veinte años, había sido construida sobre las ruinas de los Branxholms que habían ardido una y otra vez por culpa de la excitación de sus vecinos. Branxholm era un edificio desgastado, de arquitectura fea, sin musgo ni hiedra que lo adornase. Su interior, era el escenario de las justas y batallas de los jóvenes Buccleuch.

Los bebés brotaban y abundaban por la casa Scott: bebés con bocas redondas y adhesivas como las lampreas, bebés como flautas de pan, de escaso tamaño y voz resonante, bebés que esparcían la tortura y la catálisis entre los animados, los inanimados y los comatosos. Los Buccleuch eran totalmente inmunes. Mientras sus pequeñuelos luchaban y las niñeras y tutores revoloteaban y chillaban como estorninos, sir Wat y dame Janet seguían con sus muy independientes vidas y conversaban entre ellos sobre cualquier cosa que les viniera a la cabeza.

Aquel día, un sombrío y pálido viernes de noviembre, el tema de la conversación era Francis Crawford de Lymond. En un oasis sin niños, en uno de los extremos del gran salón, sir Wat fruncía el ceño intranquilo en su gran sillón, con los pies enfundados en botas de piel apoyados frente a él en el suelo. Una camisa de lana asomaba por entre los pliegues de su amplio camisón de damasco y varios perros jadeaban junto a sus piernas. Cada vez que su marido cambiaba de tema, dame Janet, atacada de los nervios, con su vestido adornado con borlas y flecos de lana, gritaba y maldecía de manera indiscriminada.

Algo alejado, lord Culter, que seguía mirando los tapices, dijo:

—Ya me he dado cuenta de que no tenéis intención de ayudarme. Me preguntaba si no pretenderéis también crearme dificultades.

Irritado, Sir Wat apartó de su rodilla una pesada mandíbula, que, confiada, volvió automáticamente al mismo sitio.

—¿Pero es que tengo que estar aquí parloteando todo el día? Ya os lo he dicho. Estoy enfermo.

Dame Janet dejó escapar una carcajada.

—Enfermo gracias a dos platijas, un lucio, un bacalao, un cuarto de galón de clarete y un pastel de membrillo. ¡Ja! Wat, os vais a hacer daño si seguís alimentándoos de manera tan exagerada estando enfermo.

Buccleuch se encendió, comprensiblemente irritado.

—Se supone que estoy enfermo para los ingleses; ¿o acaso tengo que vivir a base de sorbos de vino por si Grey de Wilton acecha en el fogón de la cocina? Os lo he repetido a todos hasta cansarme. Grey va a por mí. Tengo que prometerle algo. He pedido a la Reina y a Arran que me permitan hablar con el Protector: hasta que tenga el permiso, estaré enfermo y no hay más que hablar. Cielos, Culter: ¿habéis visto lo que Seymour y sus amiguitos de Lothian le hicieron a Cranston Riddell en septiembre? Y con los hijos de Wharton y la guarnición de Langholm revoloteando por todas partes como aguiluchos... Hace tres semanas atacaron Kirkcudbright y Lamington. La próxima vez será Branxholm y entonces desearéis haberme escuchado, pues estaréis friendo huevos sentado sobre el tejado de una casa en escombros.

Lord Culter dejó de mirar los tapices. Se acercó al fuego, se giró y miró a Buccleuch.

—Entonces quedaos en casa y dadme a vuestros hombres y vuestros perros.

Hubo un silencio incómodo. Entonces Buccleuch dijo, con amargura:

—Lo que queréis decir es que a mí lo que me gusta es estar aquí sentado sobre mis posaderas cuando ahí fuera hay peligro. ¿Estuvisteis en la última reunión del Consejo? Arran se ha marchado a sitiar la guarnición inglesa en el Tay y los embajadores han ido a pedir hombres y dinero a Dinamarca y Francia. Y mientras tanto, corre el rumor de que desde París se han insinuado extraoficialmente a Londres, prometiendo la neutralidad si los ingleses abandonan Boulogne. Tiene buena pinta, ¿no os parece? Y el invierno está al llegar, y no andamos precisamente sobrados de comida, y pocas son las naves que atraviesan el bloqueo, y la mitad de los hombres capaces se fueron al diablo en Pinkie. ¡Al demonio con vuestro hermano! —dijo Buccleuch, acalorado—. Tengo mis propias preocupaciones.

Culter lo observaba en silencio, repicando sobre la chimenea.

—Estoy seguro de que las tenéis. Creí que a lo mejor me consideraríais menos peligroso para Will que Lymond. O expresándolo de otro modo; que estaríais de acuerdo en que la obstrucción de mensajeros reales y la fuga de información estatal es algo que las personas responsables no pueden permitir.

—¡Responsables! Para un Buccleuch eso es casi un insulto —dijo dame Janet, abalanzándose sobre un plumón mientras hablaba. No lo atrapó: se quemó, agitándose en la chimenea—. Y ahí tenéis el alma inmortal de Will —dijo lady Buccleuch, echando mano de su moral con habilidad evangélica en beneficio de su casa—. Y aquí está su padre, hecho un manojo de nervios por si la pobre criatura escandaliza al país y promueve un incidente internacional en nombre de la familia Buccleuch.

—¡Ni incidente internacional ni..! —dijo su marido abruptamente, poniéndose rojo—. Si el Consejo le echa el guante a Will, tendrá suerte si conserva el pescuezo. No seríais tan reacia a atraerlo a la luz de la misericordia si fuera vuestro hijo, Janet Beaton. ¿Y a qué viene este tono, os preguntaréis? —dijo Buccleuch, quien en una notoria ocasión había tenido un tono aún más arisco—. ¿Qué clase de corrupción antinatural puede conocer Will junto a Lymond que no haya conocido ya en la corte francesa? Parecéis pensar que el chico tiene menos fuerza de voluntad que una veleta al viento. ¿O acaso no es tanto Will lo que os preocupa como echar una soga al cuello de ese demonio de pelo rubio? Ya os lo dije en su día, si hubierais mantenido la boca cerrada, ahora no tendríais un agujero en el hombro... ¡Dios! —dijo, cuando una tormenta de quejidos infantiles tronó entre las vigas—. Mujer, ¿es que no podéis hacer que esos niños se estén quietos? En algunas casas —dijo Buccleuch a lord Culter con tremendo sarcasmo—, tienen termitas y gorgojos. En Branxholm tenemos mocosos.

Lady Buccleuch estaba molesta.

—¿Y de quién es la culpa?

—Oh, es mía, mía, supongo —bramó sir Wat—. Soy un monstruo de feria: puedo cosechar niños todos los años como si fueran mi propia cebada y opino que una esposa no es más que una interferencia en todo el proceso.

—No dejáis de tener cierta razón —dijo dame Janet, cruel—. Desde luego ya habíais recogido una buena cosecha antes de que ningún cura celebrase vuestro matrimonio.

—Vaya, ¿ha llegado la hora de los sermones? No os sentaría nada mal el hábito, querida: una sor Berta con su larga nariz de hierro y los pies grandes, unos pies que siempre se meten en los asuntos ajenos...

Los Buccleuch, en plena efervescencia, se dispusieron a enzarzarse. Richard se quedó observando el perfil de sir Wat: unas mejillas más rojizas de lo habitual mostraban que Buccleuch se daba cuenta de su mirada. El intercambio verbal continuó. La discusión pasó a ser pública y digna de una pareja de coribantes. Estallaba. Paraba. Una conmoción en la puerta, una tumescencia magnética de niños, una voz clara y un reluciente sirviente anunciaron la inesperada llegada de la madre de lord Culter.

—¡Sybilla! —Buccleuch, emergiendo de entre un montón de cojines y perros ofendidos, se levantó y se acercó. Janet, refrenando su lengua tras el turbulento revuelo, se levantó igualmente de su asiento de cordel enrollado y abrazó a la pequeña y discreta figura.

—Venid, sentaos.

—¡Qué tal, Richard! —La viuda, despojándose de sus pieles, se acercó al fuego y ofreció la mejilla a su hijo. El fue cortés, pero en sus modales se percibía una cautela que no se le escapó a lady Buccleuch. Se sentaron todos; Sybilla cogió al niño más cercano secándole un mojado pulgar y sentándolo con firmeza sobre su regazo—. Necesito olvidarme de la pequeña Herries. Tenéis muy buen aspecto, Wat. Estar en baja forma os sienta bien.

Rápidamente, Janet dijo:

—¿Qué pasa con la joven Agnes?

—Tuvimos una visita —dijo la viuda en tono sombrío— del posible prometido. El hijo de Arran. No tuvo un buen recibimiento.

—¿Y qué pasa? —dijo Buccleuch. —Ella es la prometida desde hace años. Arran puede disponer de ella como desee y lo que desea son las tierras de los Herries para su hijo, así que, ¿quién va a detenerlo?

—Su hijo —dijo la viuda, prosaica.

—Por Dios. —Buccleuch miraba fijamente—. No hay problema con el rostro de esa chica que su dote no pueda arreglar.

—No creo que ni siquiera su dote pueda ahogar su voz —dijo la viuda—. La ejercita con ganas. Además, está esperando a un hombre esbelto de romántica sonrisa llamado Jack: la quiromancia puede ser muy embarazosa. Lo cual me recuerda algo. Janet, tenéis que venir a Midculter la semana que viene. Vamos a escuchar una disertación sobre la piedra filosofal.

—¿La pie..?

—Sabía que Wat se olvidaría de decíroslo. —Sybilla procedió a explicarse con mayor detalle. Enumeró las propiedades del talismán y las sutilezas de su manufactura. De ahí se embarcó en una descripción técnica de la cura de una terciaria.

Excluido así de la conversación, su hijo se levantó. La viuda rechazó la oferta que le hizo de acompañarla a casa, aceptando en cambio una invitación a pasar allí la noche, así pues, ante una resistencia notablemente escasa por parte de todos los presentes, Richard se preparó para volver a Midculter.

Mientras acompañaba a su invitado hasta el patio, lady Buccleuch no andaba tampoco exenta de preocupaciones.

—Wat tiene una lengua como la de un oso hormiguero y no le importa demasiado lo que hace con ella. Maldita sea, yo quiero a Will. Significa tanto para mí como cualquiera de mis propios hijos.

—Buccleuch lo entiende, por supuesto —dijo Richard—. Lo único que le preocupa es proteger al chico, a su manera. Pero lo terrible es que no hay protección. Francis ha tardado tan sólo tres meses en destruir mis años de infancia. Destruirá a Will Scott en una semana.

No fue la afirmación sino la expresión lo que la conmovió. Lo tenía en suficiente estima como para no dejar que se notase, así que en cambio dijo:

—No necesitáis convencerme. Yo iría más allá y diría que haría lo que fuera, absolutamente cualquier cosa, para separar a Will del señor de Culter.

Richard no dijo nada. Lady Buccleuch esperó y después le cogió de un brazo, obligándola a mirarla a los ojos.

—Dios, si vuestra conciencia es así de inocente, lo diré yo. Yo sé lo que es bueno para Buccleuch. Un día de estos contactará con Will y cuando lo haga, se ocupará de que la noticia no llegue a vuestros oídos. Pero no hay nada que me impida a mí decíroslo. ¡Esperad! Esperad y escuchadme. Lymond muerto significa que Will será capturado y tendrá que responder ante la justicia. Eso es precisamente lo que asusta a Buccleuch. ¿Pero acaso existe otra forma de dejar más claro a Inglaterra que Will ha estado actuando sin consentimiento paterno? Y nadie, eso es seguro, nadie en el bando escocés va a hacerle daño al hijo mayor de Buccleuch. Y mucho menos después de su aventura en Hume. Eso es de sentido común. Y siendo así, no tengo el más mínimo reparo en actuar a espaldas del pobre Wat. ¿Estáis de acuerdo conmigo?

Hubo otra pausa. Finalmente, Richard dijo:

—Lo estoy, claro. Pero —lo siento—, no me veo a mí mismo enredándome en una suerte de conspiración contra Wat. No cuando él tiene las ideas tan claras. Convenced a Buccleuch de todo lo que acabáis de decirme, Janet, y estaré encantado de proporcionaros a ambos toda la ayuda que pueda. —Montó sobre el caballo y la miró desde la montura—. Janet Beaton: id adentro y encargaos de vuestro marido. Entonces hablaremos.

En la cara de lady Buccleuch se dibujó una cautivadora sonrisa.

—Oh, ya lo he hecho —dijo. Y dando una palmada en la grupa del caballo, le despidió con la mano.



2. Partida irregular entre dos maestros



Tres días más tarde, la niebla sofocaba la tierra privando de visión al ojo y de aire a las fosas nasales tanto de escoceses como de ingleses. En los dos fuertes del estuario, los soldados se sobresaltaban entre la blanca bruma ante el menor crujido. Hume y Roxburgh se acostaron con un ojo abierto, y la gente de la frontera yacía insomne en su cama con sus espadas y puñales bien cerca. La torre de Peel, donde se alojaban Lymond y sus hombres, se encontraba igualmente aislada y rodeada por la niebla. En su ruinoso salón, el heredero de Branxholm jugaba a las cartas con toda la tranquilidad y el saber hacer de un profesional.

—Jugad al ocho —aconsejó inteligentemente el señor Crouch—. Así Matthew podrá sacar su diez.

Hojeando sus cartas, Turkey Mat se pasó una mano callosa por la calva y respiró como un esquife en el agua navegando a sotavento.

—Es curioso. Tenía la extraña idea de que no participabais en el juego.

Aquello no molestó al señor Crouch.

—Y no participo. Vos mismo me dijisteis que no lo hiciera o la siguiente partida sería por mis intestinos.

Turkey gruñó, abrió un bolso de cuero que tenía en su cinturón, le dio la vuelta y entonces lo dejó caer pesadamente sobre la mesa.

—Y no hace falta que os desolléis la nariz hurgando la razón —dijo—. Mucha carita dulce e inocente y luego resulta que es un listo a las cartas. Se han esfumado tres meses de mi paga en el mismo número de minutos y sin decir ni mú. ¿Los ingleses? ¡Unos tiburones! ¡Eso es lo que son! Con su voz arrulladora de obispo, piando con su gorro rojo...

—Error tuyo —dijo Will Scott, elegantemente recostado sobre una silla. En los últimos dos meses había desarrollado un cierto estilo y lo estaba perfeccionando—. La próxima vez mírale los clientes antes de esquilarlo.

—Di lo que quieras —Turkey miró el montón de dinero que había frente al muchacho—. Juraría que Crouch te ha estado dando lecciones. Cuando llegaste jugar contigo era garantía de buenas ganancias y ahora te hueles los faroles como un zorro.

—El señor Scott tiene una mente ágil.

Desde su residencia forzada en Ballaggan y su apresurada marcha de allí, el señor Crouch no había dispuesto de mucho público y no era de la clase de personas que dejan pasar una oportunidad. Con cierto aire melancólico, dijo:

—El mejor jugador de cartas que conocí se llamaba Buskin Palmer...

—¿Ese al que el rey Harry mandó ahorcar por ganarle demasiado dinero en el juego?

—Ese mismo —dijo el señor Crouch, que era un fanático de la exactitud—. Era un gran maestro, sin duda. La poca idea que pueda tener de jugar a las cartas se la debo a él y a su hermano. Cuando estuve en casa de la princesa María...

—¿Y cuándo fue eso, si puede saberse? —preguntó una nueva voz.

Los tres se volvieron. Habían dispuesto una mesa y estacas a cierta distancia de las otras actividades que tenían lugar en la atestada sala y, hasta aquel momento, la autoridad de Mat había mantenido la exclusividad de la timba. Cuando Turkey se giró, emitió un gruñido que evolucionó hasta convertirse en unas palabras:

—Johnnie Bullo! Vaya hombre, me gustaría coserte unos bonitos cascabeles en los pantalones. Eres de lo más nocivo para mis arterias. Por cierto, aquel maldito polvo que me diste la última vez le habría servido a Jimmie de Fynnart para arreglar todo Linlithgow durante un año si lo hubiera aplicado con una paleta de albañil. Te recuerdo que lo que tienes que reparar son mis tripas, y no el puente de Dumbries.

Johnnie Bullo, sin darse por aludido, cogió un barril, se sentó encima y volvió a dirigirse al inglés.

—Así que estuvisteis en casa de la princesa María, ¿no es así? ¿Cuándo? ¿Fue el año de la batalla de Solway Moss?

Jonathan Crouch parecía haberse quedado en blanco.

Johnnie expuso:

—El año en que murió el rey Jaime de Escocia y nació la pequeña Reina. El año que Wharton venció al ejército escocés en Solway y tomó prisioneros a la mitad de los hombres, incluyendo a Lymond. El año en que se descubrió por primera vez en Escocia a qué se dedicaba Lymond y los ingleses le concedieron una buena finca por las molestias. Mil quinientos cuarenta y dos.

El señor Crouch dijo:

—Bueno... Sí. Estuve con la princesa en aquella época, más o menos. Hace cinco años, no ha pasado mucho tiempo.

—Eso pensaba yo —dijo Johnnie. El señor Crouch parecía confuso, Matthew parecía algo molesto y Will Scott, apartando el bolso de Turkey de la mesa y sacando una nueva carta, dijo:

—Bueno, proseguid. No aguantamos más el suspense.

El gitano se revolvió en su barril y los iluminó con sus dientes blancos.

—¿Por qué —preguntó Johnnie al señor Crouch— os liberó Lymond de Ballaggan?

—Bien lo podéis preguntar —sentenció Jonathan—. Para mandarme a casa: eso es lo que dijo. ¿Y qué es lo que hace? Me encierra para que me muera en un tugurio incalificable, con ladrones y asesinos como compañeros —exceptuando a los presentes—, sin recursos intelectuales —exceptuando a los presentes— y sin más ropa que la camisa limpia que llevo puesta.

—En eso lleváis bastante ventaja a los presentes —dijo Johnnie—. ¿Y por qué?

—¿Por qué? ¿Y yo qué sé? —exclamó el señor Crouch, desesperado—. Ese hombre no me ha dirigido ni dos palabras desde que llegué aquí.

—Matthew sabe por qué —dijo Johnnie, sonriendo para sí.

El inglés volvió hacia Turkey una expresión de indignada inquisición y Matthew suspiró.

—Al jefe no le gusta que se digan cosas a sus espaldas. Pero esto tampoco es algo tan privado. El hecho es que, desde que empezamos a hacer dinero con cierta facilidad, nos hemos pasado el tiempo buscando a cierto caballero y Lymond pensó que a lo mejor erais vos.

—Y tenéis suerte de no serlo. —Los blancos dientes de Bullo refulgieron—. Pues, según creo, el hombre al que busca el jefe es el que delató todas sus artimañas al gobierno escocés hace cinco años. ¿Tengo razón, Mat?

El señor Crouch se levantó tan rápido que hizo volar las cartas.

—¿Es eso cierto? Porque...

—Es bastante cierto. ¿Por qué preguntáis?

—Porque —dijo el señor Crouch, nervioso—, yo le di los nombres de otros dos oficiales de la casa que por aquella época tenían mi mismo rango. Somerville y Harvey. Le di aquellos nombres de buena fe. Y ahora, con lo que decís...

—Habéis condenado al menos a uno de ellos a una muerte segura —dijo Johnnie Bullo, divertido, y miró al señor Crouch, que hablaba consigo mismo en voz baja, dirigiéndose hacia la puerta.

Will Scott la alcanzó justo antes.

—¿A dónde vais?

—Exijo —dijo el señor Crouch—, ver al señor de Culter, o como quiera que se haga llamar. Encuentro intolerable el tratamiento que se me dispensa y tengo la intención de hacérselo saber.

—Lymond no está aquí —dijo Will. Con una delicadeza onírica, la puerta situada tras ellos se abrió, dejando entrar envolventes olas de niebla blanca. Una sombra, ornada y plateresca, habló:

—Tocad las campanas al revés: pues le llaman, aquí está. ¿Quién me busca?

El señor Crouch se asomó y recibió en recompensa la visión, en sfumetto, de unas inconfundibles manos que se quitaban los guantes con delicadeza. Entonces la puerta se cerró y Lymond se reveló por completo, infundiendo en Scott y Crouch una sensación agobiante y perturbadora.

—¿Y bien?

Por un momento, el corazón del inglés desfalleció. Después, recuperándose dijo, decidido:

—Exijo una satisfacción por vuestra parte, señor. Han pasado cuatro semanas desde que dejé Ballaggan en vuestra compañía y no se ha hecho esfuerzo alguno por devolverme a casa. Si me hubiera quedado con sir Andrew, podría al menos haber esperado que se pagase por mí un rescate y habría vuelto con mi Ellen hace un mes.

—Lo dudo —dijo el jefe. Tiró los guantes sobre una silla y cogió una jarra de cerveza de una bandeja que le habían traído precipitadamente—. Me decepcionáis, señor Crouch. Aquí estáis en nuestro paestum, caliente, bien alimentado, sin pagar alquiler alguno y con una cara como la de un queso cuajado. ¿Es vuestra compañía aburrida? Seguro que podéis educarlos. ¿Es pobre su conversación? Entonces, edificadlos: seguro que llegarían a ser admirables oyentes. ¿Tienen poca mano con las cartas? Entonces arruinadlos, tenéis mi permiso. Ya va siendo hora —dijo Lymond—, de que desarrolléis un sentido de responsabilidad social.

Y se acercó al fuego, sentándose, paseando la vista de Matthew a Johnnie y a las cartas esparcidas. Will Scott se sentó junto a él. El señor Crouch, afrentado e infeliz, se quedó de pie frente al fuego. Empezó a hablar:

—Si me hubiera quedado en Ballaggan...

El jefe se estiró de forma desenfadada y alzó la vista para mirar a su prisionero.

—El burro con la voz de Estentor —apostilló—. Lamento informaros de que eso es todo lo que erais para sir Andrew. El queso en la ratonera, señor Crouch.

Will Scott encontró de repente su lengua.

—¿Una trampa para cazaros a vos, señor?

Lymond dejó la jarra vacía sobre la mesa, ante la llegada de nueva bebida.

—¿Quién sabía en Annan que andábamos preguntando por éste nuestro amigo?

—Imagino que el capitán de la puerta, el que nos dejó entrar —dijo Scott, recordando.

—Que nos dejó entrar y que sufrió las consecuencias. Cuando los ingleses abandonaron Annan y llegó mi querido hermano, el capitán pronunció sus últimas palabras. Y al parecer lo hizo, según creo, al oído de sir Andrew Hunter.

—Y al adivinar que estabais interesado en Crouch, sir Andrew se propuso hacerse con él para llegar hasta vos... pero —dijo Scott—, meditando cuidadosamente el problema—, en ese caso, ¿por qué guardárselo para sí?

—No es difícil de imaginar —dijo Lymond, seco—. En primer lugar, sir Andrew es un hombre joven que vive muy por encima de sus medios, segundo, hay un precio de mil coronas por mi cabeza, y tercero... —hizo una pausa, y Scott percibió el frío de sus ojos—. La tercera razón —dijo lentamente Lymond—, sigue abierta a la conjetura. De todos modos, el devenir de los acontecimientos le ha costado al amigo Hunter que le rompan la cara y al señor Crouch, como veo, perder los papeles y un lamentable lapsus en su buena educación.

—¡Un momento! —dijo el señor Crouch, demasiado irritado como para tener miedo—. Ya he tenido suficiente. Me tomaron como prisionero de guerra, de manera totalmente correcta, y tengo derecho a ser intercambiado por alguien o a que se pague por mí un rescate tan pronto como sea posible, según la ley vigente. Habláis —dijo Jonathan, encendido—, como si fuera un privilegio estar encerrado en este maldito y sucio...

—Y lo es —Lymond se estiró y se levantó. Con un largo índice empujó a Crouch hasta sentarlo y le cerró los reacios dedos alrededor de una jarra de cerveza—. Lo es. Nunca tendréis la oportunidad de hacer un estudio semejante. Aquí nos tenéis, con las barbas bien afeitadas, prolijos, corruptos y perpetuos. Habéis llegado hasta la espeluznante tierra de la oscuridad y aún tenéis bastantes posibilidades de salir vivo. Y eso, señor Crouch, es el mayor privilegio que existe.

El señor Crouch, con la jarra en la mano, se dispuso a hablar. Lymond se le adelantó.

—No. Gastáis vuestra labia y desperdiciáis vuestro cerebro. Aceptad nuestros regalos y mostraos agradecido. Gideon Somerville o Samuel Harvey, uno de los dos es un hombre tranquilo y temeroso de Dios y no tiene que esperar de mí más que una legítima visita. Lo que le pase al otro, probablemente se lo merezca, y muy posiblemente pasaría con o sin vuestra ayuda. Pero no quiero que vuelen mis pájaros, señor Crouch. Cuando haya hablado con los dos, podréis iros a casa.

Aquello no calmó al prisionero.

—Quiero irme ahora —dijo, convencido.

—Podéis hacerlo —dijo Lymond, amablemente—. Oh, podéis hacerlo. Cuando lo deseéis. Trocito a trocito. Bebed vuestro vino y aprended a ser agradecido. Quoi! Ce n'est pas encore beaucoup d'avoir de mon gosier retiré votre cou?

Cediendo ante la fuerza mayor, el señor Crouch bebió su cerveza: Lymond, dándole la espalda, se acercó hasta la mesa de juego y jugueteó ocioso con las cartas esparcidas.

—Ciega Fortuna, incierto azar, cambiante suerte, falso juego... pensad en las cartas por un momento, pequeños, pero, ¿tenéis que mirarme fijamente como un gatito a su madre? ¿.Johnnie, están aquí todos vuestros gitanos?

—A un kilómetro y medio de aquí. Huelo el viento que se avecina.

—Bien. Adiós, noche aburrida. Scott, ¿a qué otras impurezas os ha arrastrado Turkey, aparte de a las oscuras criptas del juego?

—¡Impurezas! —exclamó Mat, que se indignaba por principio.

—Irregularidades morales —dijo Lymond—. Diversiones.

—Ah, diversiones —dijo Mat, con los aires de un hombre que todo lo entiende—. Vaya; no se nos ha dado muy bien la cosa, no hemos vuelto a divertirnos desde aquella última noche en el Ostrich.

Con la cara todavía roja, Scott dijo, desafiante:

—Yo nunca he ido al Ostrich.

En los ojos de Lymond brillaba aquel familiar destello tornasolado.

—El Ostrich está en manos de una mujer sencilla, que recibe allí a los hombres que buscan perderse por un tiempo. Y yo me pregunto: ¿buscamos nosotros esa demencia? La respuesta es sí.

Miró uno a uno a los tres hombres, moviendo los ojos rápidamente.

—Vayamos al Paraíso, donde todo hombre tendrá cuatro mujeres, todas vírgenes. Vayamos esta noche y preguntémosles a los monjes de Bamirrinoch si la lujuria es pecado... ¿Scott?

Los ojos de Will se iluminaron. Asintió.

—¿Matthew? Sí, seguro. Y Johnnie, que va a ir de todas formas.

Johnnie Bullo sonrió y enseñó los dientes.

—Así es.

Scott, a quien Lymond sorprendió mirándolo nuevamente, se puso colorado. El jefe se dirigió a él, considerado:

—¿Estáis ansioso por ir? Esas serpientes asesinan a los hombres, y se los comen llorando.

Scott, sofisticado como siempre, citó a Rabelais:

—Pero a los cuervos, a los loros y a los estorninos los convierten en poetas.

—No —dijo Lymond—. A los loros los matan.



Los cuatro hombres y los gitanos llegaron a la posada de Ostrich al caer la noche, en medio de una densa bruma.

Durante el largo viaje, Will Scott se mantuvo junto a Bullo. Al principio, el alazán del jefe desapareció entre las vetustas bestias de los gitanos y permaneció allí: estallidos de risas lejanas y ocasionales arranques musicales llegaban a los oídos de los otros tres. Turkey Mat, ritmo fluido y supino, cabalgaba a pelo en solitario: larga cola, muñeca sensible. Bullo, junto a Scott, se sentaba como lo haría un buho, atento a los pliegues de la alta hierba. Una vez, con aquella misteriosa costumbre de pensar en voz alta que Scott ya había percibido en otras ocasiones, dijo:

—Esta noche está desbocado —y el muchacho apenas se dio cuenta de que el otro había pronunciado aquellas palabras.

Para el nuevo Scott, el corazón y la sustancia de aquel tiempo constituían el centro de su existencia. Nada, hasta aquel momento, ni las cálidas vulgaridades de Branxholm, el artificio del Louvre o las ambiciosas y emocionales conveniencias de Holyrood, lo había preparado para la extraordinariedad de Lymond. Para los hombres que lo obedecían, Lymond parecía un ser sobrenatural: nunca estaba cansado, nunca estaba preocupado, ni molesto, ni decepcionado, ni tremendamente irritado. Si descansaba, lo hacía solo. Si dormía, se preocupaba de hacerlo lejos de los demás.

—A veces dudo que sea humano —dijo Will, expresando sus pensamientos en voz alta—. Probablemente sea una máquina.

Un centelleo entre la niebla resultó ser la sonrisa del gitano.

—En septiembre demostró ser de lo más humano. Según recuerdo, tu también quedaste algo amargado tras la escaramuza con Culter y Erskine, ¿no es cierto?

El caballo de Scott se detuvo. Él maldijo, lo espoleó de nuevo y dijo:

—Pasé cuatro días postrado: ¿quieres decir que Lymond también sufrió daños?

—Muy humanos. El golpe de una piedra. Y nos llevó la del diablo traerlo de vuelta a Mat y a mí. Tuvimos que dejarlo escondido —Culter y los demás nos acosaban como chinches en una cama de albergue—, y cuando fue seguro volver, el infalible Lymond se había hecho con un caballo y había desaparecido. Lo encontramos, por supuesto.

—¿Dónde?

—No sería muy discreto mencionarlo. Especialmente estando tan cerca de las partes interesadas. Probablemente te darías cuenta de que, cuando regresamos, no hubo mención alguna de aquel contratiempo. Lymond, como decías, es omnipotente. —Los dientes blancos brillaron de nuevo—. Pregúntame en otra ocasión. El sábado iré a Edimburgo, pero cuando vuelva, puede que nos encontremos y podamos hablar sobre ello. La historia te encantará. Quizás querrás escribir un poema sobre ella, si ese arte te place: cómo pasó Lymond los días posteriores a Annan. Es un precioso cuento.

Scott escuchaba, y al percibir en la voz de Bullo un ácido contrapunto al ruidoso y repentino estallido de risas gitanas que los seguía, sonrió relajado y siguió cabalgando.

Habían procurado ir por lugares elevados, en los que la niebla era más escasa y la tierra estaba menos tumefacta. En un momento determinado, las raíces de brezo y los helechos de Escocia pasaron a ser las raíces de brezo y los helechos de Inglaterra. Cruzaron la frontera como una constelación estable y oculta y pasaron silenciosamente por entre las altas hierbas, siguiendo la tenue figura de Johnnie, que los lideraba. El blanco pasó a ser negro, el día se retiró y acometieron la última pendiente.

Ante ellos, parhelios dorados salpicaban la niebla. Se aproximaron. La luz cambió y se acentuó, pasó a convertirse en ventanas encendidas con lámparas y velas, en una puerta abierta, en una suave música, y en voces, y en una cálida y cautivadora fragancia a carne asada curiosamente entrelazada con almizcle. Todo ello acabó concretándose en un patio con fugaces espectros de mozos de taberna, que aparecían y se evaporaban llevándose los caballos hasta que llegó finalmente la enorme sombra de una mujer de un rostro fresco e infantil, que abrió sus empolvados brazos, llamando a Lymond.

—¡Sois vos... y Johnnie! Por fin volvéis... ¡Por Dios! Creí que nos habíais abandonado.

—¡Pues aquí —dijo Lymond— nos tienes! El azul de los ojos de la mujer era el del mar y su gesto, de afabilidad celestial—. Esta, pequeñuelo —dijo Lymond a Will—, es la posada Ostrich. Así que saltad Willieken: Inglaterra es vuestra y mía... —y, moviéndose grácilmente hasta la entrada, examinó la tremenda figura de su anfitriona, aceptó un sentido beso y un brazo lleno de hoyuelos alrededor de sus hombros y desapareció en el interior.

Scott se encontró con que Johnnie Bullo lo estaba observando con un brillo irónico en sus ojos marrones.

—Vamos —dijo Johnnie—. A nosotros también se nos permite la entrada.



El salón cuadrado del Ostrich endulzaba la espera de los hombres que aguardaban la batalla que se avecinaba. Era un lugar elegante y constaba de dos pisos cuyo interior estaba recubierto de sedas. Bueyes enteros se confesaban al fuego en cada extremo, y cada uno de ellos se enfrentaba a un hirviente juicio en las atestadas mesas junto a pasteles y budines, olorosos platos apilados y jarras de vinos baratos y tibios.

Todos los placeres mundanos se daban cita en el Ostrich. Para aquellos a los que les avergonzaba dormir en público había un soportal de madera que cubría tres lados de la habitación y servía como soporte a una galería a la altura del primer piso en la que se encontraban las habitaciones privadas. Las luces de cera refulgían. Los gitanos, que abarrotaban el piso central con música y violento colorido bailaban como acróbatas, bardos, magos y monos; como osos, trovadores, perros, actores y mimos; y las paredes pintadas y los cuadros colgados ilustraban escenas similares. Malabaristas de la palabra y la risa brincaban exaltados de una columna a otra, al son de un tambor y una guitarra. El aire estaba saturado de disfrute y golosinería mientras alegres mujeres atendían al público yendo de acá para allá, como gorriones, volando y danzando entre los soportales.

Will Scott, que estaba junto a uno de los fuegos, se encontró con que sus nublados ojos bailaban al ritmo de las agitadas luces y que sus sentidos estaban narcotizados por los aromas carnales, el vino especiado y el calor del crepitante fuego. Lymond había desaparecido, Johnnie Bullo estaba dedicándose a lo suyo con los demás gitanos y Mat, después de haber sido visto fugazmente entre las columnas, desapareció también. Una descomunal y violenta nostalgia por la carne de venado se apoderó de Scott: en ese preciso instante pudo ver sobre la mesa que tenía delante un oloroso y humeante muslo, dispuesto por las blancas y enjoyadas manos de un enorme ente femenino. Ella le sonrió. Era preciosa. Su rostro redondo, de la textura de un pétalo de rosa, era de color claro y juvenil, pero de mirada maternal. Su pelo era brillante y limpio, y su torso, estupendo y voluptuoso, estaba cubierto de terciopelo y armiño, cortados para mostrar la blanca parte superior de su seno, decorada con rubíes, que brillaban tranquilos en mudo testimonio de su serenidad.

El se levantó, confuso. Ella sirvió vino y dos jarras de cerveza, pan, dos confituras, queso, cuchillos y sal. Le acercó la bandeja con una mano y lo devolvió a su silla con la otra.

—Uno no consigue que le sirva Molly todos los días... pero claro, viajáis en compañía muy especial. —Sus bellos ojos, con las pestañas teñidas, lo examinaban—. ¡Buenos modales! Sois fuerte, pero gentil: eso quiere decir que sois de buena cuna y corazón compasivo... ¿Cómo os llamáis, cariño?

Su dulzura era irresistible, y su volumen, lo de menos.

El le devolvió la sonrisa.

—Me llamo Will.

—¡Will! ¡Que bonito! —Sus deliciosos ojos y boca se derritieron, se mesó suavemente los cabellos, como quizás hubiera hecho la madre de Will—. Comed bien, querido, que vuestro amigo del cabello dorado estará pronto con vos. ¡Oh, Dios! —dijo Molly, alzando sus gloriosos ojos azules al techo—. ¡Ese cabello! Nació para destrozarnos, en cuerpo y alma. ¡Mirad esto!

Levantó su blanco brazo y buscó algo entre los rubíes. A la vista quedó una delgada cadena, y al final de ésta un anillo con un único y magnífico diamante cuadrado.

—Supongo que en mi vida he tenido más joyas que la mayoría, pero ésta es la que llevo puesta: la que me dio él. —Rió y dejó que volviera a deslizarse hasta su sitio—. ¡No os asustéis! Los anillos de diamantes son una moneda adecuada para los de su clase, pero vos no necesitaréis ir al joyero para pagar vuestra cena. No os preocupéis por mis tonterías. Vamos, comed, bebed, y olvidad vuestros problemas, sean cuales sean. Para eso está el Ostrich.

Se marchó rápidamente, con pie ligero, y él la miró alejarse con una punzada de nostalgia y con un repentino y resuelto propósito de hacerse con diamantes. Entonces volvió la vista a la mesa y se olvidó de ella. El venado estaba rico, sabroso y tierno. El vino estaba cálidamente ahumado y era excelente. Los confites eran extraños y dulces y los quesos firmes y condimentados.

La vida era maravillosa.

Con delicada elegancia, Lymond se deslizó en el asiento que había frente a él, acercándose vino y plato. Se había cambiado, ahora llevaba ropas nuevas y elegantes; al observarlo, Scott fue consciente de las manchas de su propia camisa y pantalones. El jefe, cortando el venado, comentó a propósito:

—Lamentablemente, Molly no viste a los gigantes, Pirra mía. ¿La habéis conocido ya?

Will asintió.

—Molly se casó con el dueño de una posada —dijo Lymond. Vertió el vino y bebió, estudiando con la mirada las demás mesas—. Y del posadero nunca más se supo. Se casó con Molly y la trajo al Ostrich; y un mes más tarde sólo estaba Molly. Molly y sus chicas.

Will dijo:

—Es una gran admiradora vuestra.

—Le gusta mi dinero —dijo Lymond, y dándose cuenta de la mirada de Scott, sonrió maquiavélico—. ¿Qué anillo os enseñó? ¿El del diamante o el del aljófar?

Vaciló, sintiendo un ligero resentimiento hacia Molly.

—Me enseñó un anillo con un diamante —dijo Scott, a la defensiva.

Lymond sonrió de nuevo.

—Si sois tan necio como para llevar una valiosa piedra en vuestro sombrero, tenéis que aceptar que os traten en consecuencia—. Se rio abiertamente—. No importa, inocente mío. Todos se enamoran de Molly—. La pensativa mirada azul seguía divagando—. La joven morena que está junto al otro fuego es Sal, la pelirroja de la puerta de la cocina es Elizabeth y la que está en la otra mesa es Joan.

Will miró a Joan. Era de tez rosada y pelo castaño. Sus ojos brillaban como turmalinas, tenía tobillos finos y llevaba unos zapatos de tacón rojos.

—Las he visto peores —comentó, alzando su jarra. Lymond la rellenó, así como la suya propia, y cuando Scott se terminó la suya, la volvió a rellenar.

—Multa bibens... —miró en derredor y después volvió su suave y escudriñadora mirada al rostro de Will—. Y ahora —dijo Lymond—, ¿qué os parecería completar nuestro feliz destino?

Una nube de almizcle llegó hasta ellos y apareció Molly, como un querubín en un nido.

—¿Estáis listos, queridos?

—Lo estamos. ¿Y la habitación? —preguntó Lymond.

—Os espera. La número cuatro, cariño. —Una llave cambió de manos—, ¿Recordáis las escaleras?

Rió y Lymond dijo:

—No me causaron una honda impresión, pero recuerdo que existen. Las encontraremos. Vamos, pequeñuelo.

Cuando en la infancia no se acostumbra a desobedecer, no hay vicio que un joven caballero bien educado deba ignorar; incluso si se trata de un joven que tres meses antes ha valorado por encima de todas las cosas los más puros ideales. Cuando Will Scott se puso de pie, sus latidos iban a un ritmo peculiar, pero no tardó en seguir a Lymond por la habitación atestada de piernas desparramadas. Luego subieron por un prolongado y agobiante pasaje que partía de un lateral de la sala que acababan de abandonar. Al otro lado del corredor, las puertas de madera estaban numeradas. Lymond abrió la cuarta y entró con Scott detrás. El jefe se dio la vuelta y cerró la puerta de un puntapié.

El cuarto contenía una cama sin cortinas, un espejo, un armario, una mesa, dos candelabros y a un joven, sentado en un banco bajo y acolchado. En cuanto Scott se acercó, el hombre se levantó de un salto, con el ceño fruncido. Era alto, de cabello largo y suave, y unos ojos pálidos, como el ópalo, hundidos en un rostro triangular. Dijo:

—Estoy esperando a un caballero. ¿Sois vos..?

—Soy Lymond. —Francis se aproximó a la luz de la velas y los ojos del otro mostraron reconocimiento y alivio—. Y este es mi lugarteniente, el señor Scott. Will; el señor de Maxwell.

Tres meses en compañía de Lymond le habían enseñado a Will Scott a mantener la cabeza fría. Hizo una reverencia y de sus confundidas sensaciones pudo rescatar el necesario recuerdo: el jefe, tras liberarlo en el camino a Carlisle en una oscura noche de octubre, había dicho: «El señor de Maxwell es un personaje importante, rodeado de ingleses. Así pues deberías reconocer una apertura para el mate de la coz». Scott, lanzando una mueca a la impasible espalda de Lymond, se sentó, aceptando lo inevitable, en el borde de la cama. El señor de Maxwell volvió a sentarse también. Lymond, trayendo una jarra y copas del armario, dijo:

—¿Vais a Carlisle, señor Maxwell?

—Sí, así es. Aunque no sea de vuestra incumbencia. —Unos ojos amarillos como los de un terzuelo, con un toque de negro, observaron al jefe. Lymond, impasible, sirvió vino. Scott, cuyo interés despertó repentinamente, pensó: «¡Demonios, un alarde de resistencia! ¿Acaso habremos encontrado a un caballero que no haya sucumbido aún ante La Leyenda?»En silencio, Lymond ofreció vino a Maxwell. En silencio, éste lo aceptó. Entonces Francis se agarró suavemente al borde de la mesa, lanzó una fugaz mirada a Scott, que había enterrado su nariz en una copa, y dijo:

—Escogí el Ostrich para nuestro encuentro, señor Maxwell, por sus peculiares cualidades. Esta es la caja de resonancia del norte. No hay susurro inaudible para el Ostrich. Ni movimiento demasiado leve que sus ojos no perciban. Pensad, por ejemplo, en quiénes han viajado recientemente al norte. A Irlanda, por ejemplo: el cura que sirve a vuestro hermano en Londres; os está esperando en Threave, deseoso de conocer vuestra opinión sobre la oferta de vuestro hermano lord Maxwell de rendir Lochmaben ante los ingleses. ¿Quién más? Un inspector de Calais, de camino a Wharton. Las guarniciones escocesas de Crawford y Langholm preocupan al lord: el señor Petit tendrá que aconsejar sobre la mejor manera de fortificar Dumfries, y Kirkcudbright, y Lochwood, y Milk, y la torre de Cockpool, y Lochmaben... cuando sea suyo.

»También el señor Thomson, el segundo de lord Wharton, llegó al norte. Lo hizo para encontrarse con vuestro tío, en Drumlanrig. Me temo que sir James fracasó al intentar convencerlo de que entre hombres íntegros los rehenes no tienen importancia. Y hay más: diversos caballeros de las marcas occidentales cruzaron en dirección a Carlisle, para firmar un importante juramento: Servir al rey de Inglaterra, renunciar al obispo de Roma, hacer todo lo posible para acelerar el matrimonio del Rey con la Reina de Escocia, unirse a sus vasallos en la batalla contra sus enemigos y obedecer las órdenes del lord Protector, sus lugartenientes y demás oficiales... Y luego, hace poco, uno de los hombres de Wharton llegó al sur con una indiscreta carta que vuestro cuñado, el conde de Angus, le envió a alguien y que resultará de grandísimo interés para los ingleses.

Incluso Scott desconocía la mayor parte de todo aquello. Si fuera verdad, y Maxwell sin duda lo sabría, representaría un argumento de tal peso que ni siquiera él podría permitirse ignorarlo. John Maxwell estiró sus largas piernas, dejó su taza y se reclinó, clavando sus ojos amarillos en Lymond.

—¿El Ostrich os pertenece? ¿O únicamente poseéis la habilidad de agradar a Molly?

Los ojos azules sonrieron.

—Lo cual es todo un honor.

Maxwell dijo:

—Señor Crawford, no tenéis que intentar impresionarme. Soy de lo más receptivo cuando se utilizan los argumentos adecuados. Nuestra última charla me intrigó bastante.

—¿Lo suficiente?

—Lo suficiente para vuestro propósito. —Aquellos ojos luminosos, que al parecer habían quedado satisfechos, se relajaron. Maxwell se levantó, se rellenó la copa y se volvió a sentar, prosiguiendo con su voz sobria y vigorosa.

—Tengo la información que deseabais. Samuel Harvey, soltero, vive en Londres. Ahora mismo se encuentra allí de servicio y no es probable que vaya a venir al norte. Gideon Somerville es un hombre acaudalado, retirado de la corte, con una mansión llamada Flaw Valleys, en Tyneside, cerca de Hexham. Está casado y tiene una hija de diez años. Hice todas estas averiguaciones por mi cuenta la última vez que estuve en Carlisle: no hay nada que los conecte con vuestro nombre.

—Agradezco vuestra preocupación. Tal y como están las cosas, eso apenas importa.

—¿No estáis interesado en estos hombres?

—Tengo intención de encontrarme con ambos. Pero uno de vuestros cuñados lo sabe y, ya sea él o Grey, intentarán con toda certeza evitarlo. No importa. Ni al gato, ni a la trampa, ni al veneno: a nada temo.

—Vuestra confianza es increíble, señor —dijo Maxwell, parco.

—Nace de la inteligencia —dijo Lymond— nada es imprevisible. Vuestro matrimonio, por ejemplo.

Scott, fascinado, creyó ver cómo se entrecerraban los ojos de John Maxwell. Hubo una brevísima pausa y entonces el hombre alto dijo:

—He tomado en cuenta vuestra sugerencia. Considerando mi actual relación con la Reina regente, es inconcebible que ni ella ni el Canciller vayan a estar de acuerdo, ni siquiera aunque el plan funcionase.

—Esa relación podría mejorar.

—Mi hermano, lord Maxwell, sigue prisionero en Londres. Y en Carlisle hay rehenes que garantizan mi buena conducta.

—Podría mejorar sin mayor perjuicio para vuestra reputación en Inglaterra. Estamos ahora a mediados de noviembre. En dos o tres semanas, el conde de Lennox tiene que estar en Carlisle y si todo sale como está previsto, intentará otra marcha experimental hacia la Escocia meridional.

—¿Y bien..?

—Y entonces, por simple casualidad y codicia natural, los hombres de Lennox podrían hacer fracasar el ataque. Siendo la verdadera naturaleza de esa casualidad conocida sólo por el gobierno escocés, que actuaría siguiendo vuestro consejo. Lennox culparía a sus hombres del fracaso: la Reina sabría que todo se debe al señor de Maxwell.

Se hizo el silencio. Maxwell se movió.

—¿Es eso posible?

—Ya lo veréis. Ahora os lo describiré y más tarde lo haré con mayor detalle, cuando conozcamos con exactitud los movimientos de Lennox. Y el mérito os lo llevaréis vos.

El señor de Maxwell dijo:

—Estoy intentando convencerme a mí mismo de que todo esto no os supone a vos un perjuicio considerable.

Lymond sonrió, amable.

—El camino que tomará Lennox atraviesa la carretera a Hexham, donde vive Gideon Sommerville —dijo—. Os dije que me pondrían una trampa. Los ingleses la harán saltar para mí.

Se levantaron a medianoche. Maxwell cogió su capa, su sombrero, sus guantes y su fusta. Asintió mirando a Scott y, caminando encorvado, se volvió hacia Lymond cuando estaba en la puerta.

—Moderad vuestra excentricidad, travieso amigo. Si no, no sé si voy a poder secundar vuestras maquinaciones.

—No tengáis reparos —dijo Lymond, serio—. Somos muy similares. —Maxwell, sorprendentemente, se rió y salió.

Lymond cerró la puerta.

—Y así —le dijo a Scott— es como de una morera sale una camisa de seda.

—Sí —respondió Will Scott.

Lymond inclinó hacia sí la jarra de vino. Después, lanzando una mirada sardónica en dirección a Scott, que empezaba a entrecerrar levemente los ojos, abrió la puerta, cruzó el pasillo y gritó por encima de la barandilla:

—¡Molly, este maldito sitio tuyo se ha quedado seco!

Ella estaba sentada bajo las refulgentes luces a una mesa de embelesados y zalameros invitados. Alzó dos enjoyados brazos mirando a Lymond.

—Bajad, patito mío. Aquí la compañía está cansada y soñolienta.

Francis sonrió, examinando la letárgica y extenuada habitación. Los hombres roncaban, los bebedores yacían y murmuraban junto a los lentos fuegos y fragmentos de ondulante armonía desaparecían en medio del aire cargado y lleno de humo. En un rincón, los gitanos dormían en un montón inerte, como un lecho de claveles. Mat había vuelto y yacía boca abajo en un banco, con la calva rosada iluminada por el fuego.

—¿Tengo que explicarte acaso como llevar tu negocio? —preguntó Lymond.

—¡Entretenednos! —exigió Molly—. ¡Bajad! ¿Acaso habéis perdido vuestras tormentas? ¡Bajad y encendednos, Lucifer!

Lymond retiró un brazo, encontró su jarra y se la tiró a Matthew con precisión, despertándolo y haciéndole caer estrepitosamente del banco.

—Qué cosa más terrible —dijo Lymond—, es perder la consciencia al principio de una fiesta. Matthew, Molly tiene un barril de clarete en su despensa. Traedlo, para que volvamos a nadar en el Mar Rojo. Y después, Molly, mi dulce montaña de miel, mi querida del día, querremos que se enciendan los fuegos, que se cambien las velas y que suene la música.

—Y también os tendremos a vos, cariño —dijo Molly—. Pero esa música tendrá una melodía infernal. Los músicos están borrachos como cubas.

El hombre de los cabellos rubios se irguió, atrayendo con su risa a Scott desde el otro lado del pasillo.

—Hay nueve notas demoníacas a menos de dos metros de aquí. ¿Has olvidado quién está en la habitación número uno, querida?

—¡Demonios! —dijo Molly, añadiendo una palabra que hasta las esposas de los posaderos rara vez pronuncian—. ¿No cerré la puerta?

Lymond negó con la cabeza.

—¡No! —gritó Molly. Se llevó las blancas manos a las mejillas, haciendo brillar los rubíes—. ¡No! —Casi simultáneamente una voz soñolienta protestó desde una de las habitaciones privadas y uno o dos borrachos adormilados, despertados por el grito, inquirieron quejumbrosos.

—¡Pues sí! —dijo Lymond, desapareciendo.

La vasta sala, inundada de calor y neblinosa luz y repleta de oníricas murmuraciones y leves melodías de borrachos, se hundió en el sopor. Will, apoyándose sobre la barandilla, echó un vistazo hacia abajo y vio como Molly, con las manos todavía en las mejillas, se había echado sobre la mesa, poseída por una leve histeria. Tenía los ojos completamente cerrados.

Entonces sucedieron varias cosas a la vez.

Un ligero tronar más allá de los soportales anunció la llegada de Matthew con el barril. Los fuegos refulgieron con carbón y turba nuevos y una luz blanca y reluciente inundó el aire cuando se cambiaron las velas.

Después hubo un pequeño silencio. El silencio fatídico y transpirante antes de la tormenta eléctrica.

Entonces, un troll desolado, mastodóntico y doliente llenó sus pulmones y bramó. Un grito duro y ronco desgarró el aire agitado, y después otro. Se convirtió en un relincho unificado, el relincho en temblor, y el temblor en una canción. Arriba, en la balaustrada de la galería, asomaba una cabeza humana estirada de forma antinatural con las mejillas hinchadas y los ojos cerrados. Sus dedos empezaron a moverse abriendo las puertas de un infierno sonoro. Tammas Ban Campbell, gaitero de Argyll, prisionero de Pinkie por el que se había pagado un rescate y que ahora volvía al norte, a su casa, atacaba desde lo alto de la galería del Ostrich, dándoles un baile ioneraora, haciendo que las puertas rugieran, que los vasos estallasen y las ventanas temblaran, los jamones vibrasen y se cayeran; que los que dormían roncando despertaran de un salto con sus puñales en la mano; que los borrachos abriesen sus ojos desquiciados e inyectados en sangre y que los sobrios se dividieran, dependiendo de su carácter, entre la risa sorprendida y los juramentos.

Un hombre en una esquina se arrodilló y empezó a rezar, pero el resto de los que estaban en el Ostrich se levantó y rugió, como una manada de calderones en verano, al pie de las escaleras que conducían a la galería.

Lymond los recibió arriba, con la espada en la mano y los ojos brillantes como gemas. Se había quitado el jubón y había cerrado con llave todas las puertas del pasillo, como demostraban los atronadores golpes. Will, aturdido pero voluntarioso, se colocó vacilante tras él, y Mat, convocado en el momento preciso, a su lado.

La marea, enfrentada a tres hojas de espada en la estrecha escalera, se detuvo. Lymond miró el tapiz de rostros enrojecidos que se empujaban y desafió con su voz al bramido de la gaita, que había pasado a Gillie Calum.

—¿Qué pasa, durmientes míos? ¿Es que no os gusta mi nana?

Un hombre alto y fornido, ataviado con un abrigo de pana verde, gritó:

—Escuchad, amigo: aunque pusierais a vuestra mandragora con patas en lo alto del Ben Nevis y yo estuviera en las colinas de Cheviot, seguiría sonando demasiado cerca para mi gusto. ¿Vais a hacer que pare, o tendremos que haceros tragar el ruido? Aquí abajo hay gente honesta intentando dormir.

Un coro de aprobación los llevó dos escalones más arriba, un mandoble de espada los hizo retroceder tres.

—Unos señoritos tan agradables y simpáticos amenazando... —dijo Lymond—. Deberíais marcharos como Alejandro. ¿Dónde están vuestros oídos? El mejor gaitero de Escocia: ocho pájaros cantores encerrados y once si le dais whisky entre la segunda y la tercera variación. ¡Dormir! ¿Cuándo ha dormido nadie en el Ostrich entre la medianoche y las cinco de la mañana? Sois una pobre y aburrida compañía para un músico. ¿Os habéis despertado ya? Entonces recuperad la sangre en los pies y en los dedos. Mi compañero y yo os daremos algo a lo que enfrentaros.

—¡Oh, Dios! —dijo Molly—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Deteneos, poeta enajenado!

—¿Algo a lo que enfrentarnos? —repitió el del abrigo verde, entre continuos gritos de ira y desasosiego—, ¡Dadnos al gaitero, es lo único que pedimos! O la gaita. Pero que separen al uno de la otra, por Dios. ¡Sangre decía! Ni una gota de la que recorre mi cuerpo se ha movido por mis venas desde que ese profeta escocés de tres al cuarto se llevó la pipa a la boca.

—Está bien —dijo Lymond—. Nosotros tenemos al gaitero, vosotros a las señoritas, así que ésta es mi propuesta: si hay entre vosotros un luchador capaz de derribar a Matthew o a mí mismo, podrá acceder libremente a Tammas y a la gaita. Si por el contrario derribamos a uno de los vuestros, nos quedamos con las señoritas. Cuando los hombros toquen el suelo, se considerará una caída y no se podrá dañar físicamente al gaitero. ¿Qué os parece?

El del abrigo verde, que parecía ser el portavoz de la multitud, sonrió y miró a su alrededor.

—Acepto: me parece justo. ¿Qué me decís, soñolientos? ¿Estáis listos para luchar por vuestros derechos, o preferís dejaros insultar por un afeminado pelirrubio y su banshee 13 particular?

Hubo un rugido por respuesta. Scott, que observaba entre la neblina del alcohol, se dio cuenta de que la mayoría de las caras parecían alegres: la extravagancia había disparado la imaginación de los presentes que, completamente despiertos ya, parecían dispuestos a cualquier cosa. El hombre de verde se dio la vuelta alzando la voz por encima de las variaciones de Spaidsearachd Cloinn Mhic Rath y gritó:

—Está decidido. Vos y vuestro amigo lucharéis contra cualquiera de nosotros a una caída. Si alguno de vosotros cae, el ganador podrá hacer callar al gaitero. Si cae uno de los nuestros, renunciará a cualquier chica que nos acompañe. Doy mi garantía en nombre de todos los que aquí están.

Lymond hizo un gesto de asentimiento con la mano. El grupo volvió poco a poco al cuarto principal en un tumulto regocijado, las jarras llenas de nuevo, mientras se despejaba el centro para los luchadores. Lymond pasó la empuñadura de su espada a Scott.

—Vos os encargaréis de guardar la escalera con los trofeos para los ganadores.

Scott echó un vistazo al arma.

—¿Aquí arriba?

—Ahí arriba. Por Dios, pensé que teníais sentido de la música.

Scott cerró los ojos y cogió la espada. Tammas, aferrado a su gaita, se dio la vuelta y empezó a caminar firmemente hacia atrás; Will se estremeció y se inclinó para mirar por encima de la balaustrada.

La transformación de la sala era memorable. El improvisado cuadrilátero, iluminado como un escenario por un baldaquín de velas, estaba rodeado por el público, caldeado y vociferante, mientras las chicas soltaban grititos de halagada emoción. En el centro las blancas camisas empalidecían la luz. Lymond y el alto portavoz se acechaban mutuamente, los brazos sueltos y los pies cubiertos solo con medias. El del abrigo verde saltó, ambas figuras se precipitaron, rodaron, se separaron, se volvieron a unir y se agarraron. Hubo un grito sofocado, un golpe, y Lymond, riendo, se alzó sobre una figura tendida de bruces.

La caída fue dada por válida. Sally, sonriendo, le limpió la cara a su acompañante, se ocupó de que lo sacaran de allí meneando la cabeza y corrió arriba para mirar desde la galería junto a Will. Junto a ellos seguía Tammas que, dándose la vuelta con elegancia, cogió aire y empezó a tocar, agradecido, Cath fuathasach, Vheairt.

Mat se enfrentó a un robusto herrero con músculos como tubérculos y lo tumbó en cinco minutos. Subió Joan.

Lymond se enfrentó, por diversión, a un joven dependiente y a un pionero holandés, ninguno de los cuales tenía chica a la que renunciar. Después le volvió a tocar a Mat quien, al vencer a un zapatero de Chester con una ágil llave le rompió una mano sin darse cuenta y, muy solícito, se la entablilló y vendó, compartiendo una jarra de cerveza con la víctima antes de que terminase el espectáculo.

Después de aquello, a Mat le fue bastante complicado encontrar alguien dispuesto a retarlo, sobre todo teniendo en cuenta que para entonces el público hacía más ruido que el gaitero. Pero lanzó a un abogado por la ventana, y después Lymond se ganó a Elizabeth en combate con un ágil vendedor ambulante, que aguantó una lucha encarnizada durante doce minutos. Puso la guinda con dos sencillas victorias, cada una de las cuales fue celebrada con atronadores aplausos.

Hubo una breve pausa.

La misma Molly le trajo a Lymond vino fresco y él, sonriendo, lo cogió con una mano, mientras se limpiaba el sudor de la frente con la otra.

—¡Bebed, bestia salvaje! ¿Acaso me merezco esto? Debo de estar loca. Dejadlo ya, antes de que toda la taberna se llene de heridos y maltrechos. Haced que pare ese maldito gaitero y que suene música de verdad.

Lymond arqueó las cejas.

—Antes tendrás que tirarme.

—¡Lo haré! —dijo Molly, resuelta.

Scott, ensordecido e hipnotizado en la galería, junto a la hilera de bellas cabezas que había a su lado, contempló el ataque conjunto sobre Lymond: sus asaltantes lo echaron al suelo sin malicia y los cien kilos de Molly se plantaron sobre su pecho.

—¡Una caída! —gritó Molly, y Lymond, medio enterrado, soltó una ahogada carcajada, alzando una mano hacia Tammas en señal de derrota.

Como un rayo sobrenatural, el silencio se apoderó del Ostrich.

Quizás durase un par de segundos. Entonces, un ruido de risas alcanzó el techo como respuesta, las guitarras y los violines de los gitanos empezaron a sonar y la vida a fluir de un extremo a otro del salón principal. Lymond, liberado, echó la cabeza hacia atrás y, tras hacer recuento de sus triunfos, les concedió solemne dispensa para bajar al baile. Pidió un poco de tiza y se la dieron, y se dispuso a marcar su propiedad y la de Mat allí donde la cruz era más evidente y el capricho más agradecido. Entonces arrastró a Molly al baile y la habitación se llenó de pies danzantes: el torbellino de cuerpos y las llamas de las velas ondularon como cometas al viento de las faldas.

Scott, dejando a un lado su espada y tomando en su mano la de Joan, bajó corriendo las escaleras hasta el animado salón y bailó hasta que le salieron ampollas en los pies. Bebió, bailó, comió algo más y volvió a bailar. Entonces, cuando músculos y músicos se hubieron cansado, se acercaron caballetes y bancos a los fuegos, y se cantó una y otra vez hasta que los coros pasaron a ser rondas, las rondas pasaron a ser tríos y los tríos, duetos y al final sólo quedó una voz solitaria, feliz y cansada.

Scott cerró los ojos. Joan y la otra mujer habían desaparecido y Lymond no estaba. Discretos murmullos cedieron por fin en su pugna con los ronquidos. Su cabeza resplandeciente como el fuego, se agitó, empezó a caer, y finalmente se posó sobre la mesa. Til Ostrich dormía.

A las cinco en punto, Lymond volvió a vestirse con sus ropas de montar, se acercó a Scott y arrancó la jarra de cerveza de su inanimada mano.

—Borracho, borracho, borracho. El pequeñuelo está cansado y vencido —dijo, cáustico—. De pie, haragán. Se ha levantado la niebla y quiero que partamos antes de que salga el sol.

Will no recordaba haberse levantado. Le pareció como si, proveniente de ninguna parte, un aire dulce le soplase en la cara, y se encontró en el patio del Ostrich, alumbrado por la temblorosa luz que filtraba una ventana rota. Su caballo estaba a su lado, listo y ensillado. Matthew, montado ya, esperaba en la verja. Lymond lo subió de un empujón, montó él y alzó la cabeza.

Bajo una luna pálida y fresca, los árboles y helechos suspiraron y una pequeña nube cruzó el cielo.

—Las estrellas errantes buscan la armonía. Mirad hacia arriba —dijo el jefe—. Y vedlas. Las estrellas que nos guían, más allá de la adoración y de los lugares comunes. Los infinitos ojos de la inocencia.

Pero Scott estaba demasiado borracho para mirar hacia arriba.



3. Movimientos cruzados de un alfil del rey



Lord Grey de Wilton, general de las regiones septentrionales en nombre de Su Majestad el rey Eduardo de Inglaterra, había pasado un amargo otoño y ahora se enfrentaba a un ácido invierno después del desafortunado incidente del castillo de Hume.

En las marcas orientales, el río Tweed, con Berwick en su desembocadura, separaba Escocia de Inglaterra. Como un viejo lucio, apelativo que le había dado en una ocasión sir George Douglas, lord Grey patrulló con sus tropas por aquellas tierras durante octubre y noviembre. Sumido en un remolino de órdenes, informes, peticiones, preguntas y papeles, acechaba de fortaleza en fortaleza. Aquel día, el último martes de noviembre, volvía a Norham con las quejas y súplicas de Luttrell, Dudley y Bullmer, que lo acosaban como lampreas. En la torre principal del castillo de Norham había sido convocado Gideon Somerville.

Los servicios prestados en la corte que habían encumbrado a Jonathan Crouch, habían llevado a Gideon Somerville a través de las más recónditas cámaras de palacio, a ganarse el favor del rey Enrique y la amistad de aquellos capaces de permitirse semejante lujo. A la muerte de Enrique, Gideon se había traído su fortuna y a su joven familia al norte, a Hexham, donde se había establecido. Rara vez se lo veía a menos que fuera convocado en tiempos de guerra o por las impertinencias de lord Grey. Gideon era lo suficientemente educado como para satisfacer al lord Lugarteniente y lo suficientemente afable como para soportarlo. Así que allí estaba, en una habitación en Norham, escuchando al lord. No era un hombre joven, excepto en cuanto a su resistencia y a su ágil entendimiento se refería: tenía ojos claros y piel rosada y el pelo de un gris oscuro como el de un tejón.

—Imagino... —dijo lord Grey, llegando por fin al meollo del asunto—, imagino que habréis oído lo que ocurrió en Hume.

Gideon, un hombre compasivo, sacudió la cabeza negando.

—Oh, bueno. Sir Douglas se ha ofrecido a facilitarme el acceso a uno de los Scott. El heredero de Buccleuch, de hecho. Vagabundea por la frontera con malas compañías y uno de sus socios busca vengarse de alguien en Londres. Douglas me ha sugerido que atrapemos al joven Scott por medio de ese bandido.

—¿Alguien en Londres? —inquirió Gideon.

—Samuel Harvey, es el hombre al que busca el bandido, pero él mismo lo ignora todavía —dijo Grey—. De hecho cree que podríais ser vos.

—Os aseguro que nadie tiene una venganza pendiente conmigo —dijo Somerville—. Y mucho menos un buscavidas escocés. Tampoco sabía que fuera el caso de Sam Harvey.

—Bueno, yo no me he puesto en contacto con Harvey, así que no sé de qué se trata —dijo Grey, impaciente—. Pero eso da igual. El caso es que ese socio de Scott intentará ponerse en contacto con uno de los dos y tan cierto como que el valle de Flaw está cerca de la frontera, lo más probable es que seáis vos.

—Qué agradable —dijo Somerville. Parecía un poco sorprendido—. ¿Y quién es ese espadachín que está a punto de hacerme una visita, y qué debo hacer con él cuando venga?

—Primero tiene que encontraros, así que podría pasar algún tiempo hasta que eso ocurra. Su identidad no importa. Douglas fue vago al respecto y yo no lo he investigado. Lo único que tenéis que hacer es servirnos de mensajero, Gideon. Cuando llegue ese hombre, dadle esta carta de Douglas. Está todo en orden; yo la vi antes de que la sellaran. Aquí tenéis una copia si queréis verla.

Somerville leyó la carta en silencio. Cuando terminó, dijo:

—¿Y la única manera de ponerse en contacto con él es por mediación mía?

—Es la única manera que conocemos.

Gideon dejó el papel y se levantó recorriendo nervioso la habitación.

—Estáis pensando en Kate —dijo Grey—. Pero no tenéis que preocuparos. Os daré tantos hombres como queráis para reforzar la guardia. Lo único que os pido es que dejéis entrar a ese hombre cuando llegue y que le entreguéis esa carta.

Somerville dijo:

—Perdonad mi egoísmo, pero pienso también en mí, además de en Kate. No termino de imaginarme convenciendo a un airado mercenario de que en realidad soy su mejor amigo. De todos modos, ¿no es posible que incluso se traiga consigo al hombre que buscáis, a Scott?

—Todos los hombres que os daré serán capaces de reconocer a Scott en caso de que aparezca —dijo lord Grey. Y por alguna razón su piel se oscureció—. A Scott y a otro hombre, un español al que estoy deseando atrapar. Sí. Si Scott aparece, lo cogerán. Y entonces podréis romper en dos la carta.

—Ya. ¿Y qué pasa si no estoy en casa? O si me llaman para ir a Carlisle para el próximo ataque de Wharton...

—Tenéis permiso para negaros a ir en mi nombre —dijo lord Grey, con cierta satisfacción—. En esta ocasión serviréis mejor al rey si os quedáis en casa.

—Ya veo —dijo Gideon —Voy a ser muy querido en todas partes. Willie, soy un hombre tranquilo con una feliz vida familiar, que intenta ocuparse de sus propios asuntos. ¿Por qué demonios me voy a meter en este embrollo?

—Porque —dijo lord Grey—, sois un justo y leal servidor de vuestra patria.

Los ojos claros lo observaron.

—Como queráis —dijo resignado Gideon Somerville—. Como siempre.



 

Capítulo II




Jaque descubierto



El tercer peón... habrá de ser imaginado cual escribiente ...

Si escribe de otra forma de la que debiera,

Eso podría causar mucho daño y perjuicio a la comunidad.

Por lo tanto habrá de tener gran cuidado

En no cambiar ni corromper en modo alguno

El sentido de la frase. Porque así entonces

Empieza su error. Y entonces se verán

Abocados a enmendar aquello que con su traición ha dañado.



1. Inicio de un mate en diagonal



Si el Richard Crawford que fue a Branxholm era un hombre intranquilo y reservado, el Richard Crawford que regresó estaba, en las melancólicas palabras de su mujer, tan sociable como un monje trapense.

En cierto modo, era hasta una pena que sus heridas no fueran peores. Los dulces lazos de amor y atención con que Mariotta habría atendido a un inválido inmóvil y desvalido acabaron por tensarse, deshilachándose y rompiéndose a los pies del caballero ausente, hiperactivo e intransigente, que se obstinaba en caminar cuando ni siquiera debería haber salido de la cama y que había partido cuando ni siquiera debía haberse levantado.

Lady Buccleuch, en quien Mariotta buscó consejo, resultó ser una confidente de gran ayuda.

—Cumple con su deber —señaló—. Y me imagino que no querréis que os arrastre de acá para allá, atada a su cuello, como el perro de Agripa con el demonio.

—¿Queréis decir que lo normal es vivir en círculos separados? —gimió Mariotta, desesperada—. ¿Acaso tenemos que pasar nuestros días de juventud sin compartir una duda, un placer o una preocupación que no sea lo que casualmente nos acontezca un domingo en el que, para variar, estemos juntos a las cinco de la tarde?

—Por Dios —dijo Janet—. Yo no tengo muchas ganas de compartir las dudas de Buccleuch. Ya tengo yo suficientes por los dos, así que no hace falta que Wat me añada además las suyas...

Estaban a comienzos de noviembre. Un poco más tarde, llegó el primer paquete de joyas.

Envuelto y anónimo, Mariotta lo encontró en su habitación: sus discretas pesquisas no la ayudaron a descubrir cómo había llegado hasta allí. Dentro había un magnífico broche-anillo, con la ambigua inscripción Nostre ettoutdit sa vostre desir. Nada más había que pudiera dar pistas sobre su origen y debido a ello y a la arrogancia del mensaje, creyó adivinar quién era el remitente.

Lady Culter pasó la tarde intranquila, pensando en lo que debía hacer. ¿Decírselo a Richard? Podría estar equivocada. Quizás estuviera a punto de llegar una carta con una explicación completamente inocente. O con una que no lo fuera tanto. Pero el airado Richard, con su herido orgullo, se había enfrentado ya demasiadas veces a su hermano. Impedir males mayores era algo con lo que al menos la viuda estaría de acuerdo. Decidió esperar. No llegó ninguna carta, sino, una semana más tarde, un segundo paquete. Se trataba de un brazalete, con la atrevida frase: ¿Siente vuestro corazón como el mío?, tan insolente que estuvo a punto de romperlo. Mariotta recorrió su cuarto, argumentándose y rebatiéndose a sí misma, acuciada por el recuerdo de unos ojos azules y una voz dulce y ebria.

Por supuesto, hasta la comparación entre ambos hombres resultaba monstruosa. Una mujer de diecinueve años, madura y equilibrada, se quitaría el broche-anillo del corpiño y lo pondría, junto con el brazalete, en manos de Richard, diciéndole sumisa: «Vuestro hermano me está haciendo la corte. ¿Qué debería hacer?» Mariotta no preguntó qué debía hacer. Se puso el brazalete y esperó a que Richard hiciera el primer comentario, pero Richard no se dio cuenta. También se puso el broche de diamantes que llegó después, con idénticos resultados. La viuda, al regresar de Branxholm varios días más tarde, lo admiró, confundiéndolo con una pieza irlandesa del ajuar de Mariotta. La muchacha, puesta en un compromiso, no la contradijo. El diecinueve de noviembre llegó lady Buccleuch, que había sido invitada. Al ver el oro claro y brillante de las joyas había hecho un comentario alabador, añadiendo:

—Sybilla, ahora que me acuerdo. ¿Hizo algo Richard con aquel guante que Lymond se olvidó el día del papingo?

La viuda negó con la cabeza. Las tres mujeres estaban en la habitación de Sybilla y la luz del fuego, rosada en la lobreguez de noviembre, palpitaba sobre la cama y la mesa, confiriendo a las pinturas de la pared una vida extraña y frenética.

—El guante sigue en mi armario francés, en la casa de Stirling. Evidentemente, vinimos al sur en cuanto Richard salió de la cama, y desde entonces ha estado muy ocupado... Oh, aquí está —dijo tranquila la viuda cuando la puerta se abrió—. Pasad, maestro Bullo. Estamos todas deseosas de oír hablar sobre la piedra filosofal.



Cuando Lymond abandonó el Ostrich, Johnnie Bullo se quedó allí, saliendo para Midculter el sábado siguiente. Su tropa, como bien se habían percatado tanto Lymond como Scott, se había marchado, sin Bullo, a Edimburgo.

En aquel momento, en la pequeña y cálida habitación, sus brillantes ojos saltaron de la viuda a Mariotta, posándose un poco más en lady Buccleuch. Janet se interesaba por la alquimia y la medicina y a él no le agradaba del todo verla allí.

Sin titubear, cogió el taburete que le ofrecieron, sentándose a una distancia prudencial. Y entonces acometió de lleno, como había prometido en Stirling, la extraña y fabulosa historia de la piedra filosofal.

Pasó el tiempo. Los pequeños vidrios de la ventana de la viuda se tornaron primero grises y después ultramarinos y el aire cálido y aromático se volvió más denso y empezó a albergar extrañas palabras. Sulfuro, compuestos perfectos e imperfectos, la materia del Universo: Saturno y el plomo, Júpiter y el estaño, el hierro y Marte. Los doce procesos de multiplicación. Cauda Pavonis. Ferrum Philosophorus. Sangre de dragón.

Johnnie Bullo, meditabundo, hizo una pausa cuando la habitación quedó prácticamente a oscuras. Hubo un profundo silencio. Entonces Janet Beaton dijo, reflexionando:

—Lapis philosophorum. La idea básica parece lo suficientemente simple. En el hombre, la perfecta proporción de los elementos equivale a la salud, en los metales, equivale al oro. Si se compaginan los dos se produce un sistema capaz de crear una fusión elemental y se tienen los medios de obtener por una parte salud —una vida larga, poder, vigor— y, por otra, de crear...

—Oro —dijo tranquilo el gitano. Observó sus rostros: asustado y fascinado el de Mariotta, absorto y práctico el de lady Buccleuch, profundamente interesado el de la viuda—. Yo tengo el secreto, pero necesito los medios para ponerlo en práctica.

—¿Y una vez hecha la piedra?

—Puedo convertir un simple mineral en oro, en la cantidad que deseéis.

Pragmática, lady Buccleuch dijo:

—Evidentemente, tendríamos que alcanzar un acuerdo comercial satisfactorio al respecto.

Y Mariotta exclamó, algo alarmada:

—¡Sangre de dragón!

—No es más que el nombre de un residuo, querida —dijo Sybilla, reconfortante. Alzó la vista con decisión—. Vidrios... yo puedo conseguirlos. Janet, vos me aconsejaréis. Mineral... ¿de qué clase? Puedo enviar a alguien a Edimburgo. Un horno... Tendríamos que reconstruir uno de los que están abandonados en la tahona, detrás del patio... Bien, maestro Bullo —dijo la viuda—, entiendo que si os proporcionamos todo este material, estaréis dispuesto a trabajar aquí para crear la piedra, y cuando hayáis terminado nos permitiréis beneficiarnos de ella, ¿no es así?

—Si lo hacéis —dijo Johnnie con sinceridad—, será una contribución excepcional a la gran ciencia y a la alquimia y a la suma total de la sabiduría humana...

Mucho más tarde, cuando se hubo marchado, Christian y Agnes Herries se unieron a ellas y escucharon la historia.

La baronesa tenía los ojos como platos.

—¡La piedra filosofal! ¡Viviremos todas hasta los noventa años, y todo lo que tengamos será de oro!

—Acordaos de Midas, querida —dijo Sybilla, tranquila—. ¿Disfrutáis de vuestra visita a Boghall? —Y mientras Agnes relataba su estancia, de la que no ahorró ningún detalle, la viuda encontró y abrió una carta—. Llegó para vos cuando no estabais.

Agnes dejó de hablar de repente. En su joven, cara y vacía vida, las cartas eran como pájaros exóticos: su madre nunca escribía, su abuelo rara vez. Se hizo con ella y se la llevó sin decir palabra.

Poco después, volvió.

—¿Alguien —preguntó Agnes, que se había quedado sin habla—, alguien aparte de Christian sabe traducir el español?

—No.

La viuda echó un vistazo.

—Parece que la persona que os escribe es muy erudita. Pero leédsela a Christian si queréis. No escucharemos.

Al cabo de un rato, Agnes dijo:

—No importa, es un poema.

—¡Un poema! —exclamó lady Buccleuch—. A esta joven le han enviado una carta de amor, o yo me llamo Ananias.

La voz de la viuda denotaba un ligero regocijo.

—Será mejor que nos ahorréis el sufrimiento, Agnes. ¿De quién es? —Y la baronesa, con una voz en la que se distinguían la sorpresa, el orgullo y una especie de sencilla gratitud, respondió:

—Del señor de Maxwell.

Finalmente leyó la carta en voz alta en tono monocorde.



Temo escribir. El gran Van ha muerto: no hay magia que pueda llevaros la presencia de mi corazón. Podríais tener mi presencia física, pero eso sólo os daría la imagen de un Camaleopardo; ni un héroe romántico, ni un príncipe de mitos y sagas. Mi rostro nunca podrá competir con el sentir de mi corazón: mi voz no podrá nunca superarlas barreras de vuestra juventud, de vuestra riqueza, vuestra mano prometida, o eso dicen, a otro.

Pero los pájaros del paraíso se alimentan del rocío y de extraños vapores, y los hombres de Pitan viven del aroma de manganas salvajes: así que quizás el sonido de los bosques nos nutra. Desde aquí, donde todo es noche, veo un fuego fatuo j extiendo mi mano esperando un milagro.

No puedo saborear vuestro néctar. Sólo puedo alargar mi pico como el avetoro de los pantanos y decir: Tened piedad de mí, oh brillante y feliz diosa. Una vez quise casarme con vos. Ahora estáis prometida y yo no debo desear, pero al escribir estas palabras he logrado mi objetivo. He logrado todo lo que, con vuestra ayuda, he deseado siempre.

Leed y recordad, de vez en cuando, al escribiente. Quizás no veáis aquí más que el dedo de Mercurio, pero su oficio no es menos sincero...



Y terminaba en español:



Rosa das rosas, et fror das frores

Dona das donas, sen nor das sennores.. 14







Seguía el verso completo, y después la firma:



JOHN MAXWELL.



Se produjo un asombrado silencio. Christian, dirigiendo sus ojos ciegos hacia donde sabía que estaría Mariotta, frunció el ceño como un pagano, retándola a reírse. Lady Buccleuch, muy impresionada, dijo:

—Bueno, para ser para alguien de trece años, la carta es un cumplido prodigioso: apenas hay una palabra de menos de cuatro sílabas.

La viuda estaba pensativa.

—El dedo de Mercurio. Qué extraño. Christian, el español... ¿es difícil de traducir? —tuvo que repetirlo.

—¿El español? —dijo la invidente—. Oh, yo lo conozco. De hecho, hace poco... Es muy conocido —terminó, de forma poco convincente.

—¿Lo has traducido hace poco? ¿De veras? —preguntó la viuda.

—Iba a decir que hace poco escuché a alguien cantarlo —dijo Christian, diciendo la verdad. Les cantó la parte principal, con la mente en otra parte: No puedo saborear vuestro néctar... Al escribir estas palabras he logrado mi objetivo... He logrado todo lo que, con vuestra ayuda, he deseado siempre. Aquella lengua maliciosa y ornamentada era la lengua, sin duda, de su desconocido prisionero de Boghall, y de Inchmahome y de la feria de Stirling. La canción era suya. Las sofisticadas palabras eran suyas. Pero la carta era del señor de Maxwell: el sello era auténtico y el mensajero era de Threave. Y por último, estaba dirigida a Agnes y no a ella.

Pero él había prometido, por difícil que resultara, que le escribiría. Y sabía que en aquella casa ella era la única que hablaba español y que le enseñarían aquella carta. Y en ella, oculto entre taimados absurdos, estaba el mensaje que esperaba. Christian se dio cuenta de que Agnes, con la misma voz dubitativa, decía:

—Entonces, ¿Creéis que debo contestar?

Y Sybilla respondió:

—Creo que debéis hacerlo sin duda. Evidentemente todavía es muy pronto y nunca se puede conocer a un hombre por sus cartas, y ciertamente, yo nunca lo mencionaría cerca de un Hamilton, pero coquetear por correspondencia nunca hizo daño a nadie.

Hubo una pausa. Entonces, lady Agnes dijo:

—No sé escribir en español y he olvidado por completo el latín.

Sybilla, tranquila, tenía también una respuesta para ese problema.

—Entonces quizás Christian pueda ayudaros, querida. Escribidla juntas y a ver qué pasa.

La conveniencia de aquello resultaba peligrosa y Christian sintió como su rostro enrojecía. Sin embargo, podía ayudar a Agnes. Y sería posible y no haría daño alguno, deslizar además alguna pequeña ambigüedad por su parte. Se levantó.

—Vamos —dijo—. Iremos a vuestro cuarto y escribiremos una respuesta ahora mismo.



Terminaron la carta, se sirvió la comida y Richard se unió a ellas. Después llegó Wat Scott de Buccleuch para recoger a su mujer.

La viuda, que tenía un excelente don para la interpretación, envió a los sirvientes a por comida y vino y atrajo a Buccleuch hacia el fuego, envolviéndolo en una nube cautivadoramente inquisitiva.

Sir Wat se sentó, lanzando a su anfitriona una mirada desasosegada. Ésta le dijo, educadamente:

—Veo que vuestra enfermedad va mejorando, ¿eh, Wat?

Buccleuch se removió en su silla, dirigiendo a su mujer una mirada hostil.

—No, todavía no he salido, pero por Dios, no voy a soportar pasarme todo el invierno en casa como una gallina. Haré un pequeño viaje de vez en cuando, pero de incógnito, como comprenderéis, sin mis estandartes.

Richard prosiguió con incansable persistencia:

—Qué lástima. ¿Así que no os uniréis a nosotros para capturar el ganado?

—¿La idea de Maxwell? En verdad es algo extraordinario —dijo Buccleuch—. Un hombre que ha estado tantas veces en Carlisle...

—¿O sí vendréis? —dijo Richard, rápido como un látigo.

Sir Wat calló. Luego dijo:

—Bueno, en cuanto a eso... —y volvió a detenerse.

—¿Qué os parece esto? —preguntó dame Janet al techo—. Este hombre ha perdido la lengua y le han salido patas de grillo. Wat Scott, ¿queréis decir directamente lo que pensáis?

Se volvió hacia lord Culter.

—La Reina ha accedido a que Wat hable con los ingleses, siempre que dé suficientes pruebas de su buena fe en otras direcciones. Así que tendrá que ir a capturar el ganado, quiera o no quiera, aunque tenga que llevar una tinaja en la cabeza para que no le reconozcan esos hurones de mirada punzante de Carlisle.

El eco de las palabras de Buccleuch detuvo la conversación.

—¿Una idea —preguntó Agnes Herries—, del señor de Maxwell?

—Exactamente —Buccleuch, aprovechó la vía de escape que le proporcionaba la pregunta—. La idea fue de John Maxwell, aunque no sabemos si podemos confiar en él. Pero el caso es que se ha ofrecido a enviarnos información con el momento y el lugar de la próxima invasión de Wharton cuando cruce la frontera, y nos ha prometido que sus hombres al menos no interferirán.

—Ese hombre se está convirtiendo en todo un enigma —dijo su esposa—. Llevamos toda la tarde ocupadas leyendo la correspondencia de ese mismo señor de Maxwell. Contadle a Buccleuch la noticia, Agnes.

Agnes relató, con aire de fingida indiferencia, el contenido de la carta de Maxwell. Los ojos de los dos hombres se encontraron, esta vez en una mirada de irresistible especulación. Buccleuch dijo, considerado:

—Ya veo. Bueno, pues no tiene nada de malo. ¿Debería ella responder, Sybilla?

—Ya lo ha hecho —dijo tranquilamente la viuda—. Pensé que sería lo mejor.

Lady Buccleuch dijo:

—¿Qué pasa, Wat? ¿Es fiable ese hombre?

Buccleuch respiró profundamente.

—Puede que lo sea. Aunque claro, el Protector lo tiene cogido por los pelos. Su hermano está en Londres y el propio Maxwell debería actuar como informante para Wharton. A eso hay que añadir que todas sus tierras están a dos horas de Carlisle y que el conde de Angus está casado con su única hermana. Es el vivo retrato de un hombre acosado. Acosado, pero no estúpido —añadió Buccleuch—. Es posible que sea capaz de lidiar con todos ellos; tendremos que esperar a ver.

Cuando, finalmente, los de Branxholm se levantaron para irse, dame Janet se acercó a hablar en privado con lord Richard.

—Todavía recuerdo lo que hablamos en Branxholm, Richard. Wat sigue sin tener noticias del chico.

Culter se limitó a decir:

—Ya sabéis lo que pienso de eso.

—Bueno, ya le habéis oído —dijo Janet—. No creo que vaya a cambiar. Os toca decidir a vos hasta qué punto deseáis atrapar a Lymond.

El no dio respuesta alguna, y ella lo miró y dijo, en voz baja:

—Y si no tuvierais esa cara, querido, os daría otros cuantos consejos sobre vuestra esposa.

2. Se sugiere un intercambio de peones

Para los caballeros, oficiales y jefes de las partes occidentales de Escocia que han entrado al servicio del Rey decía el comunicado. Leído en voz alta por una voz seria y culta, proseguía explicando que se esperaba de los caballeros ingleses que encajasen en tal descripción que reuniesen a sus jinetes en Dumfries en la noche del domingo siguiente, en la que el conde de Lennox y el hijo de lord Wharton, Henry, los liderarían en un ataque contra los escoceses.

—Dios mío —dijo Kate Somerville, echando un vistazo y regando después una flor algo mustia que había en una maceta—. Qué bien se está de vacaciones cuando el resto de la escuela trabaja. Philippa, ¿cómo pasarías las vacaciones si fueras tu padre?

Philippa, una niña seria de diez años, de lisos y largos cabellos, meditó.

—¿Yendo de caza?

—¿Con este tiempo? No, querida. A tu padre no le gusta llevar su capa embreada a no ser que se vea obligado.

—¿Jugando al backgammon?

—Tu padre no aprueba el juego cuando lo practica con los que son mejores que él.

—¿Componiéndonos una nueva canción?

—Bueno, esa —dijo Kate—, es una distracción inofensiva, gentil y civilizada para un hombre desocupado. Ciertamente, podría componernos una canción.

Gideon Somerville dejó la carta de Wharton y echó una mirada a su mujer y a su hija.

—Puede que sea viejo y esté sin trabajo, pero todavía no me he resignado a que me manejen como un valioso pero destartalado reloj de sol. Todavía no. No pienso componeros ninguna canción. Si la compongo será porque la idea se me ocurra a mí.

—Hoy —dijo su mujer—, tu padre está un poco irascible. Dale de comer, escucha lo que tenga que decir, pero no hagas preguntas, ni siquiera aunque sean inteligentes. —Y sonrió a su marido.

A los veintitantos, Kate Somerville era una criatura de buen aspecto, cabellos castaños, unos seductores ojos marrones y el temperamento de una mujer madura e ingeniosa. Durante toda su vida, incluidos los años que llevaba con Gideon, Kate había oído como la describían calificándola de «sensata», y nadie, ni siquiera Gideon, sospechaba lo mucho que esto la irritaba. En lo demás Somerville la conocía muy bien: en la sonrisa actual de su mujer notó al instante el reflejo de su propio desasosiego y se puso de pie, con ademán trágico.

—Está bien. Ya sé lo que tengo que hacer. ¡A la sala de música! —miró y comprobó con satisfacción cómo su mujer y su hija se reían y lo acompañaban hacia la puerta. Pronto, la convocatoria de lord Wharton y las inoportunas exigencias del lord Lugarteniente desaparecieron de sus pensamientos y, mientras la lluvia invernal caía sobre Flaw Valleys, sobre sus jardines y patios, sobre la compacta y raquítica barrera de árboles, sobre el Tyne, que serpenteaba en la distancia, sobre las colinas marrones y parcheadas y los páramos distantes, los Somerville escribían y leían música como campanas en un campanario, ignorando la convocatoria para el ataque de lord Wharton.

Pero para una familia inglesa que vivía tan cerca de la frontera con Escocia no iba a ser fácil abandonarse enteramente al placer. Kate, mientras escuchaba el concierto desde la habitación contigua, oyó voces fuera, y además de la voz de Gideon, que canturreaba alegremente «Señor, ¿qué decís vos? Cantad y veámoslo», pudo distinguir lo que comentaban sus hombres. «¿Y cuándo atacarán, será este día o será aquel?» Con un gesto resuelto, cerró la ventana y regresó a la otra habitación, interrumpiendo a Gideon sin miramientos.

—Vamos, gallo cantor. Hay problemas en el corral.

Él la siguió hasta abajo.

Un agitado grupo de hombres les dio la noticia:

—¡Son los caballos, señor! ¡Alguien ha entrado en los establos y se los ha llevado todos! ¡No hay ni un animal a la vista, señor!

Gideon les hizo varias preguntas. No habían visto a nadie. Al mozo que estaba a cargo de los establos lo habían derribado por detrás y no sabía nada. Habían oído un retumbar de pezuñas y salido corriendo, pero lo único que vieron fue un montón de caballos asustados empujando contra la valla. Allí, los guardias habían salido corriendo precipitadamente y habían sido engullidos por los animales. A pesar de sus esfuerzos, las puertas se habían abierto y la manada desaparecido por el camino.

—¿Y qué me decís... —empezó Gideon, deteniéndose—, ...tú, y tú... y tú? —dijo con firmeza—. ¿No deberíais estar en otra parte?

Mientras hablaba, apareció una figura titubeante llamándolo. Kate, quedándose discretamente tras él, chasqueó la lengua.

—Me lo estaba temiendo. Vuestros viejos jamelgos han servido como señuelo para el ganado, Gideon. Alguien ha abierto los establos de las vacas mientras nuestros sabuesos husmeaban las huellas de los caballos.

Tenía razón. No solamente habían vaciado las vaquerizas, sino que habían despojado a la granja de todos sus animales. En Flaw Valleys no quedaba ni una oveja, ni una vaca, ni un ternerillo.

Los hombres de la casa rara vez recibían reprimendas, lo que no significaba que Gideon Somerville fuera incapaz de decir las cosas sin rodeos cuando así lo decidía. Escucharon y después salieron corriendo como liebres mientras él hablaba, para pedir cualquier caballo que sus vecinos pudieran reunir y para recolectar comida y armas para la larga persecución que se avecinaba.

Gideon se volvió hacia su mujer.

—Lo siento, querida. Al final, este hombre desocupado va a tener algo de lo que ocuparse.

—Bueno. Todos los demás tienen ovejas de lo más cosmopolitas: nosotros no vamos a ser menos. Los Millers de Hepple, por ejemplo, tienen una que ha estado en Kelso tres veces y ellos mismos no han viajado más allá de Ford en su vida.

Kate, distraída, echó un vistazo a la alberca de la granja.

—Qué falta de consideración. Se han olvidado de los peces.

—Volveré lo antes posible —dijo Gideon, no muy convencido—. Esos malditos guardias deberían estar ya pisándoles los talones.

—Está bien, dijo su esposa, tranquila—. Que doblen la guardia. Que pongan las escopetas bajo la cama y que recojan los pollos. Si se trata de una trampa, tendrá que ser muy buena para volver a coger desprevenido a un Somerville.

Gideon se inclinó y la besó y, poco después, armado y montado en un caballo prestado, dirigió a sus hombres hacia el norte, en busca de los ladrones.



El robo de Flaw Valleys fue el más oriental de una serie de saqueos que arrasaron aquel día la parte meridional de la frontera, guiados y controlados por Lymond.

Mientras lord Wharton dirigía las operaciones desde Carlisle y hacía venir a los reticentes aliados de Cumberland y Westmorland, las abandonadas granjas de ambos condados quedaban pulcramente despojadas de sus habitantes de cuatro patas y una marea de cuero y lana avanzaba dócilmente hacia la frontera, en una mezcla de bramidos y balidos que se confundían con los sopranos de los escandalizados hogares.

A Will Scott, que se movía con rapidez entre manada y manada, se le empezaban a notar ya sus tres meses de aprendizaje. Johnnie Bullo, al cruzarse con él, sonrió.

—Vaya, por un momento te confundí con el jefe, aunque tu mirada burlona es distinta.

En Carlisle, lord Wharton, que desconocía todo lo que estaba pasando, organizaba su ejército, departía con su colega el conde de Lennox y consultaba a las estrellas, que le decían que probablemente se acercaba algo desagradable, lo cual, en un pequeño y olvidado rincón de su alma civil, le agradaba bastante, ya que sería el conde de Lennox y no él quien marcharía con aquella expedición.

Al mismo tiempo, en Escocia, los ejércitos de la Reina se encontraban, siguiendo los consejos de John Maxwell, en Lamington y, algo confusos, se preparaban para marchar hacia el sur. Entre ellos se encontraban lord Culter y Wat Scott de Buccleuch.

Al llegar la noche, comenzó a caer un granizo racheado al tiempo que los robos de ganado en el norte de Inglaterra alcanzaban un sistemático final. Los riachuelos de animales se encontraban y se unían, pequeños afluentes se unían a otros mayores y ríos engullían a otros ríos. Cuando el conde de Lennox salió de Carlisle, el ejército equino le llevaba bastante delantera, describiendo a su paso una tangente con su línea de marcha. Más allá, al norte, el ejército escocés hacía un alto en su avance, pues el hielo los agotaba. Entre sus cascos de acero resoplaba una eólica melodía.

Entre Inglaterra y Escocia serpentean ríos y pantanos: al oeste, se extiende la suave y traidora superficie del estuario del Solway, al este las elevadas y salvajes colinas Romanas. Mientras el ejército inglés, bajo el mando de Lennox, marchaba aquella noche por entre la clara tierra, ésta se abría en bocas como pólipos bajo las pezuñas de sus caballos, convirtiendo cada bache en un resbaladizo montón de barro. Los jinetes tropezaban y se tambaleaban, trotaban y maldecían, y el comandante Lennox escupía furioso cada vez que sus exploradores regresaban de la oscuridad y le informaban de que había ganado bloqueando el estrecho camino que aguardaba más adelante.

No era nada raro que los salvajes clanes ingleses de la frontera aprovechasen una noche oscura para robar algo de ganado en el lado escocés y llevarlo al sur. Los Elliot que se ocupaban de la manada se disculparon e hicieron lo posible por despejar el camino. Pero cuando Lennox llegó con sus hombres, se toparon de bruces con lo que parecía una reunión de todas las bestias cuadrúpedas de Escocia.

Lennox miró a su alrededor. A su izquierda estaba el pantano, profundo y tenebroso, el camino que tenía enfrente subía por una loma y era muy estrecho. Cincuenta metros a su derecha se elevaba una pequeña y abrupta colina que salía de la ciénaga y sobresalía por el lado oriental del camino. Entre aquel terreno escarpado y el pantano al oeste, el tenue clarear de la elevada calzada quedaba oculto por pesadas y voluminosas masas de tierra.

—¿Cómo sigue el camino tras esa colina? —preguntó el conde de Lennox.

—Ancho y plano, señor —dijo el Elliot—. Allí no tendréis problemas.

—Queréis decir que vosotros no tendréis problemas —dijo Lennox con voz fiera—. Vamos a hacer girar a vuestros animales y a llevarlos de vuelta por el desfiladero, y entonces cabalgaremos entre ellos. Si creéis que me voy a quedar aquí para que me la pegue un señor de las vacas, estáis equivocado. —Levantándose en su montura, los hombres de Lennox marcharon a medio galope por el camino dando gritos y latigazos, en dirección a la colina. La manada, tras alguna resistencia, resoplidos y vigorosos caracoleos, se dejó empujar y empezó a trotar de vuelta por el camino por el que supuestamente había llegado. Los ciudadanos de Cumberland y Westmoreland que formaban el ejército de Lennox seguían alegremente.

Pero un ganadero puede reconocer a sus animales aunque sea en una noche oscura y tormentosa. El ejército de Lennox avanzaba en aquel momento resguardado del viento por la colina, cuando el primer grito atravesó la noche. ¡Eh! ¡Esperad un momento! Podría jurar... ¡Maldita sea, ahí hay tres vacas mías! —Otro se unió—. ¡Mirad aquí! ¡Son las ovejas de Gilsland! —Y así comenzó un angustiado recital—. ¡Eh! ¡Esperad! ¡Alto! ¡Que den la vuelta!

Lennox, que cabalgaba al frente, irritado, sintió como alguien cogía su brida con mano sudorosa, deteniendo su caballo.

—Ha habido un malentendido, señor. Estos animales no son escoceses, son nuestros. Y las ovejas y los caballos también. Tendremos que devolverlos. —Y el que había hablado soltó su mano y salió delante de él, seguido de medio ejército.

Lennox se levantó, apoyándose en los estribos, y gritó hasta quedarse ronco, pero nadie respondió. Estaba solo con un puñado de hombres en el extremo de una inextricable maraña de animales y hombres que supuestamente constituían su ejército, atareados en su mayoría en encontrar y recoger sus posesiones. El conde de Lennox, abatido, se hundió en su montura y en aquel momento comenzó un siseo de plumas húmedas y oscuras: flechas.

Cayeron desde lo alto de la pequeña colina que había al este, y desde el extremo escocés de la carretera, al norte y, cuando los ingleses, olvidándose de sus animales, miraron a su alrededor, empezaron a caer también desde el sur, desde detrás de un pequeño grupo de animales que, saliendo de la nada, bloqueó la única salida.

Los hombres de Lennox, sacando sus arcos y aljabas con los dedos entumecidos entre las agolpadas grupas y los babeantes hocicos, se dieron cuenta de que participaban con desventaja en un juego ya bastante desequilibrado. Desmontaron a gran velocidad y, parapetándose entre los costados de los animales que se empujaban, empezaron a tirar desesperadamente, atrapados como ratones. Las flechas empezaron a caer más rápido.

Sobre la colina desde la que se veía la trampa, Wat Scott de Buccleuch se divertía de lo lindo.

—Una por Tam Scott, otra por Bob Scott, otra por Jocky Scott, otra por... Demonios, si no tenemos cuidado, escaparán por el camino de Carlisle.

—No os preocupéis —lo tranquilizó uno de sus oficiales, echando un vistazo en la oscuridad—. Alguien ha llevado otra pequeña manada al extremo sur de la carretera por si intentan atravesarla.

—Vaya, ¿en serio? Alguien piensa con la cabeza —dijo sir Wat, admirado—. Bueno, vamos pues. Ayudémosles. —Y descendió por la colina, cruzando entre los hombres que luchaban en la parte de arriba; desconocidos y de los Maxwell, imaginó. En aquel momento una sombra llamó su atención. Una sombra tranquila y confiada, de anchos hombros y buena mano con el caballo.

Buccleuch hizo un gesto con la mano al resto de sus hombres y dejó que lo adelantasen, sin apartar la vista del jinete solitario. Entonces la figura abrió la boca para dar unos consejos a una vaquilla, y sir Wat rugió:

—¡Will! —con una voz que se pudo escuchar en cinco condados. Su hijo se dio la vuelta.

Dibujado en medio de un fresco infernal lleno de tumultuoso ganado, Scott vio la nariz aguileña de su padre y dos ascuas en lugar de ojos. Buccleuch reconoció un perfil elegante y altivo y sospechó que su discurso no iba a ser el de siempre. Habló, teniendo antes que aclararse la garganta:

—Hijo... ¿volverás conmigo? ¿Ahora? No se darán cuenta de tu ausencia en la oscuridad —dijo hablando rápido, pues se acercaba un grupo de hombres.

Creyó ver como el muchacho se detenía, pero Will se limitó a decir, en voz baja:

—No. Es demasiado tarde... He de irme —y recogió sus riendas. Los otros casi habían llegado.

—Will... veámonos entonces. Sólo para hablar. No te obligaré a volver, te lo juro, a no ser que lo desees. Mándame un mensaje, y yo iré a donde haga falta. ¿Lo harás, Will?

Los que se aproximaban eran los hombres de Lamington. Buccleuch los miró, empezando a sentir furia. Entonces su hijo asintió:

—Está bien. Enviaré un mensaje cuando pueda ir. —El muchacho dudó un momento, le miró con una mirada extraña, casi con avidez, y después se dio la vuelta y se alejó con su caballo.

Después de aquello, se consumó la derrota. Los soldados de Lennox, perdidos entre animales desbocados y despiadados arqueros, habiendo perdido las provisiones y las armas y con los nervios destrozados, escaparon como pudieron por el fango y fuera de él, y muchos de ellos ni siquiera pudieron escapar. Los escoceses habían empezado a retirarse cuando lord Culter se percató de que el grupo de animales que bloqueaba el extremo de la emboscada que daba a Carlisle había desaparecido. Lo divisó trotando por el estrecho y retorcido camino que llevaba a las montañas del este, rodeado por varios hombres que lo conducían. Y dirigiendo aquel montón, manteniéndolo unido y brillando fugazmente bajo la pálida luna, había una cabeza rubia.

Lord Culter desmontó corriendo y sacó el arco de su montura mientras su caballo se movía. Preparó una flecha y estiró el brazo.

Una coraza negra y ancha cubrió su campo de visión, liderando con decisión a un grupo de hombres precisamente en su trayectoria de tiro. Era Buccleuch, que bramaba:

—¡Un Scott! ¡Un Scott!

Alertada, la cabeza dorada se giró. De inmediato Culter vio como una cortina de flechas caía entre los hombres de Buccleuch y Lymond. Sus hombres dudaron, se irguieron y apuntaron, pero en aquel momento los atacantes desaparecieron.

Lord Culter quedó de pie donde había desmontado; el enigmático, impersonal e impasible lord Culter, alzó el brazo derecho y estrelló contra las rocas un costoso arco de tejo como si fuera un látigo.

Sir Wat, algo desanimado, estaba regresando.

—¿Habéis visto quién era?

Lord Culter, frío, dijo:

—La forma en que vuestro hijo decida rebajarse no es asunto mío. Además, deberíais recordar que proteger a un asesino y a un traidor es un delito que se castiga con la pena capital.

Buccleuch, preparado para el reproche, no se esperaba precisamente aquello. Tomó una buena bocanada de aire de la frontera, lo aspiró, ofendido y resentido, y se limitó a decir:

—Estáis obsesionado. Vamos. Nos están esperando.

—Un momento. Escuchadme —dijo lord Culter y, por un momento, sus ojos resultaron tan extraños como los de Lymond—. La próxima vez, independientemente de quién esté en medio, dispararé.

La paciencia de Buccleuch, delgada y frágil, no pudo soportar más presión. Con un breve e inolvidable crujido, se agotó.

—Preferiría, Richard Crawford —masculló sir Wat por entre sus barbas—, que juzgaran y ahorcaran a mi hijo por juntarse con malas compañías, a que se me supiera a mí en compañía de alguien, honorable o no, cuyo nombre no merece más que un escupitajo. —Y dándose la vuelta, cabalgó con su caballo hacia la oscuridad, dejando a sus espaldas a un Culter inmóvil y desorientado.



En las primeras horas de la mañana del domingo, el cielo se aclaró, bajó la temperatura y las estrellas alumbraron un paisaje cenagoso con destellos blancos. Sobre el barro removido se formó una delgada costra de hielo y los pantanos engendraron su propia viscosidad gélida. La tierra quedó en paz. En todo Cumberland no se movía nada excepto una masa negra de bestias que corría velozmente hacia el este rodeada de jinetes.



En el valle del Tyne, la mansión de Flaw Valleys esperaba con sus establos vacíos y sus desangeladas vaquerizas el regreso de Gideon. En el patio y en el jardín, los hombres de Grey se apelotonaban en rincones imposibles para protegerse del frío, frotándose sus gélidas manos para desentumecerlas.

El ruido de cascos los alertó. Kate también lo oyó y abrió una ventana, proyectando sobre la hierba una pálida sombra. Preguntó:

—¿Están llegando?

Y alguien respondió más arriba:

—Sí, señora. Ya los veo... ¡Allan! ¡Que abran la puerta! Y parece que han hecho un buen trabajo, señora. Creo que traen consigo a toda la manada.

La cara de Kate brilló como un penique recién acuñado. Corrió a por Philippa. Juntas se asomaron por la ventana, fascinadas, y observaron cómo el patio se llenaba de bulliciosas bestias. Por encima del estruendo pudieron escuchar los gritos de los jinetes y el golpear de los látigos, obligando a los excitados animales a volver a sus rediles.

—¿Has visto lo cansados que están? —dijo Kate, compasiva, refiriéndose a un montón de corderos empapados y con los ojos como platos—. No veo a tu padre, Philippa, ¿y tú?

Pero los ojos marrones de Pippa brillaron, y se apartó de la ventana en un revolotear de trenzas.

—¡Ya sé dónde está! ¡Escuchad! —dijo la niña, abriendo la puerta.

Por los pasillos de Flaw Valleys fluían las notas de un clavicordio, tocado con velocidad y ritmo triunfal. Kate agarró la mano de su hija y avanzó por el pasillo haciendo cabriolas.

—¿Tú crees que las ovejas saben tocar "Morales"? ¿No? Entonces es tu padre, tocando a cuatro manos —dijo, abriendo de par en par las puertas de la sala de música.

No era Gideon.

—¡Dios mío! —dijo Kate, empujando a su hija fuera.

—Hay hombres míos bastante brutos en todos los pasillos —dijo una voz calmada desde el clavicordio—. Ambas estaréis más seguras conmigo. Cerrad la puerta.

Kate cogió a Philippa y cerró.

—Y sentaos.

Kate, ajustándose con firmeza el cinturón de su vestido más viejo, cogió a su hija y se sentó. En su metódico cerebro la situación parecía clara. Este era el hombre sobre quien lord Grey había advertido a Gideon. Era tarea suya convencerlo de que Gideon no era el hombre al que buscaba, y sin asustar a Philippa. Quería saber si su marido estaba en casa.

La señora de Somerville se mojó los labios con la lengua y habló débilmente:

—Espero que no os estemos molestando, aquí sentadas y mirándoos.

Sin duda, sabía tocar. Siguió haciéndolo, sin prestarles la más mínima atención.

—Imagino —dijo Kate, amistosa—, que no tendréis muchas ocasiones de practicar. ¿Os quedaréis mucho tiempo?

—Me temo —dijo la voz tranquila—, que tendréis que ser paciente hasta que regrese vuestro marido. Me ha estado siguiendo con denuedo; no tardará demasiado.

—Siguiéndoos... ¿Fuisteis vos quien robó los animales? —exclamó Kate, sorprendiéndose a sí misma por aquella pregunta no meditada.

—Y el que los devolvió.

—¡Oh! —se tapó la cara—. Esos poderosos hombres de las marcas de lord Grey... Claro. Y mis hombres os han abierto la puerta pensando que se trataba de Gideon. Debería daros vergüenza. ¿Es que no hay un Dios que se ocupe de los cerebros pequeños?

Silencio. Kate pensó que todo dependía de ella, e intentó hacer la siguiente pregunta con la mayor amabilidad posible.

—Perdonad, ¿pero sois vos la mala compañía con la que se ha juntado el joven señor Scott?

Con un delicado movimiento, el rubio levantó ambas manos del teclado, descansó una sobre el instrumento y se giró para encarar a madre e hija. Kate, rodeando a Philippa con el brazo, se encontró con unos ojos grandes de mirada felina. Respondió con tranquilidad:

—Tenéis sentido del humor, por lo que veo. ¿Por qué mencionáis el nombre de Scott?

—Si sois la persona que acompaña al hijo de Buccleuch, tenemos una carta para vos —dijo Kate—. Pero tendréis que buscarla vos mismo, si es que disponéis de pies bajo ese instrumento. Yo no estoy dispuesta a hacerme la heroína.

La encontró sin problemas, siguiendo sus directrices y entonces, dirigiéndose a la puerta con el mismo paso grácil e insonoro, la abrió.

—Vuestra compañía es fascinante —dijo—. Pero creo que puedo vivir sin ella. Salid, por favor.

Aquello significaba que quería leer la carta a solas y, probablemente, querría ver a Gideon a solas, lo cual no era en absoluto lo que Kate tenía pensado. Se levantó lentamente, cogiendo a Philippa de la mano.

—Se nos considera compañía apropiada para los rudos hombres de ahí fuera... —exclamó desmoralizada—. ¡Oh, Gideon!

Gideon Somerville, acompañado de extraños en su propio pasillo y depositado frente a su propia sala de música, lanzó una perpleja mirada a su esposa y a su hija y después al silencioso hombre que mantenía la puerta abierta. Su rostro perdió el color y sus ojos se llenaron de genuina consternación. Entonces Kate empujó con firmeza a Philippa al interior de la habitación, se volvió a sentar y se dirigió a su marido mientras él entraba lentamente.

—Así es —dijo Kate—. Aquí tenéis el resultado del pequeño plan de Willie Grey. Llegó con el ganado, como una bestia más y con el mismo olor. Tiene la carta.

El intruso, que se volvió para cerrar la puerta, los observaba, dándose golpecitos con la carta en la pierna. Con su característico tono dubitativo, Gideon dijo:

—Nos habéis... nos habéis causado grandes problemas para nada, amigo mío. Me dijeron que debía esperaros y ayudaros cuando llegaseis. Si leéis la carta, os dirá que no soy el hombre que buscáis.

El otro continuó examinándolo. Entonces caminó lentamente hacia el otro extremo de la habitación y, colocándose tras una mesa desde la que podía tenerlos a todos vigilados, rompió el sello de sir George Douglas y leyó. Cuando hubo terminado, sonrió, moviendo sus largas pestañas.

—Esto no demuestra nada —dijo.

Kate podía sentir el cansancio y la ira de Gideon, pero éste mantuvo su voz tranquila.

—Entonces preguntadme qué es lo que queréis. Puedo aseguraros que hasta la ridícula representación de esta noche no he tenido enemistad con vos, y que nunca, que yo sepa, os he causado daño alguno. Ni siquiera conozco vuestro nombre.

—Me llamo Lymond.

No lo conocían.

—Muy bien, señor Lymond...

—Lymond es un nombre territorial. El nombre de mi familia es Crawford.

Entonces, señor Crawford... —dijo pacientemente Gideon, y perdió los nervios, pues el rubio estaba mirando más allá de donde estaba él.

—Philippa —dijo Lymond.

La niña, acurrucada sobre las rodillas de Kate, no se movió.

—Esta niña tiene que acostarse —dijo Kate—. Vete, pequeña. Si el caballero desea hablar contigo, podrá hacerlo mañana, cuando te despiertes.

Lymond abrió la mano, en la que tenía la llave de la puerta. Dijo:

—Nada de lo que diga la carta ni de lo que digáis vos tiene validez para mí. Afirmáis no ser el hombre que busco. Está bien. Dejad que lo demuestre la niña.

Los ojos marrones de Kate despedían fuego.

—Querido señor Crawford, no sabéis lo que decís. ¿Pretendéis hacer de la niña una Mesalina?

La mirada azul se dirigió a Gideon.

—Decidle que venga aquí.

—No si ella no quiere —Gideon no tenía muchas alternativas.

Philippa se levantó, agitando las trenzas; su bata separándose del blanco camisón. Con los labios temblorosos, dijo:

—No os preocupéis, padre: no le diré nada.

Las miradas de sus padres se cruzaron. Entonces, haciendo un esfuerzo, Gideon dijo:

—No te preocupes, pequeña. Puedes contarle todo lo que quiera saber. No puede hacernos daño.

La niña dijo:

—No os preocupéis. No me hará hablar.

Lanzando hacia el intruso una iracunda mirada, Kate se puso de rodillas, atrayendo hacia su pecho la cabeza de la niña, besándole el pelo con los labios.

—Pippa, Pippa, escúchame. Lo que tu padre quiere decir es que, sinceramente, no hemos hecho nunca nada que pueda causarnos daño alguno y el señor Crawford nos ha confundido con otras personas. Pero ya sabes lo inestables que pueden parecer tus padres. No nos cree, pero dice que te creerá a ti. No es muy halagador —dijo Kate, mirando a su hija con los ojos llorosos—, pero parece ser que tú eres la única de la familia con una cara honesta, y tu padre y yo tenemos que dar las gracias por ello. Ve, cariño. Yo estaré detrás de ti. Ve y habla —dijo, envenenando sus palabras—. Habla como si hablaras con el perro.

Las mejillas de la pequeña estaban cubiertas de lágrimas, pero no lloraba. Se levantó y caminó por la habitación, deteniéndose cuando estuvo al alcance de Lymond.

—No soy una mentirosa —dijo—. Preguntad lo que queráis.

Gideon tembló.

—No puedo soportarlo...

Y Kate lo agarró con los dedos.

—No. Dejadla. Es la única manera segura. Que el cielo maldiga a Willie Grey —dijo con pasión su mujer, en voz baja.

Entonces empezó la parte desagradable. Lymond, medio de espaldas, se inclinó rígido sobre la mesa, descansando el peso sobre ambas manos, buscando quizás la inspiración en la madera pulida que los separaba. Preguntó:

—¿Qué edad tenías cuando abandonaste Londres, Philippa?

Ella lo pensó y respondió con seguridad.

—¿Recuerdas a la mayor de las princesas de Inglaterra? ¿La princesa María? ¿Trabajaba tu padre para ella? ¿Recuerdas cuando vivías en Hatfield? ¿En qué época del año fue? ¿Jugabas en el jardín? ¿Y cuándo os marchasteis?

Ella no lo recordaba todo: a veces él la ayudaba a contestar por deducción, otras veces Kate ayudaba un poco, sin llegar a proporcionarle las respuestas. Después de un rato, las preguntas parecían no tener ya sentido. Hubo un incómodo silencio durante el que Kate pensó que aquel hombre tenía unas manos y unas muñecas exquisitas. Qué cosa más terrible hacerle algo así a una niña. Con lo que se había dicho... ¿Qué le había contado realmente? ¿Lo suficiente para eliminar sus sospechas sobre Gideon? O peor, algo que lo condenase... algún error infantil, una confusión en las fechas...

Llena de rabia, dijo:

—Bueno, señor Crwaford. ¿Estáis satisfecho, o preferiríais empezar de nuevo con una vara en la mano?

Aquel tipo alzó la cabeza y miró a Gideon.

—Me satisface escuchar que no estabais presente cuando mi desconocido amigo empezó a fantasear con mi reputación. Por lo tanto, el desconocido amigo ha de ser Harvey. Quizá penséis que hay formas más sencillas de descubrir un hecho tan simple, pero os aseguro que, si las hubiera, me habría ahorrado una tarde larga y tediosa.

—Espero —dijo brevemente Gideon—, no vivir nunca lo que para vos sería una tarde dolorosa. ¿Tendremos ahora la suerte de librarnos de vos?

—Probablemente.

La mirada itinerante cayó sobre el blanco rostro de Philippa: sus ojos marrones, que miraban fijamente a los suyos, estaban rodeados por círculos morados, como si le hubieran aporreado las órbitas.

Lymond se inclinó sobre una rodilla. Con sus manos de músico, sacó de su jubón un broche que colocó en su vestido. En el centro tenía un zafiro con la forma de una flor abriéndose, del color de sus ojos. La niña se estremeció cuando él la toco, pero aguantó pasiva: cuando él apartó la mano, ella miró y tocó la joya, palpando el poco familiar cierre. Entonces, antes de que nadie pudiera detenerla, se quitó el broche, que cayó al suelo, y lo pisó una y otra vez con su macizo tacón de madera. Después salió corriendo.

Kate, mientras abrazaba a la niña, que sollozaba en sus brazos, miró a Lymond con mirada tranquila.

—Como veréis —dijo—, queda claro que cualquier tipo de disculpa sería un insulto.

Por un instante, él se quedó allí de pie, sin mover un ápice su níveo rostro. Entonces caminó lentamente hacia la puerta y la abrió.

—Si os sirve de consuelo, vuestros animales han llevado a cabo esta noche una hazaña de multiplicación que, según creo y en lo tocante a la genética, resulta bastante fabulosa —dijo Lymond—. Buenas noches. —Y la puerta se cerró.



Tras recoger a sus hombres sin ser molestado, Francis abandonó Flaw Valleys, recogió a Scott y al resto de su banda y acampó al caer el sol en un valle resguardado y deshabitado en el que nadie divisaría los fuegos; una barrera natural de abetos proporcionaba combustible seco y protección.

Durante la marcha hasta allí Lymond no ocultó su mal humor. Sus ojos tenían una mirada salvaje y su voz, gélidamente hostil, resonaba una y otra vez mientras los hombres que cabalgaban en silencio junto a él pasaban cerca del látigo: Lang Cleg había tenido la tentación pasajera de quedarse con algunas cabezas de ganado. Pronto fue descubierto y sentenciado sin piedad, y Lymond hizo lo que rara vez se molestaba en hacer: azotó personalmente con su largo látigo de montar a Lang Cleg, sus manos y tobillos atados a un árbol.

Scott miró hasta que Cleg se desplomó sangrando y se marchó de allí mareado.

Después todo terminó. Se acostaron abrigados con mantas alrededor de las grandes hogueras mientras el alba gélida clareaba en las colinas y la guardia, por turnos, caminaba por sus alturas.

Sin embargo, cuando por fin llegaba el ansiado reposo, Scott no pudo descansar. Se quedó tumbado en un oscuro rincón entre los árboles, lejos de la molesta luz, escuchando el incesante rumor de los pasos de Lymond. De pronto aquella voz familiar, justo encima de él, dijo:

—Levantaos. Quiero hablaros.

Con el rostro en la penumbra, Lymond se recostó contra el árbol más cercano y lo miró.

—Hoy habéis tenido una larga charla con Johnnie Bullo, ¿verdad? —dijo—. Os habéis unido a mí durante tres meses pero ahora nos separamos. No habláis claro. Ya no nos entendemos. ¿Qué os contó Bullo?

Scott había visto cómo azotaban a un hombre aquella noche, así que no estaba de humor para disimulos. Rotundo, dijo:

—Hablamos del episodio que vivisteis tras vuestra visita a Annan en agosto.

—Ya veo, y Johnnie os contó...

—Me contó como os las arreglasteis para que una joven ciega os salvase la vida sin decirle quién erais. Cómo la convencisteis para que espiase para vos. Cómo os las arreglasteis para verla en secreto después de disparar contra vuestro hermano en Stirling.

Hubo un silencio cargado de tensión.

—Eso pensaba —comentó Lymond—. Os parece mal, ¿verdad?

Pero Will ya no era fácil de amilanar: un reflejo de la ironía del propio Lymond brilló en sus ojos.

—¿Por qué debería parecérmelo? Vuestras costumbres no son ningún secreto.

—Y esas costumbres son las que os visten y alimentan, así que, ¿por qué debería, ciertamente? —Lymond se sentó grácilmente en el suelo y, recostando la espalda contra el árbol, miró hacia arriba, hacia las oscuras ramas—. Y sin embargo os lo parece, mi irritado amigo. En ese estupendo e irreflexivo cerebro vuestro, que parece el faro de Alejandría y que tanto se esfuerza en reflejar las emociones de los demás, hay apostada una pequeña luminaria menor entonando dísticos: es rematadamente poco caballeroso valerse de las mujeres; e infame el valerse de ellas sin su conocimiento; e indecente valerse de ellas cuando tienen un defecto físico. Y el que comete tales ofensas nunca entrará en el reino de Hawick. Así que aquí estáis: quejándoos en blanco y negro y gris, armado con el código moral de una gola.

Estaba claro que Lymond andaba buscando gresca. Scott dijo:

—¿Acaso importa?

—Eso es lo que decía el asno de Buridán. Importa de la siguiente manera: para desarrollar una mente pura e impoluta necesitaréis un aire más limpio que éste. ¿Os dijo Bullo cuál era el nombre de la chica?

—Sí. Christian Stewart. Jugábamos juntos cuando éramos niños —respondió Scott, tranquilo—. Juré hacer todo lo que me pidierais y lo he hecho. No he cambiado de opinión. Pero no puedo estar de acuerdo con vos en este episodio, eso es todo.

—Veis con buenos ojos que practique el pogromo y la herejía, pero no perjudique a Christian Stewart. ¿Por qué?

Seco, Scott respondió:

—No me importa atacar a alguien que tenga la posibilidad de defenderse. La joven piensa que ha estado ayudando a alguien necesitado. Pero en realidad, ha estado espiando para un fugitivo, lo que significa que, si se descubre, la ahorcarán.

Lymond parecía que estuviera manteniendo una amigable charla. Con repentina violencia, Will dijo:

—Me cortaría la mano derecha antes de hacerle eso a una dama.

—No me cabe la menor duda —dijo Lymond, retorciendo una ramita seca—. Y como siempre, sacrificaríais a todo el que conocéis por vuestros principios. Pero deberíais echar otro vistazo al asunto con esa inflexible mirada que poseéis. Conocemos las desventajas que mi actuación causaría a la dama. Pero, ¿cuáles son las ventajas? ¿Es más feliz desde que me conoció? La modestia está claramente fuera de lugar en este caso, así que seamos objetivos. La joven está, en el más puro sentido de la palabra, embelesada. ¿Es su vida más emocionante, más repleta de logros y orgullo? ¿Acaso no es natural disfrutar de la compañía de un encantador y dócil miembro del sexo opuesto? Sí. Y por último: si se enterase, ¿sufriría la vergüenza y el desasosiego? No sería el caso. Se sentiría el delicado objeto de una provocación, y el rencor caería sobre mí siempre inaccesible cabeza. Son tres formidables pesos en mi lado de la balanza. Y ni siquiera me he molestado en enumerar las ventajas que tiene para mí, que son enormes.

Separar la verdad del sofismo escapaba en aquel momento al cansado cerebro de Scott. Se quitó de encima las mantas y se puso de pie.

—No logro entender cómo pudisteis hacerlo —dijo indignado, como sólo puede estarlo un joven.

Lymond, a su vez, se incorporó de un salto.

—¿No podéis entender cómo lo hice? Por Dios, ¿qué clase de lógica femenina es ésta en que nos encontramos ahora? ¿Qué es lo que estamos analizando, un ejemplo de casuística o la complejidad de mis hábitos personales? Si tenéis el alma de un santo, estoy dispuesto a sacárosla pero, ¡maldita sea!, si pensáis que voy a dejar que escudriñéis con una vela dentro de mi pía mater... Para empezar, os daríais cuenta de que no es lo más recomendable para los nervios.

Lymond estiró un brazo y, hundiendo sus largos dedos, agarró con violencia a Will y lo atrajo hasta quedar cara a cara.

—¿No me creéis? Puedo demostrarlo. Si realmente estuvierais llevando a cabo un análisis, querido amigo, necesitaríais esto como prueba.

Will Scott tomó el papel que Lymond le extendía, fijándose en el sello roto. Se le hizo nudo en el estómago. La carta iba dirigida, simplemente: Al jefe, y decía así:



Dejo esto con la esperanza de que algún día aparezcáis por Flaw Valleys. Ya os habréis dado cuenta de que, en lo que respecta a otros asuntos, la visita habrá sido en vano. El caballero al que deseáis ver es el señor Samuel Harvey, y no solamente está en Inglaterra, sino que os es bastante inaccesible.

No lo es, en cambio, para lord Grey. La propuesta que me ha hecho consiste en que se haga venir a Samuel Harvey al norte, y que se organice una entrevista entre él y vos, si a cambio entregáis a lord Grey la persona de Will Scott de Kincurd, el heredero de Buccleuch, quien actualmente se encuentra a vuestro servicio. La fijación de los detalles queda a mi disposición, y por ello estoy dispuesto a recibiros cualquier día en uno de mis castillos. No me cabe duda de que conocéis mis movimientos.

Vara poder entrar, sólo tenéis que mencionar que lleváis un mensaje sobre el señor Harvey.



La carta estaba firmada:



GEORGE DOUGLAS.



Scott sintió que se ahogaba. Sentía su rostro lívido y sus párpados le pesaban casi demasiado para abrirlos. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y dijo, con un rastro de su ironía original:

—Ya veo. ¿Se supone que esto era otra prueba? Por supuesto, no me ha pasado inadvertido el hecho de que Grey me busca por lo de Hume. Y que fuisteis vos el que planeó que yo dejase allí mi huella.

—En parte —dijo el jefe—. Vos también aportasteis lo vuestro... —Sorprendido, quizás, por la confusión que se reflejaba en el rostro de Scott, Lymond se echó a reír de repente. Por un instante, de lo divertido y cansado que estaba, no pudo controlar su risa, y Scott, impactado, reconoció en el otro, por primera vez desde que lo conocía, los signos externos de una fatiga extrema.

Entonces, Lymond dijo:

—¿Y ahora dónde estamos? Es complicado saber en quién debemos confiar, ¿no os parece? Fide et diffide, de hecho: y ésa es la moraleja de nuestra historia. Sé desconfiado y vivirás feliz y morirás odiado, y mientras tanto me serás mucho más útil.

»Sentaos —dijo Lymond, y esperó a que Scott volviera a sus mantas. Tomó la carta de manos del joven y se explicó:

—Os he enseñado esto, mi proyecto de cátaro, porque no os necesito para ningún canje. Tengo algo que a George Douglas le interesa mucho más; información. Y si eso falla, tengo el presentimiento de que podría hacerme con algún rehén que tuviera más valor que vos, perdonadme que os lo diga, en la creciente guardería de Buccleuch. En eso, como en todo —añadió con una cortesía exagerada—, necesitaré vuestra ayuda.

Scott se acostó sobre sus mantas. Dijo, algo temeroso: —Entiendo. Si es así... ayudaré en todo lo que pueda. —El sueño se adueñaba de él, y sus párpados empezaban a cerrarse.

—Claro —dijo el jefe, amable, y cubrió al joven con una manta—. Y es que, mi pequeño Willie...



Willie mi pajarillo, Willie mi pequeño, mi querido Willie, dijo él;

¿Cómo podéis luchar contra la corriente? Pues a mí se me debe obedecer.



 

Capítulo III




Defensa francesa



El segundo peón que se encuentra frente al alfil

Tiene la forma y la figura de un hombre... Por ello

Representa a cualquier tipo de trabajador, como los orfebres.



1. Toque y movimiento



Se produjeron más robos de ganado en las dos semanas posteriores a la gloriosa derrota de Lennox. Ocurrieron en un orden aparentemente aleatorio.

Christian Stewart, eludiendo hábilmente un encuentro con Tom Erskine, abandonó Lanarkshire y marchó al norte, a Stirling, para esperar la llegada de los Culter y de lady Herries, que iban a pasar la navidad en la casa Bogle. Poco después, Buccleuch y Janet partieron también hacia la casa de los Scott en Stirling, viajando despacio para mayor comodidad de los pequeños Walter, David, Grisel, Janet y siete novenas partes, como decía Buccleuch, de la futura Margaret.

Los Culter se quedaron en casa hasta el tercer domingo de diciembre. Entonces, dejando a Richard con sus ineludibles asuntos, la viuda aprovechó una tregua del clima para viajar junto a Mariotta y Agnes y hacerle una visita a la madre de sir Andrew Hunter.

Antes de atravesar las puertas de Ballaggan y después de haber cruzado el Nith sin problemas, sin mojarse los pies en las zonas más caudalosas, la viuda aleccionó a sus acompañantes.

—Escuchadme bien, niñas —dijo Sybilla—. La mujer que vamos a visitar es una vieja cascarrabias, pero es demasiado mayor para cambiar y está demasiado débil como para soportar reprimendas. Así que hablad alto, mantened la compostura y recordad que algún día también vosotras seréis viejas cascarrabias.

Y así, entraron y fueron conducidas escaleras arriba, pues sir Andrew estaba temporalmente ausente.

En la habitación de lady Hunter hacía tanto calor como en una vaqueriza. La mujer inválida, recostada sobre sus almohadas, saludó a las tres visitantes y las hizo sentarse. Entonces su arrugada boca, rebosante de energía, pronunció las siguientes palabras:

—Mariotta, venid aquí que os vea.

Estudió a la muchacha. Mariotta, intentando mantener la compostura, la miró también.

—Estáis de enhorabuena —afirmó lady Hunter—. No tenéis las caderas demasiado anchas, pero eso no tiene remedio. Por otro lado, de ningún Crawford puede salir nada más grande que un gorrión. ¿Para cuándo es?

El rostro de Mariotta se enrojeció intentando controlar sus emociones. Educadamente, dijo:

—Para la primavera.

—Vaya. ¿Está contento Richard?

—Sí. Claro.

—Lo estará. ¡Ja! Sybilla. Con esto ya son dos vidas las que separan a Lymond del dinero. Estaréis contenta, me atrevo a decir.

Mariotta, que supuso que ya había terminado con ella, volvió a su asiento lanzando una expresiva mirada a la viuda, que se limitó a decir:

—La verdad es que hasta ahora estábamos todos muy felices. No puedo decir que haya pensado en ello de ese modo tan pragmático, sólo sé que estará bien volver a tener bebés cerca. Deberíais insistir un poco con Dandy: ya va siendo hora de que se case. Os vendría bien cuidar de otra cosa que no fuera ese apestoso terrier que tenéis.

Los frágiles dedos de lady Hunter jugueteaban con sus anillos.

—En los tiempos que corren, Andrew no tiene mucho que ofrecer a una heredera, ni por su fortuna ni por su aspecto. Al contrario que su difunto hermano.

Mariotta, olvidando la discreción, la contradijo:

—Oh, estoy segura de que no es así. Tiene mucho que ofrecer... Tiene que haber decenas de mujeres bonitas dispuestas a disputárselo.

—Oh, sí. Hay muchas de esas. Pero Ballaggan no se puede permitir esa clase de chicas —dijo lady Hunter—. Las chicas bonitas sin dote están bien para juguetear tras los setos, no para el altar. No todos somos tan afortunados como Richard.

—Así que, querida Catherine —dijo la viuda—, menos mal que somos todas ricas y hermosas. De otra forma nos sentiríamos insultadas. ¿Os bebéis todo lo que hay en esas botellas? —Después, la conversación pasó a un tema más seguro; la física, y de ahí a las hierbas, tema en el que la anciana era una experta y, a su ácida manera, entretenida de escuchar.

Mariotta escuchaba con más interés del que habría sospechado, y Agnes se entretenía toqueteando el pelaje del letárgico chucho con sus zapatillas. Ninguna aportaba a la conversación más que algún monosílabo, así que la viuda, calculando a bote pronto el tiempo que habría de pasar hasta la llegada de sir Andrew, se puso en pie, bromeando sobre viejas recetas escondidas. La amargura volvió a apoderarse de la voz de lady Hunter.

—Si tuvierais que estar postrada en una cama como yo, Sybilla, no os gustaría que los secretos de la casa estuvieran por ahí esparcidos para que los pudiera leer cualquier sirviente. Como ya os he dicho, esas recetas valen dinero: no hay que tomárselo a la ligera. Las llaves están detrás de vos.

La viuda desapareció y, después de un lapso considerable, regresó a tiempo de rescatar a Mariotta de un abrumador interrogatorio sobre el estado del lino en Midculter. Trajo consigo el libro de recetas, como había prometido, y su lectura duró hasta que por fin llegó sir Andrew.

Mariotta, observándolo, se reafirmó en la opinión que le merecía. Lo conocía bien, y tenía en él un confidente amable y dispuesto. Mirando sus delicadas manos y su buen porte, nadie podría decir que resultase desagradable. Nadie que escuchase la calidez de su voz podría tacharle de fastidioso... Pobre Dandy.

Pasó la tarde; la anciana se durmió temprano y ellas se retiraron. Pero no antes de que Mariotta pudiera hablar un momento a solas con Dandy.

En su estudio privado, él la acomodó amablemente frente al fuego.

—Dos minutos, y después os mando a la cama. ¿Así que por fin le habéis dado la noticia a Richard?

—¿Lo del bebé? Sí, Dandy. Y con espléndidos resultados. Hace ya una semana, y no hay aire que sea demasiado puro ni capricho demasiado infantil para la madre de un Culter.

—¿Y siguen llegando regalos?

Mariotta asintió y se acarició el espléndido collar de perlas que adornaba su cuello.

—Aparecen en mi habitación, así de sencillo. —Una risita nerviosa se apoderó de ella—. Lymond no puede haberse enterado todavía de lo del bebé. ¿Qué puedo hacer? No tengo forma de devolverlos.

Sir Andrew se levantó y, acercándose al fuego, empujó los troncos con su bota.

—Mariotta, mi sincero consejo es que se lo contéis a Richard. Yo estoy dispuesto a ayudaros en todo lo que deseéis, pero imaginad cómo se sentiría él si supiera que preferís confiar en alguien de fuera de la familia. Da igual que nuestras intenciones sean buenas. Y este asunto de Lymond es serio. —Se dio la vuelta y dijo, en tono grave—: contádselo, Mariotta. No será tan difícil. Estoy seguro de que joyas no os faltan, y precisamente vos sabéis por experiencia qué clase de hombre es el hermano de Richard.

Esperando una respuesta, sir Andrew lanzó repentinamente una mirada fija al rostro de la muchacha. Entonces ella, jugueteando con las perlas, dijo:

—No es tan desagradable, Dandy. Si no se hubiera visto obligado a ser un forajido por aquel único error que cometió hace tantos años...

—¡Un único error! ¿Sabéis cuántos han muerto y cuántos fueron hechos prisioneros en la batalla de Solway Moss? —exclamó Hunter, súbitamente encendido—. ¿Sabéis cuántos años estuvo espiando para Inglaterra antes de eso? ¿Sabíais que cuando se descubrió todo fue llevado a Londres y a Boulogne para salvarlo de la horca? ¿Que cuando los franceses lo atraparon y Lennox lo liberó, sirvió a Wharton y a Lennox durante años hasta que se enteraron de que también los engañaba a ellos, y que tuvo que convertirse en mercenario en el extranjero? Contádselo a Richard, contádselo pronto, y dejad que él se ocupe de Lymond. Lo único que deseamos ambos es veros a salvo y feliz.

Durante un momento, Mariotta siguió dándole vueltas al collar. Después se levantó bruscamente haciendo que Hunter tuviera que retroceder unos pasos.

—Tiene que haber otra forma de arreglar las cosas que no sea hacer que se lancen el uno al cuello del otro. ¡Oh, olvidadlo! Pero dudo mucho que nadie vaya a estar ni muy a salvo ni muy feliz cuando Richard se entere del asunto... —dijo Mariotta.



2. Un alfil de la reina fracasa notablemente



Sobre la redonda mesa de madera de cedro que había en el salón de la casa Bogle había una carta.

Christian sabía que estaba allí. Tocándola una y otra vez, era consciente de su existencia, se alojaba entre sus pensamientos mundanos e inocentes como un tigre entre pavos reales. En todo Stirling no hubo nadie más contento ni aliviado que Christian cuando en la noche del veintitrés el patio se llenó de vida y llegaron lord y lady Culter, Sybilla, Agnes Herries y su formidable séquito.

Agnes dio un salto.

—¿Otra carta? ¿De Jack?

—¿Jack? —dijo la viuda, mirándola.

—Jack Maxwell. Le escribí una carta diciéndole que estaríamos en Stirling en Navidad. —Rompió el sello y leyó de pie—. ¡Christian! Pregunta que si le contestaré como siempre, pero dice que podría estar conmigo antes de que me llegue su respuesta... ¡va a venir a Stirling!

—¿Lo dice en inglés? —preguntó Christian con recelo.

—Sí, perfectamente claro. ¡Escuchad! —dijo Agnes.

Christian escuchó la lectura, dando gracias a Dios por la obsesión que tenía la niña con los versos, lo que impedía que viera nada raro en la escandalosa metáfora que albergaban aquellos mensajes. Entendió que él había conseguido eliminar de la lista a uno de los tíos hombres a los que debía ver, y que se dirigía a ver al otro. Era un momento adecuado, claro, para interrumpir la correspondencia, para romper el débil lazo que los unía. También Johnnie Bullo, quien antes había sido su aliado y mensajero, parecía ahora evitarla.

Terminaba pues, aquel extraño y doloroso episodio de su vida. Pero tenía que admitir que, fuera cual fuera el propósito, las bondades de la felicidad habían transformado a lady Herries.



Aquella noche, la nieve cayó sobre las tierras bajas y Stirling amaneció el día de Nochebuena cubierto de blanco sobre un río gris y una planicie deslumbradora. Bajo el suave azul del cielo, las distantes colinas miraban embelesadas al sol y por encima del castillo y el palacio sentábanse los grifos, cubiertos y vestidos por la nieve.

Mariotta, a quien la nieve calentaba el ánimo y el invierno reblandecía el corazón, salió temprano en busca de su marido, para encontrarse que éste había salido de la casa sin que nadie supiera por qué. Mariotta fue a avisar a Sybilla de la sorprendente desaparición. Fue entonces cuando le vino la corazonada; se dirigió hacia su armario empotrado francés y lo abrió de par en par.

En el estante superior faltaba algo.

—¡No está! —dijo la esposa de Richard agitada, sus ojos violeta tornándose negros—. ¡El guante que encontramos el día del papingo no está. Richard se lo ha llevado... en Nochebuena, él solo, sin decir nada a nadie... nuestro querido e impasible héroe de sangre caliente se ha propuesto encontrar a Lymond.



Efectivamente, Culter se había llevado el guante, pero no lejos de allí.

El oro con el que estaba decorado tenía que haberlo proporcionado un artesano, y como aquel día tenía que ir en algún momento a ver a Patey Liddell para recoger la miniatura de su madre, se llevó el guante consigo. Se marchó muy pronto, para volver antes de que Mariotta lo echase en falta.

Patey no se había levantado todavía. Tras interminables golpes en la puerta, una cabeza desmelenada se asomó por una celosía del piso superior y la voz de Patey chilló:

—¡Fuera de aquí! ¡Estoy sordo como una tapia..! ¡Oh! Sois vos, milord. Esperad un momento, voy a bajar.

Abajo, en la tienda, Patey, con una bata morada sobre su camisón, entregó la miniatura. Tras embolsarse la escandalosa cantidad que costaba la misma, se inclinó para examinar el guante que le mostró Richard. Lo sostuvo a cierta distancia y sonrió satisfecho.

—¡Menuda pieza! ¡Pero menuda pieza de pedrería! Palpó el brillante puño con sus ahusados dedos. No conseguiríais algo más fino aunque os subierais a un elefante en la calle Spittall y os bajarais en Colombo. ¡Vaya! Y fueron una ganga: podría haber conseguido el doble por las piedras.

El guante, arrebatado por sorpresa de sus manos, cautivaba su atención.

—¿Habíais visto esto antes? —preguntó Culter en un tono controlado.

Patey se sorprendió, pero estaba dispuesto a satisfacer la curiosidad de su cliente.

—No, no. No había visto este trabajo antes, claro que no; no es mío. Pero yo proporcioné el oro y las gemas. Quizás no sea un maestro en el corte como Chandler, de Londres, ni tan diestro con el cuchillo como un italiano, pero tengo joyas a granel, y las conozco como si fueran mis hijos...

Su cliente volvió a hablar. Patey escuchaba con atención.

—¿Que quién lo encargó? Esperad un momento y os lo diré.

Patey sacó el enorme libro de contabilidad, y después de buscar metódicamente sus anteojos, se inclinó sobre él. El dedo índice recorrió página tras página hasta que se detuvo.

—¡Ahí está! —Le dio la vuelta al libro para que lord Culter pudiera verlo—. Encargado por Waugh, el guantero de St. Johnstone, el dos de octubre.

—¿Dónde puedo encontrar a ese tal Waugh?

Patey abrió sus ojos legañosos.

—¿Queréis ir hasta allí? Bueno... —Esparció una bolsa de arena sobre el mostrador, dibujó un mapa con un pincel de marta cibelina y marcó los puntos importantes con joyas—. Ahí lo tenéis.

Richard le dio las gracias y se marchó. Cuando volvió a montar en su caballo, Patey subió las escaleras de vuelta a su cama, riéndose en voz baja.

—Y que tengáis una feliz Navidad —le dijo Patey al aire.



La ciudad de Perth, o St. Johnstone, está a tan solo cincuenta kilómetros al noreste de Stirling, pero el viaje no es muy agradable cuando los páramos están recién nevados y tu adorada y querida esposa te está buscando para asistir juntos a la que será su primera Navidad en la corte.

Lord Culter, cabalgando solo y a gran velocidad, llegó a Perth antes del mediodía. En cuanto hubo atravesado la entrada, bien guardada, aminoró el ritmo y se bajó de la yegua, a la que condujo a pie por una bulliciosa High Street, pasando ante la cruz y la picota, las capillas y las iglesias, Kirkgate y las casas de apartamentos, y las mansiones con jardines descuidados que se remontaban a los años en que la capital y el Parlamento estaban en la ciudad. Pero cuando llegó al patio de los guanteros, resultó evidente que la tienda estaba cerrada, con las ventanas del piso superior cerradas con postigos.

Richard Crawford no se había parado a comer en su camino hacia el norte. Se sentía fastidiado, tenía frío y hambre. Ató su yegua a un gancho de hierro y, cogiendo su fusta, empezó a recorrer el lado izquierdo del patio y a golpear metódicamente en todas las puertas hasta que encontró la adecuada.

Cuando hubo terminado con esta operación, varias cabezas con sombrero, gorro, pelambrera o indignado semblante se asomaron de manera escalonada, como palomas en un palomar, en los tres lados, y empezaron a descargar venenosas quejas sobre su persona. Él dio un paso atrás y se dirigió al que tenía el aspecto más responsable: un enano pecoso y barbudo que escuchó lo que tenía que decir, escupió certero sobre los adoquines y sonrió, mostrando una hilera de horripilantes dientes amarillos.

—No daréis con Jamie Waugh. Está de vacaciones holgazaneando.

—¿Dónde está pues? —preguntó Richard, suscitando el interés del creciente público.

Los dientes amarillos volvieron a mostrarse en todo su esplendor.

—No sabría qué deciros —dijo el viejo, algo irritado—. Además, no os serviría de nada, Jamie Waugh nunca trabaja los días festivos.

—¡No quiero que trabaje! —gritó Richard, intentando no elevar su voz más de dos tonos—. Sólo quiero hablar con él.

—¿No me digáis? Bueno, pues bien podéis ahorraros la molestia y el tiempo —dijo sereno el de los dientes amarillos—. Porque no os servirá para nada buscarlo. No se puede hablar con Jamie Waugh un día festivo. Se los pasa borracho como una cuba.

—Yo puedo hacerle recuperar la sobriedad —dijo Richard en un tono siniestro—. Decidme simplemente dónde puedo encontrarlo.

—¡Recuperar la sobriedad! —Como si aquellas palabras hubieran puesto en marcha un peso hidráulico y alejandrino, las cabezas salieron todas disparadas al mismo tiempo y empezaron a asentir. El viejo miró al lord con pena.

—¡La sobriedad! No lo veréis sobrio hasta la duodécima noche, por lo menos. Jamie es un gran aficionado a la bebida.

Hubo un breve silencio. Richard estaba pensativo. El anciano con mirada reumática. Por los ropajes que llevaba el sujeto, adivinó que estaba ante alguien de importancia acuciado por una búsqueda urgente. Cuando el anciano retomó la palabra, empleó un tono más complaciente.

—Perdonadme, no estoy diciendo que no pueda recuperar la sobriedad. Sólo digo que nadie lo ha intentado antes. Y aunque dudo que haya un alma en este lugar que pueda deciros dónde encontrar a Jamie —pues Jamie queda incapacitado para recibir clientes cuando libra, como comprenderéis—, no me importaría demostrarle a un caballero como vos lo que quiero decir. Parecéis — el de los dientes amarillos añadió con cierto desparpajo—, un caballero al que le gusta el deporte, y esa daga que lleváis al cinto tiene una pinta estupenda. Y además sostenéis que podríais hacer que Jamie recupere la sobriedad. Muy bien, os diré dónde encontrarlo si aceptáis una apuesta. Os apuesto un par de guantes contra vuestra daga a que no podréis traerlo de vuelta al patio para el día de San Esteban en estado normal, o todo lo normal que lo hizo Dios. Me parece una proposición justa, con testigos, y al menos será algo que le pueda contar a la parienta, y además —terminó, pragmático—, no hay nadie más que os pueda llevar hasta Jamie.

Richard se cruzó de brazos y se quedó mirando a aquel bruto. Tras examinar el patio se dio cuenta de que allí no iba a conseguir gran ayuda. La propuesta era absurda; en cualquier otra ocasión habría zanjado el asunto directa y tajantemente. Pero el tiempo corría en su contra. Maldijo en voz baja, y entonces dijo con brusquedad:

—Está bien. Acepto vuestra apuesta. ¿Dónde está?

Tuvo que esperar hasta que el anciano, que desapareció y reapareció por una puerta del piso inferior, requisara su daga, «una mera formalidad», antes de dar su respuesta. Acariciando con sus callosas manos la empuñadura enjoyada, el viejo dijo:

—Sí, sí. Sabía que erais un caballero. Si me traéis de vuelta a Jamie Waugh sobrio, os entregaré la daga y los guantes. Está en casa de su hermana, en el callejón de los peleteros —dijo el de los dientes amarillos, reculando estratégicamente hacia su puerta—. La quinta a la derecha según se baja. Merton se llama. Merton.

Richard, mostrando un peligroso regocijo en sus ojos grises, puso un pie en el estribo y volvió a subirse sobre su yegua.

—Merton del callejón de los peleteros. Gracias. ¿Y vuestro nombre, señor?

—¿Yo? —Los dientes bostezaron—. Se nota que sois extranjero: todo St. Johnstone conoce a Malcolm; Malcolm Bocamolida, me llaman. Malcolm Waugh a vuestro servicio, señor, padre de Jamie por cierto; y un hombre honesto y sobrio. ¡Buena suerte, señor! ¡Vuestra daga está en buenas manos, podéis confiar en mí, señor!

Richard dio la vuelta a su yegua y soltó una repentina carcajada, en el momento en que las ventanas se cerraban y la paz de la Nochebuena se adueñaba de nuevo del patio de los guanteros.

La nieve había lavado el callejón de los peleteros. Adornaba los techos de paja y decoraba las estacas de los patios. Pero las manos y los pies de los niños del callejón habían hecho que volviera rápidamente a su estado original, lleno de barro y basura, y a pesar del frío, el hedor animal del negocio flotaba fuerte en el ambiente.

La quinta casa fue fácil de encontrar: los Merton celebraban una fiesta y el resto de los adultos del callejón y la mayoría de los niños estaban amontonados en la única habitación que había encima del patio. Las escaleras estaban atestadas por los invitados que no cabían en la habitación. Jamie Waugh también fue fácil de encontrar: estaba sentado en la chimenea, mientras el humo ascendía en espirales por entre sus pantalones de piel, cantando aceptablemente a través de una jarra de barro, en la que tenía metida la cabeza. Las esquinas de la habitación estaban llenas de pieles de oveja y de ternero de diversa calidad, y una joven vaquilla acurrucada en medio de todo ello servía de cálido asiento a cuatro o cinco hombres. La cerveza circulaba libremente y una mujer gorda y alegre con delantal, que Richard supuso que sería la señora Merton, repartía bígaros de una cazuela de agua hirviendo y palillos de una caja de madera.

Ofreció unos cuantos a lord Culter antes de darse cuenta de lo que implicaban los ropajes que éste llevaba. Se puso colorada, dejó el cazo y se limpió las manos.

—¿Buscáis a Jock, señor? Hoy no está en el patio, pero si venís mañana o pasado...

Parecía una persona amable y honesta. Él le dijo lo que quería, pero no le habló del trato con Waugh padre. Su reacción fue muy parecida a la que experimentó en el patio de los guanteros.

—¡Jamie! Oh, Jamie no estará sobrio hasta la Candelaria, más o menos.

—Con su permiso, me había propuesto hacerle recuperar la sobriedad ahora.

Ella le dedicó una sonrisa dubitativa.

—Bueno señor, podéis intentarlo si queréis —e inclinándose sobre el feliz Jaime Waugh, le quitó la jarra de la cabeza. Debajo de ella apareció un rostro ovalado, muy parecido al su anciano padre, de nariz rosada y respingona y con el pelo negro y alborotado.

—Jamie, este caballero ha venido a verte —dijo la señora Merlon. Los ojos vidriosos del borracho pasaron distraídos de lord Culter a su hermana y vuelta a empezar. Con un respingo tambaleante, Jamie se puso de pie.

—¡Eh gaballo! —exclamó, e inclinándose peligrosamente a la altura de la cintura, permitió a Richard ver los hemisferios inferiores de dos córneas moteadas. Entonces se echó hacia atrás, arqueándose grácilmente, se irguió como pudo y declamó.



A los gaballoss, a los gaballoss, mis fieless vasalloss

Las enebigoss están en la blaya.

Veinte mil brillantess lanzass

Que manda el rey de los noruegoss.



La señora Merton, al ver que su hermano se había quedado, más que sin versos, sin aliento, apoyó una mano en su hombro, ante lo cual él se volvió a sentar sobre la chimenea.

—Jamie, aquí hay alguien que quiere verte.

Los ojos de Jamie estaban fijos en las cenizas.

—Aguí ess donde yazgo, aguí ess donde muero... —dijo el joven Waugh, que parecía preferir los versos del tipo heroico—. Por lass malass artess de la traición —y apoyó la mejilla torpemente sobre la rodilla. Un hombre alto y delgado se abrió camino entre la multitud, y la señora Merton se acercó a él.

—¡Oh, Jock! Aquí hay un caballero que desea hablar urgentemente con Jamie, y él está en las últimas.

El señor Merton echó una ojeada a Richard, que contó una nueva versión de la historia.

—Oh, si queréis encontrar a un comprador, Jamie es el único que puede ayudaros. ¿Creéis que podremos espabilarlo? Dijo el peletero, dubitativo—. Llevo veinte años casado y nunca he visto que fuera capaz de hablar en esta época del año, pero a lo mejor si le ponéis mucho interés, por decirlo de alguna manera, quizá lo consigáis. ¿En qué estabais pensando?

—Un baño —dijo Richard—. Y necesitaré algo de cuerda.

La cara del peletero se agrietó como el cuero.

—Diantre, también hace veinte años que no he visto a Jamie acercarse al agua —dijo con cruel regocijo—. Vaya, hoy es un gran día para los Waugh.

Cogieron al borracho y lo llevaron escaleras abajo entre todos, y los habitantes del callejón de los peleteros, con los bígaros y las jarras de cerveza en las manos, siguieron detrás en tromba. Bajaron animados las escaleras, salieron cantando a la calle en una procesión oscura y alegre y se detuvieron al borde del rápido y gélido río Tay. Richard se dirigió a su víctima con solemnidad:

—Señor Waugh, lo que estoy a punto de hacer es tanto en vuestro beneficio como en el mío. Espero que cuando estéis sobrio, sepáis agradecérmelo.

Y entonces, recibiendo del dispuesto señor Merton una ligera cuerda de cáñamo, hizo un lazo, lo deslizó y apretó alrededor de la cintura del guantero, y entre vítores levantó con sus brazos a Jamie Waugh y lo lanzó en mitad del río.

Hubo un chapoteo, un grito y un crujir de gravilla. Entonces aparecieron dos rodillas y una cabeza; el señor Waugh estaba tumbado sobre el lecho del río. Richard tiró de la cuerda con cuidado. El señor Waugh se dio la vuelta, se apoyó con las manos y empezó a maldecir violentamente entre las olas. Richard volvió a tirar.

El señor Waugh se puso de pie.

—¿Qué coño estáis haciendo, joder? —rugió.

Su cuñado le respondió:

—Vamos, Jamie. Estás atado. Puedes venir andando. O casi.

La respuesta del señor Waugh hizo que incluso su comentario anterior pareciese moderado. Lo cierto es que parecía dispuesto a quedarse allí, soltando barbaridades en medio del Tay hasta que cayera la noche. El señor Merton, que tema menos paciencia que Richard, se acercó. Pegó un espectacular tirón a la cuerda, y el gritón que había al otro extremo desapareció en un remolino de espuma y vituperios. Su hermana, con lágrimas de regocijo corriéndole por sus mejillas, dijo de repente:

—¡Se va a morir! Será mejor que lo saquéis ya. ¡Oh, Jamie!

Lo sacaron. No salió simplemente sobrio, sino también ciego de furia, pero el señor Merton, que parecía ser un experto en la materia, se ocupó de él. El cuerpo de agitados brazos fue atrapado por el abrigo de alguien, lo arrastraron al interior de la casa, le dieron una toalla, lo vistieron y le dieron leche caliente. Entonces el señor Merton se acercó a la puerta e hizo un gesto a Richard, que entró y se sentó en un taburete frente al debilitado, enfadado y atontado nadador.

—Si queréis echarle la culpa a alguien, echádmela a mí —dijo en un tono amable. —Fui yo el que os lanzó al agua.

El joven Waugh se incorporó con los puños apretados y fue obligado a sentarse de nuevo por un grupo de conciliadores. Richard prosiguió.

—Lo siento, pero necesito urgentemente que me deis cierta información, y si me la proporcionáis no os iréis con las manos vacías. —Tiró una bolsita tintineante sobre el regazo del guantero—. Con eso podréis reparar los daños de la sobriedad en un momento, y quizás os quede algo que gastar en Pascua.

James Waugh abrió la bolsa, y su cara ovalada cambió por completo.

—Vaya, si me volvéis a necesitar no tenéis más que preguntar por Jamie, y me pasaré la Cuaresma en un maldito monasterio. ¿Qué es lo que queréis saber?

—Una cosa muy sencilla. —Tiró el guante de Lymond encima del dinero—. ¿Podéis decirme quién encargó esto?

Los dedos anchos y marrones del guantero toquetearon la pieza.

—Tendré que mirar los libros de mi negocio, señor. Pero es obra mía, no hay duda. Lo recuerdo bien. Conseguí el oro y las gemas de Patey Liddell, en Stirling.

Richard se levantó.

—¿Podemos ir ahora a vuestra tienda?

—Claro, claro. —El otro dejó a un lado su jarra, cogió el dinero y el guante y se dirigió a la puerta, dándole una palmada a su hermana al pasar.

—Me voy al patio un minuto, Jess. Sé una buena chica y prepara el jamón para cuando vuelva. Mis tripas están dando palmas y la boca me sabe a escupitajo de abadejo. —Miro a Richard, tímido—. ¿No querréis volver y comer con nosotros, señor? No es más que cerdo, pero diantres, estuve acariciando su espalda día sí y día no cuando estaba engordando, y os puedo asegurar que no tiene desperdicio.

Lord Culter apoyó su mano en el flaco hombro.

—Jamie Waugh, creo que podéis apostar a que la mitad de ese jamón ha desaparecido ya.

Una oscuridad temprana caía cuando Richard, acompañado de Waugh, volvió al patio de los guanteros y las velas iluminaron la nieve desde las gruesas ventanas llenas de vaho.

Jamie no era una persona ceremoniosa. Caminando tranquilamente junto al estribo de Richard, en cuanto puso el pie sobre los adoquines gritó, con la cabeza aun mojada:

—¡Padre!

Movidas por la curiosidad, las ventanas del patio se abrieron. Tras una pausa, la ventana principal de Malcolm Waugh empezó a brillar con un fulgor que se aproximaba. Se abrieron las bisagras, y el errático padre sacó la cabeza.

—Jamie!

—Sí, soy Jamie. Quiero entrar en la tienda, padre.

La barbuda mandíbula tembló. El señor Waugh, padre, se inclinó más en la ventana.

—Jamie! ¿Estás sobrio, chico?

El guantero, que empezaba a cansarse un poco de la insistencia sobre su estado, frunció el ceño. Con tono áspero, dijo:

—Demasiado sobrio. Lo justo para poder ver esa mandíbula de perro que tiene tu vieja cara. ¿Vas a bajar de una vez?

Pero el padre no hizo sino sacar aún más la cabeza. Jamie! ¡Dime una cosa! ¿No te habrás encontrado a un ricachón relami...?

Richard, apoyándose sobre la perilla de su montura, miró hacia arriba.

—¡Oh, sois vos! —dijo apresuradamente el viejo. Una sonrisa amarillenta, convocada a toda prisa, hizo acto de presencia—. Demonio, sois de lo que no hay. Desde el Mull hasta Dunnet Head no hay otra persona capaz de traer a Jamie ante su padre tan sobrio y cabreado como el día en que nació. —Se agachó hábilmente cuando una piedra, que había lanzado su impaciente hijo, golpeó contra la madera—. Esperad, esperad un momento. Ahora bajo.

Les abrió la puerta y miró a Jamie, que después de encender una vela, abrió su libro de contabilidad y se puso a examinarlo. Richard, mirando a su alrededor en la perfumada y parpadeante penumbra, vio algo que resplandecía en una mesa, y avanzando cogió su daga. Volvió a colocársela en el cinturón y sonrió con los ojos inyectados en sangre.

—Os perdono los guantes que he ganado, señor Waugh. Me basta con la experiencia de haberos conocido.

La boca abierta temblaba.

—Vaya, yo puedo decir exactamente lo mismo. Hay más de una taberna que os abastecería de por vida a cambio de que les prestaseis vuestra habilidad.

Desapareció en la penumbra para no molestar y su hijo llegó lentamente, con el gran libro abierto en sus manos. Hubo una pausa, y entonces Jamie dio un grito, dejó el libro y sostuvo el guante a la luz.

—¡El muy condenado! —dijo—. ¡Lo ha usado como guante de tiro!

Con un tono ligeramente siniestro, Richard contestó:

—Y tanto que lo ha hecho.

—¡Pero no está pensado para ser un guante de tiro! —dijo Jamie Waugh, indignado—. Es un precioso guante que... uno de un par, y con demasiada decoración como para disparar con él. Yo lo sé perfectamente, y el tipo que lo compró también.

Richard encontró un asiento y se dejó caer suavemente sobre él.

—¿De verdad? Decidme lo que ocurrió.

—Bueno, llegó un tipo para encargar unos guantes, y se puso de lo más quisquilloso con el diseño, molesto como una pulga en una bañera. También insistió en que Patey se encargase del oro, y...

—¿Qué aspecto tenía?

El guantero reflexionó.

—Un poco pomposo... no os ofendáis si es conocido vuestro, señor. El pelo rubio, y una lengua endemoniada.

—In aurum coruscante et crispante capillo —dijo Richard de repente, sonriendo de tal manera que Waugh se lo quedó mirando—. ¿Lo habíais visto antes, señor Waugh?

—Nunca. Ni lo he vuelto a ver después. No es de por aquí.

—No. Proseguid.

—Bueno, cuando llegó la hora de pagar resultó que no tenía el dinero para pagar el par y tuvimos una pequeña discusión. Sin embargo —como podréis comprender, señor—, no era la clase de persona con la que se pueda discutir. Pagó una parte, algo de plata, y dejó su dirección, diciendo que lo arreglaría llevándose un guante y recogiendo el otro cuando enviase el dinero. Sabía que era un cuento —dijo el señor Waugh, que no se había librado de su furia por entero—, pero tenía tal forma de hablar...

—Lo sé —dijo Richard—. ¿Y llegó a enviar el dinero?

Jamie Waugh se puso a rebuscar en un armario, volviendo con la pareja del guante empedrado.

—No. Aquí está. Nadie ha venido a buscarlo.

—¿Permitiríais que uno de mis hombres vigilase la parte trasera de vuestra tienda hasta que llegue ese hombre? Os pagaré, por supuesto.

La sorpresa apareció en el rostro de Jamie. Dudó, y después se encogió de hombros.

—Como gustéis, señor —y estaba a punto de cerrar el libro cuando Richard lo detuvo—. Un momento, ¿Qué dirección os dio el rubio?

Waugh escudriñó la garabatosa entrada.

—Me imagino que será falsa... Dirección... Dirección... oh. Aquí está. Sí, me temo que es falsa: «Castillo de Midculter, condado de Lanark», dice.

Richard se levantó de repente.

—¿Y el nombre?

—Bueno, veamos. No me dio su nombre, sólo el nombre de la persona a la que enviaría para recoger el guante. Diantres, ¿dónde está..? Oh, aquí. «Richard Crawford, tercer barón de Culter». ¿Qué os parece este descaro? Un lord, nada menos. Demonios, no se puede fiar uno de nadie últimamente. ¿Cuándo decís que vendría vuestro hombre?

Cualquiera que fuera la amarga sensación de burla que lord Culter sentía, su rostro impasible no la mostró en lo más mínimo. Dijo, tranquilamente:

—Creo que no tendré que enviar a nadie... He cometido el error de subestimar a mi amigo —y dejando una pieza de oro sobre la mesa, añadió—: Nadie vendrá a por los guantes. Quedaos con los dos, y considerad su venta como pago. Y ahora: ¿habíais mencionado antes algo sobre un jamón..?

Richard no volvió a Stirling aquella noche, sino que enterró su ira y decepción en el callejón de los peleteros, entre lonchas de tocino y huevos y cervezas y buena compañía, y Jock Merton dijo, en sotto voce, que aquel hombre, fuera o no caballero, era un buen camarada de fiestas y que aguantaba la bebida como el que más. Una afirmación que habría sorprendido a Mariotta, e incluso quizás a la viuda.

Era tarde cuando Richard se marchó. Se resistían a dejarle partir, y él estaba casi convencido cuando Jamie, que se había pasado toda la noche intentando recuperar el tiempo perdido y que por fin estaba a punto de llegar al estado comatoso inicial, en el momento que Culter montaba su caballo, bajó las escaleras de un solo y desdichado salto. Richard esperó a comprobar que el guantero no se había roto la crisma, después saludó y se marchó.

No sabía cómo llegar a ninguna de las casas que conocía en Perth, algo mareado como estaba y en plena Navidad. Después de pensarlo un poco, dirigió la yegua hacia el castillo, donde podría pedir una cama en la que dormir algunas horas. Partiría para Stirling al alba del día siguiente.

No fue culpa suya que el ejército inglés en el fuerte de Broughty partiera también aquella noche con maliciosas intenciones, entre otras, la de castigar a los habitantes de la zona. Se despertó a las cinco de la mañana al escuchar el estruendo y, movido por el sentido del deber, se preparó para pasar el día no en Stirling sino junto al preboste y al alguacil de Perth en Balmerino.

Cabalgó hasta el combate de un humor de perros.

—Pensé —se dijo Richard, harto—, que sólo había un hombre que se había propuesto hacer de mi vida un infierno. ¡Pero Dios! Por Ruthven que parece haberse convertido en un deporte nacional.



A mediodía, todavía sin noticias de Richard, Sybilla, siguiendo su intuición, se puso sus pieles y un par de botas y, negándose a que la acompañasen, bajó a la calle, en dirección a la tienda de Patey Lidell.

—Bueno, ¡vaya! Milady, ¡estáis empapada! Es todo un placer, pero... Acercaos al horno. Ya sabéis que lord Culter se marchó con el retrato... Esa silla es muy cómoda, bien, sentaos... No está aquí —dijo Patey, que parecía algo intranquilo bajo la mirada de aquellos poderosos ojos azules.

—Eso ya lo había adivinado —dijo Sybilla—. ¿Adónde se llevó el guante, Patey?

El artesano la miró y decidió que, evidentemente, sólo valdría la verdad.

—A Perth —se limitó a decir.

—Oh, ¡Richard!—exclamó Sybilla con profunda exasperación. Volvió a clavar sus ojos azules en Patey—. ¿Fue allí donde se confeccionó el guante?

El asintió, dudó y después la tranquilizó.

—Nadie va a tocarle ni un pelo, milady: eso os lo garantizo. Jamie Waugh es un hombre lamentable, pero no haría daño a una mosca, y tratará al lord como una muchacha trataría a un nuevo amante... ¿Queréis un licor? —añadió Patey, a una velocidad que hacía pensar que quería olvidar sus propias conjeturas.

—No, tengo que volver. —La viuda se levantó y se inclinó para echar un vistazo a una pequeña pepita que el orfebre tenía en su mesa de trabajo, recubierta de brillante polvo. La levantó para examinarla más de cerca.

—Era un bonito guante. Ese oro de un amarillo pálido es de Crawfordmuir, ¿no es así? Lo usáis mucho, Patey.

—¿Qué? —dijo Liddell. Sonrió levemente—. Esa es una buena pepita. Oro.

—No hablaba de la pepita —dijo Sybilla—, en concreto. ¿Cuál es el impuesto sobre el oro extraído en Escocia hoy en día, Patey? ¿Es más bien alto?

—¿El oro escocés? —dijo el artesano, y negó con su blanca cabeza—. Está muy bien, muy bien, pero es un poco blando, y los hay que prefieren un amarillo brillante a ese tan pálido. No. Sea lo que sea lo que estáis buscando, venid a verme y os enseñaré un oro con el que se podrían hacer coronas para los ángeles.

—Bueno, desde luego eso sería mejor —dijo la viuda con tono amargo— que hacer coronas para Patey Liddell. Sois un viejo perverso y sordo, y no sé por qué vengo a veros.

—¿No lo sabéis? —dijo Patey, ejercitando al máximo su selectiva capacidad auditiva—. Pues os lo diré: venís para llevaros una buena ganga. Y podéis estar segura de una cosa; nada que caiga en las manos de Patey Liddell le hará nunca daño a un Crawford.

—Entonces os sugiero —dijo Sybilla, acercándose a la puerta—, que os mantengáis alejado de mi nuera, si no queréis que lo que Patey Liddell ha tenido el día de hoy en sus manos le suponga a Patey Liddell un tremendo disgusto en el futuro. —Y se marchó a casa.



Y así la Navidad, impasible ante la ausencia de lord Culter, llegó con alegría.

Fue una Navidad francesa, una Navidad elegante, llena de jolgorio y regocijo, una Navidad dinámica, gálica y recargada. Enrique de Francia, que por fin se había atrevido a actuar con audacia y astuto rencor, había enviado a Escocia una pequeña flota y con ella una cantidad de dinero para la Reina regente, así como unos cuantos expertos militares de su país para que la aconsejaran y ayudasen a asegurar sus fortalezas. Los expertos militares, perfumados y vestidos de blanco satén, bailaban como gráciles nubecillas y hablaban en la cámara del Consejo de cofres con dinero y de importantes desembarcos de tropas que aguardaban a que mejorase el tiempo. El Canciller dejó escapar un suspiro de alivio, observó el corte elegante del blanco satén y, arrojando su armadura por la ventana, llamó a gritos a su ayuda de cámara.

La corte bailó. La corte jugó a juegos complicados y a mascaradas. Asistió a divertidos malabarismos y, protegida por rostros de cartulina, susurró fragancias de amor entre risitas con voz de sirena. En una comida se sirvieron cuarenta y dos clases distintas de platos principales, y hasta la tarta estalló en pedazos, convirtiéndose en sudorosos querubines liberados de su prisión de cartón piedra, propensos a la histeria y a los arranques lacrimógenos.

Sybilla, animada y a gusto en su casa, observó con detenimiento a su rebaño. Se fijó en Agnes Herries, favorecida con una renovada inseguridad, bailando, bajo las órdenes del Canciller, con el hijo de éste. Christian, a quien no le gustaba bailar en público, había sido interceptada estratégicamente por Tom Erskine. Mariotta, que no debería haber bailado, lo hacía incesantemente. La viuda exhaló una débil oración por el bienestar del futuro heredero de los Culter, y volvió a mirar a lady Herries.

Y así vio como una figura alta y algo encorvada aparecía en la distancia. Vio a Agnes Herries vacilar, y después vio como desaparecía por la escalera de caracol que subía hasta las almenas. Aquella alta figura la siguió.

La viuda se acercó a Christian y se sentó.

—Cogedme de la mano y hablad conmigo —le pidió—. Está pasando algo importante en las escaleras de la torre y estoy nerviosa, me está naciendo el instinto de abuela.

Christian se volvió hacia la anciana mujer con una cálida sonrisa.

—No hay nada como la práctica —dijo.

Aquel hombre alto iba vestido de seda azul. Agnes, que lo vio salir de la torre, percibió sus andares deliberadamente ligeros y su pelo como el bronce ondeando en el viento nocturno. Se acercó más y discernió unos ojos amarillos y extraños, con unas profundas y oscuras pupilas.

—¿Lady Herries? —preguntó. Y cuando ella asintió, él esbozó una repentina sonrisa.

—Qué pequeña sois. Tengo algo para vos, milady. Pero me siento como si Abbey Craig le dirigiese la palabra a Dumyat. Si me lo permitís, quizás debiéramos solucionar antes nuestras diferencias.

Y antes de que ella pudiera objetar, él le rodeó la cintura con los brazos y la colocó sin esfuerzo aparente sobre el ancho pretil. Ella aterrizó de un golpe, dedicó un pensamiento pasajero al estado de la cornisa, y entonces se arregló la falda y volvió a mirar a los ojos del caballero. Seguían siendo muy amarillos, pero tenían una mirada amable. El cogió su mano y colocó algo en ella.

—De Threave —dijo.

Agnes miró. Entre sus dedos, oscurecida por la nieve derretida, pero cálida y perfecta, había una hermosa rosa roja. Ella dijo «¡Oh!», con halagada sorpresa, y repitió, una vez que hubo asimilado sus palabras:

—¿De Threave?

—De parte de Jack Maxwell. Con su respetuoso amor. Bueno, lady Herries, ¿estáis decepcionada? —preguntó el señor de Maxwell.

Ella negó con la cabeza.

—Creo —dijo Agnes, con tierna y juvenil inocencia—, que sois tan apuesto como vuestras cartas, señor.



Mucho después de que el pretil hubiera quedado vacío, el repicar de unas pezuñas anunció la llegada de un solitario y rezagado jinete, que se acercaba al castillo de Wynd montado en un caballo agotado por el cansancio. El capitán de la guardia le dejó pasar al instante, y empapado y manchado de lodo, lord Culter desmontó de su animal y caminó hacia el patio.

Richard había venido directamente de Perth y traía consigo, de parte del preboste de Perth, un informe del ataque sobre la abadía de Balmerino, que a él le afectaba especialmente. Se lo dio a uno de los oficiales de la Reina, pues no estaba suficientemente presentable para ser recibido en audiencia. Por el mismo motivo, pidió que llevasen a su mujer al palacio para hablar con ella.

Mientras cruzaba el puente superior que llevaba al palacio, Mariotta notó una encomiable sensación de alivio. Al menos en esta ocasión el sabueso no se había hecho daño, aunque su comportamiento siguiera siendo errático, antisocial y evasivo. Mariotta caminó hasta el palacio dispuesta a vender a cierto precio su reconciliación. Richard se levantó y la recibió con una expresión que la viuda habría reconocido como una mezcla de desasosiego y culpa. El resultado fue que Mariotta parecía enfadada y Richard impertérrito, lo que no contribuyó a mejorar la confianza entre ambos cónyuges.

Richard cometió el error de explicar su ausencia con la excusa de los combates a las afueras de Perth. Mariotta lo escuchó en silencio, y entonces preguntó, seria, por la investigación del guante. El relato que de ésta hizo Richard fue lamentable. Al ser contado a la fría luz de la razón, la historia de cómo había recobrado Jamie Waugh la sobriedad se pareció bastante a una pelea de borrachos: resultaba complicado definir cuáles eran exactamente los puntos que la diferenciaban de ello. No tuvo más remedio que admitir, austero, que todo el viaje no había sido más que una cacería desesperada diseñada expresamente por Lymond, entonces volvió a disculparse por su ausencia y añadió que, si ella se lo permitía, se marcharía a la casa Bogle y se cambiaría de ropa.

Mariotta escuchó todo aquello, sentada en actitud inquisidora, en un remolino de terciopelo con todas las joyas de los Culter y con el collar de esmeraldas proporcionándole apoyo moral. Decidió ser considerada, y dijo:

—Me pregunto por qué no nos dijisteis que os marchabais. ¿Teníais miedo de que intentásemos impedir vuestra partida?

Richard le echó un rápido vistazo, y después examinó el suelo.

—Sabía que podríais preocuparos. Como dije, esperaba poder volver muy pronto.

—Por supuesto que hemos estado muy preocupados. ¿No os parece —dijo Mariotta, con cuidado— que podría haber ayudado algo el hablarlo antes?

—¿Cómo? —dijo Richard—. ¿Con quién?

Lady Culter se levantó y se acercó a la puerta.

—Con el gran emperador de la China —dijo ella con un tremendo y poco común sarcasmo, y se marchó.

En aquel preciso instante, la Reina lo mandó llamar. Así que, después de todo, tuvo que cruzar todo el salón con sus ropajes manchados del viaje y mantener una breve entrevista con María de Guisa, espléndida en su estrado, con su risa y su ingenio francés haciendo las veces de dosel. Tenía algunas perspicaces preguntas que hacerle. Después de aquello, dejó a un lado los negocios y se lo presentó a sus compatriotas, cumplimentándolo por su bella esposa. Richard, que cuando estaba limpio era una persona presentable y confiada, respondió adecuadamente y después de un rato obtuvo la venia para retirarse. Sólo llegó hasta la primera puerta, donde fue detenido por una acechadora figura que lo apartó de la vista de todos a la altura del surtidor de agua.

—Quedaos aquí mientras os hablo. Si Wat os ve, explotará —dijo lady Buccleuch—. ¿Qué os pasa? Acabaréis convertido en un gordo intolerante como Buccleuch como sigáis así. Bueno, es igual, tengo algo que deciros: Wat va a encontrarse con el chico.

Durante un momento, ella pensó que aquel hombre la miraba como si estuviera hablando en hebreo. Entonces el gesto de él cambió y se sentó, con cierta pesadez.

—Dios, ¿es eso verdad? ¿Cómo entró en contacto con él? ¿Estará Lymond?

—Will mandó un mensaje; creo que se vieron en aquella trampa del ganado. No sé si Lymond está implicado... oficialmente. No sé nada. Ahora mismo, Sybilla es la única que merece la confianza de Wat. Pero pude echar un pequeño vistazo a la nota cuando llegó, y decía...

—Un momento —Richard se pasó dos dedos y el pulgar por una ceja, dejando un rastro de grasa del arnés—. Antes de nada, he hablado con Buccleuch hace poco. No quedamos muy bien, y tenemos opiniones distintas sobre cómo tratar el asunto de Lymond. Eso ya lo sabéis. Lo último que querría Buccleuch es que esta información cayese en mis manos.

—Lo que Bucccleuch quiere y lo que consigue —dijo dame Janet, serena—, no siempre es lo mismo, según mi experiencia. No seáis necio. Podéis disentir en cuanto al método, pero no se puede negar que tenemos motivos y provocación suficiente para que nos defienda hasta el Papa, si hiciera falta. Con Lymond o sin él, Will se ha comprometido a encontrarse con Buccleuch en el hayedo que hay al pie del Crumhaugh —la colina que hay entre Branxholm y el río Slitrig—, al anochecer, el primer domingo de febrero. —Se levantó, con cierta dificultad—. Ahí lo tenéis. Haced lo que queráis.

Richard miró hacia el salón. Había empezado un nuevo baile y la Reina —la joven Reina, de cinco años—, lo dirigía, con las mejillas como piezas de fruta bajo un pelo peinado y brillante, con un brazo alzado como una bandera, sujetado por su acompañante. Las líneas de las largas y flotantes mangas marchaban y danzaban con la música, y los rosados miembros se entrelazaban y complicaban formando un patrón. La música, silbante, atronadora y nasal, acompañaba el murmullo de voces. En algún lugar de las filas, Mariotta bailaba y, detrás de ella, Agnes Herries hacía lo mismo con el señor de Maxwell.

Richard echó un vistazo a sus ropas manchadas de barro y se frotó la cara de nuevo.

—Sí —dijo de repente—. Veréis, a mí quien me interesa no es Will. A quien quiero es a mi hermano.

—Pues atrapadlo y seguro que el chico volverá por iniciativa propia —dijo Janet—. Mirad, allí esta Wat, buscándome. Adiós. Si tenéis el más mínimo sentido común, id a casa y meteos directamente en la cama.

—Buenas noches... y gracias. Me ocuparé de que Buccleuch no se entere de cuáles son mis fuentes —dijo Culter.

—Bah, se lo diré yo misma —dijo dame Janet—. En cuanto todo haya terminado. Estará mucho más receptivo cuando haya charlado con su hijo y escuchado sus teorías morales. ¡Maldito Wat de Buccleuch! Que el cielo nos proteja.

Ella volvió al salón, y Richard se marchó a casa.

3. Otra dama de la realeza entra en la partida

Gideon Somerville le relató con todo detalle a lord Grey de Wilton, el lord Lugarteniente del Protector en el norte, el incidente del robo del ganado y el del asalto a su casa, así como la recepción de la carta de sir George Douglas. Fue franco y hasta puntilloso en los detalles, con una excepción: no mencionó el nombre del intruso. Gideon no quería que le pidiesen que volviera a negociar con él, si es que lord Grey lo conocía.

La entrevista tuvo lugar en el castillo de Warkworth, en la luminosa y fresca costa de Northumberland.

Por motivos domésticos, el lord Protector inglés necesitaba obtener un éxito rotundo, y lo que primero le sugirió su instinto fue acabar de una vez con la resistencia pasiva del norte. Así lo hizo, a su manera, ordenando a sus lores custodios que se reunieran y elaborasen un plan inmediato para devastar primero la casa de los Buccleuch, seguir después con la casa de los Douglas, y por último unir las fuerzas de las tres marcas de la frontera y hacer que Escocia ardiese hasta reducirla a cenizas. El objetivo de esta última parte era, como siempre, arrebatar a la pequeña Reina de aquellos viejos y raquíticos brazos y hacer de ella, de una vez, la prometida del rey de Inglaterra. Los lores custodios, que respondieron sin mucho entusiasmo, se pusieron manos a la obra para superarse a sí mismos y acordaron reunirse aquel último viernes de enero en el castillo de Warkworth. Dichos lores se detestaban unos a otros, pero desconfiaban aún más del Protector.

Gideon estuvo presente en aquella histórica reunión, y junto a él se encontraba lord Wharton, que había pasado una noche en Flaw Valleys, de camino hacia allí. El cuarto miembro era sir Thomas Bowes, un hombre grande y callado, guardián de las marcas centrales.

Lord Grey, el comandante de mayor edad, decidió abrir la sesión con una sorprendente relación de sus actividades al este de Escocia. En su mente ocupaba el primer lugar la necesidad de explicar a sus colegas la situación militar con precisión. En un segundo puesto estaban una serie de cartas del lord Protector, en las que hacía concisas referencias a algunos aspectos de la energía de lord Wharton y a sus iniciativas en el este. Prosiguió.

—Bueno, lo más urgente es acabar con esta actitud optimista. La llegada de los franceses ha causado mucho daño: a Escocia llegan hombres y dinero de parte del rey francés, y con ellos la promesa de que llegarán más. No podemos olvidarlo. Y el regreso de vuestro amigo Lennox a Dumfries y su vuelta a casa con el rabo entre las piernas no dio precisamente la impresión de un tour de force militar, Wharton.

—El conde de Lennox se cree el perejil de todas las salsas —dijo Wharton, seco—. Y yo no tengo la capacidad de hacerle cambiar de opinión.

—Bueno, está claro que no es un estratega —dijo Grey. Los caudillos títeres son peligrosos. Es mejor no emplearlos. Y si tuviéramos que hacerlo, deberíamos ponernos a su lado para asegurarnos de que no se metan en líos.

—Respeto vuestra experta opinión, por supuesto. Pero el caballero está casado con la prima del Rey. Habrá que hacer que pierda el interés por la pelea.

—¡Con tacto! —dijo lord Grey.

—Es algo complicado —dijo lord Wharton—, hacerle ver a un noble caballero que es un necio y un obstáculo. —Y dejó una pausa el tiempo suficiente antes de continuar—. Si se me permite la sugerencia, deberíamos ocuparnos de cómo utilizar a lord Lennox, pues inevitablemente tendremos que hacerlo, en el próximo ataque combinado. Y de cómo podría ayudarnos contra los Douglas...

Habían llegado precisamente a ese punto cuando se anunció la llegada de Margaret Douglas, condesa de Lennox.



En su infancia, Meg Douglas había poseído esa clase de belleza exuberante y leonina que su tío, Enrique VIII, había desaprovechado, y de la que su padre, el conde de Angus, era vestigio viviente. Durante los dieciséis años que había residido en Inglaterra, oscilando según los caprichos de Enrique entre la cercanía al trono y la cercanía al destierro, Margaret había conservado su esplendor. Su madre, Margarita Tudor de Inglaterra, había estado casada con el rey Jaime de Escocia casi cincuenta años antes, y había permanecido en Escocia para convertirse en esposa de Angus cuando su primer marido perdió la vida en Flodden.

Ahora Enrique estaba muerto y su hermana también. Angus se había vuelto a casar, y Margaret Douglas se había convertido en el premio que persuadió al conde de Lennox a abandonar sus solitarias simpatías por el trono escocés y unirse a Inglaterra. Ella no fue una prometida reticente. En una ocasión, cuando Enrique estaba ocupado deslegitimando a sus hijos, lady Margaret había sido heredera al trono de Inglaterra. La sangre real que compartían ella y Lennox, y que corría por las venas de sus hijos, era un buen argumento para optar tanto al trono inglés como al escocés. Posiblemente, Lennox fuera un mal estratega, pero no era el caso de su mujer.

Su entrada en el solar de Warkworth fue premeditadamente impresionante. Gideon, cuya presencia pasaba bastante inadvertida, la observó con detenimiento. Su cabello era de un rubio oscuro, como el maíz maduro, y sus facciones se dibujaban con firmeza y armonía sobre la piel clara. La boca era cálida y bien delineada, la barbilla tenía un gracioso hoyuelo y los ojos observaban con intensidad. En definitiva, reunía una colección de gracias naturales que habían sido modeladas por años de dura experiencia.

Hablaba con perfecta compostura.

—Me temo que mi familia os ha estado causando graves problemas, señores. Para un inglés no es fácil comprender toda la presión a que se encuentran sometidos los escoceses.

Nadie se hizo la ilusión de que aquella fuera una visita de cortesía. Lord Wharton fue directo.

—A excepción vuestra, nunca he mantenido en secreto lo que pienso de los Douglas. Conozco las dificultades que atraviesan. Pero hasta que demuestren que son nuestros amigos, tenemos que tratarlos como enemigos. He atacado las tierras de Angus y las de Drumlanrig, siguiendo instrucciones del lord Protector y lamento que lord Grey piense que su amistad con sir George y sus promesas privadas de inmunidad corran peligro, pero no puedo hacer nada al respecto.

El lord Lugarteniente estaba tenso, manteniendo la compostura e intentando respetar las convenciones sociales.

—Como a cualquier caballero, no me gusta dar la impresión de que incumplo mi palabra —dijo Grey—. Sin embargo, hecho el daño, estoy de acuerdo en que los Douglas se han tomado una venganza que ha dado al traste con cualquier pacto previo, y, como bien sabéis, he dado mi palabra de que los castigaré por ello.

—Tendremos suerte si tenemos ocasión de hacerlo —dijo Wharton, con brusquedad—. Pero si se da el caso, he pedido a todos los que estén en condiciones de hacerlo que se presenten ante mí para prestar servicio lo antes posible. Si pretendéis llevar a cabo vuestro segundo ataque contra Buccleuch, lord Lugarteniente, reuniré todas las fuerzas que pueda para hacer salir a los Douglas de sus madrigueras.

—Un momento —dijo lady Lennox, y tanto Grey como Wharton, absortos como dos perros enfrentados en su antagonismo, mostraron su sorpresa—. El Protector me ha dicho que su intención era que vos, lord Grey, volvierais a entrar en Escocia, y que allí formaseis un nuevo centro de operaciones en Haddington, al sur de Edimburgo. ¿Es eso cierto?

—El Protector quería que los tres ejércitos atacasen al mismo tiempo, pero eso es imposible, por el clima y por el terreno, lady Lennox. Completamente imposible. Tardaré un mes en poder estar en condiciones de marchar hacia Haddington. Mientras tanto, tenemos que atacar a Buccleuch.

—Entiendo. —Ella observó su copa de vino—. En ese caso, me parece una pena que lord Wharton tenga que atraer sobre sí toda la atención en el oeste. ¿No sería mejor esperar una semana o dos a que mejorase el tiempo, y sincronizar entonces los ataques?

Bowes se atrevió a hablar.

—Pero el tiempo corre en contra nuestra, lady Lennox. Los franceses...

—En el canal sopla el mismo viento que en Solway —dio ella—. Ninguna flota partirá con este clima.

Gideon hizo una breve aportación.

—El Protector pide acción inmediata contra los Douglas, lady Lennox.

—Y la tendrá —dijo la mujer, serena—. Si me lo permiten, haré una sugerencia. —Miró a aquellos cuatro reticentes rostros y sonrió—. Hubo un tiempo en que yo fui una Douglas, después pasé a ser más Tudor que Douglas. Ahora lo que me siento es una Estuardo. Escuchen.

Y pasó a describir un plan sencillo, práctico y formidable en cuanto a su resultado final. Con lo que demostró ser, después de todo, más Tudor y Douglas que Estuardo.



Lymond, con Will Scott a su lado, mantuvo un breve encuentro con John Maxwell, tal como habían acordado, en una cabaña de pajas y barro, en las colinas cercanas a Thornhill.

Scott, sentado y observando el brillante y chisporroteante fuego, se percató de que, en esta ocasión, Maxwell trataba a su interlocutor con mayor amabilidad. Hizo un comentario halagüeño acerca de la forma en que habían llevado a cabo el robo del ganado en diciembre. También habló de su encuentro con Agnes Herries...

—La cosa marcha bien. Teníais razón sobre las cartas. Ella ya me había puesto en un pedestal y yo sólo tuve que subirme. No está mal. Intentaré no decepcionarla.

—¿Qué os pareció?

—Vuestra descripción fue de lo más precisa. Sería una esposa excelente... si eso fuera lo importante. Y si su casamiento fuera asunto de libre elección, yo sería lord Herries mañana. Pero claro, no lo es. Me temo que hará falta más de un robo de ganado para ahuyentar a Arran. Está decidido a casarla con su hijo, y tiene la promesa por escrito.

—A la Reina regente no le es indiferente el asunto —apuntó Lymond.

—Pero Arran es canciller.

—Y como tal es responsable ante los franceses de la ferviente persecución del enemigo.

—Arran no atacará: no tiene ni las agallas ni el poder.

—No atacará, pero se tendrá que defender dentro de poco. Se va a realizar otro ataque conjunto desde Carlisle y Berwick el mes próximo.

Las pupilas de los ojos amarillos se contrajeron y expandieron.

—¿Cómo sabéis eso?

—Espías. No tengo contacto directo con Carlisle —dijo Lymond, lacónico—. Si no queréis hacer caso de mi opinión, allá vos. Pero si impulsáis a los Maxwell a que se enfrenten esta vez a los Wharton directamente, tendréis a la regente de vuestro lado. A ella le gusta la chica y tanto sus familiares en Francia como el embajador francés le exigen resultados. Así que dejad que ella convenza a Arran por vos.

Hubo un largo silencio. Entonces el señor de Maxwell dijo:

—Lo que realmente me disuade son mis rehenes en Carlisle. Si cambio de parecer, los colgarán. Pero como sin duda me diréis, la vida no vale mucho.

Lymond arqueó sus claras cejas.

—Yo no diría eso exactamente. Lo que si diré es que el sentimentalismo puede salir demasiado caro. El asunto os compensa aunque los ahorquen.

Maxwell dijo:

—No soy tan despiadado.

—En eso quizás no estemos de acuerdo... Pero si os empeñáis salvar a las gallinas de Carlisle, arderán los establos de Stirling.

—Hay quien puede pensar que ciertas gallinas valen tanto como veinte caballos —dijo Maxwell.

—Y aun así no se llega muy lejos sin caballos, por muy prolíficos que sean vuestros pollos.

Era evidente que Lymond se burlaba, así que el otro cambió rápidamente de tema.

—¿Pensáis seguirle enviando cartas a Agnes Herries? Acordamos que debíais mantener ese canal abierto para enviar mensajes.

Lymond dijo:

—Dejad que pase algo de tiempo. Ahora puedo encontrar otros medios, si fuera necesario. —Se levantó—. Os agradezco vuestra cooperación. Aunque por supuesto, puede que volvamos a encontrarnos. El mes que viene, por ejemplo. A pesar de vuestro apego por el gallinero.

Maxwell también se levantó. Dudó, agachándose un poco por el techo bajo, con la coraza empañada por la condensación.

—Hay una noticia que os podría interesar —dijo—. No es la clase de noticia que debería llegar a Edimburgo, pues la mujer es, supongo, sobrina por matrimonio...

El rostro y la voz de Lymond eran sus mejores armas y él las usaba conscientemente, con el mismo control con el que su hermano evitaba cualquier expresividad.

Pero esta vez algo nuevo inundó aquellos ojos azules y Scott, sentado y olvidado en su rincón, lo vio. Y le cortó la respiración. Acto seguido se esfumó y Maxwell, que no se había fijado, siguió hablando.

—Lennox y Wharton están preparando una nueva jugada. Van a enviar a la condesa de Lennox a Drumlanrig para que intente reconstruir la quebrada lealtad de Douglas antes de la invasión del ejército.

Lymond dijo, con su voz habitual:

—¿Lady Margaret Douglas? ¿La hija de Angus? ¿Cuándo vendrá?

Maxwell negó con la cabeza y cogió su sombrero.

—No conozco más detalles. Pero creo que llegará poco antes de que marchen y esperará a su marido. Pensé que podía interesaros.

Se dio la vuelta cuando llegó a la puerta y apoyó una mano sobre el dintel.

—Que tengáis un buen día. Creo que estos encuentros nuestros no serán en vano.

—Yo también lo creo —dijo Lymond en tono seco y Maxwell, ya montado, se inclinó.

—Tenéis un buen dominio del latín, pero creo que a vuestro francés le falta una pizca de delicadeza.

E iluminando su rostro con una de sus infrecuentes sonrisas, el señor de Maxwell se marchó.

Scott, levantándose tras echar agua sobre el fuego, se encontró a Lymond que lo esperaba en la puerta con ambos caballos, con una expresión angelical.

—¡Oh, rubicunda flor, estrella de humildad! ¡Oh, famoso brote, lleno de benignidad! ¡Oh, maravilloso señor de Maxwell!

Scott salió y cogió su caballo.

—¿Qué ha pasado, señor?

—Ce n'est rien: c'est une femme qui se noie —dijo Lymond, y rió—. Amad al señor Maxwell, querubín mío: hoy os ha asegurado la vejez. Necesitábamos un rehén para cambiarlo por Samuel Harvey. Y mira por donde ya tenemos uno. Mi brillante diablesa, mi Reina sin reino; mi pasado, mi futuro, mi esperanza del cielo y mi recuerdo del infierno... Margaret, condesa de Lennox.
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Capítulo I




Amargo intercambio



Este caballero habrá de defender a su pueblo...

De tan gran coraje es que no tiene miedo alguno

Y no teme a la multitud de sus enemigos

Sino que valientemente lucha por el bien deseado.



1. Se discute la oferta de un peón



Meg Douglas. En ella pensaba el joven Scott, sujetando relajado las riendas. Margaret Douglas, condesa de Lennox. ¿Qué clase de vínculo podría haberse forjado entre el deslumbrante y reservado Lymond y aquella mujer?

Atrás quedaba el encuentro con Maxwell. Mientras cabalgaba con Lymond hacia el norte, Scott tuvo tiempo de pensar en estos y otros asuntos, y en otras mujeres. Recordó el frío amanecer en que acamparon tras el robo del ganado. Lymond era un hombre único: quizás tema derecho después de todo a mantener una relación única con la chica de los Stewart. Quizás. No era asunto suyo.

Pero a causa de ello —todo hombre tiene sus asuntos privados—, no le había dicho nada a Lymond de su promesa de visitar a Buccleuch.

Sus motivos eran de lo más inocentes: pretendía aplacar un poco al viejo dándole la oportunidad de comprobar que se encontraba bien. Quería inspeccionar los estandartes de los ángeles, tan parecidos a los alegres soldados de Mahoun, y hacer satisfactorias comparaciones.

Pero no le dijo nada de esto a Lymond. El diablo, según dicen, está muerto, el diablo está muerto. Pero Kincurd, el renegado, lo resucitaría en un santiamén, pensaba Will Scott, manteniéndose en silencio mientras se acercaban a su nuevo cuartel de invierno.

Las cosas se habían empezado a poner feas en la torre de Peel, y Lymond había decidido marcharse. Al día siguiente, Scott debía ir a la vieja torre para supervisar su desmantelamiento final. Aquella noche la pasaría en la torre nueva, en Crawfordmuir.

Las minas de oro de Crawfordmuir no eran muy antiguas. Durante treinta años holandeses, alemanes y escoceses las habían explotado, y la Reina regente, María de Guisa, había traído incluso a mineros franceses de Lorena. Pero desde la muerte de Jaime V, la Reina regente no había vuelto a renovar el contrato.

Así que las minas estaban abandonadas; lo que quedaba de las cabañas de los trabajadores y de los almacenes se esparcía por los quebrados páramos, así como las palas oxidadas, las carretillas, los diques ruinosos y los pozos poco profundos y sellados con tablas.

De la roca no nacía ninguna fabulosa arteria del amarillo metal, sino piedrecillas y restos cubiertos de arena y polvo dorados y, muy de vez en cuando, una pequeña pepita. La minería se practicaba de manera furtiva y sin licencia. Cada dos o tres semanas, la tierra arrastrada por las lluvias de primavera era atesorada y cribada, y los brillantes fragmentos se envolvían y cubrían con harapos y se entregaban a algún orfebre de confianza que solía optar por olvidar que una décima parte de las extracciones legales de Crawfordmuir pertenecía a la corona.

Fue a esta tierra que Lymond llevó a Scott: atravesaron ciénagas y brezo y cúmulos de musgo y raíces secas a seiscientos metros sobre el nivel del mar, hasta que se detuvieron y el muchacho pudo echar un vistazo a su alrededor. Había allí cuatro ríos, según le había dicho Lymond, y entre ellos se encontraba El Dorado, pues según los antiguos, éste se encontraba entre los cuatro ríos del Paraíso. Había otras maravillas. En aquella maraña de elevadas colinas podían encontrarse vías de escape por doquier.

Lymond señaló más abajo, a la derecha. Un rastro de tierra quemada penetraba entre las colinas sembradas de montículos como hormigueros y grupos de hombres moviéndose a su alrededor.

—Vuestros colegas están ocupados buscando oro aluvial. Así se entretienen y mantienen las arcas llenas. También explica nuestra presencia y nos sirve para saber si alguien está haciendo uso del valle...

Y se encaminó a su destino, una espléndida torre de piedra, de gruesos muros y pequeñas ventanas, construida en una oquedad de la colina repleta de hierba.

Scott pasó la noche en el nuevo cuartel de invierno de Lymond, y a la mañana siguiente, contento ante la expectativa de un poco de autonomía, marchó a la torre de Peel. Un poco más tarde, el jefe también salió y, dirigiéndose directamente hacia el este, empezó su viaje hacia el castillo de Tantallon.



—Lamento entrometerme en vuestros planes —dijo sir George—, pero no puedo aceptar otra alternativa. Si queréis que localice a Harvey, tendréis que venderme a Will Scott.

Lymond habló distraído:

—Parece que en los últimos tiempos no os habéis hecho querer precisamente por la oposición. ¿No podéis arreglar vuestras relaciones de otra manera? Tengo buenas ofertas en lo que se refiere a información política. ¿O es que a Grey ya no le interesa nuestra vida, nuestra alegría, nuestro canciller, nuestra Reina? —Su rostro no expresaba más que un discreto interés.

Ambos hombres se encontraban en una habitación de recargada decoración en la torre oriental de Tantallon. Afuera, el Mar del Norte se retorcía y rugía encrespado en el fondo de acantilados de cientos de metros de altura; más allá, la roca de Bass se erguía sobre un lecho de espuma blanca, rodeada de alcatraces que se abalanzaban sobre el mar bravío como si fueran sondas celestiales. Douglas se apartó de la ventana con impaciencia.

—Si para cerrar esta transacción me bastara con compraros información, lo haría. Lo cierto es que estoy dispuesto a tener en cuenta cualquier cosa que queráis vender. Por eso, como ya os habréis dado cuenta, evité incluir vuestro nombre en la carta que os envié. Tampoco le he dado vuestro nombre a lord Grey, aunque —seamos tan francos como nos sea posible, señor Crawford—, no tuve muchas dificultades para averiguar vuestra identidad... Espero que fuerais menos severo con el señor Somerville de lo que lo fuisteis con sir Andrew. —Hizo una pausa—. Os movéis en aguas muy turbulentas, ¿no es así, Crawford?

—Pero es que la vida en una tetera en ebullición puede ser muy turbulenta —contestó Lymond—. Y lo que mantiene hirviendo el agua mantendrá también alejado el acero de las costillas. Gideon Somerville, por si os interesa, goza de una salud envidiable, y Jonathan Crouch está en su casa. Con lo que nos queda hablar de Samuel Harvey y de su adquisición.

Sir George se mostró de lo más razonable.

—Pues entonces, ¿Para qué esperar más? Conseguid otro discípulo que sustituya al Scott y ya está.

Sir George necesitaba desesperadamente a Scott para recuperar el prestigio perdido ante lord Grey.

—El caso es que Scott me es tremendamente útil —dijo Lymond—. Además, me proporciona una excelente protección ante Buccleuch.

—En cuanto tengamos a su hijo, Buccleuch dejará de ser un problema.

—A vos no os causará problemas: gastará toda la energía que le sobra buscándome a mí. Y otra cosa. Si os diera a Scott, exigiría la entera disposición de Harvey. ¿Estaría Grey de acuerdo? Me imagino que Harvey, al menos, se opondrá violentamente.

—No hay razón por la que Harvey tenga que saber nada —dijo Douglas tras pensarlo rápidamente—. Habéis de saber que Grey tiene tantas ganas de hacerse con Scott que hará cualquier cosa. Si este pobre desgraciado es vuestro precio, creo poder prometeros que estará dispuesto a pagarlo.

—En los siécles de fói resultaríais irresistible —dijo Lymond, generoso—. Pero yo he llegado en la edad de la razón. Tendréis que usar vuestra imaginación para conseguir que me lo crea.

—¿Y si lo hago?

Lymond volvió a sonreír, y las manos de Douglas se abrieron y cerraron contra su voluntad.

—Si lo hacéis —dijo Lymond—, dispondréis de la persona de Will Scott, por supuesto.



Antes de que Lymond se marchase, sir George volvió a hacerle una oferta por sus servicios. Se encontró con una negativa frontal.

—Mi propuesta era intercambiar información por Harvey, no entablar una relación comercial.

—Sois un hombre afortunado si podéis permitiros decir eso. Me gustaría conocer la fuente de vuestros ingresos. Por cierto, me he fijado —dijo sir George, comprensiblemente irritado—, en que durante vuestra frenética búsqueda del señor Harvey, vuestro otro proyecto ha caído en el olvido.

—Todo el mundo parece empeñado en atribuirme proyectos. A veces me siento como un moderno Hércules. ¿De cuál habláis?

—De aquel según el cual parecíais empeñado en ahorrar a vuestro hermano las molestias de la vejez. Me imagino que el embarazo de lady Culter ha agravado el problema, ¿me equivoco?

Su breve silencio no pasó desapercibido a sir George quien, con irrefrenable satisfacción, comprobó que podía, hasta cierto punto, adivinar los pensamientos de aquel hombre. Entonces Lymond repuso, divertido:

—¿Estáis sugiriendo que aumente mi lista?

Sir George tenía preparada su respuesta.

—Si lord Grey y yo llegamos a una reconciliación satisfactoria, y si sus planes para este país tienen éxito, nos acordaremos de nuestros amigos. Por ejemplo, en lo que respecta a la concesión o a la restauración de baronías.

Hubo una pausa respetuosa, que Lymond terminó suavemente.

—Abandonar la anarquía y el asesinato y volver a la sencilla posesión de tierras... ¿Cuándo podrían traer a Samuel Harvey al norte?

El trato había quedado cerrado a grandes rasgos. Así que Douglas supo esconder su exasperación. Se acordó utilizar una cabaña cualquiera, una casucha que ambos conocían, como medio de comunicación, y se selló el pacto. En la puerta, sir George se dio la vuelta y sonrió.

—No puedo imaginarme a un Scott entre rejas y resignado a acatar la autoridad. ¿Qué hará vuestro inexperto potrillo cuando caiga en la trampa?

—Scott ya ha sido entrenado para acatar la autoridad —dijo Lymond—. Las rejas no son más que una ordinaria consecuencia..

Llegó a la torre de Peel el sábado cinco de febrero, encontrándola irreconocible entre el tumulto de la caótica recogida. Caminó de una habitación a otra, repartiendo críticas y buscando a Will Scott.

No tuvo éxito. Will había abandonado la torre aquella misma tarde, sin comunicar su destino, y aún no había vuelto.



2. Breve retorno a las casillas iniciales



El encuentro entre Will Scott y su padre debía tener lugar al atardecer. Tras pasarse todo el día alborotando impaciente por el castillo, Buccleuch partió, tal vez demasiado pronto, a su supuestamente secreto encuentro. Su familia se alegró de perderlo de vista.

Wat Scott de Buccleuch era un hombre de rebosante sensibilidad, lo que explicaba la curiosa inocuidad de la mitad de sus arrebatos. Ver a su heredero en el robo del ganado había provocado una pérdida de estabilidad poco habitual en sus principios, y terna miedo de que se repitiera la experiencia.

De toda su descendencia, Will era el que menos se parecía a él. Su hijo mayor e ilegítimo, Walter, era un muchacho gordo y fuerte, y él lo trataba como era de esperar con un primogénito. Pero Will tenía la cabeza sobre los hombros, y muy bien amueblada, algo que Buccleuch no podía subestimar. Comparaba, no sin cierta justicia, los escrúpulos del chico con los de un altivo gallo o un amanerado escritor, y así cabalgó a solas para encontrarse con él en Crumhaugh, completamente decidido a no aguantar ninguna tontería esta vez.

Todavía había luz cuando llegó a la colina y se acercó a los matorrales que tema a su lado. En un primer momento, escudriñando por entre los árboles, pensó que aquel pequeño claro estaba vacío. Era un lugar del bosque que conocían Will y él, en el que el alerce, el roble y el enebro dejaban lugar a numerosas y elevadas hayas, tan antiguas que los pasillos que había entre ellas estaban cubiertos de un eterno otoño de hojas rojas. Entonces escuchó el sonido de unas pezuñas y el de un caballo mordiendo el bocado. Lo siguiente que vio fue el caballo de su hijo, con las riendas atadas descuidadamente a un árbol, y al propio Will un poco más allá.

El aspecto del muchacho había cambiado bastante. Tenía el grueso cuello recubierto de músculos, sus ojos brillaban con una inusitada intensidad y su pelo rojo rugía como un león. Buccleuch se sobrepuso a la sorpresa y desmontó.

—¡Así que has venido!

Su hijo respondió, austero:

—Dije que lo haría.

Hubo una breve pausa, un rugido mediante el cual Buccleuch se aclaró la garganta y después empezó a hablar.

—A lo mejor te interesará saber que tus amigos ingleses me han echado de Newark con sus antorchas. No nos cogieron a Janet, a los niños y a mí por medio día escaso.

Will estaba tan tranquilo que resultaba inquietante.

—Bueno, por lo que veo, habéis sobrevivido.

—¡No gracias a ti!

—¿Por qué me echáis la culpa? Si decidisteis trasladar toda la artillería a Branxholm no es mi problema.

Aquel error de cálculo no era un grato recuerdo, especialmente habiéndolo cometido él mismo. Recordó justo a tiempo lo que se suponía que tenía que hacer, y se pasó la enorme mano por la boca.

—Will. Ya hemos discutido otras veces, y no me parece exagerado decir que fuiste condenadamente irrespetuoso. Además no tenías razón. Y desde luego no la obtendrás revoleándote hasta las cejas en el estercolero de Lymond. En lo que a mí respecta, puedes dejar de hacer el ridículo y volver a casa. A menos de que seas tan listo que estés empezando a reformar a ese bastardo.

A su hijo le dio un tic en la boca.

—No es el caso, os lo juro. Pero no vayáis a creer que lo estoy pasando mal para poder escribiros más adelante una homilía sobre el crimen. Estoy con Lymond porque me gusta.

El rostro de Buccleuch mostró incredulidad y desaprobación.

—Maldita sea, creo que George Douglas tenía razón. Estás planeando un golpe. ¡No lo niegues! Estás enredando a Lymond todo lo posible, y después conducirás a los hombres de la Reina hasta él. ¿No es así?

Scott no se molestó en negarlo.

—Eso, estoy seguro, es lo que haría George Douglas —dijo en tono enérgico y burlón, y añadió, después de un intervalo cargado de desprecio—, Me quedo con Lymond. ¿Por qué no? Somos una sociedad equilibrada y eficiente. Tenemos salud, decimos los compañeros, aventuras y dinero, una meta común y una justicia compartida. Somos nuestros propios señores, no tememos a nadie excepto de a hombre, y es un hombre que merece ser temido. Enseñadme algo parecido y me uniré a vos.

—Puedo enseñarte algo parecido —dijo Buccleuch—. En la jungla. Estás viviendo como un salvaje, alimentándote de la sangre y el sufrimiento de los demás. Dices que tienes dinero. Pero, ¿de dónde sale ese dinero? Del espionaje, el robo, y de servicios mal llamados de protección. Es el dinero de personas que son pobres porque fueron tan estúpidas como para luchar por su país en dos guerras. De ahí se nutre tu comunidad ideal: de la corrupción y la traición. Y vive Dios que hay que ser bien falso para resoplar y babear por tus sucios placeres mientras los niños se mueren de hambre en Teviotdale, suspirando por una comida. Demonios, dudo que te preocupe lo más mínimo cuando veas arder Branxholm como ardió Midculter.

—No tuve nada que ver con aquello. —Sus palabras fueron lo suficientemente frías como para ocultar el apasionado resentimiento que brillaba en los ojos de Scott.

Buccleuch estaba gritando.

—Pues no estás haciendo mucho para impedirlo. Será mejor que prevenga a mi mujer. Este invierno tendremos que vivir al aire libre, si es que no me cortan el pescuezo como le pasó a Culter con su hombro y a Janet con su brazo.

La misma voz gélida dijo:

—Si los ingleses planean quemar vuestra casa, ¿qué creéis que puedo hacer yo para impedirlo?

—¡Podrías empezar por no soltarle tu nombre a Grey de Wilton! —bramó Buccleuch—. Para que todas las canalladas que le hagas a él no acaben llevándole hasta mí. Si hubieras hecho aquello un poco antes, habría algunas personas en Newark que te estarían de lo más agradecidas.

—¡Por Dios! —soltó Scott—. Hace un minuto me acusabais de ser demasiado amistoso con los ingleses: no sois muy coherente, ¿no os parece? Y si se supone que debéis intentar devolverme al redil, he de decir que no se os está dando demasiado bien. Si lo que realmente queréis es convencerme, al menos deberíais verificar vuestros datos. Y argumentarlos con un poco de lógica. Y no perder la cabeza mientras lo hacéis. Para empezar, no fue culpa mía que Grey descubriese mi identidad. En segundo lugar, Lymond no está haciendo, a cara descubierta, más de lo que media Escocia hace a escondidas. En tercer lugar, es mucho menos querido en Inglaterra de lo que lo sois vos. En cuarto lugar, mis colegas os tendrían mucha menos estima si no estuvieran bajo el mando de alguien como Lymond. Y por último, prefiero estar en una compañía en la que los prejuicios exagerados y el tedio intelectual tengan la consideración que se merecen: como algo propio de abuelos, de necios y de memos que se emborrachan en una taberna de tercera.

Una diatriba, pensó Scott, digna de su inspirado genio. Aquella respuesta fue de la clase que a menudo desearía haberle dado a Lymond. El puño cerrado de Buccleuch salió disparado como el martillo de un carpintero, dirigido hacia la mandíbula de su hijo.

Con grácil y confiada facilidad, Scott se agachó para evitarlo, cerró su propio puño y dio un golpe que envió a Buccleuch como una bala de cañón al otro lado del claro, haciéndolo caer de un patinazo en las hojas de haya.

Hubo un momento de desconcertante silencio. Buccleuch estaba en el suelo, sin aliento y emitiendo desagradables sonidos, mientras su hijo se quedaba plantado mirándolo y la excitación del momento se desvanecía rápidamente en su expresión.

Todo el mundo bromeaba sobre la incapacidad de sir Wat para mantener una discusión razonable. Ciertamente, no era motivo de gloria incitar a la violencia a un hombre que lo doblaba en edad, para luego golpearlo. Podía imaginarse lo que diría Lymond. Scott se quedó inmóvil unos dos segundos, después se acercó de dos zancadas y se arrodilló. Ayudó a su padre a sentarse, rodeando con el brazo sus amplios hombros.

—Padre...

La mano nudosa y llena de cicatrices de Wat acarició su propia barbilla, y sus pequeños y brillantes ojos miraron a su hijo.

—¡Dios! —Se sentó del todo y apoyando un codo sobre la rodilla, masajeó su mandíbula inferior moviéndola de un lado a otro—. ¿Dónde diantre has aprendido eso? —preguntó Buccleuch.

Scott dejó escapar una risa a medias, y soltándolo, se puso de cuclillas.

—Lymond.

—Bueno, al menos te ha enseñado algo de provecho. Pero no tenías por qué ponerlo en práctica conmigo.

Se puso de pie poniendo una mano en el hombro de Will y se quedó quieto un momento, sujetando al muchacho frente a sí.

—Te ha enseñado unas cuantas cosas, ¿no es cierto? A desenvolverte bastante bien con tus adversarios, para empezar.

—No he podido evitarlo —dijo su hijo, sonriendo—. Tendríais que reconocer que vos mismo tampoco dejáis mucho espacio a la retórica. Pero no quería haceros daño.

—Sólo querías partirme la cara —dijo sir Wat, alzando de nuevo la mano para palparse la mandíbula. Scott desapareció un instante y volvió con su pañuelo doblado y humedecido, ofreciéndoselo a Buccleuch.

—¿Era cierto lo que decíais de Newark? —dijo.

Sir Wat, apoyando la espalda contra una raíz, asintió.

—No llegaron a la casa, pero quemaron la aldea y casi me dejan sin animales, Will. Fue cosa de Grey. —Lanzó una mirada penetrante a la cara de su hijo. El muchacho se había sentado sobre un tronco quebrado y estaba mirándose las manos.

—Así que ambos bandos te tienen cogido por el cuello —dijo Scott, después de cavilar un rato—. Grey por mis desventuras, y la viuda si no la apoyáis.

—Así es como han salido las cosas. —Buccleuch, que lo observaba tranquilo, se acercó la palma a su rostro magullado—. La verdad es que las cosas no podían haber salido peor, y tú no has ayudado mucho, todo sea dicho. No tienes nada que hacer con un ladino adulador como ese. Sea cual sea su propósito, ha conseguido ponerme entre la espada y la pared y me parece que contigo se ha asegurado una buena cabeza de turco, si se lo permites.

El chico se quedó callado. Entonces dijo:

—Es demasiado tarde para mi redención, ¿no es así?

Los bigotes de Buccleuch se replegaron como los pinchos de un erizo de mar.

—Habría que explicar algunas cosas, pero maldita sea, en este país todavía se me tiene en cuenta. Si volviésemos ahora los dos juntos, sin hacer mucho ruido, yo me ocuparía de que nadie te hiciese daño. Y podrías tener la satisfacción de luchar abiertamente junto a tu familia. Estoy seguro de que entiendes la situación. En mi posición resulta inevitable jugar un poco a dos bandas, pero no te engañaré diciendo que tengo las manos libres. Aun así, nadie puede decirme a la cara que no soy escocés o que no soy un Scott, pues soy lo uno tanto como lo otro. Bueno, ¿qué dices?

Buccleuch, apoyado contra un árbol, con una mano en la cara y una expresión de sincero ánimo en su cara del color del rosso-antico, resultaba más persuasivo de lo que él mismo se daba cuenta. Su hijo se levantó bruscamente.

—He jurado seguir a Lymond.

—Le han excomulgado. ¿Lo sabías?

—Sí, pero...

—No sólo tienes el poder sino el deber de romper cualquier alianza que tengas con él. ¿Sabías que la Iglesia lo expulsó?

Scott había escuchado tantas historias al respecto que se quedó en silencio.

—Hace cinco años, cuando estabas en Francia, se supo que había estado espiando. Antes de eso se confiaba en él, como en Culter, y nadie sospechaba quien podía estar filtrando información. Se supo porque se encontró un mensaje suyo; un mensaje en el que hablaba de otros mensajes que había enviado, y en el que incluía la información que sirvió a Wharton para encontrarnos y acabar con nosotros en Solway Moss. Pero cuando todo el mundo se enteró, Lymond ya se había marchado a Londres y estaba sentado tranquilamente junto al rey Enrique, amontonando tierras y dinero de su mano.

—Eso lo sé. —Scott se movió, incómodo.

—Sí. Pero seguramente no sabrás esto: En la última página de su informe, describía el emplazamiento de un almacén de pólvora enorme que teníamos, una reserva que estaba muy cerca o dentro de un convento. Lo describió a la perfección: demonios, fue tan explícito que parecía un poema. Gracias a su información enviaron una partida de soldados a Carlisle que hicieron volar el convento, matando a todas y cada una de las mujeres que allí había.

—Pero Lymond... —empezó a decir Scott.

—Lymond lo planeó. Por Dios, yo vi la carta y la firma, y cada trazo de la pluma era tan suyo como ese maldito cabello de muñeca que tiene. Pregúntale a Sybilla. Pregúntale a Culter. Pregúntale a cualquiera. Ni siquiera su propia madre intentó demostrar que fuera una falsificación... porque no lo era.

La piel clara y pálida de Scott había perdido el poco color que tenía. En un tono agresivo, su padre dijo:

—¿No lo sabías? ¿Tampoco sabes el resto?

—¿Qué? —dijo Scott—. ¿Qué resto?

Pero Buccleuch se puso de pie, se quitó la palma de la cara y su rostro cambió. Scott se dio la vuelta.

Con un crujido y una cabriola, Johnnie Bullo surgió de entre los enebros y trotó por el claro, proyectando una ágil silueta que hizo que sir Wat, que no lo reconocía, se llevase rápidamente la mano a la espada.

Pero Will habló primero, transformando toda su ansiedad en veneno inyectado en su lengua.

—¿Qué haces aquí? ¿Espiar por cuenta de Lymond?

—No.

Johnnie Bullo, dejando un árbol de separación entre Buccleuch y él, permaneció impertérrito, aunque su respiración era más rápida de lo normal.

—Sólo quería darte un mensaje amistoso. Pensé que te gustaría saber que estás en una pequeña trampa. El bosque está rodeado de hombres armados.

Buccleuch escuchó aquello y la mano que tenía sobre la espada se movió con una sacudida y un siseo.

—¡Lymond! —dijo Scott al instante.

—No, no. Lymond está ocupado. Son tropas escocesas: buenos chicos con grandes caballos, armados con dagas hasta los dientes. Seguramente serán amigos de tu padre.

El aliento de Scott silbó por entre sus dientes.

—Dudo que sean amigos de mi padre. Después de todo, prometimos mantener este encuentro en secreto, ¿no es así? Y como buenos y honestos parroquianos que somos, nuestra palabra es inviolable.

—Yo no dije nada. —Dándose cuenta de repente del peligro que corría, Buccleuch se apresuró a confirmarlo—. No había ni un alma... ¿Quiénes son? ¡Eh, tú! —rugió Wat a la umbría figura de Johnnie—. ¿Quiénes son esos hombres?

—¿No lo sabéis? —preguntó Scott—. Qué pena que no podáis decirles que las cosas iban maravillosamente bien y que no hacían falta sus servicios. Podrían haber desaparecido sigilosamente y yo no me habría enterado nunca.

Buccleuch se sentía asfixiado por la frustración.

—No seas necio. No están aquí por mí. Yo no... No he... Escúchame, ¿quieres? —dijo, mientras el joven se marchaba.

—La verdad es que creo que ya he escuchado bastante, ¿no os parece? —dijo Scott por encima del hombro—. «¡Vuelve discretamente, sólo estaremos tú y yo!» ¡Dios! ¡Admirable trampa!

—¡Will! —Buccleuch, sin importarle el posible público que pudiera tener, bordeaba el alarido en su angustia—. ¡No sé qué ha pasado, pero créeme, no me importaría fustigarlos, sean quiénes sean! ¡Tienes que creerme! No vienen conmigo... No sé cómo han llegado hasta aquí. ¡Demonios! —rugió—. ¡Deben ser gente de Lymond!

—No lo son —los ojos marrones del gitano, que bailaban de regocijo, se posaron sobre Scott—. Bueno. Te están esperando. ¿Vas irte con ellos o conmigo?

—¿Tengo elección? —gruñó el muchacho—. ¿No estamos los dos atrapados?

Bullo se rio por lo bajo.

—Tú sí lo estás, yo no. Tengo un poni esperándome ahí fuera. Si lo monto y los llevo hacia la izquierda, ¿podrás escapar tú hacia el otro lado?

—Podré —dijo Scott en un tono siniestro. Se acercó al caballo de Buccleuch y le tiró las riendas a Bullo—. Ahí tienes otro señuelo. Manda al animal hacia delante. Los dividirá aún más.

El gitano cogió la brida y empezó a moverse, con su refulgente sonrisa.

—Así que después de todo estás con Lymond.

El oscuro gesto que tenía Scott cuando montó su caballo fue respuesta suficiente.

—¡Will! Demonios, estás tan confundido que no tienes otra cosa que aire en la cabeza. Escucha. ¡No son mis hombres! ¡Te lo juro por lo que quieras! Espera un momento, déjame que los identifique; ¡si son soldados de la Reina les diré que se ocupen de sus asuntos!

—No lo dudo. Y sus asuntos consisten en Will Scott. —El muchacho soltó las riendas de un tirón—. No, gracias. Ya he tenido suficiente ración de decencia. Mi estómago es demasiado débil para soportar tanto.

—Will... —era demasiado tarde. Un galope lejano y un estallido de ruidos hizo saber que el gitano había atraído tras de sí a los perseguidores; con un crujido y un remolino de aire frío, Scott se lanzó por el claro sin mirar a su alrededor, y desapareció rápidamente con su caballo por la parte más densa de la foresta.

Sir Wat, sin caballo y sin poder contener la agitada respiración, se quedó quieto. Un momento después oyó el alboroto cuando vieron a su hijo; escuchó los gritos cuando llamaron a los jinetes que seguían a los dos señuelos. Oyó como la persecución se desvanecía al pie de una colina y finalmente, el sonido de los jinetes que volvían desconcertados. Desenvainó su espada y caminó con paso firme hasta el grupo más cercano. Los árboles eran cada vez más delgados, las voces más ruidosas, y entonces vio el color de la librea: azul y plateado.

Wat Scott de Buccleuch devolvió la espada a su vaina con un ruido metálico y caminó hacia delante. Los jinetes que se dieron la vuelta al escucharlo dudaron.

—¡Buccleuch!

—¡Sí, Buccleuch! —dijo él—. ¿Habéis encontrado lo que estabais buscando?

Estaban nerviosos.

—No, sir Wat.

—¿Y tenéis un caballo que prestarme?

Lo tenían. Se lo trajeron rápidamente y Buccleuch montó, examinando los bosques con la mirada.

—¿Dónde está vuestro señor?

El hombre que estaba más cerca tartamudeó.

—Volverá pronto, señor. Teníamos que encontrarnos aquí si...

—Estoy aquí —dijo una voz fría, y Buccleuch se dio la vuelta. Lord Culter, armado, con una extensa magulladura que le cruzaba la cara, fruto de la persecución de Scott, estaba sentado sobre su caballo, inmóvil, donde se espesaban los árboles.

En medio de un silencio absoluto, Buccleuch se acercó a él con el caballo. Se detuvo cuando estaba a la suficiente distancia como para tocarlo y agarró las riendas de Culter cerca de la boca del animal para que este no se pudiera mover.

—Ya veo. Os estáis vengando por lo del robo del ganado, ¿no es así?

Culter negó con la cabeza.

—Sólo quiero a Lymond.

—Sólo queréis a Lymond —repitió Buccleuch, y tiró de las riendas para que el caballo de Culter saltase y se encabritase, relinchando—. Sólo queréis a Lymond, y estáis dispuesto a sacrificar a todo el mundo para conseguirlo. A vuestra madre, a vuestra mujer, a aquellos que una vez fueron vuestros amigos. ¿Cuántos amigos os quedan ahora? Decídmelo.

—Los suficientes.

—¡Los suficientes para ladrar a vuestros pies mientras vos estáis de cacería por todas partes, saltando por encima de nosotros en esta persecución desquiciada y salvaje en la que os habéis embarcado! La Reina os quería en Stirling, ¿y dónde estabais? ¡Intentando cazar a mi hijo en nombre de vuestro melindroso sentido del honor! ¿Y por qué? Sybilla no lo desea, y tiene el doble de motivos que vos. No conseguiréis nada, como bien sabemos todos, salvo hacerle morir de risa. ¿Qué sentido tiene seguir? No le importa a nadie. Y hay quien dice que ya no es cuestión de justicia, sino de la envidia, que os corroe por dentro.

Richard, exaltado, dijo:

—¡Moderad vuestra lengua, Scott! —y entonces, conteniéndose dijo, mientras la plata de su atuendo resplandecía al compás de su respiración—: No pienso discutirlo con vos.

Buccleuch bajó el tono de su voz.

—Oh, ya casi he terminado. Sólo tengo una cosa más que decir: al igual que Lymond, ahora me tenéis en vuestra contra. Lo odio tanto como vos, pero voy a apartar a Will de su lado para que esté a salvo. Y hasta que lo haga, no habrá plan que ideéis contra Lymond que no encuentre mi oposición. No os deseo mal alguno, ni a vuestra mujer ni a vuestra madre, pero si os entrometéis en mi camino, corréis el riesgo de resultar herido o muerto: no tendré contemplaciones con vos.

Y dándose la vuelta, salió con su caballo prestado del bosque de Crumhaugh.



Johnnie Bullo llegó a la torre de Peel antes que Scott.

Cuando llegó el muchacho, se encontró con que la mayoría de los hombres ya se habían marchado, así como todos los animales, a excepción de unos pocos caballos. El edificio, ruinoso como siempre, tenía un aire lóbrego, como si al haberse quedado vacío cualquier trazo de calidez hubiera sido despojado de sus muros.

Lymond estaba sentado en el salón lleno de escombros y junto a él se hallaba Johnnie Bullo. El brillo que irradiaba la sonrisa del gitano dejaba claro que le había contado al jefe la historia de Crumhaugh. Will Scott caminó hacia él, preparado para aprovechar al máximo la ira que bullía en sus venas, pero se encontró con un Lymond más impenetrable que nunca.

—¡Querido! Me he enterado de que estar en el regazo de vuestro padre os ha removido como la conciencia de un arzobispo, y que habéis venido a imponerme la vuestra.

—He sido un necio por confiar en él. —Scott echó un vistazo a Johnnie Bullo y volvió a clavar la mirada en Lymond—. Teníais toda la razón. Estaré loco si me fío de alguien a partir de este momento.

—Parece que vuestro encuentro no ha estado exento de cierto patetismo —concluyó Lymond, imperturbable—. ¿Cómo pudiste alertarlo, Johnnie?

—Bueno, algo que oí en una de las casas en las que estuve jugando me hizo sospechar. Me hizo pensar que podría haber alguna trampa.

—Así que la hiciste saltar. —Lymond se levantó y se acercó hasta la puerta—. Al fin y al cabo, todo este asunto de la manumisión es un poco molesto. No sé si tengo los nervios como para aguantarlo por mucho más tiempo.

Johnnie, que había aguantado la mirada de aquellos ojos azules todo el tiempo que exigía el amor propio, se encogió de hombros, se levantó y se marchó tranquilamente afuera. Lymond cerró la puerta y regresó.

—Johnnie... —empezó a decir Scott, furioso.

—Johnnie da problemas como las vacas dan leche. Lo sabéis tan bien como yo. Pero al menos lo hace pensando con la cabeza, y no con el estómago, o dondequiera que guardéis esas emociones tan especiales que albergáis.

Se había acomodado sobre la repisa de la chimenea, repiqueteando en la piedra con una mano. Scott se dio cuenta de que era el momento de afilar su ingenio.

—Mantuvisteis vuestro encuentro en secreto —dijo Lymond—. ¿Por qué?

—Porque no era asunto vuestro —Scott seguía enfadado.

En un tono amable, Lymond dijo:

—Sumerjámonos en un baño de filosofía moral como si fuera un río cristalino. El doble juego es mi negocio.

—Lo sé. Pero no es el mío —dijo Scott, brusco, y Lymond sonrió—. No os creo.

Hubo un tenso silencio. El muchacho, todavía agresivo, lo rompió.

—Sólo quería hablar con mi padre. No hay por qué alarmarse por ello.

—Ya. Sólo que lo mantuvisteis en secreto.

—¡No le dais monsergas a Cuckoospit cada vez que desaparece con sus mujeres!

—Las mujeres de Cuckoo no tienen una jauría de sabuesos y dos mil hombres armados detrás. Ni siquiera las más empecinadas. Sois la única persona que hay aquí de la que podría decirse que podría sacar provecho de una traición. Sois la única persona que, haga lo que haga, tiene seguro un nicho calen tito y con dinero esperándolo al otro lado de la ley. Sois la única persona que siente un titubeante interés por la ética y con la estabilidad emocional de una semilla de membrillo en una taza de agua tibia. O mantenéis el juramento que tan fervientemente hicisteis el año pasado, o tendré que disponer de vos como es debido. No tengo intención de quedarme aquí sentado como un pelícano piadoso, preguntándome qué será lo próximo que hagáis.

Scott, temblando de ira, respondió.

—Bien, os lo diré, si es que queréis saberlo. Os lo haré saber cada vez que estornude. Os lo haré saber cada vez que me peine. Pero sigo sin ver por qué demonios tenéis que...

—Lord Culter estaba allí —dijo Lymond, tranquilo—. ¿No es cierto? Y a mí podría haberme interesado encontrarme con Buccleuch.

—Es posible. Pero no sabía que Culter fuera a estar allí. Y con juramento o sin él, no deberíais esperar todavía de mí que venda a mi padre.

—Un detalle que él no parece saber apreciar.

—Ya he dicho que cometí un error.

—Obviamente, nosotros también.

—¿Por qué? Estoy aquí, ¿no? —gritó Scott—. No he incumplido mi palabra. Fue Buccleuch quien...

—Después de haberte permitido que lo tumbarais de un golpe. Ya me he enterado.

—¡Permitido!

—Buccleuch tampoco piensa con el estómago. ¿No se os ocurrió que yo podría hacerle más daño a vuestra querida familia que lord Grey?

—Yo...

—Y si nos abandonarais, podéis estar seguro de que lo haré.

—Pero...

—Por lo tanto, mozalbete, si vais a romper vuestro juramento, tendréis que hacerlo por completo. Tendréis que denunciarnos a todos. Eso es lo que esperaba vuestro padre.

Silencio.

—¿Y bien? —preguntó Lymond.

—No tenéis nada de qué temer —dijo Scott, gélido—. No volverá a suceder.

Lymond lo miró fijamente.

—Hay momentos en los que vuestros balbuceos resultan divertidos, y otros en los que son de una sutileza increíble. No tengo miedo. Puedo aseguraros ahora mismo que no volverá a suceder. Estoy esperando una disculpa.

La respuesta de Scott fue inaudible y Lymond se acercó al chico. Su ropa de montar, de la que se habían ocupado rápidamente tras su regreso de Tantallon, alcanzaba una perfección senatorial. Su pelo brillaba como el oro y su voz refulgía igualmente. Estaba impecablemente, inquietantemente sobrio.

—Podéis contar con mi bendición para cualquier urgente necesidad que sintáis de agredirme. Intentadlo. Pero no permitiré que pongáis en peligro a sesenta hombres por culpa de vuestra ridícula sensiblería y la arrogancia de un niño enfurruñado. Sea lo que sea lo que pretendierais hacer, os metisteis solito en una emboscada y estuvisteis a punto de atraer sobre nosotros una celada muy peligrosa. Que lo planeara o no vuestro padre, eso no importa. Las intenciones, sean vuestras o de cualquier otro, son irrelevantes. Son irrelevantes y no sirven como excusa. Será mejor que os metáis eso en la cabeza. Si permitiese que cualquiera de vuestros apreciados compañeros en Crawfordmuir se enterase de esto, os descuartizarían como a una cebolla y a fe mía que os lo mereceríais. La próxima vez les informaré de ello yo mismo. ¿Os ha quedado claro?

Era terriblemente injusto. Scott, cogiendo la primera arma a su alcance, dijo furioso:

—Dulces palabras, viniendo de vos. ¿Y por qué debería preocuparme por ellos? Nada os impediría vendernos a cualquiera de nosotros a cambio de una buena recompensa. A menos de que sólo os limitéis a vender a mujeres que están en conventos.

Hubo un silencio abrumador. Entonces Lymond, despacio, dijo:

—No os lo recomiendo, Scott. No os las deis de listo. Y sobre todo, no vayáis por ese camino. Ahora podéis desaparecer de mi vista.

No había nada que añadir. Scott se marchó de la habitación, montó en su caballo y se marchó a Crawfordmuir, sin apenas darse cuenta de que, de las diversas conversaciones que habían tenido, esta era la primera en la que, de alguna manera, no había dado su brazo a torcer.

Mientras Scott se dirigía al oeste, su padre lo hacía hacia el norte.

Buccleuch estuvo cabalgando hacia casa desde Crumhaugh, resentido, durante un buen rato, hasta que pensó en lo sorprendente que le parecía el hecho de que Culter se hubiera enterado de su encuentro con Will. Se lo había dicho a Sybilla, pero ella se preocupaba de mantener a Culter alejado de Will tanto como él. ¿Quién más lo sabía?

Pensó. Sólo quedaba una persona que hubiera podido ver la nota y de quien pudiera pensar que actuaría precisamente de esa forma: Janet. Las manos de sir Wat apretaron las riendas. Janet! «Por Dios», pensó Buccleuch, «yo le enseñaré a esa maldita bruja de pico largo a no meter las narices en mis asuntos a partir de ahora...» Y arreó a su caballo en dirección a Branxholm, alzando la cabeza hacia el cielo estrellado.

Había algo extraño en las luces que venían del sureste. Un brillo carmesí que se reflejaba en las nubes bajas. Se quedó mirándolo un buen rato, sin fiarse de sus ojos, y entonces volvió grupas y galopó hacia el fuego lanzando al firmamento un reguero de maldiciones.

Lord Grey había sido tan efectivo como una espada. Había partido con arcabuceros montados y de a pie desde Jedworth y Roxburgh y sir Oswald Wylstropp y sir Ralph Bullmer habían marchado hacia el oeste con autoridad otorgada, reduciendo todo a cenizas a su paso. Tomaron treinta prisioneros, todas las cabras y ovejas que pudieron llevarse y redujeron Hawick a un montón de hornos en los que los resistentes fueron cocinados desnudos como langostas.

Buccleuch, que llegó volando al lugar, cruzando por entre caminos atestados de mujeres y niños y escombros, encontró a sus hombres de Branxholm más adelante, bajo el mando de su propio capitán, y desplegándolos se tomó toda la venganza que pudo, pues ya era demasiado tarde para salvar nada. En la oscuridad, rota y destrozada por la luz del fuego, reuniendo todos los efectivos que pudieron encontrar en el distrito, atacaron y desgarraron la retaguardia de Wylstropp mientras éste huía; mataron a algunos de sus hombres y salvaron algunos animales. Fue un salvamento más bien pobre, y una venganza bien escasa. Después de lo cual se dieron la vuelta, aspirando el enfermizo aire del oeste y se esparcieron por el distrito destrozado y humeante, ayudando en todo lo que pudieron.

Al amanecer, Buccleuch regresó a Branxholm con dolor de espalda, los ojos rojos y una gran furia en su interior. En el salón, recordó algo y se dirigió a grandes pasos hasta la habitación de su esposa, con una vela que iba dejando tras de sí un rastro de luz.

—Janet Beaton!

La mujer, que estaba en la cama, se revolvió y abrió los ojos. Su rostro generoso y de nariz prominente desplegó una sonrisa soñolienta.

—Vaya, pero si es Wat —dijo lady Buccleuch—. Tarde, como siempre.

—Quiero hablar con vos, milady.

—Oh, ¿de veras? ¿Sobre qué?

—Del heredero de este castillo, señora. De mi hijo mayor, Will.

—Vuestro hijo mayor legítimo —le corrigió Janet—. ¿Lo echáis de menos?

—Ciertamente, lo echaba de menos —dijo su marido, siniestro.

Janet parecía estar bastante inquieta.

—Oh, bueno, no importa —dijo—. Ya sabéis lo que dicen. No habéis perdido a un hijo sino ganado a una hija.

Buccleuch la miró fijamente, por debajo de sus cejas de lechuza, y Janet le devolvió la mirada. Más allá de la cama, un frágil y lastimero maullido creció y se marchitó. El brillo que irradiaba Janet se intensificó hasta alcanzar tintes de beatitud.

—La nueva Buccleuch —elijo su esposa—. Borrad esa mirada de basilisco de vuestro rostro e iros a echarle una mirada a vuestra nueva cachorrita de una vez.

Poco a poco, la cara de sir Wat se volvió roja. Una pícara sonrisa se abrió camino de entre las profundidades de su barba, y él se la tapó con una mano, pero sus ojos miraron a su mujer con el candor de un cocker spaniel.

—Oh, está bien —dijo—. Está bien. No diré más por esta vez. ¡Pero no esperéis volver a aplacarme tan fácilmente, mujer!

—¡Oh, vamos! ¡No os preocupéis! —dijo Janet, en pleno y confuso abrazo—. ¡Antes prefiero que me regañéis!



Así concluyó el domingo, cinco de febrero.

Poco después, sir George Douglas escribió a lord Grey, diciéndole que esperaba poder presentarse ante el lord Protector como legítimo embajador de Su Majestad la Reina de Escocia, en breve y en Londres, para concertar el matrimonio real.

El lord Protector escribió a Grey.

—Os habéis gastado —explicó— dieciséis mil libras en nueve meses y lo único que podéis justificar es un ataque a Buccleuch...

Lord Grey envió un lacónico mensaje a lord Wharton.

—El lunes partiré para invadir Escocia y pretendo llegar casi hasta las puertas de Edimburgo. Espero que vos y el conde de Lennox hagáis coincidir vuestra entrada con la mía.

Justo en aquél momento, paralizando las piezas del complejo tablero, el dedo indiferente del destino movió ficha y la pequeña reina María, auténtico nudo y centro de todos sus planes, cayó gravemente enferma.



 

Capítulo II




El progreso de la reina resulta crucial



El peón situado frente a la reina

Representa al médico, conocedor de hierbas

Y boticario... Los cirujanos también han de ser

Cordiales, amables y compasivos Con sus pacientes.



1. Cae un nuevo peón



Temían a los ingleses más que a la enfermedad de la Reina. Llevaron a la pequeña enferma a Dumbarton, fortaleza rocosa en el Clyde, y lady Culter y Christian Stewart se encontraron entre las damas convocadas para cuidar de ella.

Tom Erskine fue el encargado de llevar el mensaje a Boghall. Christian se hallaba de pie junto a la ventana del cuarto vacío de Jamie, con las manos débilmente apoyadas en el alféizar. Simon anunció al visitante, hizo entrar a Erskine y cerró de un portazo, a modo de pertinente aviso, cuando ella se dio la vuelta.

Tom Erskine, a solas con su destino, se lanzó a dar su mensaje: había venido a llevarla hasta Midculter antes de partir él mismo hacia la batalla. Posiblemente, la conclusión de sus balbuceos sonó más petulante que heroica, pero Christian no se fijó en ello. Se limitó a preguntar:

—¿Qué batalla?

—Se aproxima otro ataque. Desde Berwick por el este y desde Carlisle por el oeste. El camino de Carlisle es asunto mío.

—¿Quién más va? ¿Lord Culter? ¿John Maxwell?

—Culter irá, sí. Lo que haga Maxwell es un enigma para todos.

De hecho aquella era su principal preocupación. Espoleado por los franceses, el canciller Arran se había encontrado ante un ultimátum. Agnes Herries estaba destinada a casarse con su hijo. Pero el señor de Maxwell se había ocupado, con delicadeza, de dejar claro que la mano y el patrimonio de Herries serían el precio a pagar por su adhesión a los intereses de Escocia. Y lo más probable era que la participación de Maxwell en la próxima invasión fuera a resultar decisiva. Y así, entre las ofendidas protestas de su hijo John por una parte y el silencioso reproche de su tesorería por otra, Arran hizo saber en Threave a John Maxwell que su valiosa ayuda recibiría una justa recompensa, sin saber muy bien qué desear él mismo de todo aquello.

A Christian no le impresionaron aquellas medias tintas.

—Por Dios. La ayuda de Maxwell es decisiva para nosotros. Afortunadamente, a ella le gusta; pobrecita. Pero aunque no fuera así, si yo fuera Arran, la llevaría a Threave, aunque tuviera que arrastrarla por los pelos, y le suplicaría a John Maxwell, de rodillas, que se uniera a nuestro bando.

Ecuánime, Tom dijo:

—Bueno, si nosotros no sabemos lo que hará, Wharton tampoco... —De repente se acordó del propósito de su visita. Tosió torpemente.

—Christian, escuchad. Nos hemos visto mucho en los últimos seis meses...

Su voz fue bajando poco a poco el tono, pero en la cara de Christian no se adivinaba más que un solidario regocijo.

—Querido Tom, no hay verbo en el diccionario que no flote cual bendición en vuestros inocentes labios. Pero tengo que hacer mi equipaje y es una tarea endemoniada. Si estáis intentando hacer un repaso de vuestras relaciones invernales...

Él no se dejó amedrentar. Más bien se sulfuró. Sin delicadeza alguna, Tom Erskine atrapó una distraída mano.

—¡Christian! ¿Os gusto? ¿Creéis que podríais aguantarme..? ¿Queréis casaros conmigo, Chris?

Ella tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para mantener un tono cálido y normal.

—Merecer vuestro amor es algo maravilloso, Tom, pero lo estáis malgastando en una mujer obstinada.

La ansiedad le hizo interpretar sus palabras equivocadamente.

—No hay nadie capaz de llevaros la contraria en todo Stirling, querida, y vive Dios que me gustaría ver a cualquier persona de otro lugar intentarlo.

Aunque no era su intención, ella no pudo evitar sonreír.

—¿Queréis meter al canario en la jaula? La verdad es que no creo que unos barrotes de oro sean lo mejor para mí. De la misma manera... De la misma manera que no creo que el matrimonio me sentara bien.

Ella se percató de su desconcierto, aunque no pudiera verlo. Soltando su mano, él dijo, con ritmo pausado:

—¿Os asusta el matrimonio? ¿O soy yo?

Rápidamente, Christian respondió:

—No tengo miedo, no. Mis reservas son de otra clase. Y no es que no me gustéis, por supuesto.

—¿Entonces hay otro?

A ella no se le había ocurrido que él pudiera llegar a esa conclusión. Haciendo un esfuerzo, puso su mente a trabajar.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, eso es bastante halagador por vuestra parte. Pero no, no hay otro. Simplemente...

¿Simplemente qué? No era simple en absoluto. El amor no era un requisito esencial, a pesar de lo que Agnes Harries pudiera pensar. Sin duda, él debía estar preguntándose el porqué de sus dudas. Quizás pensara que ella aspiraba a alcanzar un objetivo más elevado. Tenía dinero y su alcurnia era más alta que la suya. No tenía motivos para esgrimir su invalidez, pero era su única excusa. Así que prosiguió:

—Es simplemente, querido, que una mujer ciega no es lo que se merece un futuro lord Erskine.

—¡Tonterías! —Aquello había sido un error. El agitado tono de alivio en su respuesta le hizo darse cuenta—. Querida niña, yo soy el que mejor puede juzgar tal circunstancia. ¿De verdad creéis que me importa lo más mínimo? ¿Acaso tenéis miedo de abandonar los lugares que os son familiares? Nos haremos una casa en Stirling, y yo os mostraré cada centímetro de madera y de ladrillo que la compongan a medida que la construyan, para que cada uno de ellos sea vuestro íntimo amigo. Os daré una familia de ojos; más ojos que Argus. En todo Stirling no habrá una mujer con una vista más joven y más pura que la vuestra. Yo...

—¡Tom! —gritó ella, deteniéndolo desesperada—. Tom, si sólo fuera por eso, no dudaría ni un instante. O si hubiera una buena razón, os lo diría igualmente. El problema es que tengo cien motivos y ninguno de ellos es suficientemente válido. La guerra, la muerte de lord Fleming, la necesidad de poner orden en Boghall, mi querencia por la libertad, por mis amigos y por los días de antaño... es una mezcla de pobres y femeninas excusas.

El silencio de Tom fue tan prolongado que ella se mordió el labio, irritada por su falta de visión. Pero él estaba simplemente pensando seriamente en todo lo que acababa de oír. Finalmente, habló.

—Sí, lo entiendo, Christian. Creo que lo entiendo. Quizás no queráis casaros conmigo ahora. Pero, ¿más tarde, quizás? ¿Cuando termine la invasión, y la Reina se haya recuperado, y lady Jenny esté libre..?

No dijo, como podría haberlo hecho, «Y si yo regreso». Ella debía ser compasiva, ¿pero cómo?

Al final, optó por el camino más fácil.

—Tom, no puedo ofreceros nada. Y sería injusto dejaros pensar que podría hacerlo. Pero si seguís sintiendo lo mismo, en algún momento del futuro...

—¿Cuándo? ¿El mes que viene?

Christian, que había estado pensando vagamente en unos seis meses, en un año, se decidió de repente. Dijo:

—El mes que viene, si así lo queréis, Tom. Un mes a partir de hoy, con una condición, si es que me permitís la presunción de ponerla. Que para entonces aceptéis mi respuesta, sea cual sea.

Con un tono patético, él dijo:

—¿Creéis que para entonces..?

Pero ella buscó su mano a tientas, la encontró y la sostuvo firmemente con la suya, acompañándolo hasta la puerta.

—No tengo ni la más remota idea, pero os puedo decir una cosa, querido. Si yo fuera a casarme con alguien, con cualquier persona en el mundo entero, sería con Tom Erskine.



A cinco kilómetros de Midculter, Sybilla se preparaba también para marcharse hacia Dumbarton. Richard, que la estaba buscando antes de partir hacia el sur con sus tropas, la encontró saliendo del patio, algo distraída y con un inexplicable olor a azufre emanando de sus cabellos.

Conversaron brevemente, hablando de la guardia del castillo y de la seguridad de Mariotta, que iba a quedarse; casi se habían despedido cuando Sybilla recordó algo.

—Oh, Richard. Dandy Hunter trajo uno de los horribles brebajes de hierbas de su madre y le juró que te convencería para tomártelo en la próxima campaña. Pero yo no tengo el valor para infligirte tal castigo. Por lo que pude entender, te salvaría de la podagra, del Protector y de todos los males de Grimoire. No lo quieres, ¿verdad?

Richard sonrió levemente.

—La verdad es que no. Pero lo tomaré si eso le hace sentirse mejor.

—Cariño, Catherine ya ha creado muchos mártires, no hay por qué añadir más víctimas. Le diré a Dandy que vaciaste hasta la última gota y que te marchaste mientras fluía por tus intestinos. Acuérdate de fingir cuando lo veas. —Sonrió, asintió y volvió a desaparecer.

Sólo le quedaba ya despedirse de Mariotta. Fue a su habitación con paso veloz, le dio un beso y le ofreció un breve recital de sus planes. Ella lo escuchó, sentada ante el espejo, con perfecta compostura, colocándose cuidadosamente un pañuelo de encaje sobre los hombros. Todavía escuchaba cuando sujetó el pañuelo con un impresionante broche; un corazón de diamantes rodeado de cabezas de ángeles.

Últimamente, Mariotta había estado muy callada. Richard no había mencionado su encuentro con Buccleuch en Crumhaugh y no sabía que ella se había enterado de todos los detalles de boca de sir Wat y Sybilla.

—Richard... en el campo no lo están pasando muy bien últimamente. ¿Cuántos ataques como éstos podrán soportar? Y eso, suponiendo que repeláis éste.

Hubo una breve pausa. Obviamente, él estaba sorprendido y algo aliviado. Presto, dijo:

—La cuestión es ver quién se cansa primero. Es posible que esta vez podamos causarles tantos daños a los ingleses que no puedan permitirse volverlo a intentar.

—¿Con todos sus recursos? ¿Con todos los mercenarios de España y Alemania?

—Todo eso cuesta dinero. —Alisó una esquina arrugada del pañuelo sobre el hombro de ella, quedándosele pegado el fino hilo en sus ásperos dedos—. Y mientras tanto, nosotros recibiremos tropas de Francia.

—¿A cambio de nada? —dijo Mariotta. Lo observaba en el espejo—. ¿No resulta a veces más caro aceptar favores que comprarlos?

Él sonrió.

—Hoy tenéis el ánimo muy dispuesto a las preguntas, ¿no os parece?

—Así es —dijo ella, breve—. ¿Acaso la gente que dispensa favores no suele esperar que se les de algo a cambio por las molestias? ¿Cómo una alianza o un matrimonio, por ejemplo? ¿O un trato especial en el comercio? Y de ser así, ¿no habría entonces pocas diferencias entre una alianza con Inglaterra y una con Francia? ¿Y no tendría una tregua con Inglaterra la ventaja de salvar miles de vidas antes de la primavera?

Estaba preparada para las primeras burlas: mucho más en cuanto que aquellas ideas no eran tan suyas como de la viuda.

Pero él mantuvo la paciencia.

—Francia es una antigua aliada, unida a nosotros por la historia, el temperamento, la sangre y la religión. Pero es tanto una cuestión de sentimiento como de sensatez. Al apoyarnos con sus tropas, Francia obliga a Inglaterra a emplear menos hombres y dinero en Europa. Además, Francia nunca ha intentado conquistarnos por la fuerza, como lo ha hecho Inglaterra. Tres reyes ingleses han pretendido adueñarse de Escocia, y han hecho todo lo posible por grabárnoslo a fuego... ¿Qué clase de gente seríamos si tolerásemos eso?

—¿Preferiríais entonces que Francia nos dominase?

—No tendría por qué dominarnos nadie —dijo Richard, tranquilo—. Sea cual sea el precio que tengamos que pagarle a Francia, podéis estar segura de que no será con nuestra soberanía.

—Que es más —dijo Mariotta—, de lo que una puede esperar en casa. —Y sus miradas se cruzaron en el espejo.

Aquello podría haber significado cualquier cosa; pero el rostro de él quedó vacío de expresión. Tras un momento, ella prosiguió.

—Decís que os desagrada ser dominado, y supongo que también todo lo que ello conlleva: un superior indiferente, la imposibilidad de poder escoger o decidir libremente y todo eso. —Había colocado los codos sobre la mesa, cubriéndose el rostro con los dedos para que nada, a excepción de su cansada voz, pudiera traicionarla—. Yo también odio todo eso. No sé si puedo seguir así, Richard.

Lo había dicho. El cogió una silla y se sentó preocupado.

—Mariotta... no se me dan bien esta clase de cosas. Sabéis que podéis gastar todo lo que queráis, pedir lo que se os antoje, ir a donde gustéis...

Ella se había propuesto no comportarse de manera infantil. Estaba decidida a no mencionar al bebé, ni al orgullo que él sentía por sus animales, ni a ninguno de aquellos dolorosos pensamientos que cruzaban su mente cada día. En lugar de ello, dijo:

—Puedo ir a donde quiera. ¿Al Parlamento?

—No, claro que no. Las mujeres no pueden...

—¿A las conferencias de Estado en Boghall?

—No pretenderéis...

—¿A cualquier reunión, encuentro o convención que vaya a tener alguna influencia en el transcurso y en el estado de mi vida, y quizás hasta en la forma de mi muerte? No. Y sin embargo Arran, de quien he oído decir que es débil e incluso idiota, no solamente asiste a ellas, sino que dirige nuestra política. Lennox participó, y después demostró ser un interesado y un traidor...

Con un tono conciliador, Richard dijo:

—Los hombres no poseen el monopolio absoluto de la necedad, Mariotta. Cuidar de la tierra, del hogar, los hijos y servir a la nación son tareas suficientemente pesadas para dos personas como para pedirle a ambas que hagan el mismo trabajo.

Mariotta dejó caer sus manos.

—No estoy sugiriendo, bien lo sabe Dios, que deba llevarme mis labores al Parlamento, ni tampoco estoy subestimando la importancia de vuestros hijos. Pero podría llenar a un quinceañero de preceptos morales como si fuera una esponja, y dudo que los conservase durante mucho tiempo en el mundo que habéis creado para él. ¿No debería yo tener algo que decir al respecto, a través de vos? ¿No deberíais vos tener algo que decirles a vuestros hijos, a través de mí? Es posible que nuestras tareas no se mezclen, ¿pero no deberían al menos estar conectadas?

Su voz se fue apagando. Richard, llevándose las manos cruzadas a la cara, intentó pensar con claridad, en medio del torbellino de acuciantes asuntos que llenaban su mente.

—No sé cómo satisfaceros... Evidentemente no voy a pasar mucho tiempo en casa. Pero si os sirve de ayuda, podría pedirle a Gilbert que os refiera cada semana lo que pasa en el Consejo. ¿Qué os parece?

Una desafortunada pregunta. El que su mujer le estuviera suplicando que cambiase su forma de entender su relación, que quizás deseara compartir con él su vida y sus decisiones personales —participar en la exhibición militar, cabalgar sólo hasta Perth, interferir en Crumhaugh, ocuparse de su hermano—; todo aquello nunca se le había pasado por la cabeza.

La voz de Mariotta cambió de registro:

—Podría parecerme bien, solo que no recuerdo haberme casado con Gilbert. Mientras os dedicabais a proteger vuestra fabulosa y sufrida puerta principal, querido, habéis olvidado completamente el postigo de la parte trasera. —Se levantó de repente, mirándolo a la cara y sujetando el extremo de la mesa—. La puerta trasera que dejasteis sin cerrar, Richard. Estáis convencido de que matar a un hombre es más importante que vuestro matrimonio y eso os ha convertido en un extraño. Lo cual no deja de resultar irónico. Deberíais haber prestado más atención a vuestra propia casa.

Nunca antes había visto ella retirarse la sangre del rostro de un hombre. La lisa superficie de la piel de Culter adquirió un tono pálido y brillante, y sus ojos, atentos y grises, quedaron desconcertantemente vacíos. Se puso en pie y ella se asustó; estaba tan nerviosa que retrocedió hasta la ventana y se quedó allí, observándolo mientras él se acercaba, confuso. Se detuvo y dijo:

—Repetidlo. ¿A qué os referís? ¡Hablad!

Ella recuperó la ira y el valor.

—No hay nada que decir —dijo—. Sólo que me gusta que me entretengan. Y Lymond es más atento que vos.

El esfuerzo que tuvo que hacer para controlarse fue tan grande que literalmente le temblaron las piernas. Levantó una mano, que estampó en la pared que había junto a ella; la otra, lentamente, la colocó al otro lado, encerrándola en un cerco de rabia contenida.

—¿Lymond ha estado aquí?

No la tocó.

Recordó el calor de su cercanía. La ira volvió a apoderarse de Mariotta.

—¡Lleva meses haciéndome la corte! Al menos podríais admirar su dedicación. —Bajo su ira latía una creciente excitación. ¿Dónde estaba ahora aquel rostro impasible? Por fin. Por fin se mostraba él desnudo, sin aquella maraña de competitivos pensamientos, escuchándola directamente... esforzándose por escuchar sus palabras.

—¿Cortejándoos? —dijo él, ciego de ira—. ¿Mi hermano? Mientras yo no estaba... ¿Durante meses? —Su mirada iracunda recayó sobre Mariotta, sin verla a ella, sino —pensaba ella— una galería de imágenes grotescas pobladas de carcajadas y una cabeza dorada y juguetona. Cuando habló, su voz sonó de lo más extraña.

—¿Es acaso Lymond vuestro amante?

Mariotta se zafó del cerco, agachándose para pasar por debajo del brazo derecho de su marido. Éste lo dejó caer, sin hacer ademán de seguirla. Esperó mientras el oscuro cristal de la ventana le devolvía la imagen de su esposa, que sacaba objetos de un cajón. Vio una cadena de esmeraldas, a la que siguieron perlas, algunos anillos, broches y collares, botones y peines, hasta que la mesa se estremeció y brilló ante ella. Finalmente se quitó el espléndido broche que llevaba en el pecho y lo tiró sobre el montón. Sus ojos violetas lo fulminaron, tan brillantes como las joyas.

—¡No! —dijo Mariotta con desprecio—. Pero podría haberlo sido.

Quería hacerle daño, y quería obligarle a abandonar sus mecanismos de defensa. Pero no se dio cuenta de lo que realmente estaba haciendo. Durante el prolongado silencio que siguió, él se revistió de una coraza aún más impenetrable de lo que ella había podido sentir hasta entonces.

Sin mirarla, cogió una de las joyas, leyó la inscripción y volvió a tirarla al montón.

—¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo esto?

—Tres meses. Llegan a la casa de forma anónima.

—Parece que la puja está de lo más animada. Me parece muy generoso por vuestra parte —dijo Richard—, que me permitáis participar. ¿Qué joya deseáis ahora?

La rigidez e impasibilidad que habían caracterizado últimamente el comportamiento de Richard se habían transformado en algo mucho más profundo y oscuro. Mariotta se quedó paralizada.

—O-os he dicho la verdad porque él estaba llegando a... porque la gente estaba empezando a murmurar. Nunca he hecho nada para encontrarme con él...

—Lo siento —dijo Richard—. Pero al fin y al cabo, prefiero parecer un necio que un cornudo. Gracias a vos, ahora parece que soy ambas cosas. Quizás no habría caído en tal ridículo si hubierais optado por contármelo desde el principio.

Acorralada, ella saltó.

—Podría haberlo hecho, si no hubierais estado fuera tres de cada cuatro semanas. Me sentía infeliz y aburrida, sin nada en qué ocupar mi tiempo, y ocurrió. Podría haber hecho caso y contároslo antes, pero entre unas cosas y otras, no lo he hecho hasta ahora. ¿Acaso importa? ¿Tan difícil de entender os resulta?

Ella no se percató del desliz, pero Richard sí. Dijo:

—¿Podríais haber hecho caso? ¿Caso a quién, por Dios? ¿A Lymond?

—No, no.

—¿Entonces a quién? ¿A una de las doncellas? ¿A Buccleuch? ¿A Tom Erskine? ¿Al heraldo de Rothesay? No me lo contasteis a mí, eso está claro, pero estoy seguro de que os ocupasteis de que fuéramos la comidilla de los tenderos. ¿A quién se lo contasteis?

Furiosa, Mariotta dijo:

—Necesitaba consejo, y él se dio cuenta... Además, ha sido un buen amigo. Y también lo ha sido de vos. Se lo dije a Dandy Hunter.

—Así que él fue quien os aconsejó sobre cómo llevar este curioso matrimonio nuestro. Qué buen amigo. ¿Y fue ese el único consejo que os dio? ¿O acaso Dandy ha estado también obsequiándoos, como Lymond, con regalos caros y no solicitados? Ahora lo recuerdo, esa es vuestra máxima: a veces es más caro aceptar favores que comprarlos. ¿Qué era lo que pedía Dandy a cambio de sus servicios?

—¡Nada! ¡Basta, Richard! —dijo Mariotta—. Lo siento. Fui una estúpida al no decíroslo. Fue una locura contárselo antes a Dandy. No os lo debería haber dicho ni ahora ni de esta manera. Pero lo he hecho... y no tenía por qué. Nunca os habríais dado cuenta.

Mirándola fijamente, Richard dijo:

—No, supongo que no. Podría haber sido como uno de esos personajes de teatro, el ridículo marido engañado, lo que habría supuesto una inagotable fuente de deleite para Lymond...

—¡No! —Ella intentó sujetarlo, pero él se zafó, recorriendo la habitación a grandes pasos.

—Lymond... Dandy... ¿Quién más? Decidme, ¿quién más? —Se detuvo de repente, su figura imponente, monumental y agresiva—. Debéis pensarlo bien. Después de todo, tendremos que darle una identidad a este maldito niño.

Mariotta se sentó.

—No es cierto.

—¿Podéis demostrarlo?

Esta vez, el hielo topó contra hielo.

—¡No! —dijo Mariotta, dejando caer sus brazos y desplomándose sobre la silla. Ante la incisiva mirada de su marido, cogió cada una de las joyas y se las fue poniendo: las esmeraldas alrededor de su esbelto cuello, los brazaletes y los anillos, los enormes pendientes y las peinetas, que brillaban a medida que las prendía en su oscuro cabello. Se giró y lo miró, bañada por la luz, las joyas refulgiendo en su carísima vulgaridad, su voz doblemente dura, como el diamante:

—¡No! —repitió—. No puedo demostrarlo. ¿Por qué debería? ¿Qué me importáis vos o vuestro hermano? Los dos sois Crawford, y los dos sois escoceses, y me sois tan ajenos el uno como el otro, la única diferencia entre vosotros es que uno sabe cómo tratar a las mujeres y el otro no. Creed lo que gustéis.

Mariotta le miró, reconociendo en sus ojos un postrer destello de comprensión, mientras la observaba de pie, junto a la puerta, su coraza reflejando el fulgor de las joyas que ella llevaba. Había fuego en su mirada. Habló despacio.

—Lo traeré ante vos —dijo Richard—. Os lo traeré de rodillas, llorando y suplicando que lo maten.

Y se marchó.

Se terminó.

Mariotta aguardó a que la viuda y Christian, que la acompañaba, se hubieran marchado hacia Dumbarton, y hasta que Tom Erskine, que había unido su espada a la de su marido, hubiera salido con su caballo por la entrada y se hubiera dirigido al sur. Entonces cerró la puerta con llave y empezó a empacar todas sus posesiones.



La Reina tenía fiebre, sus muñecas estaban hinchadas y palpitantes, y sus extremidades, enrojecidas y doloridas, temblaban sin cesar. El pelo rojo y enmarañado se adhería a la almohada, a su frente y a sus ojos.

Los médicos habían escogido para tratarla una habitación elevada y de gruesos muros en el castillo de Dumbarton, cuyos cimientos se encontraban en la roca azotada por las tormentosas y grises mareas del estuario del Clyde. Allí yacía la pequeña, en una enorme cama imperial de cuatro postes, atendida por sus doncellas, por lady Culter y por Christian. Día y noche se agitaba entre las sábanas; en la funda de satén de su almohada las marcas de sus resquebrajados labios y de su rostro hinchado y descompuesto.

Conquistar el débil halo de aquella joven vida era el objetivo de los dos ejércitos ingleses atacantes, uno por la costa oriental de Escocia y otro por la occidental. Lord Wharton y el conde de Lennox salieron de Carlisle el domingo, diecinueve de febrero. En dos días llegaron a Dumfries.

Ese mismo martes, lord Grey de Wilton dirigió otro ejército inglés hacia Escocia desde Berwick acampando por la noche en Cocknurnspath. Al caer la noche del día siguiente había alcanzado con sus hombres la ciudad de Haddington, a menos de treinta kilómetros de Edimburgo, y se preparaba para entrar.

Simultáneamente, las fuerzas escocesas de lord Culter, que se dirigían hacia el sur, descubrieron la ruta que habían tomado Wharton y Lennox, y se desviaron para alcanzar su flanco, evitando así a la avanzadilla de jinetes que lord Wharton había enviado bajo el mando de su hijo Harry.

Harry era un guerrero duro y confiado. Tenía órdenes de pasar junto a la mansión de Drumlanrig, destruir la torre de Durisdeer y entrar en combate sólo si los Douglas lo hacían.

Esperaba no tener muchos problemas con los Douglas. Según los informes que tenía, la mayoría de ellos ya había huido, dejándole el camino expedito. El patriarca de la familia, el conde de Angus, permanecía en Drumlanrig, y a su lado, susurrándole al oído y alentando su neutralidad, estaba su hija, Margaret Lennox.

El desastre cogió a lord Wharton por sorpresa mientras avanzaba a duras penas con su infantería detrás de su hijo.

Estaba a trece kilómetros de Dumfries cuando un superviviente le trajo la noticia. Los Douglas no habían huido. Se habían unido a John Maxwell y juntos les habían tendido una emboscada, lanzándose sobre los jinetes de Harry y acabando con ellos. Habían contado para ello con la ayuda del conde de Angus y del propio sir James Douglas de Drumlanrig, cuya casa había respetado Wharton y en la que Margaret, que desconocía su inquietante futuro, aguardaba.

Por si fuera poco, la mitad de los integrantes de la tropa del joven Wharton, compuesta de ingleses de la frontera y de escoceses renegados, se habían despojado de la cruz roja inglesa y lo habían abandonado con desmesurado regocijo al primer enfrentamiento, uniéndose a los Douglas.

No era momento de lamentaciones: en una hora, el ejército escocés podía alcanzarlo. Wharton apartó la vista del mensajero y se encontró a Lennox junto a él, con su inestable rostro más pálido que nunca.

—¡Margaret!

Tenía su caballo preparado para partir cuando Wharton lo agarró violentamente de la brida.

—¡No! Lo siento, señor, pero no puedo permitir que os tomen como rehén. El ejército escocés se encuentra en su totalidad entre este lugar y Drurnlanrig. Incluso si conseguís llegar hasta allí, vuestra presencia perjudicará a vuestra esposa más que la compañía de Angus. Por Dios...

Tras comprobar como desaparecía la determinación del rostro del conde, empezó a dar órdenes. En ese preciso instante, sus atónitos oídos reconocieron el rumor de los enfrentamientos habían empezado ya en su flanco derecho. Culter, que siempre había disfrutado de un gran instinto en el campo de batalla, había encontrado los puestos avanzados de Wharton y había emprendido el ataque contra su flanco.

Los hombres de Maxwell, que descendieron de las colinas inedia hora más tarde, encontraron a las tropas inglesas moviéndose hacia el sur, con Culter pisándoles los talones. En cuestión de minutos salvaron la distancia que los separaba y alcanzaron al ejército de Wharton. Éste retrocedió titubeante y, sin poder hacer nada para evitarlo, tuvo que hacer frente a las fuerzas combinadas de los escoceses, con renegados incluidos.

Esta vez lucharon todos juntos, los Maxwell y los Douglas, Buccleuch y Culter, y si resultaron invencibles fue en parte porque se despreciaban mutuamente, y en parte porque necesitaban ganar. Wharton, a pesar de su desesperada ira, no pudo hacer nada contra ellos. Retrocedió y volvió a retroceder, abandonando a muertos y heridos. Tras una hora todo había acabado. Un jinete partió, espoleando su caballo, para informar a Carlisle de la derrota absoluta del ejército de lord Wharton.

Tom Wharton, el hijo mayor del Guardián en Carlisle, envió la noticia a lord Grey, en Haddington. Le informó del fracaso absoluto de la campaña dirigida por lord Wharton y el conde de Lennox, con pérdida incluida de su padre y de su hermano Harry. Aquello fue la puntilla para el plan conjunto. Lord Grey no dudó un instante. Dejando tras de sí una guarnición para proteger la ciudad de Haddington, regresó directamente a Berwick.

Allí se enteró, con indignación e incrédula furia, de que Harry Wharton estaba vivo; había escapado con algunos hombres de Durisdeer y había podido rescatar a su padre del apuro en el que se encontraba. Aunque desmoralizados por la derrota y las numerosas bajas sufridas, lord Wharton, el conde de Lennox, Harry y un gran número de sus tropas se hallaban sanos y salvos en Carlisle.

De lo que no se enteró fue de que los Douglas, una vez terminada la batalla, regresaron a Drumlanrig y encontraron al conde de Angus completamente perplejo: su hija Margaret Lennox había desaparecido.

Sybilla se dirigió a dar la noticia a la Reina, dudando antes de entrar en la habitación en la que María de Guisa había pasado todo el día. Abrió la puerta suavemente.

Sacerdotes y médicos se habían marchado. La Reina madre, sola en la habitación, estaba de rodillas al pie de la cama, con la mejilla apoyada en la suave colcha. Sybilla se detuvo un instante, después caminó con paso firme hasta un lado de la cama y miró.

La niña se había dado la vuelta y dormía tranquilamente bajo las sábanas limpias, con una mano bajo la mejilla, respirando en paz, con un sueño profundo y sin fiebre.

Sybilla se sonó amortiguando el ruido en su pañuelo y tocó el hombro de la Reina regente.



2. Pero resulta estar cubierto



El irreverente hermano menor de lord Culter se encontraba, por pura casualidad a menos de cincuenta metros, cuando Richard bajó por el camino de Durisdeer, persiguiendo a Wharton con intenciones homicidas. Lymond lo dejó pasar. No tenía pensado participar en la batalla; y no lo hizo, con la excepción de un episodio que resultaría memorable tanto para John Maxwell como para el hijo de lord Wharton.

Por aquel entonces Lymond no tenía otra preocupación que la de supervisar la actividad que estaba desempeñando Turkey Mat.

Will Scott, que se había quedado en su habitación siguiendo órdenes, con el Buke of Howlat 15 abierto sobre las rodillas, oyó como sus compañeros partían de Crawfordmuir en dirección a Durisdeer. (Cuando volvieron, mucho más tarde, oyó la voz de Turkey, primero en el piso de abajo y después subiendo por las escaleras que pasaban frente al cuarto de Lymond, conectado con el suyo por una puerta interior. A ello siguió un ruido de pisadas. Pasaron ante la puerta de Lymond y subieron al tercer y último piso, donde se detuvieron. Sonó el pestillo de una puerta. Una voz femenina preguntó en tono despectivo:

—Supongo que ya os consideráis a salvo. ¿Os importaría quitarme la venda de los ojos?

Entonces oyó un portazo, el cerrojo de nuevo, y el ajetreo de pies volvió a pasar junto a la puerta y desapareció más abajo.

Debido al jaleo que había en el primer piso no pudo oír el suave sonido de la puerta del cuarto de Lymond abriéndose y cerrándose. Repentinamente, las paredes iluminadas por el fuego de la habitación contigua se tornaron amarillas con una nueva lumbre proveniente de las velas y su propia puerta se abrió.

—¿Aburrido? —preguntó Lymond.

Scott dejó el libro que no había estado leyendo.

—He oído a Mat y a una mujer. ¿Era la condesa?

—Era Margaret Douglas. —Su mudable rostro tema una expresión virginal. Lymond dijo:

—Esa encantadora mujer no sabe todavía quién la ha capturado; pensé que estaría bien dejar que especule durante una hora, más o menos. Cuando la traigan ante mí, vos os quedaréis aquí y escucharéis. En la oscuridad, con la puerta entrecerrada. Dios sabrá por qué me ha tocado a mí educaros, pero ciertamente, necesitáis unas cuantas lecciones para afrontar vuestra existencia. —Una vez en la puerta, añadió con tono suave—: Que disfrutéis. —Y salió.

Scott intentó leer. A excepción de los murmullos que llegaban del piso de abajo, la torre estaba en silencio. Afuera, en la densa oscuridad, las colinas y los valles en los que se practicaba la minería permanecían en silencio. En la habitación contigua tampoco había movimiento, aunque podía oír el crepitar del fuego y ver el resplandor a través de su puerta entrecerrada. No tenía ni idea de lo que Lymond estaba haciendo. De pronto recordó las provocadoras alusiones que su jefe había hecho en Annan ante el conde de Lennox y se preguntó si lady Lennox estaría al corriente. Mientras aguardaba se preguntó también qué podría hacer una mujer de alta cuna y excelente educación con aquel salvaje excéntrico.

Cuando pensó que ya había pasado suficiente tiempo, sopló las velas de su habitación y encontró un lugar desde el que podía mirar cómodamente sin ser visto. Tras meditarlo un poco, decidió quitarse las botas. Entonces se preparó para observar.

Cuando llegó, el golpeteo de Matthew en la puerta de Lymond resultó atronador. Cuando ésta se abrió, su voz retumbó como la de Plutón recibiendo a un condenado.

—La condesa de Lennox —anunció, y se retiró, cerrando la puerta tras de sí.

Margaret Douglas, de pie en la habitación, llevaba la capa sujeta hasta la barbilla y parecía bastante asustada. Su belleza y presencia sorprendieron a Scott: su vigor casi leonino, su firme barbilla y sus manos grandes y bien formadas.

—¡Francis!

Pocas personas se habrían dado cuenta de que el reconocimiento se había producido antes que el miedo. Scott sí lo notó.

—¡Francis!

—Sí. Adelante —dijo Lymond en tono agradable, apareciendo ante la vista de Scott. Will casi nunca lo había visto así vestido. Llevaba camisa y medias de un blanco inmaculado y dorado a la luz del fuego. El efecto era deliberadamente principesco.

Momentáneamente perpleja, la condesa de Lennox avanzó, arrastrando su capa azul por la pulida madera del suelo hasta que llegó a la luz del fuego. Tenía el pelo mojado por la lluvia, su piel clara parecía más oscura.

—¿Me han traído aquí por orden vuestra? Ojalá me lo hubieran dicho. Estaba muy asustada.

Lymond le ofreció una silla y esperó mientras ella se sentaba.

—Quizás debierais asustaros ahora. Sería muy apropiado y muy femenino.

Los ojos negros e inteligentes miraban exentos de malicia.

—Probablemente. Pero tengo marido.

—Uno bastante indiferente, por cierto. —Aquella voz afilada sonaba igualmente inofensiva.

—Uno bastante leal... Al menos sé que puedo confiar en que protege mi buen nombre —dijo Margaret. Aquello demostraba que sabía lo que había sucedido en Annan. Mostrando una inusitada rapidez de reflejos, añadió—: Una vez os salvó la vida.

—Cierto —dijo Lymond—. Pero claro, yo le perdoné la suya en Annan. Me he arrepentido de ello desde entonces. Creo que, al igual que un delfín, sería más bello muriendo.

Margaret exclamó suavemente:

—Vaya, vaya. ¿Qué es eso? ¿Venganza o envidia? ¿Queréis utilizarme para perjudicar a mi marido?

—¿Para qué otra cosa podría quereros?

Sus ojos brillaban, pero la voz de ella sonaba tranquila.

—¿Para insultarme, quizás?

—No. Qué opinión más mala tenéis de mí —dijo Lymond dulcemente—. Tampoco os he capturado para cambiaros por Lennox. Por supuesto que no. Tema pensado ofreceros a vuestro marido a cambio de vuestro hijo menor.

Por fin, aquella hermosa vestal estalló.

—¡Harry! —Se había levantado—. ¡Mi pequeño no! ¡Francis, por favor! Eso es ser vengativo más allá de lo que dictan el sentido y la razón. Ni siquiera vos podéis ser tan cruel como para querer que un niño pequeño sufra por... ¡Matthew no lo enviará!

—Claro que lo hará. Siempre puede tener más.

—A menos que no me entreguéis a mí.

—A menos que os retenga a los dos. —Su rostro irradiaba una suave alegría—. Pero rara vez incumplo mi palabra: crea mala fama en los círculos comerciales. Me propongo ofrecer al niño al gobierno escocés, ya sea vivo —lo que podría parecerles extraño—, o muerto, lo que podría ser más conveniente, en términos diplomáticos. Como comprenderéis, al ser católico, su existencia es más peligrosa para el trono escocés que para el inglés. Espero que no estéis depositando todas vuestras esperanzas en el Protector, porque creo que no os servirá de ayuda.

Su melodiosa voz flotaba hasta Scott, que estaba sentado, colérico, en su escondite. Así que aquel era su plan. Pero si Margaret Douglas era devuelta a Inglaterra, ¿a quién pensaba ofrecer Lymond a Grey para conseguir a Harvey? Sintió una repentina empatía por la condesa de Lennox.

Algo aturdida, ella dijo:

—Pagaré todo lo que... Pagaré más que el gobierno escocés para salvar al niño.

Lymond asintió rápidamente.

—Evidentemente, esa sería una forma de hacerme con el dinero, pero moralmente el resultado no sería exactamente el mismo. Resultará de lo más interesante perjudicar al conde de Lennox y afectar al mismo tiempo a los intereses del conde de Arran. Francamente, dudo que pueda resistirme.

Hubo un silencio breve e insoportable.

Lady Lennox hizo un débil movimiento con las manos y le miró. Las lágrimas comenzaron a resbalar por su rostro, enturbiando su visión de Lymond ante el fuego, las manos sueltas a los lados y la cabeza algo inclinada.

—Todo lo que cuentan sobre vos... ¿Cómo puede haber sucedido todo eso en cinco años?

—La ceniza, por mucho que se remueva, ceniza queda. Quizás, como Petronio, disfruto suicidándome.

Ella negó con la cabeza, mientras las lágrimas corrían por su rostro.

—Cuando se conoce el arte de vivir no se busca la muerte, ni su proximidad. No se esconde uno en un agujero como un topo. ¡Fue un accidente, un infortunio! Lo único que teníais que haber hecho era esforzaros para salir de aquello... oh, ¿qué no podríais haber logrado vos?

Él se encogió de hombros, con un brazo apoyado sobre la repisa de la chimenea.

—¿Quién sabe? La verdad es que tampoco está tan mal ser el topo más corrupto de todo el reino.

Los cabellos de ella, liberados por el movimiento de su cabeza, caían sobre sus hombros. Se había olvidado de ellos y de la compostura. Lo miraba, pálida en su capa azul. Herida por su tono, dijo:

—Me culpáis a mí. Me culpáis por lo que sucedió.

—¿Por qué debería hacerlo? He escapado al grand mal y al petit mal, e incluso he escapado de la hija del duque de Exeter...

Ella entrelazaba sus manos con fuerza.

—Tuvimos que enviaros a Francia por vuestra propia seguridad. Tenéis que recordarlo. Vuestros amigos os habrían matado. Tuvimos que sacaros de Londres. Yo ni siquiera sabía que os iban a llevar. Fue el Rey quien...

—Quien preparó mi convalecencia en la fortaleza inglesa de Calais, donde, por una sorprendente mala suerte, caí en manos francesas. Pero nada de eso habría ocurrido de no haber sido por aquella carta que fue enviada en el peor momento.

Margaret se mordió el labio.

—Me enteré. Aquella que encontraron los escoceses, la que nuestro hombre dejó por equivocación. Después de la destrucción del convento.

Los ojos azules, penetrantes, estaban clavados sobre ella.

—¿Por equivocación?

—Pues... ¡Sí! El grupo que enviaron para la destrucción cogió vuestra carta con vuestras instrucciones, y cuando mataron al líder la encontraron junto a su cuerpo... ¿Qué otra cosa pudo haber pasado? ¿Qué otra cosa habíais pensado? Nosotros no jugamos a dos bandas, podría jurároslo.

—¿Podríais jurar en nombre de vuestro tío?

—¿El Rey? —Parecía sorprendida—. Estoy segura de que no tuvo nada que ver. Puede que fuera un hombre violento, pero no...

—¿Pero no qué? ¿Acaso había algo que no fuera? —dijo Lymond—. Enrique de Inglaterra tema todas las virtudes y todos los defectos, y resolvía esa contradicción convirtiendo a la mitad de sus aliados en cabezas de turco y falsos culpables. Si le venía bien inculparme entre el desayuno y la cena, lo hacía, como quien dispara un cañón desde Buxted.

Se detuvo, pues ella lo había agarrado impulsivamente por los brazos, apretando la gruesa seda.

—¿Cómo podemos saber lo que pasó, después de tanto tiempo? No podemos lamentarnos de las tragedias eternamente, ni pasarnos toda la vida siendo enemigos.

Las claras cejas se arquearon de manera extravagante.

—Es triste, querida mía. Pero estos pasados cinco años detendrían el pulso del mismísimo lord Lennox.

—El rencor es nuevo.

—En absoluto. Es un hábito natural en mí, como el pepinillo del diablo. ¿Algún otro signo de podredumbre?

Mirándolo fijamente a los ojos, ella fue soltando los dedos de sus brazos, cayendo hasta tocar sus manos, que palpó y cogió, dándoles la vuelta para dejar las palmas hacia arriba. Él las dejó laxas. Entonces Margaret Lennox bajó la vista.

Scott no oyó el sonido que ella hizo al cubrirlas con las suyas. Así sujetas, las llevó hasta su seno.

—¿has galeras? ¿Las galeras, Francis? ¡Vuestras preciosas manos!

—¡Y mi preciosa espalda! —dijo él, cáustico, y ella lo soltó inmediatamente, alejándose de él.

—Evidentemente tenéis razón. Hagáis lo que hagáis, tenéis todo el derecho. Os dejamos caer en manos de los franceses. Traicionamos vuestra lealtad, aunque fuera accidentalmente...

—¿Y si no hubiera sido un accidente? —dijo Lymond, tranquilo.

Hila se giró y lo miró.

—Entonces, si la responsabilidad fue del Rey, yo soy su sobrina. Vengaos como lo consideréis oportuno.

Lymond, moviéndose con exquisito cuidado, se acercó a Margaret Douglas, haciéndolo por primera vez por iniciativa propia. Con dos dedos distraídos, desató el nudo de su capa, que cayó al suelo en una brisa azul. El blanco de su vestido, encendido por el fuego, iluminaba la estancia como la nieve en verano.

—¿Y qué pasa con Matthew? —dijo él—. ¿El marido leal?

Los ojos de ella estaban abiertos de par en par.

—¿Y qué es Matthew? Un paso hacia un trono doble; quizás triple.

—¿Eso es todo?

—Sí. Todo.

Ella estaba pálida como la seda de su vestido. Scott vio como la mirada de Lymond se posaba sobre ella, calculadora, justo antes de apartarse. Entonces la tocó y los ojos de la mujer se cerraron. El beso que recibió la llevó a la dulce frontera entre la agonía y el deleite. Un beso apasionado que se adueñó de todos sus sentidos y de sus pensamientos y que despertó sensaciones que creía sepultadas por el tiempo. El fuego refulgió sobre el hombro de Lymond y sobre su cabeza inclinada, y Scott apreció algo majestuoso en aquellas dos figuras inmóviles, blancas y doradas que se fundieron en una sola, dúctil como una pintura hecha de miel y cera.

Entonces Lymond alzó la cabeza, liberando su boca, y tomando la mano de aquella mujer, la llevó hasta el largo banco que había junto al fuego. Margaret lo siguió.

—Venid. —Se atragantaba con las palabras—. Venid conmigo.

Trabajad para nosotros de nuevo. El Protector os devolverá todo lo que habéis perdido: vuestras tierras, vuestro dinero, más de lo que nunca tendréis aquí. Este exilio errante es una muerte lenta para un hombre como vos... ¡Volved conmigo!

El deslizó lentamente un dedo por su mejilla.

—¿Cuando estoy tan cerca de ganar la partida? Soy el heredero de Midculter, Margaret. Si las cosas van bien, mis tejados serán más impresionantes que ninguno de los que me pueda ofrecer el Protector.

—¿Más impresionantes que Temple Newsam? —dijo Margaret, y los ojos de ambos quedaron prendidos en una intensa mirada.

Aquellos dedos elegantes y cubiertos de cicatrices que habían matado al papingo y habían prendido fuego a la casa de su madre juguetearon suavemente con aquel cabello fuerte y hermoso.

—¿Me meteríais en vuestra casa? —dijo Lymond—. Dudo que Lennox...

—... Se atreviera a contradecir al Protector. Y si le demostraseis a Somerset vuestro valor, como sé que podríais hacerlo, Francis, con vuestra mente, con vuestra imaginación, vuestro liderazgo...

—...Y mi jugosa reputación. No hay nada que hacer, Margaret. Si mi nombre estuviera intacto en Escocia, podría hacer de Somerset el tío de un emperador. Pero como forajido, mi valor real es nulo. A menos que pueda crearme un buen nombre. O recuperarlo.

No prosiguió, y se hizo el silencio. Ella había apoyado la mejilla sobre la rodilla de él, dejando que sus largos cabellos se derramaran sobre los brillantes pliegues de su capa, que yacía en el suelo iluminada por el fuego. Rodó un tronco, acentuando el tono dorado del cabello del hombre. Sin moverse, Margaret repitió:

—¿Recuperarlo?

La voz de Lymond reflejaba sus cavilaciones.

—¿No podría fabricarse una historia que las autoridades pudieran creer? Una invención; una traición estratégica, algo con testigos... lo suficientemente creíble como para limpiar mi nombre.

Acorralada por la mente y el cuerpo de aquel hombre, Margaret respondió, reticente:

—No serviría de nada, Francis. No tiene sentido fingir. Nada puede devolvernos el pasado: ¿cómo podría hacerse? El hombre que entregó el mensaje está muerto. Podrían darse todos los discursos y conferencias del mundo en su lugar, ¿pero creéis que resistirían la bota o el potro de tortura? Arran se aseguraría de comprobar la veracidad de la historia. No podéis reconstruir una reputación partiendo de la nada.

—Quizás no pueda, pero vos soléis arreglároslas para conseguir lo que queréis. Incluso a mí, por cierto. Ya os he dicho cuál es mi precio.

Esta vez la pausa fue larga. Ella abrió la boca de repente.

—Yo no pongo condiciones.

—Y yo sólo pongo una —dijo Lymond, y con delicada fuerza la incorporó momentáneamente, tocando sus labios.

—Margaret, ¿queréis tenerme... en Temple Newsam?

—Sí.

—¿Entonces pagaréis mi precio?

—Os pagaré... Os pagaré lo que sea —dijo ella—, si venís conmigo esta noche.

—¿Esta noche? —preguntó Lymond, levantando suavemente el pelo de su nuca—. ¿Qué estáis dispuesta a pagarme?

Ella besó sus manos errantes.

—Encontraré a un hombre... a alguien que jure que vuestro mensaje era falso.

—¿Qué hombre?

—Cualquiera. Un prisionero, quizás. O un condenado. Podría conseguir que lo hiciera a cambio de su vida, ¿no creéis? Os lo prometo. Conseguiré que resulte convincente. ¿Vendréis? ¡Oh, amor mío! ¿Vendréis?

Scott dispuso de unos segundos que Margaret no tuvo. Vio el rostro por encima de las elocuentes manos, vio la mirada implacable. Margaret Lennox repitió:

—¡Oh, amor mío! ¿Vendréis?

Y Lymond se apartó de ella, deslizándose como un pez, dejándola de rodillas, con las manos vacías y susurrando cariñosas palabras a un asiento vacío.

—¿Que vaya con vos? Dios, no, querida. Me gusta que mis rameras sean honestas.

Se oyó un único sonido producido por el aliento inhalado. Entonces ella apoyó sobre sus talones y Scott vio la sangre en sus labios, donde sus dientes habían mordido furiosamente.

—¿Y bien? —dijo Lymond, sonriendo desde la otra punta de la habitación. Ella se puso en pie de un salto, escupiendo el veneno y la verborrea de los Tudor ante aquella cara pálida e insolente.

—¡Vanidoso campesino! Asqueroso, degenerado, enclenque, con ese tufo a filosofía de postín, con vuestra decadencia... ¿Creéis que dejaría que me tocaseis si tuviera alternativa? Os he ofrecido libertad y seguridad...

—Vos me dejasteis en el purgatorio y ahora me ofrecéis el infierno —exclamó Lymond—. Pobre Thomas Howard. ¿También le ofrecisteis la vida y la libertad?

—¿Tenéis la desfachatez de echarme en cara mis amantes? ¿Y qué pasa con las vuestras?

—Las mías tienen todas el cuello intacto y se vienen conmigo a la cama por gusto, no a cambio de leones en sus cuarteles y de galoncillos en su ropa interior.

—Os quemaría vivo.

—Os arrepentiríais. ¿Quién si no puede ofreceros tales emociones? No el insípido Matthew, desde luego.

—No tiene... no tiene satiriasis, si es que os referís a eso.

—No puedo evitarlo —dijo Lymond, brutal—. Podéis relajar vuestras garras, querida. Quiero a vuestro hijo, no a vos.

Se hizo el silencio. La tigresa se dio cuenta de que estaba frente a otro tigre; los rugidos se apagaron y dieron paso a una mirada escrutadora. Entonces, Margaret Douglas dijo:

—Nunca tendréis a mi hijo.

—Lo tendré y lo sabéis. —Lymond era la viva imagen de la calma despótica—. A menos que consigáis las pruebas que os pido. No os hagáis la ingenua conmigo. Mi captura por los franceses no fue accidental. La decisión del rey Enrique de usarme de cabeza de turco no fue accidental.

—Está bien —dijo Margaret—. No fue un accidente. Así que vuestros mezquinos engaños pasaron a ser de dominio público. ¿Qué puedo hacer yo al respecto? ¿Qué falsas pruebas y medias confesiones podrían resultar convincentes cuando el mundo sabe que han sido extraídas mediante amenazas? No, querido Francis, vos mismo habéis cerrado esa puerta. Vuestra vida como hombre terminó hace cinco años: vuestra vida como perro depende del tiempo que seáis capaz de satisfacer a vuestros muchos dueños...

—O dueñas.

Sus ojos negros lloraban de rabia.

—¿Es que nunca me dejaréis olvidarlo?

—No. ¿Por qué debería? A menudo pienso en ello, con cierta melancolía añeja. Chargé d'ans et pleurant son antique prouesse... ¿Tengo que ordenar que vayan a por el muchacho?

Margaret Lennox tembló. Alejándose del fuego, recogió su capa y se la echó por encima del brazo con cierta elegancia indiferente.

—Vuestra antigua prouesse era un poco mejor que ésta. No os hagáis el ingenuo.

El miraba con ojos cautelosos, aunque su voz sonaba distraída.

—Hago que la vida resulte sencilla. Un retorno atávico al primitivo trueque. El instinto básico del intercambio de personas y objetos por conchas, como los franceses.

Ella sonrió.

—No tengo intención de daros lo que queréis. Mi hijo está bien a salvo.

La expresión de Lymond reflejaba una oportuna calidez.

—Queréis quedaros aquí y remendarme las camisas. Pero como ya os he dicho, todos los puestos están ocupados.

—Al contrario. Seréis vos mismo el que me saque de aquí. Porque —dijo lady Lennox—, tenemos a la mujer de tu hermano.

Durante un largo tiempo ninguno habló. El silencio se prolongó hasta que un hormigueo recorrió el cuerpo de Scott, a la escucha. Entonces, al cabo de un rato, Lymond bajó la vista. Los cordones de su camisa se habían aflojado. Mirando hacia abajo y con una mano los volvió a atar.

—¿Cómo lo sabéis?

—Me han informado por carta. —Sonriendo, sacó de su capa una extensa carta que Lymond leyó, mientras seguía arreglándose la camisa con una mano. Ella lo observaba.

—¿Podéis entender la letra? La capturó el joven Wharton durante la marcha hacia el norte, el miércoles, y ahora mismo debe estar con mi marido en Annan. Quería que yo me reuniera con él lo antes posible y me ocupase de ella. Después terna pensado pedir un rescate.

Ella le dejó la carta, mientras seguía observándolo con mirada cínica.

—Y eso, mi querido Francis, me convierte en una incómoda posesión. Cuando Lennox se entere de mi ausencia, tendrá en sus manos una fácil solución: ofrecer la vida de la joven lady Culter a cambio de la mía. Y eso significa que vuestro hermano y sus amigos dedicarán toda su energía y recursos a encontrarme.

—Una idea perturbadora. —Lymond habló tranquilo, a pesar de que los nudillos de sus manos estaban blancos—. Es muy poco probable que mi hermano haga algo así. ¿Y qué os hace pensar que el futuro de Mariotta, o la falta de él, tengan el más mínimo interés para mí?

—Querido Francis —dijo Margaret, fría—. Por supuesto que os interesa. Su muerte os acercaría un paso más a Midculter, ¿no es cierto?

El imperturbable rostro de Lymond parecía provocar en ella un curioso interés. Ella prosiguió rápidamente:

—Devolvedme a Inglaterra y los escoceses habrán perdido al rehén que podrían intercambiar. Devolvedme, y os prometo que me ocuparé de que vuestra cuñada pase treinta años separada de su marido... y de que su bebé no sobreviva.

—Tengo una idea mejor —dijo Lymond, mientras terminaba de atarse los cordones con ambas manos, descansando la vista sobre ella—. Imaginad que tenemos un accidente con vos. Su muerte sería la consecuencia natural.

—Pero entonces vuestro hermano sería libre de volver a casarse.

—Cierto. —Había cruzado la habitación hasta un escritorio, donde estaba escribiendo un extenso mensaje en el reverso de la carta que ella le había dado. La voz de ella se tornó algo más aguda mientras se acercaba.

—¿Qué hacéis?

Él no alzó la vista, sino que siguió escribiendo con velocidad y fluidez.

—Prefiero ser mi propio carnicero.

Terminó, abrió la puerta y llamó a Mat. Cuando apareció aquel hombretón, acalorado por la subida de las escaleras y con una curiosidad latente en la mirada, Lymond le entregó la carta.

—Éste es un mensaje para el conde de Lennox, ofreciéndole el intercambio de su mujer por la joven lady Culter, a quien él tiene prisionera. Se supone que la retiene en Annan, pero es posible que ya estén en Carlisle. Nos tiene que indicar un lugar y una hora para realizar el intercambio, y también pedimos un salvoconducto para nuestra partida. Quiero que la lleven inmediatamente y que traigan una respuesta lo antes posible. ¿Puedes ocuparte de ello?

—Sin problemas. —Mat abrió la boca para añadir algo, pero se percató de la mirada de su jefe y se lo pensó mejor. Descendió estrepitosamente por las escaleras mientras Lymond permanecía junto a la puerta, sujetándola para que lady Lennox pudiera pasar.

—Permitidme que os acompañe hasta vuestros aposentos —dijo él, sardónico—. Ha sido una velada fascinante.

Ella brillaba, triunfal.

—¿Me concedéis la victoria?

—Salid. ¡Ay de mí! pierdo a mis prisioneros y a mis presas. Si lo que queréis saber es que si estoy de acuerdo en que habéis salvado a vuestro hijo a expensas del de lady Culter, la respuesta es que sí.

Por un instante, los ojos negros vacilaron.

—Habría sido más sabio por vuestra parte venir conmigo.

—Prefiero no ser sabio y permanecer a salvo.

Margaret avanzó lentamente hacia la puerta.

—¿Y lady Culter? ¿Será ella una de las que se dedique a remendaros las camisas entonces?

—¿Qué? ¿También Mariotta..? ¿Vos creéis? —preguntó Lymond—. Por Dios, ¿es que no me dejaréis en paz? ¿No existe la intimidad, ni siquiera en mi escuálido estado presente? ¿Debería enviaros a cada una una espina con un ojo clavado, como santa Triduana, para preservar mi castidad?

El rostro de ella, que estaba muy cerca de él, tenía una expresión totalmente pétrea.

—¡Hay que ver cómo odiáis a las mujeres! Sucumben con demasiada facilidad. No pueden hacer nada contra vos. No entienden la ironía ni las oscuras bromas literarias. Hacéis el amor mientras vuestro cerebro maquina constantemente bajo ese cabello rubio, planeando, preparando, analizando... La máquina puede funcionar durante un tiempo, querido; pero llega un momento en el que el eje chirría y rechina, la palanca se rompe y el motor queda reducido a un amasijo de hierros y madera que no tiene otro destino que el loquero... Seguid así. Llevad a vuestros hombres por ese camino. Ingeniad nuevas y más sutiles formas de sacarle partido a un mundo que se burla de vos con disimulo. Pero cuando os veáis obligado a mancillar mi puerta con vuestras súplicas, no esperéis obtener nada, pues antes me compadecería del mismo Apolión.

—Necesito afilar mi ingenio para nuestro próximo encuentro —respondió Lymond—. Mientras tanto, buenas noches.

Una llamarada brilló en los ojos negros.

—Eso os ha dolido, ¿verdad? ¿Es posible? ¿Krishna entre lecheras, herido por una vaca?

Impasible, él hizo una advertencia.

—Dejadlo, Margaret. Mi paciencia puede durar más que vuestra dignidad.

Aquel apunte le hizo recuperar la compostura. La excitación desapareció de su mirada, los labios se retorcieron en una mueca sonriente.

—Por supuesto, no hemos de olvidar los buenos modales. Sería de mala educación no despedirnos de nuestro público.

La sonrisa creció y, antes de que Lymond pudiera moverse, ella se dio la vuelta y cruzó la habitación. Scott, descubierto mientras se levantaba del suelo, parpadeó ante la invasión de luz cuando la condesa de Lennox abrió completamente la puerta que los separaba, enfrentándose a él con un gesto de luminoso desprecio.

—¿Cómo? ¿Sólo uno? —dijo—. ¡Qué imprudente por vuestra parte, Francis! —Y dirigiéndose al muchacho—: Espero que no tengáis demasiadas agujetas. Vuestro jefe habla demasiado.

Scott, terriblemente molesto y avergonzado, no pudo encontrar palabras adecuadas. Se percató de que ella se había dado cuenta y se estaba riendo de él. Ella le tendió la capa que colgaba de su brazo.

—En la escalera hay mucha corriente.

Y esperó a que él, torpemente, se la pusiera sobre sus hombros. Entonces, sin darle las gracias, se dio la vuelta y regresó a la escalera, en la que Lymond esperaba impaciente. Él también la dejó pasar, y habló cuando ella ya había empezado a subir los escalones.

—Subid y encerradla.

Scott cumplió la orden con seriedad y rapidez. En aquel momento no se habría atrevido a contradecir a su jefe ni por todo el oro que nacía de las entrañas de aquellas oscuras colinas.



Más tarde vería las cosas distintas. Con sus sentidos embotados por la cerveza, Will Scott subió escaleras arriba e intentó entrar en su cuarto. La puerta exterior que daba a la habitación de Lymond —por la que tenía que pasar—, estaba cerrada con llave. Probó el pomo dos veces antes de darse cuenta y corrió escaleras abajo. Matthew sonrió al verlo y, con un ligero hipo, dijo:

—¿No puedes entrar?

Scott negó con la cabeza.

—Dios: lleva horas ahí metido... ¿No ha bajado?

—A no ser que le haya dado por descender por la ventana.

—Bueno, pues maldita sea, no voy a dormir en el suelo porque el lord se haya ido a la cama con la cerradura puesta. Voy a despertarlo.

Tranquilamente, Matthew continuó clavando clavos en sus botas, proceso que no parecía perturbar en absoluto el sueño de sus vecinos.

—Yo que tú, no me molestaría. Puedes quedarte con mi cama, aquí abajo.

Scott se le quedó mirando.

—Maldita sea, ¿por qué debería quedarme con tu cama? Tengo una propia. ¿Qué es lo que le pasa ahora?

Bam. Mat sacó otro clavo de entre sus dientes y lo colocó en la enorme suela.

—Nada que no puedan curar tres días de concentración. Seguramente no podría bajar aunque quisiera.

Scott se inclinó y le sacó los clavos que le quedaban entre los dientes rotos.

—¿Por qué no puede bajar?

Mat agitó un codo peludo.

—¿Durante tres días?

—Es lo normal.

—¿Y qué pasa —dijo Scott, furioso— si vienen las tropas de la Reina buscando a la condesa de Lennox? Dios santo, estamos sentados sobre un polvorín; él lo sabe mejor que nadie. ¿Es que nadie lo detiene cuando pasa esto?

—No hay ninguna razón —dijo Turkey, cogiendo otro montón de clavos— para hacerlo. Sencillamente, preferimos no hacerlo, eso es todo. Pero nada te lo impide a ti, si tanto te importa.

—No me importa tanto. Pero no veo por qué debería permitírsele ahogar sus problemas en alcohol si eso va a poner en peligro nuestra seguridad. ¿Por qué —dijo Scott, que también había bebido bastante— tienes miedo de subir?

Matthew lo miró, indulgente.

—¿Miedo? De ninguna manera. Simplemente preferimos dejar que un hombre disfrute... Por Dios, ¿vas a ir?

Scott se había levantado y se aproximaba a la escalera.

La barba de Mat se abrió y todos los clavos cayeron de su boca.

—Dios mío, eres todo un valiente —dijo—. Toma, muchacho, coge mi martillo.



Desde el otro lado de la puerta, la voz de Lymond sonaba completamente clara y tranquila.

—¿Quién es?

—Will Scott. —Dejó de aporrear la puerta—. ¡Quiero entrar!

—Pues no podéis —dijo la voz en un tono afable—. La puerta está cerrada.

—Lo sé. —Scott, que ya estaba irritado, empezó a enfurecerse—. ¡Dejadme entrar!

Hubo un silencio.

—¿Por qué? —dijo Francis.

—Quiero hablar con vos.

—Ya estáis hablando conmigo.

—Quiero irme a la cama.

—Idos a una de las de abajo.

—Quiero irme a la cama solo... —Scott, percatándose de que aquello no sonaba enteramente digno, se lo pensó mejor—. Abrid la puerta. O... —dijo, sintiendo los efluvios del alcohol en su cabeza—, o la abriré yo con un hacha.

Aquello funcionó. No se oyeron pasos, pero de repente giró la llave y la puerta se abrió, revelando una espada desenvainada. Lymond, esbelto y ligeramente desaliñado, observó a su lugarteniente con reflexivos ojos azules.

De pronto, Scott se volvió de lo más prudente. Lymond, sobrio, era alguien a quien había que tratar con mucho cuidado: Lymond borracho era la encarnación misma del peligro.

—Quería hablaros —dijo el muchacho—. Pero no con una espada de por medio.

—Pues entonces tendrá que ser a través de ella.

La camisa de seda estaba arrugada y manchada de sudor, y el pelo revuelto, pero la punta de la espada no se movía un ápice.

Más bien incómodo por el público que tenía escaleras abajo, Scott mintió.

—Vine para deciros que deberíais comer algo. Hay mucho que planear. Es posible que vuestro hermano ya sepa dónde está la condesa... y habrá que ocuparse de lady Culter cuando llegue.

La espada describió una ligera y despiadada ráfaga.

—No os agobiéis, mi cabracho sin cama; todo está arreglado. No quiero comer. Prefiero que hoy durmáis abajo. No deseo continuar con esta conversación. Buenas noches.

Desgraciadamente, un Buccleuch era incapaz de marcharse así como así. Impaciente, Scott dijo:

—Podéis beber hasta quedaros como una medusa cualquier otro día. Esto es una emergencia.

Los ojos que miraban por encima de la espada eran despiadados.

—¿Emergencia? ¿Qué clase de emergencia no puede resolver vuestro inenarrable talento? ¿O el de Matthew?

Aquello dejó claro cuál era la raíz del problema. Scott dijo, perspicaz:

—Ya sabéis que cuando hay mujeres cerca, no obedecen a nadie que no seáis vos. ¡No pretenderéis que lady Culter tenga que tratar con esa escoria de ahí abajo!

—¿Por qué no? —preguntó la voz solícita y arrastrada—. Confío plenamente en esa escoria de ahí abajo. Ninguno de ellos ha intentado todavía enseñarme cómo hacer mi trabajo, por ejemplo.

No había lugar para la moderación.

—A lo mejor deberían haberlo hecho —dijo Scott, apartándose inmediatamente cuando el acero se lanzó contra su garganta. Se chocó contra el marco de la puerta, se agachó, y con una velocidad y precisión que había aprendido del propio Lymond, se hizo con el jubón del jefe, que estaba en una silla junto a la puerta, y protegiéndose con él la mano, agarró y retorció la espada atacante.

El arma cayó inmediatamente al suelo. Scott cerró de un portazo y la recogió, pero despacio, pues se percató de que su jefe estaba mucho menos borracho y era mucho más peligroso de lo que había pensado. Lymond, observándolo, dijo:

—Vigiladla. Si dejáis que la toque por segunda vez, mataré con ella... Estáis muy hermoso, emergiendo de vuestro capullo como un chevalier des dames, pero me disgusta la interferencia cuando raya en la morbosidad... Y además ya sabéis que yo sólo lucho contra mujeres.

Scott, que vio como la quitaba de la boca las palabras que iba a pronunciar, dudó. Entonces dijo, inseguro:

—¿Qué vais a hacer con vuestra cuñada?

—Sentarme sobre el sacro y reírme de ella —dijo Lymond. Caminó hasta la ventana y se dio la vuelta, apoyándose en el alféizar—. Ya basta. Acabad con vuestra insistente caballerosidad y salid de aquí. Estoy siendo razonable hasta lo indecente, pero en mi actual estado no puedo controlarme por mucho más tiempo.

Aquello fue demasiado.

La poca prudencia que contenía a Scott, ya debilitada, tembló y se rompió, y miró al otro con la mirada de un enemigo. Como respuesta, los ojos azules se entrecerraron: Lymond no era un necio.

—¿Y bien? —dijo. Y esta vez, su voz no se arrastraba.

Por respuesta, Scott alzó un brazo y lanzó la espada del jefe, dando vueltas, al otro lado de la habitación.

—Cogedla —dijo—. Y meteos bajo la mesa a lamentaros si os place. No es asunto mío.

—Vaya —dijo Lymond—. ¿Vais a bajar para asumir el mando?

—Si me aceptasen, lo haría. —El cabello de Scott brillaba por encima de sus ojos claros y excitados. Se quedó ante la puerta, alto y pálido, tapándola con sus anchos hombros—. Pero tal y como están las cosas, prefiero que a partir de ahora me tratéis como a uno de los demás. Os seré leal siempre que me sea posible. Pero no quiero tener nada que ver con vuestros rastreros hábitos personales ni con vuestro trato con las mujeres. —Y, enloquecido por la expresión de aburrimiento simple y puro en el rostro de Lymond, Scott estalló—. ¿Pero con qué absurda excentricidad pretendéis infectarnos ahora? ¿Qué maldad os inspira a destrozar los nervios de todo hombre o mujer que intente hacerse vuestro amigo..?

—¡Dios santo! —Aquella exclamación fue tan rápida y salvaje que Scott se quedó helado—. ¡Dios santo! —exclamó Lymond—. ¿Acaso no tengo suficiente con aguantar a una perra con afición por el drama en un día? ¡Ahorradme vuestra moral de pacotilla y vuestras insignificantes sensiblerías, al menos por esta noche! ¿Qué sabéis de ninguna de las mujeres a las que creéis defender? Miráis, vomitáis y os escabullís como un pato que ha puesto un huevo en un géiser... ¿Os creéis mejor preparado que yo, tan puro como sois, para dirigir esta tropa?

Scott había perdido todo el miedo.

—Así es —dijo, tranquilo—. Pero como he dicho, no seguirán a otro que a vos.

—¿A no ser, quizás, que los instruyera para ver en ti un líder?

Scott no alteró su rostro.

—No soy ningún advenedizo esperando a ocupar el puesto de un loco.

—No podría estar más cuerdo que ahora —dijo Lymond, siniestro—. Os estoy ofreciendo la oportunidad de asumir ahora mismo el mando, si es que lo queréis. Control total. Sobre los hombres y sobre los destinos de mis amigas. ¿Lo aceptáis?

Aquello no era, ¿o sí?, lo que él había deseado. Lo que había soñado o, más recientemente, anhelado, era humillar a Lymond. Pero...

—¿Qué —preguntó con voz ronca— tengo que hacer? ¿Luchar por ello?

—Yo soy vuestro jefe. ¿Lucharíais conmigo? No, me parece que soy demasiado jefe como para eso, querido. Hay otra forma. —Y levantó su jarra.

—Bebed conmigo. Os llevo algunas horas, lo cuál es, por decirlo así, una justa desventaja. Enfrentaos a mí, copa a copa, mientras dure la cerveza. Y puedo aseguraros que durará mucho más que vos y que yo. El que pierda antes el conocimiento pierde: el que al final consiga abrir la puerta, bajar por las escaleras y presentarse ante Matthew mandará sobre todos nosotros en el futuro.

Scott, sin hacer ademán de coger la cerveza, miró al otro con algo en los ojos que podía ser miedo.

—Dios, pero... jugarse tanto en una competición de bebida...

—¿No vais a aprovechar esta oportunidad?

—Bueno, sí, pero... ¡Al menos, que sea una competición de verdad!

—¿No queréis tener esta oportunidad? —repitió Lymond.

—¡Sí!

—Entonces aceptadla. Es la única que tendréis. El principal requisito para liderar una banda de borrachos degolladores es la capacidad de beber y degollar más que ninguno de ellos. No tenéis por qué ser aprensivo —añadió con desprecio—. Ahora mismo no estoy tan borracho como para no saber lo que hago. Acataré el resultado. Habitualmente suelo tener una razón excelente para hacer todo lo que hago, a excepción quizás de reclutar predicadores pelirrojos de la familia de idiotas más celebre del país.

—¿Y si gano —dijo Scott—, si gano, podré hacer lo que quiera con lady Lennox y lady Culter?

—Podréis montar un serrallo con ellas, si os place —dijo Lymond—. ¿Entonces de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Will Scott, y se llevó la primera jarra a la boca.



En lo alto de las colinas, entre los húmedos matorrales junto al riachuelo, cantaba un mirlo. Las notas, dulces como el sirope, se deshacían en el desapacible aire del amanecer y alentaban al frío y rojizo sol para que inaugurase el día.

En la nueva torre, los gruesos muros albergaban una oscuridad cálida y repleta de ronquidos: hombres y perros se apelotonaban dibujando un grabado de voluminosas deidades asiáticas entre la paja de la sala común. En lo alto de una retorcida escalera, se abrió una puerta.

Matthew, tendido sobre un lecho de paja, con las manos juntas sobre el estómago, roncó, eructó y se dio la vuelta laboriosamente para continuar roncando. Pero entonces sus ojos quedaron fijos en el oscuro recuadro al pie de las escaleras.

Silencio. Después, en la distancia, se cerró la misma puerta. Hubo una pausa. Seguidamente se oyeron pasos, descendiendo con sumo cuidado.

Se acercaban. Matthew se quedó quieto: permaneció tumbado, roncando, mientras una oscura figura aparecía por la entrada inferior, daba dos pasos nada firmes y se detenía, apoyándose sobre una pared, buscando seguridad en una dura y lamentable lucha contra las leyes de la gravedad. Latiendo al ritmo del cantar de los pájaros, la gris luz de la mañana encontró su camino y se extendió por el yeso, iluminando una mano abierta, una manga de seda y un perfil irónico y descolorido.

Tras su barba asiría y sus ojos entrecerrados, Matthew sonreía.

—Vaya, vaya. Borracho como una cuba... —Se levantó rápidamente y siguió a Francis Crawford de Lymond, quien por fin se había despegado de la entrada, catapultándose de una pared a otra hasta la salida.

Mat alcanzó a su jefe cuando éste sacaba la cabeza del barril de agua con el pelo oscurecido y goteante, la piel recorrida por involuntarios escalofríos provocados por el gélido aire. Lymond no mostró sorpresa alguna, sino que se limitó a hundir la cabeza en la toalla que Mat le pasó, diciendo después de un rato, con la voz todavía amortiguada por el paño:

—El mensaje de Lennox. ¿Ha llegado ya?

—Hace media hora —dijo Mat, y se encontró con la mirada del otro emergiendo de la toalla—. Están de acuerdo en cambiar a la condesa de Lennox por lady Culter, y han determinado un lugar y una hora para mañana. Y nos han dado un salvoconducto.

—Bien. —Lymond tiró la toalla, apoyándose en el borde del tonel de agua—. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Aunque no le pareció necesario decírselo a Scott, Matthew había recibido instrucciones muy precisas respecto a Mariotta. Así que, mirando pensativo a su jefe, se limitó a decir:

—Sí, lo sé —y recogiendo el paño esperó pacientemente.

Lymond fue hasta la escalera y dejándose caer en el primer escalón, con la cabeza entre las manos, no dijo nada durante un buen rato. Entonces alzó la vista.

—Me marcho. No quiero molestar a los demás. Tráeme mi caballo, Mat. Y mi arco, una manta y algo de ropa.

No tardó mucho. Una vez hubo montado, Lymond tenía mejor aspecto.

—Hay algo de comida en la bolsa —dijo Turkey, algo hosco—. Y una capa.

—Gracias. Espero no estar fuera mucho tiempo.

—Y... —A Mat no le gustaba hacer preguntas, pero la situación le sobrepasaba—. ¿Y el joven Will?

—Está arriba. Todo un poema —respondió con voz difusa, un eco de su habitual y caustica confianza. A continuación Lymond dio la vuelta al caballo, salió del patio y se lanzó al trote colina abajo.

Matthew entró. No se había movido nadie, aunque la luz iba inundándolo todo. Empezaron a oírse sonidos en las cocinas. Se dirigió a la estrecha escalera y subió hasta el primer piso, donde abrió la puerta del cuarto de Lymond.

Todavía ardía una vela solitaria. La habitación apestaba a sebo y a bebida derramada. El fuego de la noche anterior se había transformado en un montón de madera carbonizada y cenizas en la chimenea. Frente a ella, en el frío suelo entre desperdicios, todavía en la mano una jarra de peltre que se había vaciado tras su caída, yacía Will Scott, roncando ferozmente en pleno estupor alcohólico. Alguien le había aflojado la ropa a la altura del cuello, le había puesto un cojín bajo la cabeza y había colocado una toalla y una palangana cuidadosamente sobre el estómago.

Matthew contempló el espectáculo, sonrió y salió por la puerta, cerrándola suavemente tras de sí.

Desde Crawfordmuir, Lymond avanzó lentamente, campo a través, hasta Corstorphine.

Fueron necesarios cinco días para organizar un encuentro con sir George Douglas, pues lord Grey, que por fin había adquirido algo de sapiencia, tenía bien agarrado por los faldones a sir George en Berwick mientras esperaba la llegada del hijo mayor de Douglas como señal de las buenas intenciones de la familia. Pero a principios de marzo, sir George había regresado a Dalkeith y pudo por fin concretar con el señor Crawford de Lymond los detalles del intercambio de Samuel Harvey por la vida y persona de Will Scott.

Poco después de aquello, uno de los cirujanos que la Reina echaba en falta llegó por fin a la cama de la pequeña en Dumbarton. Llevaba consigo algo más que elixires; traía una sorprendente noticia. Una historia de oscura seducción. Había sido obligado a ocuparse de una joven mujer y de su parto prematuro, en una torre llena de hombres. El bebé había nacido muerto y él había tenido que quedarse a la fuerza un día o dos después de aquello, hasta que llegó una mujer para relevarlo de su tarea. Cuando lo liberaron no pudo saber dónde se encontraba la torre, pero se le había ocurrido preguntarle a la muchacha enferma su nombre. Y ella se lo había dicho: Mariotta, lady Culter.

Le había preguntado entonces quién la había llevado hasta allí y ella había respondido que había sido el hermano de su marido, Francis Crawford de Lymond. El cirujano, consciente de la sensación que causaba su historia, explicó que la muchacha se recuperaría.



 

Capítulo III




Mate para Lymond



La reina debe situarse siempre sobre su color

Su primer movimiento lo puede hacer en diversos sentidos

Primero hasta un punto frente al médico

Después hasta dos puntos muy angulares

Hasta el punto vacío delante del notario



1. Un caballero desamparado recibe un jaque de su propio bando



Tras diecisiete días en el campo de batalla, Richard regresó a Midculter con la intención de disculparse con su esposa.

Pero ella no estaba. Se había marchado hacía algún tiempo con un pequeño séquito y se suponía que se habría unido a Sybilla en Dumbarton. Así que dio media vuelta con su fatigado caballo y cabalgó hasta allí.

Alguien fue hasta el dormitorio de la pequeña Reina para informarle a Sybilla de que había llegado. Ella alzó la vista; la expresión del ciego rostro de Christian reflejaba los acelerados latidos de su propio corazón. Después bajó la mirada y metió las dos escuálidas manitas bajo las sábanas por segunda vez.

—Mañana —dijo.

La Reina puso mala cara.

—Ahora.

—Mañana podréis levantaros —dijo la viuda con firmeza—. Y poneros el vestido amarillo. E ir a ver los potrillos de Sym en los establos. Si os portáis hoy como una niña buena.

Unos ojos y una boca imperativos pasaron de Sybilla a lady Fleming, que estaba detrás de ésta.

—Como estoy enferma, tenéis que hacer lo que yo quiera.

La viuda se percató de la trampa antes que la tía Jenny. La tía Jenny, a pesar del codazo que recibió, dijo con entusiasmo:

—Pero es que va no estáis enferma.

Y María saltó.

—Entonces...

—Estáis convaleciente —terminó Sybilla ágilmente.

—¿Y eso qué..?

—Significa que vais a poneros buena siempre que hagáis lo que se os diga.

Un frustrante silencio.

—Entonces prefiero —dijo la Reina, decidida—, estar enferma.

—En muchos sentidos, era más sencillo —concedió Sybilla. Se inclinó ante la pequeña, que estaba enroscada como un brote de soja entre las sábanas, la besó y cedió agradecida el testigo de su vigilancia a Jenny Fleming.

Una vez fuera, cogió a Christian del brazo.

—Ha venido Richard... Os habéis enterado. ¿Me acompañaréis a verlo?

La muchacha ciega dudó, pero sólo un instante. Si Sybilla estaba dispuesta a sacrificar el orgullo de Richard, era por una buena razón. Y en aquel encuentro, tenía la extraña sensación de que la viuda se sentiría más vulnerable que su hijo.



En la habitación de Sybilla, Richard se lanzó en cuanto entraron, sin preámbulo alguno.

—Me han dicho que Mariotta no está aquí. Tampoco está en Midculter. ¿Adónde ha ido? ¿Ha muerto? —añadió Richard, manteniendo el mismo tono incisivo y mirando fijamente a su madre.

Sybilla se sentó súbitamente. Tras escuchar el ligero roce de la silla, Christian encontró otra para ella, sobre la que se dejó caer silenciosamente. Entonces la viuda dijo:

—No, no ha muerto. Sé dónde está, pero antes quiero decirte algo. Si estás preocupado, es porque mereces estarlo.

Él se acercó a la chimenea, impaciente, luego volvió a la ventana.

—¿Acaso ha decidido cambiar mis atenciones amorosas por... por las de otros? —Sólo en el último momento se abstuvo de pronunciar aquel nombre.

—Por las de Lymond —dijo Sybilla, serena—. No lo creo, no. Quizás lo haya hecho, pero no que yo sepa. Es sobre Lymond que deseo hablarte. —Sus ojos, azules y compasivos, se tornaron críticos—. Hasta ahora has tenido libertad para hacer lo que has querido, Richard. Nunca hemos hablado del ataque al castillo, ni del flechazo de la competición de Stirling, ni de los regalos que ha estado recibiendo Mariotta... ¡Oh, sí! —dijo, pues él se había movido súbitamente—. Para algunas cosas, soy menos ciega que tú, Richard no dijo nada. Tras un momento, la viuda prosiguió, tranquila.

—Pero ahora vamos a hablar de todo ello. Porque creo que has llegado a un punto en el que tienes que elegir. ¿A quién quieres encontrar realmente, Richard, a Mariotta o a Lymond?

Él le devolvió la mirada.

—Espero que no pretendáis que conteste a una pregunta como esa. O a las habladurías sobre mi mujer y sus... asuntos. Ha habido un malentendido entre nosotros. Eso puede arreglarse fácilmente cuando la vea. Todo quedará en nada cuando obligue a mi hermano a postrarse de rodillas ante mí.

—Lo que quiero decirte —dijo Sybilla, sin alterar la voz—, es que si insistes en destruir personalmente a Lymond, es posible que acabes perdiendo también a Mariotta.

El levantó la voz.

—¿Por qué? ¿Acaso Lymond acabará con su vida? ¿O lo hará ella misma?

—Lo que quiero decir es que tu odio irracional hacia Lymond convertirá a Mariotta en culpable de engaño a ojos de la gente. Por otro lado, si él ha pasado a ser importante a sus ojos, la recuperarás siendo magnánimo, no destruyendo al monstruo y luchando contra el mito hasta el día de tu muerte. Quiero decir que Lymond está ahora mismo con Mariotta, que no la ha tocado, pero que habría que liberarla de su influencia lo antes posible. Y si eres capaz de abandonar esta locura, yo la encontraré y la traeré de vuelta a Midculter.

Él se levantó antes de que Sybilla terminase. Christian lo oyó, mientras apretaba fuertemente los brazos de la silla. «¡No..! ¡Por Dios!», pensó Christian, aterrada. ¿Cómo podía Sybilla, tan inteligente como era, tan perspicaz con los demás, equivocarse tanto con su propio hijo?

Richard habló con una voz extraña y ajena.

—¿Dónde están? ¿Cuánto tiempo llevan juntos?

Sybilla respondió con rapidez.

—No lo sé. Eso no importa. Estaba muy enferma cuando él la encontró, Richard. Ha estado terriblemente enferma, su vida ha corrido grave peligro.

Profundo silencio. Entonces lord Culter preguntó:

—¿Y el bebé?

Hubo un largo intervalo hasta que consiguió leer la respuesta en el rostro de su madre.

Después de un rato, habló con voz bastante firme.

—Así que el bebé está muerto. ¿Qué habría sido? ¿Una niña?

—Un niño.

Y Christian, compasiva, le contó la historia del cirujano.

Cuando terminó, él se rio. Ante aquello, Sybilla le gritó; él la ignoró.

—¡Es genial! Mi incomparable hermanito... el infalible Lymond, que convierte en un éxito todo lo que toca... ¿Decís que sabéis cómo llegar hasta ellos?

Pero Sybilla debió imaginarse lo que se avecinaba, porque su voz sonó firme.

—Te dije que, si renunciabas a capturarlo, probablemente podría ayudarte a encontrar a Mariotta.

—¿Y para qué quiero yo —dijo lord Culter—, a Mariotta, si puede saberse?

—¡Dios santo, sois un necio! —dijo Christian, y se puso en pie de un salto—. Concededle a este asunto al menos la misma reflexión sin prejuicios que le dedicaríais a una de vuestras malditas cerdas cuando paren. ¿Pretendéis acusar de mala conducta a una mujer enferma, a las puertas de la muerte, que acaba de perder a su hijo? ¿Y por qué culpáis a vuestro hermano? Demonios, deberíais estar agradecido de que llamasen a aquel cirujano. Si Lymond es todo aquello que vos decís que es, se habría lanzado sobre ella como Hefesto, con un hacha.

—Mariotta es la amante de Lymond —dijo Richard, conciso—. Prácticamente me lo confesó antes de marcharse. ¿Dónde están?

—Os mintió para enfureceros —dijo Christian.

—O me dijo la verdad para enfurecerme. ¿Dónde están?

Christian no podía hacer nada más. Cuando la viuda oyó la pregunta por tercera vez, Sybilla dijo:

—Ya te lo he dicho. No conozco el lugar exacto. No te diré lo que sé a menos que me prometas...

Richard volvió a reírse.

—¿Con esta historia dando la vuelta a toda Escocia? Quedan pocas cosas que me harían parecer más ridículo de lo que ya parezco ahora mismo, y una de ellas sería concederle a Lymond mi beneplácito. Además, ¿Por qué no iba ella a preferirlo a él? Todas las mujeres con las que estuve lo hicieron. Nunca hubo nada mío que no pasase inmediatamente a ser suyo... Incluidas vuestra atención y el amor a vuestro primogénito...

Sybilla cerró súbitamente los puños.

—¡Richard!

—Es verdad, ¿no es así? ¿No es esa la razón por la que estáis tratando de salvarlo ahora? Porque sólo queréis a ese hijo vuestro. Ni a mi padre, ni a mí, ni siquiera a vuestra propia hija; mi hermana, su hermana... la muchacha a la que él asesinó.

—¡Richard! —Esta vez, Christian se levantó, tanteando hasta alcanzar la silla de la viuda. Se arrodilló rodeando fuertemente a la anciana con los brazos, mientras fuera, en el pasillo, una voz gritó el nombre de Culter.

La viuda se sentó como un pequeño acónito, con los ojos azules, abiertos y oscuros. Richard se quedó de pie junto a la chimenea, erguido y tenso como nunca, como si su cuerpo fuera un bloque de metal, sin huesos ni carne. Alguien aporreó la puerta.

—¡Lord Culter!

La viuda tembló. Christian se levantó despacio, permaneciendo junto a su silla. En la habitación apareció un rostro asustado.

—¿Lord Culter? La Reina regente lleva media hora esperándoos, milord. No podíamos encontraros...

—Entonces que siga esperando —dijo Richard.

—¡Milord! —Esta vez fue una segunda voz, un segundo paje—. ¡Ordena que vayáis inmediatamente!

Sin inmutarse, Richard lanzó con desprecio unas palabras a su madre.

—Puede que me equivoque. Seréis vos quien tenga que demostrarlo. Os ruego que me digáis cómo puedo encontrarlo.

Los pajes no sabían qué hacer.

Por un instante, Sybilla miró a Richard directamente a los ojos, sin que ninguno de los dos parpadease. Entonces, sin decir palabra, negó con la cabeza.

—Muy bien —dijo él—. No os pediré que actuéis contra vuestros sentimientos. —Y dándose la vuelta, salió de la habitación como una exhalación. Los dos pajes reaccionaron, se miraron el uno al otro y salieron por la puerta.

—¡Lord Culter! ¡Os reclaman..!

Dentro de la habitación, Christian se dejó caer hasta el suelo y colocó la mejilla en el cálido regazo de terciopelo de la viuda. Tras un momento, sintió como Sybilla se movía, y como sus delgados y esbeltos dedos empezaban a acariciar cariñosamente sus cabellos.



Mucho después, Sybilla salió de la habitación, en silencio. Estaba bajando las escaleras cuando Buccleuch giró en una esquina y caminó de puntillas hasta el descansillo, colocándose frente a ella.

—¡Sybilla, maldita sea! —dejó escapar un gritito ahogado, se detuvo y la observó de cerca—. ¿Habéis estado enferma?

—No —dijo Sybilla, devolviendo el cumplido—: ¿Y qué os ha pasado a vos? Parece que os hubieran hervido en una cazuela con una anémona.

La barba de sir Wat se movió de un lado a otro, evidente señal de vergüenza, y volvió a farfullar. El rostro triste de la viuda dejó entrever un destello de diversión.

—Vamos, Wat. ¿Pasa algo con mi familia?

En la cara de Buccleuch se adivinaba una batalla interna entre la culpa y una suerte de satisfacción nerviosa.

—Me vais a patear el trasero hasta que me lo hundáis —le advirtió—. Y caramba, os lo aviso: tendréis razones para ello.

—¿Qué habéis hecho?

—¡He metido a ese loco de Culter en una celda de castigo bajo arresto!

—¿Qué?

—Así es —dijo Buccleuch, con evidente placer—. ¡No podéis imaginároslo, Sybilla! Ha estado ignorando todas las órdenes que recibía. No debería haber abandonado a la Reina para irse a Crumhaugh, para empezar. Y desde que llegó hoy...

—Ha hecho esperar a la Reina, lo sé.

—Vaya, pues sí. Estaba todo lleno de pajes corriendo de un lado para otro y él revoloteando por ahí. Pero eso ha sido lo de menos. Cuando por fin se presentó, primero nos miró a todos con mala cara para luego decirle a Su Majestad que sencillamente no estaba dispuesto a hacer lo que ella quería.

—¿Y qué era lo que quería?

—Pues quería que fuese hasta Edimburgo y que ayudase al Canciller, que estaba muerto de miedo porque esperaba que lord Grey y los ingleses atacasen de nuevo, puntuales como las campanas de Prime. Ya conocéis a Arran. Lo sabéis vos y lo sabe todo el mundo, pero nadie va y le dice a la Reina que el Canciller es un auténtico gallina con un cerebro de mosquito.

—¡Dios santo! —dijo Sybilla—. ¿Se lo dijo Richard?

—No con esas palabras —admitió sir Wat—. Pero fue muy brusco. No podía entender qué necesidad había de ir allí. No tenía tiempo para ello. No quería ir. No quería decir por qué; que si esto y lo otro. Hasta que la de Guisa, que tampoco se muerde la lengua, le soltó que imaginaba que sus problemas con las mujeres acaparaban toda su atención.

—¡Oh, Dios santo! —dijo Sybilla, quedándose sin fuerzas—. ¿Acaso se lanzó sobre ella y la golpeó?

—Bueno, no exactamente —dijo Buccleuch, observando a la viuda con cierta curiosidad—. Pero apretó los puños, la miró de arriba a abajo, y le dijo que podía pensar lo que quisiera, pero que él ya había hecho bastante por el rey de Francia, y que no estaba dispuesto a hacer nada más. Y entonces... bueno, caramba —dijo sir Wat en tono desafiante—, alguien tenía que hacer algo...

—Así que habéis echado mano de vuestro tacto habitual.

—Bueno, sólo dije que lo más probable era que lord Culter estuviera ansioso por echarle el guante a su hermano, lo que al fin y al cabo no dejaba de ser un servicio público...

—En efecto. Wat, sois un rufián sin principios —dijo Sybilla—. Y claro, al ver que Richard la estaba desobedeciendo a causa de un conflicto familiar...

—Le dijo lo que pensaba de él y de su lealtad, y él le respondió. Vaya, no le había oído tantas palabras seguidas desde que le enseñé los versos de sir Guy. Y al final lo encerraron abajo.

—A sugerencia de Buccleuch.

—Bueno, ciertamente no iba a detenerlos —admitió sir Wat—. ¿Estáis enfadada conmigo?

Sybilla lo miró con un aire de tristeza.

—Al contrario —dijo—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí antes.

Dejó a sir Wat y se marchó directamente a su habitación. Al atardecer, autorizada por la Reina y acompañada de Sym, que con permiso de Christian cabalgaba tras ella, la viuda salió de Dumbarton, dirigiéndose a gran velocidad hacia el sur.



Tras los rocosos muros del castillo, la habitación que ocupaba Richard no estaba tan mal. Tenía barrotes y no había demasiados muebles, pero uno podía sentarse y leer con relativa comodidad. Además, los carceleros lo trataban bien y con respeto.

Después lo dejaron solo. Afuera, los sonidos del mundo empezaron a apagarse y la fría brisa nocturna, que se colaba por entre los apretados barrotes, susurraba plácidamente.



Oh, rema, dama mía, entre sedas y satén

Y lava a mi hijo en la leche matinal.



—¿Zapatillas? —preguntó Kate Somerville.

—Sí.

—¿Cuchilla de afeitar?

—Sí.

—¿El jubón azul?

—S...

—¡Lo sabía! —dijo Kate, triunfal, abriendo de golpe el baúl. Cuidadosamente oculta bajo la primera capa de ropa había una prenda vieja y desgastada que, una vez colocada, adoptó la forma de un Gideon corpulento, monstruoso y a la vez extrañamente familiar.

—Este año —dijo Kate—, las doncellas tendrán trapos azules para limpiar. Está nevando otra vez. ¿No preferiríais quedaros en casa?

Gideon, que se sentía repentinamente desgraciado, gruñó. Echó un vistazo a la lista de la compra que su esposa le había encargado, y volvió a gruñir.

—¿Por qué creéis que las tiendas de Londres serán mejores que las de Newcastle?

—No creo que lo sean —dijo Kate, sincera—. Pero para llegar hasta Newcastle tengo que pagarme el viaje, mientras que si vais a Londres, no te...

Gideon Somerville no tenía ninguna gana de ir a Londres con lord Grey. Desde el curioso episodio del robo del ganado en diciembre, el invierno en Flaw Valleys había transcurrido con mucha nieve y relativa tranquilidad. Ahora tenía que partir ya que no quería ignorar la convocatoria del lord Lugarteniente, quien, preocupado por la situación, no pensaba descansar hasta explicarle sus problemas al mismísimo Protector.

Mientras lord Grey y él iban de camino a Londres, el Protector hizo pública una proclama en nombre del pequeño rey, dirigida a los caballeros que vivían en sus condados.



«Nuestros rebeldes escoceses, apoyándose en ayuda extranjera, se están preparando para recuperar los fuertes que hemos conquistado y construido en ese Reino, así como para importunar a aquellos que se han rendido en las fronteras ante nosotros y nuestros argumentos. Hemos adquirido mucha ventaja sobre ellos, como puede recordarse remontándose a años pasados. Y tenemos la intención de seguir defendiendo nuestro país. Así pues, necesitamos que se tomen medidas en vuestro condado...»



El Protector también hizo llamar al conde y a la condesa de Lennox.



Toda Escocia sabía ya que a Mariotta la habían llevado al cuartel general de Lymond y la habían encerrado en la torre. Había llegado un cirujano, había muerto su hijo y el cirujano había partido. Lymond era el único de todos los involucrados que no se había enterado de nada. Una semana antes de la llegada de Richard a Dumbarton, Lymond se marchó finalmente de Dalkeith y cabalgó por entre las nevadas minas hasta llegar a la torre.

Turkey le dio la noticia en voz baja y entonces, lentamente, subió hasta la habitación.

Sentada frente al fuego, formando una dulce y vasta composición en rosa y oro, estaba Molly. Cuando se separaban del ostentoso marco del Ostrich, sus brillantes cabellos y sus claros ojos eran el paradigma de la inocencia: por su aspecto, parecía que hubiera estado atendiendo enfermos toda su vida.

Cuando Lymond entró, ella se levantó de la silla y, rodeándolo en un cálido abrazo, lo besó suavemente y lo acercó hasta el fuego. Entonces, haciendo un gesto para que no hablase, se acercó sin hacer ruido a la puerta que llevaba al cuarto de Will y la cerró.

—La muchacha está dentro —dijo, y volvió para sentarse a su lado.

—¿Cómo se encuentra?

—No está mal del todo. ¿Os enterasteis de que conseguimos un médico?

—Eso he oído.

—Sí. Bueno, fue ese chico vuestro, Scott, el que insistió. Por cierto...

—¿Sí?

Ella dudó.

—Fue también él quien vino a buscarme al Ostrich. ¿Sabías que estaba en tratos con Dandy Hunter?

Los preocupados ojos azules se alzaron rápidamente.

—Cuéntame.

Molly se encogió de hombros.

—No hay mucho que contar. Hunter se pasó casi una semana con nosotros, sin tener ningún motivo aparente para ello, y haciendo preguntas sobre unos temas de lo más curiosos. Joan vio a Scott hablando con él la noche en que vino a buscarme.

—¿Oyó algo?

Molly sonrió. Las entrañas del Ostrich eran como pieles de tambor y cajas de resonancia, como ambos sabían. Le relató textualmente lo que Scott y Hunter habían hablado y él escuchó sin hacer comentario alguno. Al final, ella dijo:

—Tened cuidado. Hunter es mucho más listo que el muchacho. Podría traeros problemas.

El pálido rostro no se inmutó.

—Por supuesto que traerá problemas: no faltaba más. ¿Cómo podría yo vivir sin problemas? Cuantas más espinas, más fuerte crece y se multiplica la rosa.

—Sí. Bueno... Vigilad que las espinas no sean demasiado grandes... ¿No os parece extraordinaria la situación? —preguntó ella de repente—. El niño está muerto, la herencia está en el aire y la dama no habla de otra cosa que de Crawford de Lymond.

Hubo un breve silencio. Entonces él dijo:

—¿De veras? Espero que hayas preservado el mito; me gusta que me idolatren. De todas formas, me alegro de que hayas venido, mi querido jardín de joyas. ¿Puedes quedarte un poco más?

—Lo haré por vos —dijo Molly, encantada—. Nunca os causo problemas, ¿verdad?

—No —dijo él, considerado—. No. Y vive Dios que eres la única persona viva que no me los causa. Ven, mula mía, vayamos abajo a comer como Dios manda.

Abrió la puerta y Molly, con los ojos tan brillantes como sus diamantes, bajó las escaleras como una nublada puesta de sol que se hunde en el océano.



Mariotta había oído su voz. Pero aquello había sido casi una semana antes. Aquel día, sin embargo, sentada en una silla junto a la ventana, entre mantas, oyó sus pisadas en la habitación contigua y supo que por fin venía a verla.

Desde hacía ya algunos días no sentía dolor. Tampoco sufría pesadillas febriles. Cuando había salido de aquella opresiva oscuridad, al principio no sabía ni quién era. La mujer obesa y de dulce voz repleta de joyas se lo dijo. Su cuerpo vacío y su mente aturdida se habían llenado entonces con una sola idea: lavar su orgullo herido y su amor rechazado en las cálidas aguas de la admiración de Lymond.

El niño había muerto. Para ella nunca había significado otra cosa que el fruto final de la filosofía matrimonial de Richard, y sentía un amargo placer al pensar que de esta manera, al fin, había desbaratado sus planes. Cuando había necesitado ayuda, había sido Lymond el que se la había brindado y no Richard. Lymond...

Mientras pensaba aquello, él llamó a la puerta y la abrió.

—Os estaba esperando —dijo ella.

Él iba impecablemente vestido: nada parecido a la primera vez que lo había visto. Llevaba el pelo limpio y peinado y la ropa inmaculada. Pero los ojos inescrutables y la boca mudable eran los mismos.

—Suelo ir más o menos arreglado cuando estoy sobrio —dijo, respondiendo a su mirada en lugar de a su voz. Se acercó y se apoyó contra la pared que ella tenía a su lado—. Me he enterado de que el médico no pudo salvarlo. Lo siento por el niño. Pero tengo entendido que os encontráis mejor.

Ella se quedó perpleja, pero recuperó la compostura.

—¿No os habíais enterado de que he abandonado a Richard?

Durante un instante, él no pudo ocultar su sorpresa.

—¿Abandonado a Richard? ¿Por qué?

—Nos peleamos —dijo ella—. Está obsesionado con cazar... con... —sus dedos distraídos tocaron el broche que llevaba en su vestido, y terminó, incoherente—: Y yo le hablé de las joyas. Se las llevaron a Annan. Lo siento, ésta es la única que me queda.

Lymond miraba los diamantes. Dijo, hablando despacio:

—Ya veo. Cuando os capturaron, ¿me estabais buscando?

—No exactamente. Pero... Pensé que Dandy Hunter me buscaría hasta que vos... si os enterabais de dónde estaba, o me enviabais más...

—Se calló, exhausta ante lo difícil que resultaba explicar satisfactoriamente aquella situación extraña y sorprendente. Luego, más segura de sí misma, añadió:

—No quiero más joyas. Tenéis que entenderlo. De cualquier manera, os habría obligado a llevároslas. Pero pensé... —se detuvo de nuevo.

—¿Qué pensasteis?

—Que sois mucho más inteligente que Richard y que podría hablar con vos. Antes solía hablar con Dandy —prosiguió, con una mirada febril—, pero él no estaba en Ballaggan cuando llegué, y yo me preguntaba qué hacer cuando llegaron los ingleses, y después vinieron vuestros hombres a por mí, y me sobrevino aquel dolor... Lo siento —dijo Mariotta, dolida, con las mejillas enrojecidas—. Pero vos no sabíais nada del bebé.

El joven Crawford miró hacia otro lado. Sin contestar, caminó hasta la chimenea, plantó los codos en la repisa cubriéndose los ojos con las manos. Entonces dijo:

—Vamos a dejar las cosas claras antes de nada. Exactamente, ¿por qué os peleasteis Richard y vos?

Ella miró al suelo.

—Es demasiado complicado —dijo, malhumorada.

—No importa. Decidme exactamente qué ocurrió. —Él soltó sus manos y, dándose la vuelta, se sentó cerca de su silla—. Bueno, dijisteis que queríais hablar.

Ella se lo contó. Mientras le relataba los abandonos y las decepciones, los desacuerdos y las peleas que la habían amargado y llevado a la rebelión, Lymond miraba fijamente al suelo. Ella le habló de lo que había sentido cuando recibió los primeros regalos, de su decisión de no contarle nada, de la última pelea en la que Richard había pensado directamente lo peor. Terminó su discurso con la misma espléndida inocencia.

—Así que ya lo veis. Difícilmente podía quedarme después de aquello.

Él se levantó y fue caminando con su típico andar felino hasta la otra punta de la habitación y de vuelta a donde ella estaba, mirando su cabello negro y sus expectantes pupilas. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿No creéis —dijo Lymond—, que más bien soy yo el que parece la serpiente de la discordia de los ofitas, y no Richard? Su obsesión por castigarme parece ser la fuente de todos los pecados que haya podido cometer, el pobre.

Los ojos violetas permanecieron solemnes.

—Él no os daría ninguna oportunidad. Os odia porque sois diferente... y eso es injusto, y hace que le desprecie todavía más.

Los ojos azules, tremendamente maduros, la observaron, seráficos.

—¿Por qué?, ¿Por la falta de amor fraterno? Perdonadme que tenga que recordároslo, pero el hombre tiene motivos más que suficientes.

Era cierto. Ella había olvidado el incendio de Midculter. Pero respondió:

—No sabíais lo que hacíais.

—Lo único que deseo en este mundo —replicó Lymond, en tono lóbrego—, es poder disfrutar de media hora en la que no sepa lo que hago. Pero nadie me ha concedido todavía ese privilegio.

—Yo podría ayudaros. —Ella se le acercó de repente y cogió una de sus manos. Él se la concedió con perfecta indiferencia, diciendo:

—La idea que tenéis de mí es fascinante y hagioscópica, pero corresponde a un personaje que os habéis inventado sólita. ¿He de entender que me estáis proponiendo unirme a los mercenarios portugueses? Porque de ser así, tendré que decírselo a Molly.

—¿Molly?

—La mujer que os cuida. Regenta una casa de mala reputación en Inglaterra y, por halagadora que me resultéis, no deseo ofender a mi más querida amiga sólo para molestar a Richard.

Ella sonrió, temblorosa.

—Estáis intentando asustarme por mi propio bien.

—Al contrario —dijo Lymond alegremente—. Es muy importante que os quedéis aquí hasta que estéis bien. Después de todo, me ha costado mucho conseguiros. Y, al contrario que Richard, yo siento por mis mujeres la más alta estima.

Él retiró la mano que ella sujetaba y la abrió cuidadosamente ante sí, observando la belleza de su forma, los largos dedos y los esbeltos huesos, que contrastaban brutalmente con las cicatrices de la palma.

—Es una pena, ¿no creéis? Fui esclavo en las galeras durante dos años después de que se enterasen de lo de Solway Moss, y pasé allí dos veranos muy tranquilos. Por aquel entonces pensaba mucho en nuestro modesto alabardero, disfrutando de su título de lord en Midculter.

Mariotta se encogió en la silla.

—Seguís intentando asustarme, pero no os creo. ¿Os importaría dejarlo ya?

—Es el olor de la cruda realidad lo que os asusta —explicó su cuñado con desgana—. Porque es corrupto, fétido y real desde que estoy aquí. No me importa lo más mínimo que estéis o no asustada, porque dentro de un mes ya no estaréis aquí. Si tuvierais el cerebro más grande que un garbanzo, querida, habríais pensando en ello. No me iba a molestar en librar a mi hermano de su heredero sin haberme asegurado antes de que tenga motivos para el divorcio. La carambola sería ya perfecta si Richard fuera de naturaleza un poco más enérgica y me hiciera el favor de quitarse él mismo de en medio. Aunque dudo que haga falta animarle a esto último. Prior exit, prior intravit, como dice esa vieja frase.

—¿Y las joyas...? —susurró Mariotta.

—Ángel mío, tenía que sacaros de allí de alguna forma, aunque no tenía previsto que Richard fuera a echaros tan rápido. Me hubiera gustado estar allí. ¡Richard mostrando emociones! Debe haber sido magnífico: Atlas en acción, nada menos.

Hastiada, ella dijo:

—¿Por qué os odiáis tanto el uno al otro? ¿Tanta importancia tiene un estúpido título? ¿No podéis olvidarlo?

—¡Olvidarlo! ¿Mientras Richard me busca las cosquillas como un niño a un peral?

—¡Sois hermanos!

—Bueno: yo soy su hermano tanto como él lo es mío —dijo Lymond enérgico—. Tanto Suivez François y Fan Fan feyne 6llegan a cansarle a uno. Maldita sea, ahora le toca a Richard abandonar la persecución.

Mariotta, débil y afligida, lloraba. Las lágrimas resbalaban por su delicado rostro.

—¿Cómo no iba a querer haceros daño? ¡Vos intentasteis matarlo en Stirling!

Lymond parecía sorprendido.

—¡Mariotta, mi amapola sármata! ¡Qué violento cambio en vuestra actitud! Pensé que me queríais como el marabú de una sola pata a su madre. Pensé que seríamos uña y carne, indivisibles como Richard y sus cerdos. ¡Y ahora esto!

Pero Mariotta, ahogada en un torrente de sombrías y apesadumbradas lágrimas, no podía responder ya, ni argumentar, ni quejarse. No podía hablar ni le afectaban sus burlas. Ni siquiera escuchó el portazo cuando él salió.

Aquella noche, Lymond escuchó los reproches de Molly sin inmutarse, comentando sólo que si la chica necesitaba compañía, sería mejor que le contase sus penas a Will Scott, para variar, y así podrían ambos lloriquear juntos.

Molly había fijado ya su aguda mirada sobre el pelirrojo, tan bien considerado en el Ostrich. Para ella era como el hijo de una de sus chicas y sentía lástima por él. Finalmente —y como siempre— siguió el consejo de Lymond y envió a Will escaleras arriba a consolar a la enferma. Fue la última vez que alguien lo hizo.

A la mañana siguiente, Mariotta había desaparecido. Acuciados por los latigazos de la furiosa lengua de su jefe, la buscaron durante todo el día, pero no encontraron por ninguna parte a su enferma y desaparecida cuñada.



Fue gracias a un encuentro casual con un gaitero de Argyll que sir Andrew Hunter encontró la taberna de Ostrich, en la que, finalmente, se encontró y habló con Will Scott. Desde allí se dirigió directamente a Branxholm.

Buccleuch escuchó el relato que Hunter le hizo del encuentro en un relativo silencio. Al final, preguntó, directo:

—¿Me estáis diciendo que Lymond va a vender a mi hijo?

—Will no está seguro. Pero yo le he dicho lo que sé. El Protector está presionando a lord Grey, y éste tiene más ganas de echarle el guante a Will que nunca. Y a Lymond lo han visto dos veces cerca de donde vive George Douglas. El chico se niega a dejar a Lymond. No dice nada sobre su vida, ni sobre los planes de su jefe...

—¿Ni de la joven lady Culter?

Janet, que estaba escuchando, intervino.

—Dandy no sabía que Lymond tuviera a Mariotta, y Will nunca lo mencionó, aunque...

—Aunque parecía enfermo, Wat —dijo Hunter, serio—. Le hice prometer que me lo diría si alguna vez creía que Lymond iba a librarse de él. Era todo lo que podía hacer. Y si eso ocurre, evidentemente os lo haré saber inmediatamente.

—Inmediatamente —repitió Wat, y en su voz amable y rotunda pudo notarse una ínfima aspereza.



La ciudad de Edimburgo, engalanada e iluminada por la luz primaveral, celebraba la boda entre lady Herries y John, señor de Maxwell, y el sonido de sus campanas barría los campos de Linlithgow agitando la cebada y haciendo que hasta el carbón temblase bajo tierra en Tranent.

La escena que tenía lugar en el interior del palacio de Holyrood resultaba un regalo para la vista. La estancia se encontraba radiante de luz y de flores, paños dorados y banderas; una entusiasmada multitud estrenaba orgullosa su ropa nueva. Agnes Herries sonreía —una sonrisa cegadora y repleta de dientes— a todos, y también llamaba la atención la inusual vivacidad de John Maxwell.

—¿Y quién no daría saltos como un conejo —decían los cínicos— sabiendo que va a casarse con la herencia más jugosa de Escocia?

En un momento dado de la tarde, el novio y la novia se escabulleron para celebrar un encuentro privado. En una remota habitación de palacio, John Maxwell le presentó a su mujer a un extraño: un personaje tranquilo, de cabellos claros y voz suave y perturbadora.

—Agnes, esta es la persona sin cuya ayuda quizás nunca hubiéramos podido casarnos. El... él lo hizo posible en muchos sentidos, y también me salvó de la espada del joven Wharton, el mes pasado en Durisdeer.

Ella quedó intrigada al instante.

—No me dijisteis nada. ¿Os salvó la vida? ¿Cómo podemos agradecérselo?

—No necesito agradecimiento alguno. Ya he recibido la recompensa que deseaba.

Tanto John como el extraño parecían hablar con peculiar sonoridad.

—No fui más que el bautista, el rey judío: la estrella helicoidal que hace frente al Sol. Debéis perdonar que me mantenga en el anonimato; ya no soy dueño de mi propia identidad. Sin embargo —dijo, mientras la simpatía y el deleite inundaban los ojos de ella—, sin embargo, aunque no tenga nombre, mis manos no están vacías. En recuerdo de la experiencia, una experiencia gratificante e hipnótica, ¿aceptaréis este regalo?

Era un broche de cristal y ónice, adornado con diamantes y cabezas de ángeles que valía más que todo su ajuar.

La mirada de Maxwell se cruzó con la del otro, sin ocultar su curiosidad.

—No era necesario...

—En absoluto. Estoy encantado. Aunque, como comprenderéis, he de pediros que os abstengáis de revelar su presencia.

Ellos se lo prometieron, y se despidieron de él con cariño y casi con ternura.



Christian también había sido convocada aquel mismo día, en el que había prometido dar una respuesta a Tom Erskine. Caminó por el mismo pasillo y hasta la misma habitación vacía, en la que esperó mientras se armaba de valor para hacer frente a la jovial presencia de Tom.

Se entretuvo caminando por la habitación, para reconocerla. Le pareció pequeña, con una mesa a un lado, tres sillas y una chimenea de la que salía bastante humo. No era el lugar ideal para una proposición, pensó ella amargamente, ¿pero qué demonios esperabas, mujer? ¿Un engalanado caballero cantando bajo la ventana?

Se sentó decidida en la silla más cercana, y dedicó su mente a contar sábanas y cubrecamas. A pesar de la agudeza de sus oídos, no se percató de las pisadas en el pasillo, ni oyó nada hasta que la puerta se abrió y se cerró con un ligerísimo chasquido.

—¡Cielo santo! —dijo alguien suavemente—. La pitia envuelta en neblina de limón. ¿Os gusta el humo? Alegraos. Afuera es primavera.

Se abrió una ventana, y por ella entró en la habitación un aire fresco y con olor a hierba, y el cantar de los tordos. Christian sintió como la sangre le fluía hasta las puntas de los dedos.

—No seréis... Yo esperaba... ¿Sois vos? —preguntó, sumida en un caos de cuerpo y espíritu.

—A menos que, como el elefante, tenga yo dos corazones, o como Jano, dos cabezas, o dos pieles como la boa, en efecto, soy yo. Ya no escribo cartas con mensajes ocultos y pseudónimo, y he renovado mi interés por vuestra persona. Habéis perdido peso.

En aquel momento, ella había recobrado ya la compostura. Dijo, con aspereza:

—Ser víctima del acoso de un personaje que, como Eulenspiegel, aparece y desaparece, no es precisamente de gran ayuda. Vivo esperando el día en que podamos presentarnos formalmente. ¿No os parece que eso sería preferible a que sigáis viniendo a verme como...

—Como un ladrón en mitad de la noche; es la frase que buscáis. ¿Os he molestado? Pero en cierta ocasión me ofrecí a daros mi nombre y vos os negasteis. Lo siento. Preferiría infinitamente llamar a vuestra puerta con dieciséis elefantes del color de las perlas y esparciendo jade, con trompetas de plata, y zangalete, turmalina y satín, agua de manantial y rosas de Shiraz... ¿Me recibiríais entonces?

—Siempre que me dierais tiempo para componer mis modestos encantos. «¿De quién se trata? ¿Alejandro Magno? ¿Carlomagno?»—Soy Roister Doister, en su visita al Castillo de la Perseverancia. Que tengáis un buen día: yo marcho al Infierno.

—Me parece que tenéis la habilidad de llevarlo con vos allá donde vayáis —dijo Christian.

—Es posible. He sido agraciado con una plétora de satanismo y una necesidad de aprovecharla. Frère Estienne, ¿acaso no somos excelentes malvados?

—Demasiado. Me parece diabólico, por ejemplo, que alguien con tal pasión por el secretismo se atreva no sólo a entrar en un palacio real, sino a interferir en los encuentros y las citas que tienen lugar en él.

—Tengo amigos en la corte.

—Vaya. ¿En qué corte? —citó ella antes de que él pudiera terminar.

—No me llevo tan bien con los Skelton como con los Estuardo. En esta corte, señora.

—No tenía ni idea de que fuerais tan poderoso. ¿Saben quién sois?

—¿A quién intentáis hacerle perder los nervios? —dijo aquella agradable voz—. ¿A mí o a vos misma? Me he comportado de manera atroz, lo admito libremente, pero mi objetivo es ejemplar: demostrar mi gratitud y manteneros alejada de mis lamentables asuntos a cualquier precio.

—¿No os parece que, si no os los guardaseis en vuestro maldito pecho como Epaminondas y su jabalina, vuestros asuntos serían menos lamentables?

—No.

—Ya veo —dijo Christian—. Entonces, o bien no confiáis demasiado en mi discreción, o pensáis que mi estómago no podría tolerar vuestra conducta. De cualquier manera, eso desluce en cierta medida vuestras constantes visitas, ¿no os parece?

Aquello fue arriesgado. En cierta ocasión, aceptar su confianza habría significado perderlo. Ahora eso no le inspiraba temor, pero era posible que él la desairase por preguntar.

Sin embargo, cuando por fin habló, su voz tenía un ligero aire de resignación.

—Así que tengo que contaros algún cuento, ¿verdad?

—Preferiría que me contaseis la verdad.

—...Pero todo depende de la clase de gusano que sea. Ya veo. La verdad es que no estoy seguro. La historia que tengo que contar tendría mejor público en la persona de Agnes Herries.

—Entonces imaginad que soy lady Herries —dijo Christian.

—Dios no lo quiera. El hecho es que, como muchos otros caballeros en apuros, cometí un error de juventud. Una situación que pensé que podría ser reparada por una persona. Desgraciadamente, no conocía el nombre de aquel señor, sólo su posición, lo que dejaba la puerta abierta a tres personas...

—Jonathan Crouch, Gideon Somerville y Samuel Harvey.

—Sí. La verdad es que todo encaja muy apropiadamente con lo que ya sabéis. Crouch resultó no ser esa persona, Somerville tampoco, con lo cual nos queda el señor Harvey.

—¿Y cómo —preguntó ella—, vais a encontrar al señor Harvey?

—Ya lo he encontrado. Al menos, tras una angustiosa transacción comercial que os aburriría escuchar, creo poder tenerlo pronto en mis manos.

Ella prosiguió:

—En esa transacción... ¿Tratáis directamente con Inglaterra, o necesitáis un intermediario?

—Tengo listo un intermediario. Uno quizás demasiado interesado.

—Por supuesto. George Douglas —dijo Christian, tranquilamente—. No tenéis por qué decírmelo. Pero parece bastante inevitable, después de vuestra transacción con Crouch... ¿creéis que Harvey puede ayudaros?

—No tengo ni idea —dijo él—. Es posible. Por otra parte, siempre es fácil desacreditar un discurso —aunque sea verdadero—, si este es fruto de la coacción, así que posiblemente no le crean. E incluso aunque le crean...

—¿Sí? —preguntó ella cuando él se detuvo. Él rió.

—No lo sé. Tengo dinero. Podría darme cuenta de que tengo la costumbre de quedarme boca abajo incluso cuando me dan la vuelta, como el doctor Fausto.

—Si yo fuera Agnes Herries, dudo que lo creyese —dijo Christian.

—No, eso era un comentario fuera de lugar. Lo que tenemos, al fin y al cabo, es una larga lista de las maldades de la monarquía absoluta y de mujeres en las que no se puede confiar, con la honrosa excepción de esta hermosa audiencia. Yo podría protagonizar una magnífica epopeya, ¿no os parece?

—Podríais protagonizar cualquier cosa —dijo Christian—, incluida una perfecta farsa sobre vuestras épicas aventuras. Pero no os preocuparé. Ha sido una interpretación maravillosamente sucinta.

—No me gusta parecer cándido en público. Christian, puede que tenga éxito o no. Si no lo tengo, éste será nuestro último encuentro.

—¿Y si lo tenéis?

—Pintonees todo irá muy bien. Pasaré a estar en el lado bueno como un mero, y puede que alguien nos presente formalmente. Pero pase lo que pase, tenéis desde estas abismales profundidades mi gratitud incondicional y mi más sincera alabanza. Todo lo que toquéis con vuestro candor os será devuelto incrementado, y quien quiera que sea la persona con la que lo compartáis, medirá cuatro metros, como San Cristóbal. —Dudó un momento—. ¿Sois consciente de que, de no haber sido ciega, estos encuentros no habrían sido posibles?

Ella asintió.

—No soy una persona insensible. Pero quiero que recordéis que, si esta aventura os ha entretenido, divertido u os ha proporcionado algún regocijo, ha sido un pequeño regalo que os ha concedido vuestra falta de visión.

Aquello supuso para Christian un amargo trago pues sentía que su infinita paciencia se había acabado, y su ceguera le provocaba por vez primera una inmensa ira. A pesar de todo consiguió forzar una sonrisa, y escuchó como él se acercaba para coger su mano.

La besó primero allí y después, inesperadamente, en la mejilla.

—Una mujer —dijo él— con un espíritu que reconozco. No puedo prometeros la transformación de vuestro patito feo, pero al menos llevará vuestras muletas con orgullo. Adiós, querida niña.

—Adiós —dijo Christian, que se quedó sentada mientras se cerraba la puerta.



Durante ese rato, Tom Erskine la había estado buscando. Sybilla se lo hizo saber, y añadió, inquieta:

—Por cierto... ¿Sabíais que Richard está aquí?

—¡Richard! —exclamó Christian, haciendo regresar a su mente, que estaba a kilómetros de allí—. ¿Pero no sigue..?

—¿En prisión? No. Me acaban de decir que la Reina lo ha perdonado y liberado para que pudiera asistir a las celebraciones. Debería llegar pronto.

—Oh, Sybilla.

—Sí, lo sé —dijo la viuda—. Creo que me estoy haciendo vieja. La verdad es que estoy algo asustada. A veces mi hijo parece mucho más fuerte que yo.

Tom Erskine la encontró poco después, y en cinco minutos —durante los cuales su corazón, aterido de frío, asumió reticente y de por vida una nueva carga de amable y protectora devoción—, Christian Stewart pasó a ser su prometida.



El tercer barón de Culter tenía la clase de orgullo que lleva a un hombre a caminar erguido al lugar en el que ha sido públicamente humillado, desafiando al universo a burlarse de él. Entró en la abarrotada sala de baile de Holyrood con el porte de un emperador, lo que le fue de gran ayuda en los primeros minutos de su encuentro con sir Andrew Hunter.

Dandy era la persona ideal para lidiar con una situación semejante. Ignorando las miradas interesadas, amigables o especuladoras; ignorando el rostro impasible y sombrío de Culter, habló con naturalidad sobre la boda y comentó que lord Grey había marchado a Londres y que se esperaba que permaneciese allí hasta finales de marzo.

—Podremos respirar hasta la Pascua, al menos. —Entonces añadió—: Richard, decidme: ¿Estáis definitivamente harto de Buccleuch y de sus ataques de ira? ¿O creéis que podríais soportar un reencuentro si yo lo organizase?

Culter lo observó con mirada escéptica.

—Esto debe ser el fin del mundo. ¿Un Scott dispuesto a disculparse?

Hunter le contestó sin rodeos.

—He recibido un mensaje de Will Scott. Lymond planea venderlo a los ingleses por mediación de George Douglas. El muchacho ha descubierto cómo piensa hacerlo y quiere nuestra ayuda. ¿Queréis uniros a nosotros?

La mirada en el rostro de lord Culter fue respuesta suficiente.

Wat Scott de Buccleuch los esperaba en una estancia privada. Richard se acercó.

—Estáis resultando ser un personaje de lo más imprevisible, Wat. ¿Llamáis a mi puerta porque me necesitáis o porque realmente lo deseáis?

Buccleuch dudó. Entonces su barbilla y sus mejillas se estremecieron en una estruendosa risa.

—Las cosas han cambiado. Si aún estás dispuesto a ir a por Lymond, yo también.

—Eso tengo entendido. —Un asomo de sonrisa cruzó el rostro de Richard—. Imagino que si Will no le hubiera escrito a Andrew, yo seguiría en la cárcel.

Sir Wat soltó un resoplido.

—Algunos habláis como si yo fuera Michael Scott el hechicero, y no un hombre viejo y cansado. ¡Sentaos, sentaos! —añadió, irritado—. No vais a solucionar nada plantados ahí, como dos tenores en un coro.

Hunter rio y se sentó y, después de unos instantes, Richard hizo lo mismo. La que le tendía sir Wat era una extraña rama de olivo, pero probablemente no iba a conseguir nada mejor. Entonces, sir Andrew le pasó la carta que había recibido de Will.

El asunto estaba bastante claro. Scott no revelaba la situación del cuartel general de Lymond, probablemente para no implicar al resto de la banda. Lo que sí decía era que Lymond se proponía ir al este para obtener de sir George Douglas y lord Grey su parte del trato: un hombre llamado Harvey, y que una vez tuviera a Harvey, Lymond tenía intención de cambiarlo por Scott mediante alguna artimaña y entregárselo directamente a lord Grey.

El muchacho proponía avisar inmediatamente a Buccleuch en el momento en que Lymond lo convocara, para que aquél pudiera marchar con sus hombres al lugar del encuentro y atrapar así, no sólo a Lymond, sino también a Douglas y a lord Grey.

Los tres hombres estuvieron largo rato haciendo planes.

—Y después de esto, supongo —dijo finalmente Culter, reclinándose—, que el chico sabrá encontrar el camino a casa para volver con vos, ¿verdad?

—Sí, esa es la idea —dijo Buccleuch. Rebuscó durante un rato en su bolsa—. ¿Ya os habéis enterado de lo que pasó con los pobres diablos que Maxwell y los demás dejaron como rehenes en Carlisle? Wharton volvió directamente de Durisdeer y ejecutó a la mitad de ellos. ¡Mirad!

Sacó un papel y lo dejó caer sobre la mesa, frente a Culter.

—Esto es lo que ese asesino desalmado de Wharton envió el día en que murieron.



«...Considerando —pone aquí— que estas personas y sus amigos pusieron en peligro la paz y la santa unión entre Su Majestad nuestro señor soberano de Inglaterra y Su Alteza la Reina de Escocia, y por sus falacias y perjurios contra tan Santísima Unión y deseo de paz, sin importar su fe, pues son ellos y su sangre los culpables, se decreta por la presente su muerte...»



Buccleuch los observaba con mirada incisiva.

—Ahí tenéis el precio del casamiento al que hemos asistido hoy. También es el precio de la boda que evitamos al vencer en Durisdeer. Todos estamos pagando por lo mismo: esos pobres cautivos y los muchachos que cayeron en Pinkie, en Ancrum, Annan y Hawick y vos con vuestro hermano, y yo con mi hijo. Vivimos tiempos —dijo Buccleuch— que alcanzan las cotas más altas de la tragedia y, comparado con esto, ni vuestros problemas ni los míos tienen más importancia que dos gotitas de sebo en las llamas del infierno.

Richard miraba la mesa sin decir nada. Buccleuch esperó; luego, haciendo crujir la madera, apartó su silla y se puso bruscamente en pie.

—Está bien. Eso es todo. Ya podemos volver —gruñó, y salió el primero de la habitación.

Al volver, Richard se encontró con su madre, sola, esperándolo en la sala de baile. Sybilla, sin arredrarse ante el adusto gesto de su hijo, se enfrentó a él directamente.

—Ya sé: soy la Mere Sotte, y vas a intentar utilizar todo lo que diga para crear teorías delirantes. Afortunadamente eso ya no importa. Mariotta ya no está con tu hermano. Se escapó, con la ayuda de Will Scott, y ahora está en el convento de Culter, muy asustada y bastante enferma. Lymond no fue nada gentil con ella. La atrapó por pura casualidad; los ingleses la capturaron cuando huía de ti, y se la ofrecieron a él. No se ha portado bien con ella, como ya he dicho, pero tampoco le hizo daño a ella ni al niño. Creo que deberías saberlo.

Richard la escuchó apoyado contra la puerta.

—Un noble intento de defensa. Aplaudo la determinación que mostráis en sacrificar a Lymond para salvar mi matrimonio. Pero es un poco tarde para el arrepentimiento... el arrepentimiento de cualquiera. Cuando atrapemos a Lymond, quizá sepamos la verdad.

Los ojos azules se enfrentaron a los grises.

—¿Cuándo..? ¿Será pronto?

—Muy pronto. Y esta vez no hay que temer que escape.

—¿Y qué —dijo la viuda, directa—, he de decirle a Mariotta?

—No hay ningún mensaje —dijo Richard—. No la quiero de vuelta. Vos, por supuesto, podéis felicitarla por el nacimiento de su hijo.

—Qué tú no quieres que vuelva —repitió la viuda, con el rostro descompuesto por una furia poco habitual—. ¿Creías que iba a volver? Tu esposa, cariño, no quiere volver a verte nunca más.



 

Capítulo IV




Ataque conjunto



No hay nada tan fuerte y firme

Que no pueda ser alguna vez

Derrotado y vencido por algo más débil. Bien

Puede ser el león la bestia más fuerte...

Y sin embargo, a veces un pajarillo puede devorarlo.



1. El juego de los cuatro caballeros



El dueto interpretado por lord Grey y el Consejo Real en Londres se prolongó intermitentemente durante dos semanas, en las cuales, Gideon Somerville se dedicó a remar a favor y en contra de la corriente y a visitar a antiguos amigos. Mientras jugaba a las cartas con Palmer, nuevo consejero de Grey y antiguo conocido suyo, Gideon, deslumbrado por relucientes hileras de dientes de oro, se enteraba de los últimos rumores.

Londres volvía de nuevo sus ojos hacia Francia. Después del lamentable fracaso de febrero, nadie tenía ganas de retomar la campaña escocesa. Se sabía que la pequeña Reina se recuperaba de una enfermedad. Se decía que todavía no se había realizado oficialmente ningún intento de unirla a Francia mediante matrimonio, y que el canciller escocés por su parte estaba haciendo lo imposible, legítimo o no, para conseguir casarla con su propio hijo.

Palmer, su rostro reluciente como un pulido hueso de buey, dijo que le parecía poco probable que Dinamarca se arriesgase a ofender a España enviando barcos para ayudar a los escoceses, y que la promesa de Francia de enviarles más ayuda era una mentira cuyo fin era distraer la atención de Boulogne.

Gideon escuchó todo aquello y pasó después a hablar de lord Grey hasta donde le pareció prudente. Dos días antes de que llegasen las órdenes definitivas, Gideon fue con Palmer a la torre para quejarse de un envío de armas defectuosas y, al volver, se encontró con la condesa de Lennox, que conocía bien a Palmer y recordaba a Gideon de Warkworth, de los remotos tiempos en que ambos estaban al servicio de la princesa María.

Gideon, sabedor del estrepitoso fracaso que había cosechado la condesa intentando convencer a su padre para que apoyase a los ingleses en Durisdeer, así como del curioso episodio en el que habían perdido un rehén por haber caído ella en manos de anónimos forajidos escoceses, se sorprendió cuando ella misma mencionó a George Douglas.

El comentó, de manera bastante sucinta, que Gray y él mismo tenían que encontrarse con sir George cuando regresasen al norte. Douglas había prometido entregarles un rehén, un muchacho al que lord Grey quería desde hacía mucho tiempo. El heredero de Buccleuch, de hecho.

Margaret Lennox dijo:

—Mi padre me dijo que el hijo de Buccleuch estaba trabajando con... una banda de malhechores en la frontera.

—Exacto —dijo Gideon—. Es una historia bastante sórdida. Al parecer, su propio líder es el que planea venderlo. Aunque, después de haber conocido al caballero en cuestión, no me sorprendería que vendiese a su madre a cambio de comida para gatos.

Ella estaba ansiosa por escuchar una descripción de aquel hombre, por tener más detalles.

—¿Y qué quiere a cambio del muchacho? ¿Dinero?

Se hizo un silencio aterrador mientras Somerville recordaba algo súbitamente. Tom Palmer, que escuchaba con moderado interés al lado de la dama, era primo de Samuel Harvey, cuya vida era el precio a pagar por la de Scott. Se aclaró la garganta.

—La verdad es que el asunto ahora mismo atraviesa un momento delicado. Todavía no se ha decidido.

Ella sonrió, comprendiendo.

—Imagino que lord Grey quiere al joven Scott por lo que ocurrió en Hume, ¿no es así? Aunque pensé que tendría muchas más ganas de encontrar al español que lo engañó.

—Creo que tiene bastantes ganas, sí —dijo Gideon, que compadeció a Grey al percatarse de que la historia parecía haber llegado a la metrópoli—. Sólo que nunca averiguó quién era aquel hombre. Y por supuesto, su valor como rehén no era comparable al de Will Scott.

—¿De pelo claro —dijo ella en voz alta, aunque hablando para sí misma—, y ojos azules, quizás?

—¿Quién? —dijo Gideon—. El español no. El hombre al que se unió Scott sí.

—Ya lo sé. Lo conozco. O más bien lo conocí en otro tiempo, en Escocia. Rubio, de ojos azules, rapaz y políglota.

Se hizo una pausa, producto de la sorpresa.

—¿Es posible que hable español?

—Sí, habla español.

Y las pelucas negras han existido desde siempre...

—Eso quiere decir —dijo Gideon, reflexionando—, que nuestro español y el líder de Scott podrían ser la misma persona y que... Quizás —dijo—, deberíais mencionarle esto a lord Grey o al Protector.

—Oh, lo haré —dijo Margaret Lennox—. Esta noche.



Dos días más tarde, el Protector tomó una decisión.

Lord Grey debía regresar a Escocia, pero no en viaje de placer. Debía marchar a Escocia el 21 de abril para encontrarse con los escoceses que le eran leales en Cockburnspath, y de allí llegar hasta Haddington, hito de su anterior avance. Allí debía fortificar la ciudad y establecer una guarnición que la convirtiera en fortaleza, almacén y amenaza para toda Escocia.

Lord Grey abandonó Londres con Gideon en su séquito. También le acompañaban el amargo recuerdo de los ácidos comentarios del Protector y una ira vengativa hacia un lenguaraz bandido español que se permitía jugar con la poderosa Corona inglesa.



Cuando los ingleses volaron el convento que había en las tierras de Lymond, tras recibir información de su antiguo terrateniente, las monjas que sobrevivieron encontraron asilo en una iglesia más grande cercana a Midculter. En este convento Mariotta había estado reponiéndose de sus miserias, ayudada por las regulares visitas de Sybilla.

La viuda, que acudía por primera vez acompañada de lady Buccleuch, tuvo que responder a varias preguntas durante el camino.

—Lo que no consigo entender —decía Janet—, es por qué ha recuperado Will de repente sus buenos sentimientos y la ha rescatado de las garras de su amigo Lymond. Pensé que le gustaba el crimen tanto como a los demás bandidos y que se dedicaba como los otros a perpetrar retorcidos rituales a la luz de la luna.

—Sentía lástima de sí mismo, creo —dijo sabiamente Sybilla—. Y eso es algo que produce empatía. De todas formas, habló con Mariotta justo después de que Lymond se comportara con ella de manera abominable, y compartieron metafóricamente sus lágrimas; él prometió sacarla de allí en secreto al día siguiente y lo cumplió.

—Me parece tan extraordinario —dijo Janet por sexta vez—, que se encontrasen con vos de esa manera...

—Sí, ¿no os parece?

—Y que pudiera confiar a Mariotta a vuestro cuidado.

—Sí.

—Y volver sin que sospechasen de él para ayudar a su padre a atrapar a Lymond.

—Sí. Ya hemos llegado —dijo Sybilla alegremente entrando en el convento. A la primera persona que encontraron allí fue a Will Scott, que estaba hablando con Mariotta.

Resultaba difícil decir quién estaba más sorprendido: Will, su madrastra o Sybilla. Janet, la primera en recuperar el habla, dijo:

—¡Santo Dios! —y enseñó todos los dientes en una enorme sonrisa—. ¡Qué tenemos aquí! Orfeo meneando el trasero recién salido del Hades, más gentil y atento que un sirviente.

Will Scott farfulló algo que no se oyó apenas, pues Sybilla se apresuró a decir:

—Creo que quizás esté esperándome a mí. Él ya sabe que vengo los lunes. ¿Nos disculpáis un momento?

Lamentablemente, Will se puso nervioso, pues no estaba acostumbrado a las artimañas de la viuda. Dijo:

—No es nada personal, lady Culter. No es más que una carta que quiero que entreguéis a Andrew Hunter de mi parte. —E introdujo un papel en la mano de Sybilla, que no ofreció resistencia.

—¿Andrew? —dijo Janet, mirando cariñosamente a su hijastro—. ¿Para qué, Will? Ya se ha marchado con los demás.

El parecía confuso, y ella se lo repitió.

—Ya sabes, partió con Wat y con Culter, cuando recibieron tu mensaje.

—¿Mi mensaje?

—Tu segundo mensaje, en el que les decías dónde iban a estar Lymond y lord Grey. —Dedicó una mirada de disculpa a la viuda—. No os lo había dicho, Sybilla. Pero el mensaje de Will llegó justo antes de que partiéramos. Wat y los demás deben llevar recorrido ya buena parte del camino hasta la costa oriental.

Sybilla se sentó de repente junto a Mariotta.

—¡Pero si yo no he mandado ningún mensaje! —dijo Scott.

—¿Cómo?

—¡No! Esta es la primera vez que envío recado a alguien desde que me uní a Lymond, excepto... excepto cuando lo de Crumhaugh, claro. Este mensaje era sólo para pedirle a sir Andrew que mantenga su promesa de permanecer a mi lado si... en caso de que... cuando deje al jefe.

Esta vez fue Janet la que se sentó.

—¿No le has enviado mensajes a Dandy antes?

—No.

—¿Ni ninguno más a Buccleuch?

—No.

—¿Entonces quién —dijo Janet, temblándole su fuerte voz—, nos escribió hoy a todos en tu nombre, diciendo que nos dirigiésemos inmediatamente al jardín de la vieja mansión de Heriot, dónde Lymond, sir George Douglas y lord Grey de Wilton podían ser capturados?

Hubo un silencio cargado de terror.

—¡Lymond! —exclamó Mariotta, riéndose histérica.



Mariotta tenía razón. Después de haber galvanizado tanto a su hermano como a Buccleuch durante cinco semanas de expectantes preparativos, Lymond llegó a Cockburnspath junto con Johnnie Bullo, dos días antes de que lord Grey tuviera que marchar de nuevo hacia Escocia. Protegidos por su salvoconducto, Johnnie y él fueron conducidos directamente ante sir Douglas.

La avanzadilla que esperaba a lord Grey en el barranco se guarecía bajo lonas, y sir George compartía una tienda con el comandante, sir George Bowes, guardián de las marcas orientales y centrales. Sin embargo, estaba solo cuando llevaron a Lymond ante su presencia, mientras el gitano esperaba fuera.

Sir George lo saludó, el rostro de un tono ligeramente amarillento bajo la tela iluminada por el sol. Estaba a punto de perder al más prometedor aliado que había tenido en años, y se sentía muy disgustado. Sin preámbulo alguno, dijo:

—Vengo de ver a lord Grey. Debéis saber que yo he mantenido mi parte del trato: he conseguido que el lord me prometa que os entregará a Harvey. Pero...

—¡Ah! —dijo Lymond, despreocupado y elegante, vestido de azul oscuro—. Hay un pero. Como Glauco, tenemos un pero, más no hay miel en él. ¿Ha cambiado lord Grey de parecer?

—Ha sido por culpa del Protector. Harvey sigue en Londres; no va a venir al norte.

—¿..Y?

Douglas dijo, bruscamente:

—Y sir Robert Bowes tiene órdenes de asegurarse de que enviéis a Scott de todas formas. Se os pagará en moneda, no en especie.

—¿Y si no lo hago?

—Vuestra vida no corre peligro. Pero sí vuestra salud.

La mirada irritada de sir George se cruzó con la de Lymond, sardónica, y se produjo un incómodo silencio. Después de un rato, Francis se movió.

—Así que no es el barril de miel lo que me espera, sino las semillas de la tortura, para que desgrane los secretos de mi cama y de mi alcoba.

Douglas enrojeció.

—Lo único que quieren es un mensaje de vuestro puño y letra, que sirva para traer aquí al muchacho. Vuestro amigo el gitano puede llevarlo... pero no podréis, claro, explicarle las circunstancias en que se envía.

—Ya veo. ¿Pensáis que esto puede proporcionaros a vos, personalmente, algún beneficio? —dijo repentinamente Lymond.

La voz de Douglas fue aguda.

—Si tuviera alguna alternativa, tened por seguro que la aprovecharía... —y se calló, pues en ese momento, el comandante hizo su entrada.

Sir Robert Bowes se estiró, asintió y examinó distraídamente Lymond, desde la dorada cabeza hasta las espuelas de plata. Sonrió.

—¿Es este el hombre?

—...Pero hasta un gato viejo tiene uñas —dijo Lymond, devolviendo la sonrisa y contestando al pensamiento.

—¿Dónde está Samuel Harvey?

—En Londres —dijo tranquilo Bowes—. ¿Vais a enviarle el mensaje a Scott para que venga?

Lymond lo examinó con una ligera repugnancia.

—¿Por qué debería hacerlo?

—Por las empulgueras —dijo Bowes, gráficamente—. Por el guante de hierro, el plomo caliente, las pinzas, los cuchillos... y el látigo.

Los ojos de Lymond reflejaban hilaridad.

—¿Cómo? ¿Lleváis todo eso en vuestro equipaje? Pues vaya con el ejército inglés. ¿Acaso tenéis que fustigarles las espaldas también a vuestra soldadesca?

Pero aquello no fue más que una bravata. Casi inmediatamente les dijo todo lo que querían saber y escribió una carta dirigida a Will Scott con la que Bullo partió sin poner reparo alguno.

Lord Grey, que llegó el lunes con el resto del ejército, quedó encantado al escuchar la noticia.

—Será esta tarde, en el estanque que hay en esa casa de Heriot —dijo Bowes—. El sujeto ya había quedado con el chico allí y se ha confirmado por escrito en la carta, así que pensamos que era mejor no cambiarlo.

—Estupendo. Buen trabajo. Así que pensó que lo único que tenía que hacer era recoger a Harvey, enviar el mensaje y marcharse, ¿eh? ¡Así aprenderá! —dijo el lord lugarteniente. Y al enterarse de que una partida, de la que formaban parte Lymond y sir George Douglas, había partido ya hacia el fatal encuentro con Will Scott, lord Grey recogió a Gideon y marchó por el mismo camino para disfrutar del desenlace.



Sir George Douglas estaba profundamente disgustado.

Para empezar, había tenido que retorcer su elegante talle como una lombriz alrededor de la base de un acebo cuyo tronco parecía una pantalla y desde el que la escucha furtiva era una agonía. Colocado y descoyuntado en semejante postura, sentíase víctima de los caprichos y burlas del siempre juguetón dios Momo, que lo atenazaba provocándole constantes pinchazos por todo el cuerpo.

El trozo de tierra que Lymond había escogido en Heriot para la entrega de Will Scott había sido antaño el jardín trasero de una casa que fuera grande y fortificada, antes de ser incendiada, bombardeada y reducida a un montón de escombros.

Entre los retorcidos restos de nísperos y manzanos, berzas y grosellas, tomillo, nébeda y poleo, zarzamoras, arándanos, camomila y un emparrado de ortigas, un selecto escuadrón de hombres de Bowes acechaba, relativamente oculto, observando los páramos al oeste. Lymond se hallaba al descubierto, junto al fango verdoso de un antiguo estanque de peces, sentado sobre un bloque de piedra picada, con las muñecas y tobillos discretamente atados entre sí y a la piedra.

A pesar de estar atado como una cabra, nada le impedía hablar. Aquello le bastaba, alegre y consciente de que durante una o dos horas no había estado más a salvo en su vida. A pesar de las desgañitadas amenazas de Bowes, él seguía hablando, con su cabeza de color del ámbar bajo la luz de abril que se derretía como lágrimas de las helíades, ignorándoles por completo. Después de un rato, se dejó llevar.



...Él y el rey de Navarra

Eran bien temidos en el extranjero

Escondían sus cabezas...



—...La otra extremidad, como veo, es más difícil de esconder, mi alegre amigo. Quizás ayudase en algo levantarse: ¿por qué no levantarse? ¿No? Bueno, vuestros son los huesos. Yo estoy de lo más cómodo y puedo recitar versos hasta que se marchite el tomillo y fenezca el poleo. Dadme la muerte, pero no la estupidez. Dejad que el loro, os lo ruego, tenga libertad para chillar. Y dadme un público cautivado, un público atento, un público que crezca. Vuestro noble comandante, nada menos, y... ¿quién más? ¿Sois vos Heywood, el del ingenio delirante y alegre? No, por Dios. Es Flaw Valleys en persona.

Lord Grey de Wilton, que acechaba en el claro sin preocuparse demasiado por permanecer oculto y Gideon a sus pies, miraban ambos fijamente el soliloquio que tenía lugar en el centro.

El pelo era distinto, la piel era distinta, las ropas eran distintas, pero la voz, con su agilidad, con su exceso de agilidad mental, era la misma.

—¡El español! Teníamos razón, es el mismo hombre. ¡Lo tenemos! —desgranó lord Grey, callándose al instante.

Lymond miró por encima del hombro, a su espalda.

—¿Español? Contemplad —citó, melancólico— mi tez y mi semblante. No es más que mirra esperando a las abejas, floreciendo en su joven modestia como un serafín; con dos alas en los ojos y las otras cuatro atadas con malditos y fuertes nudos: Dios salve a los flámenes y proteja a los que estén libres de nudos de los vientos altos y los recuerdos cortos.

Sin prestar la más mínima atención, lord Grey siguió dándole vueltas a lo mismo.

—¡El español que me robó los caballos y los suministros en el castillo de Hume! ¡Negad si podéis que sois el mismo!

Una sonrisa de deleite recorrió el solícito rostro de Lymond, que después pareció hundirse en la consternación.

—Queréis vuestro traje de atezado terciopelo y yo lo regalé.

—¡Insolente canalla!

—Muy ilustrísimo y excelentísimo señor —respondió educadamente Lymond—. ¿Cómo os disteis cuenta, me pregunto?

Frío, lord Grey dijo:

—Cometisteis dos errores cruciales. El primero fue dejar que os viera Somerville, y el segundo fue pavonearos de vuestro miserable talento políglota ante la condesa de Lennox.

—¡Ah! —dijo Lymond, continuando un poco después—. Amable Margery, leche y miel. Por vous susi en prison mis; Por vos amie! Me preguntaba cuál sería la razón de la repentina compasión del Protector por el pobre señor Harvey.

—Habéis de saber —dijo lord Grey, con las mejillas coloradas—, que tendréis mucho tiempo para reflexionar sobre la insensatez de vuestras aventuras. Mucho tiempo. Haré que os cuelguen...

—...Más alto que Haman y que los baluartes de Hume...

—...Y que os quemen...

—...Con más saña que a Policarpo. Y que me abran en canal, me salen y rellenen con mirra y canela y que me pinten para recordar a toda la calaña, a todos los fanfarrones, chulos y timadores, que la villanía es mortal. ¿Y qué pasa con Douglas? ¿Sufrirá la misma suerte si no aparece Will Scott? Está presente, aunque no os hayáis dado cuenta... en alguna parte. —Miró a su alrededor—. ¿Pero dónde? ¡Hablad, amigo! ¿Dónde os encontráis?

Lord Grey también miró a su alrededor. Al menos una parte de sir George debía ser visible, pues el lord lugarteniente dijo, irritado:

—Pero hombre, ¿estáis loco? No tenéis por qué estar así. El chico todavía tardará horas en llegar.

El hombre maniatado dejó escapar un quejido burlón.

—No, no me digáis eso. Soy demasiado débil. No podré aguantar...

—¡Vigilad vuestra lengua!

El prisionero sonrió y se sentó lo más cómodamente que pudo sobre la fría roca, mientras lord Grey hablaba con sir Douglas.

Gideon, que observaba aquel relajado perfil, con los ojos velados y una mueca ligeramente despectiva, se dio cuenta de que algo iba a ocurrir.

Estaba enroscado como un muelle, esperando. ¿Esperando a qué? Gideon no podía imaginarlo, con toda la fuerza del ejército inglés apostada tras ellos en Cockburnspath. Pero aquél no era un coloso vencido esperando a ser vendido por unas monedas: era un hombre inteligente, un experto actor.

Gideon dejó a Grey y se acercó al estanque sin que nadie se lo impidiera, donde Lymond le saludó de manera inexpresiva.

—Cualquier amigo de Meg Douglas se merece mi respeto.

Gideon bajó la vista. Los brazos a la espalda, abriendo y cerrando los puños nerviosamente.

—La v-verdad es que yo no la aprecio demasiado. ¿Qué estáis esperando?

Aquella impúdica boca se abrió.

—El rescate —dijo Lymond—. ¿Por qué no?

Somerville le devolvió la misma sonrisa.

—No mientras yo esté aquí.

—Probablemente no estéis. Lord Grey se marcha.

Gideon, mirando a su alrededor, se dio cuenta de que era cierto. Satisfecho por haber identificado a Lymond y sin estar dispuesto a destrozarse la espalda entre incómodas plantas, el lord Lugarteniente se preparaba para volver al campamento.

Gideon lo alcanzó rápidamente y, tras una breve conversación, obtuvo permiso para quedarse, después de haber pedido en vano que se quedasen más hombres con él. Lord Grey desapareció en medio de una nube de comentarios. Gideon se armó de valor, escogió un arbusto de tojo que resultó ser el escondite más cercano a Lymond, y el pequeño claro se quedó en relativa calma.



Johnnie Bullo llevó el mensaje a Branxholm en lugar de a Will Scott, y allí le fue transmitido verbalmente a sir Wat y lord Culter por un amigo de Bullo que les hizo creer que provenía de Scott y no de Lymond. Sir Wat y lord Culter partieron inmediatamente con todos sus hombres hacia Heriot, creyendo, como era natural, que iban a atrapar a Lymond y a sus aliados con las manos en la masa mientras negociaban el precio del hijo de Buccleuch.

Johnnie había sido generoso con la información, tanto en lo tocante al lugar como a sus peligros. Mientras cabalgaban, sir Wat y Richard prepararon su plan, que era simple: marcharían hacia el norte y, rodeando el risco sobre el que se alzaba la casa, lord Culter se colocaría sigilosamente tras los ingleses. Buccleuch aparecería con toda su panoplia por los extensos y abiertos páramos al oeste y al sur, y haría retroceder a los emboscados hasta los brazos de Richard.

La idea resultaba apasionante. Los Scott y los Crawford, en un estado cercano a la euforia, se dirigieron hasta las colinas que había entre Branxholm y Heriot, hasta que desaparecieron en ellas, engullidos como pececillos por las fauces de una ballena. Entonces, los de azul y plata giraron y se dirigieron rumbo noroeste, mientras que Buccleuch aminoró la marcha y se preparó para llevar a cabo su ataque.

Aparecieron ante Gideon, Bowes y Douglas como una brillante y encrespada ola en el horizonte, rompiendo ante sus ojos, cristalizándose en forma de cascos, armaduras de acero, lanzas y espadas. Escoceses, y en gran número, armados, a caballo y dirigiéndose directamente hacia ellos con determinación y seguridad.

El jardín posterior se desintegró. Los acebos y laureles salieron corriendo a por sus caballos, y sólo el arbusto de tojo permaneció. Cuando los hombres de Bowes pasaron a su lado y las maldiciones y los caballos pasaron en estampida y se revolvieron, Gideon se agachó y salió corriendo hasta donde estaba Lymond. Tenía los ojos brillantes y una risa ahogada. Rompió las cuerdas que ataban sus pies y le hizo subir a punta de espada a la montura de su propio caballo. Mientras la tierra vibraba bajo sus pies con los cascos de las monturas que se acercaban, preparó el caballo, doblemente cargado, y salió al galope tras Bowes y el resto de los hombres.

Richard los vio acercarse parapetado detrás de la pequeña colina y envió a sus hombres, que se colocaron como los corchos de una red de salmones a lo largo de la carretera costera. Los caballos que venían hacia ellos cambiaron el rumbo al divisarlos, cabalgando en paralelo a los escoceses, describiendo un ritmo de antebrazos centelleantes e hinchados y musculosos cuellos, mientras los terrones de brezo saltaban como meteoritos.

Se enzarzaron mientras galopaban. Richard, con los ojos grises medio cerrados, montando con gran dominio y empleando un brazo derecho invencible, se defendía mientras examinaba cada rostro. Vio los colores de Douglas y los ignoró. Vio a un fornido jinete, probablemente Bowes, que intentaba dirigir a los hombres, lo perdió y se vio envuelto en una sonora amalgama de acero, carne de caballo y cuerpos en movimiento, a través de la cual pudo divisar una cabeza rubia.

Avanzaba entre los grupos que batallaban de manera indiscriminada, como una llama a través de la vela, cuando el tronar de los caballos a su alrededor se detuvo como si la atmósfera hubiera cerrado sus compuertas ante sus narices.

Lord Grey se había pensado dos veces la advertencia de Gideon y había enviado una compañía de jinetes a vigilar lo que pudiera pasar en Heriot. Directamente desde Cockburnspath, ataviados con sus brillantes cruces rojas, frescos y rosados como manzanas, los nuevos soldados cayeron alegremente sobre los hombres de Culter y de Scott, barriendo la retaguardia, sorprendiéndolos, combatiéndolos y acabando con ellos hasta que, dispersos y amargamente furiosos tuvieron que dar media vuelta y volver a los páramos.

Gideon Somerville, atrapado en mitad de los primeros combates, golpeaba violentamente con una mano mientras controlaba a su caballo y a su prisionero con la otra. Casi había conseguido abrirse camino cuando lo sorprendieron por la espalda. Sintió un devastador golpe en la nuca y se percató, con sorpresa y furia, de que estaba cayendo. Después ya no supo más.



El señor Somerville abrió los ojos y alcanzó a ver un círculo de ondulantes árboles, los volvió a cerrar e intentó moverse. Se dio cuenta de que era imposible, pues tenía las manos y los tobillos atados. Abrió otra vez los ojos rápidamente y miró a su alrededor.

Estaba en un bosquecillo. Dos fatigados caballos pastaban tranquilamente bajo los árboles, y Francis Crawford de Lymond estaba sentado plácidamente muy cerca de él, con las manos cruzadas sobre las rodillas.

—¡Oh! —dijo Gideon.

—Pues sí —dijo Lymond, alegre—. Vuestro caballo murió, así que os llevé rodando, como la piedra de Sísifo, hasta el primer sido a cubierto que encontré. La gente estaba demasiado ocupada por ahí arriba como para fijarse en lo que suceda entre la hierba. Me equivoqué, por cierto. Iba a ser una masacre, no un rescate.

¿Y sus cuerdas? Pensó vagamente Gideon. Se las cortaría y se las pondría a él, con su propia espada, probablemente: no la tenía encima. Maldita sea. En voz alta dijo:

—Supongo que tenemos que agradecer al joven Scott todo esto. Podría haber advertido con más vehemencia a lord Grey, si no me hubiera parecido difícil de creer que osaríais poneros al alcance de vuestros compatriotas.

—No culpéis a Scott. Yo mandé buscar a Buccleuch y a lord Culter —dijo Lymond—. Lo cual me parece bastante justo, pues lord Grey no me trajo al señor Harvey. En otras palabras, todos liemos hecho trampas a lo grande. Aunque yo habría enviado el mensaje de todos modos.

—¿Una invitación a la masacre? Me parece un poco extraño —dijo Gideon, seco.

—Ciertamente, estuvo a punto de ser bastante extraño. Pero claro, yo no esperaba formar parte del comité de bienvenida; o de haber estado, esperaba disfrutar de la compañía del señor Harvey, lo que habría cambiado un poco las cosas. De todas formas, tal y como sucedió todo...

—Tal y como sucedió, me parece que tuvisteis una suerte fuera de lo común cuando os escapasteis de vuestro propio fuego cruzado.

Lymond, ausente, se mostró de acuerdo.

—Némesis asintió. Lo sé.

—¿Y ahora?

—Ahora vendréis conmigo, para variar...



Ahora en lo seco, ahora en lo húmedo

Ahora en la nieve, ahora en la ventisca

Cuando mis zapatos se congelan hasta los pies

No es, señor Somerville, todo fácil.



Los caballos que Lymond había capturado estaban cansados y el viaje hasta Crawfordmuir llevó a ambos hombres bastante más tiempo del que normalmente hubieran necesitado.

A medio camino hacia allí, se cruzaron con un pelirrojo.

Era un joven de aspecto formidable y buena planta, montado en un caballo casi tan cansado como los suyos. Junto a él cabalgaba un pequeño caballero de piel aceitunada, en un poni marrón de cara larga. Lymond tiró inmediatamente de las riendas ante la espada desenvainada del muchacho y estalló en una carcajada que parecía el balido de una cabra.

—¡Will Scott! Con la barbilla pegada al pecho, como si le hubieran golpeado en la cabeza con los hechos. Y es que los hechos y el señor Scott nunca coinciden: colisionan. ¿Qué pasa ahora?

¡Scott! Las cejas de Gideon se arquearon al instante; el hombrecillo moreno sonrió y el joven pelirrojo exclamó con desdichada y descontrolada violencia:

—¿Qué habéis hecho con mi padre?

—Le he hecho hacer un poco de ejercicio y después lo he enviado a casa. Johnnie, no deberías asustar al pequeño.

El hombre de tez oscura sonrió, mostrando unos dientes bonitos y afilados.

—No lo he hecho. Oyó la historia en otra parte y estaba agotándose, buscándoos a todos. Pensé que sería mejor si le ayudaba a encontraros.

Scott ignoró aquello, concentrado completamente en Lymond.

—Pensé que era yo el que estaba bien envuelto y listo para la venta. Pero no. No he sido nada... La grasa alrededor de la vela, el cerrojo en el que entra la llave. Vendisteis a mi padre y a vuestro propio hermano a los ingleses, pero ¡por Dios que tendréis que rendir cuentas por ello! ¡Al suelo!

—¿Me vais a obligar? —le advirtió Lymond, desenvainando él mismo con aterradora rapidez. En un abrir y cerrar de ojos Scott, perdió su espada, fue arrancado de su caballo y se puso de pie boquiabierto, mientras Lymond se dirigía a Gideon.

—No somos siempre tan groseros. Lo siento. Vos estabais en Heriot. ¿Diríais que los escoceses que os sorprendieron estaban cayendo en una trampa?

Gideon, fascinado, dijo la verdad.

—Al contrario. Scott de Buccleuch y sus amigos sí que habían preparado una trampa de lo más eficaz.

—Ya se lo dije —dijo Johnnie, un dechado de bondad—. Ayudé a Buccleuch en todo lo que pude.

Scott tenía los puños cerrados.

—Pero de alguna forma cerrasteis el trato. Tenéis a Harvey.

Tras mirar a los ojos a su capturador, Gideon aclaró, divertido, la confusión.

—Mi nombre es Somerville —dijo, tranquilo—. Me temo que lord Grey también ha patinado un poco. No cumplió su promesa de traer a Harvey al norte. —Y para mayor claridad, añadió—: Vuestro padre no sufrió daño alguno en el combate. No tomaron prisioneros gracias a una casual intervención mía, pero tanto Buccleuch como lord Culter escaparon a salvo.

Los ojos de Scott no se apartaron de Lymond en ningún momento.

—Parece que he vuelto a quedar como un idiota.

—Pues sí, os habéis puesto en una situación bastante estúpida. Pero si queréis podéis echarle la culpa a la costumbre de moda de ir a contarle los problemas a Dandy Hunter. ¿Os parece una observación acertada?

El pelirrojo enrojeció y después se quedó pálido.

—Supongo que sí. Está bien. Supongo que debería volver a pedir disculpas. ¿Bastaría una mastodóntica humillación para compensar todas las faltas pasadas y futuras?

—Cualquier cosa —dijo Lymond— que os impida saltar como una gamuza ante conclusiones imposibles. ¿Has visto ya todo lo que querías, Johnnie?

Los dientes blancos centellearon.

—Me gusta ver acrobacias. Si me necesitáis otra vez...

—...Consultaré las entrañas de un pez. ¡Adiós!

Gideon se encontró cara a cara con un par de mordaces ojos marrones.

—Él sabe recompensar —murmuró Johnnie y, apretando su poni entre las piernas, salió disparado. La mirada de Lymond, con los ojos inusualmente abiertos, lo siguió.

Había sido una tontería perder los nervios, por poco que hubiera durado, y tanto él como Gideon lo sabían.



Al contrario que su predecesor, el señor Crouch, Gideon Somerville contaba con los recursos de una persona con estudios e ingenio. Encontró que la vida en Shortcleugh tenía un interés especial y, tras dos días, admiraba la seguridad con que su dominus quod-liberatius hacía su trabajo.

El segundo día lo llevaron del piso superior a la habitación de Lymond y él mismo empezó a hablar, vivaz, mientras entraba.

—Imagino que ahora tendréis pensado entregarme a cambio de Samuel Harvey.

Lymond pensó en ello, dándose golpecitos en los dientes.

—¿Creéis que el Protector me entregaría a Harvey?

—Me gustaría pensar que no —dijo Gideon.

Lymond tiró sobre la mesa la pluma que tenía en la mano y se levantó.

—Dudo que lady Lennox pueda convencerlo por segunda vez. Pero, de todas formas, vos sois amigo de lord Grey. El traerá a Harvey al norte si no lo hace el Protector.

—Es posible —dijo Gideon—. Pero eso no supondrá diferencia alguna. No tengo la más mínima intención de comprar mi libertad al precio de la vida de otro. Dinero, sí: tenéis el derecho a pedir un rescate si lo deseáis. Pero no encontraréis en mí un aliado ni me haréis formar parte de ningún otro tipo de acuerdo, ya sea vivo... o muerto.

Lymond se movió, inquieto.

—Todo el mundo sabe que no es fácil hacer negocios con un hombre honesto... La vida de Harvey no correrá peligro conmigo.

Gideon dijo:

—Me temo que no puedo arriesgarme.

—Vuestra esposa no lo vería como un riesgo.

—Mi esposa estaría de acuerdo conmigo —repuso Gideon, tajante, y volvió a esperar.

Lymond dio algunas vueltas y se sentó.

—Obviamente no podéis detenerme —dijo, directo—. No tengo más que mandar un mensaje a Grey con vuestro sello y teneros narcotizado hasta que el intercambio se haya efectuado.

—Me doy cuenta de eso, claro —dijo Gideon—. Pero os lo pondré tan difícil como pueda.

—Entonces os ofrezco otro trato —dijo Lymond, alzando súbitamente la vista—. Como parece que la honestidad es vuestro valor más seguro, apostemos por ella. Ahí tenéis vuestra espada, vuestra daga y la llave de vuestro cuarto. Abajo hay un caballo esperándoos. Sois perfectamente libre de ir a casa, siempre que os comprometáis a organizar un encuentro entre Harvey y yo, sin que mi vida corra peligro, y tomando las medidas que consideréis necesarias para proteger la suya.

La palabra «libre» estremeció a Gideon, (untó las puntas de sus limpios dedos y las observó con calma. ¿Dónde estaba el truco? Su salud no corría peligro: tenían que mantenerlo con vida para poder realizar el canje. Pero en cuanto abandonase su cautiverio, escaparía al control de Lymond. Podía volver a casa y no hacer nada, en cuyo caso, pensó, pondría una guardia tan nutrida que no la franquearía ni un ratón. O podría volver a casa y hacer los preparativos necesarios para capturar a Lymond cuando éste se presentase. En todo caso, Lymond estaba poniéndose a su merced.

Como si estuviera respondiendo a sus pensamientos, la voz de Lymond dijo:

—No hay truco alguno, aunque podéis tomaros vuestro tiempo para intentar buscarlo, si queréis. Hagáis lo que hagáis, el poder y la iniciativa son vuestros, no míos.

—¿Por qué? —preguntó abruptamente Gideon.

—Un regalo de Pascua. —Y mientras Gideon seguía observándolo con el ceño fruncido, Lymond dijo, tranquilo—: le debo a vuestra familia un acto de gentileza. ¿Lo recordáis?

Somerville tembló.

—¿Si no queréis la vida de Harvey, qué es lo que queréis de él?

—Me interesa su conversación etológica —dijo Lymond—. Tendréis que decidir basándoos en los datos que conocéis.

—Ya me he decidido —dijo Gideon inesperadamente—. No voy a hacer lo que queráis, francamente he de decíroslo, por el mero hecho de que queráis que lo haga.

—Me lo temía. —El gesto de Lymond parecía sorprendentemente tranquilo—. Uno puede quemar iglesias y acabar con imperios con sus manos ensangrentadas, pero el único error que no tiene vuelta atrás es juzgar mal a otro ser humano.

—U obligar a una niña a juzgar a sus padres.

—Oh, puede ser. Némesis ha vuelto a despertar. Mis pezuñas, al parecer, pesan más que vuestro halo. El balance es endemoniadamente desequilibrado, pero eso no es culpa vuestra. Recuperad vuestra espada y recoged vuestras cosas. Matthew os llevará hasta la carretera de Redesdale.

Gideon, atónito, vio como Lymond le entregaba la espada.

—No os he prometido nada.

—Lo sé. No me habéis proporcionado otra cosa que argumentos bastante incoherentes y de eso ya estoy yo bastante bien surtido en casa.

Gideon seguía sin comprender.

—Os lo advierto. Flaw Valleys será totalmente impenetrable cuando yo regrese.

—Podéis poner diez arqueros por cada ladrillo, por lo que a mí respecta —dijo Lymond, con repentina exasperación. Caminó hasta la puerta y gritó:

—¡Matthew!

Gideon se movió tan deprisa como él. Colocándose hombro a hombro con el otro, dijo:

—¿Para qué queréis a Samuel Harvey? ¿Es acaso el motivo tan insignificante que me liberáis?

Matthew llegó.

—El caballo para el señor Somerville —dijo Lymond, volviendo a entrar en la habitación y dejando a Gideon en la puerta—. No es insignificante, es absurdo.

—Según mi escala de valores —dijo Gideon—, un asunto de dignidad siempre ocupa la parte más trivial del entendimiento.

—Eso no puedo evitarlo —dijo Lymond—. El orgullo es una enfermedad congénita en mi familia, ¡y que me parta un rayo si he dedicado cinco años de trabajo a algo trivial! Esto está en otra escala, en la de las pezuñas y los halos.

Somerville cedió a un súbito impulso. Bruscamente, dijo:

—Si preparo un encuentro, será cuando yo lo decida, en el lugar que yo elija y rodeado de mis hombres. La entrevista tendrá lugar en mi presencia y llegaréis desarmado. Si intentáis herir al señor Harvey o amenazarlo o perturbarlo en modo alguno, me reservo el derecho de entregaros inmediatamente a lord Grey. ¿Estáis de acuerdo con estas condiciones?

La fina piel se tiñó de un leve rubor.

—Por supuesto —dijo Lymond, calmado—. No pongo objeción alguna. Pero hay un riesgo que debéis considerar: quizás lord Grey descubra que os he visitado. No creo que Harvey quiera decírselo, pero si fuera necesario podréis retenerme hasta estar seguro de que podéis dejarme marchar sin problemas. En cualquier caso, antes voy a disolver mi banda.

Intrigado, Gideon dijo:

—Este encuentro ha de ser muy importante para vos, si estáis dispuesto a abandonar vuestra forma de vida por él. Dudo que yo mismo pudiera afrontar la situación con tanta calma.

—Es el precio que tengo que pagar —dijo Lymond, sonriendo de repente—. Pero si voy a esperar noticias vuestras, permaneceré sobrio.

En menos de una hora, Gideon estaba de camino a casa, preguntándose si, como Eragrio, hallaría el pago a sus píos gestos en la tumba.



Los caminos trillados por el ganado invernal se llenaron de brotes y huevos moteados. Los bosques se poblaron de cervatillos y las cuevas de jóvenes lobeznos, y en el redil relucían blancos los corderos. El sol tiñó de verde los brotes nuevos mientras las aguas discurrían tranquilas y un renovado, palpitante e impotente coraje hacía caer a lord Grey en una profunda depresión en Haddington.

Había llegado allí desde Cockburnspath y se había encontrado con que debía convertir aquella frágil cáscara de huevo en monolítica fortaleza. En la profunda cuenca del Tyne, en desventaja por ambos flancos, sentía la constante amenaza de Edimburgo, a poca distancia; de los tres mil quinientos hombres de Arran y de los cinco mil franceses, cuya fragancia aromatizaba el infestado terreno.

Por otra parte, una vez que hubiera fortificado la ciudad, tendría bien vigilados Lothian, las rutas del norte y del sur, y las granjas de florecientes cultivos. Dedicó a ello todo lo que quedaba de abril y mayo, y sus hombres se aburrieron como gusanos y trabajaron como hormigas para proporcionarle una fortaleza que pudiera ofrecer resistencia.

La última semana de mayo, lord Grey tenía ya cinco mil hombres a caballo y a pie dentro y en los alrededores de Haddington, y suministros suficientes para todos ellos. Por aquel entonces, el romance entre sir George Douglas e Inglaterra, ya bastante dañado por los problemas de Heriot, se acercaba a su final.

—El capitán de Haddington —escribió el Protector—, deberá entrenar a todos los arcabuceros que pueda, hacer todo lo posible para atrapar a sir George y, cuando lo consiga, retenerlo. Y prescindiendo de cualquier acuerdo previo, deberá destruir el condado.

Lord Grey hizo algo más. Sin consultar a Somerset ni a Palmer, ni a su propio mando, mandó buscar a Samuel Harvey.

2. La jugada decisiva

Fue Sybilla quien, desconfiando de la apática seguridad del convento, instaló a su nuera, durante la permanente ausencia de Richard, en Midculter.

Pero la situación distaba de ser cómoda. Como el suicida que se despierta después de tomar láudano, los cielos se habían abierto dando paso a una oscuridad total. La viuda, que hubiera deseado de todo corazón que Christian Stewart estuviera junto a ella en lugar de quedarse con los Maxwell, hizo todo lo posible por distraer a Mariotta, pero lo único que consiguió suscitar en ella un ligerísimo interés fue el experimento de alquimia.

En los últimos meses, el laboratorio que Sybilla había preparado para Johnnie Bullo había brillado con extrañas luces al atardecer y olores hediondos habían impregnado los tejados de la casa. Johnnie explicaba a menudo lo que estaba haciendo, pero hasta entonces no habían visto mucho, aparte de un pegajoso y desagradable residuo, justificado mediante confusas explicaciones.

Sin embargo, en una soleada y apacible tarde de finales de mayo, animado quizás por la presencia de Janet Buccleuch y de las dos lady Culter, Bullo había ido más allá. Plantado junto al oloroso horno y dando golpecitos en un sucio caldero, declamó:

—Calcinación, disolución, separación, conjunción, putrefacción, congelación, alimentación, sublimación, fermentación, exaltación, multiplicación y proyección —cantó Johnnie, con un gesto terriblemente solemne en su oscuro rostro—. Estos y no otros, son los doce procesos.

Hubo un respetuoso silencio.

—¿Los doce procesos de qué? —espetó Janet, a quien le gustaban las cosas claras.

Los brillantes ojos de mistagogo buscaron la comprensión de las intelectuales Culter. Se explicó. Al final...

—Sí, eso ya lo veo —dijo Janet—. ¿Por qué no habla de eso que dijo del fruto del Paraíso?

—Sí. Bueno —dijo Johnnie, a quien no le gustaba demasiado que le recordaran sus propias palabras—. El fruto ha madurado. Si está seco, se le añade mercurio hasta que salga la argentina luna. Con el tiempo, ésta deja paso al sol. Entonces se sella la ampolla y se coloca en un horno: la mía entró hace un mes, como ya os enseñé: humo blanco y un residuo negro, como también os enseñé. Una perfecta putrefacción de la semilla.

Sus ojos brillaron.

—Ahora aumentaré el calor y veréis los gloriosos cambios de color, de verde a blanco; el Tinte Blanco. Si nos preocupásemos de ello, nos daríamos cuenta de que convierte el metal en plata.

—¿Y no vamos a preocuparnos de ello? —preguntó Mariotta.

Él negó con su oscura cabeza.

—Esperaremos hasta que el horno esté aún más caliente; amarillo todavía, naranja-alimonado y, finalmente, rojo sangre. —Hizo una larga pausa—. Y ese día, lady Culter, llegará pronto.

—¿Y qué —preguntó Sybilla, con un brillo en sus ojos azules— pasará entonces, señor Bullo?

La expresión en el rostro de éste pasó de la seriedad a la demencia.

—Una vez enfriado y empolvado, lo que queda es más pesado que el oro, puede disolverse en cualquier líquido, es una panacea para todas las enfermedades y puede convertir el plomo en oro.

Un silencio asombrado, cargado de fantasiosas visiones, se prolongó hasta ser roto por Janet.

—Hay alguien —dijo lady Buccleuch, molesta—, en la puerta.

Era un hombre cuyas ropas estaban manchadas por el viaje desde Ballaggan y que traía un mensaje para la viuda.

El tufo del horno y los sucios crisoles se extendía por el patio mientras ella leía el mensaje. Las palabras de Johnnie se desvanecieron; el desorden y los alambiques pasaron a un segundo plano.

—¿Qué sucede? —preguntó Janet.

Sybilla habló con el mensajero, con voz impersonal.

—Decidle a sir Andrew que lord Culter no está aquí pero que sir Wat vendrá en cuanto podamos contactar con él. Y decidle que le sugerimos que lleve a su prisionero a Threave. Así no habrá que molestar a lady Hunter mientras esperan a Buccleuch.

—¿Prisionero? —dijo Mariotta—. ¿Qué prisionero?

Aquellos ojos abiertos y del color del aciano estaban brillando.

—¡Oh, Lymond, Lymond! —dijo Sybilla—. ¿Quién si no? ¿Cómo iba a ser de otra forma? Ha vuelto medio loco a ese ridículo muchacho y este es el resultado.

El rostro de Mariotta también estaba blanco.

—¿Lo tienen prisionero?

—Mañana lo tendrán —dijo Sybilla—. Lymond irá mañana a Inglaterra, solo, según dice Dandy. Saben dónde, saben cómo... se lo ha dicho el joven Scott. Antes de que Lymond cruce la frontera, Hunter lo habrá capturado.

Janet habló, inquieta:

—¿Quieren que les ayude Buccleuch?

—Querían que les ayudase Richard —dijo la viuda, aún más débil—. Pero al no conseguirlo, Buccleuch tendrá que tomar el relevo de sir Andrew y traer a Lymond al norte. Pero Richard no está, gracias a Dios. Gracias a Dios —repitió, con voz quebradiza—. Porque el joven necio quiere atrapar a Lymond en el convento. El convento en ruinas en el que hace cinco años murió su hermana.

No se percataron de cómo Johnnie Bullo se escabullía. Para hacerle justicia, hay que reconocer que partió hacia el sur a galope tendido.

No era culpa suya que fuera demasiado tarde.
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Capítulo I




Dos veces comido



¿Y cuánto vale un caballero,

Sin su caballo ni sus armas?

Ciertamente no más que un hombre normal,

O que una muchacha, quizás.



1. Partida forjada contrarreloj



Tras su prematura destrucción, el convento de Lymond había adquirido una nueva belleza. Su campana sin lengua dormía imperturbable entre cardaminas y sus quebrados muros asemejaban un rostro de mil bocas. Su halo decorado con cuentas y sus rayos rotos alumbraban la vegetación a través de sus oquedades. Cerca de allí no había más vida humana que los hombres armados que, en lo alto de las colinas adyacentes, esperaban y observaban.

Lymond, junto con Scott y Turkey Mat, salió de Crawfordmuir antes del alba, bajo una suave y vaporosa lluvia que los empapó a todos. Scott cabalgó sin abrir la boca, la respiración temblorosa en sus pulmones.

Oyster Charley fue el primero en sugerir que la banda iba a disolverse. Will se había alarmado ante la idea.

—¿Abdicar el jefe? ¡No mientras pueda seguir comportándose como Ciro, rey del mundo, y seguir ganando dinero con ello!

Pero el rumor se hizo cada vez más intenso. Le había preguntado a Turkey Mat y éste, mientras se llevaba la mano al estómago, se había puesto amarillo.

—Es posible. Pronto se irá a Inglaterra a encontrarse con ese tal Harvey. Y seguro que lo acaban nombrando lord. No hay motivos para seguir actuando.

¿Por qué había imaginado él que la compañía duraría para siempre? Había nacido del capricho de Lymond, y ahora se disolvía por gracia de la misma señorial mano... Scott se dedicó acechar el regreso al Ostrich del mensajero semanal y se enteró antes que nadie cuando por fin llegó el mensaje que convocaba a Lymond al castillo de Wark, el 2 de junio, para su portentoso encuentro con Samuel Harvey.

El jefe anunció la disolución aquel mismo día, en el salón, frente a las airadas quejas de sesenta empleados furiosos. Long Cleg era el que gritaba más alto.

—No queremos irnos. No es necesario. Nos va bien. Queremos seguir.

—Me parece magnífico. Pero sin mí.

—¡No! ¡Tenéis que quedaros!

—¿Y quién me va a obligar?

Creció la tormenta.

—¡Somos sesenta contra uno!

En ese momento, Turkey se levantó de su cómodo asiento en primera fila.

—Dos, hombre, dos. Y yo soy el único aparte de él que sabe dónde está guardada vuestra paga.

Lymond aprovechó el consiguiente decrescendo para hacerse oír.

—Si queréis recibir vuestro dinero, me temo que tendréis que aceptarlo. Y aunque no queráis, la verdad es que tampoco podéis obligarme a quedarme, ¿no os parece?

Y por supuesto, no podían. Sardónico hasta el final, los examinó.

—Está bien. Salid. Pensad en vosotros mismos para variar. Durante un tiempo habéis sido buhoneros: sed ahora mercaderes. Conmigo habéis sido mercenarios: pues venga, encontrad ahora algo propio que defender. Ya se nos han caído los dientes de leche, así que salid a comeros el mundo: partidlo en dos, si podéis, ¡demonios! Es mucho más espinoso que yo. De todas formas, hagáis lo que hagáis, manteneos alejados de mí...

Recibieron su dinero y se marcharon, en estrepitosos grupos de dos y tres: Oyster Charlie, Long Cleg, Dandy-puff, Joe, el de Jess. Turkey y Scott fueron los últimos, como él sabía que pasaría, porque el caso de ambos era especial. El dinero para ellos era en moneda francesa y se encontraba bajo custodia del propio Scott. Y no estaba en la torre.

Scott, que se temía un discurso, sintió aliviado al comprobar que Lymond, que viajaba ligero de equipaje, hacía rápidamente las maletas para su viaje a Wark y no buscaba encontrarlo a solas. Cuando salió a relucir el asunto del oro, el muchacho no dijo nada sobre el convento. Declaró, sin darle mucha importancia:

—El oro se encuentra guardado en un lugar que os queda de camino. Si queréis, tomaré un caballo y cabalgaré con vos hasta allí.

Lymond se mostró indiferente. No así Turkey. Pensó, sencillamente, que un tipo que iba a recolectar un salario doble de oro también debería tener compañía en el camino de vuelta. Se agarró firmemente a Scott, que intentó protestar y no consiguió otra cosa que volverlo más obstinado.

Y así, finalmente, Turkey Mat y Scott tomaron el camino de Wark junto a Lymond. Los dorados valles de Crawfordmuir quedaron tras ellos, partidos, excavados y abandonados, y a cualquiera de ellos le habría costado decir si los cuatro ríos que dejaban atrás pertenecían al Infierno o eran el Tigris, el Éufrates, el Pisón y el Guijón del Paraíso.



Aquello había sido por la mañana. Ahora la pregunta era hasta dónde entraría el tigre en la jaula.

Lymond cabalgaba muy deprisa, pues no quería correr riesgos, aunque tenía tiempo más que suficiente para llegar al norte de Inglaterra al día siguiente, que era cuando el convoy de Harvey iba a pasar por Wark. Turkey Mat, que cabalgaba junto a él, rodilla con rodilla, hablaba más de lo habitual; tardaron algún tiempo en darse cuenta de que Scott se había detenido.

Mientras esperaba, el muchacho vio como Lymond se daba la vuelta, para después dirigirse hacia él con su caballo castaño, describiendo un elegante arco. Vio como los ojos de Lymond echaban un rápido vistazo a los astillados y monumentales olmos que había a su izquierda y cómo cambió su rumbo. Sin embargo, cuando lo alcanzó, se limitó a inspeccionar el verdoso rostro de Scott y a gruñir.

—Dios santo: sermones e ídolos. No lo soporto. No hace falta que me lo digáis. Habéis escondido el oro en el convento.

Hablando lentamente, Scott dijo:

—Me pareció un buen lugar. El sótano está bastante intacto, ¿lo sabíais?

Contra todo pronóstico, Lymond no se enfureció.

—Entonces id y recoged dinero. La mitad para vos, la otra mitad para Mat. Y por Dios, saltad del péndulo la próxima vez que oscile hacia mí... ¡Mat! Aquí os dejo a los dos.

Mat, que había oído, vino a medio galope.

—¿Ya? ¿Y qué pasa con vuestra parte del dinero?

Scott le dejó hablar. Él también se había imaginado esta posibilidad: había pensado en todo. Se situó tranquilamente detrás de los dos hombres, hizo una discreta señal y volvió a unírseles, algo henchido y muy joven, con las cejas arqueadas y aclaradas por el sol. Mat seguía discutiendo pero a los pocos segundos oyeron el retumbar de cascos aproximándose desde la colina que acababan de dejar atrás.

Lymond alzó la cabeza al instante, escuchando, calibrando el sonido. Eran muchos jinetes, pero todavía no estaban a la vista: si eran escoceses o no, eso apenas importaba. Ambas posibilidades suponían un peligro para él y para la delicada situación que atravesaban sus propios asuntos.

Se dio la vuelta rápidamente. Sólo había un posible resguardo y tenía que alcanzarlo antes de que los primeros jinetes aparecieran a la vista. Tras una ínfima pausa, espoleó a su caballo, y, seguido de Turkey y Scott, salió disparado hacia el convento.

Llegaron allí, como esperaba, antes de que los vieran los primeros jinetes. Saltaron por encima del muro derruido, desmontaron, ataron los caballos donde no pudieran ser vistos, en aquel edificio sin tejado y lleno de escombros, y se lanzaron entre la linaria mientras una luz grisácea centelleaba como el fuego de St. Elmo en las picas y las espadas desenvainadas de los jinetes que rodeaban la colina al galope.

Turkey, con la barba llena de cardos y la ropa empapada por la llovizna, contuvo el aliento cuando la tropa en bloque pasó por el camino: galoparon hasta el mismo punto que los tres habían alcanzado y, abandonando por completo la carretera, se lanzaron como una flecha gris y brillante a través de la hierba mojada, directamente hacia el convento.

Mat se quedó boquiabierto.

—¡Nos han vuelto a ver! Eso es; ¡nos han visto por segunda vez!

Tenso como un cristal a punto de quebrarse, Lymond dijo:

—No nos han visto. Esperaban encontrarnos aquí. Son hombres de Ballaggan.

—Los caballos...

—Demasiado tarde. Ya has oído a Scott: hay un sótano —dijo Lymond, y retorciéndose como un ciempiés los llevó por entre las ruinosas habitaciones, con Scott a su lado y Mat detrás. Los peldaños, rotos, llevaban hacia las entrañas del convento. Lymond dio un rápido paso adelante, arrebató la chirriante espada de Scott de su funda y lanzó al muchacho, desarmado, por las escaleras, con tal fuerza que éste chocó con rodillas y hombros contra el primer rellano. La mirada en los ojos azules asustó incluso a Turkey.

—¿Vos los habéis traído hasta aquí! Otra treta y os mataré.

Después siguieron bajando por las escaleras. Lymond llevaba una espada en cada mano.

Mat dijo:

—¿El muchacho..?

—Claro, ¿quién si no? Pero lo que quizás no sepa es que hay un pasadizo que sale de esta bodega. A no ser que esté ocupado por Hunter y sus amigos, esperándonos.

No lo estaba. En la siguiente esquina se hizo la luz; el débil brillo de una antorcha que encendieron les permitió vislumbrare los escalones hundidos y las paredes verdes a cuadros. Llegaron al sótano.

El suelo estaba repleto de escombros provenientes del tejado. El polvo lo cubría todo. En una esquina, había un pesado baúl de cuero, bien cerrado: ahí estaba el oro de tan escasa ayuda. Era otra cosa lo que buscaban, aquello de lo que dependían sus vidas: la puerta baja y oscura que conducía al pasadizo subterráneo de las monjas. Allí estaba. Llegaron al dintel. El resto estaba bloqueado, de manera triunfante y bastante simbólica, por cajas de pólvora apiladas.

De repente todo quedó en silencio.

Por encima de ellos podían oír el tumulto de arneses y voces de hombres pero no se oían pasos bajando. A pesar de todo Mat se acercó instintivamente a la estrecha escalera y sacó su espada. Scott se quedó en pie, inmóvil, entre el oro y la pólvora, con la lumbre de sebo en la mano, mientras las luces y las sombras dibujaban ríos sobre la piedra, entre el Lymond y su acólito.

En voz baja, Lymond preguntó:

—¿Son tres vidas el precio de vuestro orgullo?

—¡Tres!

Lymond contestó a Mat sin darse la vuelta.

—¿Por qué crees que está sujetando la antorcha?

Fue rápido, claro, admirable. Pero pensar rápido no iba a ayudarles mucho en aquel momento. Scott alzó el fuego, junto a la rosada oreja, la fuerte mandíbula y el pelo rojo y alborotado.

—Una simple precaución —dijo—. Tenéis diez minutos para subir y entregaros. Si no, dispararán, primero proyectiles y después fuego griego, y habrá una explosión como si esto fuera el Muspelheim. Si decidís quedaros, moriré con vosotros, claro, pero eso no es nada comparado con freír a un grupo de jóvenes muchachas...

—¡Maldito traidor, cierra el pico! —exclamó Mattew.

Scott había actuado con premeditación: se estaba tomando la revancha por todas las dudas, indignidades y miserias que había padecido con Lymond. Con lo que quizás no había contado era con la peculiar fuerza de éste último.

Scott no era capaz de ver la gravedad de la situación. La cruda luz de la antorcha vacilaba sobre la cara del jefe, pero Lymond permanecía quieto. Dijo:

—Obviamente deseáis que os tomemos en serio. Ahora lo estoy haciendo. ¿Estáis preparado para responsabilizaros de la muerte de Matthew?

Buccleuch lo había sugerido y sir Andrew lo había confirmado. Pero no se pueden hacer concesiones con un hombre que ha matado a su propia hermana.

—Matthew está a salvo —dijo Scott—. Todos lo estaremos, al menos durante diez minutos. Se llamaba Eloise, ¿verdad? ¿Por qué murió?

—Porque en estos tiempos que corren sólo sobreviven los que no merecen la pena. Matthew, ¡rápido!

Scott alcanzó la pólvora antes que ellos, con el sebo goteándole la mano, y advirtió, sonriente.

—Cómo se os ocurra tocar una caja, la haré explotar.

Aquella terrible y angustiosa situación era demasiado para Mat. Alzó su pesada espada, cogiendo aire con un rugido.

—¡Pues hazla explotar, maldita rata! ¡No tienes las agallas para hacerlo! —y tropezó, detenido por Lymond, que iba armado.

—Esto se trata de histeria, no de agallas ni de la falta de ellas. Scott, si estuviera solo, os diría que lanzaseis vuestra antorcha y al diablo con todo. Que nos hicieseis arder como rosales blancos y rojos. Que convirtierais en dulces cenizas nuestra dorada sangre. Ejercitad esa lamentable e irresponsable piedad que habéis descubierto y obtened vuestra estúpida recompensa. ¿A qué viene este melodrama? No lo sé. Si os hubierais propuesto atraparme, me parece que hubiera sido bastante fácil sin toda esta fanfarria. Si buscáis la satisfacción de una conversación que os dé respuestas, no la obtendréis. Decidid lo que tengáis que decidir: ahora estáis al mando. No tengo nada que deciros.

—¡Demonios, pero yo sí! —dijo Mat—. ¡Saltad sobre él! Cojamos las cajas, no tirará la antorcha.

—Lo hará —dijo Lymond, tranquilo—. Las grandes explosiones y los colores primarios son muy atractivos para los jóvenes.

—¿Y qué hacemos entonces?

—Subamos a los dominios de ese juez universal.

—¿Dandy Hunter? ¿Entregarnos?

—A menos que, como Hannón, quieras navegar por océanos de fuego. Desabróchate el cinto de la espada. El impulso suicida parece flotar en el aire.

El propio Lymond estaba ya desabrochándose, con la mano izquierda, el cinto de su espada. Se lo quitó por completo, con la vaina incluida, y lo tiró sobre los escombros que tenía detrás. El de Mat vino después. En la mano derecha, Lymond seguía sujetando la espada de Scott.

—Casi han pasado los diez minutos. ¿Qué decíais? —le dijo al muchacho.

Fue la seguridad de su voz lo que estremeció a Scott. Exclamó:

—Por Dios, aquí es donde ella murió. ¿No significa nada para vos?

—Si yo la maté, ¿por qué debería ser así? Si no lo hice, no tendría por qué dejarme convencer para involucrarme en una triple inmolación.

—¿Estáis dispuestos —dijo Scott, con voz áspera—, a entregaros?

—Esperamos con una paciencia que espero esté bien disimulada.

—En ese caso, me gustaría que me devolvierais mi espada.

Conociendo a Lymond, Scott estaba preparado. Se esperaba un empujón o un mandoble, o incluso una pesada hoja lanzada contra su cara. En lugar de ello, Lymond se limitó a decir:

—Maldito sea si os la doy. Con ella se ha escrito una traición. Allí se quede con firma y todo. —Y la lanzó lejos de sí, al otro lado del oscuro sótano, donde giró, iluminada por la llama de la antorcha, arrastrando instintivamente la mirada del muchacho.

En aquel pequeño instante, Lymond, como el tigre que representaba en la fantasía de Scott, saltó.

Scott, pues ya era demasiado tarde para evitarlo, tuvo todo el tiempo del mundo para hacer lo que quiso. La pesada antorcha, lanzada con toda la fuerza del joven, abandonó su mano y voló por encima de las cajas de pólvora, dejando un rastro de chispas. Las sombras bailaron tras ella, la madera de las cajas, nueva y dura, resplandeció bajo su alta estrella.

A medio camino de la pólvora, la antorcha chocó contra la lana de la capa de Lymond, mojada y apelmazada, que éste había tirado al mismo tiempo. Antorcha y capa cayeron juntas. La prenda, como un murciélago volador y, después, babosa repelente, recubrió las cajas inferiores como una alfombra, y la antorcha de sebo, que se hallaba encima, golpeó la caja superior, vaciló, se inclinó y después, parándose ante la ola de su propio fuego, se deslizó lentamente hacia abajo y dentro de la capa. Hubo un destello de luz, que se retorció en el techo y las paredes, desiguales y repletas de telarañas. Entonces Matthew saltó y Scott, que había caído al suelo empujado por la poderosa fuerza de Lymond, se retorció en vano para intentar detenerlo. La luz menguó y se olió en medio del tufo a sebo, un siseo. Una repentina y absoluta oscuridad se apoderó de todo ese caos.

No se veía nada, no había aire. Scott oyó como Matthew se movía por la habitación, buscándolos. Pudo oír también la acelerada respiración de Lymond, cerca de su cara, y sus propios jadeos estridentes. Pudo sentir unos dedos fríos que se doblaban y giraban, el peso de un cuerpo inclinado y ágil, y como tiraban firmemente de sus propias extremidades... ¡Matar a mujeres! Podía matar a mujeres, pero a él, Will Scott, aquel asesino no iba a apresarlo.

Intentaron agarrarlo pero se zafó. Conocía algunos de los trucos de Lymond, pero no todos. Ya no estaban sobre sus costillas. Ahora sólo necesitaba liberar su mano derecha. Se giró.

Matthew se tropezó con ellos y echó mano de algo. La voz de Lymond, sin aliento, le dijo bruscamente que se apartase. Se oían voces de hombres arriba, en el convento. Alguien gritó algo, pero la sangre que corría por sus sienes había dejado sordo a Scott. Volvió a chocar con el costado, hiriéndose la cadera contra las piedras caídas, le rechinaron los dientes y consiguió ponerse encima.

Era un amargo deleite: sentir a Lymond, el frío, inalcanzable Lymond, retorciéndose de dolor debajo de él. Apretó con todas sus fuerzas sintiendo como el otro se retorcía. Entonces, tan brutalmente como le había pasado a Dandy Hunter, Scott sintió un movimiento brusco entre sus entrelazados miembros; sintió un calambre en las piernas, cómo lo levantaban por los aires y lo arrojaban contra los escombros.

Perdió las fuerzas.

—¡Dios..!

Los poderosos músculos se distendieron de nuevo; nuevamente volvió a caer golpeándose esta vez la cabeza, aturdidos los sentidos a causa del dolor. Había rodado hasta las piernas de Lymond. No podía agarrarse a nada; Lymond podía hacer con él lo que quisiera... pero no iba a hacerlo. La mano derecha de Scott estaba libre. Gracias a Dios, se acordó a tiempo. Su mano derecha estaba libre. Tenía el chaleco destrozado. Por debajo de éste, atado a su cuerpo, estaba el pequeño y afilado cuchillo que había puesto allí mucho antes.

Llegó a sus manos como un niño. Lo sostuvo un momento en la oscuridad, apreciándolo, y entonces, con oscuro y divino triunfo, lo clavó hasta la empuñadura en el cuerpo de Lymond.

Una vez hendido el puñal, la energía, la iniciativa y hasta las más normales sensaciones abandonaron a Scott. Tirado sin fuerzas sobre las oscuras piedras, percibió ruidos y vibraciones. Apenas se dio cuenta de que el techo temblaba y de que voces de hombres lo llamaban por su nombre, a gritos. Hubo un crujido y el yeso y la piedra vibraron a su alrededor, haciendo caer polvo sobre sus ojos y su pelo. Se cubrió la cara con la mano.

Matthew gritaba, ahora se daba cuenta. Claro. Primero el proyectil, luego el fuego griego. Tenía que levantarse y detenerlos. Finalmente lo consiguió. Fin la oscuridad, nadie se movía tras él.

Tanteando desesperado, encontró la escalera y empezó a subir por ella en el mismo momento en que Matthew, moviéndose obstinado en la oscuridad, caminando de una pared a otra, encontró a Lymond y se dejó caer de rodillas junto a él.

Scott, cubierto de polvo y moho, con las manos llenas de sangre a causa de las afiladas piedras, esperó con los demás al aire libre, mientras Andrew Hunter y unos cuantos más descendían con antorchas. No le agradaron los sardónicos vítores que lanzaron cuando apareció.

En aquel momento, sir Andrew regresó también a la luz. Discreto como siempre, se acercó a Scott y le quitó de la mano la brida del caballo sin jinete de Lymond.

—¡Alegraos! Es un bonito día de junio.

A Scott le cambió el color de la cara.

—¿Podemos irnos ya?

—Cuando haya montado tu amigo —dijo sir Andrew, tranquilo—. ¿Qué creías que le habías hecho? Se ha lastimado el hombro, eso es todo.

Y Scott, totalmente pálido, miró hacia donde estaba asintiendo.

Rodeado por los hombres de Hunter, Lymond esperaba tranquilo, con un pañuelo en el hombro, mientras se preparaban para atar y montar primero a Turkey, y después a él. Estaba tan sucio como Scott, con la camisa blanca llena de manchas y de agujeros, y con la cara tan blanca por la impresión y por el polvo de las piedras. Pero lo que estaba claro es que no había sufrido herida letal ni mutilación alguna.

Sir Andrew Hunter le dedicó una mirada grave.

—El fabuloso Lymond, atrapado como una rata en una bodega.

—Como los gatos con la nébeda. Todo el mundo os encuentra irresistible, Dandy: ¿os sorprende? —replicó Lymond.

A pesar de su resistencia, consiguieron encaramarlo a la grupa del caballo y se pusieron en marcha. Lymond entre Hunter y Scott, y Turkey en la retaguardia de la comitiva.

La lluvia había cesado, dejando un rastro de sol. El trotar de los caballos se hizo más pausado y la madreselva aportaba abejas y un atisbo de fragancia; los olmos pasaban como llorosos senescales. Tras ellos, desdibujándose en un verdoso silencio, quedaba el convento, confiando su fracturado esqueleto a una plácida tumba, violado pero intacto, portando la aureola de sus heridas como una corona.

Pero ni Francis Crawford ni el joven Will Scott echaron la vista atrás.



A veinte millas de Threave, el silencio de Lymond llegó a hacerse intolerable tanto para Hunter como para Scott, quien ya sufría la punzada que clavaba en su espalda la mirada de Matthew. Entonces sir Andrew dijo por fin algo que suscitó el interés del hombre que marchaba entre ambos. Lymond lo miró de repente, y su flexible boca se curvó:

—Aparte de disculparme por no ser Asmodeo, ¿qué más puedo hacer?

La sabiduría clásica de Scott no le bastó para entender la referencia, pero vio cómo el rostro de Hunter pasaba del rojo al blanco. Lymond prosiguió:

—¿Tenéis por costumbre atar vuestras ratas a los terrier de los demás?

—Vuestro joven amigo vino a mí por voluntad propia.

—Initium sapientiae —dijo Lymond, ausente—, est timor Domini. Podéis buscar en vano la sapientia, pero el timor, podéis estar seguro, será de lo más evidente.

—No creo que tenga mucho que temer. Hay otro dicho: Aquel que se sienta muy alto quizás se dé cuenta de que su asiento es resbaladizo.

Hubo un centelleo en los ojos de Lymond.

—O: Las muertes no hacen más bello el cementerio de la iglesia. ¿Qué os parece ese? ¿Y cómo está Mariotta?

Sir Andrew contestó, reprimiéndose:

—Lady Culter está viva. Y no gracias a vuestras monstruosas intenciones.

—Es más triste, pero también más sutil. El intelecto y su cultivo, como alguien dijo una vez, confieren a la vida humana una forma superior de fertilidad y una gestación más noble. —Tras pronunciar aquella frase con impecable aplomo, Lymond se dirigió a Scott.

—Alegraos. Y que tengáis más suerte la próxima vez.

Scott saltó, perdida la dignidad:

—¡Habríais obrado de la misma manera conmigo!

Lymond estaba a punto de contestar cuando miró más allá de Scott. Despojado de toda frivolidad, gritó:

—Dios santo —dijo furioso—, ¡No! ¡Será necio!

Y es que, tras ellos, la columna se había partido en dos.

Scott, que sujetaba fuertemente las riendas de Lymond junto a las suyas, vio como Matthew, el astuto soldado, había aprovechado su oportunidad. Mientras los hombres que lo rodeaban escuchaban sonrientes la entretenida conversación que tenía lugar más adelante, Mat había espoleado a su caballo apartándose de los demás y, cabalgando a galope tendido, había desaparecido entre los árboles.

No era difícil seguirlo, y así lo hicieron, precipitándose hacia el bosque, mientras Turkey se golpeaba con innecesaria violencia contra la maleza y los matojos, liberándose las manos gracias a la práctica obtenida en una docena de situaciones igualmente comprometidas.

Desgraciadamente, el bosque no era muy grande. Cuando los troncos empezaron a ser más delgados, lo avistaron, y sir Andrew dio una orden. Una ráfaga de plumas de oca surcó los aires.

Turkey continuó cabalgando durante un minuto, más o menos, entonces se tambaleó hacia delante, enmarañándose su calva y rosada cabeza con las grises crines del caballo.

Scott, con la espada desenvainada y sujetando firmemente las riendas de Lymond, hizo girar a ambos caballos y galopó hasta donde estaban los demás. Allí desmontó, y tras dudar un instante, desató a Lymond y le dejó bajar.

Turkey Mat, a quien habían bajado del caballo, estaba tirado boca abajo entre los árboles, mientras sir Andrew se agachaba para echarle un vistazo. En cuanto llegaron Scott y Lymond, Dandy se puso de pie. Se estaba frotando las palmas de las manos con un puñado de hierba, y tenía la piel manchada de rojo y verde.

—Lo siento, Scott —dijo—. ¿Qué le pudo pasar al pobre necio por la cabeza para hacer algo así?

Scott, que lo sabía muy bien, no dijo nada, pero Lymond se abalanzó como una sombra junto al pesado cuerpo lleno de arañazos.

—Mat —dijo, rápidamente.

Su rostro, recio y lleno de heridas, se retorcía de dolor, pero Turkey abrió los ojos y sonrió, mirando a los de Lymond, azules. La sonrisa desapareció.

—¿Os atrapó ese maldito niñato?

—No. No me escapé, que no es igual. ¡Mat, maldito necio!

El hombre tumbado abrió unos labios azules.

—No es una gran pérdida. Me habría dolido veros marchar; no tendría nada en qué ocuparme aparte de mi enorme panza. Decidle a Johnnie que no me hacen falta sus potingues.

—Se lo diré.

—Y decidle al muchacho que es un...

—No —dijo Lymond—. Fue mi culpa, maldita sea.

—Bueno. No me gusta discutir —dijo Turkey, cuya voz, de repente, se hizo casi inaudible—. Si tenéis la oportunidad de recuperar el oro, podéis quedaros con mi parte. Y con la finca. Appin es un bonito lugar —dijo, con apagada melancolía—. Aunque en invierno hace un frío del demonio.

Y sus ojos, moviéndose sin rumbo por entre los árboles que había detrás de Lymond, se detuvieron súbitamente con una mirada de satisfacción, como si entre las hojas se hubieran aparecido una soleada playa, una tabla y un par de dados celestiales.



En Threave se respiraba la violencia. Al igual que la rosa, la rata, el castor y la ballena exhalan su esencia, las glándulas de Threave respondían con una fría violencia a cualquier sentimiento, ya fuera de amor, dulzura o terror.

Tenía doscientos años de antigüedad. Bajo el gobierno de los llamados Douglas negros, el río Dee, que la aislaba, había cosechado tanta sangre que parecía que formase parte de su flora natural. Bajo el gobierno de los Maxwell había sido premiada al fin con una poderosa prometida; su sugerente sombra se proyectaba sobre los negocios de John Maxwell con Inglaterra, mientras su fuerza bruta se extendía al azar, para ampliar su poder.

Cuando la extensa caravana de Hunter, con su infame prisionero, cruzó Causewayend, vadeó el Dee y cabalgó hasta el patio principal de Threave, la recepción, hasta cierto punto ruidosa, produjo en Scott un salvaje deleite, y le permitió olvidarse temporalmente del triste episodio de la muerte de Turkey Mat.

En torno a la culpable cabeza de Lymond, expuesta por primera vez en público, volaban los insultos, los abucheos, las amenazas y las burlas que llevaban cinco años madurando. Las atravesó puro e indiferente como un cisne, aunque, pensó Scott, por una vez su ánimo debía estar hasta cierto punto afectado... ¿acaso habré conseguido por fin alterarle el pulso? ¿O logrará hacerlo por mí esta súbita exposición ante el público?

John Maxwell no estaba, para el enorme alivio de Scott. Hasta que Buccleuch viniese a por Lymond, Dandy y él serían sus compasivos carceleros. No es que Maxwell, fueran cuales fueran sus antiguas relaciones con Lymond, hubiera arriesgado en lo más mínimo su actual seguridad para ayudarlo, pero la situación era mucho más llevadera estando lejos aquel hombre de amarillentos ojos cargados de recuerdos.

Threave, picada y exigente, se cernía sobre ellos. Mientras se construía una prisión temporal, Lymond, al que apearon bruscamente de su caballo, fue conducido a latigazos hasta una de las cuatro torres que había en las esquinas de las murallas. Estaba muy pálido, y los dedos, unidos por firmes ataduras a su espalda, lo mantenían bien erguido. Scott, que hablaba con un hombre rechoncho de mirada penetrante y amarillenta y una sonrisa jovial —el capitán de Threave—, apartó la vista cuando la multitud se arremolinó alrededor de la torre. De pronto, misteriosamente, cambió la naturaleza de los ruidos. Entonces Scott sintió la necesidad de mirar.

Lymond, impulsado por lo que parecía puro aburrimiento, había empezado a devolver los insultos. Scott pudo oír el sonido de su voz, seguido de un rugido. Habló otra persona, luego Lymond otra vez y otro rugido. La respuesta no sonaba a amenaza, sino a agradecimiento. Scott, furioso, se dio cuenta de que, en poco tiempo, empezarían las risas, y las risas, como Cupido, son un buen cerrajero.

Como en una improvisada comedia, la multitud había iniciado un falso juicio. Amontonándose alrededor del distraído prisionero, empezaron a lanzar acusaciones, a las que él respondía instantáneamente con dobles y triples sentidos de los que se encuentran en el fondo de una jarra de cerveza y que normalmente nadie comprende. El capitán se reía a carcajadas, aquello le parecía tremendamente divertido y había decidido participar. Le parecía, para disgusto de Scott, que aquello no tenía nada de malo. El castillo se había vaciado, al igual que las cocinas, las despensas, las cervecerías, la tahona, los establos y las caballerizas.

Aquella pequeña función duró diez minutos. Entonces Lymond se detuvo de repente. Le lanzaron sus réplicas, pero esta vez él no hizo otra cosa que encogerse de hombros con impaciencia. Chillaron y él permaneció en silencio. Siguieron gritando y él los ignoró. Quizás se había cansado del juego, quizás la presión había arruinado su invención. En todo caso, el alboroto ahora era colosal. Aquello eran amenazas, y aquello, chocando contra los muros de la torre, eran piedras.

El capitán se abrió camino a la fuerza.

—Basta. Lo queremos vivo. ¿Qué te pasa? Contéstales. ¿Acaso no sabes hacerlo, cuando se te dirige la palabra con educación?

Lymond no dijo nada, pero su mirada era un insulto.

O al menos eso pensó el capitán.

—Ja! —dijo—. Vive Dios que eres un hombre peculiar. No te vas a molestar en responder a gente como yo, ¿verdad? Pues bien: Vas a quedarte aquí y a cantar como un canario antes de que subamos un solo escalón. Así que ya estás cantando, amiguito, suelta la lengua...

Nada.

El capitán levantó la voz. Scott se dio cuenta de que era un hombre respetado.

—Vaya. Está bien. Ya sabemos qué hacer con la gente de tu calaña. Hay un castigo legal para los que se niegan a hablar. Alec, ¿tenemos pesas? Entonces trae las cadenas. Muchas cadenas. Davie: hay dos grilletes. Córtale las cuerdas y pónselos en las manos. Bien. Esa es una buena cadena. Un poco oxidada, pero eso no le hace daño a nadie: no queremos ensuciar a alguien tan limpio. Le pondremos la primera alrededor del cuello.

La peine forte et dure era un castigo perfectamente válido para el silencio: consistía en usar un peso que fuera ejerciendo una presión gradual hasta alcanzar la muerte. Scott dijo:

—Un momento. Se supone que tenemos que entregarlo vivo. A los jueces no les agradará saber que estáis haciendo su trabajo.

El capitán estaba dirigiendo la colocación de la primera cadena como un romano con su primer viaducto. Ni siquiera se molestó en mirar a su alrededor.

—No os preocupéis. Conseguiremos que hable tan rápido que se le gastará la lengua.

Y podían conseguirlo, claro. Lymond podía ser caprichosamente vanidoso, pero no era un necio. El cable lo cubría como el monstruoso e irónico medallón de un monarca. Se había apuntalado contra el peso, para evitar una carga innecesaria sobre sus brazos, estirados hacia arriba. Su rostro estaba inmóvil como la piedra. Nunca antes había visto Scott con tanta claridad la fuerza de su voluntad.

El capitán, alardeando, trajo otra cadena entre vítores. Lymond soportó la presión en silencio, con una curiosa mezcla de impaciencia y resignación, y Scott, perplejo ante la enfermiza pompa de aquel acto, estuvo a punto de no percatarse del parpadeo de las pestañas de Lymond cuando éste alzó la mirada y miró más allá de la multitud. Scott se giró completamente.

En una ventana abierta del primer piso del castillo estaba Christian Stewart. La vio, vio los cabellos rojos al viento y el rostro a la escucha, y después de eso nada más, pues entonces, con un rugido mayor de lo que todo Threave podía ofrecer, apareció su padre seguido de su comitiva. La aguda mirada de Buccleuch recorrió el gentío, la grotesca y tensa figura junto a la torre, el capitán, a quien hizo venir a su lado, y el rostro enrojecido de su hijo.

—Cadenas. Eso es nuevo. Gracias a Dios que no las tenían en Crumhaugh... ¿Sois vos el capitán? Muy bien. Es posible que el señor de Culter os resulte odioso, como nos sucede a todos, pero eso no significa que...

La ventana estaba vacía. Christian se había marchado, pensó Scott, sin escuchar el nombre, afortunadamente. Entonces vio un remolino entre la multitud: una cabeza rojiza y dos fuertes codos abriéndose camino sin reparos, y a Christian Stewart, sufriendo, desaliñada, que se situó junto a ellos como una flecha, con Sym corriendo a su lado.

—¿Buccleuch? Están intentando matar a un hombre. Vuestro estúpido niñato y ese gorila...

—¡Eh! —dijo el capitán, resentido.

Buccleuch, con mucho en lo que pensar, parecía tan molesto como alarmado.

—¿Estáis alojada aquí? Bueno, volved adentro inmediatamente. Hunter está allí, lo he visto. No van a matar a nadie, y este no es lugar para una dama. —Pero ella ya se había ido hacia el prisionero, arrastrada por Sym, y no prestó la más mínima atención.

Clavado al suelo por el peso del hierro, con los tendones de sus muñecas en tensión y con la rubia cabeza hinchada como una borla, Lymond la observó como un gato, asustando incluso a Sym, que perdió su enrojecida sonrisa. A menos de un metro de él, la muchacha ciega dijo:

—¿Señor Crawford?

La forma en que lo dijo produjo un nudo en la garganta de Scott. Su padre siseó entre dientes, una ola de susurros recorrió la multitud, y por primera vez, Lymond clavó su mirada, con los ojos completamente abiertos, en Scott. El muchacho dio un salto hacia delante poniendo la mano en el hombro de Christian.

Levantó la voz.

—Es Lymond, el hermano menor de Culter, a quien han atrapado —dijo—. Dejadme que os acompañe adentro. Cuidaremos de él, no os preocupéis.

—Ya sé quién es, estúpido. Ya he oído a vuestro padre —dijo Christian—. ¿Todavía tiene esas absurdas cadenas encima? Sym, quítaselas. Francis Crawford: sois otro necio, jugando a ser Macario con el tétanos. Ya os dije que el sonido era lo mío. Reconozco vuestra voz desde que tenía doce años. Imagino que pretendíais hundiros como un canard du sang en una tumba vertical.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Los robustos brazos de Sym levantaron la última guirnalda de cadenas, cuyas muchas marcas habían quedado sobre las aplastadas ropas. Lymond, obstinado y sin ceder, abrió por fin sus duros labios y le lanzó unas palabras.

—Hay doscientas personas escuchándoos. Buccleuch, maldita sea: sacadla de aquí.

—No me importa —le espetó Christian—. Aunque haya dos mil. No tengo por costumbre renegar de mis amigos en público.

—¿Lady Christian conoce al prisionero? —El capitán, al igual que el público, estaban fascinados ante aquel destello de fragilidad en las altas esferas. Scott se lanzó en su ayuda.

—Este hombre se aprovechó de la amabilidad de la señora sin decirle quién era.

Aquello provocó una airada reacción. Christian, ignorando la mano de Buccleuch en su codo, se acercó al hijo de éste.

—Sabía quién era. Saber no es lo mismo que informar, en contra de lo que puedan pensar algunos.

—Pero él creía que no lo sabíais, ¿no es cierto? De ahí la pantomima.

El capitán estaba asombrado.

—Por Dios, qué complicado. No quería abrir la boca para que la muchacha no relacionase su nombre con su voz y así se supiera que entre los dos...

—¡Os lo dije! —dijo Scott, furioso—. La engañó para protegerse. No tenéis derecho a pensar... —pero su voz se perdió en el barullo de risas y comentarios.

El alboroto, sin llegar a detenerse del todo, fue a menos cuando Buccleuch soltó un bramido. Agarró a Christian del brazo y ella se lo quitó de encima.

—No me moveré hasta que lo saquen sano y salvo de este patio. —Su rostro, de inmaculada blancura entre el pelo leonado, no se estremeció lo más mínimo—. Ya va siendo hora de que se digan y se hagan las cosas al aire libre, en vez de bajo tierra, como en un país de topos. Estoy decidida a impedir que este hombre cave su propia tumba. Señor Crawford...

La voz de Lymond, con toda su fuerza, la cortó en seco. Para protegerse, tenía que hacerla callar. Lo hizo a su manera, alzando la voz en señal de burla, negando con insolencia cualquier sufrimiento, dolor o ignominia.

—¡De nuevo he perdido mi momento épico! —dijo—. ¡Pantomima! He sostenido la rosa de Hamborough a veinte brazas en el fondo de un cascajo durante un vendaval del sureste... y todo por nada, y por menos que nada: mis ilusiones destruidas, mis mentiras desveladas y mi discurso malinterpretado y echado a las hienas. No me quejo. Podéis reíros. Pero insisto en una cosa. No dejaré que unan mi nombre al de una pelirroja. Las yeguas de lazo rojo dan coces. El ganado de cuernos rojos cornea. El serbal es venenoso y también lo son las pelirrojas si tienen la ocasión... ¿Ha quedado claro?

Sym se había retirado. Los ojos azules le habían convencido fríamente

—¿Y bien? ¿Qué más? Ya la habéis escuchado. No se moverá hasta que no se me libere.

Había perdido toda la bondad que pudiera quedar en él. Sym, a una señal del capitán, se acercó titubeante para liberar las muñecas de Lymond. El capitán se aclaró la garganta, desasosegado. Dentro del castillo estaba ya lista su prisión temporal; una escolta de soldados lo esperaba. Cuanto antes encerrasen a aquel hombre, mejor.

Miró a ambos lados. A pesar de lo que acababan de escuchar, la joven no parecía enfadada lo más mínimo con aquel impertinente. Y sabía que ella tenía amigos importantes. En cuanto le quitaron los grilletes, el capitán se dirigió a ella.

—Es una bodega seca y acogedora, milady, no sufrirá daño alguno. Además, apenas le hemos puesto un dedo encima.

—Mentís, mentís, sucio carcelero —dijo el prisionero con regocijo—. Una mano libre. Dios. Manus loquacissimae... pues sí que es una pantomima. Y ahora la otra. Muy bien hecho. Todo bien, sin pérdidas que lamentar en el tronco. Cúbito, radio, húmero—. Hubo una larga pausa.

—No hay mucho... —dijo rápidamente Lymond—. No hay nada que lamentar, de hecho.

Había bajado los brazos muy lentamente. Dejó de hablar y se llevó momentáneamente las manos a la cara, haciendo una mueca. Entonces, con una resignación casi cómica, se dejó caer al suelo, como una trucha, entre los brazos de Sym.

Y lo curioso fue que, como Scott descubrió al agacharse sardónico, Lymond se había desmayado de verdad.



Tenían el permiso de Maxwell para pernoctar en el castillo y partir hacia la capital a la mañana siguiente.

En la intimidad de Threave, una vez que hubieron asegurado al prisionero con una triple guardia, los actores principales se transmitieron mutuamente su excitación nerviosa. Christian, que había visto frustrados sus intentos de visitar a Lymond, e irritada por el desprecio generalizado que Buccleuch manifestaba por el prisionero, acabó por perder los nervios por completo y se fue a la cama. A Scott le fue un poco mejor. Se le instaba a dar los nombres de sus antiguos camaradas. Se le acusaba de tener un pie en cada campo, de dejar suelto por la campiña un grupo de asesinos sin jefe, de falta de responsabilidad y de tener una cabeza llena de pulpa y pepitas, como una naranja española. Scott respondió, algo exhausto. Él y su padre siguieron dándole al asunto mucho después de que Hunter se hubiera ido con sus hombres. Finalmente, Buccleuch rugió.

—¡Es una pena, ya que tanto los aprecias, que no te hayas quedado con tus queridos amigos!

Will, que estaba ya de pie, cogió su capa.

—¡Muy bien, así lo haré!

—¡Maldito idiota! ¡Te cortarán en pedacitos en cuanto sepan lo que has hecho!

—¡Entonces iré a otra parte!

—Y tanto que irás a otra parte —gruñó Buccleuch, y tocó la campanilla como si estuviera estrangulando un gallo—. Pasarás la noche donde no puedas hacer ningún daño, donde puedas tener la oportunidad de comparar a tus queridos viejos amigos con los nuevos... Que venga el capitán.

Scott se puso en pie, pero la pesada mano de Buccleuch estaba sobre su espada. Cuando llegó el capitán, Wat lo alarmó con sus continuos gritos.

—Aquí tenéis otro prisionero. Quiero que lo encierren bajo llave durante una noche para quitarle la tontería de la cabeza.

El capitán estaba deseoso de cumplir sus órdenes, pero no sabía cómo.

—No tengo una habitación preparada, sir Wat. La mazmorra está cerrada, sólo queda la bodega...

—A eso me refiero —dijo Buccleuch, vengativo—. Que lo encierren en la bodega.

El capitán dudó.

—Pero el señor de Culter está en la bodega.

—¡Ya lo sé, idiota! —dijo Buccleuch—, Encerradlo con Lymond por una noche y veamos si el muy necio es liebre, perro o conejo.

Will Scott opuso toda su fuerza de camino a la cocina, forcejeó mientras abrían la pesada trampilla del suelo, pataleó y mordió mientras lo empujaban por ella hasta la mitad de los escalones que llevaban a la bodega. Entonces se cerró de golpe la trampilla sobre su cabeza, se escuchó el cerrojo y se quedó a solas con la inirium sapientiae y el señor de Culter.



No es muy agradable estar encerrado en una bodega con el hombre al que, en todos los sentidos posibles, acabas de apuñalar por la espalda. Cuando Will Scott se chocó contra el pasamano de la escalera y escuchó la puerta cerrarse tras él, se quedó sin fuerzas desbordado por la aprensión.

La bodega se utilizaba normalmente como almacén. Frente a él, cerca del techo, había dos ventanas con barrotes, encarcelando el cielo nocturno. Entre las sombras que tenía a la derecha había un pozo, varios sacos, barriles y cajas. Sobre una de ellas yacía Lymond, estirado apaciblemente, con una solitaria vela a su lado.

A la luz de la vela, las formas y colores parecían sorprendentes y bien definidos: aquella cabeza dorada como la mantequilla, impecablemente arreglada, apoyada sobre un saco de comida, con el reciente vendaje de arpillera y el azul de la fina tela de su vestimenta apreciándose en el hombro, en una rodilla levantada. En el cuello y en los puños, asomaban unos pocos centímetros de un blanco algodonado y resplandeciente. En el atuendo de Lymond no quedaba ya ningún vestigio desagradable.

Scott buscó algún rastro de las humillaciones de aquel día, o de cansancio o debilidad corporal, pero no halló nada. Lymond, con el rostro de un ángel de Delia Robbia, habló:

—Ha sido una jornada de burdo canibalismo y de atrocidades descerebradas, pero ya hemos tocado fondo. Quiera Dios —prosiguió la voz de Lymond, mientras Scott descendía y se acercaba a un caballete que había junto al pozo—, quiera Dios que alguien venga a fustigaros hasta que asomen los cartílagos de vuestra inestimable columna.

Scott se sentó. Ya había padecido suficiente violencia física. En el aire, como un crudo miasma, flotaba una violencia de otro tipo minando su firme e intachable enfado. Se limitó a decir:

—Vos mismo me retasteis.

—Os reté a que me atacarais. No a orquestar una muerte indigna para Turkey Mat.

—Fue culpa suya. Mi padre habría cuidado de él.

—Vuestro padre le habría arrancado las tripas, después de vuestro espectáculo pirotécnico, digno de Júpiter, en el convento. Por cierto, no os creáis el nuevo Cristo de Branxholm. ¿A quién pensáis que estabais redimiendo? Estoy acostumbrado a que se me confunda con un cruce entre Gilíes de Rais y una especie de mezcla internacional de jóvenes mamíferos, pero todo tiene un límite.

Las atormentadas emociones, la ira, el miedo y el espíritu irritado y herido del desgraciado Scott saltaron con indignación de sus labios.

—Creo que puedo adivinar qué clase de nombres me pondríais vos —dijo con frío odio—. Os traicioné para entregaros a Andrew Hunter, os engañé para que os escondierais en el convento, os clavé un cuchillo —mal, por Dios, qué inútil fui—, pero al menos hice que os retorcierais de dolor, aunque haya sido por poco tiempo. Cuando mi padre os entregue a la justicia, habré pagado las deudas de los muertos estafados y de los vivos descarriados, y las vidas truncadas de cuatro mujeres... ¿Podéis negarlo? ¿Acaso no tengo razón?

—¿Razón? —dijo Lymond—. Nunca tenéis razón, patético y torpe bobalicón. Pero esta vez ya podéis ir plantando todas vuestras interpretaciones erróneas como si fueran mierda de pato en una zanja y ahogaros con ellas.

Scott, enfadado, se levantó.

—Vale. Explicadme mis propias motivaciones. O si no lo queréis hacer vos, ¿os importa que lo haga yo? Alguien dijo una vez que odiabais a las mujeres y es cierto, ¿no? Odiáis a todo el mundo; incluso a vos mismo. Pero por encima de todo, creéis que las mujeres valen poco...

No pudo seguir.

—Estúpido y malpensado imbécil —dijo Lymond, desenroscándose como un látigo y obligando a Scott a retroceder—. No os estoy insultando, querido: os estoy contando los hechos. Hoy asesinasteis a un amigo mío. Tratáis ese asunto con demasiada ligereza. Espero que su tolerancia, su honestidad y sus debilidades se abran camino en vuestra imaginación y gangrenen vuestra insufrible vanidad. Eso y otra cosa. Al diablo con vuestra ridícula venganza: las cosas de las que alardeáis no tienen ninguna importancia, y las que sí importan os son absolutamente desconocidas. ¿Pero en qué demonios —exclamó Lymond, furioso—, en qué demonios estabais pensando al someter a esa joven a un juicio público?

Scott se quedó asombrado.

—Vos fuisteis quien... —pero Lymond le quitó la palabra.

—Igual que yo pude mantener la boca cerrada, vos podíais haberla mantenido alejada del patio. En realidad poco os importa a quién tengáis que sacrificar, siempre que se suponga que sirva para hacerme daño, ¿verdad?

—¡Yo no la engañé!

—¿Creéis que le hice daño alguno? —exclamó Lymond—. ¡Si no fuera por vuestras intromisiones, estaría perfectamente a salvo!

—Ahora recuerdo —dijo Scott—. No os gustan los pelirrojos.

Lymond lo miró con fiereza, fijamente.

—Era una de vuestras cuatro mujeres, ¿verdad? Entonces podéis estar seguro de que uno de nosotros le ha hecho perder su seguridad, reputación y tranquilidad en el día de hoy. ¿Quién más?

—La condesa de Lennox.

—Lady Margaret tuvo la culpa del fracaso de Heriot, que casi le costó la vida a vuestro padre. ¿Quién más?

—La esposa de vuestro hermano.

—Conocéis la verdad tan bien como yo.

—¿Ah sí? —dijo Scott—, Que yo recuerde, por aquel entonces yo estaba completamente borracho, tirado en el suelo de vuestra habitación.

—Está bien. Os dejo a vos imaginar por qué, después de haber seducido a mi cuñada y asesinado a mi sobrino, no dije absolutamente nada cuando bajabais las escaleras de puntillas a las tres de la mañana, con esa niñata romántica escondida en un saco de avena.

Durante un instante, Scott se quedó aturdido. Se recuperó.

—Porque queríais libraros de ella, imagino. Igual que de vuestra hermana pequeña.

—Como mi hermana pequeña —murmuró Lymond. Como el sol durante un eclipse, en la luz que proyectaba la vela que tenía a la espalda, se recortó la silueta de su impía cabeza. Miraba con tranquilidad y soltura, como el resuelto Roe al apiadarse del elefante.

—Os lo advierto. Soy capaz de luchar con un solo brazo tan bien como con los dos.

El brillo en los pálidos ojos de Scott mostraba su desprecio.

—No será necesario. Os conozco lo suficiente. No quiero saber nada más.

Suavemente, Lymond dijo:

—¿De qué tenéis miedo?

—¿Yo? ¡De nada! —exclamó Scott—. Si queréis luchar, lucharé.

—¿Sin ideas? Hacéis sonar tambores y teteras de latón, Scott. Una epidermis gruesa y un montón de prejuicios no van a libraros de los dragones.

—Estoy cansado de contemplar un paisaje con dragones —dijo súbitamente Scott.

—¿Y qué queréis, pues? Escondeos si os place bajo tierra con vuestra estupidez. Retiraos bajo el agua como una rana. Encerraos en una concha como un molusco. Evaporaos en el aire como el rocío equivocado...

—Yo no me escondo en ningún sitio.

—Pues tampoco es que progreséis demasiado.

—Puedo matar a los dragones.

—¿Y cómo —preguntó Lymond, acorralándolo—, reconocéis a un dragón cuando lo veis?

A pesar de todos sus esfuerzos, Scott estaba temblando. Dijo:

—Porque soy un ser humano, no un juguete, ni un trozo de hostia sin consagrar que podáis usar para echarles maldiciones a vuestros enemigos. Os conozco bien. Yo no quería que Turkey muriese. Y nunca le habría hecho daño a Christian intencionadamente, pero va está hecho, y si tuviera que repetirlo, lo haría. Ya conocéis la ley del talión: habéis perseguido al tal Harvey como un alma en pena. Sois un maestro —Dios, lo sé bien—, en el arte de castigar al contrario. Así que me he asegurado de que también vos lo seáis antes de que desaparezcáis de mi vida. Ahora ya no podréis cruzar la frontera para matar a Harvey.

—Enseñaros a dar discursos es otra de las razones por las que deberían degollarme —dijo Lymond—. Ya sé que llego tarde a la cita con Harvey. He podido darme cuenta, gracias. Vuestras intenciones eran ejemplares. Enseñarme a entonar do, re, mi, fa, sol, y cuando me equivocase, darme con un palo en la cabeza. El problema es que los palos han caído sobre dos cabezas inocentes mientras que yo, estoy aquí, cantándoos una serenata. Y vos por cierto, ¿Por qué estáis aquí?

Hubo una pausa. Scott no dijo nada, y los ojos azules se estrecharon de repente.

—¿He de interpretar, acaso, este silencio como una muestra de modestia? ¡Dios santo! —Lymond se sentó—. ¿Habéis decidido proteger a vuestros antiguos colegas?

—No tenía ningún problema con ellos.

Sin dejar de observarlo, Lymond dejó escapar una carcajada burlona y se echó hacia atrás, sujetándose el brazo herido.

—Parece que esta actitud vuestra ha sido mi único éxito, aunque haya estado demasiado preocupado como para darme cuenta. ¿Quién os ha encerrado aquí? Oh, habrá sido vuestro padre, claro.

Y, estirándose como un gato, Lymond se acostó. Misteriosamente, el miedo y la sensación de peligro animal habían desaparecido. Misteriosamente, de su persona emanaba un involuntario regocijo.

—Parece que he lamido, como la vaca Audhumbla, la sal de vuestra atroz educación, y ahora observo el resultado con temeroso deleite... Vuestro padre, como sin duda os habréis dado cuenta, no lo tendrá nada fácil para conseguir que os vuelvan a aceptar en la corte. Deberíais decirle que los mensajes que copiasteis para mí, contra vuestra voluntad y con vuestra inconmensurable mano, os pueden ayudar bastante si son leídos en los lugares adecuados. Están todos en poder de Arran. Llegaron hasta allí, por cierto, gracias a un astuto caballero llamado Patey Liddell, que no debería verse envuelto en el asunto. De todas formas, está demasiado sordo como para responder a cualquier pregunta... No os imagináis hasta qué punto.

Hubo un silencio cargado de sorpresa. Scott dijo:

—¿Es eso cierto? —Y rápidamente—: Seguro que es una trampa.

—Es chantaje. Quiero algo a cambio.

—¿Qué?

—Deshaced una parte del embrollo que habéis liado hoy —dijo Lymond, manteniéndole la mirada—. Levantad las sospechas que se ciernen sobre la joven Stewart. Convenced a todo estúpido chismoso de que, diga lo que diga Christian, no sabía lo que hacía cuando me dio su protección. Recurrid al chamanismo y a las misas negras si os parece. Lo que sea. Pero que la gente piense que ella no es responsable de sus actos. ¿Entendido?

—Lo haría de todas formas. Pero eso no os ayudará —dijo Scott.

—Nada me ayuda. Por eso me ayudo yo a mí mismo tan a menudo.

Hubo otra pausa.

—Esas cartas —dijo el muchacho—. No me van a hacer mucho bien cuando descubran que también hemos estado vendiendo copias a Inglaterra. De mi puño y letra.

—En ese caso, tenéis suerte de que no lo hayamos hecho.

—¿No hemos tratado con Inglaterra? ¡Por Dios, si las copié yo mismo!

—Y por Dios que yo las rompí en pedazos.

—¿Qué? —Scott estaba acercándose al banco en el que yacía Lymond cuando éste lo detuvo.

—Volved y echaos. No quiero que me cantéis kassidas con esa cara que tenéis de niño mimado. ¿Qué demonios importa? Hicisteis vuestro trabajo.

Scott se sentó al borde de las tablas y repitió:

—Las rompisteis en pedazos. Si las rompisteis en pedazos, ¿por qué nos molestamos en interceptarlas?

—Por sesenta ávidas razones. Los mercenarios son de lo más mercenarios. Y suspicaces. Y además, sentía curiosidad.

—Pero las rompisteis, ¿Por qué?

—Porque estoy de vuestra parte, maldito estúpido —dijo Lymond. La bodega estaba en silencio. El rostro de Lymond resultaba impenetrable al inquieto escrutinio de Scott. Tras unos instantes, el chico se estiró lentamente sobre la cama.

—Eso es lo que contaréis en Edimburgo, claro —dijo al fin—, ¿Podéis demostrarlo?

Hubo una breve pausa.

—¿Desde aquí? —preguntó Lymond, sardónico—. No, señor Scott. Ahora no tengo prueba alguna y no creo que vaya a tenerla.

De entre la oscura y embarrada maraña empezó a emerger una difusa figura. Scott tragó saliva.

—¿Harvey? ¿Harvey tiene algo que ver con las cartas?

—Eso creo. Quizás no. De todas formas, ahora es demasiado tarde, ¿no os parece? Mirad las estrellas. —Los ojos de Lymond observaban a las altas ventanas—. Os las ofrecí una vez, en una ocasión memorable. Poco a poco se han ido apagando las estrellas, una a una; y ahora no queda más que Lucifer... ¿Y qué puede hacer Lucifer entre barrotes, sin caballo y a cientos de kilómetros de distancia de sus ilusiones? Este es un triste mundo. La vela se apaga; así que a no ser que, como Al Muqana, podáis hacer que la luna salga de nuestro pozo, nuestro destino es lamentarnos juntos en la oscuridad. Buenas noches. Sois un estorbo y un peligro público, como también lo es vuestro padre. Tenéis el mismo efecto que un ataque de fiebre: podéis acabar con uno pero también llegar a salvarlo.

Su voz sonaba resignada, pero no agresiva. La luz de la vela, débil conspiradora, acarició por un instante el irónico rostro del extraordinario prisionero de Scott, y después se apagó.



Will Scott había tenido razón al pensar que el señor de Maxwell no movería ni un dedo para ayudar a un hombre de la fama de Lymond. Maxwell y su esposa estaban en uno de sus refugios de caza cuando llegó el mensaje de Hunter. Maxwell envió una felicitación por respuesta, concediendo a sir Andrew y a Buccleuch el control de su castillo y su prisión hasta la mañana siguiente y siguió con la caza. Sin embargo, envió a su mujer, como era de esperar, para que ésta se ocupase de que sus huéspedes, tanto los que lo eran por voluntad propia como los que no, recibieran el alojamiento adecuado.

A las once de esa noche, Agnes Herries apareció en el salón de Threave, haciendo saltar como un conejo al soñoliento Buccleuch, a punto de quedarse dormido en medio de una partida de cartas, y le pregunto si había perdido el juicio, encerrando a su propio hijo junto a un salvaje como Lymond.

Como se debía a su anfitriona, Wat le explicó brevemente sus motivos. Ella los puso en duda. Él se explicó con más detalle. Ella le llevó la contraria. A medianoche, Buccleuch, farfullando, abrió el cerrojo de la trampilla, a la luz de la antorcha portada por Agnes Herries, y gritó:

—¡Will! ¿Estás bien?

—¡Pues claro! —respondió hoscamente la voz de su hijo.

—Bueno, pues ya puedes subir —dijo sir Wat, no muy convencido, y, dejando a lady Herries ante la trampilla, se marchó sin esperar a ver a su heredero.

Will Scott cruzó la bodega con desgana. Lymond no se movió un ápice. Por un instante, el muchacho se detuvo, mirándolo, para después darse la vuelta y subir rápidamente por la escala de madera.

Arriba, Agnes Herries sujetaba la trampilla. Un poco más lejos pudo ver a los tres hombres que seguían montando guardia en la cocina y el pasadizo, aunque el turno debía de haber cambiado pues ninguno de ellos pertenecía a los Scott. Dudó.

—¡Cielos! —dijo lady Herries—. Después de todas las molestias que me he tomado, ¿no podéis andar un poco más deprisa? Quiero irme a la cama.

Bajo las espesas cejas, sus ojos lo miraron con gran impaciencia, y cuando el joven puso el pie en el suelo de la cocina, ella dejó caer la trampilla, con un golpe que hizo temblar las sartenes en los armarios y rechinar los cerrojos. Ella se irguió.

—¿Y bien?

—Está bien —dijo Scott, decidiéndose, para su propia sorpresa—. Estaba medio dormido, eso es todo. Lo siento. Id vos delante. Habéis sido muy amable al...

Diez minutos más tarde estaba en la cama, aunque tuvo que pasar mucho tiempo hasta que pudo conciliar el sueño.



Mucho antes de que él despertase, Christian Stewart salió del castillo con su séquito, cabalgando tan rápido como Sym se lo permitió. Había tardado gran parte de la noche en aceptar el hecho de que debía marcharse, y Buccleuch, a quien no le agradaba hacer el papel de carcelero ni de espía, sintió alivio al verla partir.

A las seis, un puñetazo contra su puerta y un bramido, llevaron a Scott a coger rápidamente una bata y encontrarse con su padre en el salón. La habitación estaba repleta de amedrentados sirvientes, su anfitriona sumida en una profunda resignación y su padre colérico.

—¡Vaya! —dijo Buccleuch cuando apareció su hijo—. ¡Vaya! Así que resulta que no eres capaz siquiera de echar un cerrojo tras de ti. ¿O es que tenías intención de dejarlo abierto?

Recurriendo al dominio de sí mismo recientemente adquirido, Will Scott evitó que las conjeturas y los recuerdos se hicieran patentes en su rostro.

—¿Qué cerrojo?

—¡Que qué cerrojo! —gruñó sir Wat—. Ese cerrojo pequeñito que hay al fondo de la perrera. La trampilla de la cocina, imbécil. La encontraron esta mañana, abierta como la esposa de Oseas, y a los tres soldaditos tirados en el pasillo con la cabeza hecha cisco.

Scott abrió la boca.

—¿Entonces Lymond ha escapado?

Su padre hablaba con sarcasmo.

—Bueno, no iba a saltar del agujero, abrirles la cabeza a tres muchachos y volver a meterse dentro, sólo por diversión. ¡Claro que ha escapado! La mitad de Threave lo está buscando, pero sabe Dios adonde habrá ido. ¡Y todo por culpa tuya, maldito idiota!

Aquello le pareció sorprendente. Indignado, Scott dijo:

—¿Por qué?

Agnes Herries se lo recriminó:

—Os dije que cerraseis bien la trampilla. ¡Cómo pudisteis ser tan descuidado!

Scott la miró fijamente.

—¿Me dijisteis que..?

Ella le devolvió la mirada.

—Es posible que tuvierais sueño, pero no creo que fuera tanto como para no acordaros. Hasta mis tres hombres lo recuerdan perfectamente. Así que, si la trampilla no estaba bien cerrada, la culpa es enteramente vuestra.

No tenía sentido protestar. Después de poner la otra mejilla, Will Scott permitió, con toda la calma que pudo reunir, que se la abofeteasen. Montó junto a su padre y pasó el resto de las horas de luz peinando la campiña en busca del fugitivo, sin éxito.



En Midculter, Sybilla dedicó el viernes y el sábado a poner patas arriba los armarios, haciendo una larga y superflua lista de su vajilla de oro. Mariotta, que había estado caminando inquieta de una habitación a otra desde la marcha de Janet Buccleuch, estalló en una diatriba desconsiderada:

—¿Cómo podéis quedaros ahí sentada haciendo eso?

No habían oído nada más desde que les llegó la noticia de que Lymond iba a ser capturado. No habían tenido noticias de Will, ni de Hunter, ni de sir Wat. Mientras escuchaba la desesperante diatriba de Mariotta, Sybilla, que estaba algo pálida, se echó hacia atrás en su asiento y tomó una decisión.

—Escucha —dijo, incisiva—. Estoy intentando no interferir, pero creo que podríamos ser honestas la una con la otra. ¿De qué llenes miedo? Has renegado de Richard y mi otro hijo te parece odioso.

Mariotta murmuró:

—No quiero que sufra ningún daño.

—¿Quién? —dijo la viuda, aguda—. Por cierto, por si te interesa, creo que Lymond apenas sabe que existes.

—Me refería a Richard —dijo la muchacha.

—Está bien, porque a pesar de todas las tonterías que dice, Richard idolatra a su esposa. Lamentablemente, ninguno de los dos sabéis qué es lo que piensa el otro la mitad del tiempo.

Defendiéndose, ella contestó:

—No es fácil entenderlo.

—Y sin embargo, esperas que Richard te lea el pensamiento, ¿no es así? Pensaste que él te imaginaba esclavizada para siempre entre cazuelas y sartenes... Que para él una mujer es un objeto inútil, que sólo sirve para lavar y escurrir. Y cosas así. Pero...

—Por supuesto que lo pensé. Él no tenía otra cosa en la cabeza.

—Dios me libre —dijo la viuda, molesta—, de entrometerme en los asuntos de los demás cual partera sin trabajo. Pero voy a decirte una cosa. Wat Scott es así. Con Wat, todo es coser, tejer y cocinar. Nada de tonterías. Hablar de sus asuntos en casa le parecería un insulto a su masculinidad.

Mariotta se sentó, preparándose para discutir.

—Pues a mí me parece que Janet está al corriente de todo lo que sucede.

—Exacto. Es más, de manera sutil, se asegura de que Wat conozca su opinión en todos los asuntos importantes. En otras palabras, usa sus propios métodos para estar informada de todo lo que le interesa a Wat, y la mitad de las veces, él actúa exactamente como ella quiere que lo haga.

»Quieres que Richard se interese por las menudencias de tu día a día: pues eso ha de ser recíproco. ¿Alguna vez te has preguntado lo que hace Richard con esos nuevos tipos de construcción que está probando? ¿Alguna vez le has pedido que te cuente algo de cuando ganó todos los premios de Kilwinning? ¿Sabías, por ejemplo, que es probablemente el mejor espadachín del país y que a veces trabaja dando clases para Arran, cuando el vástago de un noble importante necesita que lo espabilen un poco?

—Si lo que queréis decir —dijo Mariotta, enrojeciendo—, es que debería comportarme como Janet, la verdad, no creo que...

—No quiero decir nada de eso. Lo único que estoy haciendo es analizar los matrimonios que tenemos cerca; saca tus propias conclusiones. Fíjate en los Maxwell, por ejemplo.

—¿Agnes?

—Pues sí, Agnes. Está convencida de ser ella quien le ha elegido a él, cuando en realidad ha sido al contrario. Está convencida de que Maxwell es el héroe de una de sus patéticas historias románticas, cuando en realidad se ha casado con un hombre pragmático e inteligente, que tendrá el seso suficiente, y la delicadeza, de conservarle la fantasía, o al menos revelarle la verdad sin ser muy brusco.

—¿Y Richard?

La viuda se llevó una errática mano a los blancos cabellos.

—Richard. Yo no puedo decirte cómo llegar hasta él. Tendrás que averiguarlo tú sola. Pero sí te puedo aclarar un par de cosas sobre mi hijo. La primera es que para él, lo más importante es su país, y la segunda es que lo que realmente puede acabar con Richard es la falta de estabilidad.

El rostro de Mariotta se oscureció.

—Os referís a la falta de constancia.

—A lo que me refiero —dijo Sybilla, en tono cálido—, es a la locura de dejarse atraer siempre por el brillo de lo superficial. Me refiero a desear constantemente el cambio y la emoción, incluso una emoción tan equívoca como la de esperar a ser descubierta en el asunto de las joyas.

Mariotta se quedó en silencio. Entonces, inesperadamente, una lágrima apareció y descendió por la mejilla.

—Pero —dijo Mariotta, triste—, ¿cómo puedo cambiar ahora?

Sybilla se levantó y, con una extraña mezcla de suspiro y sonrisa, volvió a sentarse en su silla tallada.

—El tiempo lo arreglará, pequeña, y lo hará rápido. Tu desgracia ha sido que el hombre con el que te has visto involucrada fuera precisamente el mismo que le provocó a Richard su complejo de inferioridad en la adolescencia. Y si alguien tiene la culpa de eso, me temo que soy yo... Oh, qué prosaicas somos; embriagadas con la dulce indulgencia de la autocompasión y criticando las relaciones amorosas de los demás. ¿Te sientes peor o mejor?

—Mejor —dijo Mariotta, y cruzando la habitación para sentarse sobre el brazo de la silla de la viuda, se agachó para besar su tersa mejilla.



Tom Erskine se encontraba con ellas cuando, mucho más tarde, Christian llegó de Threave. Se sentía dolorida y sucia, y mostraba algo más que cansancio en la mirada. Sybilla, observando el rostro ciego, se apresuró a ofrecerle asiento. La joven no perdió el tiempo. Volvió sus hermosos ojos hacia la viuda y dijo, simplemente:

—Tienen a Francis.

La reacción fue curiosa. «¿Quién?» preguntó Erskine. «¿Quién?», dijo Sybilla, con un tono tan distinto que la muchacha ciega respondió con una rápida y triste sonrisa. Sybilla tomó una de las manos de Christian.

—Está bien —dijo—. Hablemos claramente. Contadnos.

Y así lo hizo.

Al final, la viuda habló.

—¿Richard no sabe nada? Bien. Tom, vos tampoco debéis decirle nada. Cuanto más tiempo podamos mantenerlo a raya... me pregunto...

—Dejad de preguntaros —dijo la muchacha—. Ahora me toca a mí.

—Os escucho —dijo Sybilla, suavemente.

—Yo embrollé las cosas en Threave —espetó Christian—. La situación se estaba poniendo peligrosa para Francis y cuando los detuve, se dieron cuenta de que no era completamente... imparcial. Después de aquello me pusieron vigilancia, y a Sym también. Pero lo que importa es lo siguiente. Al parecer, él tenía grandes esperanzas de encontrarse con un hombre llamado Samuel Harvey: iba a encontrarse con él cuando lo atraparon. Eso es todo lo que pude sonsacarle al idiota del hijo de Buccleuch. Bueno, el caso es que no pudo asistir a ese encuentro. Pero quizás pudiera organizarse uno nuevo... con nosotros. De todas formas, George Douglas tiene algo que ver en todo este asunto y voy a ir a verlo. Si la persuasión o las amenazas sirven para algo, nos ayudará.

—¿Ayudar? ¿Ayudar a quién? —preguntó Tom Erskine, perplejo.

Hubo un instante de silencio.

—A mi hijo menor —dijo Sybilla, sin levantar mucho la voz—. Somos una familia tenaz, y tu prometida tiene un gran corazón. Llevamos ocupándonos de ayudar a Lymond los últimos meses, ¿no es así, Christian?

Christian abrió las manos, en un gesto de falsa sorpresa.

—¿Cómo lo habéis adivinado?

—Nadie me concede nunca —dijo la viuda, apenada—, el beneficio de enterarme de las cosas. Cuando un misterioso fraile desata un escándalo real en los jardines del lago de Menteith y los oídos más finos de Escocia, que pasaban por allí, resultan volverse completamente sordos —según dice—, empiezo a preguntarme qué pasa. Y también me lo pregunto cuando una niña de exquisita educación, Reina para más señas, deja atónita a toda la corte con una adivinanza algo procaz que inventé yo misma. Y cuando Andrew Hunter y Richard mencionan un nombre que te he oído decir a ti, y ese nombre está relacionado con Lymond...

—Probablemente también os fijasteis en el gitano.

—Me di cuenta, ciertamente, de que los gitanos que tan oportunamente aparecieron justo antes de que desapareciese toda mi plata con Francis eran los mismos con los que tantas ganas tenías de hablar en Stirling; sí.

—¿Fue por eso por lo que mantuvisteis cerca de vos a Johnnie Bullo?

—Al comienzo sí. Pero Johnnie me ha decepcionado —elijo la viuda, algo severa. Abrió un costurero, sacó su bordado y se colocó sobre la nariz unos anteojos con montura de marfil.

—Johnnie ha resultado ser demasiado individualista. Le vendría bien que alguien le diese una lección.

—¿Bullo..? —dijo Mariotta—. Pero si ese es el hombre que... No entiendo —dijo, angustiada.

—Nos estamos felicitando mutuamente por lo listas que hemos sido —dijo Sybilla—. Lo cual no tiene mucho sentido. Pues ahí está nuestro querido Lymond, encerrado en Threave, y nosotras aquí, sin hacer nada al respecto.

—¿Habéis estado ayudando a Lymond?—dijo Mariotta, levantándose.

Sybilla alzó la vista. Dejó la aguja, se quitó los anteojos y dedicó toda su atención a Mariotta.

—Lo siento, querida —dijo—. Siéntate. Nos estamos adelantando un poco a ti, con nuestras prisas, eso es todo. Verás, mi hijo Lymond no es exactamente el forajido alcohólico que se cuenta por ahí.

—¿No me retuvo en Crawfordmuir? —dijo Mariotta—. ¿No mató a mi bebé? ¿No me insultó? ¿No intentó quemaros viva? ¿No corrompió a Will, no intentó matar a Richard, no intentó aprovecharse de Christian? Hace un momento le estabais llamando superficial y pomposo.

Suavemente, la viuda respondió.

—Te dije que era un sentimiento superficial dejarse atraer por lo nuevo y fascinante. No dije que Francis no tuviera otras virtudes que descubrir. No nos ha causado ningún daño intencionado ni a ti ni a mí: no puedes, creo yo, acusarlo seriamente de acabar con la vida de tu hijo, y puedo imaginar que tuvo sus razones para comportarse conmigo como lo hizo después. Evidentemente, todavía tiene muchas cosas de las que responder, pero...

—No nos confundáis —dijo Tom Erskine, de repente—. Obviamente, vos queréis pensar lo mejor de él. Pero su objetivo durante todo este tiempo ha sido borrar a Richard del mapa. No pretendo deciros que escojáis entre vuestros propios hijos, pero deberíais tener en cuenta que uno de ellos ha puesto en peligro la vida de muchas personas en reiteradas ocasiones. Christian, ni siquiera sabía que habíais conocido a ese hombre.

Por un instante, la muchacha se quedó callada. Entonces dijo:

—Lo conocí en septiembre, pero Tom, no habría sido justo pediros, ni a vos ni a nadie, que compartieseis el secreto.

Con repentina ira, Erskine dijo:

—¡Pero podrían haberos matado!

—Es posible —dijo ella—, Pero no lo creo. De todas formas, ahora estoy a salvo, ¿no es así? Y la verdad no puede hacernos daño a ninguno. Sybilla, voy a ir a Boghall, y después me dirigiré directamente a Dalkeith. Os haré saber qué sucede. Tom...

Nervioso, él dijo:

—¿Estáis decidida a seguir defendiendo a ese... ese..?

—¿Forajido? Quiero terminar lo que he empezado, Tom. ¿Es eso algo malo? Si tengo razón, entonces habré evitado una injusticia. Si me equivoco, entonces la opinión pública —y la vuestra—, quedará justificada. En cualquier caso, vos sois el hombre con el que he prometido casarme. ¿No creeréis que lo he olvidado?

El no encontró palabras ante semejante argumento.

Más tarde, cuando Christian se hubo marchado, él volvió y se quedó sentado largo rato ante el fuego del salón de la viuda, sumido en sus propios pensamientos. Finalmente alzó la vista, llamando la atención de la cálida mirada de Sybilla.

—No es la clase de persona a la que uno pueda convencer fácilmente.

—No.

—Ni a la que se pueda confundir como si fuera estúpida.

—No.

—Y aun así, esto va más allá de la lógica y de la razón... ¿por qué? —preguntó Tom a la nada.

—Porque ella cree que uno de sus patitos feos está a punto de convertirse en cisne —dijo Sybilla. Sus anteojos centellearon a la luz del fuego como lámparas de color escarlata.

Preguntándose, cavilando, sus ojos pasaron de Sybilla a la nuera de ésta.

—¿Acaso ese hombre es un santo?

—No —dijo Sybilla—. No es un santo. Es un artista de la vivisección del alma. Pero es que lleva cinco años que sometido al bisturí.

—Me parece muy bonito por su parte —dijo Erskine—, asegurarse de que todos los demás suframos también.

—Ya os dije que no era un santo —dijo la viuda—. Pero todos tenemos un límite. Sólo espero... —se detuvo, inesperadamente.

—¿Qué sucede? —dijo Mariotta.

—Que si va a darse por vencido, no lo haga demasiado pronto. Ahora mismo, Francis es, probablemente, la única persona que puede devolverle a Richard su futuro. Si es que no es, de hecho —dijo Sybilla, quitándose las gafas—, la única persona que puede hacer que vuelva a ti.



El domingo, 3 de junio, un día después de aquella conversación, Francis Crawford de Lymond estaba sentado en el muro medio derruido de una majada, en la orilla escocesa del río Tweed, tirando piedrecillas, distraído, al agua que corría.

La escena era tranquila, deliciosa. Gruesas nubes surcaban el cielo azul como ángeles blancos, alegres grajos graznaban entre las brillantes hojas y una nutria con un pez a medio comer rozó con el hombro las flores que crecían entre el barro al pasar. Lymond la observó marchar y tiró otra piedrecilla al agua.

Al otro lado del río, la verde extensión de tierra que limitaba con Inglaterra se elevaba en un risco desigual para hundirse más allá en un valle, donde se encontraba el pueblo de Wark. En lo alto del risco, destacando su robusta silueta, se encontraba la fortaleza inglesa fronteriza de Wark, en cuya torre estaba Gideon Somerville, protegiéndose los ojos del sol con ambas manos a modo de visera.

—Allí, señor —dijo el soldado que estaba tras él.

—Ya lo veo. —Gideon examinó a la figura sentada, allá a lo lejos, al otro lado del río. Aquella cabeza inclinada era inconfundible—. ¿No ha intentado cruzar el río?

En aquella parte había una especie de vado.

—No señor. Pero el río está bastante alto.

—Ya veo. Está bien. Enviad una barca a buscarlo y traedlo a mi habitación.

Abajo, mientras esperaba en su mesa, a Gideon le pareció que pasaba mucho tiempo hasta que se abrió la puerta. Alguien dijo:

—El señor de Culter, señor —y volvió a cerrarla en el momento en que Gideon alzaba la vista.

Era la misma presencia familiar y elegante, pero más tranquila, menos dinámica de lo que recordaba. Lymond dio sólo unos pocos pasos desde la puerta, no los suficientes para situarse bajo la agonizante luz que entraba por la ventana, y Gideon no pudo ver más que el pálido brillo de su cabeza, con sus inconfundibles y bidimensionales rasgos, como si la cara y las manos hubieran volado como una bandada a sus respectivos lugares entre las sombras. La voz de Lymond sonaba agradable, no había cambiado.

—Armagedón —dijo.

—No lo creo —contestó Gideon, seco—. ¿Recibisteis mi mensaje?

—La entrega fue admirable. Sí. ¿Ha venido el señor Harvey?

—Y se marchó. Ayer estuvimos todo el día esperando.

—Entonces —dijo Lymond, ecuánime—, llego demasiado tarde.

Gideon estaba molesto. Con brusquedad, dijo:

—El señor Harvey estaba a cargo de un convoy urgente que esperaban en Haddington. No podía retenerlo indefinidamente para complaceros. Nuestro acuerdo era bastante claro.

—Lo sé. La culpa es mía. Me retuvieron —dijo Lymond—. Una pequeña ardilla, siempre tan atareada. De todas formas, fue muy atento por vuestra parte cumplir vuestra promesa.

—El mantener mi palabra ha causado algunos problemas. Y después de todo, parece que el asunto no era, para vos, de tanta importancia.

Hubo una pausa. Entonces, Lymond, sin poder evitarlo, se echó a reír.

—Seguid, seguid, Glasgérion. Prophéte de malheur, babillarde... —Su voz, como siempre, sonó extraordinaria, exuberante.

—Estáis borracho —dijo Gideon, profundamente disgustado, dando un golpe en su silla.

—¿Borracho?—Su voz era una brillante parodia de sí mismo—. Por Dios... No mentéis ahora el Paraíso, pues no estoy en él... Terriblemente, terriblemente sobrio, señor Somerville —dijo Lymond, con voz titubeante.

Gideon cruzó la habitación en tres zancadas. Lymond, erguido a medias, con su ropa hecha un amasijo sanguinolento y la mirada febril dijo con calma:

—Estoy hecho polvo. Pero no os alarméis. Es el resultado de moverme sin transporte por este maldito país con su execrable clima. He estado encerrado en Threave hasta ayer por la mañana.

—¿Habéis venido a pie? —dijo Gideon, incrédulo.

—La mayor parte del camino. Corriendo como un perro. Y por el agua, también: de ahí el desaliño. Siento haberle causado a vuestro barquero la molestia de tener que recogerme, pero sólo la amenaza de la jauría de Buccleuch pisándome los talones podría convencerme de volver a nadar en estas aguas.

—Lo siento mucho. —Gideon estaba desagradablemente sorprendido.

—Podría haber sido peor. Pero os agradecería la cortesía —dijo cuidadosamente Lymond—, de permitirme adecentarme un poco antes de sentarnos a hablar.

En diez minutos, siguiendo las instrucciones de un Gideon pragmático y tajante, el prisionero de Threave se encontró, sin oponer resistencia, en una cama en Wark.



A petición suya, Lymond regresó al estudio al caer la noche, limpio, vendado, con ropas nuevas y perfumado, como él mismo resaltó, con deliciosos ungüentos de dulce aroma. Parecía, si bien no con las energías enteramente renovadas, sí al menos mostrando una perfecta compostura.

—Os advertí sobre Scott —dijo Gideon, que había iniciado la conversación exigiendo una explicación detallada sobre el retraso de Lymond.

—Fue culpa mía, por no pensar en otra cosa que en el pobre desgraciado de Harvey. En cuanto a eso...

—¿Decís —dio Gideon, interrumpiendo, tranquilo—, que habéis disuelto vuestra banda?

—Con el disgusto y los lamentos de más de uno. Dios, les pareció terrible. Sí, lo hice.

—¿Y ahora estáis por lo tanto a mi entera disposición?

—El escocés, el francés, el papa y la herejía, todos rendidos ante la verdad. De nuevo, sí.

—Me gustaría —dijo Gideon, ligeramente exasperado—, que hablaseis, por una vez, en prosa, como el resto de la gente.

—Está bien —dijo Lymond, recitando con malicia—. «Y en cuanto a escoceses e ingleses, no son enemigos por naturaleza sino por costumbre, no por nuestra buena voluntad, sino por su propia locura: pues para ellos sería mayor honor el unirse a Inglaterra que el beneficio que nos supondría a nosotros ser uno con Escocia... Un Dios, una Fe, una tierra y un país, una lengua, una forma de vida, amamos el coraje y las agallas en la batalla y somos rápidos a la hora de aprender; esto es lo que hace que Inglaterra y Escocia sean una sola.»—¿Creéis en esas palabras? —preguntó Gideon.

Los ojos azules miraban serenos.

—¿Qué es lo que deseáis averiguar? ¿Si profeso las «abominables opiniones de Lutero, el gran hereje»?

—Habéis citado a Ascham. Me preguntaba por qué.

—También he citado al difunto rey Jaime V. Repito como un papagayo de las Indias, esa es la razón. Y para seguir con pájaros: Si fuera un reyezuelo, no me gustaría tener un huevo de cocodrilo en mi nido.

—¿Ni siquiera para protegeros de los demás cocodrilos?

—Al contrario. Estamos bastante libres de plagas en nuestro rincón del mundo. Es Inglaterra, creo yo, quien necesita una alianza.

—Bueno, eso está claro —dijo Gideon, impaciente—. Fijaos en el desastre de Boulogne; entre el Protector, el Emperador y el rey de Francia, Europa se ha convertido en una convención de cocodrilos. Yo no quiero entrar a formar parte del Sacro Imperio Romano, y creo que tampoco sería muy beneficioso para Escocia. Representáis una amenaza para tres millones de personas, algo desproporcionado para vuestro tamaño. No podéis pretender que os dejemos en paz, que nos limitemos a observar cómo removéis las cloacas de Europa, vertiéndolas después en nuestro jardín. Vuestro gobierno accedió a celebrar el maldito matrimonio y después rompió su palabra. Aduce que no puede acatar la palabra de los enemigos del Papa y que no puede contrariar a su querido y viejo aliado, Francia. Pero a pesar de todo, vuestro Panter ha estado en París, donde ha solicitado, en nombre de Escocia, una paz parcial con el emperador.

—Ajedrez —dijo Lymond. Hablaba con comedimiento y concisión, sin rastro alguno de sus maneras de diletante—. Y Francia se ha acercado a Londres para solicitar una paz parcial con Inglaterra. Todas son jugadas de una misma partida. A veces los amagos se traducen en un ataque efectivo y a veces no. Francia podría traicionarnos por Boulogne; no creo que lo hagan, pero es una posibilidad. O quizás simplemente nos utilice como distracción temporal antes de su verdadero ataque. Así lo creen los luteranos que tenemos entre nosotros, al igual que los nobles que necesitan dinero inglés. La religión y la codicia están de vuestra parte.

»Por otra parte, no sois conscientes de lo que llegó a perpetrar vuestro difunto rey mediante la práctica de la persuasión, que ha continuado ejerciendo Somerset. No habéis visto las abadías destruidas, las aldeas arrasadas a centenares, la nobleza diezmada, la miseria, en definitiva, de un país que treinta años antes disfrutaba de la vida más que ningún otro en toda Europa. Un país que ha aprendido a odiar. Y el odio es un factor a tener en cuenta como cualquier otro.

—Si el odio se puede aprender, también se puede olvidar —dijo Gideon—. Conozco bien el ajedrez; pero prefiero mil veces las emociones sinceras... incluso el odio. El emperador nos presiona para que ayudemos a sus súbditos flamencos a recuperar el dinero que les debéis, pues cuanto más pobres seáis, más fácilmente caeréis, lo que empeorará la situación de los franceses. No hay nada emocional en esto. Como tampoco lo hay en el que los comisionados escoceses intenten reanudar las negociaciones sobre el matrimonio real ante la amenaza del peligro, y mientras, la Reina regente maquina sus planes para traer a los franceses manteniendo callado a Arran con la promesa de casar a la Reina con su hijo.

Se inclinó hacia adelante en su asiento.

—¿Y qué ocurrirá si tiene éxito? ¿Dónde estará entonces vuestra independencia? Seréis una provincia francesa, bajo un implacable monarca católico, con franceses ocupando vuestros puestos de importancia y vuestras fortalezas. Lo sé todo sobre las aspiraciones de Enrique al trono de Escocia. Lo sé todo sobre las promesas incumplidas por ambas partes: las represalias, los hundimientos, los ataques en la frontera y todo lo demás. ¿Pero acaso estaréis mejor bajo el control francés? Porque estaréis bajo el control francés. María de Guisa casará a esa niña con el rey de Francia si tiene la oportunidad. ¿Y qué ha hecho Francia por Escocia? Acordaos de Flodden.

—Acordaos de Haddington —dijo Lymond—. Es una conjura de cocodrilos. Pero Francia tiene demasiados frentes abiertos como para enviar las tropas que harían falta para controlar Escocia. Por Dios, si Inglaterra no puede hacerlo, es poco probable que lo haga Francia. Eso dejaría a Escocia bajo una regencia con una Reina ausente... Y si yo fuera el gobierno escocés, la Reina no tardaría en ausentarse a partir de ahora.

»¿En qué saldrían peor parados de lo que lo están ahora? Y en el futuro podría esperarse que los hijos de la Reina se repartiesen el gobierno de Francia y Escocia. Aparecería otro linaje real y ambos países acabarían separándose sin mayor perjuicio. Así es la diplomacia francesa.

»¿Y cómo sería la alternativa de la dominación inglesa? Represalias, ataques, contraataques y promesas incumplidas, como decís. Obviamente, teníais que intentar asegurar una alianza. Y lo habríais conseguido durante el último reinado de no ser por Enrique. Fue él quien despertó el sentimiento de odio, emoción sincera que decía preferir, un error por el que seguís pagando.

Hizo una pausa. Su mano se acercaba inconscientemente hacia su hombro vendado.

—El ajedrez puede ser igual de brutal, os lo aseguro. Ya conocéis los ataques en la frontera del año pasado, de un lado y del otro: vos os quemáis y yo os descuartizo. El que los escoceses llevaron a cabo en marzo, por ejemplo. Lord Wharton hizo dos informes sobre él; uno para el Protector y otro en el que exageraba los daños, que debía ser enviado al rey de Francia. El propósito era justificar la invasión de septiembre. ¿Estuvisteis en la batalla de Pinkie?

—No.

—Yo sí. Fue la mayor exhibición de «emoción sincera» que haya podido contemplar el ojo humano. Y no será la última. Ya os dije que la religión estaba de vuestra parte, y esa es la emoción más sangrienta que conozco. Si esto llega a convertirse en una guerra religiosa, que Dios nos ampare.

Gideon, enfrascado profundamente en la conversación, se percató de que Lymond no pensaba ahora en sus propios problemas y de que hablaba prescindiendo por completo de sus florituras. El inglés se rascó la barbilla con los pulgares de sus manos unidas.

—¿Qué solución proponéis? ¿Por qué no dejar que se casen los niños?

Lentamente, Lymond dijo:

—Yo no tengo la solución. Pero os plantearé algunas objeciones, si lo deseáis. El Rey tiene nueve años y la Reina cinco. Si María es educada en Londres, como pretende Somerset, perderá interés en Escocia o la acusarán de ello antes de llegar a la edad de casarse. Y esa pequeña excusa será suficiente para empezar una guerra religiosa y señorial que hará que los ataques del Protector parezcan una minucia. Sólo haría falta un necio que se proclamara rey y todo el proceso de protesta e invasión empezaría de nuevo.

—Pero —dijo Gideon—, si ella se va a Francia, ¿no pasará lo mismo?

—No exactamente. Habría menos fricciones religiosas. Y María de Guisa tendría al menos el poder y el prestigio suficiente para mantener el trono caliente durante un tiempo.

Considerando aquello, Gideon dijo:

—La alternativa, supongo, es permitiros mantener a la Reina en paz hasta que esté en edad de casarse. Y entonces...

—...Se concertaría un matrimonio con Eduardo como premio a la buena conducta de ambas partes. Es la solución no emocional. Francia la detestaría, al igual que los Douglas. ¿Accedería Somerset a esperar en tales condiciones?

Sus miradas se cruzaron.

Gideon negó lenta y amargamente con la cabeza.

—No sirve de nada darle vueltas al asunto. Su Excelencia pasa por un momento bastante delicado. Necesita acción, triunfos, y los necesita cuanto antes. Y ahí está la princesa María. Va a intentar hacerse con vuestra Reina.

—Lo cual nos lleva al punto de partida.

Gideon lo observaba pensativo.

—¿Por qué no estáis en Edimburgo con los vuestros?

—Me echaron —dijo Lymond, tranquilo.

—¿Por qué?

—La juventud, las mujeres y las malas compañías. En realidad, más que las mujeres, una mujer.

Gideon dijo de repente:

—¿Me permitís adivinarlo? ¿Una relacionada con Samuel Harvey y con la corte de la princesa María? ¿Alguien como Margaret Lennox?

Lymond respondió:

—Alguien como ella —y no añadió nada más.

Tras un momento, Gideon sondeó.

—¿No podríais..?

—No.

Somerville se levantó. Mirándose los pies, caminó hasta la puerta y volvió, consciente de que aunque por unos instantes la barrera de la nacionalidad había caído entre ellos, los muros habían vuelto a alzarse de nuevo. Volvió a su asiento tras la mesa.

—Acerca de Harvey...

Lymond cruzó las piernas.

—No me debéis nada a ese respecto. Igualmente, sigo estando a vuestra merced, aunque el encuentro no llegase a celebrarse. Ese era el trato.

—Lo he estado pensando —dijo Gideon, jugueteando con su pluma entre sus dedos limpios y rosados—. El convoy que pasó por aquí en dirección a Haddington volverá en una o dos semanas. Quizás pudiera celebrarse una segunda entrevista con el señor Harvey. Desgraciadamente...

—Lo sabía —dijo Lymond, ecuánime—. La felicidad que se escapa, el gozo frustrado, el amor fingido, el falso placer. Desgraciadamente...

—Desgraciadamente —prosiguió Somerville, dejando la pluma—, tengo que marcharme para encontrarme con lord Grey a su regreso a Berwick. Os puedo garantizar cierta seguridad aquí en mi presencia, pero sin mí me temo que no tardaríais mucho tiempo en acabar en Carlisle.

—Y por eso quizás sería más rápido llevarme a Carlisle directamente.

—¿Cómo? —dijo Gideon, lacónico—. ¿Y añadir semejante ingrediente a la ensalada? No. Espero volver antes de que Harvey regrese. Mientras tanto, os llevaré a Flaw Valleys.

Hubo una pausa.

—¿A vuestra casa? Ya veo. ¿Pero accederá vuestra mujer, poderoso Mahoma, cuyas leyes he de acatar con respeto?

Gideon se levantó.

—Vuestra estancia no tendrá nada de agradable. Estaréis bajo llave y con un régimen tan estricto como decida mi esposa. Volveré a recogeros cuando pueda.

Lymond, que tenía la mano en la puerta, se había detenido. Su rostro mostraba el conflicto de emociones.

—Sinceramente, me gustaría saber por qué —dijo.

Pero aquella era una pregunta para la que ni el mismo Gideon tenía respuesta.



2. Jaque mate



Sybilla no se enteró de la fuga de su hijo de Threave hasta el miércoles de esa misma semana.

Cuando llegó al castillo, en medio de un remolino de mujeres, hombres armados y baúles, escuchó la historia a trozos, de labios de Will Scott en monosílabos, y de Agnes, demasiado alborozada, y sacó sus propias conclusiones.

Lo cierto es que la historia no le impresionó tanto como Agnes había esperado, limitándose a preguntar directamente:

—¿Lo habéis buscado?

Scott respondió que los hombres de su padre habían peinado la zona con perros desde el sábado, sin encontrar ni una pista. Ante la incómoda pausa preguntó:

—¿Cómo está Mariotta?

Sybilla, espléndidamente ataviada, como siempre, se comportaba, no obstante, de manera menos ceremoniosa y más directa.

—Muy bien. Christian nos habló de la captura de Francis, pero evidentemente no sabía nada de su fuga. ¿Os habéis enterado —añadió de repente la viuda— del ataque a Dalkeith?

Will Scott, que no estaba muy seguro de cuál era la opinión de la viuda sobre todo aquello, la escuchó algo desconcertado.

—¿Dalkeith? ¡No!

—Fue el sábado por la noche —dijo Sybilla, sentándose—. Lord Grey envió a sus tropas desde Haddington. Parte de ellas quemaron toda la campiña que rodea Edimburgo, el resto se dedicó a atacar Dalkeith. George Douglas escapó, según tengo entendido, pero su esposa y el resto de los habitantes de la casa tuvieron que entregarse.

—Pensé que sir George y Grey tenían una buena relación —dijo Scott.

—¿Ah, sí? Agnes, cariño —dijo la viuda—, Bonnie ha traído una nueva remesa de satén color turquesa, ved si podéis encontrar la caja. Es el tono ideal para vos. Will y yo estaremos bien aquí.

Mientras observaba a la muchacha marchar, Scott sintió que se le venía el mundo encima.

—Supongo que ya sabéis que mi padre no está enteramente satisfecho conmigo —dijo—. No sé qué se esperaba. Después de lo que pasó con Mariotta, no podía quedarme ahí y...

—Tonterías —dijo Sybilla—. Mariotta es una muchacha atolondrada, que se merecía una lección, aunque no precisamente la que se llevó. Al menos no le habéis hablado a vuestro padre del encuentro que Francis tenía en Wark.

Scott enrojeció.

—No creo que Lymond fuera hasta allí. Era demasiado tarde.

Sybilla se alisó el vestido.

—¿Sabéis para qué tenía que ir allí?

—No —Scott dudó bajo la mirada azul—. La verdad es que no.

—¿No os lo dijo? ¿Ni siquiera cuando os encerraron juntos?

—Quería información sobre algo —dijo Scott, mohíno—. Algo que esperaba le devolviera el favor de las autoridades. Yo no sabía lo que era. Pero no creo que le haya servido para nada. No después de todo lo que ha hecho.

La viuda no respondió, y el muchacho, exasperado, acabó por no poder soportar la tensión.

—¿lamentáis que lo capturase? Podéis estar segura de que su hermano no lo hará.

—¿Que si lo lamento? Sí. ¿Vos no? —dijo la viuda, sin alzar la voz.

Scott la miró directamente a los ojos.

—No lo sé. Ya no sé qué pensar. De todas formas, ¿qué podía hacer yo?

—Podéis intentar buscarlo —dijo Sybilla—. Sabéis dónde podría estar. Y podríais intentar localizar a Harvey. Entonces, quizás, podríamos saber la verdad, ¿no creéis?

—La verdad —dijo Scott, severo—. ¿De qué le serviría a nadie la verdad? ¿De qué le ha servido a Christian Stewart? Lo único que podría ayudarla ahora mismo es una buena mentira. —A su mente vino el recuerdo de una promesa—. Y soy yo el que tiene que contarla... Está de nuevo en Boghall, imagino.

—No —dijo Sybilla—. Se toma sus amistades un poco más en serio que tú. La última vez que la vi, iba a visitar a sir George Douglas a Dalkeith para intentar neutralizar las consecuencias de vuestra pequeña estrategia.

Scott se levantó de un salto.

—¡Dalkeith!

—Sí —dijo Sybilla, preocupada—. El lugar que los ingleses atacaron el domingo. No fue una gran idea, teniendo en cuenta las circunstancias, ¿no os parece?



Para llevar a Lymond a Flaw Valleys y regresar después a Berwick, Gideon tenía que hacer un viaje de unos doscientos veinticinco kilómetros. Lo hizo de una vez y a gran velocidad por lo que él y su comitiva llegaron a su destino a primera hora de la tarde del lunes.

La inevitable trifulca tuvo lugar mientras se cambiaba de ropa, bajo la atónita mirada de los castaños ojos de su mujer.

—¿Y dónde —preguntó Kate Somerville, a grandes voces—, decís que lo habéis alojado?

El rostro de su marido, ya bastante exhausto, empezó a congestionarse.

—En el dormitorio que hay al final del pasillo superior. Bajo llave y...

—¡Pero bueno! —dijo Kate—. ¿Puede saberse en qué estabais pensando? ¡Si no le habéis puesto las sábanas de seda! ¡Ni el colchón de plumón de ganso! Y va a tener que bajar dos tramos de escaleras y cruzar un patio lleno de barro antes de poder empezar a reunir el ganado, aunque puede ser que empiece por los ratones, claro.

—Kate...

—Y la comida... ¿Cómo es de exquisito? Quizás podamos conseguir albarraz y belladona y hacerle un estofado con algunas setas venenosas aderezándolo con un poco de cicuta y estramonio.

—¡Kate!

—Me parece que tenéis necrosado el cerebro —dijo Kate, en un tono algo menos apasionado—. ¿Se lo habéis dicho a Philippa?

Gideon asintió.

—Le dije que estaba aquí para recibir su castigo.

—Ah. En ese caso, probablemente se haya ido a visitarle a su cuarto con un látigo. ¿O está encerrado con llave?

Gideon le mostró una llave.

—Tengo que comer y marcharme, querida. Algunos de mis hombres le llevarán comida y vigilarán su habitación...

—Y yo aquí tan tranquila, preparándome para entrar plácidamente en la vejez, como Filemón y Baucis. ¿No creéis que deberíais volver a retiraros? Vuestra primera jubilación parece que no ha resultado muy bien. ¿No? Bueno, cuidaré de vuestro abyecto amigo, pero no me culpéis si no lo reconocéis cuando volváis —dijo Kate Somerville.



No perdió el tiempo. Sin Philippa por allí, y mientras Gideon comía, Kate recorrió el pasillo superior y, dejando fuera a su marcial guardaespaldas, abrió el cerrojo del dormitorio y entró.

La habitación parecía vacía. No había nadie junto a la ventana, ni en el alféizar. Tampoco en la cama, ni frente a la chimenea vacía. Sólo quedaba un enorme sillón de alto respaldo heredado por la familia de Gideon y tallado por un frustrado estudiante de zoomorfismo. Lo habían arrastrado hasta la ventana, de espaldas a la puerta y parecía mirarla mostrándole unas fauces con colmillos sobre sus garras de roble. Kate entró decidida; efectivamente allí estaba.

Lymond, flanqueado por atroces grifos, con las manos abiertas y la cabeza echada hacia atrás, dormía. Era un sueño extrañamente plácido. Kate, extendiendo un dedo, apartó a un lado su manchado jubón sin despertarlo. Fue suficiente para averiguar lo que quería saber.

Una vez abajo, se enfrentó a su marido.

—¿Por qué, Gideon?

El no entendía.

—¿Por qué qué?

—Por qué tenéis que invocar mi instinto maternal precisamente ahora. Creo que tengo motivos para mostearme rencorosa.

Somerville se limpió la boca.

—Venga, decidlo. Para eso habéis venido.

—No sé para qué está aquí ese hombre, pero está sangrando encima del sillón de roble del abuelo Gideon como un cerdo en su San Martín —le espetó Kate.

Los ojos de Gideon esbozaron una tenue sonrisa.

—Eso no es culpa mía. Aunque admito que hemos venido a buen paso. Él no se quejó.

—Entonces permitidme que lo haga yo —dijo Kate—. No estoy acostumbrada a este ambiente de repugnantes sutilezas. Está bien. Seguiré mi instinto. Al fin y al cabo, todo el mundo recurre a mí para arreglar las cosas rotas: no tiene nada de nuevo. ¿Cuándo volveréis?

—Pronto, espero.

Gideon se levantó y se despidió de su esposa, bajando con prisa por las escaleras que llevaban al patio. Kate observó cómo se marchaba, percatándose fastidiada de la tranquila confianza que se dibujaba en su amable rostro.



Poco después, una procesión recorría el pasillo superior: una suerte de festín de Barmecide compuesto por la comida para el herido y acompañado de jarras, cuencos, vendas, paños, toallas, ungüentos y una pequeña bañera de madera recubierta de cobre. Abriendo la puerta sin ceremonia alguna, Kate adelantó a la ordenada comitiva y entró.

Él no era de los que se coge desprevenidos dos veces. De pie junto a la ventana, Lymond miró a sus acólitos con desganado interés.

—Traéis carbón para hacer fuego. Ah, parece que es lo único que falta. Hace un día de lo más caluroso. ¿Fuisteis vos quien entró hace un momento?

—Fui yo —dijo Kate, sombría—. Y pude echaros un buen vistazo, así que podéis sentaros.

Los ojos azules miraban impasibles.

—¿Por qué? ¿Acaso vais a bañarme?

—Vigilad vuestra lengua —dijo Kate—. Charles se encargará de eso. Y después, aunque nada me compensará de semejante tarea, os cuidaré el hombro. ¿Quién tuvo a bien perforarlo?

—Oh... un anzuelo que no consiguió enganchar bien el cebo —dijo Crawford de Lymond—. La lombriz se salvó del fuego. Soy perfectamente capaz de lavarme y recuperarme yo solo, si vuestra gente me proporciona los medios.

Kate no le hizo ningún caso. En lugar de ello se dedicó a reunir sus utensilios e hizo llamar al sirviente de Gideon.

—Charles, volveré en media hora —dijo, y cerró la puerta.

El ruido de unos golpes le hizo a volver antes de tiempo. Se encontró a Charles, empapado de agua jabonosa, dando golpes en la puerta del cautivo, que, por absurdo que pudiera parecer, había sido cerrada desde dentro. Kate lo apartó de un empujón e intentó forzar el picaporte.

—¿Pero qué estáis haciendo? ¡Dejadme entrar!

A través de la gruesa puerta llegó su voz, pausada y frívola.

—¡Señora Somerville! ¡Sus modales! —dijo Lymond; y por mucho que golpearon, sacudieron y amenazaron, no pudieron verlo más en todo el día.



Una semana más tarde, lord Grey de Wilton cruzó la frontera de vuelta a Inglaterra, estableciéndose en el castillo de Berwick y dejando atrás la recientemente fortificada villa de Haddington bajo el mando de un capitán. Nada más llegar lord Grey, que había padecido un mes bastante malo, le comunicaron que la condesa de Lennox lo estaba esperando.

Estalló de ira en presencia de Gideon, que estaba allí para hacerle más llevaderas sus primeras horas.

—¿Margaret Lennox? ¿Y después qué? En febrero nos metió en un buen lío y lo único que supo hacer su padre fue reírse en su cara y volverse con los escoceses. ¡Bueno, creo que le hemos dado una lección a esa familia!

—Me enteré de lo del ataque a Dalkeith —dijo Gideon—. ¿Cómo fue?

Grey parecía contento.

—Estupendamente, estupendamente. Espero que se enterase todo el mundo. Espero que todos los aliados y aduladores de nuestro amigo Douglas hayan aprendido algo de todo esto. Mandé a Bowes y a Gamboa el domingo por la noche a incendiar los alrededores de Edimburgo, mientras Wilford y Wyndham iban a Dalkeith. Empezamos el asedio desde abajo y, antes de haber gastado una lanza, las sábanas blancas ondeaban en todas las ventanas. Toda la guarnición cayó en nuestras manos: la esposa de Douglas, su segundo hijo, terratenientes y Douglas a docenas y carromatos enteros de enseres. No os lo imagináis, Gideon —dijo lord Grey, henchido por el recuerdo—, aquel día volvimos de la batalla con tres mil libras más en el bolsillo, con dos mil cabezas de ganado y con tres mil ovejas, por no hablar del grupo de prisioneros de notable cuna por el que podrá obtenerse una suculenta recompensa.

—¿Pero sir George escapó?

El feliz recuerdo se desvaneció.

—Maldito cobarde —dijo lord Grey—. Se escapó por una poterna y se huyó a Edimburgo, dejando que capturasen a su propia esposa. Bueno, no le servirá de mucho. No me sorprendería nada que al finalizar la semana lo tuviéramos otra vez suplicando de rodillas. Al menos eso piensa su esposa. La mandé a reunirse con él.

—¿Mandasteis a lady Douglas?

—Sí. Ella pensaba que podría convencerlo para que fuera honesto con nosotros por una vez. Pero no importa —dijo Grey, relajado—. Tenemos aquí a la mitad de su familia bajo custodia, incluidos sus dos hijos. Y también a una extraña criatura —muy hermosa, por cierto—; una dama ciega llamada Stewart. Emparentada con la familia Fleming y con buenas relaciones en la corte. Pagarán bastante por ella. La veréis dentro de un momento, he pedido que la hagan venir.

Se agachó con dificultad para ponerse los zapatos.

—No me vendrían mal seis meses de descanso. Tengo que ocuparme de todas estas malditas idas y venidas desde Haddington: los convoyes van tres veces por semana con sacos de pólvora, arcabuces, hierro, mechas, hoces, guadañas, piquetas, de todo. Los caballos están exhaustos. Y encima tenemos aquí a la flota francesa.

Gideon, que había dejado de prestar atención, se irguió de repente.

—¿Estáis seguro?

—Los vi con mis propios ojos —dijo su comandante en tono siniestro—. Están desembarcando en Dunbar. Unas ciento veinte naves, me parece. Una armada condenadamente poderosa.

Gideon dijo:

—¿Y qué hay de nuestra flota? —y vio como sir Grey esbozaba una mueca de preocupación.

—¿Que qué hay de nuestra flota? Está preparándose en el sur. Lleva preparándose una eternidad y seguirá preparándose en Navidad, estoy seguro...

No había terminado de hablar cuando anunciaron a Christian Stewart. Tras ella venía el secretario de Grey, Myles.

Durante las presentaciones, Gideon estudió a la muchacha ciega con curiosidad. Era algo recia para su gusto; sus bellos rasgos, enmarcados por un cabello rojizo, oscuro y brillante, mostraban una expresión sorprendentemente tranquila. Mientras Grey hablaba con Myles, Gideon se dirigió a ella.

—¿Nos hemos conocido antes? Al parecer, habéis reconocido mi nombre.

Ella mostraba una magnífica sonrisa.

—He oído hablar de vos. A un amigo.

Gideon contestó con un tópico:

—Espero que no hablara mal de mí.

La chica sonrió de nuevo.

—Más bien al contrario. Él... Pensamos, en cierta ocasión, que teníais un dudoso pasado, pero ahora sabemos que no es así.

—Bien —dijo Gideon, respondiendo mecánicamente. «Ahora sabemos que no es así» ¿Era posible que estuviera hablando de..?

Alzó la vista, vio que Grey seguía ocupado y aprovechó la oportunidad.

—Su amigo... ¿quizás no piensa tan bien del señor Harvey?

Se hizo un pequeño silencio. Al poco el rostro de la muchacha recuperó su color.

—¿Lo ha visto? —dijo ella en voz baja.

—¿A quién, a Harvey? —Disimulaba.

—No.

Una amiga de Lymond, vaya, vaya, pensó Gideon.

—Lo he tratado —dijo, circunspecto, en voz alta.

Obviamente, ella no sabía qué esperar de él, y además tenía miedo de ser oída. Hizo una pequeña pausa y dijo:

—¿Como antagonista? —Lo que hizo que el propio Gideon se parase a pensar.

—Al principio, sí —dijo—. Ahora la situación es un poco diferente. ¿Lo conocéis bien?

—¿Conocer a quién? —dijo lord Grey, apilando el último papel sobre los estirados brazos de Myles—. ¿A Harvey? La señorita seguramente lo conoció en Haddington. —Alzó una mirada acusadora—. Ya me habéis preguntado antes por ese hombre. Os lo he dicho. Tiene una herida en una pierna y no puede volver a Berwick todavía. Probablemente no podrá hacerlo en varias semanas. Es de lo más inconveniente. La única razón por la que le hice viajar con aquel convoy fue para traerlo a Berwick, y ahora no está aquí, y ese tal Lymond ha desaparecido por completo.

Ni Gideon ni la joven dijeron nada.

—De todas formas —dijo lord Grey, calmándose—. Tengo un trabajo para vos, Gideon. Tendré que privaros de la excelente compañía que aquí tenemos. Lo que me recuerda... —Se mordió el labio, contemplando el rostro ciego con un vago gesto de aprobación—. Tengo que conseguiros una anfitriona adecuada. Ojalá estuviera aquí mi esposa. O... ¡Por Dios, claro! —exclamó al ocurrírsele una brillante idea—. ¡La condesa de Lennox! ¡Así nos quitaremos de encima a esa maldita mujer!

El rostro sereno de la muchacha no se inmutó. Sin pensarlo demasiado, Gideon dijo:

—Pero... Willie, no me parece muy buena idea.

—¿Por qué no?

Gideon no podía pensar en ninguna razón. Repitió, con énfasis:

—No creo que lady Christian y Meg Douglas tengan nada en común. La relación que lady Lennox ha tenido con sus compatriotas —con algunos de ellos—, no ha sido precisamente idílica —aseveró, y vio como el inteligente rostro de la muchacha se volvía hacia él con gesto interrogante.

No muy segura, ella dijo:

—¿Queréis decir que la condesa podría intentar hacer daño a mis amigos a través de mí? —y Gideon supo que, aunque Grey pudiera pensar —y así fue—, que aquello era una tontería, la chica había entendido la advertencia.

Un poco más tarde se despidió amigablemente de ella y se marchó de bastante buen humor sin razón aparente.



La entrevista entre lord Grey y Margaret, condesa de Lennox, transcurrió exactamente como él se había temido. Empezó con la fría voz de la señora diciendo:

—Me temo que he de transmitiros la decepción del lord Protector, lord Grey —y prosiguió con algunas preguntas bastante directas.

—¿Se supone que debo creer que, de todos los oficiales de Londres, ese tal Harvey era el único capaz de conducir un convoy hasta Haddington?

—Harvey —dijo lord Grey apurado— es ciertamente un hombre muy competente. Siento mucho que no podáis encontraros con él, dado el interés que mostráis. Una herida sin importancia le ha retenido en Haddington, impidiéndole viajar.

Los ojos negros refulgían.

—Lo cierto es que sí me intereso por él. Vine aquí expresamente para asegurarme de que regresaba a Londres directamente. Tengo entendido que el señor Palmer nos deja hoy, ¿no es así?

Lord Grey confirmó que el primo de Harvey iba a partir de Berwick hacia Londres.

—Entonces espero que pueda transmitir a Su Excelencia la seguridad de que el señor Harvey lo seguirá en cuanto esté en condiciones de viajar.

Lord Grey asintió de nuevo, omitiendo sus dudas.

—Me alegra escucharlo. Me quedaré aquí para asegurarme de que así sucede —dijo la condesa, asestando despiadada el coup de grace:

—Imagino que os habréis enterado de que vuestro amigo Lymond ha caído preso.

—¡Apresado! ¿Por Wharton?

—No, por los escoceses. ¿Cuándo —dijo Margaret, después de la estocada— creéis que Harvey estará en condiciones de viajar?

El lord Lugarteniente posó sobre ella una mirada desenfocada.

—¿Qué? Oh, no tengo ni idea. Le preguntaré a la joven.

Margaret dejó de atusarse el vestido.

—¿Qué joven?

—Entre los prisioneros de George Douglas había una dama que se interesó por él en Haddington. Estuvieron allí todos retenidos durante un tiempo antes de venir aquí.

—¡Que se interesó por Harvey! —exclamó la condesa—. ¿Quién es?

Grey le dijo lo que sabía, sintiéndose mucho mejor.

—Lymond y ella parecen llevarse bastante bien —concluyó, y después de rebuscar en su mesa encontró una carta—. Se la quitamos a lady Douglas justo antes de liberarla. Es una carta para sir George de la joven Stewart, escrita por su sirviente. Es que ella es ciega. Mirad lo que dice.

—¡Ciega! —Con el rostro paralizado por el asombro, Margaret Lennox leyó el papel una vez, y después una segunda—. Firmado, Christian Stewart.

Alzó la vista.

—Esto significa que el señor de Culter va a ponerse en contacto con sir George... «o alguien que lo represente». Le tienen que comunicar que todo va bien y que no debe seguir persiguiendo su objetivo, porque ella ya se ha ocupado de hacer todo lo necesario. ¿Qué significa esto?

Lord Grey negó con la cabeza.

—He estado interrogando hoy a la joven, pero no ha querido decir nada.

—¿Conocía lady Douglas el contenido de la carta? ¿No? Me gustaría ver a esa muchacha —dijo lady Lennox, con sonora e incuestionable determinación.



Después de la conmoción y el padecimiento físico que supuso su captura en Dalkeith, Christian Stewart se había dejado llevar con desgana hasta Haddington, y después, con una mezcla de estupor, alivio y ansiedad, hasta Berwick.

Milagrosamente, la clave de todo extraño asunto de Lymond estaba ahora en sus manos. Pero para poder hacer uso de ella tenía que estar en libertad. Y, hubiera recibido Francis Crawford ayuda para escapar o siguiera en prisión, ella tenía que evitar que fuese juzgado, o que volviera a arriesgar su libertad antes de que ella lo encontrase.

Su carta a sir George —un desesperado intento de hacer precisamente eso—, había fallado. Ahora no tenía más medios para enviar un mensaje. Había intentado convencerlos para que liberasen a Sym, sin éxito. Incluso se había planteado aproximarse a ese tal Somerville, que parecía amistoso, y en quien quizás se pudiera confiar. Pero según le habían dicho, se había marchado del castillo.

¿Y ahora qué? Caminaba de arriba abajo durante todo el día, pensando en Boghall, en Inchmahome, en Stirling, en Edimburgo. «Si yo os dijera que he asesinado a mi propia hermana, os invadirían legítimos sentimientos de odio y repulsa.». «Hoy no he intentado matar a nadie, os doy mi palabra». «Llegó como un ladrón en mitad de la noche; ésa es la frase que buscáis.» Y el apenado «Los dardos que me torturan son los míos propios».

Con repentina ira, golpeó con el puño en el alféizar de la ventana. ¡Tenía que escapar! ¡Tenía que escapar de allí!



Para la condesa de Lennox, que había decidido visitar a la prisionera, Christian fue un sorprendente, sosegado e impenetrable muro de acero.

El nombre tardó poco en aparecer: Francis Crawford de Lymond.

—No creo que lo conozcáis. Últimamente no es muy patriótico conocerlo —dijo Margaret, melancólica—. Pero una vez fuimos grandes amigos.

La muchacha ciega respondió serena.

—Lo cierto es que sí lo conozco —y Margaret se mostró discretamente interesada—. ¿Ah sí? ¿Sigue como siempre? ¿Dónde está?

—En la cárcel —dijo Christian, prosaica—. Imagino que está como siempre. Habla por los codos.

—¡En la cárcel! —repitió Margaret, alzando demasiado la voz—. ¿En Escocia? ¡Pero entonces lo ahorcarán! ¿Es eso cierto?

—Creo que sí.

Agitada, lady Lennox dijo:

—¿Pero no se puede hacer algo? ¿Va a ayudarlo alguien?

—¿Quién podría hacerlo?

Margaret dijo:

—Sois su amiga. Estoy segura de que lo sois. Si fuerais libre, ¿podríais hacer algo?

Si fuera libre...

Apareció una arruga entre aquellos ojos grandes que miraban sin ver.

—No veo qué podría hacer. Ya le he ayudado un poco... Le proporcioné la dirección de la casa del hombre al que quería ver por alguna razón. Pero claro, eso ahora no le servirá de nada.

Una explicación de lo más simple. Margaret, reconfortada, dejó escapar un suspiro.

—Qué triste... Un joven con tanto talento... Pero cada uno, estoy convencida, se cava su propia tumba, por mucho que sus amigos intenten ayudarlos. Bueno —dijo la condesa, alegre—, ¿hay algo que pueda hacer por vos? Después de haberse marchado la condesa, Christian, a solas en su propio y oscuro mundo, se dedicó a aplacar una ira que habría alarmado a su visitante. Después, apartando con esfuerzo de sus pensamientos el desagradable encuentro, agradeció mentalmente a Gideon Somerville su bienintencionada advertencia antes de retomar el furioso paseo por su habitación.



Siguiendo las instrucciones de Grey, Gideon fue hasta Norham, donde tuvo que pernoctar. A su regreso, tras preguntar discretamente, se enteró de que los prisioneros de Dalkeith habían sido enviados aquel día a ver al arzobispo de York; y de que, antes de partir, la joven ciega había preguntado una o dos veces por él.

Podría, pensó, seguir a la comitiva, pero lord Grey tenía otros planes para él. Con sus hombres esparcidos como semillas de alcaravea por la campiña, desde Roxburgh hasta Broughty, necesitaba a su lado un oficial capaz.

Gideon acató las órdenes aplacando su deseo de volver a casa al enterarse de que Margaret Lennox seguía en Berwick y pretendía quedarse allí hasta que Harvey estuviera lo suficientemente recuperado como para regresar. Si la condesa quería quedarse a esperar, él también lo haría, pensó Gideon, y se percató de que estaba comportándose de manera extraña. Cualquiera habría pensado que todo este asunto lo concernía directamente.

El lunes siguiente le ordenaron que marchase a Newcastle para organizar las finanzas con el tesorero.

—Cuando esto termine, lo más probable es que yo mismo me traslade a Newcastle —dijo lord Grey—. Seguramente nos veamos allí. De todas formas, deberías partir por la mañana. Por cierto... ¿no estabais interesado por el estado de Samuel Harvey?

—¡Sí! —dijo Gideon, súbitamente atento.

—La joven Stewart dijo que tenía una herida leve. Pero no es cierto. Tiene un balazo en el muslo, y eso es endemoniadamente peligroso. No se sabe si sobrevivirá.

Rápidamente, Gideon dijo:

—¿Cuándo os enterasteis?

—Ahora mismo. Que mala suerte la de ese hombre. Me siento un poco culpable —dijo lord Grey, malhumorado—. No le habría hecho venir si hubiera sabido que Lymond estaba preso.

—Sí. Mala suerte —dijo Gideon—. Willie... ¿os importa que me vaya ahora en lugar de mañana? Podría ver a Kate de camino.

—¿De camino? —dijo Grey, condescendiente—. Tendréis que desviaros más de cuarenta y cinco kilómetros, si no recuerdo mal. Pero no importa. Así somos los maridos; yo haría lo mismo. Está bien. Dale recuerdos de mi parte a Kate.

—Lo haré —dijo Gideon. Salió de allí y llamó a su sirviente. Se puso en marcha en menos de una hora. Y al día siguiente, el martes, 19 de junio, llegaba a su casa, en Flaw Valleys.



 

Capítulo II




El jaque definitivo



Los mensajeros y portadores de cartas habrán

De cumplir su cometido con velocidad y presteza

Y sin tardanza alguna. Pues tal tardanza podría

Molestar y apenar a aquellos que los enviaron, o

A aquellos que deben recibir el mensaje. Y eso podría

Causar graves daños y perjuicios.



1. jugadas rápidas



Lymond se recuperó de su herida con la rapidez que en él era característica. De hecho, desde el principio se comportó como si ésta no existiera en absoluto y Kate no tuvo ningún problema en hacer lo mismo.

Entre ellos reinaba una frágil y respetuosa cortesía. Katherine no le impidió a su invitado el acceso a ninguna de las estancias; tenía escolta permanente, pero también libertad para ir a donde quisiera. A petición de ella, él la acompañaba en la mesa y a veces en el salón. Su callada resistencia ante la situación la deleitaba, al igual que la manera que tenía de sobrellevarlo.

Fue él quien marcó el tono de sus encuentros la mañana después del incidente con Charles. Abrió la puerta, presentó las disculpas necesarias y acató la atmósfera reinante de frígida educación.

Kate, sin embargo, preparaba su asedio. El viernes a la hora de la comida, y tras cuatro días de perspicaz observación, rompió la tregua.

—Me he percatado —dijo, mientras le pasaba la sal—, de que hoy habéis salido. ¿Habéis visto a Philippa?

Lymond aceptó el condimento, pero no el desafío.

—Hablamos un poco —dijo—. Es una personita de lo más... sorprendente.

Kate se sirvió.

—Eso creemos. ¿Qué os dijo?

—Sus comentarios fueron breves e hirientes —dijo. Aquello era casi generoso por su parte, como Kate bien sabía. Ella comentó:

—Me temo que no está muy receptiva. Estoy intentando hacer que sienta lástima por vos. No apruebo el odio personal en una niña.

Esta vez, después de un momento, él aceptó entrar en su juego.

—Quizás Philippa y yo debiéramos vernos un poco más. Así podría conocerme mejor.

Kate, visiblemente animada, ignoró el brillo en la mirada de Lymond.

—¿Y eso haría que sintiera lástima por vos?

—Quizás. El objeto de cualquier tipo de estudio clínico merece cierta compasión, ¿no os parece?

—Las serpientes no —dijo Katherine, con ligereza—. Odio las serpientes.

—Y sin embargo, las alimentáis con pasteles de miel y les impedís que puedan defenderse.

—La indefensión no es precisamente una característica por la que se conozca a las serpientes. De todas formas, no puedo permitir que se deslicen siseando por la casa. Me pone de los nervios.

—Eso os ocurre porque también vos respondéis con siseos. Pero por si no lo sabíais, tampoco es que tenga nada en contra de las relaciones sociales.

Kate lo observó, suspicaz.

—No veo por qué debería abandonar mis asuntos porque presumáis de poseer una conciencia.

—No es tanto mi conciencia lo que se manifiesta sino mi horrorizada admiración —dijo Lymond—. La habéis conquistado en cuatro días. De la cutícula a la dermis.

—Con las serpientes hay que ser rápida. Cambian de piel con extraordinaria facilidad —dijo Kate, recogiendo los platos.

Él estaba mirando la mesa.

—No puedo estar disculpándome todo el tiempo. Sería demasiado monótono.

Mientras cogía un plato del armario, se detuvo a su lado.

—No me debéis más disculpas. Algo de diversión, quizás. ¿Por qué no devolvéis las mordeduras?

—Porque —dijo Lymond, alzando súbitamente la vista— yo practico ese arte constantemente y vos no.

—No me importa —dijo Kate, melancólica—. ¿No vais a morder?

—Como un tiburón. Es la costumbre. Y las costumbres hacen que se quemen en el infierno las buenas intenciones. Son la maldición del matrimonio y la antesala de la muerte.

Katherine examinó aquel rostro indiferente con mirada crítica.

—Para alguien que vive permanentemente en el caos, habláis con mucha soltura de las costumbres... lo cierto es que no sé de nadie que haya llevado una vida tan desordenada como la vuestra. ¿Y si tuvierais la oportunidad de llevar una vida normal?

—Dejemos mis sórdidos asuntos aparte, ¿os parece? —dijo él—. Hay algo básico que no habéis entendido. Existe una gran diferencia entre la emoción fácil y superficial que puede suscitar mi azarosa existencia, y la realidad.

—Si no puedo entrar en lo personal, no quiero discutir —dijo, categórica, su anfitriona—. Quizás no entienda vuestro punto de vista, pero vos estáis demasiado ocupado evitando el mío.

—Lo vuestro no es un punto de vista, es una sonda. No veo por qué debería ayudaros.

—Yo sí. Gideon ayudaría a cocinar a su propio padre si el caníbal le recitase una poesía —dijo Kate.

—Y yo he bebido de la fuente de Castalia, y me he bañado en ella también.

—Creo recordar que fue Charles el que se bañó en ella. Me había olvidado —dijo Kate, sardónica—. Os gusta la intimidad. Mis disculpas por haber intentado violarla de manera indigna. No me lo tengáis en cuenta. El grimalkin vuelve tembloroso a la chimenea.

Los dedos largos y esbeltos apretaron aún más fuerte el salero.

—¿Podríais dejarlo ya? —dijo tranquilo Lymond.

La rígida espalda de Kate manifestaba el claro desafío.

—¿Hay alguna razón por la que debiera hacerlo? Quiero...

Él la interrumpió, empujando la pesada copa de plata para que se deslizase, como una piedra de curling, hasta el centro de la mesa, entre ambos.

—Lo que queréis está bien claro. Queréis mi confianza. Si no podéis tenerla, queréis forzarme a admitir cosas sobre mí mismo. Si no podéis tener eso, recurrís aja presión moral. Soy bastante consciente de mis obligaciones y de mis faltas para con los miembros de vuestra familia. Pero disiento en la forma de compensaros, eso es todo.

Las mejillas de ella se habían tornado de color escarlata.

—Señor Crawford, dudo mucho de que estéis en posición de asentir o disentir sobre algo.

Una mirada impaciente y despiadada se clavó en ella.

—No necesito que me lo recuerden. Podéis delatarme, podéis frustrar mis intereses. No puedo hacer nada para evitarlo.

—Si os parece que vuestra reserva es más importante que la vida —dijo Kate, amarga—, entonces, ciertamente, no tenéis remedio.

—¿Mi reserva? No —dijo él—. Pero sí creo que la libertad de la mente es más valiosa que la del cuerpo. Exijo el derecho a cometer mis propios errores y guardar silencio al respecto. Tenéis todo el derecho a proteger a vuestro marido. Mi vida está a vuestra disposición, pero no mis pensamientos.

—Vaya por Dios —dijo Kate, levantándose—. De todas formas dudo que mi estómago pudiera soportar vuestros pensamientos. Sólo tenía en mente informarme sobre algunos datos básicos, como por ejemplo, si sois aficionado a comer huevos de ganso. Los ponen constantemente y no sabemos qué hacer con todos los que tenemos.

Kate era incapaz de mantener una actitud inflexible por mucho tiempo. El relajó su expresión y se levantó lentamente, abriéndole la puerta, el esbozo de una sonrisa perfilándose en sus ojos y en sus labios.

—Me pareció que la conversación describía un trayecto ovoide. Por nada del mundo os privaría de la última mordedura.

—Gracias —dijo Kate—, os la daría si estuviéramos hablando de serpientes. Pero estaba hablando de gansos.

—Pitonisa —respondió Lymond, e inesperadamente sonrió.



Ella le concedió la victoria.

En los días que siguieron, ella no volvió a sondearlo. En parte porque ahora se daba cuenta de que ese tipo de asedio no daba resultado con una mente como la de Lymond, y en parte porque el ingenio de éste era demasiado agudo. Podía llegar a cansarlo, y podía llegar a enfadarlo. Había tardado cuatro días en aprender que podía estar muy cerca de hacerle perder el control de sí mismo, y que esa pérdida lo enervaba y consternaba. Pero sabía que nunca iba a conseguir que se diera por vencido, así que dejó de intentarlo.

Él había intentado, y ella lo sabía, entablar amistad con Philippa, aunque sin éxito. La última vez, había entrado en la sala de música, vagando como solía hasta la ventana, y después de unos instantes había cogido de allí el laúd de Philippa.

Obviamente, había olvidado que la puerta de la habitación de Kate daba a aquella estancia. Ella estaba allí, descansando, y aunque esos últimos diez días él se había mostrado civilizado y comprensivo, haciéndole compañía sin exigir nada a cambio, se quedó donde estaba para evitar una situación embarazosa para ambos. De esta forma pudo escuchar los dulces y distraídos gorjeos del laúd, y el estrépito de Philippa al irrumpir en la habitación. La pequeña se detuvo justo en la puerta, mientras su madre, abriendo la suya tres prudentes centímetros, pudo ver lo que sucedía.

—¡Eso es mío! —dijo Philippa—. ¡Estáis tocando mi laúd!

Lymond dejó suavemente el instrumento y se sentó frente al clavicordio de Gideon.

—¿El laúd? y el clavicordio? —dijo—. Sois muy erudita.

La niña retiró de su rostro sus largos cabellos. No los tenía peinados, y el dobladillo de su vestido, como Kate observó apesadumbrada, estaba sucio de polvo.

—También sé tocar el rabel —dijo Philippa, beligerante.

—¿De veras?

—Y la flauta dulce.

¡Philippa! ¡Philippa!, decíase Kate para sus adentros, sonriendo. Lymond miró el clavicordio.

—Entonces sois la persona que buscaba. ¿Qué instrumento os gusta más?

—El laúd. —contestó la voz de la propietaria.

—Entonces —dijo Lymond, insuflando al teclado delicada vida—, decidme cómo termina esto. Nunca llegué a averiguarlo.

Era L'homme armé.; una melodía que Philippa había escuchado sin duda desde la cuna y de la que debía conocer cada nota. Se paseó tranquilamente de un extremo a otro de la habitación.

—Es L'homme armé.

—Lo sé. ¿Pero cómo termina?

Se acercó tímidamente.

—No lo sé.

El clavicordio tintineó jubiloso.

—Intentadlo.

Kate pudo ver la tentación en los ojos de su hija. Podía imaginar la fascinación que le causaban aquellos dedos mágicos. Philippa extendió el brazo. Atrapó el laúd como una rana atraparía una mosca y corrió hasta la puerta, jadeando.

—Ese instrumento es de mi padre —gritó—. ¡No lo toquéis! Dejad en paz a mis padres. ¡Nadie os quiere aquí!

Kate siguió mirando, preocupada, pegada a la puerta, pero la música siguió, aunque descendió hasta convertirse en un tenue rumor. La voz de Lymond preguntó, queda:

—¿No queréis que toque?

Sería hermoso, decía el clavicordio. Sería un hermoso encuentro. Philippa lo miró con unos ojos en los que su madre se reconoció a sí misma.

—¡No! —chilló—. ¡Os odio! —Y agarrada a su laúd, salió corriendo de la habitación.

La música se detuvo. Se hizo un largo silencio. Después de un rato, Kate se deslizó por la puerta.

Él seguía allí, la cabeza apoyada sobre una mano y la mirada perdida. Entonces, levantando la cabeza con melancolía, la vio.

—¿Lo habéis oído? Sé que he perdido práctica; pero el efecto debe ser aún peor de lo que pensaba.

Ella se sentó, mirándolo.

—¿Quién os enseñó?

—Mi madre, al principio. Mi padre pensaba que la música era para locos y afeminados.

—¿Entonces quizás heredasteis de él vuestro talento militar? —dijo Kate, distraída—. No hay muchos músicos que lleguen a convertirse en grandes guerreros.

—Algunos lo hacen: el tamborilero de Jamie por ejemplo, que les dio una lección inolvidable a los ingleses. Yo nunca he hecho nada tan espectacular, ni tampoco deseo hacerlo. —Dejó caer una mano sobre el teclado—. Mi hermano es el atleta de la familia.

—¿Es arquero?

—Espada y arco. Es un maestro en ambas cosas.

Así que había un hermano.

—Hay quien nace dotado para los deportes —comentó Kate—.

Nunca hay dos hermanos iguales en la misma familia. Además, en aras de la armonía, es bueno que tengáis otra clase de don.

Él se mostró amablemente de acuerdo y, después, siguió tocando. Mientras lo observaba, Kate se puso a pensar en algo que Gideon le había dicho tras su corta estancia en Crawfordmuir. «Domina con las palabras, sí, pero también con sus actos. Demonios, es mejor tirador, mejor luchador y mejor jugador que todos ellos: posee la fuerza y la gracia de un tigre».

Ella dejó escapar un leve suspiro, y él alzó la vista. Tras un momento, y sin dejar de tocar, dijo:

—La versatilidad constituye una de las pocas cualidades que resultan universalmente intolerables en el ser humano. A uno puede dársele bien el griego y la pintura y ser bien considerado. Puede dársele bien el griego y el deporte y ser estupendamente considerado. Pero si se le dan bien las tres cosas, se le considerará un mentiroso. La genialidad provoca en los demás la mayor de las desconfianzas.

Kate pensó un instante.

—La genialidad necesita una dosis extra de esfuerzo en las relaciones humanas, claro; pero no es algo imposible. Debe hacerse, porque el talento desperdiciado es sin duda el peor crimen contra la humanidad. Debéis intentar aprenderlo: si poseéis todos esos dones, es normal que tengáis que salvar algún obstáculo.

—Pero semejante esfuerzo requiere cooperación por la parte contraria —dijo Lymond, risueño—. No, milady. Como Paris, sólo son tres las opciones—. E hizo sonar una nota ligeramente burlona entre cada una de ellas—. Asumir los propios pero ceder ante los demás. Asumirlos y volverse un resentido. O esconderse tras el más extravagante de sus dones y ser considerado errático pero inofensivo.

—Como hicisteis vos —dijo Kate, perspicaz—. Y cometisteis el peor de los crímenes.

—No —dijo Francis Crawford, observando cómo sus dedos se deslizaban por entre las teclas—. Los peores crímenes de un hombre son siempre los que comete contra su hermano. El mío, a pesar de todas mis cualidades, de mi versatilidad y de mi encomiable y autoimpuesta modestia, lo cometí contra mi hermana... Por lo que más queráis, no digáis nada.

Ella hizo lo que él le pidió, dejando que un repentino silencio se instalara entre ellos. Entonces él maldijo en voz alta y ella alzó la vista, conmovida por la ira repentina que expresaba su voz.

Lymond, de pie junto a la ventana, la miró, torturado.

—Ha sido culpa vuestra —dijo—. Estas son algunas de las cosas que deseabais saber, ¿no es cierto? Y en cuanto dejasteis de presionarme, empecé a hablaros de ellas... No suelo compartir mis peores recuerdos con los demás, creedme. Cinco años de incomunicación me acostumbraron al silencio. Normalmente suelo controlarme mejor. Lo siento.

Ella también se levantó.

—Tenéis en muy alta estima vuestro autocontrol, ¿no es así?

—En efecto, lo estimaba cuando cuando lo tenía. Obviamente, uno no puede controlar a los demás, a no ser que...

—¿Es que deseáis controlar a los demás?

Él sonrió.

—Entiendo lo que queréis decir. Ahora no tengo a nadie a quien controlar. Pero de todas formas...

—Os gustaría, si tuvierais una vida normal. ¿Alguna vez —dijo Kate, impulsada por sus propios sentimientos a plantearle una pregunta peligrosa—, alguna vez tendréis la posibilidad de llevar una vida normal?

Lymond volvió a sonreír, levemente, mientras caminaba hacia la puerta.

—Eso depende de Samuel Harvey. Aunque no sólo de él. Tendría que convencer a la Justicia. Pero en cuanto aparezca en público, mi hermano acabará en la horca por mi asesinato... Nos encantan las complicaciones al otro lado de la frontera.

Kate lo acompañó hasta la puerta. Bruscamente, dijo:

—¿Cuánto más podréis aguantar?

—No os preocupéis —dijo él, contestando a lo que interpretó como ansiedad—. Si tiene que ocurrir, no será aquí.



Gideon llegó al día siguiente e hizo que llevasen a Crawford hasta el salón, donde le esperaba de pie junto a Kate. Tras saludar a su prisionero, dijo sin preámbulos:

—Harvey está en Haddington. Está herido de gravedad y es posible que no sobreviva. He venido aquí para decíroslo.

—Oh —dijo Lymond. Tras unos instantes, añadió—: Entonces parece que mi problema ya no es tal.

Gideon había estado hablando con su esposa. Abruptamente dijo:

—No puedo ayudaros a entrar en Haddington.

—Lo sé. Por supuesto.

—Pero —dijo Gideon—, si creéis que tenéis alguna posibilidad de hacerlo por cuenta propia y salir vivo, estoy dispuesto a prestaros un caballo para que lo intentéis.

—Hubo una pausa. Lymond cogió aire—. Veo que lo decís en serio —dijo—. No os molestaré con manifestaciones de gratitud. Pero sería de gran ayuda.

—Lo sé. ¿Qué haréis? —preguntó Gideon.

—Iré a ver a George Douglas —dijo Lymond, lentamente—. Tengo cierta influencia sobre él, creo... E intentaré que saquen a Harvey de allí. O, si eso fracasa, entraré yo mismo.

—Pero... —dijo involuntariamente Kate, y la mirada de Lymond se cruzó rápidamente con la suya.

—No hay otra alternativa, realmente —dijo él, y ella calló. Gideon había abierto la puerta.

—Adelante, pues —dijo—. Vine tan rápido como pude, pero no podemos saber cuánto tiempo vivirá. Necesitaréis ir tan rápido como os sea posible. Deprisa. Kate...

Ella ya había cruzado la puerta.

—Recogeré lo que necesita.

En muy poco tiempo estaba sobre una montura. Lo vieron trotar por la avenida dándose la vuelta y alzando la mano en la puerta de entrada.

—¡Necios! —dijo Gideon—. ¡Malditos necios de Edimburgo! Qué desperdicio de hombre.

Se dieron la vuelta y volvieron a sus asuntos, mientras el semental de Gideon, hábilmente espoleado, cabalgaba a rienda suelta imprimiendo las huellas de su ágil galope sobre las verdes laderas de las colinas y cañadas que llevaban a Escocia.



Mientras Lymond permanecía en Northumberland, Will Scott había peinado las tierras bajas en su busca. Permaneció en las cercanías del castillo de Wark hasta asegurarse de que no estaba por la zona donde originalmente iba a celebrarse el encuentro. Visitó el patio de la granja en el que se unió por primera vez a la banda y también las guaridas que desde entonces había compartido con sus compañeros.

Sólo en dos ocasiones se cruzó con alguno de los hombres junto a los que había luchado durante nueve meses. Long Cleg, que conducía plácidamente un grupo de fatigados jamelgos, lo saludó amistosamente con la mano y le preguntó tímidamente si no le daba vergüenza haberse peleado con el jefe por el dinero. Scott farfulló algo y se marchó lo antes posible. El otro encuentro ocurrió en forma de una flecha, evitada por poco, que fue a parar a un saco en el que solían guardar el forraje. Nunca supo quién había sido: no quería saberlo.

Catorce días después de su incómodo encuentro con Sybilla en Threave, Scott regresó a Branxholm, con las manos vacías y apesadumbrado, y lord Culter, que aquel día había ido a ver a Buccleuch, se lo encontró allí, solo en el salón.

—¡Will Scott!

El muchacho alzó la vista. Aquella figura robusta y poderosa, los ojos grises que miraban fijamente, el cabello castaño; una imagen fantasmagórica de otro tiempo se apoderó de su mente, un bosque de camino a Annan, la voz de Lymond diciendo «¡Muy bien Richard, un desafío!» Se levantó lentamente, sorprendido por la mano de Richard, que lo agarró con firmeza del hombro haciéndole daño.

—Maldito crío; ¿dónde está?

Reaccionó con rapidez: con un suave y veloz movimiento se zafó del otro y se alejó para observarlo desde una distancia prudencial.

—No necesitáis zarandearme —dijo Will Scott, amigable—. Tenéis a mi padre ahí fuera, según creo.

—Veo que habéis adquirido unos modales acordes con vuestra moral. ¿Habéis traído a vuestro jefe con vos o no?

—¿Cómo..? ¿Otra vez? —contestó Scott, insolente—. Ya lo llevé a Threave a principios de mes. ¿Es que no os informaron? ¿Cuántas veces se supone que tengo que entregarlo?

Lord Culter intentó no mostrar su irritación.

—Ya os lo he preguntado. ¿Dónde está?

Scott se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? ¿Linlithgow? ¿Londres? ¿Midculter? Escapó.

—¿De Threave? —dijo Richard.

—Sí, de Threave —tronó una nueva voz. Buccleuch, sudoroso, entró en la habitación en mangas de camisa, estornudó a causa del aire frío y gritó pidiendo algo de beber—. Levantó el pestillo y se marchó. ¿Habéis visto que Will ha vuelto? —dijo innecesariamente Buccleuch—. Fue Will quien ayudó a vuestra mujer a escapar de Lymond, ¿lo sabíais?

—Una tarea hercúlea, estoy seguro —dijo lord Culter. Sir Wat se dio cuenta demasiado tarde de que no tenía sentido intentar congraciar al lord con un hombre que había visto juntos a su esposa y a su hermano. Cejó en el empeño y dijo:

—¿Habéis venido a verme? Sentaos, sentaos. Os escucho. Tengo que llevar a este idiota a Edimburgo de todas formas para obtener un perdón oficial. ¿Qué sucede?

La respuesta fue breve.

—Tenemos que reunimos el lunes para atacar la guarnición inglesa de Haddington.

Sir Wat dejó a un lado su cerveza. Una red de finas arrugas se hizo visible alrededor de sus ojos, en clara señal de inquietud.

—Espera un momento. ¿Los franceses han prometido atacar?

—Con estrictas condiciones. Mañana las escucharéis. Quieren los fuertes principales, por supuesto: Dunbar, Edimburgo, Stirling. Ya tienen Dumbarton.

—Por gracia de la Reina de Francia. Vaya. Bueno, puede que se hagan con Dunbar, pero que me parta un rayo si llegan a oler el umbral de las otras dos. ¿Qué más quieren?

—Lo que siempre han querido —dijo lord Culter—, Pero creo que eso es algo de lo que tendremos que hablar en otra parte.

Tan absorto estaba Buccleuch en sus cálculos que no se percató del sentido implícito. No así su hijo. Mientras se levantaba, Will dijo, sin ambages:

—Naturalmente. Cualquier socio de Lymond es sospechoso. Me iré.

La puerta se cerró de un golpe, mientras Buccleuch se volvía hacia su vecino con un bramido.

—¡Eso no era necesario! ¡Demonios, qué equivocado estáis! ¡Fue el muchacho quien nos ayudó a capturar a Lymond!

La expresión de Richard no cambió.

—No era mi intención ofenderos, Wat. Pero se trata de un secreto con el que no puede uno arriesgarse. Hay muchas probabilidades de que el país acepte la principal condición de los franceses, que es...

—Enviar a la pequeña Reina a Francia.

—Sí. Que crezca en la corte francesa y que llegado el momento, se case como lo decidan su madre y el Rey de Francia. Si nosotros y el Parlamento no damos el visto bueno a ese pacto, la flota francesa levará anclas y se volverá a casa sin participar en la batalla.

Estudió las cejas arqueadas, la nariz aguileña y la testaruda barbilla.

—¿Lo aceptaríais, Wat? ¿En qué bando estáis?

Buccleuch dio una palmada sobre la mesa y se levantó.

—En el mismo que vos. ¿Qué alternativa hay? ¿El Protector asomando su negro rostro por Canongate y Francia enrabietada dirigiendo sus pasos hacia el Emperador? No, gracias. Estamos atrapados, como una mosca en la telaraña, y tenemos que aguantarnos... ¿Os alojaréis en la ciudad?

—He encontrado una casa —dijo Richard— en High Street.

—¿Y Sybilla? —preguntó sir Wat, con una espléndida falta de tacto.

—No tengo ni idea de lo que hace mi madre —dijo Richard—. Hace tiempo que no la veo.

—Está con vuestra esposa en Midculter —explico Buccleuch, frunciendo los labios hasta que se le levantaron los bigotes. Prosiguió:

—¿Alguna vez pensasteis que vuestro hermano podría estar metiendo cizaña deliberadamente entre vuestra familia y vos? Porque si así fuera, se lo estaríais poniendo rematadamente fácil.

—Se lo preguntaré cuando lo encuentre.

—Demonios —dijo Buccleuch, cáustico—, me alegro de saber que vivirá lo suficiente como para escucharos.

—Oh... sobrevivirá —dijo Richard—. Mucho tiempo después de ser atrapado. No tengo prisa. Ninguna en absoluto.

—Pobre diablo —dijo Buccleuch con ligereza, y se terminó su cerveza.



Al día siguiente, en Edimburgo, se llegó a un acuerdo a puerta cerrada, según el cual la joven reina María sería enviada a Francia tan pronto y tan en secreto como fuera posible.

El plan era tan simple como brillante. En ocho días, cuatro galeras levarían anclas en el Forth y partirían no hacia el sur, sino alrededor de la costa septentrional de Escocia, deteniéndose en Dumbarton, al oeste, donde embarcaría la Reina. Así que, mientras lord Grey y la flota inglesa se inquietaban y acechaban ante una ratonera vacía, las galeras francesas marcharían sanas y salvas a casa.

La reunión terminó tranquilamente. Saliendo de Holyrood con Buccleuch, lord Culter se acercó a Tom Erskine y, con un gesto poco habitual, le puso la mano en el hombro.

—¿Habéis tenido alguna noticia de Christian?

Los ojos de Tom fueron de Culter a Buccleuch y de vuelta a Culter.

—Está en Berwick —dijo lentamente.

—¿A salvo? Vaya, tenéis suerte —dijo sir Wat, jovial—. Probablemente tendréis que gastaros hasta el último céntimo para liberarla, pero al menos se reunirá con vos en un santiamén.

No obtuvo ninguna sonrisa como respuesta. Decaído, Erskine dijo:

—Acabamos de recibir un mensaje de lord Grey. No quieren un rescate por ella. Quieren canjearla.

—¿Qué? —gritó Buccleuch—. ¿Un canje? ¿Con quién? ¿Con quién? No hemos capturado a nadie importante desde que vinieron al norte.

—Creen que tenemos... —se limitó a decir Erskine—. Quieren a Lymond.



Sir George Douglas se alojaba en una casa en el Lawnmarket. Caminó hasta allí desde Holyrood, jovial. Tenía sus arcas repletas de dinero francés, pagadas por D'Essé a cambio de su servicial interés y del de Angus. En su bolsillo llevaba un salvoconducto que permitía a un mensajero cruzar libremente a Inglaterra, para transmitir una petición al conde de Lennox y a su sobrina, la condesa. En el mensaje pensaba rogar a ambos la pronta devolución de su hijo menor y, mientras continuara su cautiverio, que le dispensaran amable trato. Entró en la casa y allí se encontró, esperándolo, al señor de Culter.

Lymond estaba muy cansado. Se le notaba en la cara y en el matiz acerado que no conseguía disimular el terciopelo de su voz. Quería a Samuel Harvey. Dejó perfectamente claro que aquello era un chantaje y que no tenía nada que ofrecer a cambio salvo su silencio.

Tras la mirada de Douglas trabajaba a toda velocidad la mente del estadista. Sir George se acercó a un armario y, como ya había hecho antes, sirvió dos vasos de vino y ofreció uno de ellos.

—Por vuestro aspecto diría que habéis hecho un largo viaje, lamentablemente en balde. Me temo que ni vos, ni yo, ni nadie, tendrá el privilegio de hablar con Samuel Harvey en este mundo, señor Crawford. Harvey ha muerto.

Lymond no tocó su copa. Consiguió no inmutarse y, tras una pausa, alzó su vaso con pulso firme.

—¿Podéis demostrarlo? —preguntó.

Resultó que Douglas podía hacerlo. La prueba era convincente, pues la historia era cierta, lo que constituía una rareza dado el gusto de sir George por las fantasías. Al final, cuando el último sirviente se retiró y vinieron a encender las velas, sir George habló a la meditabunda espalda de Lymond.

—¿Qué pensáis hacer?

Lymond contestó fríamente

—Comer, dormir y gastar dinero, supongo. ¿Qué otra cosa hace la gente?

Hubo un pequeño silencio. Entonces Douglas, inclinando su vaso para que el vino reflejase la luz, dijo delicadamente:

—¿Sabéis que Grey ha puesto vuestra vida como precio a cambio de la joven Stewart?

Esta vez, la reacción fue instantánea. Lymond se dio bruscamente la vuelta, se detuvo y colocó el vaso vacío sobre la mesa.

—No. No lo sabía.

Se quedó de pie, esperando, mirando con los ojos abiertos y sin pestañear a sir George, mientras Douglas, devolviendo la mirada, continuaba en tono de apesadumbrada disculpa.

—...Es irónico, en cierto sentido, señor Crawford. Si no hubierais estado tan listo en Heriot, Dalkeith nunca habría sido atacado.

Lymond lo escuchó sin interrumpir. Sir George, que estaba disfrutando con malicia de aquella sensación de poder, concluyó.

—Quizás un cautiverio de por vida en Inglaterra sea lo mejor que podía pasarle a la muchacha... Imagino que no sentiréis el romántico impulso de personaros en Holyrood para que puedan enviaros en su lugar.

El rostro de Lymond estaba pálido.

—Si me apetece, hablaré con la corte, por mucho que eso os turbe.

—¿Y convertir a vuestro hermano en asesino y condenar a cadena perpetua a vuestra benefactora? No me parece muy conveniente —se limitó a decir sir Douglas—. Seamos prácticos. ¿Vais a rendiros ante lord Grey?

—¿Por qué? ¿Queréis tener el privilegio de entregarme?

Por una vez en su vida, sir George fue completamente franco.

—Sí. Así es. Necesito el favor de Grey y tengo la solución perfecta. Un mensajero mío partirá al anochecer en dirección a Berwick, con cartas mías para mi sobrina y mi sobrino. Puedo arreglarlo para que el salvoconducto incluya también a un soldado armado como compañía.

Conocía a los de su clase, sabía que no podría resistirse, así que no se sorprendió al encontrar en la mirada de Lymond el reflejo burlón de su pensamiento.

—El caballo de guerra prefiere el combate a morir de vejez y conjuntivitis. ¿Cómo puedo negarme? —dijo Lymond.

Sir George se levantó tras un momento de deliberación.

—¿Iréis? ¿Iréis a Berwick mañana con mi hombre y os entregaréis a cambio de la muchacha?

—Cerrad el libro, apagad las velas, tocad la campana. Claro que iré. ¿Acaso nací para otra cosa? —dijo Lymond con amarga determinación.



2. Jugadas trágicas



A la mañana siguiente, Lymond partió, desarmado, del puerto de Bristo, en Edimburgo, con un mensajero que llevaba las cartas y el salvoconducto de sir George.

El día amaneció esperando ansioso su destino; los adoquines brillaban como el ópalo; los gabletes dormían arropados por la niebla. En las calles no se percibía señal alguna del hosco y escaso ejército que se preparaba para la batalla en el cálido clima veraniego.

En cuanto los primeros rayos de sol disiparon la bruma de la mañana, las casas se estremecieron. Se alzó el humo de nuevos fuegos, un hombre portando agua recorrió con dificultad la High Street junto a un carromato chirriante, dejando tras de sí un rastro de charcos que parecían peniques de plata sobre los adoquines. Otro hombre saltó sobre su caballo, mientras el pequeño grupo con los colores de Erskine le seguía a gran velocidad. Se detuvieron frente a la puerta de lord Culter. Tom Erskine desmontó y aporreó la puerta hasta que ésta se abrió.

Estuvo dentro menos de tres minutos. Richard, incorporado a medias en su revuelto lecho, saltó a por sus ropas nada más oír el comienzo de la historia.

Habían encontrado un espía en el palacio, inteligentemente camuflado: un hombre que no sólo había escuchado las sesiones del Consejo, sino todas las órdenes referentes a la huida de la Reina a Francia. Lo habían descubierto, perseguido y perdido, y finalmente lo habían capturado tras despertar a media ciudad en mitad de la noche.

Erskine prosiguió con su historia, dando vueltas por la habitación.

—Lo terrible del asunto es que ya ha comunicado lo que sabía. Aún no hemos conseguido averiguar a quién se lo dijo. Le estamos interrogando.

—¿Y qué pasa si la información ha salido de Edimburgo? —Levantándose, Richard se apretó las botas y se ajustó el cinturón de su espada.

—Tendremos que averiguarlo. Rápido... —Y, seguido de lord Culter, Erskine se dirigió a la puerta.

En el castillo, los métodos de persuasión puestos en práctica no habían sido precisamente sutiles. Cuando llegaron Tom Erskine y Culter, el espía había confesado. Todos los planes de los que se había hablado la noche anterior habían sido escritos en papel y enviados aquella mañana a lord Grey por medio de un mensajero especial; un mensajero que al parecer viajaba hacia Inglaterra con un salvoconducto y con cartas de sir George Douglas.

—¡Douglas! —dijo entonces Culter, recibiendo una mirada irritada y nerviosa del Canciller. Arran, con cara lúgubre y sin haber dormido, llevaba todavía la ropa arrugada del día anterior.

—Pura casualidad, según tengo entendido. Ya veremos. Mientras tanto, ¡Erskine, Culter! Vosotros tendréis que dar alcance a ese hombre. Os lleva por lo menos una hora de ventaja. Salió por el puerto de Bristo. Ya sabéis lo que significaría que esos papeles llegasen a manos de Grey.

—No le llegarán —se limitó a decir Tom Erskine.



Adam Acheson, que montaba su rápida y lustrosa yegua tan rápido como podía por la carretera de Berwick, con las cartas de sir George en el bolsillo, carecía de familia y hogar. Tenía sin embargo compañeros de borrachera en todas las tabernas que había entre Aberdeen y Hull. Los lujos que Acheson se permitía provenían de su incansable tesón, de su disposición a cabalgar doce horas seguidas si fuera necesario, y de la discreción comparable a la de una ostra que poseía.

Le sorprendió saber que iba a cumplir su misión acompañado. Sin embargo, no puso ninguna objeción. Se limitó a declarar:

—Tengo órdenes de entregar el mensaje personalmente a lord Grey y a la mayor brevedad posible. Si no está en Berwick, cabalgaremos hasta que lo encontremos. Espero que estéis listo para un duro viaje.

El compañero no puso ningún reparo.

—Cabalgad tan rápido y tan lejos como queráis. Yo os seguiré.

Y juntos, Adam Acheson y Lymond marcharon en silencio bajo el ardiente sol.



Ese mismo sol calentaba las corazas de acero de los soldados de Erskine, añadiendo irritación y exasperación a la tensa mañana, mientras Culter y Erskine, sin sus estandartes, galopaban hacia el sur seguidos de doce hombres.

Los estibadores del muelle de Bristo les habían hecho saber que seguían a dos hombres: «uno oscuro y sucio, en un buen zaino, y otro muy cuidado y bien vestido, en un caballo castaño». El primero respondía a la descripción del hombre que sabían que llevaba los papeles.

Pararon de nuevo en Linton Brig, teniendo la suerte de encontrar a alguien que se había levantado temprano para asistir el parto de una vaca. «Sí señor: hace un buen rato, cabalgaban como almas que lleva el diablo...»En Dunbar almorzaron sin desmontar de sus caballos y rellenaron sus cantimploras mientras averiguaban un dato nuevo de boca de un buhonero. «Me llamaron bastante la atención: un cuervo y una paloma en la misma rama».

Richard montó con gran rapidez y se puso en marcha. Erskine lo miró fijamente y lo siguió sin decir nada.

En Innerwick se confirmó la descripción; en Cockburnsparth ésta ganó en precisión. Mientras escuchaba, Tom Erskine observó por un instante el rostro de su compañero y después apartó la vista. Bajo el sudor frío, lord Culter estaba blanco, y en sus ojos y en la comisura de sus labios crecía una expresión salvaje; exultante y asustada a la vez. Sonriendo, alzó su brazo derecho e hizo caer con precisión la fusta sobre la palpitante grupa de su caballo.

—Lo que pensaba —dijo—. El hombre que monta el caballo castaño es mi hermano.



Mientras los dos jinetes cabalgaban hacia el sur, rastreados por sus perseguidores, partió una tercera comitiva, esta vez desde Berwick: una caravana ociosa, decorada con banderas y flecos. Margaret Lennox se dirigía al sur llevándose consigo a la joven Stewart.

Desde el día anterior, en el que había tenido lugar una tormentosa entrevista con lord Grey, lady Lennox supo que Harvey estaba muerto. Y también supo que lady Christian Stewart, que ahora estaba en Berwick esperando a que se pagase su rescate, había pasado mucho más tiempo con Samuel Harvey de lo que había dejado entender. Fue entonces cuando, con el reticente permiso de Grey, Margaret decidió llevar a Christian Stewart a su propio hogar, en Temple Newsam.

Así que, mientras Lymond y su hermano se aproximaban a la frontera, Christian se alejaba de ellos y llegaba al castillo de Warkworth, la primera parada de su extenuante viaje hacia el sur. Allí, alojada sobre el sinuoso y brillante Croquet, se tumbó, resguardada tras polvorientas cortinas, mientras escuchaba el bamboleo de barcos amarrados y aspiraba el aroma del mar... y se preguntaba si se habría ido de la lengua durante el interminable interrogatorio al que había sido sometida durante el día.

Había hablado de su encuentro con Lymond en Boghall, explicando así su interés en conseguir para él la dirección de Harvey. Se había mostrado ligeramente alarmada cuando le hablaron de los devaneos de su «protegido». Incluso, con amargo esfuerzo, había disimulado la ira y el miedo que sintió cuando Margaret le dijo que habían pedido a Francis Crawford como el precio a pagar por su propia libertad.

¿Se habría escapado de Threave? De ser así, aquella gente no lo sabía. Si no lo había hecho, entonces la Reina regente, espoleada por Erskine y lady Fleming, estaría sin duda de acuerdo en llevar a cabo el canje y Lymond, sin motivo alguno, perdería la vida.

O peor; si se había escapado y se había enterado de la exigencia, se entregaría por voluntad propia. Fue lo suficientemente realista para reconocer que el código de honor por el que éste se regía se lo exigiría, y que también haría lo mismo por Will Scott, por Johnnie Bullo o por cualquiera que dependiese de él en la misma situación.

Al día siguiente llegaron a Newcastle, a últimas horas de la tarde, y la primera voz que escuchó en aquel nuevo lugar fue la de Gideon Somerville.



En Berwickshire, aquella misma tarde, parecía que los perros estaban a punto de alcanzar a las liebres cuando súbitamente perdieron el rastro. Tras explorar la zona, Tom Erskine y Culter encontraron indicios de un nutrido grupo de jinetes que había pasado recientemente rumbo al norte.

Fue Richard quien se dio la vuelta siguiendo las huellas del convoy, detuvo al primer rezagado que encontró y le hizo hablar. Al anochecer se reunió con Tom Erskine, cuyo rostro mostraba signos de tremenda fatiga.

—Era un convoy proveniente de Haddington. Sus exploradores se toparon con los dos hombres que buscamos. Wylstroop aceptó el salvoconducto y les dejó marchar. Pero no han ido a Berwick.

—¿No?

—No. Grey está en Newcastle. Saldrá de allí hacia Hexham para encontrarse con los refuerzos que le manda lord Wharton. Nuestros hombres están cruzando campo a través en dirección a Hexham. Y otra cosa.

—¿Qué? —dijo Tom Erskine, con la voz teñida de aprensión. Tendrían que haber capturado a aquellos dos hombres antes de que llegasen a Berwickshire. Ahora estaban perdidos en los páramos de los Lammermoors y la persecución iba a tornarse mucho más larga.

—Saben que los estamos siguiendo. Los exploradores de Wylstroop nos habían avistado y decidieron no intervenir.

Erskine dijo, simplemente:

—Bueno, ¿y qué más da? Estarán esperando que vayamos a Berwick, no a Hexham.

Lord Culter habló con vehemencia.

—No conocéis a mi hermano. No es ningún necio. En toda la isla, Grey no podría haber encontrado mejor hombre para que lo ayudase. —Y fustigó a su cansado caballo.



Al llegar a Newcastle ese mismo viernes, Gideon Somerville descubrió que lord Grey se había ido a Hexham y lo esperaba allí. Al mismo tiempo, se enteró de que la condesa de Lennox estaba en la ciudad con la joven Stewart en su comitiva. Gideon, que había planeado evitar como le fuera posible a la condesa, cambió de parecer.

Pudo estar cinco minutos a solas con Christian Stewart; no más. Pero fueron suficientes para enterarse del precio que se había puesto a la vida de la muchacha.

Ella había confiado en él; él no podía hacer más que lo mismo.

—Lymond está libre —dijo brevemente Gideon—. Fue a ver a George Douglas para intentar acceder a Harvey.

Ella se quedó inmóvil un instante.

—Pero Harvey está muerto. Lleva muerto desde el martes.

Él entendió su desesperación.

—Crawford se marchó a ver a Douglas el martes. Creo que no hay duda de que sir George conocerá las exigencias de lord Grey y se lo habrá dicho. Es terrible... pero ciertamente parece que es cuestión de vuestra vida o la suya.

—¿Acaso creéis que se atreverían a tocarme? —dijo Christian con ira y desprecio—. Y aunque lo hicieran, ¿qué importancia tendría? Alguien tiene que detenerlo —dijo—. Alguien tiene que pararlo, pero, ¿cómo?

Aquel «pero, ¿cómo?» seguía sin respuesta a la mañana siguiente, cuando Gideon se enteró, con sentimientos encontrados, de que iba a tener compañía en su viaje a Hexham. El encuentro de Grey con Wharton iba a ser favorecido con la presencia del conde de Lennox y de la condesa, que se había enterado de que estaba a tan sólo treinta kilómetros de su marido y había decidido reunirse con él en lugar de irse directamente a casa. Lady Christian, sus acompañantes, sus soldados y Gideon fueron con ella.

Somerville, sin demasiadas esperanzas, había pasado parte de la noche tomando algunas disposiciones. Había enviado un hombre al norte de Newcastle, por si acaso Lymond intentaba encontrar allí a la muchacha, y había enviado una pequeña compañía de su propia gente para vigilar las rutas de las colinas que pudieran emplearse para cruzar de Escocia a Hexham.

Aquello era más un gesto que un plan. Parecía más probable que Lymond fuera directamente a Berwick donde sería capturado voluntaria o involuntariamente. Mientras cabalgaba aquella mañana hacia el oeste, atravesando los prados color verde agua del Tyne, Gideon, sumido en sus pensamientos, se quedó en retaguardia, algo rezagado, dejando a Margaret Lennox y a Christian al frente, ocupadas en sus propios asuntos: un pequeño lapsus que más tarde lamentaría.

La noche antes de que lady Lennox y su compañía partieran de Newcastle, dos grupos de hombres dormían exhaustos en las colinas de Redesdale, más cerca los unos de los otros de lo que ambos creían. Sintiendo la llegada del amanecer, los más curtidos alzaron la cabeza. Acheson se lamentaba iracundo de su encargo. No había obtenido un precio que justificase padecer semejante persecución ni tan complicada expedición a través del campo. No sólo eso, sino que además se había visto obligado a dedicar horas —pues así de estrecha era la persecución— a cubrir sus huellas y a evitar aquellas malditas y secas colinas, para que el mensaje que esperaba poder entregar el jueves siguiera en su bolsillo.

Aquello lo llevó a pensar en algo en lo que había estado meditando todo el día anterior. Se aseguró de que el hombre que estaba a su lado dormía, sacó una tercera carta —la carta que tenía que entregar personalmente a lord Grey—, y rompió el sello.

Poco después despertó a su compañero y, reuniendo a sus cansados caballos, ambos emprendieron el último tramo de su viaje. Era sábado, 23 de junio, y hacía un día espléndido.

En menos de una hora, la frustrante odisea del señor Acheson llegó a un sorprendente fin. Fueron asaltados.

Acheson tenía la espada medio desenvainada para tratar con aquellos extraños cuando su silencioso compañero lo detuvo, mirando fijamente el escudo de éstos.

—¡Un momento! —dijo Lymond—, ¿Me buscabais? —Eran hombres de Somerville.

Acheson les dejó hablar. Aquel Lymond podía parecer casi invisible a veces, pero había demostrado ser un maestro de la diplomacia en los momentos delicados. Además, habían recorrido un buen trecho aquella mañana y tenía sed. Desmontó y se abanicó con una hoja de romaza. Le pilló desprevenido el tono glacial y rotundo que empleó el hombre que se dirigió a él.

—Qué lástima. Parece que no voy a acompañaros, después de todo —dijo Lymond.

Acheson se llevó la mano a la espada desenvainando a toda velocidad. No era realmente asunto suyo, pero le gustaba ponerse del lado de los que le pagaban.

—¿Y qué hay de todo ese asunto del canje?

—Más tarde —dijo Lymond, despreocupado—. Antes nos desviaremos ligeramente para pasar por la casa de un amigo.

—Entonces —dijo Acheson, sensato—, iré sólo.

—¿Para decirles a los otros que ando por aquí? Me temo que eso tampoco podemos permitirlo —dijo afablemente Lymond cerrándole el paso. El del pelo negro gruñó y gritó, pero un crujido en los nudillos y otro en la cabeza calmaron su ímpetu, aunque no su ira.

Le habían vendado los ojos, desarmado y montado, y lo llevaban a buen paso atravesando los páramos que quedaban hasta llegar a Flaw Valleys.



Christian había notado el mal humor de Simon Bogle poco después de que su comitiva partiera hacia Hexham. Cabalgaba en silencio, sujetando las largas riendas de la muchacha, y ni siquiera le había dado los buenos días hasta que ella se dirigió a él por segunda vez. La condesa de Lennox llenaba el vacío con una conversación liviana mientras cruzaban los pequeños valles.

Por la tarde, la liviana conversación comenzó a tornarse un tanto incómoda, girando inesperadamente hacia el prometido de Christian.

—No se parecen en nada, claro. Pobre Tom. No os desilusionaré. Después de todo, estáis prometida a él —dijo lady Lennox—. Aunque debéis sentir cierta debilidad por nuestro perverso amigo después de lo que hicisteis por él en Haddington, atendiendo al pobre Harvey.

—Me gusta pensar —dijo Christian, con voz firme—, que haría lo mismo por cualquiera que lo necesitara.

Margaret rio.

—¡Sois una persona de lo más extraordinaria! ¡Pasar días junto al lecho de un moribundo, sólo para preguntarle su dirección!

Christian permaneció en silencio.

—¿O acaso no fue sólo su dirección? —preguntó lady Lennox, mientras sus ojos negros brillaban—. Sym contaba algo diferente anoche. Me gusta vuestro joven guardaespaldas, querida, pero es algo atolondrado, ¿no os parece?

—¡Sym! —dijo Christian, alzando la voz—. ¡Maldita sea..!

La voz del muchacho llegó a sus oídos.

—Estaba borracho. ¡No sabía lo que decía!

—Estaba borracho, de eso no hay duda —dijo la fría voz de Margaret.

Christian dijo, de nuevo:

—Sym... —y se compuso—. El chico balbuceó.

—No... no pude evitarlo. Ya sabe que no puedo mantener la boca cerrada cuando bebo cerveza...

Ella hizo un esfuerzo por dominarse.

—Lady Lennox: dependo de Sym para muchas cosas. No puedo impedir que os relacionéis con mis sirvientes si así lo deseáis, pero os ruego que no alentéis los malos hábitos en los más jóvenes por muy conveniente que os resulte.

Margaret Lennox, encogiéndose de hombros, se limitó a decir:

—¿Estáis preocupada? No entiendo por qué. No hay nada malo en escuchar la confesión de un moribundo, ni tampoco en recogerla por escrito, conseguir que la firme un cura y después esconderla. Me pregunto dónde la habréis ocultado. No importa. Habrá mucho tiempo para buscarla en Hexham.

Se hizo un pequeño silencio. Después, la joven ciega dijo suavemente:

—Estáis a salvo. Harvey me confesó muchas cosas, pero ninguna concerniente a vos. Lo que firmara, si es que lo hizo, probablemente esté de camino a casa de sus familiares en el sur. ¿Por qué habría de quererlo yo? Podéis buscar entre mis cosas si no me creéis. No tengo ningún problema.

—Eso es muy sensato de vuestra parte —dijo jovial Margaret Douglas—. Porque no os creo y, aunque estoy segura de que habréis sido de lo más ingeniosa, me propongo registraros a conciencia.

Sym, resurgiendo de su apesadumbrada confusión, la defendió de repente.

—¡Atreveos! ¡Intentad tocarla, bruja! ¡Intentad tocarnos a cualquiera de nosotros y veréis lo que es bueno!

—Me habéis malinterpretado —dijo lady Lennox—. No pienso ensuciarme las manos personalmente. Ni contigo ni con tu cortés ama.

—¿Dios mío, qué he hecho? —gritó Sym—. Ella quiere haceros daño. ¿Qué he hecho? No quería... Fue la bebida... Y ella me preguntó...

—No importa, Sym —dijo Christian—. Me temo que fue un error. Ella no es amiga nuestra... ni de nuestros amigos.

Pudo escuchar como él tragaba saliva. En voz baja, dijo:

—¿El señor de Culter? ¿Quiere haceros daño a vos y al señor de Culter? —Sí.

—¡Pues no lo conseguirá! —dijo Sym, subiéndose de un salto en el caballo de Christian.

El impacto de su cuerpo la arrojó hacia delante, dejándola sin aliento. Sintió cómo él se situaba tras ella, sintió el roce de las riendas mientras él las sujetaba con fuerza, el vigor de los brazos que le rodeaban la cintura. El caballo se detuvo, tembló, y, respondiendo a las espuelas de Sym, se encabritó y, volviendo grupas, salió disparado como una flecha por entre la comitiva.

Desplegados, esparcidos, espoleando sin piedad sus monturas, buscaron el caballo desaparecido. Por fin, subiendo desde los verdes prados de la ribera del Tyne, trotando por las pequeñas colinas, lo avistaron y persiguieron entre gritos.

Christian estaba sin aliento. Aplastada por la presión del muchacho, la velocidad del animal le impedía pensar. Su pelo volaba y golpeaba su rostro, y sus faldas se arrugaban y retorcían. La presión en su cintura se relajó y pudo soltar un poco de aire.

—¡Sym, no seas loco, vuelve! ¡Nos cogerán, y será... será peor para los dos!

Sym golpeó de nuevo con sus espuelas por respuesta.

—Yo causé el problema y yo os sacaré de él, aunque sólo sea para encontrar un lugar en el que dejar los papeles... ¿los tenéis a mano?

No los tenía a mano. La declaración de Samuel Harvey —el papel que había negado tener ante Margaret Douglas—, estaba cosido a conciencia en la mantilla de la silla de montar. No era probable que pudieran recorrer la suficiente distancia como para sacarlo y esconderlo sin ser vistos. A duras penas, ella dijo:

—Simon: detén este caballo y da la vuelta. ¡No servirá de nada!

No hubo respuesta. En su lugar, por encima del traqueteo, la confusión y el retumbar del galope del caballo, oyó un extraño y siseante sonido que acabó bruscamente con un golpe seco; Sym soltó un grito ronco. Los brazos que la rodeaban se aflojaron y la presión de su espalda cedió. Christian gritó:

—¡Simón! —Y entonces, con estrépito, el cuerpo que tenía detrás de ella se desplomó con una sacudida y, rodando por encima de la grupa del animal, golpeó contra el brezo.

El caballo, ya sobreexcitado, entró en pánico y, con las riendas sueltas sobre sus patas, mordió el bocado y salió a galope tendido.

El peso inerte casi había hecho caer también a la joven. Pero Christian, sin apenas darse cuenta de lo que había sucedido, apretó las rodillas instintivamente, se agarró a la crin suelta del animal con una mano y se agachó para coger las riendas caídas. Se le escapaban; el caballo galopaba salvajemente, sus hombros y sus caderas daban bandazos sobre el desigual terreno, que se iba empinando. Los arbustos la arañaban; una rama la golpeó como un látigo en la mejilla.

Tenía ahora las dos manos hundidas en la tosca mata de crines. ¿Qué clase de terreno era aquel? No eran los familiares senderos que había entre Boghall y Culter, ni Stirling, ni Dumbarton, ni la High Street de Edimburgo, en los que Simon, Tom o Jenny Fleming conversaban tranquilamente con ella, describiéndole el camino.

Era una tierra extraña. Un país enemigo, en el que la tierra daba cobijo a los que querían hacerle daño, protegidos por los árboles y ocultos entre las matas. A ella, que ya tenía enemigos suficientes en sus ojos...

Los perseguidores se oían ahora en la distancia. La suave brisa la acariciaba suavemente. El canto de los pájaros se escuchaba lejos de allí, extendiéndose como un reguero por el aire cálido: un reguero musical. ¿Volvería a visitar las islas? ¿O a estar con los niños? O con Sybilla. O con Wicket Wat. ¿O con el hombre por el que cabalgaba ahora a ciegas, en un caballo desbocado, a través de las pequeñas colinas de Redesdale?

Detrás de ella, desgarrando el aire, se alzó un grito de advertencia. Rodó, remoto y profundo, sobre el páramo, hundiéndose en un susurro entre los gladiolos.

Sus perseguidores vieron, no así ella, la amenazante línea del muro que se dibujaba más adelante; los densos arbustos de tojo y escombros de quince siglos de antigüedad escondían la abertura de una zanja de seis metros. Mucho antes de que el grito se apagara, el caballo de Christian había atacado aquellos engañosos arbustos en su galope. Se precipitó en la fosa, rodando, revolcándose, agitando sus rotas patas en agonía, mientras la joven, un relámpago de blancos brazos, polvorienta falda y pelo rojo y oscuro, caía con él.

Margaret Douglas se quedó observando cómo las manos solícitas y ensangrentadas de Gideon Somerville alzaban a Christian Stewart, cuyo rostro quedaba oculto bajo su roja melena. Lady Lennox se agachó junto al caballo muerto y, con dedos ágiles y un afilado cuchillo, abrió primero el bolso de la joven y después los arreos.

La tela confesó inmediatamente su secreto. Extrajo de ella un pequeño montón de papeles, los separó, miró a ambos lados, y soltó un extraño sonido, tan cercano a una carcajada que Gideon la miró fijamente. Volvió a doblar aquellos papeles y a colocarlos de nuevo en el forro en el que habían sido escondidos. Lo hizo con bastante cuidado, y entonces se levantó, sacudiéndose el polvo de las manos.

Uno de los hombres de Gideon le había ayudado ya a recostar la inerte figura sobre la montura que tenía frente a él; Christian apenas tenía pulso. Margaret examinó con curiosidad aquel rostro exánime.

—¿Hay cerca de aquí alguna casa a la que podáis llevarla?

Kate no vio la sombría mirada en los ojos de Gideon.

—Mi casa no está lejos de aquí —dijo con voz contenida—. Si va a morir, no tendría nada de malo que lo hiciera entre amigos.

Los ojos negros lo miraron con furia; las palabras de Gideon habían sorprendido a Margaret.

—No es culpa mía si mi arquero intenta detener a un prisionero que se escapa. Para eso le pagan. —Dio una patada a la silla de montar de Christian.

—Será mejor que os llevéis eso también. Puede que su familia lo quiera.

—¿Es eso todo lo que tenéis que decir?

—Era ciega. Era una minusvalía demasiado grave. Ha sido lo mejor que le podía pasar. Ya no tendrá que padecerla más —dijo Margaret, en staccato, y montó sobre su caballo.



3. La última jugada



Cuando Lymond pisó Flaw Valleys por tercera vez, Gideon descendió lentamente las escaleras para saludarlo, encontrándose con un rostro cuyo vigor electrizante disimulaba bastante bien la fatiga de su viaje.

—Lo siento —comentó pletórico, cuando su anfitrión estaba bajando las escaleras—. Pringoso como el cerdo de San Antonio. Qu'on lui ferme la porte au nez, il reviendra par les fenêtres. Gracias por vuestros mensajes; vuestro nombre volará cual tetragrámaton por el mundo, y la grácil y ciega Fortuna os será eterna. He pedido a vuestros secuaces que encerrasen a un indigno caballero que me llevaba ante lord Grey, y aquí estoy ahora. ¿Dónde está ella? ¿Cómo podemos liberarla? ¿Y qué...?, Dios mío, ¿qué le dijo Samuel Harvey?

Era peor de lo que Somerville se había temido; era francamente terrible. Después de un lapso demasiado largo, en el que el rostro de Lymond empezó a demudarse, Gideon dijo bruscamente:

—Se liberó ella misma. No hay nada que hacer. Ojalá nunca hubierais recibido mi mensaje. —Y, haciendo un esfuerzo, añadió—: Ha habido un accidente.

Como esperaba, Lymond escuchó la noticia impasible, entrenado por años de práctica; no importa que el cuerpo y el alma se retuerzan de dolor, la tumba en la que moran no muestra emoción alguna.

—¿Dónde está?

—Está con Kate, arriba. No le queda mucho tiempo. Os llevaré a verla.

—Gracias. —Una respuesta automática, como automática fue la ascensión por las escaleras. Mientras subían, Gideon le contó la historia, lanzando furtivas miradas de curiosidad a aquel hombre, más joven que él. El rostro del rubio brillaba ligeramente por la transpiración, pero aquel era un día caluroso; no percibía en él el más mínimo indicio de sentimiento.

La luz del sol inundaba la sala de música, al igual que los cálidos aromas de madera y tierra afrutada provenientes de las macetas de Kate. Pasaron junto al laúd, el rabel, el violín y el clavicordio, sellados en apesadumbrado silencio, y entraron en la habitación interior.

Kate había afrontado la situación con serenidad y eficiencia, apartando momentáneamente toda emoción y toda conjetura.

Hizo lo que se esperaba que hiciera con una persona que sufre, conmovida además por el impresionante valor de la muchacha herida. Después de haber llevado a cabo todas las tareas destinadas a garantizar la comodidad de la joven, se sentó junto a la cama y tomó nota, silenciosa y diligentemente, de todo lo que ésta le contaba.

Christian tenía la mente totalmente despejada. Su principal preocupación era, evidentemente, la muerte del joven Simon. Aparte de eso no malgastó tiempo alguno en remordimientos ni en compadecerse a sí misma, salvo, quizás, al final.

—¿Sabéis? La vida implica muchos peligros absurdos cuando se es ciega... Y sin embargo, por alguna razón nunca pensé que moriría tan lejos de casa, sin nadie de mi entorno. —Consiguió esbozar con éxito una sonrisa y añadió—: No creo que importe. Todos estamos bastante solos al fin y al cabo, ¿no es cierto? ¿Está entrando alguien más?

Kate no había oído entrar a Lymond. Vio de repente como éste cogía fugazmente un mechón de cabello rojo oscuro entre el pulgar y el índice, y se deslizaba después en una silla junto a la almohada.

—No seáis tan estoica, aquí tenéis a alguien de vuestro entorno —dijo.

La muchacha tenía más dificultades que él para mantener la compostura. Frunció el ceño, y de sus ojos abiertos resbalaron lágrimas. Los cerró y dijo, temblorosa:

—¿Estoy soñando? Ahora empezaréis a cotorrear como una urraca o una gaviota.

—Podría hablaros del milagro de la caridad: en Flaw Valleys se multiplica como el ruibarbo... No quiero ni imaginarme lo que debéis pensar de mí después de todas las tonterías que tuve que decir en Threave.

En el claro rostro de la joven se dibujó una inconfundible sonrisa.

—Lo que pienso es que esperabais ser ahorcado. Y que no queríais que se me acusase de protegeros y de apreciaros mucho. No os preocupéis. Lo entendí.

—Sí que me preocupo —dijo Lymond, bruscamente—. Sois el más dulce de los néctares. Y yo he destilado hasta la última y exquisita gota del crisol.

—Pero no queda poso alguno, mi querido amigo —dijo Christian—. Sois la única persona que podría haber apurado la copa. Volvería a hacer lo que hice. Nunca le tuve especial aprecio a la vejez, ni a la idea de sobrevivir a mis amigos o de ser una carga para mis familiares. Me apenaba un poco pensar que nadie señalaría nunca una página de la historia y diría: «la corriente tornó hacia la izquierda, o la derecha, a causa de Christian Stewart». Podríais intentar hacer eso, si es que creéis que me debéis algo. Y podríais prometerme que no os refugiaréis en un barril de vino y reduciréis lo que ambos hemos hecho a unas cuantas burbujas de culpa y remordimientos. Vos mismo profetizasteis que yo obtendría de la vida todo lo que quisiera, ¿no es cierto? Y creo que así ha sido.

Su respuesta fue como un latigazo.

—Sin duda parece que estoy destinado a perpetrar grandes hazañas...



Io sonno fatta da Dio, sua merce, tale...

Soy el elegido de Dios. El cuidará de que

Vuestro sufrimiento no me lastime

Y de que las llamas de su fuego nunca me toquen.



El impacto de aquellas palabras fue casi físico. Kate se estremeció, y la joven acostada gritó:

—¡No!

Él se detuvo.

—No —asintió tras un momento—. Sabe Dios por qué creéis que merece la pena, pero yo no tendría la poca vergüenza de echar a perder lo que habéis logrado. Cuando pienso en mi vana pretensión de anonimato...

Una sonrisa volvió a aparecer fugazmente en los labios de ella.

—Sabía que seríais demasiado orgulloso como para volver si hubierais sospechado que conocía vuestra identidad. Por eso no os dejé decirme vuestro nombre en Inchmahome.

La cara de Lymond estaba tan pálida como la de la joven con la que hablaba, aunque su voz apenas varió.

—Me siento de lo más rastrero. También os debo unas cuantas disculpas por aquellas bochornosas cartas. Si Agnes Herries se cruza alguna vez con una glosa interlineares, estallará una guerra civil.

—Maxwell la obligó a quemarlas... ¿Es esta vuestra mano? Está más fría que la mía. Os dije que no os preocuparais.

Christian parpadeó de repente y se irguió.

—Mi mente se nubla. Escuchad: tengo algo para vos. Está cosido en la mantilla de mi silla de montar. El señor Somerville os lo enseñará. ¡Rápido! —Su rostro, enmarcado por el cabello revuelto, tenía un aspecto tan maternal como el de una enfermera entregando un regalo a un niño.

Por primera vez, los ojos de Lymond se cruzaron con los de Kate. Él se levantó despacio y caminó hasta la puerta. Kate escuchó a su marido hablar en el pasillo, y después las pisadas de ambos hombres, alejándose. Después de unos pocos minutos, Lymond regresó.

En esta ocasión, sus ojos no se apartaron en ningún momento de la muchacha acostada. Se sentó a su lado, levantó la mano de la joven y bajo ella colocó un arrugado montón de papeles ensangrentados.

El rostro de Christian resplandecía.

—¿Los habéis leído? ¿Está todo?

—Los he leído. ¿Pero cómo..? —dijo Lymond, aturdido y confundido—. ¿Cómo demonios... cómo demonios lo hicisteis? Conseguirlo por escrito en el último momento... ¿Le torturasteis? ¿Le cortasteis las orejas y las pusisteis en adobo? ¿Amenazasteis con encerrarlo bajo llave junto a lord Grey durante seis meses?

Christian soltó una débil carcajada.

—Le pesaba la conciencia. Lo dictó todo y lo firmó. El cura estaba allí también; es la segunda firma. ¿Era esto lo que queríais?

Hubo una brevísima pausa. Entonces Lymond tomó la mano de Christian y se la llevó a los labios, para después sujetarla, encerrada entre las suyas.

—Es más de lo que jamás hubiera soñado. —dijo, y, como la serpiente con la que ella una vez le había comparado, lanzó una muda advertencia a Kate cuando ésta, horrorizada por lo que revelaban aquellos papeles, los cogió de sus manos.

Y es que las arrugadas páginas que Christian había traído con tanto sufrimiento desde Haddington, que a Margaret no le habían parecido dignas de interés, y que Lymond había por fin recibido, estaban en blanco.



Kate no dijo nada. A Christian, según parecía, le agradaba su compañía. Al no poder irse, se vio obligada a quedarse allí sentada, mirando y escuchando el murmullo de sus voces. Hablaban de cosas y de gente que Kate desconocía por completo, pero sabía reconocer la satisfacción cuando la veía, y no interrumpió, ni siquiera cuando la voz de la joven empezó a detenerse y el aire empezó por fin a faltar en sus pulmones.

Christian consiguió moverse sin ayuda pero con mucho dolor hacia Kate.

—Nunca se me dio muy bien esperar —dijo—. Sé que es un síntoma de inmadurez. Me pregunto si la música no serviría para calmarme. Si alguien tocara... Vos no —añadió rápidamente en cuanto Kate se levantó—. Si no os importa, me reconforta teneros aquí, sentada a mi lado.

—Me quedaré, por supuesto —dijo Kate—. ¿Os gustaría que el señor Crawford tocase para vos? La sala de música está a solo una puerta de vuestra cama.

Obviamente, había adivinado sus pensamientos. Esta vez, la sonrisa fue de alivio.

—Todavía tiene que terminar una canción que tocó para mí en cierta ocasión. ¿Os acordáis?

—La desgraciada rana. Claro —dijo Lymond, levantándose. Kate lo miró a los ojos y asintió: pensó que parecía estar al límite de sus fuerzas, pero sabía que no cometería error alguno. Se agachó rápidamente y, tomando las dos manos de Christian, la besó en la frente.

—La rana era una pobre criaturita. Esta vez la música sonará para vos desde la más alta torre...

—...con alegría tal que será un deleite escucharla, y nadie verá jamás al artista que la desgrana... Me reconfortáis —dijo Christian.

Un momento después empezó la música. Kate quedó anonadada ante la intensidad del mensaje: la furia de esperanza y alegría que coronaba cada nota, ardiendo más que el sol, más inconmensurable que el mar. Todo lo que había de valiente, feliz y noble, reunido en el sonido desgarrado que desbordaba de las metaempíricas teclas; era una blasfemia no regocijarse.

Christian murió en medio de aquel concierto, sintiendo que había cumplido con éxito su cometido. A excepción de Kate, nadie presenció su último suspiro, afrontado sin molestar a los vivos. Kate corrió las suaves cortinas alrededor de la cama.



Jouissance vous donneray

Mon Amy, et vous mémeray

Là où prétend

Votre esperance

Vivante tie vous laisseray

Encores quand morte seray

L'esprit en aura souvenance.



Sentía sus ojos llenos de lágrimas y, sin embargo, se trataba de desconocidos, extranjeros... ¿qué significaban para ella? Aquel extraordinario joven seguía tocando. A través del cristal, Kate vio que una columna de hombres armados habían llegado desde el páramo hasta las puertas de su casa: como ardillas, pegaban sus rostros a las ventanas intentando ver el interior, o como Ulises quizás, en sus oídos retumbando la música de las sirenas. Se secó las lágrimas y caminó un poco, y Lymond, que vio su reflejo en los cristales, levantó las manos.

El jinete que dirigía la comitiva se inclinó y se dirigió a alguien muy joven o muy bajo. Kate vio el blanco resplandor de un rostro y un brazo desnudo haciendo un gesto en dirección a la casa. El hombre inmóvil sentado al teclado le asustaba mucho más que los recién llegados. Lymond dejó caer las manos sobre el instrumento.

—Se fue en paz —dijo Kate.

—¿De veras? —respondió él.

Toda la soldadesca se había movido hacia la entrada. Se produjo un momento de confusión. Después se abrieron las puertas y pasaron los jinetes a buen ritmo.

—Creo que lo dijo de verdad —dijo Kate—. Lo de que estaba contenta.

No sabía si el la escuchaba. Tras un momento, Lymond se movió y sus largos dedos acariciaron de nuevo el teclado, arrancándole unos lentos acordes.

—Estaba la rana sobre el muro, dum di dum, dum di dá.

—Al final no la terminasteis —dijo Kate.

Se oyó un alboroto en la casa, pero él permaneció absorto, inmóvil. Por fin Kate habló, resuelta:

—¿Quiénes son? ¿Qué quieren?

Mientras desgranaba su salvaje elegía, Lymond había visto cómo la larga fila de jinetes marchaba sobre el páramo; había observado cómo escuchaban atentos la música llevada por el viento y cómo se lanzaban en su dirección, como perros hacia su presa. Pero le había prometido a Christian que tocaría en honor a su hazaña, y siguió tocando, manteniendo su promesa.

—¿Qué es esto? ¿Quiénes son? —gritó Kate. Lymond se apartó de las teclas con oscura determinación.

—Es el final de la canción. En el que Dickie el pato, señora Somerville, atrapa a la rana.

Y con aquella última palabra acabó el desolado homenaje a la fallecida. El estruendo de una puerta reventada y vidrios esparcidos hizo vibrar las cuerdas y la caja del instrumento, y la puerta de la sala de música se abrió.

—...Richard, mi hermano —concluyó Lymond.

Era Culter. Su búsqueda había terminado.

Alto, poderoso, tembloroso en el marco de madera destrozado, su figura transmitía una fuerza animal primitiva y temible. Se quedó en pie mientras su mente y sus pasiones envolvían a las dos personas que estaban sentadas junto a la ventana, dejando que el placer, la textura, el exquisito sabor de la conquista lo llevara hasta el éxtasis. De sus labios escapó un pequeño sonido involuntario.

Ella esperó la respuesta de Lymond. Otra en su lugar le habría gritado a él o a los intrusos. Pero Kate no hizo ninguna de las dos cosas: contuvo literalmente la respiración, sintiendo la tensión que los invadía y supo que sólo se consumiría en un fuego de venganza. Obedeció al impulso de quedarse en silencio, otorgando a Lymond el apoyo de su temple, para evitar aquello que los destruiría a todos.

Tuvo éxito Francis Crawford. Conteniendo una furia desmedida y obviando la reciente tragedia, se despojó de cualquier asomo de reacción y, levantándose rápidamente y con elegancia, se dirigió a su hermano mientras seguían entrando hombres en la habitación.

—ahórrame tus malditos comentarios y vayamos al grano. Te vuelve loco la idea de torturarme y no puedes esperar. Yo, por mi parte, opino que tu llegada es ofensiva y tu presencia blasfema, y así concluimos el intercambio de galanterías. Salgamos de aquí. Cualquier cosa que quieras añadir, puedes hacerlo de camino a casa.

Las palabras golpearon y cayeron al suelo, inertes. Richard no se movió lo más mínimo; en sus grises pupilas había un brillo húmedo y las gruesas venas de sus sienes y su cuello parecían a punto de estallar.

—Vaya, vaya, tenemos prisa. Pillado en tu nidito de amor, como si lo viera. ¿Quién es la muchacha?

—La muchacha es una dama y la dueña de esta casa —dijo Lymond, con la misma voz templada e insultante—. Erskine: sácalo de aquí. Ha ocurrido algo que debes saber.

Lord Culter sonrió, divertido.

—Eso seguro.

—Más tarde, Richard. Podrás divertirte todo lo que quieras. Erskine...

Tom Erskine dijo:

—Vamos, Richard. Ya lo tenemos: no tiene sentido perder el tiempo.

Lord Culter lo ignoró. Se paseaba por la habitación, tocando cosas y sin dejar de sonreír. Kate, rápidamente, cerró la puerta de su dormitorio y volvió junto a Lymond.

—Ha habido...

—Silencio —dijo Richard, tranquilo—. Y tú también, hermanito. ¿Qué te parecería pasar así cinco años, Tom? ¿Dónde estará la cama, me pregunto? ¿Tras la puerta? ¿Habrá dentro otra muchachita?

Se movió con una agilidad inesperada. Alcanzó la puerta del dormitorio un segundo antes que Lymond y la abrió. El duro hombro de su hermano chocó contra él e hizo que cayera hacia atrás contra el marco, los dos forcejearon hasta caer al suelo. Los hombres se abalanzaron sobre Lymond, inmovilizándolo.

Ayudaron a levantarse a Richard que, poniéndose de pie, se enfrentó a Kate, que se había puesto delante del lecho.

—¡Salid de esta habitación y escuchadme, gamberro incivilizado! —dijo Kate.

Richard la hizo caer de rodillas de una bofetada; el primer golpe que destinaba en su vida a una mujer, para acto seguido descorrer las cortinas de seda amarilla.

Resaltando contra el luminoso color, la muerte elevaba su oscuro y silencioso lamento. Ante la pálida rigidez de Richard, Lymond se desplomó, en silencio y sin fuerzas, contra la puerta. Kate se levantó y con obstinación se abrió camino hasta una silla, cubriéndose la cara con una mano. Tom Erskine, sorprendido por el silencio, se acercó. Los largos dedos de Lymond se aferraron a su brazo, intentando detenerlo.

—Tenemos malas noticias. Intentamos decíroslo. Es Christian —Erskine se zafó de Lymond sin emitir sonido alguno.

Entonces, lord Culter se apartó de la cama. Tom Erskine, lívido y estupefacto, se arrodilló lentamente junto a la figura yaciente.

En la sala de música en la que esperaban sus hombres, callados e intranquilos, Richard ordenó:

—Que traigan a ese hombre... Somerville, ¿no es así? Quiero verlo. —Después se volvió hacia su hermano, con un rostro duro como la piedra—. No ensuciaré prisión alguna encerrándote en ella, ni ofenderé a la justicia llevándote ante un tribunal. Mira por última vez la luz del sol: porque vas a morir.

—¡No! —exclamó Kate Somerville desde la puerta—. No, os equivocáis. La joven tuvo un accidente cuando viajaba con los ingleses hacia Hexham. Cuando el señor Crawford llegó, estaba agonizando. Hizo todo lo que pudo por ella.

—Y concluyó con un baile y el sonido de las gaitas frente a su lecho de muerte. Lo sé. ¡Por Dios, lo hemos oído!

—Lo que dice mi esposa es cierto. —Gideon había llegado a la puerta.

Richard no se dio la vuelta.

—La expuso públicamente en Threave, donde fue insultada y calumniada. Ese es otro hecho. Mintió acerca de su identidad. Convirtió a esa pobre ciega en cómplice de traición, de asesinato, de adulterio...

La voz de Lymond le cortó tajante.

—Ya hemos aguantado suficiente, Richard. Sabes perfectamente que no puedes matarme aquí a no ser que me resista a ser capturado: sólo hará falta que alguien cante en el Parlamento y te arrestarán. Deja que la Justicia decida mi muerte en Edimburgo: no ofreceré resistencia. Vamos. La mitad del ejército inglés está en Hexham. No tengo ganas de ver a Grey, aunque parece que tú sí. Y por el amor de Dios, saca a Erskine de esta habitación.

Lord Culter no le prestó la más mínima atención. Comenzó a dar órdenes discretas y concisas a sus hombres y a Somerville, que escuchaba mordiéndose el labio. Cuando hubo terminado, se volvió hacia Lymond.

—Yo no me dedico a asesinar. Te ofrezco un juicio justo... un juicio por combate. Respetando todas las reglas. Te dejo hasta creer que tienes alguna posibilidad de matarme. Si así es, serás libre, por supuesto.

Los ojos de Gideon se encontraron con los de su esposa. En voz baja, dijo:

—Llevadlo a Edimburgo, como pide. Tiene mucha razón. Grey y Wharton están en Hexham. Si alguien da la alarma, no tendréis ninguna oportunidad. Y además —añadió Gideon con cierta brusquedad—, no creo que le hayáis visto empuñar una espada.

Lymond había recuperado su herética insolencia.

—¿Por qué os preocupáis, pequeños? No voy a luchar.

—Me lo imaginaba —dijo Richard, impasible. Somerville, tras un momento de duda, salió, empujado por dos soldados—. ¿Prefieres morir ensartado como un conejo?

—Preferiría hacer un tranquilo viaje a Edimburgo y someterme a juicio. Piensa en lo deliciosamente largo que será todo el proceso.

Los ojos grises no se inmutaron.

—Lucharás —dijo Richard sin emoción alguna, y dio media vuelta. Precedido de Lymond y del resto de sus hombres, salió de la habitación.

Kate los vio marchar, tensa, rígida de aprensión. Después volvió a entrar en la habitación. Miró durante un instante al hombre arrodillado y, agachándose junto a él, le tocó el hombro.

—Señor Erskine, venid, por favor.

Erskine permaneció inmóvil. Al cabo, levantó el rostro hacia ella. Parecía otro, sus rasgos se habían desdibujado como si la piel fuera cera que, derretida por el calor de la pena, se hubiera endurecido de nuevo. Dijo escuetamente:

—No os preocupéis... Decidme cómo ocurrió.

Ella acercó una silla para él y le contó la historia. Hubo una pausa. Erskine dijo, con dificultad:

—Me preguntaba... Nunca entendí realmente por qué lo hizo.

Kate contestó prudentemente:

—Estaba dispuesta a ayudar a cualquiera, creo. Ella era así, ¿no? Y además, todos le habíais acusado con bastante vehemencia de ser un canalla, ¿no os parece?

—¿Es que acaso no lo es?

—Bueno —dijo Kate—. No soy una mujer simple, de esas que se solazan en un Olimpo ideal y que sólo aspiran a convertirse en una titilante estrella. No había conocido a la dama hasta hoy: no sé cuáles han sido sus relaciones en el pasado. Pero os puedo decir que él sólo hablaba de vuestra lady Christian con el mayor respeto. Por deseo de ella, estuve con ambos hasta que murió, y me avergonzaría a mí misma si pensase que cualquiera de las cosas que se dijeron entrañaba culpa u ofensa. Es más. Era a vos a quien debía yo contar todas sus penas, y a quien debía transmitir su amor.

Erskine se incorporó lentamente, incapaz de pensar. Acertó a decir, en tono pausado:

—Gracias. Me alegro de que estuvierais a su lado —y se marchó, sin mirar atrás.

Kate alisó las arrugadas sábanas con sus delicados dedos, y habló en voz alta.

—La verdad es que ese hombre era casi lo suficientemente bueno para vos —dijo; y cerrando las cortinas amarillas, apagó el sol.



Desde que era joven, Gideon Somerville se había acostumbrado al papel de testigo. Otros, menos inteligentes y profundos, se sumergían en una espiral de acción, conflictos, discusiones y exaltada bravuconería. Pero había en Gideon algo que le impedía descargar sus intangibles opiniones, su intelecto precavido y su corazón humanista sobre los destinos de los demás, tan desamparados como él. Conocía demasiado bien el dolor de la indecisión.

Hoy había tenido la desgracia de quedar atrapado en una espinosa cuestión familiar; la examinó, observando con sus ojos claros, y se retiró tácitamente a un lado. No había ningún nudo que él ni ningún otro desconocido pudieran deshacer. Flaw Valleys no era una prisión. Sus empleados podían rebelarse si él los incitaba a ello, pero no sentía el deseo de intentarlo. Preguntó en voz baja si no deberían sacar de allí a su mujer; se aseguró de que Philippa no se quedase sola ni pasase miedo alguno, y trajo a lord Culter un par de estoques similares y dos dagas.

En cuanto llegaron las armas, Tom Erskine entró en el salón y se hizo cargo de la situación.

El hecho de que fuera él precisamente quien tomara el mando, los tranquilizó a todos. En tan sólo un año había adquirido mucha autoridad: su padre, después de todo, pertenecía al círculo más ínfimo de la corte. Su abuelo era Archibald, segundo duque de Argyll, su abuela y su hermana habían dado a luz hijos de sendos reyes. Esta vez entró en la habitación, llamó la atención de todos y dijo, tranquilo:

—Richard: os lo aviso. Este hombre es prisionero de la Corona y tiene que responder ante ella de sus crímenes. Hacer lo que pretendéis hacer exige un buen motivo. ¿Lo tenéis?

—¿Y vos me lo preguntáis? Sí. Claro que lo tengo.

—Por matar a este hombre en una residencia particular, por una disputa privada y en territorio extranjero, podrían acusaros de asesinato ¿Podréis refutarlo?

—Sí —dijo Richard—. Como muy bien sabes. En este momento lleva consigo unos papeles que significarían el fin de nuestra nación, y probablemente la muerte de la Reina, si llegasen a Hexham.

Lymond, que había estado mirando por una de las altas ventanas y repicando con los dedos en el postigo, volvió en sí y se giró violentamente.

—¡Eso no es cierto!

Erskine dio una patada a algo que tenía a sus pies.

—¿Es este vuestro equipaje?

—Sí.

—Y esto que llevabais dentro, ¿no es vuestra carta?

Sin decir palabra, Lymond aceptó los papeles que le entregó Erskine. Papeles que, como Erskine y Culter ya sabían, explicaban los detalles de la huida de la Reina a Francia.

Se tomó mucho tiempo para mirar las páginas, mirando después al suelo, con la mirada perdida; entonces las devolvió.

—¿Y bien? —dijo Erskine.

—El hombre que me acompaña: Acheson. ¿Le habéis preguntado acerca de esto? —preguntó Lymond—. Está encerrado abajo.

—Sí —dijo Erskine—. Lo hemos visto. Llevaba dos cartas de George Douglas en las que éste hablaba de la seguridad de sus hijos. Eso es todo lo que tenía y todo lo que sabía.

—Ya veo —dijo Lymond, lentamente—. La respuesta de siempre, claro. La clásica salida en una situación como ésta, como ya sabéis, es que cada parte le eche la culpa a la otra. En cuyo caso, imagino que por seguridad lo llevaréis de vuelta con vosotros, ¿verdad? Os recomiendo encarecidamente que no lo perdáis de vista.

—¿Él puso los papeles en tu equipaje? —dijo Richard, servicial.

—Algo así. Pero quedémonos con lo más importante. Él conoce el contenido de los papeles. Así que, por Dios, no lo dejéis libre simplemente porque os ha servido para atraparme.

—¿Ha servido? —preguntó Erskine. Y malinterpretando la pausa que siguió, añadió—: ¿Y bien?

—Es igual —dijo Lymond, sin expresar emoción alguna—. Un crimen más o menos no va a detener a Richard ahora.

Aquello fue considerado como una confesión; se oyó un irreprimible murmullo de ira y desprecio, y alguien escupió. Erskine le dio la espalda a Francis y se dirigió a Richard de nuevo.

—Siendo así, tenéis motivos para someter a este hombre a juicio ahora mismo. ¿Tenéis también motivos personales?

—Sí.

—¿Cuáles son?

Richard permaneció callado, con la mandíbula apretada.

—Decidlos —espetó Erskine—. Si éste ha de ser un juicio por combate, el acusado tiene derecho a oír vuestras acusaciones.

Lord Culter dijo, hablando muy rápido y muy bajo:

—Ha mancillado el nombre de la familia... ha cometido robos e incendios y ha atacado a una invitada de mi madre bajo mi propio techo. Ha intentado acabar con mi vida en repetidas ocasiones.

Lymond se movió de repente, al parecer de manera involuntaria, devolviendo la vida a la voz de Richard. Dijo, con gran claridad:

—Ha deshonrado a mi mujer y asesinado a mi único hijo.

Nadie habló. Entre los dos hombres, la luz del sol vaciló, brillante, desintegrándose en el suelo entre el lánguido polvo. Gideon se mordió el labio.

—¿Qué tenéis que responder a eso? —preguntó Erskine.

La voz de Lymond no tenía dramatismo alguno. Su rostro era impenetrable.

—Podéis elegir entre ejecutarme aquí o en Edimburgo. No lucharé.

Erskine había empezado a decir: «Admitís entonces que...» cuando Richard le interrumpió.

—Un momento. Que quede bien claro. Si uno de los dos se niega a luchar, ¿significa eso que admite que no tiene honor que defender?

—Es la interpretación habitual.

—En otras palabras, que admite la veracidad de los cargos arrojados contra él. ¿Admites libremente la traición, hermano? ¿El asesinato y la violación? ¿Admites haber estado al borde del fratricidio?

—No admito ninguna de esas acusaciones.

—Y sin embargo te niegas a luchar. ¿Admites tu... conexión con mi mujer?

—¡No!

—Y sin embargo te niegas a luchar. ¿Admites que engañaste a la joven que yace escaleras arriba para convertirla en tu ciega y complaciente amante, y que la mataste cuando te cansaste de ella?

El grito de Erskine sonó a la vez que el de Lymond. El de este último se impuso.

—Maníaco salvaje; has ido demasiado lejos —dijo con los dientes apretados.

—Si no te defiendes, no nos queda más remedio que asumir que todo es cierto.

—Puedes asumir —dijo Lymond, decidido por fin a hablar claro—, que lo que estoy intentando es evitar que acabes con la maldita garganta rebanada; eso es todo.

—¿Crees —dijo Richard, alzando la voz y debatiéndose entre una esperanza religiosa y la excitación—, que podrías enfrentarte a mí y sobrevivir?

—Creo que podría verte morir en este mismo instante de una parálisis cerebral y prorrumpiría en jubilosos aplausos. No tuve nada que ver con la muerte de Christian, ni tampoco la toqué mientras vivió. Lo mantendré, maldita sea, ante quien haga falta. ¡Prepara tu juicio de pacotilla e intenta demostrar lo contrario si es que eres capaz!

Richard, doblando los dedos de su mano derecha, arqueó las cejas mirando a Tom Erskine.

—¿Habéis oído? Va a luchar —dijo, satisfecho.



En el salón de Flaw Valleys, situado debajo de la sala de música, la luz entraba a través de las altas ventanas que se abrían a lo largo de uno de sus extremos; en el otro, unas puertas de doble hoja en el centro constituían la única entrada. Habían despejado de muebles el brillante suelo de madera. Los espectadores observaban tras una cuerda que hacía de improvisada barrera a ambos lados de la habitación. Gideon a la derecha, con seis de sus propios hombres, y los hombres de Erskine y Culter a la izquierda. Dentro del cuadrilátero, Lymond se había sentado en una silla al lado de las ventanas. Culter y Erskine no estaban.

Las conversaciones eran discretas. Gideon se preguntaba qué estaría haciendo su mujer. Pensó en la música que había escuchado aquella tarde, en las conversaciones que había tenido con Lymond y en algo que Lymond le había dicho a Kate. «Si tiene que pasar, no será aquí». ¿Pero cuánto podían aguantar la carne y el hueso?

Se colocó una mesa en el centro de la habitación. Sobre ella, Gideon pudo ver las cuatro armas, cuatro pinceladas de azul; y junto a ellas un pesado libro: un volumen de los Evangelios, impreso en desgastado pan de oro, que había pertenecido a la madre de Kate. Culter llegó y se colocó junto al libro; después entró Erskine y se cerraron las puertas.

Erskine se quedó en pie justo frente a la mesa de roble tallado. Seguía pálido, pero había recuperado la compostura y se mantenía firme como era menester dada su autoridad. Miró a los espectadores de los extremos de la habitación, a Lymond en la ventana y a Richard frente a él, y dijo, con voz queda:

—Ya conocéis el propósito de esta reunión. Celebrar un juicio por combate entre estos dos hombres que tenéis ante vosotros. Yo asumo la autoridad de arbitrar y tomar juramento como si se celebrara en Escocia, en champ clos. ¿Lo aceptáis ambos?

Esperó a que asintieran, y entonces, con una voz grave y clara, empezó a recitar el juramento.

—Vos, Richard, tercer barón Crawford de Culter, habéis de jurar con vuestra mano derecha sobre la Biblia, que decís la verdad en cuanto a vuestras quejas en todos sus puntos, desde el primer hasta el último cargo, y que es vuestra intención demostrar la veracidad de tales alegaciones, con la ayuda de Dios.

—Lo juro.

La voz de Culter sonaba firme. Erskine volvió a ofrecer el libro.

—Richard Culter, tercer barón de Culter, con vuestra mano sobre la Biblia por segunda vez, habéis de jurar que estáis aquí tal y como yo lo describo y no de otra forma, con un estoque y una daga, que no tenéis ninguna otra arma de filo ni artilugio, pequeño ni grande, ni piedra ni hierba milagrosa, ni hechizo, experimento o cualquier otro encantamiento que podáis oponer a la defensa de vuestro adversario aquí presente, y que no confiáis en nada que no sea Dios, vuestro brazo y la justicia que asiste vuestra causa, con la ayuda de Dios.

Se oyó la voz de Richard aceptando el juramento. El silencio que se hizo fue roto por el sonido de las pisadas de Richard. La figura que estaba junto a la ventana se enderezó, mientras la calmada voz de Erskine se alzaba ligeramente.

—Francis Crawford de Lymond, señor de Culter —Tras una brevísima pausa, aquél llegó ante Erskine—. Con vuestra mano derecha sobre la Biblia...

Esta vez, el juez observaba intensamente la escena. Leyó el juramento en voz altisonante, como si de un desafío se tratara.

Cuando Lymond repitió sin énfasis las palabras «con la ayuda de Dios» se oyó un murmullo de comentarios en la silenciosa estancia. Erskine lo ignoró.

—Lord Culter, acercaos, por favor.

Tras una pausa, Richard se movió situándose delante de Erskine, junto a su hermano. Erskine le miró a los ojos.

—Cogeos de la mano derecha y colocad la izquierda sobre la Biblia.

—No lo hará. Y maldito si le culpo —dijo un hombre que estaba junto a Gideon.

Richard sonrió.

—No encuentro mi mano derecha, señor Erskine.

El juez provisional no discutió ni asintió. Se limitó a observar:

—Tengo el poder de hacer que se cumplan mis instrucciones, como sabéis. Situaos frente a vuestro oponente y tomad su mano derecha.

Fue Lymond quien extendió el brazo primero. Richard tocó la mano tendida con la punta de los dedos, mientras sostenía la izquierda sobre el libro que tenían entre ellos, de manera que sus brazos formasen la requerida cruz.

—Os ordeno —empezó Erskine, con solemnidad—: Os ordeno que, mediante el poder de vuestra fe y la fuerza de vuestra diestra que enlaza ahora la de vuestro adversario, defendáis vuestra demanda y obliguéis a vuestro oponente a rendirse a vuestros pies o le matéis con vuestras propias manos antes de salir de esta habitación, con la ayuda de Dios.

Después de jurar "Dios me ayude", levantaron las espadas de la mesa: dos finos estoques de metal templado, con arriaz de acero y guardamano; dagas con gruesas hojas de doble filo, de treinta centímetros de largo. Richard recibió sus armas: espada en la mano derecha y daga en la izquierda; después Lymond. Se llevaron el Evangelio y quitaron la mesa. Erskine, tras recorrer con su mirada todos los rostros, ingleses y escoceses, de la sala, dio la señal convenida.

—Recordamos y ordenamos a cada hombre aquí presente que no se acerque ni hable, ni haga ruido alguno, ni haga señal, ni se dirija de ninguna otra forma a los dos contrincantes de manera que esto suponga ventaja para cualquiera de ambos, so pena de muerte o mutilación.

Se detuvo, mirando las brillantes ventanas y los lustrosos caballos castaños de los Somerville que había afuera en el patio. Un ganso de aspecto enfurruñado caminaba sobre la hierba. En el interior, el sol salpicaba las paredes dibujando formas caprichosas y confiriendo una aureola a los dos hombres que, vestidos con camisa blanca y bastante separados el uno del otro, veían reflejados sus rostros en el acero de sus armas.

—El día acabó hace ya tiempo —dijo Erskine, pronunciando las solemnes palabras del heraldo—. Dejémosles ir, dejemos que vayan a encontrarse con su Destino.

Lymond esperaba en el salón de Flaw Valleys, en efecto, su Destino. Esbelto y fiero, con los miembros relajados, los ojos atentos y el acero en sus manos llenas de cicatrices, observaba cómo avanzaba su hermano.

—Más rápido, Richard. Se supone que tenemos que entrar en combate. —El tono era burlón.

Mirándolo cara a cara, lord Culter contestó amablemente:

—No hay prisa.

Hubo un rápido movimiento y un choque de espadas en el que Lymond se apartó, echándose a un lado para esquivar el centelleo de la daga. Richard esperó. Ciertamente, no tenía prisa.

—Ya que estamos aquí —dijo Lymond, iniciando una conversación—, ¿por qué no pronunciar unas palabras? «Eh bien, dansez maintenant?» O: «Los dos salimos del mismo útero: ¿acabaremos yaciendo juntos en la misma fosa?» Y también está aquello de «Hermano mío, ¿por qué me tenéis tanta ira?», que dijo Abel antes de morir asesinado. Un comentario que viene bastante al caso... Vamos —dijo la voz juguetona y salvaje—. Juguemos con miel en los labios, como aquellos sastres litigantes de V... —Y se agachó.

—Oh, no. No, no, no —dijo Lymond—. La naturaleza siempre toma el... camino más simple. Si realmente quieres alcanzarme en las entrañas...

El sol iluminaba su rostro.

—Eso quiero —dijo Richard—. Pero no inmediatamente. —Y esta vez saltó, lanzó y acometió de nuevo, con la daga empuñada y preparada, esperando a que Lymond se apartase de la luz del sol.

Y eso fue exactamente lo que hizo. Richard, con una leve sonrisa, levantó el brazo izquierdo como una exhalación y se detuvo, cegado al instante por la luz que rebotaba en la espada de su hermano.

—...Intenta embestir en línea recta —concluyó Lymond, sereno y a salvo—. Qué útil es la luz del sol. Vamos, maestro de esgrima. Estás dando tumbos como una nuez en una botella.

Volvieron a separarse.

Sus intenciones eran obvias. Gideon no estaba de humor para reírse, pero algunos de sus hombres sí, y se dio cuenta de que Culter se había percatado de ello. Lymond, por supuesto, se comportaba de manera escandalosa: parecía dispuesto a obrar como un bufón antes que permitir que su hermano se acercase. Culter, que de ninguna manera había empezado todavía a combatir en serio, estaba poniendo a prueba la fuerza del otro, o al menos intentándolo. Francis daba vueltas como un remolino sobre el suelo, hablando.

Aunque Richard tenía planeado ir mostrando su fuerza poco a poco, tuvo que abandonar la idea. A menos que quisiera convertirse en objeto de las risas, tenía que obligar a Lymond a luchar; y su hermano, al igual que Erskine, Gideon y los demás hombres que los observaban, leyó en su rostro aquella determinación. Pero Lymond se le adelantó.

—¿Quieres sangre, Richard? —preguntó—. Frena tus impulsos. Piensa en los seres queridos. Su corazón flotó cual nenúfar cuando pensó en sus...

Nunca llegó a terminar la cita. Richard rugió, los espectadores chillaron sin querer, y la lucha comenzó por fin.

El desnudo salón estaba en silencio absoluto. Las largas espadas chocaron la una contra la otra, crujieron, repicaron y rechinaron. Los pies descalzos se deslizaron y arrastraron, mientras los dos hombres respiraban entrecortadamente, avanzando y girando, acercándose y alejándose del recorrido del estoque, cada uno de ellos envuelto en una crisálida de vibrante luz. Una ventisca de soles reflejados en las paredes y el techo.

Culter era un maestro al que merecía la pena admirar en cualquier ocasión: merecía la pena incluso cuando luchaba con odio. Su cerebro dirigía, sus ojos, sus pies, sus hombros y muñecas respondían, y el resultado era una esgrima confiada y poderosa. En un momento dado, casi sin aliento y curiosamente al borde de la carcajada, Lymond dijo:

—Tiene el doble de tamaño que un hombre normal, músculos y nervios realmente fuertes. —Después se sumió en el silencio. Las dagas, centelleantes por encima y debajo de las espadas, se movían como serpientes.

En los primeros tres minutos, la espada de Richard tocó el hombro de su hermano. Gideon y los demás exclamaron «¡Oh!», y entonces sonrieron. No se había producido daño alguno: el hombro ya estaba protegido por el vendaje del ataque de Scott. Lymond cerró los párpados mientras se separaban.

—Llueve sobre mojado. Inténtalo en el otro la próxima vez.

No hubo próxima vez. Lucharon hasta y contra la cuerda en el lado de Lymond, amontonándose los espectadores contra la pared; luego se movieron lentamente hacia el centro. Culter atacaba deprisa y con fiereza, y su hermano recurría, uno tras otro, a todos los trucos que conocía, en un esfuerzo prodigioso por defenderse.

Lo consiguió, al precio de verse arrastrado hacia delante primero y después hacia atrás sobre el suelo, deteniendo constantemente con su brazo defensor los embates del acero. Demostró un sorprendente dominio de la daga, una maestría que Richard tuvo que reconocer como evidente: una y otra vez repelía sus estocadas y sus fintas.

El coste de todo aquello fue para ambos un creciente cansancio, incrementado por la prolongada persecución y por la batalla emocional que había tenido lugar escaleras arriba. Después de la violencia inicial, Richard perdió velocidad, pero siguió contendiendo con una técnica de manual, sin cometer falta alguna en ataque o en defensa. Lymond, empapada su camisa en sudor, retrocedía constantemente.

Diez minutos después seguían luchando. La habitación y sus espectadores seguían en silencio. Tom Erskine, codo a codo con Gideon, dijo de pronto:

—Os lo aseguro: ningún hombre había aguantado antes tanto tiempo frente a la espada de Culter.

En los ojos de Somerville se leía la preocupación.

—Lymond ya se lo ha advertido —dijo.

Erskine siseó al aspirar.

—Si uno de los dos no está luchando, detendré el combate.

—No será necesario —dijo Gideon en voz baja—. Creo que lord Culter se ha dado cuenta.

Era cierto. Aunque su contrincante no contraatacaba en ningún momento, Richard no conseguía penetrar la guardia de Lymond. Con siniestra determinación, Richard lo puso a prueba. En mitad de una imbroccata dejó caer su mano izquierda, dejando momentáneamente al descubierto todo su flanco ante el arma derecha de Lymond.

Lymond se defendió y se apartó, con una mirada impersonal en sus ojos azules.

Culter se separó. Hizo más que eso: echó su brazo hacia atrás y lanzó su espada contra el suelo, con una mirada más amarga que la hiel.

—Maldito seas. ¿No vas a luchar?

Una voz lejana rompió el silencio de la habitación.

—¡Ha escapado!

Lymond, jadeando, se quedó allí plantado, sin hablar.

—Así que tengo que ser tu bufón aquí, como en todas partes...

La voz que gritaba se acercó aún más. Dijo:

—¡Señor Erskine, señor! El hombre de negro, ¡ha conseguido un caballo y ha escapado!

Richard ni siquiera se detuvo.

—¡Maldito vampiro sangriento! ¡Cómo, en el nombre de Dios, podré hacerte llorar sangre!

Lymond se limitó a decir:

—No te subestimes... ¡Erskine! Si Acheson ha escapado, irá a Hexham. ¿Lo sabéis?

—Sí, pero no os preocupéis —dijo Erskine, con tono lúgubre—. Lo atraparemos antes de que llegue allí. Richard...

—Haced lo que queráis. Yo tengo que resolver este asunto —dijo Culter.

—Por el amor de Dios, Richard —dijo Lymond, brusco—. Erskine: puedo llevaros directamente al lugar al que se dirige ese hombre. ¿Cómo demonios pretendéis detenerlo de otra forma, si no conocéis el camino? Dadme un caballo y ponedme todos los guardias que queráis, pero daos prisa. No me importa un comino quién creáis que llevaba el mensaje, pero Acheson conoce el contenido.

Richard consiguió serenarse. Cogió su espada y se situó entre su hermano y la puerta.

—No vas a escabullirte de esa forma.

—Richard...

—No seáis necio. Os llevará directamente ante lord Grey.

—Pues es un riesgo que tenemos que correr —dijo Erskine, decidido—. Tiene razón, Culter. Dejadle ir.

—No hasta que hayamos terminado con esto.

Erskine estaba intentando mantener la calma desesperadamente.

—Escuchadme. Si ese mensaje llega a su destino...

Richard se dio la vuelta.

—¿Y vais a confiar en Lymond para detenerlo? Entonces es que sois un necio. Id si queréis. No os retengo. Pero no os lo llevaréis. Mataré al primero que se le acerque. —Y se giró de nuevo, con una mirada refulgente en su pálido rostro, hacia su hermano.

—Así que eras demasiado altivo como para atacar, ¿verdad? Pues más te vale hacerlo ahora, maldita sea. —Empuñaba su espada, un pulido acero de muerte latente, mientras en la otra mano centelleaba la daga—. El camino hacia esa puerta pasa por mí. Inténtalo si puedes, hermano.

Hubo una pausa. Erskine gritó:

—Hob, Jamie: coged vuestros caballos e intentad seguir las huellas. Os seguiremos en cuanto podamos.

Lymond se movió ligeramente. Delgado, frío, templado como su acero, en aquel momento le rodeaba un aura que ninguno de los presentes había visto antes.

—Muy bien —dijo la voz que habían respetado sesenta forajidos—. Si esa es tu condición, la acepto.

Y avanzó en ataque.



Fue como si se levantara de pronto una pantalla borrosa y rayada, dejándolo todo claro y brillante; perfilando las figuras blancas y las pálidas cabezas, rubia y castaña, con la destreza de un grabador, precisa, flexible, grácil.

Ambos hermanos eran espadachines natos. Los hierros se deslizaban y chocaban, desplegaban movimientos que se difuminaban y expandían como volutas de humo, uno dentro del otro; no se percibía en todo aquello ni rastro del sórdido y sucio forcejeo que había tenido lugar momentos antes. Era un combate de esgrima clásico. Un regalo para los espectadores más precioso que cualquier gema y que ocultaba en su belleza una muerte esotérica.

Siempre habían sabido que Richard era un maestro. Ahora veían como Crawford de Lymond se revelaba ante sus ojos. Una fuerza poderosa surgía de la elegancia de sus hombros rectos; sus muñecas poseían el temple suficiente para soportar la prolongada agresión de Richard, aventurándose hacia delante, fuertes y flexibles, acompañadas de cada tendón de su cuerpo.

La existencia de ambos hermanos pendía de la punta del acero del otro, de sus fuertes brazos y muñecas; una difusa camisa blanca y un rostro pálido acompañaban al decidido cerebro conductor, revelándose a través de unos ojos azules o grises. Los espectadores, conteniendo la respiración, escuchaban el choque, el roce y el siseo de contres, froissées, paradas y fintas: vieron primero a uno de los hombres y después al otro apurar su maestría, creando con su acero la perfección definitiva, para rendirse después ante el ataque del contrario.

Lymond luchó con constancia y mesura, con velocidad e intensidad, atacando con la daga: Erskine, con el corazón en la garganta, vio como chocaba constantemente contra la espada de Richard, apartándola de su camino, de la línea de ataque, empujándola hacia abajo y abriéndose camino para ofender.

«Tap, tap», resonaba el ataque combinado, mientras las mallas de los pies resbalaban. De pronto el acero de Richard se movió paralizando el brazo izquierdo de Lymond, y el filo de su espada se pegó al filo de la espada de su oponente. El chirrido del acero parecía un quejido proveniente de una garganta. La punta, brillante, se deslizó hasta el guardamano de Culter, hasta que Richard, con toda su fuerza, la liberó de un golpe, patinando y esquivando por un lado el mecánico embate de la daga de su hermano. Entonces avanzó y atacó.

Lo poseía un solo instinto: borrar el insulto que habían supuesto los últimos veinte minutos. Aquello sirvió de sustrato para que floreciera en él una fuerza que flaqueaba a ratos, aunque nunca demasiado, y que fue ganando en una confianza, cada vez mayor, para responder a los sorprendentes ataques de Lymond. Pues esta vez, quizás la primera en su vida, Lymond estaba también al límite de sus posibilidades, respirando con estridencia, convertida su concentración en algo tangible y escalofriante.

Poco después del ataque de Richard, cometió su error. Acababa de realizar un ataque, tenía el brazo derecho estirado y la brillante hoja paralela al suelo, cuando Culter golpeó la espada con la suya propia, apretando sobre el acero y haciéndolo descender después con la punta de su arma.

La espada de Richard se enroscó alrededor del arma de su hermano forzando con el tercio fuerte de su espada el acero debilitado de Lymond; los ojos azules y concentrados se entrecerraron. Aquel era el primer paso para quedar desarmado y Francis lo sabía. Por un instante, su atención se centró enteramente en liberarse del peligro y Richard, con un solo movimiento, aprovechó su arriesgada oportunidad.

Aflojó súbitamente la mano derecha, se movió con rapidez con la izquierda y con el estoque y, atrapando la daga de Lymond, se la arrancó de la mano, lanzándola al suelo.

Respondiendo con rapidez felina, Lymond saltó hacia atrás, lejos de su alcance, con el sudor recorriéndole la cara hasta la clavícula, y se cubrió, con su única arma, ante la potencia desatada del ataque de Richard.

La fuerza de éste hizo retroceder a Lymond a lo largo de toda la habitación; eso, y la necesidad de mantener la distancia, de escapar del alcance de la daga en la mano izquierda de Richard. Ahora, una lucha cuerpo a cuerpo significaría la muerte de Francis. Richard lo sabía, y reunió todas sus fuerzas de experimentado espadachín, blandiendo el acero de sus manos como la guadaña de Cronos, haciendo retroceder en diagonal a su adversario hasta la cuerda y la esquina del rectángulo.

En la habitación se oyó el suave siseo de un aliento recobrado. Somerville, mirando inconscientemente hacia otro lado, se dio cuenta de que tenía húmedas las palmas de las manos. Lymond, con la espalda contra la cuerda, se permitió un fugaz vistazo a un lado. Cuando la entrenada y certera espada se lanzó velozmente contra él, se dejó caer como una piedra, apoyándose con la palma izquierda en el suelo; un golpe perfectamente esquivado. Richard se salió de la pista, se tropezó y resbaló: Lymond estaba ya levantándose, con la daga recuperada en la mano.

Lord Culter se estremeció. Al igual que su hermano, respiraba con jadeos, tenía el pelo empapado, no sentía las muñecas por culpa de la vibración de los golpes. Hubo, por primera vez, un momento de vacilación en el combate. El público suspirará aliviado, como si t ras una hora de tensión hubieran podido por fin reunir un poco del preciado aire, y los ojos de Richard mostraron por un instante una mirada de asombro y evaluación. Después levantó la cabeza; bajo la fina camisa, sus músculos manifestaron una renovada convicción y acometió contra la clara e insidiosa figura de su hermano con una mano poderosa y batiente.

Lymond no había recobrado tanta energía. Estaba cansado y sobre su apariencia brillante se cernía una sombra de fatiga; pero se defendió con denuedo cuando Culter intentó hacerle retroceder por toda la habitación. Mientras los observaba, Somerville se percató de que estaba al tanto de la presencia de las cuerdas tras de sí, que conocía las pequeñas trampas que le esperaban. Pero lo que debía temer, y no lo hacía, era la extensa pared con ventanas, con su robusta hilera de asientos; debajo de aquellos, la bolsa de la que Erskine había sacado la carta inculpatoria que traicionaba a la Reina, yacía abierta.

Richard sí se había percatado. La idea había estado ardiendo tras sus ojos grises durante cinco largos minutos; decidió olvidarse de las leyes de la esgrima y las normas de cortesía y juego limpio. Hizo retroceder a Lymond desde las cuerdas, como el viento en la tempestad, empujándolo a través de la habitación hasta las ventanas, y finalmente hasta la blanda y oscura bolsa.

Lymond dio un paso atrás y cayó en la trampa. La tela lo atrapó; se tropezó, y Richard, con todo el poder de su hombro, lanzó un metro de certera muerte contra la cabeza rubia y vacilante.

Pero chocó contra una cruz de acero.

Lymond, con perfecta anticipación, cayendo con precisión sobre el lugar exacto, había blandido sus dos armas. Rabiosas de luz, atraparon la espada de lord Culter entre sus cruzadas empuñaduras, arrebatándosela de la mano. Con un veloz movimiento, delicado e invisible, Lymond golpeó en los esbeltos huesos de la muñeca con la que Richard sujetaba la daga, y el arma corta salió también disparada y cayó, uniéndose a la larga en el suelo.

En cuestión de segundos, sorprendido como nunca lo había estado en su vida, lord Culter quedó desarmado.

Detenerse era casi desmayarse; tal había sido el esfuerzo. Se quedaron de pie, cara a cara, mientras la respiración golpeaba sus costillas. El estoque refulgía en una de las manos de Lymond, mientras en la otra lo hacía la daga.

Las alzó ligeramente, la mirada azul soñadora y desquiciada.

—Victoria, hermano Richard. Mi oportunidad. Mi elección: hundir una o ambas en la carne grasienta y fraternal. —Sus largos dedos se aclararon al levantar ambas empuñaduras—. Pito, pito, gorgorito, Richard... ¿Qué mano escoges?

Nadie habló. La mirada de Culter, en aquel momento decisivo, era firme y valiente.

Lymond se rió. Y riendo, lanzó la espada al suelo y subió de un salto al asiento bajo la ventana, con la bolsa de su equipaje entre sus brazos. Por un instante se quedó allí plantado, erguido, elegante, escudriñándolos con efímera gracia. Entonces exclamó:

—¡Ya que no puedes conmigo, intenta seguirme! —Y en un despectivo estruendo de cristales, arrojó la bolsa por la ventana y salió detrás. Al correr hacia la ventana vieron cómo, tras caer y recuperarse rápidamente, Lymond rodaba por la blanda hierba que había más abajo. Desde allí, como sabían, sólo había un paso hasta los caballos.

Así que tuvieron que seguirlo.



Gideon encontró a Kate en la sala de música, con los ojos clavados en la carretera que llevaba al sur. Puso ambas manos sobre sus hombros.

—¿Creéis que sois una buena inglesa?

Sintió como se estremecía.

—No lo sé. Me temo que no muy buena. Fue Philippa quien les alertó.

—Lo sé.

Hubo un breve silencio.

—¿Lucharon? —preguntó por fin Kate.

—Con gran destreza —dijo Gideon. Y la llevó abajo, donde el aire corría por entre las altas vidrieras y donde la espada caída, como la victoria rechazada de Lymond, yacía intacta entre los cristales del suelo.



Cabalgaban hacia la cuenca amarilla y refulgente por la que asomaba el sol, siguiendo la estela de polvo que envolvía a Lymond.

Más adelante, suponían, estaba Acheson. Más adelante, ciertamente, estaba el ejército inglés. Por el camino se unieron a ellos, en un cruce de los páramos, los dos hombres que Erskine había enviado, sin noticias del huido, y entonces se dieron cuenta de que su única esperanza, además de su mayor peligro, consistía en seguir a la imprevisible figura que cabalgaba delante.

Lymond volaba ante ellos como la miel seduciendo a un enjambre. No les dio tregua: saltaron por encima de zanjas y fosos en la turba, patearon montículos y viejas hondonadas y cruzaron arroyos donde el lodo superficial envolvió cuartillas y bolillos, dejando sin herraduras a algunos caballos. Quemados por el polvo de las aulagas y de la hierba, de la tierra oscura y del cieno, hasta los más frescos de los caballos empezaron a tropezar. La cabeza dorada, como un estandarte, no desapareció de su vista en ningún momento.

Richard cabalgaba en su montura, bien agarrado. Erskine observó cómo le costaba mantenerse al frente, dándose cuenta de que Culter estaba agotado y galopaba únicamente con la fuerza de su voluntad, seguramente igual que el hombre al que perseguían. Se percató de que el desastroso encuentro entre ambos no había hecho sino demostrar cuan parecidos eran los hermanos en su bravura. También se dio cuenta de que, si conseguían alcanzar a Lymond, su trabajo consistiría en impedir que Set destruyera a su hermano Osiris. Al menos hasta que les llevase hasta Acheson. Escogió a Stokes, su lugarteniente, y le dijo, cuidándose de que Culter no los oyera:

—Si Lymond llega a Hexham antes que nosotros, sólo yo iré a por él: es más fácil que un hombre solo consiga infiltrarse. El resto tendréis que esperarme. Dadme una hora o dos, y entonces volved sin mí... Ah, y Stokes.

—¿Sí, señor?

—No dejéis que lord Culter me siga. Ahora tomaré la delantera.

El otro lo miró a los ojos.

—Sí, señor.

Cabalgaban colina arriba, a gran altura. Una caravana de asnos persiguiendo una extraña y amorfa zanahoria. Entonces, el jinete que los conducía desapareció de su vista, bajando por el otro lado de la colina. Erskine salió tras él y tiró de las riendas.

Estaban al borde de un largo y pedregoso acantilado, que se extendía por el oeste hasta donde alcanzaba la vista. Al pie del mismo, un camino llevaba, cruzando los lisos prados, a los amplios y tranquilos bancales del Tyne. Un montículo con un puente salvaba el río y, tras atravesar un trecho más angosto, el camino se precipitaba en el alpino seno de Hexham.

La ciudad humeaba taciturna desde la colina. Tom distinguía la torre de la abadía, la prisión, los altos edificios de la iglesia y las sólidas puertas de la ciudad, situadas a mitad del camino que subía la colina. Las calles parecían atestadas. Bajó la vista y asistió al pequeño drama que se desarrollaba a poca distancia. Un hombre, espoleando su caballo sin piedad, se acercaba al puente desde el lado en el que él estaba, el del norte. Cuando lo alcanzó, otro jinete galopó hacia él atravesando la turba, gritando algo: el sol resplandeció sobre el pelo claro; Erskine contuvo el aliento.

Vio como el hombre que estaba sobre el puente se daba la vuelta un segundo e incluso vacilaba; después, levantó el brazo y, con una violenta palmada, catapultó al caballo, espoleándolo de nuevo, al otro lado del río. Erskine vio cómo el caballo de Lymond saltaba también, galopando hacia el puente; pero casi doscientos metros separaban a ambos hombres y Lymond no acortaba la distancia. Erskine maldijo en voz baja.

Detrás de él, sus hombres llegaban a la cima y se detenían ante una señal de su brazo. Culter llegó entre los últimos. Cabalgó hasta Erskine, con los ojos enrojecidos por el dolor y el polvo, examinando el nuevo paisaje, y de repente exclamó:

—¡Allí están!

—Sí. Voy a ir tras ellos —dijo Erskine—. ¡Stokes!

—Entonces yo iré...

—Vos os quedáis aquí —le espetó Erskine—. Y el resto de los hombres también. ¡Stokes! Pasamos por un edificio quemado, ahí atrás. Mirad cómo podéis resguardaros allí vosotros y los caballos. No paséis allí más de dos horas. —Y descendió con su caballo por el acantilado.

Lo último que vio, mientras sujetaba el cuello de la yegua y sentía como su grupa se bamboleaba por el pedregal de arenisca, fue la mano de Stokes sujetándole las riendas a Richard, y a Richard intentando escapar de tres de sus hombres. De repente, Tom se dio cuenta de que, irónicamente, el edificio circular y ennegrecido que había visto era un palomar.



Cuando finalmente alcanzó su destino, Adam Acheson se encontró con que todo Hexham se encontraba en el mercado que había en la parte alta de la ciudad, intentando sacarles los cuartos a los soldados de Wharton.

Aunque no había querido arriesgarse en terreno abierto, en realidad Acheson no tenía motivos para desconfiar de Lymond. Al contrario, las relaciones que éste tenía con sus propios compatriotas y los ingleses eran, desde el punto de vista de Acheson, aval más que suficiente. Lo que más le había molestado era que le había retrasado, pero tampoco era para tanto.

Así que, cuando el guardia de la puerta miró su salvoconducto y tras una dificultosa lectura preguntó: «¿Y el escolta?», Acheson giró la cabeza y señaló hacia el camino. Esperó, mientras el guardia, después de discutir con él, buscaba un soldado para que le llevase a la abadía. Acheson estaba dispuesto a confirmar que la presencia de Lymond era prueba concluyente de su buena fe. Sin embargo, quedaba por resolver el asunto del mensaje abierto que había metido en la bolsa de su acompañante. Quería llevarse el mérito de entregar a aquel hombre, pero sin asumir riesgos personales innecesarios.

Pero Lymond, al parecer, no le guardaba rencor alguno. Llegó con su caballo hasta Acheson, desmontó y conversó un rato con los tres hombres de la guardia. Parecía un poco agitado, pero su rostro no denotaba amenaza alguna.

Le dejaron entrar, condujo su caballo hasta Acheson con una sonrisa y, avanzando en línea recta, se agachó para hablar con él.

Sólo uno de los cuatro hombres que los rodeaban vio los treinta centímetros de acero en la mano de Lymond; gritó demasiado tarde. Acheson recibió la estocada de lleno en el pecho y salió disparado hacia atrás; tal fue la fuerza de la embestida. Su expresión, de atónita sorpresa en un primer momento, dio paso a una de furia vengativa. Se levantó. La daga, que cayó de la tela desgarrada que cubría su pecho, dejó ver el brillo de la cota de malla que llevaba debajo. Estaba ileso. Cinco hombres se abalanzaron sobre Lymond.

Le quedaba un arma. Clavando los pies en los flancos de la yegua, Lymond tiró de la boca del animal y dirigió sus pezuñas hacia Acheson. Este, atrapado bajo el férreo pataleo del caballo encabritado, gritó, sangrando por un gran corte en la sien, antes de caer pisoteado al suelo.

Lymond tuvo el tiempo justo para verlo todo antes de que lo redujeran.

Erskine escuchó la historia cinco minutos después, cuando llegó a la puerta. El incidente de la entrada había provocado un pequeño revuelo, pero él desplegó su habilidad verbal, aprovechando la vaga coartada del mensaje de Acheson, y lo admitieron inmediatamente, diciéndole como llegar ante lord Grey.

Tras recabar toda la información posible, Erskine vaciló. Tanto Acheson como su asaltante, ahora lo sabía, habían sido conducidos a la abadía, donde los comandantes estaban deliberando. Nadie sabía cómo de serias eran las heridas del mensajero. Pero si los dos hombres que conocían el secreto estaban en la abadía, entonces él debía ir allí.

Condujo lentamente su caballo entre la multitud y subió la empinada colina. Las posibilidades que tenía de volver a bajar de allí eran, pensó fugazmente, algo sobre lo que no se atrevería a apostar. El asunto era saber si, al llegar allí, tendría que asesinar a un hombre o a dos.



Durante varios siglos, los predecesores de Tom Erskine habían sentido una atracción enfermiza por las rollizas vacas y la plata de Hexham, con consecuencias negativas para los que allí vivían. Le costó alguna mentira, algún que otro pellejo de sus nudillos y una herida en la barbilla, pero consiguió entrar, sin ser visto ni molestado, y sintió un gran alivio al comprobar que el extremo de la iglesia en el que se encontraba estaba sumido en la penumbra.

Estaba en la nave occidental y, a pesar de ser devoto de los mostenses, no pudo evitar un gesto de aprobación ante el sentido de la proporción, tanto en lo material como en lo intangible, que poseían los agustinos. A unos treinta metros había luces y se oía un murmullo de voces: el encuentro, la reunión o la conferencia parecía tener lugar en uno de los cruceros. A medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, comenzó a vislumbrar lo que le rodeaba.

A su derecha, unos escalones pertenecientes a un andamiaje subían por la pared; seguramente conducían a las dependencias occidentales del claustro, por lo tanto nadie las utilizaría en aquel momento. Por encima de su cabeza, una hilera de ventanas ojivales recorría la parte superior del muro y sobre ellas, apoyada sobre pilares firmemente anclados en el suelo, se extendía una plataforma de madera de casi un metro de ancho que recorría la nave.

Si había un andamio, se podía subir. Así que Erskine se lanzó silenciosamente hacia las escaleras y ascendió hasta un oscuro saliente en lo alto de la nave. Se movió lentamente de un grupo de pilares a otro, deslizándose hasta el corazón de la iglesia, pegándose a la pared a medida que aumentaba la luz de las velas.

Al seguir caminando se dio cuenta de que la pared giraba en ángulos rectos. La cornisa continuaba, y los pilares de apoyo también, pero en lugar de dar al interior iglesia desembocaban en un largo y estrecho túnel, completamente oscuro, en el que se distinguía una trémula luz al fondo. De pronto, entendió lo que sucedía: en aquel punto, el muro giraba y recorría la pared occidental del crucero sur, y el espacio que había entre las columnas había sido llenado a base de tapices.

Avanzó un poco más, sintiendo la fría piedra en su mano derecha, tocando los tapices colgantes del otro lado con la punta de los dedos de su mano izquierda. La tenue luz del fondo provenía de una escalera en espiral. Investigó y se encontró con que, bajando un poco, se llegaba a la esquina de una amplia galería situada al final del crucero. Una escalera con escalones bajos y anchos conducía desde la galería hasta el suelo de la iglesia. Volvió a subir por la escalera y caminó de nuevo hasta la mitad de la cornisa.

Allí era donde más oculto quedaba y desde donde, probablemente, obtendría la mejor vista del crucero. Calculó la distancia, se detuvo, y, cuidadosamente, abrió un hueco con las manos entre los tapices del túnel. La luz de las velas le iluminó los dedos, y una animada conversación llegó hasta sus oídos con perfecta claridad.

Entonces reconoció la voz de Lymond que, tras recitar algo de retórica, dijo, para su sorpresa:

—Sin embargo, yo puedo llamaros algo que vos no podéis llamarme a mí: ¡Lord Lennox el cornudo!



En el interior de la abadía, aquella singular e inesperada captura planeaba como un martín pescador sobre amargas, hostiles y turbulentas aguas.

Lord Wharton, exhausto por el esfuerzo de aguantar a Grey, irritado con Lennox y abatido ante la idea de separarse de una compañía de excelentes jinetes a los que probablemente no volvería a ver, se sentaba, angustiado, en un extremo de la extensa y pulida mesa.

El conde de Lennox, aburrido y más bien molesto por la fría recepción que había tenido su esposa, jugueteaba con los inventarios y notas que tenía frente a sí, extendiendo sus largas piernas y cruzándolas bajo de la mesa, de tal manera que ni Grey ni Margaret podían sentarse a gusto.

Lord Grey, que echaba en falta a Gideon y se encontraba preocupado y fastidiado por la historia que había contado Margaret Douglas, enumeraba una larga y compleja lista de las carencias que le encontraba a su tesorero y lady Lennox, muy pálida, se sentaba, rígida, en una incómoda silla, frunciendo el ceño, con la mirada perdida y dirigida al suelo.

Entonces entró el señor Myles y susurró algo. Uno de los oficiales de la puerta de la ciudad entró también y habló. Tras lo cual ayudó a traer y depositar la figura yacente e inconsciente del señor Acheson sobre una tumba que emplearon de improvisado lecho, mientras otros dos robustos hombres lo seguían y cerraban la puerta. Lymond venía entre ellos.

No llevaba chaqueta ni botas, estaba desaliñado, como era de esperar, y parecía cansado. También parecía, pensó lord Grey con una punzada de rabia, casi tan humilde como Sisman, emperador de los eslavos; seguramente Brahma, cuando encontró la plaga en el gallinero, debió haber tenido un aspecto parecido.

—¿Sois vos el culpable de esto? —preguntó el lord Lugarteniente, lanzando un dedo en dirección al cuerpo postrado de Acheson.

Lymond volvió la cabeza.

—Hay Hipocrenes por todas partes. No. Para ser exactos, la culpa es de un jamelgo. El caballero lleva dos cartas para los Lennox, y yo he venido con él como respuesta a vuestro ultimátum. Y vos, Margaret, si os estáis preguntando si sé que el ultimátum ya no tiene validez y por qué; en efecto, lo sé. El señor Acheson fue lo suficientemente imprudente como para decírmelo justo después de cruzar la puerta.

Un marcado y brillante gesto triunfal iluminó el rostro de Meg Douglas. No preguntó cómo era que Acheson lo sabía.

—Vuestra amiga la pelirroja no era muy inteligente, pero sí insistente. Olvidó que hay reglas tanto para el amor como para la guerra... Mátalo, Matthew.

—Y esas reglas las dictáis vos, ¿no es cierto? Muerte a aquellos que tengan un gran corazón, pues son ciegos. Matthew no puede matarme con decencia, Margaret, hasta que lord Grey dé la orden, y para entonces yo mismo habré contado unas cuantas cosas de lo más interesantes.

—Dudo que hagáis nada de eso. Por Dios —dijo lord Grey—, no hay aquí ni un hombre, creo yo, que no esté dispuesto a cortaros...

—Ciertamente, y como víctima principal me gustaría, reclamar al reo —dijo lord Wharton—. Lo que sucedió en Annan sigue bien vivo en mi recuerdo, al igual que la interceptación de mis mensajeros, así como las diversas e ingeniosas acciones que llevasteis a cabo cuando estabais bajo mi mando.

—Como ya he dicho —dijo lord Grey, impaciente— este miserable está enemistado con todos nosotros. Yo no he olvidado Hume ni Heriot, como tampoco habrá olvidado Lennox, me imagino, lo que ocurrió en Dumbarton. Pero no vamos a finalizar esta triste historia discutiendo sobre la forma de su muerte. No. El tiempo apremia. Estamos en guerra, y la guerra ha hecho posible que este hombre salga de las alcantarillas a la superficie. Que se lo lleven los guardias al mercado y que lo ahorquen por ser un traidor escocés.

Cuatro voces estallaron en sus oídos con exclamaciones y consejos. Todas ellas fueron sobrepasadas por una única y melodiosa voz; la del prisionero.

—Uno a uno —dijo Lymond—. Acordaos de vuestra Unión Inglesa, por Dios, o estaremos todos perdidos. Pensadlo bien, no dejéis que se os escape lo fundamental. ¿Qué sois? Una grande, una bendita nación que habla con la voz de la razón colectiva: un cerebro, un corazón, un millar de miembros que se nutren unos de otros. Una nación de amorosos borregos, obedientes a su pastor: pollitos de un mundo huevo, que siguen gustosos a mamá gallina hasta la boca del cañón. Unidad, solidaridad y hermandad. ¡Hermandad! ¡Por Dios!

Grey cerró de un golpe el postigo que tenía enfrente.

—Al menos esta es una nación, con una religión, un líder, un estatus, una política. No un arca de Noé: un pollo aquí, un cordero allá, una familia de lobos un poco más allá. Imagino que estáis orgullosos de vuestra reina francesa, que juega a los dados con huesos escoceses para mayor gloria de su país natal. O de Arran, el necio, que se inclina como una catapulta hacia el bolsillo más rebosante. O de vuestros Douglas y vuestros...

—¿..Lennox? —Suavemente y sin prisas, Lymond estaba ganando tiempo—. Ellos escogen a quien servir. ¿Por qué no? Presionas a un Lennox y florece como una manzana en el mar Muerto, más lustrosa en las manos de Londres que en las de París; y siempre en favor de los más ricos, no de los más justos. La justicia nunca tuvo nada que ver con los Douglas.

—Creo —dijo el conde de Lennox, pálido de ira—, que mi esposa y yo ya hemos escuchado suficientes insultos. Y también puedo ahorrarme la disertación sobre nuestras características nacionales. ¡Acabad con él! ¡Que lo ahorquen!

Lymond se volvió de repente.

—¿«Nuestras» características? ¿Las de quién? ¿Cuáles son las vuestras? Crecisteis en Francia, fuisteis honrado en Escocia, aspirante a prometido de María de Guisa, aspirante a soberano, aspirante a conspirador, lleno de apetitos terrenales y dispuesto dejar a vuestra gente en manos de los depredadores que tenéis a vuestros pies...

»¿Qué sois vos? ¿Un ciudadano de Europa, o un pirata? Un ladrón, un renegado, un mentiroso y un cobarde, como me habéis llamado a mí. Pero yo puedo llamaros algo que vos no podéis llamarme a mí: ¡lord Lennox el cornudo!

El conde se había ido levantando poco a poco. En cuanto Lymond le soltó aquello, su voz, tan aguda como la de un pájaro, resonó.

—¡Por Dios, ya me detuvisteis una vez, Wharton, pero esta vez no lo haréis! ¡Otra vez no! Apartaos... a un lado...

El camino que le llevaba hasta Lymond se vio súbitamente bloqueado.

—¿Quién demonios sois vos? —dijo Lennox, histérico—. ¡Fuera de mi camino!

Henry, el hijo de lord Wharton, cerró la puerta tras de sí y parpadeó ante aquel rostro, pálido y furioso. Su mirada, ligeramente sorprendida, buscó a su padre en la mesa y entonces, recayó sobre el señor de Culter.

—¡Él!

Ignorando completamente a Lennox, Henry Wharton hizo con los brazos un gesto exultante, despojándose con un movimiento de su arco, su carcaj, su casco y su petate. Cayeron sobre la mesa estrepitosamente.

—¡Lymond! ¡Lo tenéis!

Contenido, el propio Lymond contestó.

—No me gusta que se hable de mí como si fuera una enfermedad. Nadie me «tiene» —dijo—, Y por cierto, ¿dónde habéis estado, pequeño policía? ¿Habéis ido a ver al diablo para que os peine la barba?

Ante la mirada atónita de Grey, la escena que había tenido lugar un momento antes volvió a repetirse. Tuvieron que sujetar al joven, forcejeando, para alejarlo de Francis. Grey lo empujó hasta su padre para que éste lo sujetara, y dijo, alzando la voz:

—Ocupaos vos de él. ¿Qué tiene de ofensivo lo de peinar..?

Wharton contestó, parco:

—Hizo el idiota en Durisdeer, en febrero. Le dejaron en ridículo.

—¿Qué pasó?

Lymond, imparable, contestó por él.

—Era una barba preciosa la suya, un pelo excelente, a fe mía. Era una barba como un pino de damar, al estilo de los profetas, un pelo aquí, otro allá... ¿Pero le sentaba bien? ¿La apreciaban los demás? así que me pregunté: melón o sandía, aceituna con hueso o sin él, calvo o —perdonadme— peludo... ¿qué sería lo apropiado?

—¿Qué —preguntó lord Grey, impaciente— le hizo a Henry?

—Lo afeitó y rapó con su propio cuchillo —respondió brevemente lord Wharton, y los iracundos rostros que rodeaban la mesa, con la furiosa excepción de Harry, evitaron a duras penas una sonrisa.

—Sois todo un poema —apuntó Lymond—. No está bien visto gritar en una iglesia. Además, lord Lennox está hablando.

Tenía valor, o una pasmosa imprudencia. Tom Erskine, agarrando el tapiz con las manos, se preguntó también, apretando la mandíbula, si Lymond se habría dado cuenta de lo que él acababa de ver: un ligerísimo estremecimiento en el cuerpo inerte de Acheson, el mensajero, que yacía inconsciente sobre la superficie marmórea de una tumba.

Aquello obligó a Erskine a tomar una decisión. Con el mayor cuidado, se movió por el estrecho pasadizo que había tras el tapiz, alcanzó la escalera en espiral y, bajando por ella, salió al amplio balcón con adoquines de piedra desde el que se veía el crucero sur, en el que estaba Lymond. Agachándose, Erskine cruzó el balcón, y levantando cuidadosamente la cabeza, echó un vistazo hacia abajo. Desde su almenado escondite, pudo divisar la cabeza rubia. Se levantó un poco. En aquel mismo instante, Lymond retrocedió dos pasos ante Lennox, que clamaba contra él: colocándose a la altura de la mitad de la mesa más o menos, quedando el balcón y el catafalco a su derecha y Acheson a su izquierda.

Así pues, estaba vigilando al mensajero de reojo. Un momento después, Lymond se volvió para dirigirse a la condesa de Lennox y alzó la vista un segundo, buscando las ventanas ojivales peraltadas y después, brevemente, las amplias escaleras y la galería a la que conducían. Para entonces, Erskine estaba casi seguro de que la ágil mirada azul lo había localizado.

Alguien decía, con vehemencia:

—¡Eso es mentira!

Lymond no parecía preocupado.

—No seáis simple. ¿No sabéis que Margaret pasó su estancia en Escocia en mi compañía?

La mujer arqueó las cejas.

—¿No hemos aguantado ya bastante estas tonterías? Cuando me capturaron, me llevaron a Lanark. Matthew lo sabe. La petición de rescate vino de Lanark, no de vos.

Lymond respondió amable.

—Evidentemente, protegí a mi mediador, proporcionándole unas buenas credenciales, pero no venía, me temo, de Lanark. Qué poco honesto por vuestra parte el no habérselo contado a vuestro esposo. Escribí mi petición de rescate, lo recuerdo bien, en el reverso de una carta de lord Lennox a su mujer, que era en sí misma todo un tesoro. Recuerdo, por ejemplo...

Lord Lennox, pálido, clavó la mirada en su esposa.

—No tiene sentido seguir con esta locura.

—...Recuerdo, por ejemplo, unas cuantas cosas. Pero no os preocupéis. No avergonzaré con ellas a vuestra dinastía. ¿No sabíais que ella usaba la guerra de sedal para su caña de pescar, y que yo era la presa? Yo debía morder el anzuelo pues había optado por abandonar mi habitual comportamiento encantador y servicial y defenderme, con lo que podía convertirme en una amenaza. ¿Os parece dudoso? ¿Lamentable? ¿Quizás incluso un poco absurdo? ¿Qué interés personal tan irracional y egoísta puede llevar a vuestra Margaret incluso al asesinato?

Ahora Margaret estaba también de pie, echando llamas por los ojos. Lennox estaba lívido. Alrededor de la mesa, los demás parecían molestos e incómodos, como si, hipnotizados, no tuvieran más remedio que permitir que continuase aquella intolerable escena.

Acheson se estremeció de nuevo.

—¿Asesinato? —repitió lord Grey—. Ah, ¿os refería a la joven Stewart? Murió en un accidente, a caballo.

—Murió a caballo, a causa de una flecha. La amenazaron, la persiguieron, asesinaron a su joven escolta y provocaron su muerte con tanta certeza como si la flecha hubiera estado dirigida a ella.

»Si vuestros ojos ardieran ahora en sus cuencas, estaríais perdidos, aterrados y abrumados como lo estaba ella... y sois hombres.

No estáis en territorio enemigo, en manos de una mujer cruel y vengativa. Ni galopáis a ciegas sobre un caballo desbocado, en terreno desconocido, con un cadáver sobre vuestras espaldas y la jauría de perros que lo ha matado mordiéndoos los tobillos. No fue un simple asesinato: fue un asesinato de una clase muy especial y despreciable, y los que participan de él tienen un nombre...

Aquella voz admirable se había despojado, como toda la apariencia de Lymond, de su habitual y encantadora negligencia. Prosiguió.

—No tengo muy buenos recuerdos de Crawfordmuir. Me ofrecí, según recuerdo, como precio a pagar a cambio de la verdad. Vuestra mujer estaba deseando comprar, lord Lennox; pero también es experta en la moneda del adulterio. Me dijo que cierto asunto era indemostrable, cuando yo sabía que podía demostrarlo, y me dijo que había muerto un hombre que yo sabía que estaba vivo... así que retiré mi oferta. Pero para salvar a Christian de sus garras, creedme, habría aceptado cualquier precio.

Un aura de esplendor rodeaba la furia de Margaret Douglas.

—¡Detened vuestra sucia lengua! ¡Ridículo y vanidoso embustero!

—¿Christian Stewart murió? ¿Cómo murió?

Lady Lennox dio un paso adelante, estremeciéndose de ira.

—Murió al caer de su caballo. No fue culpa mía. ¡Está mejor así de lo que lo estuvo jamás siendo vuestra amante! ¡Pero no os dejaré que os venguéis mancillando mi nombre ante esta gente!

La respuesta fue de una dureza implacable.

—Mirad el rostro de vuestro marido. Mirad a lord Grey. ¡Mancillar vuestro nombre! ¿Acaso creéis que os toman por Zenobia?

Ella se volvió violentamente hacia Grey.

—¡Que se lo lleven! ¿No podéis acabar con esto?

—Y todo era conciencia y tiernos corazones... —dijo la voz clara y ominosa. Grey se aclaró la garganta. Los ojos de Wharton estaban clavados en los voladizos del techo y los escudos de armas que allí había. Su hijo, erguido junto a Grey, se mordía el labio. El conde de Lennox lanzó una dura mirada a su esposa, con los ojos en blanco como pálidos guijarros erosionados por el mar. Lymond se dirigió a él, evitando mirar a Acheson, sin permitir que nadie centrase su atención en el blanco mármol y en el cuerpo que se estremecía inquietantemente.

—Oh, no os han engañado sólo a vos. Hacéis uno con los Douglas negros y los Tudor reales y con cualquier hombre, desde el más noble al más humilde, que ella quiera dominar. Cualquier hombre. La manzana podrida cuelga más cerca del suelo, Lennox. Hay más ambición en una sola de esas furiosas lágrimas que en toda vuestra maldita carrera. Tenéis que dejar que ella os impulse, no podéis seguir relajado, no podéis fallarle u os destruirá. ¿No es así, Margaret?

Acheson gruñó.

Profundamente asqueado, lord Grey se dirigió a los guardas de Lymond:

—¡Lleváoslo!

Pero Margaret ya estaba avanzando hacia su delator. Con todas sus fuerzas, lo abofeteó en la boca con el reverso de su mano, y Erskine, con el corazón en un puño, vio como el señor de Culter recurría con frialdad a sus habilidades.

Atrapó la muñeca de la mujer y la atrajo hacia sí. Después, usando su cuerpo como escudo, dio un paso lateral llevándola consigo. Con el arco y el carcaj del joven Wharton en la mano que le quedaba libre, retrocedió hacia las escaleras, arrastrando consigo a Margaret, que forcejeaba.

La sujetó con una mano hasta llegar al final de las escaleras, entonces, soltándola un instante antes de que ella misma se liberase por la fuerza, se dio la vuelta y subió corriendo los anchos y bajos escalones.

Erskine estaba preparado. Cuando Lymond irrumpió sin aliento junto a él en el refugio de la balaustrada, él ya había desenvainado su espada, listo para hacer frente a los posibles perseguidores. Pero el otro estaba ya dispuesto, con el arco tensado. Sólo tenía una flecha. Susurrando, dijo:

—¡Agachaos, maldita sea!

Y en cuanto Erskine se arrodilló, Lymond apuntó hacia abajo.

Wharton y su hijo, a mitad de camino por las escaleras, se detuvieron.

—¡Atrás! —dijo Lymond.

Hubo una larga pausa. Lennox, al pie de la escalera, cubría a su esposa. Grey, todavía a la cabeza de la mesa, no se había movido. Junto a él estaban los dos guardas, indecisos.

Contra un arco y un hábil tirador, sus espadas tenían poco que hacer. Los Wharton descendieron las escaleras, apuntados por el arco y su flecha. Detrás, la galería estaba vacía, una puerta entreabierta llevaba al dormitorio de los monjes, que estaba vacío, a las escaleras principales, a los claustros, al refectorio, a los almacenes: un millar de escondites y un millar de salidas.

De repente parecía que la suerte estaba de su lado. Sólo tenían que acabar con Acheson y escapar.

Con el arco en las manos, Lymond se quedó quieto. Erskine se volvió hacia él, desesperado por la urgencia de la situación. De repente se percató de un movimiento por encima de su cabeza. En la estrecha cornisa que había a la derecha, gemela de aquella en la que él había estado antes, había un hombre con un arcabuz.

Desde allí no se podía bajar a la galería, pero el arcabucero no tenía necesidad de acercarse más a Lymond para tenerlo a tiro. Erskine se dio la vuelta, con una desesperada exhortación saliendo de sus labios, y pudo ver, finalmente, por qué Lymond no había intentado tirar.

Acheson se había movido. Sentado, con las manos sobre el mármol, intentaba levantarse, débilmente. Hasta que lo hiciera, estaba completamente protegido por el parapeto. Y sólo tenían una flecha.

Cargar un arcabuz es un asunto laborioso. Escondido tras el bajo muro, Erskine no tuvo más remedio que contemplar aterrado como aquel hombre cargaba con destreza. Pudo ver el destello del cañón siendo manipulado y, por la tensión de los dedos de Lymond, supo que él también lo había visto.

Éste no le prestó demasiada atención. Estaba hablando. Su voz clara y melodiosa atravesaba el crucero inferior mientras Acheson, malhumorado y cubierto de sangre, se frotaba la oscura cabeza y farfullaba.

—Callaos —dijo Lymond a los Wharton—. No os mováis. No pidáis ayuda. Puedo mataros a cualquiera de los dos desde aquí.

Sus ojos estaban tranquilos, delataban fuerza y una mente despejada; no quedaba rastro alguno del cansancio y de las tragedias de aquel día. Siguió hablando mientras se movía lentamente por la pared, intentando tener a Acheson a tiro. El arcabucero, con las prisas, dejó caer algo, haciendo un ligero ruido, recogiéndolo a continuación.

—... daros una lección con algunas observaciones ex cathedra —seguía diciendo Lymond—. Quizás os sintáis algo estúpidos pero a mí no me lo parecéis. Wharton es un maestro en su profesión y es una profesión en la que no se puede tener demasiado aprecio a nadie, y él ha pagado el precio. Pero sabe muy bien que la presión y la coerción armada son dos de los métodos más prolongados y menos fructíferos para ganar una guerra.

Se detuvo, pasando rápidamente con los ojos de la oscura figura de Acheson a los irritados rostros que alzaban la vista hacia él.

—Toda guerra tiene su hombre del balcón, el hombre del árbol, el hombre de la puerta. Provoca, asusta, humilla, pero al final siempre acaban por atraparlo. Partid en su busca si queréis, lord Grey, pero no os dejéis llevar jamás por vuestra vanidad en su persecución. Hoy...

En sus ojos cargados de cansancio refulgió de repente una nueva vida.

—Hoy —dijo Lymond—, ese error os ha costado una guerra.

—¿Lord Grey? —dijo una voz insegura: la voz de Acheson—. Llevadme ante lord Grey. Tengo un mensaje... es sobre la Reina de Escocia.

Grey dijo «¿Qué?» mientras el centelleo de una solitaria mecha temblaba en el oscuro crucero como una luciérnaga. La negra boca del arcabuz, firme como una vara, inexorable como Melpómene, se giró, como una negra flor, hacia su víctima, y Erskine exclamó:

—¡Oh, Dios!

Adam Acheson repitió, mareado:

—Es sobre la Reina. —Y se situó en el centro de la habitación.

El arco, de calidad, giró en las manos de Lymond como una delicada y engarzada joya. La punta de acero firme, brillante. Los nudillos blancos. En la oscuridad que tenía frente a sí, el arma del arcabucero se sacudió. Lymond sonrió, con una especie de sorprendido deleite y, soltando la flecha mortal e infalible, atravesó el corazón de Acheson.

La explosión del arcabuz ahogó el grito de Margaret. Apuntando al cuerpo de Lymond, gracias a la brillante e inmóvil diana que era su camisa blanca, el tirador no erró. Fue más certero incluso de lo que había pretendido, porque el tiro rayó la piedra de la albardilla, añadiendo así proyectiles y satélites que hicieron no uno, sino varios impactos.

Lymond levantó la cabeza, medio volteado por la fuerza de la explosión. El arco cayó. Durante uno, dos segundos, se agarró firmemente a la albardilla rota, desafiando a los heraldos de la agonía y de la creciente oscuridad. Más abajo, Erskine pudo ver por un instante el círculo de rostros pálidos y alzados que rodeaban el cuerpo caído de Acheson.

Entonces la carne desgarrada y las venas reventadas manifestaron su protesta, la sangre liberada manó, suelta y escarlata, por entre los retazos de la camisa de Lymond. Erskine vio como las manos largas perdían fuerza, vio el repentino e incontrolado balanceo, pero no estaba preparado para encontrarse frente a frente con aquella mirada azul, ahogada y reveladora.

—Y murió, despreciablemente martirizado —dijo Lymond, con dolorosa ironía. Y perdiendo poco a poco el control, cayó deslizándose entre los firmes brazos de Erskine.



 

Capítulo III




Un alfil enemigo



Y también es importante... que primero se curen

A sí mismos, y deberán purgarse de todos los males

Y vicios... Y deberán mostrarse íntegros, puros y dispuestos

Para curar a los demás.



1. Extraño refugio



La campana de la abadía de Hexham, abriendo sus labios a la luna pagana, envió su voz hasta el otro lado del río: Vice mea viva depello cunda novica; y los hombres que esperaban en la otra orilla, en un palomar ennegrecido y sin puertas, la oyeron. Y también oyeron el temblor de cascos acercándose.

Perteneciente a un hospital, una mansión, un priorato, aquél palomar había albergado en otro tiempo por lo menos quinientos pichones. En el interior del edificio había catorce gradas con sus agujeros y salientes, un barreño con un surtidor, una mesa de piedra y un poste alto y chirriante con dos brazos giratorios que rotaban a la altura de los nidos dispuestos en las gradas, de manera que dos hombres pudieran ir recogiendo los cálidos polluelos desde las perchas rotatorias.

Una puerta rota permitía ahora la entrada de ratas. Pero las palomas torcaces habían encontrado la forma de llegar hasta los nidos más altos y seguros. Cuando los hombres de Erskine entraron allí, los pájaros salieron volando, agitándose como una gavia al viento. Mientras esperaban a que Tom regresara, sus hombres veían sin cesar asustados ojos dorados que se lanzaban disparados hacia el tragaluz situado en lo alto.

La repentina falta de acción, que fastidiaba a los hombres de Erskine, se hacía insoportable para Richard, privado de su presa y del más mínimo papel en el clímax de su sórdido maratón. Cincuenta veces habría llegado hasta las puertas de Hexham si Stokesse lo hubiera permitido. Si Erskine había conseguido entrar, ¿por qué no iba a hacerlo él? Si Erskine fracasaba, ¿no era su deber relevarlo? ¿Y quién le había dado a Erskine el derecho a entrometerse en los asuntos de los demás?

Stokes, afortunadamente, tenía el don de la paciencia. A medida que la luz iba escaseando, fue pronunciando correctas y sensatas respuestas, sin señalar el hecho de que, de no ser por el propio lord Culter, estarían todos a salvo y de camino a Edimburgo desde hacía horas. Poco a poco, hasta Richard fue quedándose en silencio, y se entretuvo caminando furibundo, pateando de un lado a otro el polvoriento suelo.

Un sonido de cascos como de espíritus atormentados siguió el tañer de la campana. Stokes hizo una señal de silencio, se aventuró por la minúscula puerta y dio un paso atrás, la sonrisa de su cara iluminada por el fuego rojizo. Era Tom Erskine.

Apenas se había apeado de su montura cuando las manos de Richard lo agarraron por los hombros.

—¿Y bien? Maldita sea, ¿qué ha pasado?

Erskine, con una mirada extraña, se zafó de él.

—Hemos impedido que se entregara el mensaje. Acheson lo había memorizado.

—¿Y Lymond?

Nada ni nadie le importaba aparte de él. La mirada de Erskine, con renovada crudeza, con renovado temple, obligó a Richard a mirar al suelo antes de espetarle:

—Ellos odiaban y temían a Lymond. Si creéis que era un traidor que trabajaba en secreto para Inglaterra, os equivocáis. Fue él quien mató a Acheson.

No se produjo cambio alguno en aquellos fanáticos ojos grises.

—¿Dónde está? —dijo Richard.

Alguien había descargado el caballo de Erskine. La pesada carga yacía junto al fuego: Tom se agachó y desplegó las mantas.

Vacío de malicia y de ira, mudo, indefenso; el hermano de Richard yacía a sus pies. Erskine se agachó junto al cuerpo inmóvil, vendado y cubierto de sangre, y tocó la mano de Lymond.

—¿Está muerto?

Lo miraron fijamente, como si estuvieran hipnotizados.

—Stokes: reúne los caballos y saca de aquí a los hombres —dijo Erskine abruptamente—. Hemos cumplido la misión. No podemos arriesgarnos a quedarnos más tiempo. Rápido.

El éxodo empezó, frente a la figura inmóvil de lord Culter. Repitió la frase, sin alzar la voz.

—¿Está muerto?

El rostro de Erskine estaba tan pétreo como el suyo.

—No sobrevivirá una hora a lomos de un caballo. Tenemos que dejarlo.

Richard maldijo con voz dura.

—Maldita sea, ¿cómo vamos a dejarlo? Sabe lo mismo que sabía Acheson.

—Entonces podrá contárselo a las palomas —dijo Erskine, brusco, extendiendo las mantas—. ¿Cuánto tiempo creéis que sobrevivirá en estas condiciones?

—Alguien podría encontrarlo.

—Está bien. Alguien podría encontrarlo. Ese es problema vuestro: es vuestro hermano. Por eso lo traje de vuelta. Yo no voy a decidir qué hacer con él. Hoy he visto como arriesgaba su vida para matar a aquel hombre.

El gesto de Richard no se relajó.

—Tenía que elegir entre Grey y vos, y se inclinó por lo que más le convenía, eso es todo... Comprensiblemente, lo rescatasteis, ¿no es así? —Sus dedos se deslizaban por el gavilán de su espada. Finalmente se detuvo—. No. No lo dejaré, maldita sea. Quiero que muera en público, ante la ley, sufriendo y consciente de su situación. Coged a vuestros hombres y lleváoslos a la carretera. Yo me quedaré con él y lo llevaré más tarde.

Se quedaron solos; pudieron escuchar el tumulto de los caballos mientras los sacaban afuera.

—Ya habéis luchado —dijo Erskine— contra él una vez: ¿no crees que ya es suficiente?

El fuego resplandeció en los ojos de Richard.

—¿No creéis vos que es inocente? Pues yo quiero salvarle la vida: ¿qué tiene de malo? Y si no es culpable, tendrá la oportunidad de demostrarlo: ¿hay algo más justo, acaso?

Alguien los llamó desde fuera. Erskine salió, y al volver arrojó a los pies de Richard su equipaje y su capa.

—Los necesitaréis.

De repente, añadió:

—Venid con nosotros, Richard. Dejadlo en paz. No os lo podréis llevar con vida, como si fuerais una maldita araña con una mosca.

No hubo respuesta.

Erskine tenía que marcharse. En la puerta del palomar echó un último vistazo. Richard se había agachado sobre su hermano y, con gesto agitado, examinaba la considerable gravedad de sus heridas.



Mucho después, el propio Richard, en la puerta, contemplaba la tranquila noche. Al rato, moviéndose en silencio, recogió la madera que necesitaba y la descargó dentro.

Era tarde. El fuego, reavivado, rielaba bajo los altos salientes en el rostro de su hermano: el rostro inocente y dormido de la infancia.

Pero el sueño de Lymond era el frío sueño de la muerte. Lord Culter, soldado experto y hombre de campo, se había enfrentado a la sangre derramada de su hermano, a los músculos destrozados y al hueso quebrantado; había lavado, limpiado y vendado con manos firmes, sin omitir nada: las manos llenas de cicatrices, las antiguas heridas, el destrozo del último impacto.

Ya no podía hacer nada más. Después de colocar una tela sobre la puerta, se estiró cerca del fuego, usando su montura de almohada, y esperó junto a la callada boca que tanto tiempo se había burlado de él. Las torcaces habían regresado hacía ya rato, furtivas, a sus perchas.

A medida que los invadía el silencio, ellas fueron tranquilizándose también, un montón de plumas erizadas y patas resecas y ásperas. Y en aquella cálida noche de junio el único sonido que fue quedando, provenía de la respiración ahogada y jadeante de Lymond.

Durante las horas más oscuras de aquella larga noche, Richard durmió, destrozado por el agotamiento y la vigilia, y se despertó atontado, sin recordar nada.

Su perpleja mirada se posó sobre los pálidos arcos iluminados por el tragaluz que tenía encima, sobre el frío esqueleto del poste y sobre las paredes oscuras y encerradas, con sus cientos de agujeros vacíos y negros, para acabar fijándose sobre los abiertos e insondables ojos de su hermano, que lo miraban.

En aquel incómodo segundo ninguno habló. Culter se levantó y, agachándose junto al fuego, lo reavive) cuidadosamente. Junto a las renovadas llamas brillaron los claros cabellos, las pálidas mejillas y los blancos labios, tiñéndose de vida por efecto del fuego. Optimista y sardónico in extremis, Lymond habló con voz casi inaudible.

—Todavía roncas como una rana. ¿Me sacó Tom Erskine de allí?

Richard estaba construyendo una catedral de ramas.

—¿y quién si no? Te trajo aquí y se llevó a sus hombres a casa. Estamos a las afueras de Hexham.

Se hizo una tensa pausa. Entonces Lymond dijo, con voz clara:

—Si estás esperando para proclamarme in articulo mortis, no lo pospongas por mí.

Aquellas palabras acabaron de espabilar a Richard.

—No me importa esperar —dijo con siniestro regocijo.

Algo, no muy lejano a la risa, resplandeció en los cansados ojos.

—A mí tampoco. Pero parece que el asunto se está prolongando bastante.

Richard había colocado una lata con agua sobre el fuego reavivado y también había preparado vendajes nuevos.

—Es lo normal si el cirujano es bueno.

La voz cuidadosa sonaba resignada.

—Dos capítulos de Anatomia Porci y ya se creen Avicena. No te preocupes. No presenciarás retorcimientos ni lamentos por esta parte.

—¿Sorprendido? —Richard comprobó la temperatura del agua con un dedo—. ¿Qué esperabas? ¿Que te maldijera, te matara y te enviase al Infierno?

—Sí. Tendrás que explicarme por qué no lo haces: yo no puedo ayudarte. A estas alturas una oda a la amistad por mi parte sonaría bastante estúpida... Ya no puedo beber más.

Richard apartó la petaca.

—Dijiste que no te quejarías.

—No es una queja sino una clara y meridiana aseveración.

—Para eso habrá tiempo más tarde —dijo Richard, ecuánime, despegando las tiras de una manta que hacían de vendas—. Tendrás mucho tiempo para dar explicaciones—. Se agachó, y sus impenetrables ojos miraron hacia abajo.

No era un panorama grato: una tarea desagradable y repulsiva, incluso aunque hubiera tenido a su disposición el equipo necesario y los conocimientos del médico que no era. Los cuencos con agua se tornaron escarlatas y el improvisado vendaje apestaba...

¿Dar explicaciones? ¿Cómo podía explicarse el asesinato del hijo de uno? ¿La seducción de la esposa? Y aquellas manos que Mariotta conocía mejor que él: y la boca, y el cuerpo lleno de cicatrices...

Lymond tardó bastante en recuperarse de la operación del vendaje. Pero al final abrió los ojos, y después de un tiempo, habló.

—De acuerdo. A mí también me encanta el sadismo —dijo—. Pero repite esto unas cuantas veces más, gato del maestro Haly Abbás, y no te quedará ratón con el que jugar... Adelante, sigue.

Richard fue cuidadoso.

—Todavía no —dijo—. Cuando lo haga, quiero tener toda tu atención. Ahora lo único que tienes que hacer es recuperarte.



Aquel día, lord Culter estuvo buscando un nuevo refugio para su paciente: un lugar donde estuvieran protegidos y suficientemente alejados de casas y caminos.

Bien entrada la tarde, en su última excursión, mientras llevaba un cargamento de musgo para camuflarse, encontró el lugar ideal. Un pequeño arroyo que discurría por entre la arenisca había creado un pequeño desfiladero que desembocaba a unos veinte metros abriéndose en un prado de altas hierbas. Era un buen lugar para que pastara su caballo y algo más lejos, las rocas del desfiladero se inclinaban cerrándose sobre la hierba y formando una pequeña cueva. Allí podría encender fuego sin problemas, y estarían guarecidos del mal tiempo.

Lo exploró concienzudamente y regresó al palomar bastante tarde.

Lymond lo observó con ojos encendidos mientras recogía el campamento.

—¡Vaya! ¿Vamos a mudarnos a otro sitio? ¿Está muy lejos?

—Será un pequeño paseo. Te ataré a Bryony.

Hubo una pausa. Entonces, indiferente, Francis comentó:

—Richard. No puedes pensar en serio que tengo futuro estando hecho un colador. Y el tiempo tampoco está de tu parte. Deja de jugar con tu presa y acabemos con esto de una vez. Dime lo que tengas que decirme.

—No has tardado mucho —dijo Richard—, en protestar.

—No estoy protestando. Sólo estoy intentando explicarme aquí, a ras del suelo. Y antes de que uno de los dos mate de aburrimiento al otro, quiero hablarte de Mariotta.

Lord Culter se levantó, con las dos bolsas de equipaje bajo los brazos.

—A mí no tienes nada que decirme.

—Sí tengo, aquí y ahora. Y cuando termine podrás hacer tu propio discurso dentro del maldito agujero que hayas escogido para refugiarte, y ponerte en cuclillas sobre tu maldito trasero, como hacían los romanos cuando llovía. Mariotta...

—No te estás muriendo —dijo Richard—. Guarda tus patéticas confesiones para otro.

—¿A quién le están sangrando las entrañas? —preguntó Lymond, ofendido. Su cabello estaba oscurecido por el sudor, y sus dedos se agarrotaban en muda resistencia a las oleadas de dolor—. Voy a contarte lo que sucedió, hermano mío. Así que tendrás que ejecutarme, abandonarme o escucharme.

—O arrancarte la lengua.

—Qué feliz es la vida de la cigarra. Adelante. Hazlo. Pero entonces nunca conocerás la verdad.

—Ya sé todo lo que necesito saber.

—¿Qué es lo que sabes? Sabes buscarte una esposa, pero no sabes casarte. Sabes escoger, sí, pero no sabes ser un marido. El gran amor ha de ser honrado, Richard, como el arte noble y complicado que es. Eres idiota... Casi la pierdes, pero no por mi culpa.

Lord Culter tenía la espada en la mano. Los escrutadores ojos de su hermano y hasta las ensombrecidas paredes del palomar desaparecieron. Con el último resquicio de autocontrol, Richard se obligó a salir por la puerta.

Y baña a mi hijo en la leche de la mañana, dijeron las palomas. Y una tras otra, las voces atronaban sus oídos. Y allí, apestosas y odiosas sobre los verdes prados, le miraban todas las muertes que había padecido por culpa de Lymond. «No habrás llevado a las damas a Stirling para que estén a salvo, ¿verdad?»; una flecha, clavándose ignominiosa en su hombro ante una vociferante multitud; un guantero borracho y un viaje helador; la prisión de Dumbarton y el paseo por la sala de baile; el fracaso de Heriot; las trampas de Scott; y lo más terrible: Mariotta, Marietta, Mariotta, resplandeciente con sus joyas.

—Puedes creer si quieres que es hijo de Lymond... Ahora está con Mariotta... Habría sido niño.

La hierba bajo sus pies, el cielo azul, las raquíticas sombras moradas de los árboles, todo volvió a aparecer ante sus ojos. Se quitó el cinturón de la daga y la dejó junto a la espada en la puerta. Caminó y se sentó en el borde de la mesa de madera.

—Continua. Podemos permitirnos unos minutos. Haz tu discurso sobre el arte de la seducción. Quiero citar tus palabras cuando vea a Mariotta.

—Yo —dijo Lymond, con voz hosca—, soy el octogenario que sembró el campo. En mis huesos llevo mi cosecha. Y gracias a Dios, tu esposa no es hueso de mi cuerpo. Fui galante en Midculter, que Dios me perdone, por culpa de una terrible borrachera: pero eso fue todo.

—¿No intentaste seducirla, ni ella a ti?

—Mi querido asno, huí como un rascón. Puedes hacer preguntas insidiosas hasta quedar bizco como Estrabón: eso es todo lo que sucedió. Lamentablemente, al cansarse de la vida hogareña, ella huyó también y acabó cayendo en manos de los ingleses. Yo conseguí rescatarla, como un necio, y mis pobres idiotas me la trajeron cuando cayó enferma, en lugar de correr con ella como diablos hasta Midculter adonde habría llegado inmaculada, aunque muerta.

—Espero que te diera las gracias por tus baratijas, ya que tuvo la oportunidad —dijo Richard con voz queda.

—Lo hizo. Fue un poco embarazoso —dijo Lymond—. Porque yo no las había enviado.

—Oh. E imagino que no tienes ni idea de quién lo hizo, ¿verdad? ¿Buccleuch, quizás?

Se inclinó de repente para agarrar a Lymond por la muñeca, con los ojos encendidos, mientras Francis decía:

—No veo por qué debería arruinarle la diversión a otro... Aunque tuvo que molestarse bastante cuando se enteró de que yo me llevaba todo el crédito... Si tanta curiosidad tienes, podrías intentar preguntarle a nuestra madre.

Richard soltó la mano llena de cicatrices.

—No pretendo castigar a todos los amantes de mi mujer. Sólo a aquellos que son de mi familia. Aunque te alegrará saber que Sybilla sigue manifestándote una incondicional devoción.

La mirada de su hermano se tornó inesperadamente severa, frunciendo marcadamente el ceño. Dijo:

—Pero Mariotta no. Antes de marcharse dejó bien claro que consideraba mi existencia innecesaria, y que el tercer barón Culter era la única persona a la que profesaba devoción. Lo que hicieras cuando ella regresó, sólo Dios lo sabe, pero la versión de cuarta mano que llegó a mis oídos no sonaba muy inteligente. Así que si al final está dispuesta a volver contigo, será por un milagro de constancia sobre tu absurda obstinación... —Tumbado boca arriba sobre la manta extendida, examinó la expresión de áspera desconfianza en el rostro de Richard—. ¿No te parezco muy convincente?

—No.

—No, imagino que no. Podría interpretar para ti la tragedia de Las Fenicias, y te la creerías, pero la verdad, como en cierta ocasión le dije a alguien...

—¿Qué?

—la verdad es un trago amargo —dijo rápidamente Lymond—. ¿Por qué tenemos que irnos? Déjame en un nicho. No me importa descansar en un columbario: las palomas me alimentarán y yo me elevaré y me encontraré con Nínive... Hic turtur gemit, ahogando los gruñidos de los británicos... ¿Por qué tenemos que irnos? Una cabeza de elefante montada sobre una rata... el símbolo de la prudencia, Richard. ¿Me escuchas?

Richard estaba ya de rodillas, con los puños apretados, como si con la fuerza física pudiera cerrar de golpe los postigos de la vida y la consciencia.

—No vas a morir. No hasta que yo lo decida.

—No seas necio, Richard —dijo Lymond, viéndolo venir. Por un momento, su ágil mente se despejó y echó un vistazo a la oscura cúpula con la vista nublada. Después cerró los ojos, esbozando una sonrisa—. Por Dios, lo había olvidado. No te gustan los guanteros.

Luchó por la vida de Lymond durante dos días: concienzudo, metódico, inteligente; lo curó con dedicación y habilidad, como el soldado que limpia y repara la máquina de guerra. Esperaba que su hermano, a pesar de lo terriblemente enfermo que estaba, fuera consciente de lo que hacía por él, y que saborease el esmerado trato que le dispensaba.

En la segunda noche que pasaron en su improvisado hogar, sentado en la tranquila oscuridad, con el arroyo burbujeando a su lado y el olor de la turba cálida y nueva de las flores y del frío musgo, mientras respiraba aquel aire marchito, pensó con placer en el futuro próximo.

Lymond estaba algo más fuerte, su pulso había mejorado ligeramente, y el sonido de su respiración se iba haciendo más firme. Asumió que sobreviviría. Asumió que estaría convaleciente unas semanas... dos o tres, quizás, antes de poder volver al norte...

Estaba con un hombre que valoraba su autocontrol sobre todas las cosas. El mismo hombre cuya mente contaminante, cuya presencia en la vida cotidiana se le hacía insoportable. Serían suficientes tres semanas, o incluso dos.



Es esto caridad fraternal

O furiosa locura, ¿qué decís?



Como Lymond estaba solo, la retórica pregunta resultaba inútil. Tras un momento, apartó su mirada grave y azul de las nubes y cerró los ojos de nuevo.

Dos días de fiebre: dos indefenso como un niño. El río, un puñado de hierba, la manta, la almohada improvisada, inmóvil bajo el sol ardiente. Se movió con dificultad, sin ningún propósito definido, sintiendo el tenue latir de su corazón en los párpados cerrados, y después se quedó quieto, en sufrido silencio.

Una piedrecilla rodó.

Richard se aproximaba, corriente abajo, trayendo un montón de pescados, sonriente y observando su reacción. Lymond, que se había despertado al instante, no devolvió sonrisa alguna a su hermano.

La piel de Richard, sensible al sol, se veía tersa y tostada y su cabello se había aclarado, pasando del ocre oscuro a algo muy parecido al color de la paja, rizándose alrededor de su cabeza. Tras varios días de merodeos, ni su camisa ni sus pantalones tenían un aspecto demasiado presentable: había rescatado un calzado ligero de su equipaje, bastante desgastado, por cierto, y su hermano llevaba puesta su única camisa extra.

Todas aquellas ascéticas penurias no hacían en él mella alguna. Dejó los pescados a un lado, dedicó una expresión radiante a Francis y dijo:

—¿Estás cómodo?

—Extremadamente.

—No pareces demasiado cómodo —dijo Richard, sardónico.

—Qué tonto de mi parte. Más espléndidos pececillos. ¿De dónde los coges?

Se hizo una pausa incómoda.

—Hago lo que puedo —dijo Richard, amable—. No tengo la misma habilidad que tú para matar pájaros. —Se dio la vuelta y, agarrando los bordes del improvisado camastro en que descansaba su hermano, le arrastró un par de metros, hacia la sombra—. ¿Alguna vez han azotado públicamente a Patey Liddell?

Salir del sol abrasador le supuso tal alivio físico que Lymond cerró los ojos. Los abrió de nuevo y dijo.

—Sólo hace lo que le ordenan. Pensé que te gustaría hacer un viaje a Perth. Te agudizaría el olfato.

Culter negó con la cabeza, mirando los peces.

—Oro de Crawfordmuir y Liddell: qué idiotas fuimos al no relacionarlos.

—Qué idiotas fuisteis algunos. Qué delicioso aroma. Haces de ni ñera, cocinas... ¿Sabes coser también?

—Cosecho. ¿Quién ha sido la excepción? ¿Nuestra madre?

—Y cada vez eres más rápido —dijo Lymond con voz juguetona y admirativa—. La patria debe echarte de menos en las múltiples ocasiones en que estás ausente. ¿Cuánto tiempo estuviste en prisión?

Richard frotó sobre su asiento la palma de la mano, y entonces la alzó, abierta, mostrando la muñeca, limpia y sin marcas, para que Lymond pudiera verla.

—Tuve suerte. Nadie lo adivinaría, ¿no es cierto?

—Cierto, cierto. Pannage 16, querido hermano. Eres una mariposa, al igual que lo soy yo. Fracasaste en Arran, fallaste en Dumbarton, abandonaste a tu mujer y a tu madre, embrollaste a Janet Beaton en una farragosa conspiración a espaldas de su marido, y demostraste una considerable incapacidad en las contadas ocasiones que pusiste el pie en el campo de batalla. Y si bien contribuiste a reducir ínfimamente el entusiasmo del joven Harry en Durisdeer, por mencionar algo positivo, bien podrías haber encerrado a los lores Wharton y Lennox, ya que estabas.

—¿Y terminar con tu fuente de ingresos? —preguntó Richard, dejando con cuidado sobre la piedra que usaba para cocinar los peces que había limpiado—. No iba a hacer tal cosa, necesitando tú hasta el último penique para conservar la obediencia de tu panda de ladrones. ¿O bastan las mujeres y el alcohol para tenerlos contentos?

—Basta con una fuerte personalidad. Mucho más valiosa que el tedioso pecado de la lujuria. Vaya una forma estúpida de cocinar un pescado.

—Funciona. ¿Sabes? —dijo Richard, frotándose los dedos en un manojo de hierba—, teniendo en cuenta tu posición, tienes un curioso gusto para el insulto. ¿Sigues estando cómodo?

—En un entorno como éste —dijo Lymond—, mi capacidad de aguante es ilimitada. Compruébalo si quieres.

—Gracias. Había pensado que un intercambio civilizado de opiniones podría ayudarnos a pasar el rato. Hasta que puedas viajar.

Se hizo un tenso silencio.

—Está bien —dijo por fin Lymond—. Lo has hecho fenomenal. Ya me tienes en un estado de angustiosa incertidumbre. ¿Y luego, qué?

—Adivina —dijo Richard, afable.

—Oh vamos. Intenta hacerle sudar a otro. Esto es demasiado infantil, maldita sea —los ojos de Lymond parecían negros de la fatiga. Richard se dio cuenta, igual que se daba cuenta de todo lo que tenía que ver con él. A su mirada clínica, cívica e insistente no escapaba el menor detalle.

—No tiene nada de infantil ser respetuoso con la ley —dijo Culter, alegre—. En cuanto puedas ponerte de pie, en cuanto puedas subirte al caballo, te espera Edimburgo. La prisión, las cadenas y toda una serie de incómodas preguntas. Comparecerás ante el Parlamento como acusado, hermanito.

No hubo protesta alguna; en su lugar se encontró con una templanza más tensa que un hilo de pescar.

—Tampoco tiene nada de juvenil preocuparse un poco por la familia de uno. Ya sabes la sensación que causará todo esto.

—Espléndida —dijo Richard—. La disfrutarás. A ti te encantan los gestos extravagantes y grandilocuentes. Come algo de pescado.

Su hermano ignoró la mano extendida.

—Deja ya de hablar con tanta prepotencia. Pensé que al menos querrías acabar de una forma limpia, aunque últimamente las cosas se hubieran puesto bastante sucias... Nadie te pedirá cuentas: nadie espera que sobreviva.

»El escándalo de hace cinco años no será nada comparado con lo que saldrá a la luz esta vez. Sabes perfectamente bien que me declararán culpable: nadie se hace ilusiones al respecto. Pero tú tienes el resto de tu vida para vivirla, y lo que es más importante, también la tienen nuestra madre y tu mujer. ¿Quieres que sobre tus hijos penda esa clase de nauseabunda exhibición?

—No te sulfures —dijo Richard—. Conociendo a Mariotta, nunca estaría del todo seguro de que fueran mis hijos.

—A eso es a lo que me refiero —dijo lentamente Lymond—. Has perdido el sentido de la proporción, y no eres capaz de darte cuenta. Me hizo una cierta gracia —más bien poca— tu estúpida persecución: me tacharon de lobezno y al final tuve que aullar. Aunque no fue del todo culpa tuya.

»¿Pero qué demonios haces ahora fuera de Edimburgo? ¿Qué motivos justifican que le discutieras a Erskine su autoridad en Flaw Valleys? ¿En qué has sido de ayuda para nadie en los últimos seis meses? Y ahora, gente más inteligente y razonable que tú se está viendo arrojada al circo, para que tú puedas seguir viviendo en tu mundo de prejuicios mirando a través de un vidrio grueso y verde. Crees que una prolongada humillación en público serviría para aplacar tu rencor y dar felicidad a tu alma. Pero las cosas no son así, Richard.

Lord Culter parecía atónito.

—Creo que esta es la protesta más elocuente que he escuchado jamás contra la justicia profesional. Ya te lo he dicho. No pienso tocarte.

Con una sonrisa en los labios, vio como la voluntad de Lymond volvía a ser derrotada por su debilidad. Cerró los ojos, con perentoria fatiga, y Richard arrojó un canto al río.

Los pesados párpados se alzaron.

Atento y servicial, Richard se acercó.

—¿Quieres un poco de pescado?



Lymond no se venía abajo. A medida que pasaban los días, Richard, presente en todo momento, provocándolo con insistencia, empezó a notar que sus propios nervios lo traicionaban, y que, frase a frase, Lymond contraatacaba.

Era una guerra cruel, en la que dos intelectos se enfrentaban con abierta hostilidad y los golpes recaían no sólo en las mentes, sino también en las almas.

En algunos momentos, la necesidad de matarle llegaba a ser tan intensa que Richard tenía que marcharse a trompicones, escapar del sonido de la voz de su hermano, convertidas sus manos en garras asesinas. Sabía, mejor que nadie, lo que Lymond intentaba llevarle a hacer, y creía saber por qué. En el fondo, la desesperada brutalidad de aquellos ataques le proporcionaba su único estímulo.

Al sexto día dejó de importarle.

El tiempo había sido bueno toda la semana. En el arroyo se amontonaban las piedras secas y sobre ellas correteaban las lavandillas; la hierba se había poblado de pajarillos y de flores de tamaño exuberante.

El sábado, el cielo amaneció salpicado de altas nubes y la frescura que impregnaba el aire se recibía con alivio. Bien entrada la tarde Richard encontró un conejo en una de las trampas que había puesto; lo estaba limpiando cuando oyó, en la distancia, el sonido de cascos de caballo. No parecían estar acercándose, así que no pensó que fuera preocupante, pero de todas formas se deslizó, cruzando el arroyo, hasta un refugio cercano, sujetando con precavida mano el hocico de Bryony. Ésta se agitó, molesta, con las orejas levantadas, pero permaneció en silencio hasta que el sonido desapareció. Le dio una palmada en la grupa, buscó la cuerda y caminó hacia la zona de hierba del desfiladero.

Lymond ya no estaba echado sobre las mantas, donde lo había dejado, sino sentado sobre un pedrusco, a mitad de camino entre su cama y la improvisada cocina de Richard. La luz directa iluminaba el enmarañado pelo claro, perfilando sus rasgos, que la enfermedad había afilado y sus ojos, que miraban brillantes e intensos: parecía recuperado hasta un punto sorprendente.

Richard, curioso y ávido, lo examinó; entonces sus ojos se posaron en la piedra donde cocinaba y en el conejo. Su cuchillo había desaparecido.

Lord Culter no intentó cruzar el claro. En lugar de ello, colocándose en el saliente más cercano, habló con suavidad.

—Hace buen tiempo para viajar. ¿Tienes hambre acaso?

Hubo una pequeña pausa.

—No —dijo Lymond—. Empezaba a cansarme de la rutina de «niño vete a la cama a las diez».

—A mí me parecía de lo más agradable —dijo Richard—. Esa agilidad mental tan peculiar que tienes no te ha ayudado mucho, ¿verdad? Sin ella, quizás habrías sobrevivido, intacto, en el tibio limbo de la bebida, y las insípidas mujeres...

—¿Quieres que sigamos con el mismo tema? —dijo Lymond—. No me siento capaz de volver a repasar tus escrúpulos morales, o tu falta de ellos.

—Me preguntaba —dijo Richard, irónico—, ahora que tienes tiempo libre para pensar de nuevo, qué es lo que más echas de menos. No tienes dinero, por supuesto, y eso ha sido siempre algo muy importante en tu vida. Y claro, también debes echar en falta la ilusión de mandar. La hormiga ordeñando al pulgón. Realmente patético: esos pobres hombres, criminales perdidos, aclamándote como a una especie de poderoso lar: qué fácil y emocionante debía ser ganarse su respeto, jugar a ser un Robin Hood a la inversa, embelesarse con la increíble emoción de desafiar naciones... Desde luego conseguiste llamar la atención...

Parapetado como un alcaudón sobre el pedrusco, Lymond, medio impedido, no tenía fuerzas para volver hasta la manta ni para despejarse el pensamiento. Sabiendo con certeza que le esperaba el último y despiadado ataque, habló, en voz casi inaudible:

—No, hermano —dijo Lymond—, no bailaré.

La voz de Richard también sonaba baja.

—Y la deslumbrada adoración de jovencitos, claro: también debes echarla de menos. Alguien con quien relajarse plácidamente, a quien moldear, adoctrinar y destrozar con la salvaje, deliciosa y completa mutabilidad de tu ánimo. Debes echar de menos a Will Scott. Y a tus mujeres.

Lymond habló sin bajar la vista.

—Podríamos olvidarnos de las mujeres.

—¿A Christian Stewart, por ejemplo?

—Podríamos olvidarnos de Christian Stewart y de todo lo que tenga que ver con ella. —Su voz sonó tan baja que se podía oír perfectamente su respiración.

—¿No te gustaría —dijo Richard—, que estuviera ahora aquí, con nosotros? Una muchacha de gran corazón, esa Christian. No le importaría. Nos ayudaría, sin hacer preguntas. Estaba acostumbrada... un poco demasiado confiada, quizás, pero después de todo, en el rebaño del Señor, hay que confiar en alguien, ¿no es cierto?

Su mirada no se apartó de Lymond en ningún momento: inescrutable, despiadada, analítica, higiénica como el bisturí o el escalpelo. De repente, algo había cambiado en el rostro de su hermano: una fisura, la primera grieta.

El corazón de Richard dio un salto de alegría. Dios mío, Dios mío... ¿se acercaba?

—Sí —dijo tranquilo, y se levantó—. Estaría bien tener un poco de aduladora compañía. Ese tipo que te prometió todo su oro, Turkey algo: también intentó ayudarte, y murió, el pobre. Culpando de ello a Will Scott, según tengo entendido. ¿Te gustaría tener su apoyo ahora? Me temo que ya nunca te será posible disfrutar de su terreno en Appin...

Aquellas sosegadas palabras condenatorias poseían la cualidad del trueno del Gótterdámmerung, hiriendo como el rayo que atraviesa la pradera. Lymond gritó:

—¡Basta, Richard! —y por fin, tambaleándose violentamente, se obligó a sí mismo a levantarse.

Culter lo observó; observó las manos que tanteaban tras de sí la pared del desfiladero en busca de apoyo; observó cómo se desvanecía cualquier atisbo de sus características y cultivadas florituras, y habló de nuevo, muy cerca esta vez, como una pérfida y acusadora sombra.

—O quizás, si no la hubieras matado, ¿te gustaría tener aquí a Eloise para que cuidase de ti?

Lymond no hizo ningún ruido.

—La única hija, la mejor de los tres. La más vivaz, la más lúcida, la más inteligente. Ahora estaría con el hombre que la amase, con sus hijos entre sus brazos. Una vez, una noche, cuando tú no estabas, me dijo...

—¡No! —dijo Lymond—. ¡Maldito seas, no!

—¿No? Querías verla arder viva, y lo conseguiste —dijo Richard con terrible frialdad—. ¿Por qué habrías de sentir ahora remordimiento alguno?

Sus defensas habían caído. Allí estaba, desnudo, el rostro que ansiaba contemplar: nunca más sería inescrutable, nunca más tendría que preguntarse qué se escondía tras aquella boca sonriente y el fino y malicioso ingenio. Una calavera, carne y músculos, cada una de las elocuentes líneas y cavidades en el rostro de Lymond lo traicionaban explícitas, y Richard, sumido de pronto en una extraña dimensión cuyas proporciones le eran desconocidas, enmudeció de repente.

Con las manos agarrotadas y el rostro mirando a la roca, Francis habló por fin.

—¿Que por qué? Cometí un error. ¿Y quién no? Pero yo despreciaba a los hombres que aceptaban su triste destino. Veinte veces construí el mío y veinte veces se quebró en mis manos. Después de eso quedé deforme e inservible, defectuoso, peligroso y poco recomendable como compañía... Pero en el nombre de Dios, ¿es que ya no existe la caridad? ...Busco mi propia conveniencia, como cualquier otro, pero no siempre, no sistemáticamente. Me dejo llevar por la compasión más a menudo que tú; soy leal con mis amigos y conservo y respeto su fidelidad también. Puede que sea honesto de una manera retorcida, pero lo hago lo mejor que puedo, y no acoso a mis deudores, ni siquiera les hago saber que están en deuda conmigo... ¿Por qué ha de ser imposible confiar en mí?

—Tú mismo te cerraste la puerta —Richard habló con aspereza. Ahora que por fin lo tenía donde quería, deseaba evitarlo. Deseaba evitarlo mientras Francis, su rostro vuelto hacia la luz, proseguía, con voz exhausta, hastiada, inestable.

—¿Pero por qué piensas eso? ¿Por qué me crees hecho de diferente pasta que tú? Somos de la misma sangre, hemos recibido la misma educación. ¿Qué nos queda, al fin y al cabo, que podamos llamar nuestro? Marcados por los prejuicios de nuestro padre y víctimas de nuestro maestro de esgrima; el paladar de nuestra madre y el dialecto de nuestra niñera. Somos los libros en blanco de nuestros tutores y las convicciones de nuestro preceptor, el coraje, la valentía de nuestro primer corcel. Compartimos todo eso. Cinco años, incluso cinco como los que yo he pasado, no pueden separarme, no pueden destilarme gota a gota, de tu sangre.

Paralizado, abrumado, Richard retrocedió, respondiendo horrorizado a su terror.

—¿Y quién hizo de ti un asesino entonces?

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Lymond respondió:

—Aparta tus manos, Richard. Vete: libérate. Ya tengo demasiadas cosas por las que dar cuenta. Puede que yo haya cerrado una puerta, pero tú has echado el cerrojo a todas las que quedaban tras de ti.

—¿Crees que mi vida —dijo Richard violentamente—, es un asunto que le concierne a tu cochambrosa y ridícula conciencia?

Se hizo el silencio. Entonces, Lymond dijo por fin.

—¿Por qué otra razón debería explicar mis actos?

—Porque —dijo Richard, cruel—, tienes miedo de la horca. Porque yo soy la primera víctima a la que no consigues engatusar. Porque te retuerces como aquellos a los que obligaste a retorcerse, te resquebrajas poco a poco como aquellos a los que has diseccionado. Porque te rompes, te desintegras y te lamentas bajo el mal que cargas a tus espaldas y que desangra en vida; ¡y porque como no tienes a nadie más a quien lloriquear, te arrastras por el suelo, y retorciéndote reptas hasta mí con tus lamentos!

Como sus ojos no se habían apartado de Lymond en ningún momento, pudo detectar el centelleo acerado que se apoderó de su mirada, así que cuando su hermano sacó el brillante cuchillo robado, se abalanzó sobre él. Agarró el codo y la muñeca que le apuntaban con el arma.

—¡Ni lo sueñes, maldito bastardo hipócrita! —la fuerza de la embestida elevó la mano del otro.

Lymond no dejó caer el cuchillo. En lugar de ello miró hacia abajo, extrayendo fuerzas de la histérica necesidad: con su cuerpo abrazado a la roca resistió el tirón de Richard, hizo una llave con los brazos enzarzados y, sin mediar palabra, lo hizo caer, silencioso y con fuerza inhumana.

Parecía brujería. A Richard, horrorizado, se le congeló la sangre. El brazo de su hermano descendía lentamente, apretado firmemente contra todo el peso de Richard, haciendo que el resplandeciente cuchillo de doble hoja penetrase entre los cuerpos entrelazados.

Maldijo la pasión que lo había llevado a esperar en lugar de hacerse directamente con el arma, maldijo el cuerpo poseído, la cabeza inclinada y la trascendente voluntad que guiaban el arma. Recurrió a todas sus fuerzas. Lymond dijo algo entre jadeos y después se inclinó hacia delante, empleando todo su peso muerto sin que él pudiera hacer nada para controlarlo. El cuchillo se movió de nuevo, como si tuviera vida propia, siguiendo el trayecto diseñado. Entonces, Richard, atónito, entendió las intenciones del otro.

En aquel instante, Lymond le miró. Los ojos azules se encontraron con los grises, y Richard leyó en ellos un poder y una determinación que al momento identificó como inexpugnables. La ira lo abandonó. Sus labios dibujaron un «No». Leyó la negativa en los ojos concentrados, y entonces con todas sus fuerzas clavó primero la rodilla y después el pie en el vendaje manchado, empujando en la herida de su hermano. El cuchillo cayó como una brizna de paja. Lymond lanzó un grito de agonía, y después continuó gritando una y otra vez.

El sonido estalló en medio de la naturaleza muda y atónita, dirigiéndose hacia el bosque desde los planos y recodos del desfiladero, rebotando pegajoso, burlón como un niño. Culter, blanco como el papel, recogió el cuchillo y retrocedió.

Lymond había detenido el ruido con sus manos. Los largos y agarrotados dedos cubrían su rostro mientras él permanecía agachado; sus pulmones emitían un aliento sollozante, y la flamante y roja sangre recorría los vendajes rotos, deslizándose por entre sus rígidos codos, empapando la hierba pisoteada.

—¡Francis! Corroído por el sonido estremecedor y estridente, Richard hablaba con dureza—. No puedo permitir que te quites la vida.

Lymond apartó las manos de su rostro. La sangre estaba ahora por todas partes: un lamento público e indiferente de su tormento.

—¿Acaso tengo que suplicar? —Se detuvo extenuado, abatido, estremeciéndose, y entonces continuó a duras penas—. Tú reclamas tu derecho a la ejecución... ¿Es que no puedo yo apelar al mío? ¿Es que acaso todas las cadenas de Threave van a pesarme más que la que ya llevo encima? ¿O crees que pueden ser peores todos los tormentos de la prisión de Tolbooth? ...No puedes liberarme del peso de tu inquina, ni ayudarme, ni aliviarme... excepto de una forma.

Richard, a quien el recuerdo, llegado por sorpresa, le atenazaba la garganta, se había quedado sin palabras. Con amargo coraje, Lymond alzó la cabeza.

—Te lo ruego.

Te lo traeré de rodillas, llorando, y suplicando que lo maten.

Richard se levantó, giró sobre sus talones y caminó hacia el prado sin mirar atrás. Detrás del siguiente recodo del desfiladero estaba Bryony. Esta resopló suavemente, contenta por la compañía. Se quedó quieto, aguardando y acariciando su lustroso cuello.

Cuando regresó, el claro estaba vacío. Había dejado de ser un refugio. Se había convertido en la antesala de una muerte solitaria, deseada con desesperación.



Bajo el intenso azul del cielo veraniego, las ciudades y las carreteras bullían tumultuosas. En los fuertes siseaba la brea y el hierro caliente, y en las playas, lo§ restos de sal llegaban hasta la orilla. Los bueyes levantaban arena mientras arrastraban carromatos llenos de carbón, cables, proyectiles de cañón y pólvora por los caminos, y los graneros crujían con el temprano rastrilleo. Se desplegaban las tiendas, se cargaban espadas y se abrillantaban las golas; y mientras la atención de tres naciones europeas se centraba en los escasos acres que había entre Berwick y el Forth, a nadie se le ocurría pensar, durante aquel ajetreado mes, que se estuviera escribiendo la historia.

A sir James Wilford, capitán de Haddington, ciudad tomada por los ingleses, no se le pasaba por la cabeza que veinticinco años más tarde alguien hablaría de su defensa como de la más brillante del siglo. Lo único que sabía era que se encontraba tan sólo a cuarenta y cinco kilómetros de Edimburgo, y que lo separaban de la frontera setenta y tantos más, mientras que lo unían tan sólo dos líneas de comunicación. Sabía también que tenía que estar preparado y, a ser posible, mantener la tregua y conservar en buen estado mental y físico no sólo a los ingleses, sino también a españoles, alemanes e italianos frente al maléfico y amenazante brillo de las armas francesas y de la vecina Escocia, que se desplazaba a la deriva arrastrando sus rótulas.

Tampoco lo pensó lord Grey, que se dejaba el pellejo cabalgando de una ciudad a otra, despidiendo a los valiosos soldados y caballos, las picas, la pólvora, la infantería, los equipajes, las mechas, las lanzas cortas, el aceite, la harina y el dinero, las herramientas de trabajo y hombres, hombres y más hombres que marchaban hacia las fervientes fauces de la fortaleza. Ni Wharton, que, furioso por haberse quedado sin los hombres que le habían sido enviados a Grey, custodiaba una ciudad débil y observaba, bien atento, los ambiguos movimientos de los escoceses al oeste.

Para los franceses, que caían como blanca escarcha sobre las modestas laderas que rodeaban Haddington, aquella era una campaña pequeña e insignificante, ordenada por Su Cristiana Majestad que obedecía, por un lado, a su más cariñosa estima a Escocia, y por otro a la necesidad de escupirle al Protector en el ojo.

Para los alemanes, los suizos, los italianos y los españoles, a quienes pagaban en escudos, que se apuñalaban unos a otros cuando estaban borrachos, pescaban en los pequeños arroyos y sacaban piojos de sus cascos, aquello significaba dinero para llevarse a casa o para apostar, amores fáciles o no tanto, y la posibilidad de narrar en un futuro exageradas historias. Para los escoceses significaba honor y miedo; el deseo de romper la voluntad de Inglaterra y la necesidad de limpiar de una vez sus chimeneas, pagando el precio con una arrogancia que quizás acabara con su virtud.

El precio estaba claro, y la Corona estaba dispuesta a pagarlo. La Corona había movido ficha el mismo día en que Tom Erskine, agitado y agotado, volvía a Edimburgo desde Hexham. Los mensajeros cruzaban sin mayores problemas de una frontera a otra; Villegagne abandonó la corte rápida y silenciosamente y, aquella tarde, cuatro galeras de la flota francesa levaron anclas al caer el sol, moviéndose gráciles como palomas hasta el estuario del Forth. Se dio la alerta, como era de esperar, y la noticia recorrió de un extremo a otro la costa oriental inglesa. Alrededor de los grandes barcos de guerra ingleses se arremolinaron multitud de esquifes, y las entumecidas y pesadas naves se quedaron esperando en los puertos, mientras los hombres en las jarcias padecían la tensión anticipada de la inminente invasión.

En vano. Las cuatro naves no llegaron nunca. Hinchadas sus blancas velas con un viento del suroeste, cruzaron el oscuro mar del Norte y, a continuación, adornadas las quillas con plumas de pavo real, se detuvieron, y recogiendo el viento que soplaba del puerto, salieron disparadas hacia el norte. Después de navegar por encima del techo de Escocia, viraron hacia el sur, por la costa occidental, llegando picaras y triunfantes hasta Dumbarton, donde la Reina de Escocia, si así lo deseaba, podría subir a bordo sin problemas.

La Corona había dado muestras de su buena fe. La última palabra la tenía ahora el pueblo. Un radiante y ventoso sábado de julio, el Parlamento escocés se reunió en la abadía situada a las afueras de Haddington y dio su consentimiento a la boda entre Su Majestad la Reina, su soberana, y el Delfín de Francia, «siempre y cuando el Rey de Francia cuide y proteja este reino, sus leyes y libertades como si del suyo propio se tratara, respetando los vasallajes y la legislación como hasta ahora lo han hecho todos los reyes de Escocia».

Will Scott estaba allí. En cuanto los grupos se hubieron disuelto y los pasillos se fueron despejando, salió al patio de la iglesia, en el que Tom Erskine estaba hablando con alguien, la piel que adornaba su sombrero agitándose al viento. En cuanto quedó libre, Scott le cogió del brazo.

—¿Alguna noticia? Erskine, frotándose la cara, nervioso, le dedicó una mirada confusa.

—¿Qué..? Oh. No. No he tenido noticias de ninguno de los dos.

De repente, Scott dijo:

—Ayer me entrevisté con lady Douglas: la mujer de George Douglas. Dijo que...

Se calló en el momento en que un conocido de Erskine, con un sombrero negro coquetamente inclinado, agarró a aquél por la espalda.

—Dios mío, el perezoso de Thomas Erskine haciendo de intérprete, ¿quién lo habría pensado? Me dije: si su francés no ha mejorado desde lo de la embajada de Roma, igual estamos votando una propuesta para coronar a Archie Douglas, ¿eh? Ya veo que vuestro amigo Culter tampoco se ha presentado esta vez. ¿Qué lo retiene? ¿Se ha enterrado a sí mismo en vez de a su hermano?

Erskine dijo:

—Está ocupándose de sus propios asuntos, espero —y se apartó. Le dijo a Scott—: ¿Qué pasa con lady Douglas?

El muchacho miraba cómo el jovial vecino se despedía.

—No importa. Pero pensé que deberíais saber que mi padre va a intentar encontrarlos a los dos.

—¿Buccleuch? ¿Y por qué no vos?

Scott se puso rojo.

—Se supone que tengo que quedarme con el ejército. Es una especie de prueba. Sólo causaría problemas. —Alzó sus ojos hacia la evasiva cara de Erskine—. Maldita sea: ¿por qué los dejaste juntos?

Alguien trajo el caballo de Erskine. Con su mano enguantada sujetó el estribo suelto, puso el pie en él y montó. Recogiendo las riendas, miró por un instante la cara de Scott, que se había vuelto hacia él.

—Porque no soy un Crawford —le espetó—. Como tampoco lo sois vos.



Un viento encabritado e indomable, que bullía por entre los serbales, tamizando los enebros y ululando salvaje, cual laúd, por las cuevas y simas, acosó a lord Culter hasta que recuperó aquella noche la capacidad de pensar.

Un golpe de viento movió su mano y le hizo alzar la cabeza de entre los brazos, sorprendiéndose vagamente ante la oscuridad y el ruido. Se puso primero de rodillas y después se levantó, recogiendo automáticamente las mantas y sus esparcidas pertenencias. Moviéndose con rigidez llegó hasta el grupo de árboles que había cerca de allí y desató a Bryony, poniéndole el bocado con gran disgusto de ésta. Se le ocurrió (el primer pensamiento positivo en una maraña de emociones muertas), que no había nada que le impidiese volver a casa.

Aquel pensamiento, tras enfrentarlo, se dividió convirtiéndose en veinte pensamientos distintos. Agarrando con un brazo el cuello de la yegua, los estudió durante treinta segundos, antes de darse cuenta de lo infantil del impulso. Hechos. Había nacido para respetar los hechos. ¿Y qué es Jo que tenía?

El descortés, disoluto, depravado, insolente y exquisito Lymond había sido eliminado. Como había planeado, había acabado con su hermano. De hecho, se había compadecido de él más de lo que esperaba.

El viento hinchó su camisa. Su hogar. Casi doscientos kilómetros con los dos equipajes a sus espaldas; una fría casa en Edimburgo, la cara de su madre. Midculter, una esposa que lo odiaba. Erskine, con su mirada afilada y especulativa; Buccleuch, su mirada intensa y su rostro desinhibido. La corte, en la que ya lo estarían censurando.

La piel de la yegua estaba caliente; sus dedos aprisionaron las ásperas crines. ¡Dios!, había gritado Francis.

Un pensamiento virgen y ritual se estremeció en el fondo de la mente consciente de Richard, pero él fijó la mirada en la ventosa oscuridad, negándolo rápidamente. Ensambló una cadena de pensamientos en los que tenían lugar las provisiones, el camino a casa, y el acuciante problema de conseguir caballos para sus hombres. Pensó seriamente en el problema del agua en Midculter, y empezó a planear, con elaborado detalle, una conversación que tendría con Gilbert sobre las nuevas puntas de lanza. Y al mismo tiempo, aquella cosa fija que crecía en el fondo de su mente flexionaba sus extremidades y agitaba su vetusto cuello, acercándose cada vez más a su pensamiento consciente.

El viento caracoleó por entre los árboles más jóvenes: perseguida sin tregua, un ascua llegó dando bandazos hasta sus pies, asustando a Bryony y provocando que la yegua saltase, quejándose y estremeciéndose bajo la adormilada mano de Richard.

La sensación bloqueada, mantenida en jaque con gran esfuerzo, rompió los barrotes y saltó al primer plano de su mente. Lo asaltó mientras apaciguaba y tranquilizaba a la yegua, yendo más allá de cualquier análisis racional: el miedo infantil del hombre a lo irrecuperable, una necesidad desesperada de calor; una minúscula mota que nublaba la visión inmaculada; la razón y la emoción se retorcieron y mezclaron con fuerza, convirtiéndose de pronto en una obsesión compulsiva.

Se olvidó del sentido común, de la venganza y del papel de juez satisfecho, y dejó que la razón se la llevase el viento nocturno, volando como una bruja. Richard Crawford partió hacia la oscuridad, avanzando entre el mirto y el helecho, ramas rotas y pedruscos, entre zarzas y aulagas, árboles difusos y bajos matorrales, retrocediendo hasta el lugar en el que había abandonado a su hermano.



En aquella jornada definitiva, el instinto había llevado a Lymond a resguardarse al abrigo de los árboles más cercanos donde la maleza era más densa y la vegetación más salvaje. Apoyándose en los árboles como si de muletas se tratara, había ido más lejos de lo que parecía humanamente posible para un hombre en su estado. Richard, tras dos infructuosos intentos, salió por tercera vez con una tea que rescató del fuego, sin importarle quién pudiera verlo; finalmente lo encontró, yaciendo en un profundo e improbable escondite, a los pies de un exiguo sauce.

Presentaba una triste imagen, acostado en los oscuros y toscos brazos de los helechos. El viento ululaba y corría acobardado por entre la bardana y la aulaga, formando verdes deltas sobre la alta hierba. Lymond yacía, acurrucado y abandonado, lleno de sangre y heridas, manchas verdes y tela desgarrada: un guiñapo desaliñado y sucio. Duramente castigado por la sociedad.

Culter se acercó, apagó la lumbre y, tirando de aquellas manos destrozadas, izó a su hermano y lo transportó de vuelta al campamento.

La vez anterior se había esforzado con impaciencia en socorrer a Francis. Esta vez puso a trabajar su voluntad además de su fuerza. La salida del sol le recompensó con un pulso débil y vacilante. Por la tarde pudo, por fin, detenerse y descansar. Durante breves instantes apoyó sus exhaustos hombros sobre la roca y estiró las piernas apoyándolas sobre la amarilla alfombra de florecillas. Miró a su hermano.

Su rostro era extraordinario. Como el mar, prometía monts et merveilles: a pesar del recelo que inspira, uno desea desvelar sus secretos. Esperaba con anticipación el momento, el gráfico y revelador momento en el que su hermano abriera los ojos para encontrarse de nuevo en el mundo de los vivos.

Y allí estaba cuando Lymond despertó, pero no vio en su mirada ni sorpresa ni alivio, sino un terror descompuesto, que alteraba el ya alterado rostro del otro y se desvanecía en un inútil retroceso. Richard exclamó algo entonces, extendió la mano, y Lymond se estremeció como si lo hubieran golpeado.

Aquello continuó durante el resto del día. Lymond yacía inmóvil, sus ojos opacos y abiertos, la mente indiferente, inanimada, inconsciente; excepto por el terror que asomaba cada vez que aparecía Richard.

Al caer la noche, Richard supo que lo único que permanecía vivo en el cuerpo de aquel hombre era el recuerdo del miedo. Cuando uno juega a ser Dios, la deidad te enseña invariablemente que el puesto ya está ocupado. Un arrebato desinteresado y filantrópico le había llevado a redimir a Lymond, pero Lymond, sencillamente, no estaba preparado para ser rescatado, y mucho menos por su hermano.

Lord Culter era un hombre fuerte, honesto y testarudo. Tomó una decisión y, asiendo el único hilo que sujetaba a Lymond a la realidad, empezó a tejerlo para formar una cuerda.

Habló. Mientras su hermano yacía, reflejando el sol en sus pupilas vacías, Richard se movió a su alrededor, cortando leña, cocinando, limpiando y atendiéndolo con pulso firme. Mientras se movía y trabajaba, hablaba de Midculter y de su infancia; de las lecciones de la escuela, de los juegos, los libros y la diversión; de los deportes, de las visitas a Edimburgo, a Linlithgow y a Stirling, y de los días que había pasado en París, de la tierra y sus vasallos, de sus niñeras y tutores, de los siervos y parientes que ambos habían conocido.

El cáliz vacío que intentaba llenar hacía ínfimos esfuerzos por evitarlo; por rechazar sus servicios; por negar su proximidad; pero él siguió adelante. El odio jera vida; la vergüenza era vida; la humillación era vida; los ligeros movimientos que Lymond hacía con sus extremidades eran vida.

Richard Crawford era realmente un hombre muy testarudo.

Aquella noche se fue a dormir afónico, pero negándose a deprimirse, aunque al día siguiente, al enfrentarse a los mismos ojos y al mismo rechazo, estuvo en varias ocasiones muy cerca de abandonar.

No estaba acostumbrado a hablar durante tanto tiempo: su mente se obstruía, los temas se le escapaban. Había desterrado de su conversación los acontecimientos más recientes: todo lo que tenía que ver con la vida adulta de Francis; todos los asuntos políticos y nacionales. Sólo quedaban las regiones vírgenes, medio olvidadas, de su infancia compartida. Excavó con obstinación, buscando en pozos ciegos y oscuros laberintos, y al hacerlo se encontró con días y semanas de su vida que él mismo había olvidado.

Richard, de forma accidental, mencionó a su padre: habían pasado ya varios años desde que el segundo barón de Culter había muerto y no había pensado en él prácticamente, lo que no dejaba de ser en cierto modo sorprendente, ya que había jugado un papel importante durante su adolescencia.

—No creo —dijo, pensando en voz alta—, que le gustaran mucho los niños, ni tampoco el matrimonio. Pero esperaba de nosotros que fuéramos espejo de su superioridad física; en la caza, en la equitación, el tiro, la esgrima, la natación y en todo lo demás. Dios, a veces mentía como un vulgar pescador de Gotham sobre mis puntuaciones. Y, sin embargo —se detuvo, abrazándose las rodillas, la mirada perdida en un nuevo recuerdo—, no todo era bueno. Aquellos eran sus únicos intereses, y no podía tolerar que los demás tuvieran otros distintos. Recuerdo aquella vez que nuestra madre recibió un baúl de libros nuevos y él los quemó...

No. Aquel era un incidente que era mejor olvidar. Todavía podía oír, a poco que se esforzara, las voces de su hermano y de su padre, gritándose mutuamente; o más bien, a su padre gritando y a Francis respondiendo con la misma voz (de repente se dio cuenta), que había utilizado para hablar con él en aquél oscuro bosque de Annan.

La memoria, una vez refrescada, le mostró otras imágenes. Se recordaba a sí mismo, un atleta nato, cómodo en cualquier deporte, disfrutando del deleite que su padre encontraba en él. Por otro lado, poco antes de llegar a la adolescencia empezó a sospechar que su hermano no era el chiquillo debilucho del que hablaba su padre; que, a pesar de su voracidad en los estudios, también se movía como un acróbata. Era elocuente. Era encantador. Vivía sumergido, acompañado de su impúdica lengua, en la música y los libros, y Sybilla lo apoyaba. ¿Por qué?

La respuesta era bastante fácil. Richard, la niña de los alcohólicos ojos del barón, había sido educado para convertirse en un fantoche, un sustituto relleno de paja que aceptaba la respetuosa coba de los vasallos. Para que la chimenea parezca más alta a veces es necesario hacer un tejado más bajo. Y Francis, con sus sardónicos ojos azules, tomaba sin duda parte en todo aquello.

Fue un amargo descubrimiento. Nunca se había planteado así las cosas. Nunca se le había ocurrido que su hermano, que tenía de su padre una imagen más clara que la suya, pudiera haber encontrado un satírico placer en evitar la aprobación de su progenitor. El apoyo de Sybilla y la brillante y mundana sombra de su abuelo le permitían no preocuparse de todo aquello, y cederle el puesto a Richard. ¿Era eso lo que había sucedido?

¿Lo era? Miró a Lymond de repente, escudriñándolo. El rostro hipersensible no le devolvió respuesta alguna, pero sí notó un cierto cambio: sus ojos ya no reflejaban el cielo. Aparecían medio ocultos tras las pestañas, como si escondieran algo. Richard cogió los vendajes limpios que había preparado y, agachándose, le quitó los viejos. Francis apretó los labios, pero no retrocedió.

Ahí estaba. Además del instinto, en alguna parte había un fragmento de voluntad consciente: los ojos de Lymond reconocían lo que veían, y estaba escuchando. Richard, que hablaba como un loro mecánico, supo que estaba escuchando, pero que a pesar de ello se negaba a entrar abiertamente en el mundo de los vivos. Se negaba a luchar; incluso en aquellos últimos instantes, se negaba a aceptar los recuerdos. Llegado a ese punto, Richard decidió arriesgarse. Se inclinó, apretó el delicado tejido sobre la carne y el hueso de los hombros de su hermano, y lo agitó como a un cachorro.

—¡Está bien, escucha! —dijo Richard—. Estoy harto de lavar vendajes. Estoy hastiado de cocinar; estoy aburrido de cazar; saturado de tener que lavarte las orejas y peinarte el cabello como si fuera tu maldita niñera. Podrías hacer algún esfuerzo.

Consiguió obtener una reacción. Una ira débil pero apasionada brilló en los ojos del otro; y con voz frágil, pero clara, Francis habló:

—No puedes obligarme a vivir.

—No. Pero puedo obligarte a pensar.

—...No.

—Luchaste por lavar el nombre de Christian Stewart. ¿Por qué no luchas por limpiar el tuyo?

La voz de su hermano convirtió aquellas palabras en burla.

—¿Limpiar mi nombre?

—O el de Mariotta.

El destello de animación se desvaneció. Lymond dijo, desesperado:

—¡No! No me llevarás a Edimburgo... ni siquiera para eso. No iré; no puedo... ¡Dios! No puedo, ahora no.

Para su propia sorpresa, Richard se dio cuenta de que estaba gritando.

—¡Edimburgo! ¿Quién ha hablado de Edimburgo! Si me fastidia tener que hacer de enfermero en privado, puedes estar bien seguro de que no pienso ir de un lado para otro, cargado de toallas calientes, en público.

Lymond dijo algo, de lo cual lo único que se pudo entender con claridad fue la palabra «juicio». Lord Culter usó tres adjetivos para calificar esa misma palabra, y le espetó:

—No irás a juicio. Viajarás a Leith, y desde allí escaparás del país. Lo único que tienes que hacer es esforzarte por recuperarte hasta que puedas sostenerte con tus piernas sobre un caballo.

Se dio cuenta de que aquello fue demasiado repentino para ser comprendido por su mente debilitada. Richard se inclinó, colocando las manos sobre las mejillas del joven e indeciso rostro de su hermano, y dijo, lenta y claramente:

—Escúchame. No irás a Edimburgo. Ni tampoco a prisión, ni a las galeras. Estoy aquí para ayudarte. Vas a ser libre.



Por segunda vez en unos pocos días, Richard Crawford había tomado una decisión crucial siguiendo únicamente un impulso. Aquello le desconcertaba y se preguntaba si acaso se estaba dejando llevar por algún oscuro y atávico capricho. Pero después de meditarlo durante toda la noche, se dio cuenta de que no se arrepentía de nada.

Lo extraño fue que Lymond le creyó sin asomo de duda. Al día siguiente, a pesar de su catastrófica debilidad, contestó lenta y razonablemente a las oportunas preguntas de Richard. Imaginándose cómo debía sentirse al pasar de mantener su privacidad de forma tan apasionada a verse tan extremadamente vulnerable, Richard se comportó sabiamente.

A medida que pasaban los días fue perdiendo la noción del tiempo. Lymond, consumido como estaba, se mostró en todo momento cooperativo, humilde y nada exigente. Evitando únicamente el pasado reciente, trataron en sus conversaciones los más variados temas. Richard quedó impresionado por el conocimiento que tenía su hermano de toda clase de asuntos. Estaba bien informado, no de la forma en que lo están los asistentes a las fiestas de embajada o a las recepciones cortesanas, sino con el conocimiento que proviene de la perspicaz observación que se obtiene en los campos de batalla y en los nidos de espías de media Europa.

Hablaba de aquellos episodios de su vida sin vergüenza, pero con discreción. En una ocasión, Richard había sacado un tema y comenzaba a desarrollarlo con inusual emoción, cuando Lymond le interrumpió con una anécdota tan arrebatadoramente divertida y picante que Culter no pudo evitar prorrumpir en carcajadas y se olvidó, hasta más tarde, del tema original.

Aquel día, más tarde, Richard, mirando el cielo nocturno, dijo:

—Si tan sólo hubieras venido a vernos a nosotros después de dejar a Lennox, en lugar de... —En lugar de hundirse en la autocompasión. No podía decir aquello.

Lymond se puso rojo.

—¿En lugar de sobrevivir para acabar aullando como un barghest 17? —Aquello fue la única referencia que hizo a su pasada pelea. A Richard le cogió por sorpresa y no supo que contestar. Pero tras una brevísima pausa, el propio Lymond prosiguió—: Además sí que volví. Regresé para pedirle ayuda a quienes quiero honestamente y a los que recurro en la necesidad... Pensé que lo sabías. Llegué a Midculter desde Dumbarton en el 44. Todo un hijo pródigo, pidiendo excusas y con la cabeza gacha. La débil voz se tiñó con un deje de ironía.

—¿Y qué pasó? —preguntó rápidamente Richard.

—Me señalaron la puerta. Nuestro querido padre. Intentó acompañar la sugerencia con un látigo.

Hubo un breve silencio. Entonces, Culter dijo:

—No se lo debió decir a nadie. Yo no tenía nada contra ti: ya lo sabes. Hasta el... incidente de Midculter.

—Lo sé, maldito necio —dijo Lymond, con tono ligero—. Por eso tuve que atacar Midculter.

Lord Culter se irguió. Tras un momento, se pasó una mano por el cabello liso y castaño y dijo, sin ambages:

—¿Y lo de prender fuego al castillo..?

—¿Con ramas verdes? Por Dios, Richard. ¿Crees que en todo este tiempo no he aprendido a hacer un fuego mejor que ese?

—¿Y la plata?

Aquella vez se hizo una pequeña pausa. Entonces Lymond dijo:

—Sé que no te va a gustar. Me imagino que no te lo dijo, porque sabe que eres un pésimo actor. Nuestra madre lo recuperó todo al día siguiente.

La mirada de Richard estaba concentrada hasta lo indecible.

—¿Y Janet Beaton?

—Ah, eso —dijo Lymond, con amargura—. Eso fue porque me tuve que pasar toda la maldita noche bebiendo para reunir el coraje suficiente para ir al castillo. Si lady Buccleuch hubiera dado un grito más, alguno de mis hombres le habría rebanado el gaznate. Así que tuve que intervenir. Desgraciadamente, estaba demasiado borracho como para hacerlo bien. Eso y el encuentro con Mariotta: son el tipo de meteduras de pata demenciales que acaban cambiando cualquier intención romántica por la cruda realidad... Vamos, amigo mío, mi más querido hermano. Por ti he sacrificado mi sangre, y todo eso. Sólo que fue la sangre de Janet Beaton.

Richard dijo, tranquilo:

—No fue la sangre de otro en Hexham —y vio cómo su hermano se ponía rojo de nuevo.

—Aquello fue el clímax de una guerra particular. No te emociones. Erskine se creía portando el estandarte de la tercera cruzada, pero acabó cargando conmigo a hombros, gracias a Dios. Pero basta ya. ¡Dios! Llevo por lo menos diez minutos lloriqueando. Que me entierren en Libetra, donde cantan los ruiseñores.

A medida que Lymond recuperaba fuerzas, su hermano iba forzando el ritmo de sus conversaciones y, en una ocasión, fruto de una oscura cadena de pensamientos, preguntó:

—Francis, ¿alguna vez le dijiste a Will Scott la edad que realmente tienes?

Lymond parecía sorprendido.

—No. ¿Debería haberlo hecho?

Y Richard sonrió.

—Probablemente no. A sus ojos pareces invulnerable, como Dios y el diablo.

—Un año junto a Will Scott haría que una mosca se sintiese tan vieja como Enoch. ¿De qué lado está ahora?

—Del tuyo, sin duda —dijo Richard, con aspereza—. Buccleuch consiguió que lo volvieran a aceptar en la corte, y Will se dedica ahora a cantar tus hazañas y virtudes a los cuatro vientos.

—No te dejes engañar —dijo Lymond con igual aspereza—. Se siente culpable por haberme atacado. Con el tiempo llegará a ser un buen Buccleuch, decente y apacible.

Aunque aquello le parecía poco probable tras haber pasado un año en compañía de Lymond, Richard no dijo nada; tampoco se percató de que su hermano lo observaba atentamente. Un momento más tarde, Francis dijo, ecuánime:

—No te preocupes. Nadie va a obligarte a mantener la promesa tan comprometida que has hecho, Richard. No deseo mi vida a cambio de los principios de nadie. Ya has hecho mucho intentando preservarla pero no hace falta que insistas en ayudarme.

No estaba interesado, claramente, en ser consolado de manera superficial. Además, tenía razón. Por otro lado, Richard tampoco deseaba seguir desglosando su vida día a día. Había prometido liberar a Lymond, y no tenía intención de arrepentirse. Finalmente dijo:

—Mis prejuicios son bastante mudables.

—Como quieras, pero recuerda: aunque hayas pagado los derechos de leña, lealtad y hierba, no pienso quedarme para siempre aquí, cual oveja desvalida.

—Si crees que cuando estés sobre los pies voy a olvidarme de lo que prometí mientras yacías sobre tu trasero, estás muy equivocado.

—Desde luego vas a necesitar un público entusiasta si continúas expresándote de ese modo.

Culter se rio, y así terminó aquella conversación.

Pero aunque Richard lo olvidó, Lymond, al parecer, no. Al día siguiente puso a prueba sus aseveraciones. Lo hizo desapasionadamente y con la calculada determinación que solía, sorprendiendo una vez más a su hermano.

Richard no se dio cuenta de nada hasta que volvió de revisar sus trampas y se encontró con el claro vacío. Su yagua había desaparecido, junto con uno de los equipajes.

Una a una fue considerando y descartando variadas conjeturas. Lymond no había podido ser capturado: no había ni rastro de lucha, sólo se veían sus propias huellas y las marcas de un caballo sobre la blanda hierba. Tampoco debía tratarse de un grandilocuente gesto destinado a liberarlo de su decisión de ayudarle: sin montura, Richard no tenía muchas posibilidades de llegar a Escocia con vida.

Volvió a repasar las huellas. Eran recientes, y no parecían apresuradas. Lymond no podía, desde luego, cabalgar a gran velocidad. Con súbita determinación, Culter cogió el arco y el carcaj y comenzó a seguir las huellas de la yegua, que continuaban fuera del claro. Lo condujeron hasta los bancos del arroyo, y después, subiendo por un pequeño risco, hasta la explanada de hierba. Las fue siguiendo, caminando a paso ligero, a medida que éstas describían un amplio círculo, y fue estudiando alternativamente la tierra y los pequeños montículos con árboles que tenía frente a sí. No había rastro alguno de Bryony. Reprimió el amago de enfado que amenazaba con distraerlo y se concentró en el suelo.

Las huellas lo llevaron, describiendo un suave arco, hasta el claro del que había salido. Se paró en seco al darse cuenta, respirando agitadamente y mesándose el cabello con la mano libre. Cuando hubo recuperado el control de su respiración y del conflicto que se libraba en su interior, prosiguió.

Lymond, tumbado boca abajo junto a Bryony, que pastaba plácidamente, se volvió, recibiéndole con una sonrisa burlona y conciliadora. Richard estalló.

—Tienes la maldita manía de jugar con los demás. Maldito necio lunático, si te hubiera alcanzado ahí atrás, te hubiera matado.

—Pensé —dijo Francis, conciliador—, que ya iba siendo hora de volver a acostumbrarme a la montura. Deberíamos comenzar nuestro viaje al norte.

—En efecto. Pero eso fue sólo una parte de tus intenciones —dijo lord Culter. Ató a la yegua y regresó con una copa de agua, colocándola con brusquedad junto a su hermano—. Te gusta asegurarte de que puedes confiar en tu gente, ¿verdad? ¿Y quién no? Pero no tienes por qué hacerlo convirtiéndote en una pesadilla para los demás. Si mis sentimientos respecto a ti son confusos —dijo Richard, enfadado—; maldita sea, prefiero que sigan así, con que ahórrate tus estúpidas intervenciones.

Apoyándose sobre un codo, Lymond alzó la copa, derramó el agua malamente y la dejó de nuevo en el suelo, sin beber de ella.

—Parece que ya puedo mantenerme sobre un caballo —dijo—. Por lo tanto, podemos volver al norte, esta misma noche si lo deseas. Por otro lado, en cuanto lleguemos a Escocia, mi compañía te va a resultar bastante comprometida, así que deberíamos discutir algunos asuntos antes.

Se detuvo. Richard no dijo nada; y su hermano prosiguió, sombrío:

—Me has ofrecido el indulto conociendo sólo la mitad de la historia. Hablamos de Mariotta, y lo que te dije sobre ella es cierto. No has mencionado a Eloise.

Richard se sentó, cogió la copa caída y la puso en pie. Entonces dijo:

—Escucha. No hace falta que compartas conmigo tu pasión por la autoinmolación. No quiero oír nada sobre Eloise, y no quiero más explicaciones. Tengas lo que tengas sobre tu conciencia, mi intención es llevarte a Escocia y ocuparme de que subas a ese barco. Si de veras puedes montar, partiremos mañana.

—Dios —dijo Francis con amistosa crudeza, cubriéndose el rostro con las manos—. ¿Cuál será el precio entonces, poderoso lar?

Un día más tarde, Lymond montado y Richard caminando a su lado, iniciaron su lento viaje hacia el norte.



El almuerzo en casa de lord Grey se sirvió a las dos en punto. Tenía tres invitados: sir Thomas Palmer, su experto en fortificaciones venido desde Londres, Gideon Somerville y su joven esposa, Kate.

A Katherine, pulcra y fresca como un melocotón en su vestido de satén gris, no le impresionaron Berwick, ni la comida, ni Willie Grey. Con pensativos ojos castaños, observó cómo el salero pasaba ante a su nariz: «Pues ya está: Bowes, Brende y Palmer, a caballo, partirán esta noche y se establecerán en Coldingham»; la jarra de cerveza: «Holcroft, a pie, partirá mañana y se unirá a vosotros dos a caballo en Pease Burn»; y otra vez el salero: «El lunes, temprano, Palmer contactará con Haddington y ellos os cubrirán mientras vosotros lleváis más hombres al fuerte y regresáis».

Se había derramado algo de sal. Kate la echó por encima de su hombro derecho y dijo:

—¡Qué sencillo suena dicho en inglés! Imagínense a sir james dibujando diagramas en las paredes para transmitir sus órdenes en Haddington. A este ejército le vendría de perlas un curso intensivo de Udall.

Los botones dorados centellearon con el respingo.

—¿Por qué de Udall? —preguntó Palmer.

—De él o de cualquier otro latinista que se os ocurra. ¿No os parece que los pobres van a necesitar una lingua franca? —dijo Kate—. Vuestros doscientos mil alemanes vienen por mar y lord Shrewsbury llega con once mil ingleses provenientes de todas las comarcas y dialectos de York. Si los suizos, los españoles y los alemanes quieren comunicarse desde Haddington, y añadimos a eso unos cuantos ingenieros italianos, tendréis una pequeña Babel entre manos.

El rostro de lord Grey tenía un aspecto siniestro.

—Pues igual que los escoceses —dijo—. Según todas las fuentes. Si Enrique envía a cuarenta mil franceses más, y el Rey de Dinamarca participa...

—Razón de más para tomar medidas lingüísticas. Buchanan contra Eton. ¿Habéis estado en Haddington, sir Thomas? —preguntó Kate.

Palmer sonrió.

—Fuimos todos el día en que se celebró la sesión del Parlamento, y de paso dejamos allí unos cuantos sacos de pólvora aprovechando que estaban tan ocupados. Bowes se había llevado al joven Wharton bajo su mando: fue realmente una buena idea. Entre lord Grey y su padre, el chico no daba pie con bola.

—Un joven incompetente —dijo Grey vagamente; y recordó algo—. Por cierto señora Somerville, mis más sinceras disculpas: que Gideon os llevara a aquella muchacha que se había escapado... Un asunto turbio, pero inevitable. Lady Lennox no pudo hacer nada por ella, según creo.

—Nunca llegasteis a atrapar al otro, ¿verdad? ¿El hombre que mató al mensajero en Hexham?

Grey lanzó una mirada discretamente a Palmer.

—Ese maldito necio de Wharton. El padre es todavía peor que el hijo. Cinco minutos después de que le dispararan mandó a un hombre a recuperar el cuerpo. Pero no había cuerpo. El tipo tenía un cómplice. ¿Uno? Con la guardia que mi querido lord Wharton había dispuesto en aquella iglesia, podría haber tenido diez.

—Un tipo emprendedor —dijo Palmer, divertido—. ¿Fue él quien le tocó las narices a Ned Dudley en Hume, verdad? —Advertido por el silencio de que sólo conocía la mitad de la historia, añadió rápidamente—: Si queréis puedo intentar dar con él, milord. Nunca se sabe lo que puede uno encontrar, al cruzar la frontera.

—Estaría bien —dijo lord Grey—. Pero lo importante ahora es dejar mañana a todos esos hombres a salvo en el fuerte de Haddington. Mañana es lunes, ¿qué? ... dieciséis. Ese es nuestro trabajo ahora.

El asunto quedó zanjado. La sonrisa se esfumó de la boca de sir Thomas; cogió un pichón y no dijo nada más hasta el final del almuerzo.

Al terminar, Gideon llevó a Kate hasta las almenas del castillo y juntos observaron el Tweed, que discurría desgarbado entre las verdes praderas que se extendían hacia el norte, adonde los hombres de Palmer viajarían aquella noche.

—Es peligroso sacar ese tema, Kate —dijo Gideon—. Será mejor olvidarlo. Sea lo que fuere lo que sucedió, nunca lo sabremos.

—Y no importa lo que sucediera, ¿verdad? —dijo Kate. Se dio la vuelta y miró al otro lado del río. Aquella hierba, uniforme, repleta de flores y exultante, era hierba inglesa.

Irritada, dijo:

—No me gusta esta guerra. No me gustaron las sangrientas intrigas con las que comenzó, ni la matanza con la que acabará, ni los lamentos, las envidias y los escrúpulos hipócritas con los que se desarrolla. Odio la falta de gracia y de caballerosidad, el egoísmo, la destrucción de las personas y de los valores. Entiendo que para conseguir la paz sea necesario hacer esfuerzos y correr riesgos, pero si esto es en lo que desembocan, no tiene sentido.

Un brillo húmedo se reflejó en la lisa y límpida superficie que había entre su corta nariz, la córnea y la tostada mejilla. Gideon, que casi nunca había visto a su mujer llorando, quedó conmovido y turbado, mientras su intuitiva mente buscaba el motivo y la respuesta adecuada. Dijo, agarrándola por los hombros:

—Philippa estará bien. Lo entenderá. Podemos explicárselo.

Katherine se dio la vuelta inmediatamente, e impulsivamente colocó sus cálidas manos entre las de Gideon.

—No te preocupes por mí. Quiero arreglar los males del mundo en una noche, pero lleva más tiempo. Nosotros tres somos fuertes, sabremos esperar tiempos mejores.

—Lo haremos —dijo Gideon. Parecía cansado, pensó ella; pero la miró sonriendo—. Confía en mí.



Aquella noche el tiempo cambió. La bonanza de mediados de julio sucumbió ante el presagio de tormenta. Al amanecer, las nubes, provenientes del oeste, formaron un rojizo remolino que cubrió todo el cielo. Por la mañana, comenzó a caer una ligera llovizna acompañada de un viento racheado.

A Palmer, rojo de emoción bajo su casco perfectamente pulido, con los enormes hombros apretados en una maraña de acero, no iba a molestarle lo más mínimo. Daba igual que los cielos escupieran veneno como la serpiente de Loki. El lunes por la mañana, como estaba previsto, Bowes y él se encontraron con los soldados de infantería, y marcharon hacia Haddington. Desde el puente de Linton, a ocho kilómetros de allí, enviaron un mensaje a sir James Wilford, capitán de Haddington, haciéndole saber que su guarnición inglesa iba a ser relevada por un ejército de refresco.

La respuesta de Wilford llegó desde el fuerte escoltada por cuarenta jinetes españoles. Era demasiado peligroso. Aunque necesitaba a los hombres, no se fiaba de la calma reinante, y advirtió a sir Thomas que pospusiese su plan.

Palmer leyó el mensaje, maldijo en voz baja, y se llevó consigo a los españoles para observar más de cerca los campamentos franceses y escoceses. La calma siguió reinando hasta que llegaron a las colinas al norte de Haddington. Allí, bajo el cielo abierto e intransigente, Bowes detectó movimiento. Las flores de lys francesas, ondeando al viento, se dirigían colina abajo hacia ellos, enarboladas por ciento cincuenta jinetes armados.

La paz y la calma silvestre reventaron. Gamboa se puso a la cabeza y salió disparado con los arcabuceros para hacer frente a los franceses; Palmer y Bowes, colocándose tras él, organizaron a sus jinetes y soldados pero se detuvieron al sonido de las trompetas. Palmer, que gozaba de buena vista, distinguió los nuevos colores que se dirigían hacia él, esta vez desde Haddington. Su rostro se coloreó de regocijo.

—¡Es Ellerkar, vive Dios! Ellerkar con casi medio millar de jinetes del fuerte... ¡Vamos a borrarles a esos franceses la sonrisa con vuestras plumas de ganso, muchachos!

A Ellerkar no lo habían convocado para cargar. Y los franceses no pensaban discutir con cuatrocientos jinetes frescos. Dieron rápidamente media vuelta y salieron disparados colina arriba, desapareciendo de la vista, dejando que españoles e ingleses se saludaran mutuamente, volvieran a formar y salieran jubilosos hacia Haddington, bajo el mando de Palmer y Bowes.

Ninguno de ellos llegó hasta allí. Los franceses se limitaron a esperar tras la colina más cercana hasta que la retaguardia de los ingleses hubo pasado de largo, y entonces descendieron y atacaron. Después de haber atacado inteligentemente a Ellerkar en puntos concretos, se retiraron apresuradamente pero en orden, rodeando la colina, con la fuerza conjunta inglesa pisándoles los talones. Sir Thomas, furioso por la devastación sufrida en su retaguardia, casi los había alcanzado cuando comprobaron horrorizados cuál era la traca final de aquella pequeña maniobra.

Alrededor de la loma de la colina por la que los franceses se retiraban había un sólido cuadrante de soldados de a pie y arcabuceros franceses que esperaban pacientemente; pacientemente armados, envueltos en un aura de triunfo anticipado.

Llevados hacia delante por su propio ímpetu, Palmer y Bowes resbalaron y se estrellaron contra aquel impenetrable frente. El líder de los españoles, Gamboa, que venía por detrás, cayó cuando se retiraba. Los soldados de a pie de Holcroft, enfrentados cara a cara contra un oponente de primer orden, vacilaron, cayeron y huyeron. Durante media hora se prolongó el combate, después los hombres de Palmer huyeron también.

No había nada que hacer. Perseguidos por la verborrea y el regocijo galos, ingleses y españoles salieron en oleadas de aquel valle del Tyne, y los jinetes franceses los persiguieron durante toda la tarde como si de una cacería se tratara. Tras ellos, el ejército del Protector dejó tras de sí a ochocientos ingleses y españoles muertos o capturados, así como la mayor parte de sus caballos. Haddington perdió no sólo a las nuevas fuerzas que esperaba, sino también a Ellerkar, a Gamboa y a los jinetes que habían intentado ayudar.

Y así, decía el subsiguiente mensaje dirigido al Protector: Y así, con la victoria casi en nuestras manos, la mala suerte ha alterado las cosas. Nuestros principales jinetes y nuestros mejores soldados de a pie han caído; nuestra fuerza se ha perdido. Por lo tanto, no es recomendable aventurarse de nuevo por tierra, a excepción de venir acompañados de una fuerza Real.

Con el tiempo, la fuerza Real llegó. Al igual que el ejército de Palmer, era fuerte y entusiasta. Al contrario que la de Palmer, y aunque cometió errores, no fue derrotado. Pero tampoco venció.



Sir Thomas Palmer, a galope tendido, casi había llegado al puente del este de Linton seguido de tres de sus propios hombres y de un español; se había zafado de dos escaramuzas, y empezaba a parecer posible que se hubiera librado de sus perseguidores, cuando de la tierra que tenía enfrente salió una pequeña y maliciosa falange de jinetes cubiertos de acero.

Eran escoceses. No reconoció el emblema, pero supo reconocer la derrota: dejó que les rodearan y esperó en silencio mientras el líder se acercaba trotando. Tenía el cabello gris y unos frondosos bigotes que crecían en un rostro beligerante y sudoroso.

—Demonio —dijo el vencedor, dirigiéndose a sir Thomas—. ¡No digáis nada! Lo tengo en la punta de la lengua... ¡Sois Palmer! ¿No es cierto?

—Es cierto, maldita sea —dijo sir Thomas con un educado gruñido.

Los bigotes se movieron con un tic.

—Muy bien. Caramba, tenéis facilidad para que os agarren del pescuezo. También os cazaron en Francia, ¿no es cierto?

Sir Thomas se tornó aún más rojo.

—¿Y no tuvisteis que pagar un rescate para que os liberasen?

Sir Thomas maldijo, educadamente.

—Soy Wat Scott de Buccleuch —dijo su captor, cortés—. Vuestros amigos sabrán adonde enviar la plata. Demonio, os gustará Edimburgo. Es una buena ciudad para estar en prisión.

Buccleuch dejó marchar a la mitad de sus hombres para que escoltaran a Palmer y a sus acompañantes hasta Edimburgo y continuó su camino con el resto, silbando.

Sir Wat estaba encantado de la vida. Tan contento estaba que no se percató de los pertrechos abandonados por los derrotados que iban encontrando por el camino, limitándose a desear suerte a las bandadas de caballos, franceses y escoceses, que aparecían y se desvanecían como hormigas voladoras durante toda la ajetreada tarde. Poco a poco, los encuentros empezaron a ser cada vez menos frecuentes, hasta que se quede') solo con su docena de hombres cruzando los áridos páramos, sin protección y castigado por un tímido viento frío.

A su derecha, un poco más allá, se alzó un pájaro de repente, destacando sobre el cielo el blanco y negro de su plumaje, su graznido dominando el crujir del panizo y la totora. Un instante después pudo distinguir a dos jinetes avanzando lentamente por el lugar donde el ave había estado, dirigiéndose hacia el norte. Se detuvo y los observó.

Una de las figuras, con capa y capucha, le resultaba irreconocible. La otra, sin abrigo, sólida e inconfundible, era la de Richard Crawford de Culter.

Buccleuch se acercó, circunspecto, dejando atrás a sus hombres sin explicación alguna, pasándose por los bigotes una mano meditabunda. Culter se giró y, dejando al otro jinete, trotó lentamente para encontrarse con él, su rostro tostado y atento sobre una camisa blanca, sucia y destrozada. Habló inmediatamente, en cuanto estuvieron a la suficiente distancia como para oírse.

—Bueno Wat, parece que seguís teniendo la costumbre de aparecer en el momento equivocado en el lugar apropiado.

Parecía moderadamente jovial, pero el ojo experto de Wat se fijó en el elocuente temblor de su brazo derecho. Se aclaró la garganta.

—Me alegro de veros, muchacho. Hicisteis un buen trabajo en Hexham. Habéis recuperado la estima de Arran: eso debería alegraros. Van a nombrar duque a ese necio, ¿lo sabíais?

—No. Así que Erskine regresó.

—Demonio, así fue. Nos dijo que os estabais tomando vuestro tiempo para volver tras él, pero empezábamos a pensar que os había ocurrido algo.

Volvió a hacer una pausa. El segundo caballo pastaba en la hierba y el jinete, con la cabeza inclinada, parecía sostenerse a duras penas.

Culter no se movió, así que Wat le espetó:

—¿Vais hacia Edimburgo?

Richard negó con la cabeza.

—Oh —una expresión de curiosidad se apoderó del rostro de Buccleuch. Se frotó la nariz, escupió groseramente y dijo:

—Hace mucho viento para un día de julio. Bueno, no seré yo quien critique vuestra decisión. El necio de mi hijo no está resultando tan mala compañía después de todo —reparó en los precavidos ojos grises que lo miraban con intensidad y volvió a aclararse la garganta—. Yo voy hacia el sur. Espero que tengáis un viaje tranquilo. Hoy hay un montón de jinetes correteando por ahí. Al parecer hay algunos enfrentamientos en el camino.

—Gracias —dijo lord Culter, y dudó—. ¿Vuestros hombres..?

—No es asunto suyo. Demonio, Sybilla estará bien contenta de veros.

Richard dijo de repente:

—Decidle... —pero se calló y maldijo, la impasible mascara de su rostro transformada por una furibunda alarma. Un instante después, Buccleuch se dio la vuelta también, llevándose la mano a la espada. A continuación volvió a envainarla y gesticuló ferozmente mirando a Culter.

—¡Marchaos, rápido, marchaos!

Por la colina que había tras ellos llegaba al galope una partida de escoceses. Un segundo más tarde gritaron el nombre de Culter. Richard, cuyo caballo había empezado ya a moverse, se giró, vio los gallos de los banderines y maldijo de nuevo.

—Los Cockburn de Stirling. Maldita sea. Wat: ¿podéis retenerlos mientras huimos?

Estaban demasiado cerca. Buccleuch vio con perfecta claridad las opciones de Culter: o entregaba a su acompañante, o se le declararía cómplice de una huida por demás inútil.

Como ya había hecho antes, Buccleuch llenó sus considerables pulmones y bramó.

Antes de que Richard lo alcanzase, Lymond se dio la vuelta y vio lo que sucedía. Se irguió y se quitó la capucha de la cabeza, mostrando su pelo claro y la manchada camisa de Culter. Después tomó las riendas de su caballo y salió en torpe estampida, cruzando el páramo, sin importarle el veloz ruido de todos los cascos de las tropas de sir William Cockburn, que lo alcanzaron, rodearon y le cerraron el paso. No opuso resistencia.

Buccleuch, que cabalgaba detrás junto a Culter, llegó para encontrarse convertido en la diana de una serie de pésimos chistes y comentarios jocosos sobre si el berrido que había soltado había sido lo que había impulsado a su prisionero a escapar. Como Richard se había sumido en un silencio absoluto, sir Wat contestó con brusquedad, sin admitir ni negar el crédito que Lymond parecía concederle y, después de un rato, dejaron de acosarlo con preguntas y le ofrecieron, cortésmente, volver juntos a Edimburgo.

Una vez que sus propios hombres se hubieron unido al grupo, Buccleuch pidió echar un vistazo al prisionero y lo enviaron directamente a la retaguardia, donde Lymond se hallaba tumbado, atado a una camilla llevada por un caballo. Estaba inconsciente.

Sir Wat lo observó en silencio, antes de regresar junto a los hermanos Cockburn. Agitó la cabeza.

—¿Qué pasará ahora?

—Oh bueno, está en busca y captura, ¿no? Imagino que primero lo llevarán al castillo durante una o dos semanas, después tendrá un breve juicio, y acabará colgado en la New Bigging Street. De eso puedes estar seguro.

Y así, después de todo, Richard acabó escoltando a su hermano menor hasta Edimburgo.



2. Una pieza comida resulta ventajosa



Quant compaignons sen vont juer

Ils n 'ont pointe ton dis essouper

Cras connins ne capons rostís

Fors le terme qu'ils ont argent...







Hacía tanto tiempo que no habían oído cantar a la viuda, que Mariotta y sus dos invitadas se quedaron sorprendidas. Janet sonrió, y Agnes Herries, que se había quedado medio dormida, parpadeó y dijo:

—¿Ya es la hora?

—Todavía no —dijo Sybilla. El ligerísimo rubor bajo su pálida piel era la única señal de su emoción: iba vestida con esmero, en contraste con el aspecto descuidado que presentaba Mariotta, quien acusaba los efectos de las tres semanas que llevaba sin noticias desde que Tom Erskine había vuelto de Hexham.

Aquella medianoche, en su presencia, Johnnie Bullo había de convertir una libra de plomo en oro. De las cuatro mujeres, Janet Buccleuch era la que estaba más interesada en el experimento de Sybilla. Colocando sus anchas zapatillas de terciopelo verde sobre un reposapiés, dijo:

—¿Os ha sacado el gitano mucho oro con todo este asunto? Espero que hayáis sido prudente.

La viuda alzó una mirada cándida por encima de sus anteojos.

—Por supuesto, querida. Además, el oro habrá llegado a sus manos tan sólo diez minutos antes que nosotras, es decir —dijo, mirando al enorme reloj alemán—, en este instante, más o menos. ¿Vamos?

Mariotta se inclinó y despertó de un leve toque a Agnes Herries. Esta abrió los ojos, sobresaltada, y siguió a las demás hasta la puerta, donde se agarró a Mariotta presa de una súbita inquietud.

—¿Y qué pasará si convoca al Diablo?

Mariotta se rio y, retirando el brazo, lo colocó, reconfortante, alrededor de los hombros de la joven.

—¿Que qué pasará si lo hace? Que Sybilla intercambiará con él recetas para ungüentos de azufre y le dará un hueso para el perro. Vamos...

Afuera hacía frío y estaba muy oscuro. Una brizna de paja rodó sobre los adoquines mecida por el viento, brilló un segundo a la luz de las puertas entreabiertas y se escabulló en la noche, como una araña; no se movió nada más. Tras cerrar las grandes puertas, Sybilla y las demás caminaron en la oscuridad hasta la pequeña ventana del laboratorio de Johnnie Bullo, que refulgía como un ojo maligno e inyectado en sangre. La viuda repicó en el cristal; hubo una pausa; un sonoro crujir de pesados candados, y la puerta del laboratorio se abrió de par en par.

Una bofetada de calor les quemó el rostro. El edificio, bajo y cuadrado, estaba teñido de escarlata por el brillo del horno, que roncaba con sonoridad a medida que el viento soplaba a través de su embudo.

En caótica amalgama, multitud de vasos, retortas y botellas, jarras, botes y crisoles, matraces y botadores, globos, carretillas, alúdeles, tubos de ensayo y embudos se apilaban por el suelo. En las paredes, el reflejo del fuego burbujeaba, parpadeaba y centelleaba, poblando sus muros de sorprendentes y entrelazadas serpientes que se retorcían con las llamas.

Había un banco de madera lleno de alicates y limaduras de hierro, platos sucios y cuchillos y cacharros llenos de harina y arena para los zulaques y viejos atanores sin usar; varios cuencos, rotos y ennegrecidos, alfombraban el suelo y dos fuelles de distinto tamaño colgaban en clavos junto a una pared repleta de inscripciones de tiza en una especie de lenguaje de signos en los que predominaba el triángulo. Una vieja alfombra recubría parte del suelo de piedra; sobre ella, reposaban dos taburetes de madera junto a los cuáles se ajetreaba Johnnie.

Los ojos de Johnnie brillaban como dos canicas rojas. Su cara, morena y enrojecida, sudaba con profusión y su figura delgada y alambicada se revolvía oscura entre las botellas y los cuchillos, retorciéndose y desapareciendo en la saltarina y rojiza penumbra. Hizo una reverencia sin decir palabra y señaló los taburetes. La viuda se sentó rápidamente en uno de ellos y Janet en el otro, mientras que las dos muchachas se quedaron detrás, de pie. Johnnie esperó hasta que hubieron ocupado sus puestos y entonces, proyectando su sombra hasta la puerta, giró el perno. El horno soltó una llamarada.

—Empecemos —dio Johnnie, y se quedó de pie en una postura extraña y recogida junto a su banco, con una mirada llameante y seria en sus ojos marrones de largas pestañas.

—Esta noche nos internaremos por una senda que sólo los más grandes se han atrevido a explorar. Esta noche invocaremos la ayuda de aquellos que nos han permitido penetrar en el Chamaman, en el Tan, en el gran misterio. Honraremos a Yeber-Abu-Mussaf-Djafar-al-Sofi, el maestro de maestros; a Zósimo y a Sinesio; a Trismegisto el tres veces sabio; a Olimpiodoro, filósofo de Petasio, Rev de Armenia; a Nagarjuna, que descubrió la destilación; y al mismísimo Abu-Bakr-Mohamed-lbn-Zakariya-al-Razi, el ciego.

»Les pedimos que confieran su poder a nuestra piedra para que el metal imperfecto, esa cruda sustancia de Saturno, caiga corrompido y que en el fuego de su destrucción, genere la humedad del mercurio y el humo del azufre hasta que, refinada, purificada, perfeccionada, la sustancia de nuestro crisol de deshaga de los atributos, los defectos, las debilidades del plomo y se convierta en el perfecto oro.

Tocó suavemente uno de los cazos que tenía a sus pies, lo envolvió entre paños y lo alzó a la altura de su cuello sujetándolo con una pinza de hierro.

—El oro está aquí; las cadenas y las monedas que me dio lady Culter, ya fundidas y dispuestas para empezar la reacción que impulsa el inicio de la transformación. Aquí —levantó un ladrillo gris de la mesa—, hay una libra de plomo. ¿Queréis comprobarlo?

Janet se lo quitó y lo examinó de cerca. Pasó de una mano a otra hasta llegar otra vez a Bullo, que lo sujetó de manera que todas pudieran verlo claramente, y lo colocó en una gran jarra.

—Muy bien. Y ahora la piedra.

Se agachó en el banco un instante y se dio la vuelta. En su curtida y oscura mano mostraba una caja, preciosamente tallada en plata, con caracteres arábigos en la tapa y un pequeño espejo incrustado en la parte trasera. La abrió, sujetándola para que pudieran verla.

Dentro, en un lecho de polvo blanco, había una piedra gris y sucia, de textura descamada y polvorienta y de forma irregular. Johnnie habló suavemente.

—La piedra de la sabiduría. El magisterio. La esencia universal.

La levantó con cuidado y, abriendo otra caja limpia que tenía en la mesa, rascó levemente la suave superficie de la piedra. En la caja cayó un poco de polvo blanco, enrojecido a la luz carmesí Bullo guardó la piedra en su caja de plata y sostuvo la caja con polvo en la mano.

—Milady, lo que estamos haciendo no está exento de peligro... para mí. Vuestras mercedes están bien a salvo. Pero debo rogarles que no hablen ni se muevan hasta que el proceso haya concluido.

»En cuanto a mí, me encomiendo a los alquimistas y filósofos que nos observan y me hablan en el lenguaje de la tabla esmeralda y declamo con solemnidad: Lo que digo no es falsedad, sino digno de crédito y cierto. Lo que yace abajo es como lo que aguarda arriba y lo de arriba es como lo de abajo. Actúan para cumplir los prodigios del Uno. Así como todas las cosas fueron creadas por la Palabra del Ser, así todas las cosas fueron creadas a imagen del Uno. Su padre es el Sol y su madre la Luna. El Miento lo lleva en su vientre. La Tierra es su nodriza. Es el padre de la Perfección en el mundo entero, por ello sólo con su poder y su fuerza se alcanza la perfección. Con su ayuda conseguirás poseer la luz del mundo y toda la oscuridad saldrá de ti...

Con pulso firme levantó la gran jarra con el plomo dentro y la colocó en el lugar que le correspondía, descansando sobre el fuego. Después, inclinó la cajita de polvo para que su contenido se deslizase por el cuello del recipiente y se uniera al metal que había dentro.

Durante el tiempo que dura un latido, hubo silencio.

Entonces, con una bocanada y un rugido, de la boca de la retorta empezó a salir un cremoso humo azul, plegándose, revolviéndose y arqueándose por la cabaña. Se condensó, hundiendo sus lánguidos dedos en el suelo y aplastándose contra el techo de madera; se volvió denso, negro y asfixiante con la peste del azufre; cegó los sentidos y el fuego, que saltaba como liberado en un monstruoso nacimiento, tiñó el aire con lenguas de amarillo y carmesí.

Agnes gritó. Mariotta, después de un gritito alarmado, sujetó firmemente a la niña y se quedó quieta. Janet, agarrada a su taburete, miró a la viuda hasta que prácticamente desapareció de su vista, a pesar de estar a su lado, debido a los remolinos de humo. Se encontraban aisladas, tenían calor, apestaban y estaban tiznadas como el carbón; cuando estaban al borde del pánico, el humo, dulce como un amanecer veraniego, floreció y de sus raíces surgió un brillante color dorado que cubrió la oscura cortina convirtiéndola en el amarillo puro del sol del este.

Aquel velo colgó, fresco y precioso, durante diez segundos, y entonces, rompiéndose en mil pedazos, derritiéndose, separándose, tamizándose y desvaneciéndose en el aire, desapareció lentamente. Detrás apareció Johnnie Bullo, una sombra monocroma, un empaste plano y coloreado y, finalmente, el hombre vivaz, de pie tras el horno. Tenía una pinza en una mano y con ella estaba sacando del fuego la pesada y ennegrecida jarra.

Sobre el suelo había una bandeja de hierro, frente a la viuda. Bullo colocó allí la jarra con el crisol, y el calor que despedía las hizo retroceder. Observaron en silencio mientras Johnnie avanzaba, con las tenazas de hierro entre las manos. Las zarandeó rompiendo con ellas el cuello de la jarra.

En silencio, le entregó a la viuda las tenazas. Ella se agachó, rebuscando en el interior del crisol. El instrumento agarró algo, y ella lo levantó y lo dejó sobre el suelo. Era un pequeño bloque de metal blando. Inconfundiblemente, era oro. En la jarra no había nada más.

Las palabras no podían expresar su triunfo y su asombro. Las botellas y las jarras rechinaron y repicaron y las paredes lloraron lágrimas de extraña emoción. En el lugar donde había habido un ladrillo de plomo, había ahora uno de oro. La piedra del saber era ciertamente poderosa. Cuando por fin pudo hablar, la viuda, ruborizada por la emoción, dijo agitada:

—¿Podemos verlo de nuevo? ¿Podemos ver la piedra de nuevo? Ahora sabemos que sí es la piedra verdadera.

Había hablado impulsivamente, y al principio él puso algunas objeciones; pero tanto Mariotta como Agnes sumaron sus voces, y por fin Bullo trajo la caja de plata. Sybilla la abrió con cuidado.

—Levantadla —dijo Janet—. ¿Pesa?

La viuda introdujo con delicadeza el índice y el pulgar.

—No mucho. Tan pequeña y tan poderosa. Si una pequeña rascadura hace esto, ¿qué no hará toda la piedra?

Los blancos dientes resplandecieron. Johnnie, completamente confiado, estaba encantado.

—Ardería en vuestras manos como el sol, milady. Pero querréis usarla con mesura y hacer que dure mucho tiempo.

—La verdad es que no —dijo Sybilla. Sopesó con la mano la preciosa piedra un momento con una mirada calculadora en sus ojos azules y después la tiró entera al corazón del horno.

Todos gritaron al unísono, el grito de Johnnie el más fuerte de todos.

Esta vez, el rugido y el eructo de humo negro se abalanzaron sobre ellos como el negro vientre del mismísimo Caos, levantándose a su alrededor cual inhumano veneno. Todo se volvió oscuro: mucho más oscuro que antes. Sus ojos quedaron cegados como los de los muertos y de los no natos, sus sentidos aturdidos y ahogados bajo el manto de azufre y su piel cubierta por el residuo que salía disparado. El horno bramó. Lo último que Janet pudo distinguir fue la cabeza de Sybilla, resplandeciendo como un edelweiss en un negro y quieto lago. Dio dos pasos y se agarró firmemente a las largas manos de Sybilla. Después ya no pudo verse nada.

Esta vez no hubo brillo amarillo. La ciega pesadilla los devoró y permanecieron segundos y después minutos, sumidos en la negra bilis, lívida y chorreante que emanaba del horno. La luz volvió, reticente, aclarando la oscuridad en círculos neblinosos, como agua limpia corriendo blanca y veteada por la superficie negruzca de un dibujo.

El suelo volvió a ser visible; después los taburetes; luego la parte inferior del banco y, por último, las cinco personas que estaban en el laboratorio, tres de ellas en posiciones bien distintas. En lugar de estar junto al horno, intentando controlarlo, Johnnie Bullo estaba apretado contra la puerta, mirando a Sybilla por el rabillo del ojo. La viuda se había vuelto a sentar y, con Janet a su lado mirando por encima de su hombro, rebuscaba con energía dentro de un gran crisol, gemelo de aquel que yacía destrozado sobre la bandeja de hierro que todavía tenía frente a sí.

—Qué cosa tan útil es el humo —dijo Sybilla—. Bueno, ¿qué tenemos aquí? Sí. Lo que pensaba.

Metió el brazo en la jarra y sacó algo de ésta, enseñándoselo a todos.

—Una libra de plomo, intacta. Del primer crisol, cuidadosamente oculto tras el banco. Lo cual nos lleva al segundo crisol, que está ahora roto, y que contiene un bloque de plomo —supongo—, cubierto con una fina capa de oro. Lo que nos lleva al más importante asunto de mis cadenas y mis monedas, que deberían estar fundidas en la primera jarra, pero que están —supongo—, en el cajón del banco. Sí, aquí están.

»Vaya, vaya. Después de haberme proporcionado un bloque de plomo dorado y una piedra, el señor Bullo pretendía, imagino, guardarse el oro destinado al experimento y generar una pequeña producción de oro con la que repetir su éxito inicial. La verdad es que no acaba de parecerme justo, después de haberle proporcionado alojamiento y comida durante casi todo el invierno... Yo de vos no lo intentaría, querido caballero. La puerta no se va a abrir por una sencilla razón: la mitad de mis siervos están afuera provistos de lanzas. ¿No sabíais que dame Janet también se interesaba por la alquimia? Ha sido una consejera de lo más valiosa.

Johnnie, de pie junto a la puerta, mostró los dientes y en su sonrisa seguía habiendo un rastro misterioso, aunque estaba desarmado y bastante sucio, como todas ellas, y su pelo se rizaba por encima de sus ojos.

—Al menos, como decís, he tenido un lugar donde pasar el invierno —dijo, impúdico. Los ojos marrones miraban límpidos—. ¿He cometido algún error? Tenía la impresión de que habíais contratado mis servicios.

Los ojos azules miraban igualmente seráficos.

—Vuestros servicios han resultado ser un poco caros.

Él se encogió ligeramente de hombros.

—Hice todo lo que podía esperarse de mí, salvo quizás fabricar el tiempo. Entonces —dijo señalando la puerta con la cabeza—, ¿ya no me necesitáis para nada?

—Al contrario —dijo Sybilla y, recogiéndose el sucio vestido con cuidado, se sentó de nuevo en el ennegrecido taburete—. Al contrario: no obstante, me gustaría dejar bien claro que vos necesitáis de mis servicios mucho más de lo que yo necesito los vuestros. Si los hombres que esperan ahí fuera os llevan ante un tribunal con esta historia, os colgarán.

Los gitanos no están acostumbrados a confesiones ni a excusas; prefieren ir directamente al fondo de la cuestión, Johnnie Bullo se apartó de la puerta, se acercó al banco y miró a la viuda con resignación y una cierta desazón.

—Está bien. ¿Qué he de hacer?



Aquella misma tarde, mientras breves ráfagas de viento barrían el brezo de entre la madera apilada y la paja de los tejados, y encrespaban el lodo de los canales de la High Street, lord Culter dejaba Edimburgo para volver a casa.

Habían pasado cinco meses desde la última vez que Richard había visto Midculter; cinco meses desde la última vez que había paseado a caballo por sus tierras, que había contemplado los estanques, las conejeras y la hierba. Que había visto su ganado saliendo del mercado, ante las murallas de la ciudad; que se había encontrado con Gilbert y había departido con él sobre envíos de lana y cuero, sobre el ordenamiento de las granjas y los asuntos concernientes a sus habitantes, el constructor y el albañil, el sastre, el armero, el cetrero, el carpintero, el herrero y los jardineros, los hombres que le proporcionaban la avena, el grano y la cebada, los que cuidaban de sus cerdos, ovejas y vacas, cultivaban sus guisantes y judías, elaboraban su cerveza, alimentaban a sus caballos y se preocupaban por su bienestar, dentro y fuera de su casa.

Había echado de menos los corderos, y los trabajos que se estaban realizando en los graneros y dependencias nuevas; el esquilado; las nuevas plantaciones que tenía pensadas para la primavera. Durante cinco meses había acarreado una espada insomne y albergado corruptas intenciones.

Ahora volvía a casa. Bajo el rojizo cielo del oeste, el perfil de las colinas de Pentland, que él conocía al detalle, fue aproximándose y quedando atrás, a su derecha. La carretera que llegaba hasta Lanarkshire lo condujo por los altos páramos a medida que el viento iba enfriándose. Por encima, el cielo pasó del turquesa al azul oscuro, cubriéndole discretamente con el manto de la noche. El horizonte, de un intenso verde manzana, fue apagándose lentamente tras el postrado sol.

Les había dicho a Buccleuch y a Dandy Hunter, a quien había visto de pasada: «Estaré en Midculter antes del amanecer»; y Buccleuch le había dado un fuerte manotazo en el hombro y le había dicho: «Buen chico. Espero que todo se arregle. Clic, clac, así son las cosas con las mujeres, clic, clac: pero sin ellas, la vida sería un infierno».

Los cascos de Bryony tamborileaban corroborándolo: Clic, clac; clic, clac. ¿Le iría bien? Sólo Dios lo sabía, pensó Richard, y espoleó a la yegua.

La noche, tibia y húmeda como si emergiera de un estanque, comenzó a poblarse de figuras. Alguien habló con prisa; oyó un correr de pies ligeros y un chocar de metales contra hebillas. Bryony se encabritó, y unos dedos escurridizos y delgados la sujetaron por el hocico, tirando de la brida, arrastrando después a Richard.

Culter, pataleando con la espuela de la bota, que seguía en el estribo, liberó el brazo derecho y echó mano de su espada, maldiciendo en voz baja. No había sido una buena idea viajar solo: había que ir deprisa y mantenerse alerta, y él no había hecho ninguna de las dos cosas. Demonios. Todavía tenían bien agarrada a Bryony. Eran dos... no, tres. Vio la sombra de una maza justo a tiempo, se agachó, blandió la espada, escuchó un grito mientras esquivaba un golpe y volvió a atacar.

Las manos volvieron a la carga, le agarraron del cinturón y tiraron de sus botas. La silla se soltó, y él supo que habían cortado la cincha. Atacó con su espada a las borrosas figuras, sintiendo su brazo entumecido tras golpear a ciegas mientras luchaba para liberarse de las manos que lo agarraban. Su montura se movía y acabó por hacerle caer. Debajo de él, un hombre invisible gruñó y maldijo; entonces le arrebataron súbitamente la espada de la mano y saltaron sobre él, reduciéndolo con éxito, golpeándolo con puños, rodillas y codos hasta que una maraña de cuerpos le tumbaron sobre el camino.

Hubo un resplandor de acero: un solitario, agónico y paralizante momento en el que la ironía de todo aquello le impactó como una bala de cañón y, justo entonces, el círculo de cabezas negras que tenía sobre él se abrió como un girasol ante la luz. Un poni castaño, oscurecido por el sudor, irrumpió en el círculo y desencadenó una tormenta en forma de una negra figura que chillaba y escupía como un loco.

Los hombres que rodeaban a Culter se quedaron paralizados. El recién llegado gritaba en una lengua que no era inglés. El líder de los asesinos respondió, airado, en el mismo idioma, y recibió por respuesta otro estallido de ira. Los otros dos intentaron hablar, pero tu vieron que callarse ante la avalancha de insultos. Finalmente, airados, los tres hombres subieron a sus monturas y, sin decir palabra, desaparecieron en la oscuridad como habían llegado.

El dueño del poni castaño volvió a montar. Richard, agitando la cabeza, tanteó y encontró su espada, y se puso de pie.

—Espero —dijo el jinete en un claro y sibilante inglés— que no estéis herido.

Su expresión, al menos hasta donde podía verse, era más de resignación que de triunfo.

Richard recuperó el aliento.

—En absoluto. Os estaría convenientemente agradecido si no supiera que eran vuestros propios hombres.

—¿Habláis el romaní? —preguntó su rescatador, mostrando por un segundo unos centelleantes dientes blancos—. ¿O sólo adivináis? Entonces habéis de saber que no os atacaron por orden mía. Somos gente díscola, milord.

Richard flexionó el brazo, pensativo, estudiando la inmóvil y enjuta figura. Le vino a la mente el recuerdo de una habitación iluminada por el fuego en Stirling y unas flechas tiznadas sobre la mesa. Se desabrochó la chaqueta y, sacando uno de los cordones, ató con él la cincha rota.

—Creo que sé cuál es vuestro nombre —dijo.

Los dientes blancos resplandecieron de nuevo.

—Espero que no. Mi gente me cuenta, cuando vuelvo a casa, los pequeños encargos que les hacen. Yo no suelo interferir. Si no fuera porque estoy a merced del más astuto de vuestros parientes...

Richard se levantó de repente.

—¿Mi hermano?

El otro estaba ya dirigiendo su poni por el camino de Edimburgo; se rio mientras negaba con la cabeza.

—No, no. En absoluto. Demonios, de ninguna manera.

El sonido de los cascos del poni, repicando suavemente, adquirió ritmo y se desvaneció, dejando en el aire un eco de sardónica risa.

Lentamente, Richard recogió las riendas de Bryony y le acarició el cuello. Una media sonrisa se dibujó en su boca, confiriéndole por un instante un sorprendente parecido con Francis.

—¡Madre! ¡Desde luego! —masculló, y subiéndose en su montura, hizo trotar a la yegua por la carretera que llevaba a Midculter.



Patrick le abrió las puertas a lord Culter bien pasada la medianoche, articulando incoherentes palabras de bienvenida. Envió a su chambelán de vuelta a la cama sin despertar a nadie y, cogiendo una vela, subió por la escalera principal, recorriendo un pasillo tenuemente iluminado hasta la habitación de su esposa.

Allí vaciló. En su aspecto no quedaban apenas huellas de sus pasadas aventuras: no sabía cómo parecer un guerrero valiente pero extenuado. ¿Sería injusto sorprenderla de aquella manera? Deseó haber mantenido a Patrick a su lado. Podría haber despertado a la doncella de Mariotta; enviarla para que le preguntase si estaba dispuesta a recibirlo... ¿Y si se negaba? Menuda escena sería aquella.

Reunió valor. Si ella no lo quería, que se lo dijera directamente. Dudó tan sólo un instante más, y después extendió la mano y llamó a la puerta.

Mariotta, sumida en una nube de nigrománticos y vaporosos sueños, se percató apenas del ligero golpeteo. Cuando, después de un momento, se repitió, se incorporó sobre el lecho intentando espabilarse, y dijo:

—¿Sí? ¿Quién es?

La respuesta la dejó muda.

El silencio se instaló. Su respiración se volvió errática. Incapaz de hablar con aquel caos en sus pulmones permaneció callada, intentando controlar el desorden.

—¿Mariotta? —El volvió a hablar, muy bajo—. ¿Puedo entrar?

A ella no se le pasó por la cabeza decir que no. Se echó una bata por encima de su arrugada ropa de dormir, pensó brevemente en el aspecto que tendría y habló, templada:

—Pasad, si queréis.

Se quedó paralizada por el cambio que se apreciaba en él.

Tenía el cabello mucho más claro y la piel tostada por el sol; sus ojos rebosaban luminosidad. Estaba más delgado y más fibroso, y su silencio reflejaba un poder y una tranquilidad que eran nuevos.

Acercándose a los pies de la cama, él dijo:

—Os he despertado. Lo siento. No pude partir hasta el atardecer, y pensé que sería mejor hablar ahora, en privado.

A la luz de la vela, los ojos de Mariotta eran de un violeta deslumbrante.

—¿Y de qué queréis hablar?

Dicen que los ojos son el espejo del alma. Los de su marido, iluminados por la llama de la vela, reflejaban los suyos propios en sus límpidas profundidades. Richard se sentó abruptamente sobre el baúl que había junto a su cama. Cogió el borde de la colcha entre sus dedos y se dedicó a enrollarlo y desenrollarlo, acompañando el movimiento con una mirada agónica.

—Me educaron para ser un hombre de pocas palabras —dijo—. Me enseñaron a desconfiar de aquellos que les gusta hablar. Y esa estúpida enseñanza ha permanecido siempre en mi cabeza. Me enseñaron a juzgar a la gente por sus acciones, cosa que hago (y habitualmente suele funcionar), excepto en alguna ocasión, justo cuando más importa. Probablemente no haya aprendido muchas cosas, pero lo que sí sé, es que la gente no siempre dice lo que piensa, sean buenos o malos sus motivos.

—Las personas no siempre dicen lo que piensan sin que haga falta motivo alguno —dijo Mariotta, suavemente—. Especialmente si son del género femenino—. Se dio cuenta de que la escuchaba apesadumbrado, y lo observó, apoyada la barbilla sobre sus rodillas. Ella prosiguió en el mismo tono algo burlón—. Pero vos me acusasteis de ser la amante de Lymond antes incluso de que yo afirmara o negara serlo.

La turbación en sus ojos aumentó cuando ella abordó directamente el comprometido asunto que había provocado su ruptura. Enrolló el torturado trozo de colcha en sus dedos y ella prosiguió, antes de que él pudiera hablar.

—Estás intentando decirme que sabéis que no hubo nada entre vuestro hermano y yo. Pero deberíais decirme cómo lo habéis averiguado. A mí no me creísteis. ¿A quién decidisteis creer?

Aquello fue duro, pero su intención era ser dura. Lo observó mientras él sufría tratando de encontrar una respuesta lúcida y honesta; intentaba con todas sus fuerzas satisfacerla y ganarse su corazón sin tener que invocar los fantasmas de los últimos cinco meses y de las tres últimas semanas. No podía hacerse, y ella le dejó bien claro que no debía intentarlo.

—¿Richard? ¿Qué habéis hecho?

El no alzó la vista, ni pronunció el nombre de su hermano.

—Nada. Está vivo. No estoy aquí para expiar mi comportamiento con él.

—¿Os dijo él lo que pasó entre nosotros?

Richard tenía la cara enterrada entre las manos.

—Algo me dijo.

—¿Os dijo que nunca me había puesto la mano encima?

—Sí.

—¿Y le creísteis?

—Sí. No lo sé. No cuando me lo dijo. Pero después... He tenido mucho tiempo para pensar.

—¿Y cuándo me llevó a Crawfordmuir?

—Fue un accidente: quería que os llevasen directamente a casa. Hizo lo que pudo por vos. Eso lo sé.

—Entonces, o Will Scott o yo, uno de los dos, ha mentido —dijo Mariotta suavemente—. Porque Francis me dijo a la cara que siempre tuvo planeado llevarme a Crawfordmuir; que su intención era deshonraros y evitar que tuvierais un heredero. Escapé de allí para salvarme, y para salvaros a vos también.

Las manos de Richard se apartaron de su rostro, y su mujer dijo:

—Así que, ¿qué historia pensáis creeros esta vez? ¿La suya o la mía?

Después de un largo silencio, Richard se levantó lentamente del baúl. Parecía muy cansado.

—¿Estáis segura..?

—Fue muy claro. Will Scott puede decíroslo.

Su marido caminó hasta la ventana. Durante un instante, en el patio, un fugaz destello de los rescoldos del laboratorio de Johnnie Bullo se coló por la puerta abierta, centelleó y desapareció con el viento.

—¿Y bien? —dijo Mariotta.

Él se volvió, mirándola con un gesto de desesperación.

—He estado viviendo con él tres semanas. Es un hombre atormentado, pervertido, peligroso, despiadado, pero...

La luz de la vela iluminaba sus cabellos negros como el azabache y la suave lana que cubría sus hombros, como si una pluma de plata hubiera perfilado en el aire su silueta. Su rostro, apoyado sobre sus rodillas, permanecía indescifrable, oculto por las sombras.

—Pero le creéis. Así que estamos otra vez en un punto muerto, ¿verdad, Richard?

—Que me parta un rayo si lo estamos —dijo de repente lord Culter, y se levantó bruscamente—. Cariño, escuchad. Llevamos casados menos de un año. Por culpa de las circunstancias, por mis errores y mi estupidez, hemos estado separados casi la mitad de ese tiempo. Cada uno de nosotros, a su manera, ha vivido un pequeño infierno; y los dos hemos sufrido una gran pérdida...

—Un error es algo de lo que se aprende: la perla nace de un embrión malogrado, una grieta en la tierra puede albergar un espléndido géiser... pero un error cometido dos veces es una locura. Nos ha costado mucha reflexión, sacrificio y sufrimiento llegar a estar aquí esta noche, hablando. Tenemos la obligación moral de, al menos, intentar entendernos.

»¿Y Lymond?

—No tenéis derecho a preguntarme por él, ni tampoco a obligarme a escoger entre vosotros —dijo Richard, con voz firme.

—Sabía que no lo haríais —dijo ella—. Sabía que si hubierais escogido, aunque sólo fuera en vuestra mente, Lymond estaría muerto. Sólo estaba...

—...Castigándome por el bien de mi alma —dijo Richard, y de repente, sonrió—. Como le encanta hacer a Francis. También he hablado con Will Scott, ¿sabéis? ¿Vais a creerme? De veras que habéis conseguido castigarme bastante.

Estaba de pie, mirándola.

—Quizás os casasteis con el hermano equivocado. Lo cual sería una pena. Porque Francis vive en una especie de vacío desapasionado y reserva su amor para cosas abstractas. Y porque además, yo nunca os dejaría.

Mariotta había soñado tanto con oír esas palabras que se quedó sin habla; a pesar de su silencio, la expresión de su rostro provocó en él una repentina pasión.

—Os amo —Le dijo Richard a su mujer—. Os quiero más que a mi vida. Sólo os pido que me dejéis demostrároslo. Os ruego que no me rechacéis. Aunque sea —dijo, extendiendo sus manos hacia ella—, aunque sea por compasión.

Los brazos de ella no se movieron, pero su rostro, a la luz de la vela, mostraba una expresión que él no se habría ni atrevido a soñar. Se acercó despacio a su lado, arrodillándose a los pies de la cama.

—¿Por compasión? —dijo Mariotta—. Mi querido necio, ¿por qué creéis que me enfrento a vos, que reniego de vos y os hago daño, si no es por el miedo que tengo de que no me queráis? Porque yo os amo con tanta pasión que no me satisface una vida pacífica de amable armonía..

—Está bien, amor, está bien. Estoy aquí. Os quiero. No voy a dejaros. De ahora en adelante, nada volverá a separarnos.

Había apoyado la cabeza y los hombros sobre la cama; con una mano agarraba de nuevo la colcha de seda y con la otra se aferró a las manos extendidas de su esposa como si fueran su única esperanza. Mariotta, liberando sus manos, rodeó sus hombros y lo abrazó.



Sybilla, a quien un lloroso Tíbet había despertado muy temprano, recibió a su hijo en sus aposentos.

Se había levantado y vestido con un amplio camisón de brocado. Rodeada por la seda fruncida, aguardaba sentada en su alta silla, como Deméter a punto de desayunarse a Pélope, con el rostro en la penumbra a causa de la tenue luz que entraba por las ventanas. Richard se agachó y la besó.

Ella lo examinó, reparando en el aura de paz y seguridad que lo rodeaba y en la bata de lana que llevaba puesta. Relajó la expresión y le acarició la mejilla cuando él, sentado en un taburete a sus pies, se abrazó las rodillas.

—Habéis hecho las paces. ¡Qué hijos más peculiares tengo! Me alegro mucho —dijo.

—¿Me concederéis permiso para quedarme? —preguntó Richard—. No quiero ni pensar en lo que habréis hecho con los animales. Seguro que le habréis dado sal a todas las ovejas, habréis regalado los cerdos y habréis permitido que pesquen furtivamente los salmones... No lo maté.

—Lo sé. No me habrías besado si lo hubieras hecho, ¿verdad? —dijo Sybilla con calma.

Richard se ruborizó.

—Está... Francis está en Edimburgo. Tom os lo habrá dicho. Lo hirieron de gravedad en Inglaterra. Y al final lo atraparon —se entregó—, cuando veníamos al norte. Yo había planeado conseguir un barco para él y ayudarle a escapar.

La hermosa piel de Sybilla había recuperado parcialmente su color. Con un dedo le acarició el rostro.

—Eso ha sido algo realmente noble por tu parte —dijo—, independientemente de cómo terminase. Y nunca lo lamentarás. ¿Qué van a hacerle?

—Primero emitirán un comunicado anunciando que ya no está en busca y captura. De esa forma podrán juzgarlo ante el Parlamento. En dos semanas, seguramente. —Sus ojos buscaron el rostro de su madre—. La verdad es que no hay muchas esperanzas, aunque me imagino que ya lo sabéis. Pero para ser sincero, creo que a él no le importa demasiado.

Por vez primera, vio un brillo de miedo en los ojos de ella.

—¿Por qué? ¿Por Christian?

—Por distintas cosas, creo... —Esperó, y entonces dijo—: ¿Iréis a verlo? ¿Pronto?

—No. Ahora sólo conseguiría debilitarlo —dijo Sybilla, bruscamente—. Y de todas formas, tengo que hacer un pequeño viaje, regresaré pronto.

—¿Un viaje?

Nunca en la vida la entendería.

—Sí, cariño —dijo Sybilla—. Y más de uno, como diría Buccleuch, va a odiarme hasta la médula cuando acabe con ellos.



 

Capítulo IV




Al descubierto



Por lo tanto, los nobles y las gentes han sido ya

Situados en los lugares adecuados...

Los que han sido dispuestos en el otro lado mantienen

A su reina.

Y de esta manera conservan todos la fuerza y la firmeza

Del reino.



1. Descuido



Aquel año, como tantos otros, no era la muerte lo que más aterraba al hombre, ni su principal fuente de inquietud. La muerte era fácil y rápida, indiscriminada y hasta amistosa. Se podía morir en un día, por culpa de la peste. Se podía morir en un segundo, siendo víctima inocente de una pelea. Miles de niños no llegaban a nacer, o sobrevivían tan sólo unas pocas horas. Se podía morir en el campo de batalla y se podía morir por orden del juez, por hacer trampas, robar o por ocultar una enfermedad. A menudo, la muerte era mejor que el dolor, la mutilación o la deformidad; o que morir de hambre olvidado de todos; mejor que padecer los innombrables males de la brujería y el encantamiento. La gente se moría de repente, de una semana para otra y de un mes al siguiente y su desaparición había de ser aceptada. La muerte era fácil y rápida.

En aquellos tiempos de asedio y ocupación extranjera, el destino y muerte de un traidor podían pasar desapercibidas. Pero en Edimburgo, muchos habían perdido a sus padres y a sus hermanos en Solway Moss, y muchos también habían oído a Carrick en la cruz, seis años antes, arremetiendo contra el traidor y advirtiendo de lo que pasaría si aparecía.

Dos veces habían convocado al ausente Lymond para que respondiera por los cargos presentados contra él, y dos veces se había anotado en el registro: El susodicho convocado no ha aparecido.

Por aquella irrespetuosa falta en su deber para con su soberana y por su rebelión contra la ley de su país, se aprobó declararlo fugitivo, convirtiéndolo así en rebelde y en forajido.

Ahora, seis años más tarde, la magistratura se pronunció, solemne. Francis Crawford de Lymond, señor de Culter, bajo custodia en el castillo de Su Majestad en Edimburgo, fue convocado para aparecer el octavo día del mes de agosto, en el año de Nuestro Señor de 1548, para responder ante los cargos de traición por revelar y mostrar los secretos de la Reina a nuestros viejos enemigos, los ingleses; de traidora colaboración y ayuda y acogida a los mencionados enemigos; de asesinato, asalto, secuestro y robo, y de crímenes contra el Estado y la Iglesia, como se detallaba en la acusación.

La noticia llegó a oídos de Will Scott, que andaba dando tumbos por Edimburgo, sumido en una pasividad frenética. Intentó, y fracasó, acceder al castillo. Buccleuch, que ya se había enterado de lo sucedido, dejó solo a su hijo y marchó al asedio de Haddington. Richard, que tenía mucho que hacer en Midculter y una enorme reticencia a abandonar el hogar, se quedó junto a su mujer y dispuso discretamente los preparativos para marchar antes del octavo día. Sybilla, tras liberarse de todas sus cargas, reunió una pequeña comitiva bien armada y partió hacia destino desconocido.



La viuda llegó a Ballaggan el primero de agosto, llevando la cuenta de los días como una losa sobre su pecho.

Fue recibida en el salón, ante la hueca mirada de porcelanas y alabastros. Caminando sobre carísimas alfombrillas turcas, Dandy Hunter la condujo hasta su estudio, como ella había solicitado, le ofreció vino y se aseguró de que estuviera cómoda, sin apremiarla con preguntas sobre ninguno de sus hijos. Ella le dedicó una cálida sonrisa y sacó de su bolso una cajita, que colocó en la mesa que había entre ambos.

—He venido a devolveros esto —dijo.

Sonriendo y algo perplejo, él la cogió. Las mangas de su jubón estaban bordadas y el tejido, tan bueno como el que ella vestía, llevaba adornos de tisú. Volvió a sonreír, mientras desenvolvía laboriosamente la caja; y entonces, con la sonrisa todavía en sus labios, extrajo el contenido y lo colocó frente a sí.

Era un broche hexagonal de ébano y diamantes con forma de corazón, decorado con placas de cristal, cada una de las cuáles mostraba una cabeza de ángel tallada en ónice.

El silencio se prolongó. Luego, sir Andrew se movió y levantó la vista.

—Pero si esto no es mío.

—¿No? —dijo Sybilla—. Patey Liddell lo alteró para vos: yo lo vi en su tienda. Vuestra madre quizás lo recuerde.

El recuerdo iluminó su rostro.

—¡Ah! —dijo—. Ahora lo recuerdo. Sí, es cierto... Lo compré para mi madre, y lo perdí ese mismo día. —Sonrió con melancolía—. Siento decíroslo, pero vuestro hijo fue el culpable. El broche estaba junto a la cama cuando entró en la casa y cuando se marchó, había desaparecido. Me temo que estaba tan enfadado y preocupado por mi madre que lo olvidé... Me había olvidado por completo. ¿Dónde lo encontrasteis?

—Pero —dijo Sybilla—, si se lo disteis a Patey después de la visita de Francis.

—Patey ha debido equivocarse.

—Yo no me he equivocado —respondió Sybilla, serena—. Os oí hablando con él. —Hizo una pausa y después prosiguió—: Me lo dio Agnes Herries: ¿no os sorprendió verla con él puesto? Antes había pertenecido a Mariotta. Las demás baratijas se las quitaron en Annan. Casi conseguisteis que sirviera para vuestro propósito.

—Un momento... ¿Cómo que mi propósito? Lo siento, pero, ¿no os lo explicó Mariotta? Fue Lymond quien le envió todas las joyas. Podéis culparme si queréis por no habérselo dicho a Richard, pero vuestra pobre nuera me puso en una situación bastante incómoda. Os juro que hice todo lo posible para convencerla de que debía confiar en Culter.

—Estoy segura de que así fue —dijo Sybilla, plácida—. Con los resultados que todos conocemos. Por supuesto, Mariotta pensó que eran de Francis: se había encaprichado con él. Eso debió haber sido un poco desconcertante para vos. Pero cuando no os atribuyó automáticamente los regalos, debisteis daros cuenta de que, al fin y al cabo, no iba a caer en vuestros brazos como tenías planeado. Así que acomodasteis el plan, y funcionó bastante bien. Mariotta pensó que eran de Francis, y aquello casi bastó para acabar con su matrimonio. Y además estuvo a punto de matarla.

Aquel rostro de huesos delgados y nariz recta estaba ruborizado.

—Lady Culter —dijo Dandy rápidamente, con voz turbada—. No sabéis lo que decís. Mariotta es lo suficientemente joven y estaba lo suficientemente angustiada como para recurrir a mí. No podía negarle mi ayuda. —Se levantó de repente, con un gesto de ansiedad en su cara—. ¿Es eso lo que le ha explicado a Richard? ¿Para salvar a Lymond y echarme a mí la culpa?

Sybilla, cómodamente sentada entre gasas y encajes, era la calma personificada. Extendió una esbelta mano y, recuperando el broche y la caja, los volvió a meter en su bolso.

—Mariotta todavía piensa que las joyas las envió Francis —comentó, clavando en aquel hombre inquieto unos ojos Cándidos, del color del aciano—. Pero creo que debería saber que ya habéis intentado matar a su marido cuatro veces.

Sir Andrew se quedó sin aliento durante un breve instante. Después dijo:

—Dios santo, lady Culter —y se sentó torpemente—. Esto no tiene sentido. ¿Pretendéis acusarme de..?

Se quedó mirándola, con respiración trepidante, y entonces golpeó con una mano sobre la mesa.

—¡No! No. Maldita sea, no voy a convertirme en el cabeza de turco. Os tengo mucho aprecio a todos, lady Culter, y especialmente a Mariotta, pero no puedo permitir que destrocéis y pervirtáis los hechos para librar a vuestro querido hijo de las galeras. Tened algo de consideración por mi madre, al menos... La única persona que ha intentado matar a Richard ha sido su propio hermano.

—¿Pervertir los hechos? —dijo Sybilla—. En el tiro al papingo, Francis apuntó dos veces: una para cortar la cuerda y la segunda para matar al pájaro. Después dejó caer el arco y el carcaj y se marchó a casa. Vos fuisteis el primero en llegar al lugar; primero intentasteis, sin éxito, libraros de la compañía de Mariotta y de Agnes. Y finalmente, desaparecisteis.

El rubor de sir Andrew se había convertido en palidez.

—Sigue siendo un sinsentido —dijo con voz firme—. Vos sabéis que no sé disparar. Todo el mundo lo sabe.

—No sabes disparar al papingo —dijo Sybilla—, pero eres un excelente tirador sobre un blanco fijo. También eso lo sabe todo el mundo.

—En ese caso, es la palabra de Lymond contra la mía. No creeréis ni por un momento...

—Oh, claro. No existen pruebas contra vos —dijo ella—, como tampoco se os puede acusar de haber llevado a Richard y a Agnes a cruzar el Nith por una zona famosa por sus remolinos y simas. Afortunadamente, Richard es un excelente nadador. Y además había, me imagino, demasiados testigos.

—Yo mismo le ayudé a salir —exclamó Hunter—. Lady Culter...

—Pero de la tercera y la cuarta ocasión —dijo la viuda—, sí que hay pruebas.

Había conseguido acabar con sus protestas. Hunter hizo un leve gesto de resignación.

—Hablad.

—¿Queréis oírlo? Pues bien hice unas simples pruebas con la bebida de hierbas que me trajisteis de parte de vuestra madre, para que la bebiera Richard. Desde luego Mariotta se habría convertido en una rica y casadera viuda si él se la hubiera bebido.

—Seguid. ¿Y la cuarta? —dijo con voz queda.

Por primera vez, Sybilla perdió un poco la compostura.

—¿Sabéis una cosa? Si hubierais tenido éxito entonces, creo que habríais tenido que responder personalmente ante el rey de los gitanos, y no hoy ante mí. Richard iba de camino a ver a Mariotta cuando lo atacaron... pero eso vos ya lo sabíais, claro. Os debió parecer una solución infalible; a los gitanos sólo los controla su rey. Desgraciadamente para vos, actualmente a su rey lo controlo yo. Se enteró de vuestro encargo, y lo detuvo justo a tiempo. Richard no está muerto, sir Andrew; y tengo a tres hombres dispuestos a jurar que recibieron dinero tuyo por asesinarlo.

Hunter permaneció inalterable: sólo sus ojos, enfrentados a los de ella, revelaron un brillo extraño e impersonal.

—Evidentemente estáis dispuesta a sobornar a quien haga falta para salvar a vuestro hijo —dijo cuidadosamente—. Perdonadme, pero si continuáis con esto, tendré que tomar medidas legales para protegerme.

Esta vez, Sybilla se levantó, apartándose de la mesa con un rumor de enaguas.

—No he hecho nada... —dijo por encima del hombro— todavía. Pero no os confundáis. El hecho de que esté aquí no significa que tenga la más mínima duda; ni que haya la más mínima esperanza para vos. No la hay. Si me he frenado de momento ha sido por vuestra madre.

—¡Madre! —dijo Hunter tras ella, a media voz.

Tras una brevísima pausa, la viuda, mujer de mente ágil, se imaginó su reacción y se volvió hacia él rápidamente. Tenía ya la espada medio desenvainada, la luz reflejándose en la hoja.

—Puede que no lo parezca, pero no me he caído de un guindo —dijo ella rápidamente—. Si no regreso, no tendréis la menor oportunidad, amigo mío.

El siguió avanzando con la espada medio levantada apuntando hacia su corazón; en su rostro una mirada ausente, como presa de una ensoñación. Ella suspiró agitadamente y se quedó quieta, las palmas extendidas a los lados, la cabeza algo inclinada y los labios entreabiertos. El siguió acercándose hasta quedar frente a ella, mirándola a los ojos; tuvo que tomar la pequeña decisión que marcaría los eventos sucesivos.

Al menos una parte del mensaje que se leía en aquellos ojos azules y firmes debió penetrar en él; algo en su inesperada quietud lo sorprendió, haciéndole vacilar un momento; y en aquel instante, Sybilla dijo, tranquila:

—Tengo en Midcultcr el baúl en el que guardáis vuestros documentos.

Por un momento pensó que había cometido un error: la punta de la espada vaciló y siguió aproximándose, en sus ojos la misma determinación ausente. Y de pronto, recuperaron la vida, sorprendidos e incrédulos; la espada cayó y sir Andrew dijo, con dificultad:

—Eso no es cierto. Guardo ese baúl en la caja fuerte de esta casa. Nadie...

—Vuestra madre guarda ahí las recetas, ¿recordáis? Y yo tengo a mi servicio a un gitano muy habilidoso, sir Andrew...

»Tratas con los ingleses desde hace mucho tiempo, ¿no es así? Vuestras visitas al Ostrich no supusieron para vos riesgo alguno; os conocían bien en Carlisle. ¿Cómo si no os enterasteis de que Jonathan Crouch era prisionero de George Douglas? ¿Y por qué iba a molestarse sir George en hacer tratos con vos, de no ser porque sabía de buena tinta que ambos estabais metidos en los mismos trapicheos?

Sybilla se dio la vuelta y pasó junto a Hunter, paralizado en mitad de la habitación. Se detuvo junto a la ventana y miró hacia afuera, donde el ocre, el siena y el verde salvia coloreaban las polvorientas copas de los árboles veraniegos.

—Unos trapicheos malvados y fraudulentos: la compraventa de secretos; el comercio de habladurías y maledicencias, la venta de seres humanos. Pero no os pagaron tan bien como esperabais. Quizás se dieran cuenta de que no teníais tan buenas relaciones en la corte, después de todo; de que no os aproximabais ni de lejos a lo que podían conseguir de Glencairn, Douglas, Brunton, Ormiston, Cockburn y todos los demás... Así que pusisteis los ojos en mi familia. Una fortuna; una bonita heredera; un feudo familiar... Y si la heredera enviudaba, con el tiempo, acabaría recurriendo al amable amigo de la familia. Y si no, como último recurso, Wharton estaría dispuesto a pagar unas mil coronas por Francis...

—No hace falta que sigáis —dijo él—. Ya sé lo que he hecho. Ya lo habéis hecho público, entonces. Los papeles de ese baúl...

—Todavía no —dijo Sybilla, y se giró para ver su rostro empalidecido—. El baúl se abrirá si yo no regreso.

Un temblor empezó a apoderarse de él. Volvió a sentarse de manera abrupta, clavando en ella unos ojos como flechas.

—¿Qué vais a hacer? —al ver la expresión en el rostro de la viuda, dejó escapar una especie de risa y se mordió el labio, conteniendo el temblor—. ¿Qué creéis que habría hecho ahora mi estupendo hermano?

Estaba demasiado obsesionado consigo mismo, demasiado podrido como para que ella pudiera sentir lástima por él.

—Sé que vuestra madre os exige mucho —dijo bruscamente—, pero si tuvierais el corazón de un conejo, os habríais labrado una vida como un hombre, y habríais dejado que ella aprendiese a valorarlo.

Todavía le quedaba algo de orgullo.

—Mi madre no sabe nada de esto —dijo sin disculparse—. La mataría. ¿Qué... qué vais a hacer?

Los ojos azules y tranquilos recayeron en sus temblorosas manos.

—Vuestra madre es una mujer anciana y enferma, además de infeliz —dijo la viuda lentamente—. No envidio la vida que habéis llevado junto a ella y, ciertamente, ella tampoco debería haberse convertido en la clase de persona que ahora es.

»Pero eso ya no importa. Va a sufrir, pero no tanto como podría hacerlo. Por mi parte, yo desearía veros ahorcado. Porque por culpa vuestra he estado a punto de perder a los dos hijos que me quedaban: y me habéis hecho perder a mi nieto. Aunque eso pueda resultar una nadería para todos los magníficos y despiadados criminales que caminan libres entre nosotros.

»Pero vos no sois de esa clase de criminales. Vos habéis actuado por medio de terceras, cuartas y quintas personas; como habéis podido; y lo habéis justificado todo con vuestros histéricos complejos. Sé que en cuanto vierais cumplido vuestro objetivo no volveríais a matar. También sé que os resulta difícil encontrar una razón para vivir; pero ese es vuestro problema.

Caminó hasta la mesa y colocó frente a él una hoja de papel y a su lado una pluma.

—Quiero —dijo— una declaración absolviendo a Francis de todos los crímenes que vos habéis cometido. —Y ante las dudas de él, añadió—: ¡Vamos! Teniendo en cuenta todos vuestros delitos, ¿qué importan esos?

Él le dirigió una mirada inexpresiva. Después, inclinándose, cogió la pluma y escribió. Ella lo leyó, lo selló y se lo guardó.

—Bien. Esto no lo salvará, como ya habréis adivinado... pero quizá sirva para deshacer una parte del daño. Y ahora será mejor que os vayáis. Voy a hablar con vuestra madre y después me marcharé a mi casa. Abrirán el baúl y se publicará sus contenido dentro de dos días. Para entonces —dijo Sybilla—, será mejor que os hayáis marchado del país.

El alzó la cabeza, sin fuerzas, entendiendo sólo a medias.

—¿Puedo irme?

—Sí. Y os deseo mucha suerte —dijo ella, los ojos duros como zafiros.

Esperó hasta oír los cascos de su caballo sobre los adoquines, y entonces, subiendo en silencio, caminó por las escaleras hasta el cuarto de la madre de Hunter.

El terrier había muerto en primavera por culpa de la gordura y del aire enrarecido.

Desde entonces dame Catherine no tenía distracciones: su hijo apenas estaba en casa y le parecía que hasta sus libros, sus cuadros y sus preciosas piezas de marfil y jade habían empezado a perder interés. Desesperada por tener algo de compañía, recibió a Sybilla encantada de despojarse, aunque fuera por un momento, del imaginado y espinoso cilicio con el que se sometía a tortura desde hacía varios meses. La viuda se sentó en silencio junto al borde de la cama cubierta con una colcha de tafetán, cerca de las delicadas y mullidas almohadas y escuchó las interminables quejas sobre su hijo, sus sirvientes, su entorno, su enfermedad, etc., alcanzando la desbordante marea hasta a su Creador.

La voz de la viuda interrumpió con suavidad el torrente de lamentos.

—¿Por qué no pedís que os lleven abajo?

Los ojos negros sonrieron, sarcásticos.

—Eso sería encantador —dijo la anciana—. Desgraciadamente, estoy casi paralítica, ¿sabéis?

—No me digáis —dijo Sybilla, amablemente—. Pues si no hacéis nada para evitarlo, acabaréis paralítica del todo, y eso sí que os encantará de verdad. Os he traído una litera. Dos de mis hombres subirán en media hora para bajaros.

Los ojos negros revelaron una pequeña chispa de alarma, pero el rostro gris y agrietado siguió mostrando el mismo desprecio.

—El dinero os ha vuelto arrogante, Sybilla, pero sería preferible que reservarais esas maneras para Midculter. Tengo entendido que vuestro hijo ha abandonado a su mujer.

—No lo ha hecho, y no vais a cambiar el tema de conversación siendo maleducada —dijo la viuda—. En el salón hay una chimenea y un sofá muy cómodo. Os encantará.

—Sybilla, ni soy una niña ni una imbécil. No me gusta que se burlen de mí, y me disgusta especialmente que me controlen. Por culpa de mi invalidez soy incapaz de abandonar esta habitación. Difícilmente podéis pretender que acabe con la poca salud que me queda para daros gusto a vos.

—No tenéis por qué preocuparos —dijo Sybilla calmada—. Vuestro médico me ha dado su permiso.

Los ojos negros relampaguearon.

—El niño ha muerto, según tengo entendido.

—Sí.

—¿Lo mató el joven, o se libró de él ella misma?

—Ninguna de las dos. No seáis tonta, Catherine. En realidad no deseáis que me vaya.

—No he dicho que lo deseara. No os hagáis la lista, Sybilla.

—La muerte del niño no fue culpa de nadie, si es que realmente os interesa. Mariotta y Richard están juntos y son muy felices. Francis está bajo custodia en Edimburgo. Tiene que comparecer ante el Parlamento dentro de una semana, y esperamos que sea absuelto.

La pequeña figura entre las almohadas miró a Sybilla con lástima.

—¡Absuelto! Querida, ni siquiera los Culter tienen tanto dinero.

—Entonces tendremos que recurrir a nuestros beaux yeaux —dijo Sybilla, plácidamente—. Quizás, si me insinuase a todos los lores de Su Majestad que participan en la sesión... ¿O creéis que no me dará tiempo para todos en una semana?

La mirada de los ojos negros se hizo más intensa. Hubo un breve silencio, y entonces lady Hunter dijo, con áspera voz cortante:

—Estáis un poco alterada, Sybilla. Pasa algo. Lo noto. Nadie me visita a no ser que haya algún problema.

La viuda no lo desmintió.

—Uno pequeño. Tiene que ver con Dandy.

Los finos labios se comprimieron.

—Claro. ¿Qué estupidez ha hecho ahora?

—Las... estupideces que ha cometido las hizo por vos. Habéis sido una dama muy difícil de contentar, Catherine.

—El muchacho necesita disciplina —dijo la anciana. Su respiración se había acelerado—. Dura disciplina. Así se dirigen los estados y se consigue el éxito... Otros jóvenes llegan a la corte, son populares, se casan con herederas y forman una familia. Mi otro hijo...

—Dandy lo hizo lo mejor que pudo, y lo hizo por vos —dijo la viuda—. Eso es lo que tengo que deciros. Pensó que nunca lo conseguiría por medios ortodoxos... así que lo intentó por otros que estaban algo fuera de la ley. Bastante fuera, a decir verdad.

—¿Tiene problemas?

—Graves problemas. Si lo descubren.

—Habéis venido a alertarle, ¿verdad?

—Sí —dijo Sybilla—. Eso es.

Después de una larga pausa, la inválida, haciendo un esfuerzo, se irguió en la cama y dijo con voz tranquila.

—¡Bueno! —soltó—. Supongo que será mejor que huya del país. Decidle que venga para que le dé dinero. Después será mejor que no vuelva a aparecer por aquí hasta que haya pasado el peligro.

No preguntó qué era lo que había hecho.

Sybilla extendió sus esbeltas manos y cogió con ellas las de la otra, pequeñas, débiles, inválidas.

—Tiene dinero. Ya se ha marchado —dijo—. No había tiempo para despedidas. Me dijo que os transmitiera su amor.

Las pequeñas manos yacían inertes entre las suyas; los ojos negros no mostraban ninguna emoción perceptible.

—¡Qué inepto! —dijo dame Catherine—. Y desorganizado, como siempre. Espero que le vaya bien. Ahora quizás pueda contratar a un buen administrador a sueldo y sacarle partido a este lugar.

Sybilla soltó las manos y se levantó.

—Seguro que sí. Disfrutaréis ocupándoos de todo. Bueno, ya está aquí la litera y vuestra doncella para ayudarles a moveros. Despacio y con cuidado... Ya veréis como vais a estar muy bien.

Lady Hunter no protestó en absoluto mientras, envuelta en sus propias mantas, la llevaron delicadamente de la cama a la litera tras colocar varias almohadas bajo su cabeza. Por primera vez en años, la inválida, transportada por dos sirvientes, uno en cada extremo de la litera, avanzó sobre los azulejos de su dormitorio hacia la puerta abierta. La luz del sol centelleó sobre el resplandeciente gorro, las joyas y los ojos negros y brillantes, iluminando por un instante las lágrimas que caían en silencio por su amargo rostro. Después la puerta se cerró.



En Midculter, Mariotta y Richard escucharon la historia en silencio. Cuando Sybilla terminó, su hijo dejó escapar un largo suspiro.

—El baúl de los documentos... ¿está aquí realmente?

—Sí —dijo la viuda. Tenía grandes ojeras, y su espalda, aunque erguida, estaba cansada y dolorida.

—Johnnie Bullo me lo trajo. Contiene todos los papeles que prueban las relaciones de sir Andrew con Carlisle.

Los ojos de Richard se cruzaron con los suyos.

—¿Qué vais a hacer con ellos?

—Eso tenéis que decidirlo Mariotta y tú. A ti es a quien más perjudicó. Es justo que intentes resarcirte como puedas.

—No deseo venganza alguna —se limitó a decir Richard—. Sólo quiero olvidarlo.

—¿No quieres hacerlos públicos?

—No. Solamente los que afecten a Francis.

—¿Mariotta?

Los ojos de la muchacha estaban clavados en Richard.

—Oh, no. Yo también tengo culpa de lo que ocurrió.

—Tonterías, niña —dijo Sybilla—. Aunque la verdad es que me alegro. El no merece la pena. Las guardaremos como garantía de su buena conducta en el extranjero, y espero que nunca más volvamos a saber de él.

Richard se arrodilló de repente junto a su madre.

—Creo que no nos lo habéis contado todo —le dijo, sujetándola por la barbilla—. No teníais derecho a intentar algo así vos sola.

—¡Intentar! —dijo Sybilla, indignada—. ¡Fue un tour de force!

Se sonrieron mutuamente; después, la expresión de la viuda cambió.

—¡Sólo quedan cinco días! —exclamó su madre—.



Sólo quedaban cinco días. Will Scott se encontraba sumido en la monotonía en los vacíos aposentos de su padre. No se le ocurría qué podía hacer, ¿estaría bien Lymond? Y si así fuera, ¿querría él seguir padeciendo aquella muerte en vida?

Cuatro días. Sybilla, Mariotta y Richard trasladaron su residencia a Edimburgo. Una sorprendente cantidad de amigos vino a visitarlos, repitiendo la amarga letanía del «que os vaya bien».

Tres días, y el presidente del Tribunal Superior de lo Penal emitió una orden que desató la tormenta. Por deseo expreso de la Corona, el prisionero, si su estado lo permitía, debía comparecer ante un comité judicial en el Parlamento para ser interrogado el día antes del juicio.

Sin preocuparse del tono en el que había transcurrido su último encuentro, el joven Scott irrumpió en la habitación de lord Culter con la noticia. Su vigoroso pelo rojo era un reflejo de su ánimo salvaje.

—¡No es legal! —exclamó Scott—. No pueden celebrar una vista previa sin jurado, y no se han reunido los estamentos. No pueden condenarlo sin un tribunal profesional: ¡no pueden!

—No lo harán —se limitó a decir Richard—. No dictarán sentencia; le interrogarán y tomarán sus decisiones, y harán que el resultado prevalezca en el Parlamento al día siguiente. Deberíais imaginaros por qué. Francis sabe demasiado. Podría acabar con la mitad del gobierno en una audiencia pública.

Scott se iluminó.

—Debería insistir en ello. O le sueltan o... —se detuvo, ante la expresión en el rostro de Culter—. No.

—No, ciertamente —dijo Richard—. No se me ocurre una forma más segura de firmar su sentencia de muerte... Y además, ¿qué puede importar? Estarán locos si no lo condenan.



2. La reina vuelve a su posición inicial



El rumor de que se iba a celebrar una improvisada vista preliminar había llegado a las calles al mediodía y, a las dos de la tarde, el Lawnmarket, desde el Butter Tron hasta St. Giles, estaba abarrotado de gente.

A media tarde se extendió un nuevo rumor según el cual, el prisionero, al que habrían sacado por la puerta trasera del castillo, se encontraba ya en la prisión de Tolbooth. En cuanto esto se difundió, se formó un gran griterío. Alguien, sin vocación religiosa alguna, empezó a entonar el salmo número 109: las solemnes palabras, utilizadas ceremonialmente para degradar a los traidores, fueron transportadas por el viento y alcanzaron con su plañidero lamento la soleada corona de St. Giles:

«Deus Laudem meam ne tacueris...»En su ventana de la High Street Sybilla las escuchó y siguió, sin detenerse, con lo que le estaba diciendo a Janet Buccleuch.

Dentro de la prisión, el sol asomaba por entre los cristales de colores de las ventanas. La vista se preparaba en una estrecha estancia situada sobre el salón en el que el Parlamento celebraría la sesión al día siguiente.

En el extremo de una larga mesa, ocupando tres de los cuatro lados de la misma, estaban sentados doce jueces instructores pertenecientes a los tres estamentos. Entre ellos se encontraba el presidente del Tribunal de Sesiones junto con la mitad de sus miembros. En el centro de la mesa presidía el noble y poderoso lord Archibald, conde de Argyll, lord General de Justicia; su asiento estaba engalanado con el escudo de los Campbell y sobre él destacaba el escudo real.

A ambos lados de la habitación el sol teñía de rojo, azul y verde los papeles amontonados sobre los altos pupitres de los abogados: uno para Foulis y otro para Lauder de St. Germains, fiscal de la Corona, y miembro del Consejo de Gobierno, cuyo rostro de mirada astuta terminaba en una larga y azulada barba. Las interminables piernas del fiscal, vestidas con pantalones negros, aparecían plegadas bajo la silla otorgándole la inconsecuente apariencia de un corzo.

Antes de empezar la sesión St. Germains había apostado con Jamie Foulis sobre los términos en los que se encontraba la relación entre Argyll y el presidente del Tribunal de Sesiones; ¿continuarían sin hablarse? El fiscal había ganado, y estaba mirando cómo el luis de oro que Jamie le había lanzado giraba en el aire como una lentejuela bajo las negras vigas cuando lord Archibald se aclaró la garganta, haciéndole apartar la vista de la moneda, que cayó perdiéndose entre la paja del suelo.

Lauder, percatándose de la sonrisa maquinal que lucía el rostro del secretario judicial al otro lado de la sala, emitió un carraspeo y adoptó una actitud de leguleyo. Aunque nadie lo diría por su aspecto, era uno de los abogados más astutos de Escocia.

—...Reunidos —entonaba Argyll, pasando rápidamente y de manera casi ininteligible sobre la parte rutinaria—. A instancias del Parlamento... traicionado y difamado por... encerrarlo en prisión e intentar averiguar la veracidad del asunto mediante el examen y la inquisición ante la justicia... comunicar a los comisarios del Parlamento lo referido a esto y a la acusación de los siguientes crímenes...

Henry Lauder se rascó la cabeza, echando un vistazo a los doce hombres vistosamente ataviados que se sentaban en la gran mesa. Ahí estaban Glencairn y George Douglas, ambos famosos por su trato con los ingleses. Buccleuch. Herries, o John Maxwell, como solía llamarse. Gladstanes, el juez, y Keith, el conde mariscal, de la misma calaña que Douglas y Glencairn. Un par de Abbot; Methven, el marchito viudo de la reina Margarita; Marjoribanks; Hugo Rig y, por último, el presidente del Tribunal de Sesiones, el obispo Reid de las Oreadas, sordo de un oído.

Lauder se preguntaba si alguien habría advertido al prisionero acerca de aquel oído sordo: era responsable de más ejecuciones, flagelaciones y perforaciones de lengua de las que incluso su propio dueño se daba cuenta.

Los notarios más jóvenes, los ujieres, los maceros y testigos llenaban el resto de la sala: pronto necesitarían aire fresco. Había tomado la precaución de ponerse el jubón más fino que tenía bajo la toga.

Lord Culter... el joven Scott... el señor de Erskine, sin su padre. Aquello sería interesante: ya era interesante. Uno o dos rostros desconocidos, y algunos, al fondo, a los que no podía ver. Se pasó un huesudo dedo por la barbilla y sintió la misma melancólica irritación de siempre porque el pelo que con tanta profusión le brotaba en la cara coronase su cabeza con tan poca eficacia.

Se oyeron murmullos y arrastrar de pies: el procedimiento inicial había terminado. Habían colocado una silla para el acusado en el centro de la sala: recordaba haber oído que aquel tipo había recibido un disparo. Francis Crawford de Lymond, señor de Culter. Lo llamaron. El nombre reverberó por entre las vigas: Lymond... Lymond... señor... señor. El joven Scott dio un respingo, al igual que el hermano, Culter. El resto permanecieron en estoica calma.

Todas las miradas se dirigieron hacia la puerta. Entraron dos guardias con un hombre de cabellos claros, de porte distinguido, que caminó con paso firme por entre los bancos hasta el espacio despejado que había en el centro. Rechazó la silla y volvió su rostro hacia el tribunal.

Aquello fue una sorpresa. Ropas cómodas y vistosas; manos esbeltas; una cabeza resplandeciente con una boca grande y firme, y unos ojos azules, grandes e intensos. Había estado enfermo, era cierto: las señales eran aún visibles. Pero su hermoso rostro aparecía perfectamente controlado, sin revelar nada.

Los guardias se retiraron. El obispo de las Oreadas se llevó una mano ahuecada a la oreja y después la retiró. Las respuestas a las preguntas de Argyll habían sido diseñadas con profesionalidad; claras, agradables y perfectamente audibles.

Henry Lauder, fiscal de la Corona, guardián y administrador para todo el pueblo de las leyes que garantizaban su tranquilidad y su bienestar, se echó hacia atrás en su asiento y se retorció con un placer nada legal. Tenía la sensación de que aquel día iba a disfrutar.



—Esto no es un juicio —anunció Argyll—. Es una instrucción preliminar conducida por el señor Lauder, que tiene como objetivo aligerar el proceso que mañana tendrá lugar en el Parlamento. Se os harán varias preguntas, y vuestras respuestas serán anotadas. Tendréis la oportunidad de manifestar vuestro punto de vista, y se redactará un informe de todo lo aquí acontecido que será presentado ante el Parlamento...

»En otras palabras, el Parlamento está ocupado con asuntos más importantes que vuestra traición. Tened cuidado, pues estáis siendo juzgado.

—...Y así, como resultado de los documentos aparecidos —decía el fiscal, balanceándose lentamente sobre sus talones—, los siguientes cargos han sido eliminados. La Corona no os acusa del intento de asesinato de vuestro hermano Richard, lord Culter, ni de incendio premeditado y malicioso, ni de robo, ni de intento de asesinato en vuestro hogar de Midculter, ni... —extendió un huesudo dedo y señaló un papel que tenía delante—, ni del secuestro de la esposa de vuestro hermano, ni del asesinato del hijo de ésta. De estos cargos, como he dicho, no se os acusa.

Henry Lauder se detuvo, se quitó los anteojos que descansaban sobre el puente de su nariz, y comentó:

—No parecéis sorprendido. ¿Entendéis lo que digo?

—Estaba considerando las implicaciones legales —dijo Crawford de Lymond sin alzar la vista.

El fiscal adivinó más que vio la sonrisa en la cara de Foulis mientras reprimía la suya propia. Por supuesto, todavía no había llegado el momento de presentar conclusiones, así que no esperaba que se las pidieran.

—Me alegro de que nos sigáis — dijo mirando al prisionero con los ojos entrecerrados—. Soy consciente de que no habéis gozado de muy buena salud desde el malentendido con vuestros... seguidores, en junio. No es nuestro deseo privaros de vuestra dignidad. Pero es harto infrecuente en estos tiempos encontrarse con alguien que pretende ser inocente con una lista de cargos tan considerable. —Alzó la vista, sin obtener respuesta.

—Ya son más de las dos, Lauder —dijo Argyll—. Centrémonos primero en los cargos nuevos. El trato con Wharton. —Se dirigió directamente al prisionero—. Se os acusa de proporcionar ayuda continuada y de vender información a lord Wharton, el guardián inglés de las marcas occidentales. En concreto... ¿Cuándo, Lauder?

—Tenemos entendido —dijo Lauder asintiendo— que fuisteis miembro de las fuerzas de lord Wharton durante un tiempo en 1545, y que durante el mismo participasteis en varios ataques a sus órdenes así como en otras actividades que perjudicaron directamente a Escocia. ¿Tenéis algo que responder?

—Sí: pero no tengo pruebas —dijo la voz firme, lacónica—. Ofrecí mis servicios a lord Wharton durante un período de cuatro meses, y me gané su confianza tras participar en tres pequeños ataques. En el cuarto y mayor de ellos, lo engañé para que la fuerza inglesa sufriera graves daños. Lo abandoné aquella misma noche.

—Estoy seguro de que actuasteis con sabiduría. Como experto soldado y estratega, perder una tropa —aunque fuera de manera deliberada—, debió suponer una dura experiencia para vos.

—En absoluto —se limitó a decir el prisionero—. Nunca antes había dirigido un ejército.

—¡Ah! —dijo Harry Lauder, que conocía perfectamente aquel dato.

—...Pero he estudiado geografía, y conozco el ajedrez.

—Ciertamente. —Hubo un pequeño y divertido murmullo—. Son sin duda excelentes habilidades, pero...

—La primera le enseña a uno hacia dónde debe dirigirse —dijo Lymond suavemente—, y la segunda, qué hacer una vez que ha llegado allí. Un hombre con tales aptitudes puede ser muy valioso para el ejército escocés, ¿no os parece?

—Como, según decís, no tenéis pruebas —dijo Lauder—, tendremos que dejar que el Parlamento decida hasta qué punto el abandono de vuestras tropas fue algo deliberado o si actuasteis por motivos egoístas, dejándoos llevar por vuestro carácter voluble como acostumbráis. Se os acusa además —dijo Lauder, tranquilo— de conspiración y propagación de información falsa respecto de las intenciones del ejército inglés durante las invasiones del oeste en septiembre del pasado año; de atacar al ejército escocés mientras estaba bajo el mando de lord Culter y del señor de Erskine, y de arrebatarles a éstos un mensajero inglés que portaba un valioso mensaje.

Sonrió, mirando a las vigas.

—Sin duda, el... malentendido de 1545 entre lord Wharton y vos estaba resuelto por aquel entonces, pues os tomasteis no pocas molestias para ayudarle en su invasión, ¿no es así, señor Crawford?

—Hasta este momento no había existido malentendido alguno sobre lo que sucedió en 1545. Lord Wharton le puso un precio de mil coronas a mi cabeza.

—Y sin embargo pudisteis entrar y salir de Inglaterra con bastante libertad, según tenemos entendido. ¿Os ofrecisteis a espiar para él si él aparentaba repudiaros?

—No.

—¿Qué cantidad recibisteis por los servicios prestados?

—Después de 1545 no recibí ningún pago voluntario por parte de lord Wharton.

El obispo, echándose hacia adelante, no oyó la palabra más importante. Repicó sobre la copia de la acusación que tenía frente a sí y dijo:

—Eso, señor Crawford, no es cierto. Según afirman varios testigos, asentisteis, ante la sugerencia hecha por vuestro hermano de que lord Wharton os pagaba.

—Con vuestro permiso, señoría. Lo que dije, más exactamente, fue que mi dinero provenía de lord Wharton. —dijo tranquilo Lymond—. Y así era. Lo acababa de obtener por la fuerza. Quizás el señor Scott pueda confirmarlo si lo deseáis.

Scott se había levantado ya, pero Lauder aceptó el argumento sin llamarlo.

—Está bien. Estoy dispuesto a admitir que pudo surgir una enemistad personal entre lord Wharton y vos, por razones que no detallaremos. Sin embargo, cuando liberasteis a su mensajero, ¿lo hicisteis por motivos puramente humanitarios?

—No exactamente. Era un hombre muy atolondrado —dijo Lymond, recordando—. Pensé que quizás irritaría menos a los ingleses de lo que me irritaba a mí.

—Y por ese importante motivo, maquinasteis el cruento ataque contra el ejército de vuestro hermano, que sólo gracias a la intervención del señor Erskine pudo salvarse, ¿verdad?

Por primera vez, Lymond guardó silencio durante un momento.

—En aquel momento no tenía una buena relación con mi hermano —dijo después—. De hecho, era mala hasta el punto de que él consideraba automáticamente falsa cualquier afirmación que saliera de mis labios.

—Todos nos identificamos con esa sensación —dijo vagamente Lauder—. Proseguid.

—Yo —dijo Lymond sin alterarse— me había encontrado con el mensajero anteriormente, y tras leer el mensaje que portaba, lo volví a dejar en la carretera por la que llegaría hasta lord Wharton.

Cuando mis hombres lo encontraron en manos de lord Culter, había destruido el mensaje y mi hermano sintió la natural inclinación de impedir que lo entregase de palabra.

—Pero vos pensasteis que debería poder hacerlo, ¿no es así?

—Pues sí. Por motivos evidentes. El mensaje era de lord Grey y en él se ordenaba a Lennox y a Wharton que se retirasen inmediatamente.

El ajetreo de comentarios que siguieron a aquella frase provocó en Lauder una molesta sensación.

—¿Y lo hicieron? —dijo Gladstanes—. ¿Alguien lo sabe?

—Sí, es cierto: mi chico estaba allí —gritó alguien—. Me dijo que los ingleses se retiraron de Annan aquella misma noche, a pesar de que por la tarde tenían todo el aspecto de ir a echar raíces.

—En ese caso —dijo el fiscal, acariciándose la azulada barba—, ¿por qué, me pregunto, le dijo el señor Crawford a su hermano que los ingleses iban a marchar hacia el norte?

—Porque sabía que él asumiría lo contrario y llevaría a sus hombres hacia el sur para atacar —dijo rápidamente Lymond—. Como efectivamente hizo. Según creo, estuvieron toda la noche persiguiendo a Wharton, que se dirigía al sur desde Annan.

Lord Archibald hizo acallar los murmullos.

—Aunque aceptemos vuestra enemistad con lord Wharton —y veo que estáis dispuesto a citar testigos para demostrarlo—, todavía tenéis que responder de la acusación de servir a los ingleses en las marcas occidentales, ya fuera a Wharton, a Lennox o a cualquier otro, en exclusivo beneficio de vuestra merced —dijo—. Hay testigos, según dice aquí, de vuestras actividades durante la invasión de hace seis meses, según los cuales conseguisteis la huida de lord Lennox, robando algunas cabezas de ganado para despistar.

El rostro que se volvió hacia él parecía bastante tranquilo.

—La mayoría de los ingleses que todavía podían moverse habían escapado ya. En cuanto al ganado, no lo robé para mí: se lo devolví a sus dueños originales, una familia inglesa a la que varios escoceses, aparte de mí mismo, deben mucho. Y en cuanto a mi participación en el ataque, el barón Herries puede explicarlo mejor que yo.

Esta vez, el ruido tardó mucho más tiempo en apaciguarse. Cuando por fin se hizo el silencio, John Maxwell, recostándose sobre su silla tallada, alzó su profunda voz sorprendido, clavando su impersonal mirada amarilla en el acusado.

—El plan de robar el ganado fue obra del señor Crawford y tuvo lugar durante un encuentro casual celebrado cuando yo aún desconocía su identidad. Yo no pude tomar parte en él de manera significativa. Pero el señor Crawford y su banda condujeron al ganado desde el sur de la frontera, hasta el lugar adecuado en el momento acordado, a pesar de las pésimas condiciones que se daban: aquello fue una considerable muestra de liderazgo por su parte. Y los Wharton lo detestan. El más joven de ellos intentó por todos los medios cortarle el cuello un mes o dos después, en Durisdeer.

Dejó de hablar tan súbitamente como había empezado, volviendo a apoyar en el suelo las patas delanteras de su silla, ignorando la conmoción que había provocado: ventaja inicial, milagrosamente, para el acusado.

Debido a la excitación y a la dispersión momentánea, Lymond se permitió relajarse y, retrocediendo un poco, se sentó en la silla que habían puesto para él. Lord Culter, que observaba atentamente, se relajó a su vez en su asiento, y el fiscal, que no perdía detalle, pasó a examinar los restantes cargos y le hizo una seña a Argyll.

Éste dio un golpe sobre la mesa.

—¡Silencio, caballeros! Quedan muchos asuntos que tratar... Señor Crawford, hasta ahora vuestras explicaciones han sido bastante plausibles, aunque, como deberéis admitir, no están totalmente apoyadas por pruebas tangibles. Ahora queremos examinar vuestra relación con lord Grey de Wilton, el lord lugarteniente del ejército inglés en el norte. Con ocasión de la invasión de Escocia por parte de lord Grey el pasado veintiuno de abril, fuisteis el autor de un mensaje, enviado al parecer mediante un miembro de vuestra banda, que tuvo como consecuencia que el señor de Buccleuch y lord Culter, con sus respectivos ejércitos, se acercasen peligrosamente al ejército inglés, ¿no es verdad?

—Los conduje, según creía, para que pudieran tener cerca al ejército de lord Grey —se limitó a decir Lymond—. El avance de las tropas de lord Grey al mismo tiempo fue una coincidencia desafortunada e imprevista.

—¿Pretendéis —dijo el fiscal—, que lo hicisteis para permitir a vuestro hermano, con quien no teníais buena relación, y a sir Walter Scott, a cuyo hijo habíais corrompido...

«Vigila tu lengua, sacco, socco, ferrum, dwellum, grillo leguleyo».

—...A cuyo hijo arrebatasteis del seno familiar, simplemente para permitir que estos dos hombres realizaran una ventajosa captura?

—En absoluto. Tenía que solventar un asunto personal. Y esperaba poder hacerlo en el jaleo que iba a tener lugar.

—¿Un asunto con lord Grey?

—Si, en el sentido de aprovecharme del aborrecimiento que éste siente por mí. Pretendía encontrarme con un oficial del ejército inglés por un asunto privado, como ya he dicho. Convencí a lord Grey de que preparase el encuentro, prometiéndole a cambio la persona de Will Scott.

—Por lo tanto, sir Walter, lord Culter y el señor Scott fueron todos incluidos por vos en aquella considerable trampa, a instancias de lord Grey, ¿me equivoco? —preguntó Lauder—. En ese caso, ciertamente os preocupasteis de ponerlos a todos al alcance del lord Lugarteniente. —Por el rabillo del ojo vio al resto de los lores murmurando. No prestó atención, y mantuvo su voz en un tono tan impertérrito como el del acusado: si aquel hombre era un actor consumado también podía serlo Henry Lauder.

—El señor Scott fue incluido de manera que le fuera imposible correr peligro alguno —dijo Francis Crawford de Lymond—. El mensaje para mi hermano y sir Walter fue enviado sin el conocimiento de lord Grey.

Alguien se movió en la mesa y Lauder se volvió al instante.

—¿Queréis decir algo, sir Wat?

Buccleuch dudó un instante mientras miraba a su hijo en el otro lado de la sala.

—Es muy probable que eso sea cierto —dijo al fin—. Desde luego, cuando nos vieron llegar salieron corriendo como conejos.

—Y vuestras mercedes los seguisteis, deduzco, hasta caer en las fauces de medio ejército inglés, ¿no es así?

—¿Qué estáis insinuando? —dijo Buccleuch molesto—. ¿Pensáis que después de la humillación que sufrió en el castillo de Hume, Grey iba a quedarse tan tranquilo mientras este hombre invitaba a medio ejército escocés a Heriot? Estoy bastante seguro de que Grey no sabía que Culter y yo íbamos hacia allí, maldita sea.

El fiscal estiró las piernas.

—¿Lo estáis, sir Wat? Pues en mi opinión, parece que la confianza de lord Grey en el señor de Culter fue realmente sorprendente. Acordó un encuentro con éste, según tengo entendido, sin más apoyo que el de un puñado de hombres armados, en un lugar especialmente desprotegido y en pleno territorio enemigo. Pero explicaros: no termino de entender vuestra referencia al castillo de Hume.

El conde mariscal se movió.

—Wat se refiere al ataque que sufrió el castillo de Hume el pasado octubre y que fue dirigido por un español —dijo—. Fue capturada la mayor parte de un convoy de suministros y destruidas la mitad de las fortificaciones. El señor Crawford asegura que fue obra suya.

—¿De veras? Vaya, veo que este es otro asunto sobre el que el señor Scott está deseando hablar —dijo Lauder. El muchacho pelirrojo, irritado y de pie, empezó a decir:

—Puedo jurar...

Y tuvo que callarse ante una condescendiente sonrisa del fiscal de la Corona.

—Más tarde, señor Scott. El asunto no tiene demasiada relevancia en el tema que nos ocupa. El odio de lord Grey, como nos ha demostrado el propio señor Crawford, estaba dirigido principalmente hacia vuestra persona, y no hacia el señor de Culter. Ya hemos probado que el lord Lugarteniente confiaba en él lo suficiente —o estaba lo suficientemente seguro de su lealtad—, como para confiarle información a priori de sus propios movimientos.

Scott seguía en pie. Furioso, dijo, ahogando la voz de Tom Erskine:

—Grey ni siquiera respetó su parte del trato. Ni siquiera llevó al hombre a quien Lymond quería ver.

—Así que hubo un trato —dijo Lauder, complacido—. ¿Señor Erskine?

—Puedo dar mi palabra acerca de los sentimientos que el señor de Culter inspiraba a lord Grey —dijo Tom con voz queda—. Por lo que presencié en Hexham, puedo aseguraros que su relación con Grey o Wharton no podía ser peor.

Lauder no parecía impresionado.

—Creo que ya hemos demostrado que se trata de un hombre que se vende al mejor postor. Si efectivamente lord Grey no llegó a pagarle lo acordado por su traición en Heriot, era inevitable, claro, que un hombre como éste mordiera la mano que antes le había dado de comer. No cambia el hecho de que el mensaje mediante el que inducía a sir Wat y a lord Culter a ir a Heriot fuera enviado antes de su encuentro con lord Grey, y por lo tanto, antes de haber podido saber que lord Grey no iba a cumplir su parte del trato.

»Y recuerden —dijo afable el fiscal—, que por aquel entonces, tanto lord Culter como sir Walter se habían comprometido públicamente a capturar al señor Crawford. Se nos pide que creamos que Crawford se enemistó primero con lord Grey, al no entregarle a Will Scott, y después se arriesgó a ser capturado por su hermano y por Buccleuch. No me parece muy razonable; y por lo que veo, el propio señor Crawford no tiene mucho que decir al respecto.

—Lo siento —dijo Lymond.

Desapasionado diablo, pensó Lauder. No lo siente. Pero claro, yo tampoco. Intento llevarlo a la horca, y él intenta reservar sus fuerzas...

—Me he dejado llevar por el rebuscado encanto de vuestro razonamiento —dijo Lymond—. Al parecer, el infeliz lord Lugarteniente siente un terrible rencor contra la familia Buccleuch. Pensé que quizás habríais descubierto también una oscura trama para secuestrar a su mujer y a sus vástagos.

El fiscal de la Corona contestó sin levantar la vista.

—Habéis afirmado que el señor Scott no habría llegado a tiempo de sufrir daño alguno. Con vuestro permiso, me da la impresión de que el hijo era el cebo para atrapar al padre.

—Non minime ex parte, señor Lauder. Habría sido diez veces más sencillo y seguro atrapar al muchacho, y mucho más efectivo. Además, si separamos el grano de la paja, los hechos quedan de la siguiente manera:

»Primero, desde el comienzo, como demuestran los hechos de Hume, hasta el final, como ha explicado el señor Erskine, lord Grey y yo hemos sido en todo momento enemigos. Segundo, que no cumpliera su parte del trato en Heriot prueba que lord Grey no tenía evidentemente ninguna intención de colaborar conmigo en el futuro. Tercero, algunos de vuestros prisioneros, cuyos nombres os daré, os dirán que el ejército inglés no tenía órdenes de apoyar a lord Grey en su supuesta emboscada, y que el envío de tropas fue algo que se decidió más tarde, debido a la poca confianza que yo les inspiraba.

»Cuarto, como sir Wat ya ha declarado, los hombres que lord Grey dejó en la emboscada no intentaron en ningún momento capturarlo a él o a mi hermano, sino que huyeron ante ellos. Quinto, yo tenía la esperanza de que la entrevista prometida me permitiera ser aceptado de nuevo entre mi hermano y sus amigos, en cuyo caso no tendría nada que temer de ellos; pero en lugar de ocurrir esto, me encontré atrapado entre dos fuegos Y por último, sir George Douglas, que fue detenido por lord Grey durante uno de sus viajes diplomáticos a Inglaterra, estaba presente en Heriot, y si no le supusiera mucha molestia, podría corroborar el hecho de que el único cebo de aquella trampa fui yo mismo.

Henry Lauder se pasó la mano por el escaso pelo. Por la boca muere el pez, pensó. Se preguntó por un instante qué control podría tener aquel hombre sobre sir Douglas para arriesgarse a citarlo como testigo, y aplaudió cínicamente la estrategia, todo el mundo sabía que Douglas jugaba a dos bandas. Lymond, sin ponerle en evidencia, le había dejado fácil el cooperar.

Lo hizo. Tras una brevísima pausa, sir George se echó hacia delante en su silla, el rubí de su mano brillando deslumbrante.

—Es cierto —dijo—. El señor Crawford permaneció atado como un prisionero todo el tiempo que pasó con lord Grey. Bowes, que fue quien preparó la emboscada, pareció realmente sorprendido cuando vio aparecer a Buccleuch, y pudo haber sido capturado de no haber llegado los demás soldados. —Hizo una pausa y añadió, tranquilo—. También puedo confirmar el ataque a Hume. El señor Crawford habla un perfecto español, y fue identificado por lord Grey, en mi presencia, como la persona que dirigió el ataque.

Era demasiado arriesgado cuestionarle al respecto. El fiscal de la Corona admitió la derrota con elegancia. No sentía rencor alguno: ejercitar su ingenio contra un hombre ágil y capaz era la emoción más intensa que conocía.

—Está bien, señor Crawford —dijo—: hemos de admitir que parecéis capaz de responder a cualquier cosa. Estaré encantado de ver qué tenéis que decir sobre los cargos más graves que pesan contra vos y que, por supuesto, todavía tenemos que tratar. Mientras tanto, me gustaría escuchar lo que ocurrió con el conde de Lennox.

Esta vez, la acusación era simple. En 1544, antes de que el conde se decantara por Inglaterra, el señor de Culter había sido un gran amigo suyo. Habían estado juntos en Dumbarton por lo que compartían, supuestamente, el delito de traición. ¿Qué tenía que decir el señor Crawford?

El tiempo, preciado y escaso, se iba acabando.

El calor, intensificado por la tensión, se colaba por los intersticios de la mente, ahogando el escaso aire. Lymond estaba sentado, erguido y ligeramente inclinado hacia delante, con los codos sobre los brazos de la silla, las manos unidas y la cabeza ladeada. Richard, que reconocía los pequeños signos de fatiga, se preguntó cómo hacía para que no se le notase en la voz. Se percató de que Lauder examinaba concienzudamente a su hermano.

Con la voz clara y fría que había utilizado todo el tiempo, Francis Crawford dijo:

—En 1542 caí prisionero en Francia, y desde entonces, hasta 1544, fui sometido a travaux forcés, en las galeras francesas. En marzo de 1543, fui remero en el barco que llevó al conde de Lennox desde Francia a Escocia, y fue allí donde él me vio por vez primera. En septiembre de aquel mismo año estuve también en una galera que transportaba oro y armas desde Francia para la Reina regente. Escapé y pedí la protección de lord Lennox, de quien tenía razones para pensar que estaba preparándose para traicionar a sus amigos escoceses, por lo que estaría dispuesto a recibirme. Como sabéis, vendió su lealtad a Enrique de Inglaterra a cambio del matrimonio con Margaret Douglas, y partió de Escocia hacia Inglaterra, en mayo del año siguiente, después de haberse quedado con el oro enviado bajo su custodia desde Francia.

»Entre esas fechas estuve con él, como secretario y amanuense, marchándome de manera algo abrupta, con una buena parte de la información y una buena parte del oro. Mediante complicadas operaciones conseguí devolver una parte de éste a Edimburgo; el resto lo usé como mejor pude en interés de la Reina. También establecí y armé mi propio ejército hasta que, por nuestros servicios en otras partes de Europa llegamos a ser más que independientes... Soy consciente, por supuesto, de que no hay pruebas de todo esto, a excepción de algunos casos, en que podré daros las fechas en que fue devuelta una parte del oro francés.

Aquello había sido ciertamente audaz. Todos los ojos de la sala estaban clavados en él como hipnotizados, conteniendo a duras penas los ávidos murmullos que estallaron en cuanto terminó.

Buccleuch dio un grito.

—¡El dinero de Lennox! Demonio, no conozco a nadie que le haya visto soltar un penique hasta ahora. Me gustaría haber visto la cara que se le quedó cuando se enteró.

El fiscal dijo, proyectando la voz:

—Ese ejército del que habláis es entonces el protagonista de un crimen civil del que también se os acusa, con los cargos de robo y extorsión...

—Protección —corrigió Lymond—. En estos tiempos sin ley, nosotros, los ejércitos privados debemos ayudar al Estado a proteger a sus ciudadanos allí donde nos sea posible.

—Estos ejércitos de los que hablamos parecen tener opiniones muy diversas al respecto, pero dejémoslo por ahora —se limitó a decir Lauder—. ¿Hemos de suponer, entonces, que los motivos de vuestros negocios con Lennox fueron en todo momento movidos por el más puro altruismo?

Los expertos ojos parecieron sonreír.

—Sólo hasta un punto humano y limitado. Si no me hubiera ganado la amistad de lord Lennox, seguiría remando de una punta a otra del Mar de Irlanda, en lugar de estar aquí ahora, disfrutando de vuestra compañía.

—Ya veo —dio Henry Lauder—. E igualmente: Cuando confiasteis a lord Grey un secreto de importancia nacional sobre nuestros movimientos, no hacíais otra cosa que granjearos su simpatía, ¿verdad?

Completamente concentrado en Lymond, no se percató del leve movimiento de George Douglas. Había conseguido de manera sutil poner sobre la mesa uno de los asuntos verdaderamente vitales, y su oponente se daba plena cuenta de ello. ¡Vamos, muchacho!, se dijo alegremente el señor Lauder. ¡Enfréntate a mí!

Lo hizo. Esta vez no se trataba de un asunto de dudosa credibilidad acaecido cuatro años antes. Ahora se enfrentaba a un caso reciente de traición que sería sometido a minucioso escrutinio. Se procedió a desentrañar el episodio de Hexham.

—...El mensaje para lord Grey lo llevaba un hombre llamado Acheson. No supe nada sobre ello hasta que me lo enseñaron el Flaw Valleys.

—¿Señor Erskine? ¿Podéis corroborarlo? Vamos. ¿Es cierto que el señor Crawford no sabía nada del mensaje?

—Él...

—¿Puede hablar más alto?

—Él lo negó al principio, pero cuando se lo enseñamos...

—¿Se lo enseñaron? ¿Dónde lo habían encontrado?

—En su equipaje.

—¿E incluso entonces siguió manifestando su ignorancia? ¿..Y bien?

—No.

—¿Lo admitió?

—Creo que no es probable que lo supiera. Impidió la entrega del mensaje, corriendo un gran riesgo personal.

—Ah, sí —dijo Henry Lauder—. Ah, sí. —Y se estiró como un larguirucho y descoyuntado gato—. Todos hemos oído hablar largo y tendido sobre las dramáticas escenas que tuvieron lugar en Hexham. De cómo nuestro amigo se libró de ser aniquilado por su hermano; de cómo se reunió con su aliado el señor Acheson, y tuvo la mala suerte de ser rechazado por los amigos ingleses con los que intentaba reconciliarse desesperadamente. Así que decidió interpretar el papel de víctima sacrificada que le permitiera reconciliarse por fin con los escoceses. Se protegió usando a una mujer como escudo, disparó al mensajero ante el señor Erskine, y confió en el conocido buen corazón de éste para que lo sacara de aquel embrollo. Desgraciadamente, él mismo resultó herido en el proceso... algo que sin duda, no formaba parte de su plan.

—Cuando disparó, sabía que no tenía oportunidad de salvarse —dijo Erskine con voz controlada.

—Sabía que, si no disparaba, tampoco tendría ninguna oportunidad —dijo complacido el fiscal de la Corona.

Hubo un breve silencio.

—¿Y bien, señor Crawford? —dijo el obispo Reid.

Pues bien. Lo iba a intentar. Lymond dijo con parsimonia:

—Si no me hubiera protegido con aquella señora inglesa, como el señor Lauder ha tenido la amabilidad de recordarnos, el secreto de la partida de las naves ya no sería tal secreto. No puedo demostrar que no conociese el mensaje de Acheson. Sólo os puedo ofrecer algunos hechos.

—¡Adelante! —dijo Argyll impaciente.

Lymond alzó la vista.

—¿Acaso no soy un improbable mensajero? Cualquier escocés en tratos con los ingleses me consideraría enemigo de lord Grey, de lord Wharton y del conde de Lennox; y también el objeto de una... más que pública persecución por parte de mi hermano. E incluso aunque me hubieran propuesto llevar el mensaje, ¿me arriesgaría yo a hacerlo, teniendo en cuenta mi relación con esos tres hombres?

»Pero el tal Acheson era un mensajero profesional y sin escrúpulos. Sabemos, por lo que el señor Erskine nos ha dicho, que el señor Acheson conocía el contenido del mensaje; sabía que lo que iba a hacer iba mucho más allá de entregar simplemente dos mensajes perfectamente legítimos de sir George.

»¿Cómo lo sabía? En un principio, Acheson no había planeado tener compañía. El salvoconducto lo amplió el propio sir George para incluirme a mí y poder llevar a cabo un intercambio de prisioneros. No tiene sentido, por supuesto, acusar a sir George de complicidad en una traición, por lo tanto sólo quedan dos opciones. La primera: después de habérseme ofrecido la oportunidad de llegar a Inglaterra avalado por sir George, confié mi terrible secreto a un perfecto desconocido; la segunda: que cuando me uní a él, Acheson ya llevaba el mensaje, en cuyo caso era poco probable, como comprenderán, que fuera a hablar del asunto conmigo.

Plausible de nuevo. El fiscal observó las cejas arqueadas a lo largo de la mesa, y escuchó los murmullos.

Reid se echó hacia delante.

—¿Cuál fue entonces el objeto de vuestra marcha a Inglaterra? Ah, ya lo recuerdo: la joven Stewart.

Aquello era lo que Lauder estaba esperando. Lanzó su pluma tan lejos que se clavó sobre el roble, y alzó un brazo como un poste para alisarse el pelo.

—Muy bien, señor Crawford. Así que la única razón que teníais para ir a Inglaterra, vuestra única y caballerosa razón para entregaros, para situaros a merced de estos caballeros que, como laboriosamente habéis demostrado, no deseaban otra cosa que veros muerto, era conseguir que liberasen a lady Christian Stewart, ¿no es así?

—Sí.

Por fin. Ahora, sabe Dios, lo estás pasando mal, pensó Lauder. Y voy a destrozarte hasta que me odies. Y entonces, amigo mío, vas a perder ese tranquilo temple que tienes, y será mejor que el obispo esté preparado.

—Ajá —repitió en voz alta—. ¿Estamos hablando de la ciega y rica joven, estrechamente relacionada con la corte, a quien animasteis para obtener información secreta para vos...

—Eso no es cierto.

—...mientras os hacíais pasar por un misterioso e ilícito amante?

—Ambas acusaciones son falsas. Reservad vuestros ataques para mí, señor Lauder.

La templada voz chocó con la de Buccleuch:

—Diablos, no podemos permitir que habléis así de lady Christian, Lauder. La muchacha no era en absoluto promiscua.

Con voz sombría, el fiscal dijo:

—Si hacéis el favor de escuchar, sir Wat, os daréis cuenta de que mis afirmaciones no implican tal cosa. Muy al contrario afirmo que se trataba de una muchacha honesta, amable y virtuosa, una jovencita en edad de merecer e inocente, comprometida con un respetable caballero, que cayó presa de un experimentado y poderoso seductor, que se aparecía ante ella bajo el disfraz de un personaje romántico tan insinuante como irresistible.

—Ella sabía perfectamente quién era el señor Crawford —rugió Buccleuch—. No sé qué relación tiene esto con lo que nos ocupa.

—Ella afirmó saberlo al final, cuando pensó que serviría para salvarlo. ¿Le confiasteis vuestra identidad cuando la conocisteis, señor Crawford?

—No —dijo Lymond, apretando los puños.

—¿Por qué no?

Hubo una pausa.

—Para evitarle lo que, en mi opinión, era... un dilema demasiado cruel. No pensé que volvería a verla.

—Habría sido en efecto un dilema para una muchacha de conducta tan recta como ella. ¿U os referís a que por aquel entonces ella ya estaba enamorada de vos?

—No me refiero a nada parecido. Habíamos sido vecinos en nuestra juventud. Y ella era... una persona bondadosa.

—Ya veo. Y esos escrúpulos que parecéis tener os llevarían, sin duda, a evitar por todos los medios volver a encontraros con ella. ¿O acaso volvisteis a verla? —añadió de repente Lauder.

Hubo otra pausa.

—La vi varias veces más —dijo entonces Lymond, con calma—. No convirtamos esto en una tediosa sesión de preguntas y respuestas. Tras la primera y la segunda vez, los encuentros pudieron haberse evitado pero permití que me ayudara con unos asuntos privados, a pesar de que sabía que al hacerlo así la convertía en una potencial sospechosa, como mínimo, si la descubrían. Cuando la capturaron en Dalkeith estaba ocupándose de asuntos que me concernían. Y como consecuencia cayó en manos de la condesa de Lennox. Actué de manera inmoral e imperdonable, y nunca podréis culparme por ello tanto como me culpo yo.

»Pero en todo lo que sucedió, lady Christian fue la parte inocente y engañada. No hizo nada deshonesto, ni siquiera cuando intentó ayudarme; y por decepcionante que pueda parecerle al señor Lauder, entre nosotros nunca hubo otra cosa que amistad. Teniendo en cuenta las circunstancias, comprendo perfectamente que les parezca absurdo que me entregara a lord Grey simplemente para liberarla, pero eso fue lo que hice.

El fiscal posiblemente se molestó al ver que se echaba a perder el efecto que buscaba, pero no dejó que se notara.

—Ciertamente parece sospechoso. Especialmente si lo unimos al hecho de que lady Christian murió de forma repentina y violenta, inmediatamente después de que vos la localizarais en Inglaterra.

—Un momento —dijo Erskine abruptamente—. Lady Christian murió al caerse de un caballo.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Lauder.

Una ira sincera invadió la brusca voz de Erskine.

—Conocía a lady Christian mejor que cualquiera de los aquí presentes —iba a casarme con ella—, y si no estuviésemos en un tribunal de justicia, os haría tragar vuestras malditas palabras y las infames alusiones que habéis hecho. Vi a Crawford de Lymond inmediatamente después de la muerte de mi prometida, escuché lo que tenía que decir, y observé su comportamiento. Si hubiera pensado, tan sólo por un instante, que él la había matado, no le habría concedido a Culter el placer de luchar con él.

El fiscal esperó a que el ardor de aquellas palabras se apagara solo; y entonces dijo, afable:

—¿Qué sugerís entonces? ¿Que después de todo, el señor Crawford fue a rescatarla, preso de un ataque de errática caballerosidad?

La suave voz de sir George Douglas respondiendo a su pregunta le pilló por sorpresa.

—Olvidémonos por un momento, ya que tanto os preocupan, de los gestos románticos y centrémonos en otro hecho. Tras los innumerables esfuerzos realizados con el fin de ser exculpado de antiguos crímenes de los que todavía no hemos hablado, el señor Crawford acababa de enterarse, por mí, de que el hombre que podría ayudarle a esclarecer aquellos hechos estaba muerto. Estaba, pues, profundamente decepcionado. Además ya había disuelto su banda esperando poder celebrar el ansiado encuentro con aquel hombre y había sufrido el considerable impacto de verse traicionado y entregado a nosotros por su protegido. En tales circunstancias, frustrado y decepcionado, puede ser perfectamente comprensible que se decidiera a llevar a cabo tan desesperada acción.

El fiscal hizo una reverencia sin el menor asomo de ironía.

—Un buen argumento. Especialmente porque nos lleva a considerar otro hecho. El señor Crawford, al parecer, acababa de ser desengañado respecto de sus esperanzas de verse reintegrado en nuestro seno, por los medios que fueran, como honesto, leal y valioso sirviente a la Corona.

»¿Qué le quedaba entonces, podría uno preguntarse, sino huir hacia Inglaterra donde podría librarse de aquella incómoda muchacha que sabía demasiado sobre sus actividades y entregar al mismo tiempo un mensaje que le valdría, al menos, para recuperar parte de la indulgencia de lord Grey? ¿Qué otra cosa podría hacer si no?

Lauder recorrió con la mirada los doce diversos rostros, relucientes a causa del calor y la concentración; perspicaces, pasivos, perceptivos, precavidos.

—No estamos tratando con un hombre sencillo. Las acusaciones contra él son sorprendentes por su variedad. Y todavía falta remitirnos a la más seria. Sería complicado, además de atrevido, afirmar «Esto es cierto» y «Esto no lo es». Su antigua relación con lord Wharton fue premeditada e inocente, según él. Nada prueba eso pero tampoco lo contrario. Lo que hizo en Annan pudo haber sido causado por bienintencionados aunque oscuros motivos. Tampoco lo sabremos nunca.

»Ya fuera en beneficio propio o no, lo cierto es que parece que ayudó bastante a la Corona durante el famoso robo del ganado en las marcas occidentales. De la misma forma que nos hizo a todos un gran favor en Hume, esta vez sí enteramente en beneficio propio. En Heriot tomó parte en un juego peligroso —de nuevo motivado por su propio interés—, en el que su propio hermano y la familia Buccleuch fueron unos meros peones, aunque su generosidad les impulse a hablar en su favor. Su relación con el conde de Lennox es otro asunto que tampoco podemos aclarar. No sabremos si es culpable o inocente, aunque como la recompensa material vuelve a entrar en escena, parece bastante probable que esa fuera la motivación principal.

»Nos queda Hexham, y los hechos que sucedieron justo antes. En este caso, la situación es tan compleja, son tan variadas las posibilidades, que sólo queda una forma, según mi parecer, de esclarecer la verdad.

»Para saber qué tenía en la cabeza al tensar aquel arco en Hexham, tenemos que remontarnos a su comportamiento en el pasado; saber cuales eran sus auténticas ambiciones y motivaciones, cuales eran realmente sus opiniones sobre los asuntos morales y éticos y desvelar todos aquellos intangibles detalles que dictaminan si lo que un hombre persigue en la vida es su propio beneficio, la salvaguardia y el bienestar de su país, o servir a Dios.

»No ha sido posible dilucidar estas cuestiones en la tarde de hoy; y no obtendremos las respuestas repasando los asuntos mencionados. Las respuestas las habremos de buscar remontándonos a los terribles y mortales crímenes de los que se acusó a Francis Crawford hace seis años, y por los que todavía tiene que responder. Estos son los asuntos que propongo exponer a continuación.

Un macero, apresurándose al lado del presidente del Tribunal Superior, se agachó y le dijo algo a Argyll. La voz del magistrado dijo:

—¿Qué? Oh... Claro. No tiene sentido ponerle en peligro... —Tras lo cual, el conde martilleó la mesa—. Descanso de una hora. Podéis dejar el asunto mientras tanto, señor Lauder.

El fiscal se dio la vuelta, hizo una reverencia y se sentó, mientras James Foulis aparecía junto a él.

—Viejo necio: llevo media hora viéndolo venir. ¿Acaso no tiene ojos en la cara? —dijo Lauder, tranquilo. Tras la barrera de oficiales y guardias, observó como Lymond apoyaba la cabeza sobre sus cruzados brazos, dejando a la vista únicamente la nuca y el admirable encaje de su camisa.

Las conversaciones atestaban la sala. La mayoría de los presentes, el comité y los testigos, puestos en pie, aireaban y estiraban sus togas entre un crepitar y crujir de papeles. Se reunieron en círculos improvisados, hipnotizados aún por el rigor y la tensión de aquel día, sin deseos de marcharse, pues la representación aún no había concluido.

A los pocos minutos, Lymond se apoyó en los brazos de su silla y se levantó. Aquel colapso momentáneo, pensó Lauder, le había supuesto una amarga humillación: todavía no había recuperado el color. Sin embargo, hizo una profunda e impecable reverencia a Argyll y salió por la puerta sin detenerse.

—Eso —dijo Henry Lauder, plegando sus anteojos y tirando su pluma a la papelera—, sí que es un cerebro. Si tuviera diez años menos y fuera una jovencita, lo cortejaría yo mismo.

Foulis de Colinton miró a Oexengang y sonrió; dirigiéndose a Lauder, dijo:

—Bueno, parece que ha montado ese numerito justo a tiempo.

—¿Que lo ha montado? —el fiscal, sacándose su empapada toga, estaba saliendo para respirar el aire fresco del exterior—. ¿Que lo ha montado? No seas necio, Jamie.

Will Scott fue de los últimos en moverse. Cuando iba a levantarse, una pesada mano le golpeó la cabeza haciéndolo alzar la vista para ver a su padre.

—¿Acaso te han cosido la boca? —preguntó Buccleuch—. Has estado bastante ocupado cuchicheando por todo Edimburgo hasta ahora, ¿no?

—Lauder me ha mandado callar dos veces, pero no lo volverá a hacer —dijo Will resentido—. Maldita sea, yo...

—Demonios, ¿es que necesitas un mazo y un silbato? Grítalo, diantre, y no podrá callarte. —Sonrió, recordando algo—. Tu amigo tiene pillado a George Douglas, por cierto. No hay nada que pruebe su inocencia, pero gracias a Douglas, tampoco hay nada que pruebe su culpabilidad.

—¿Acaso importa? —dijo Scott en tono sombrío—. Lo hallarán culpable de la acusación original. En ese caso, todas las pruebas están en su contra.

Buccleuch gruñó, mirando la expresión de su hijo.

—He visto a Henry Lauder aportar un cargamento de pruebas que convencerían al más obtuso y aún así perder un juicio —dijo, alentador—. Me voy a casa a comer un plato de huevos. Si vas a quedarte con Culter, entérate de qué pasó con esa yegua suya. Si consigo sacar algún dinero con el tal Palmer, me estoy planteando seriamente comprarla.

Scott ya había asentido y estaba marchándose cuando cayó en la cuenta.

—¿Palmer?

Buccleuch sonrió.

—El mismísimo Thomas Palmer, el ingeniero. ¿No lo sabías? Lo capturé tras el ataque que tuvo lugar el mes pasado.

—¿Dónde lo tenéis?

—En el castillo, con los demás. Unos brutos, según parece. ¿Por qué?

—Por nada —dijo Scott, saliendo a la calle tan rápido que se le enganchó la espada en la puerta.



El fornido Tommy Palmer, antiguo capitán del Rey en Boulogne, antiguo caballero guardián en Calais, antiguo supervisor «de manga ancha» con el pequeño comercio, caballero ujier y estimado amigo del rey Enrique VIII, ya había sido con anterioridad prisionero de guerra en Francia, y aunque este segundo cautiverio no le había causado problemas financieros se encontraba muy afectado anímicamente y necesitaba alguna que otra alegría.

A petición suya, él y su docena de hombres habían sido alojados en el castillo en una única estancia de medianas dimensiones. Eran todos hombres muy principales y de considerable abolengo financiero, así que la estancia era agradable, revestida de boiseries de roble tallado, algo astillado. Una pequeña ventana daba a la peña rocosa sobre la que se asentaba el castillo, sobre el lago, y la puerta baja y pesada se hallaba custodiada por una nutrida guardia acorde con la importancia de los prisioneros huéspedes.

Will Scott tuvo más problemas para entrar de lo que había pensado. Finalmente lo consiguió, gracias a la ayuda de Tom Erskine, y el pretexto de tener que hablar con Palmer acerca de los planes de su padre para su rescate.

Como realmente no tenía nada de qué hablar a ese respecto, la parte comercial de su charla con el señor Thomas terminó pronto y Tom Erskine hizo ademán de marcharse. Pero por aquel entonces, Palmer, considerablemente aburrido por el tedio del cautiverio, ansiaba seguir hablando y Scott tampoco terna prisa por marcharse.

En el transcurso de su animada charla, se pusieron mutuamente al corriente de los últimos chismes de sus cortes respectivas, describiendo con fruición y para deleite de los oídos de uno y otro ciertos personajes que, si bien no poseían mucho poder, alcanzaban sin embargo gran notoriedad. Varios compañeros de Palmer se unieron a la conversación.

Erskine, dándose cuenta de que se acercaba la hora de volver al juicio, prestaba un interés meramente superficial a la conversación. Distraído como estaba se percató de que el ingeniero le resultaba bastante simpático: era un hombre bien entrado en la cincuentena, de barba gris y cabellos claros y rizados. La piel que asomaba entre el pelo y el bigote aparecía tostada por el sol; sus pequeños dientes brillaban cada vez que reía, lo que sucedía con harta frecuencia.

Tom estaba tan ocupado observando a Palmer que no reparó en que Scott abría su bolsa. Fue cuando trajeron una pequeña mesa y la situaron entre ambos hombres, que Erskine se dio cuenta. Vio con extrañeza que Palmer se la quedaba mirando como haría una madre elefanta con el fruto de su interminable gestación.

Sobre la mesa yacía una pequeña baraja de cartas.

—¡Que me parta un rayo! —dijo Tommy Palmer—, Aunque me ofrecierais el trono de China y añadierais a Helena de Troya, seguiría prefiriendo el tarot. ¿No las echaréis en falta?

—En absoluto. Me alegro de librarme de ellas —dijo Scott, amablemente. Y para sorpresa de Erskine, dijo:

—Podemos echar una partida, si queréis —y tomó asiento ante un regocijado Palmer. Erskine le dio una palmada al muchacho en el hombro.

—Es tarde, Scott. Tenemos que irnos.

La cabeza color zanahoria se giró ligeramente.

—Oh, seguro que hay tiempo para una partida. Podéis iros si queréis. Ya os seguiré.

Ya estaba barajando las cartas. Tom lo miró con elocuencia. Cogió una silla y se sentó a horcajadas, observando la partida.

Había visto varias veces aquel tarot en manos de Scott desde que había llegado a Edimburgo. Las cartas eran siniestras, góticas, y tenían un aire de inanimada malevolencia. Los cuatro palos eran bastante normales: el artista había reservado su fantástica pincelada para las figuras. El Malabarista, la Emperatriz, el Papa, el Enamorado y el Ahorcado, la Muerte y la Fortuna, el Traidor, el mismísimo Juicio Final, todas ellas compartían la grotesca camaradería de la mano del artista.

Contempló la baraja con admiración. A él también le gustaba el tarot, pero era demasiado consciente de que no había tiempo para una partida. Dijo de nuevo:

—Escuchad, Scott...

Pero las cartas ya estaban echadas, y Will meditaba sobre ellas. Erskine se rindió, y se resignó a esperar.

Scott jugó no una, sino dos partidas. Perdió ambas, pero por tan poco que no fue hasta la última jugada que la evidente inteligencia y experiencia de Palmer lo derrotaron. Ambas partidas transcurrieron en una atmósfera de animada jovialidad. Erskine acabó con la impresión de que enfrentarse a Palmer era de por sí algo extraño y estar tan cerca de ganarle, extraordinario.

Al final de la segunda partida, Palmer se echó hacia atrás, soltando un rugiente bramido.

—Maldita sea, creo que no había jugado dos partidas mejores en mi vida. ¿Por qué demonios tenéis que iros? Yo no he tenido suficiente y vos tampoco: no es justo.

Scott se levantó y se estiró, sonriendo.

—Ya tenéis suficientes problemas. No debéis arriesgaros a ser vencido por mí.

—¡Vencido! —fue un coro. Alguien dijo—: Oye chico, estás hablando del mejor jugador de cartas de Inglaterra.

—Me mantengo en mis trece: vencido.

En la mirada de Thomas Palmer brillaba una luz infernal.

—¿Es eso un desafío?

—No especialmente —dijo Scott—. Sine lucro friget ludus es el lema familiar. No tiene mucho sentido jugar por amor al arte.

—Demonios, pues eso se puede mejorar —dijo Palmer. Sus equipajes estaban dentro de un armario empotrado: fue sacando paquetes hasta que encontró el que buscaba. Echó otro vistazo y sacó una segunda bolsa, y arrojó ambas a los pies de Scott.

—Aquí tenéis ropa limpia, dinero, una copa de plata y un buen par de botas. Y en la otra hay más: pertenecieron a otro hombre, pero ahora me pertenecen a mí. ¿Os parece bien para empezar?

Scott sacó su pesada bolsa y la lanzó al aire.

—Seguro que sí. Somos una nación de lo más práctica. ¿Os importa abrir ambas para que podamos verlas?

Palmer, sin ofenderse, le mostró los incisivos con una sonrisa, y abrió los equipajes con el cuchillo de Will. En el suyo, el contenido era exactamente el que había descrito. El de la otra bolsa estaba en peor estado: la ropa estaba manchada y no había dinero. Scott se agachó y cogió un largo y estrecho rectángulo de papeles doblados, sellados con cera roja.

—¿Qué es esto? ¿Escrituras de propiedad?

Palmer, barajando las cartas, le echó un vistazo y se encogió de hombros.

—El pobre Sam no tenía ni siquiera un conejo en propiedad. Quizás sea una carta para su amiguita.

Scott le dio la vuelta. Había una inscripción en la otra cara, y la sujetó de forma que Erskine pudiera leerla. La elegante escritura decía: Haddington, junio de 1548. Declaración. Y debajo, con otra letra, posiblemente la de Wilford: Samuel Harvey. Archivar en la P.

Hasta ahí alcanzaron a leer antes de que los dedos de Palmer se la arrebataran de las manos.

—¿Interesado? —preguntó, con la misma voz jovial—. Ya notaba yo algo raro. Será mejor que me quede con esto.

Por un momento, Erskine pensó que Scott atacaría a aquel hombretón. En lugar de ello, se volvió y, abriendo su bolsa, la colocó al revés sobre la mesa, junto con las cartas. Las coronas rodaron y tintinearon entre los dibujos de pesadilla, apilándose en un resplandeciente montículo argénteo.

—Podría hacerme con esos papeles muy fácilmente: bastaría con que alertara a la guardia —dijo Scott—. Sin embargo, estoy dispuesto a pagar por ello.

Palmer sonrió.

—No quiero venderlos.

Las pecas se tornaron del color de la canela en el pálido rostro de Scott.

—Poned un precio.

Sir Thomas Palmer se levantó, con el legajo de papeles aún en su mano.

Se volvió hacia la chimenea, y mientras seguía observándolos, recreándose, rompió el sello.

—Quizás debiera ver antes qué es lo que tanto os interesa. Después de todo, era mi primo.

Esperaron mientras hojeaba las páginas. Las miró todas, dobló los papeles y se las pasó a aquel de los ingleses que más cerca estaba, un tal Frank. Entonces volvió a la mesa.

—¿Queréis esos papeles?

—Sí —dijo brevemente Scott—. Es cuestión de vida o muerte.

—Dios Santo. ¿La vida de quién? ¿De un escocés? —...Sí.

Palmer sonrió aún más.

—Está bien. No soy una persona vengativa. Sine lucro friget ludus, ¿eh? Decís que queréis esto. Entonces jugad para ganarlo.

—ponedle un precio.

—No quiero dinero.

—Entonces os daré lo que queráis. Vuestra libertad. Vuestra liberación inmediata, sir Thomas, a cambio de esos papeles.

Palmer se sentó pesadamente, sin dejar de sonreír.

—Me gusta Edimburgo. Me gusta este castillo. Me gusta la compañía. Puedo conseguir mi libertad en cualquier momento, con un poco de dinero, y la verdad es que es un fastidio tener que aguantar a Willie Grey chillándome en la oreja y al Protector siguiéndome a todas partes. Mostradme a un hombre que pueda vencerme al tarot y podréis quedaros con Berwick y con todos los trastabillantes norteños que viven allí.

Scott se sentó de repente.

—Por Dios, jugaré con vos toda la noche, si eso es lo que queréis. Jugaré todos los días durante un mes sin ganar ni una partida. Pero no puedo jugarme algo tan importante. ¿Por quién me tomáis?

El grandullón barajaba las cartas.

—Por el ciudadano de una nación práctica. No quiero que juguéis mal y me dejéis ganar: de eso ya tengo bastante. No quiero jugar con alguien que se lo tome como un trabajo o una imposición, o una deuda, ni ninguna otra maldita clase de horrible penitencia. No me gusta, y a las cartas tampoco. ¡Miradlas! Con un golpe de sus gruesos dedos hizo volar las cartas por la madera pulida, convulsas, vociferantes, aulladoras—. Nadie va a contentarlas con ridículas apuestas a tres luises la partida. Las cartas quieren sangre.

Scott y Erskine estaban de pie, hombro contra hombro.

—Llama a la guardia —dijo el muchacho sin volverse—. Rápido. Christian Stewart murió por esos papeles.

Erskine no fue a por la guardia: pasó a la acción. Se lanzó hacia la chimenea, casi con la rapidez suficiente, pero no. Cuando su mano estirada había alcanzado al tal Frank, los papeles ya estaban arrugándose por efecto del calor, a medio metro del pequeño fuego.

—Llamad a la guardia, o intentad hacer eso otra vez, y Frank lo tirará al fuego —dijo Palmer, afable. Se sentó cómodamente en la silla—. ¡Diablos! ¡Qué aburrido estaba! Tengo mucho tiempo. Me enfrentaré a vos a las cartas, muchacho, y apostaré todo el dinero y hasta el último hilacho que cada uno de nosotros tiene en esta habitación, incluidos, por supuesto, los papeles.

Hubo un breve silencio.

—Dejadme ver esos papeles —dijo después Scott.

—No.

El muchacho se mordió el labio, mirando el alegre rostro de Palmer.

—Podría llevarnos toda la noche.

Los dientes centellearon y se movieron.

—Podría llevarnos mucho más. ¿Tenéis prisa? —y siguieron brillando mientras Scott discurría. Al final recogió las cartas y empezó a barajarlas con sus grandes manos—. No me importa para qué los queráis. Ya os he explicado las condiciones. —Alzó la vista—. ¿De qué os preocupáis? Podríais ganarlo todo en una hora.

Scott se sentó. En silencio se desabrochó y se quitó el jubón, y en silencio se arremangó la camisa y dejó las manos abiertas sobre la mesa.

—Está bien —se limitó a decir—. Por el amor de Dios, empecemos.



La hora del receso se había alargado hasta el doble, prácticamente. Aún así, el comité ya había retomado el interrogatorio cuando llegó Erskine: se dirigió mal que bien hacia su asiento y reconoció entre los asistentes al juicio un rostro: era el de Mylne, el cirujano de la Reina. Pero Lymond parecía mantener perfectamente la compostura en su silla: los abusos sufridos por su cuerpo serían quizás visibles, pero su intelecto se mantenía fresco y afilado frente a las ásperas y abundantes barbas de Lauder. El fiscal estaba empezando a concentrar su ataque: los dardos eran lanzados con puntería y devueltos con infalible gracia.

—¿Qué sucede? —susurró Erskine al oído de lord Culter.

Richard contestó sin apartar sus ojos de la larga mesa.

—Francis está atacando al obispo Reid, el muy necio. Cuanto más se acerca el comité a Eloise, más duro golpea él. A ellos no les gusta, y a él no le ayuda para nada... ¿Dónde has estado?

Erskine fue parco:

—En el castillo.

Y se quedó mirando la mesa. Buccleuch no le quitaba ojo, y el círculo negro de su boca formó las palabras: «¿Dónde está Will?» Sin deseos de responder a aquello tampoco, Tom señaló con el dedo varias veces hacia el oeste, y al ver que sir Wat seguía mirándolo, expresivo, sus labios formaron un: «Más tarde» y volvió la vista al centro de la sala.

—Llegasteis a Londres —decía el fiscal—, junto a otros mil prisioneros capturados en 1542, tras la batalla de Solway Moss. Por aquel entonces, como todos sabemos, el difunto Enrique VIII de Inglaterra había declarado la guerra a nuestro Rey, su sobrino, e intentaba imponer su título en Escocia por la fuerza. A diferencia de otros de vuestro mismo rango, se os concedió inmediatamente un trato preferente, al ser hospedado en una casa inglesa.

—Tras pasar tres días en la Torre. No tan preferente.

Lauder miró sus notas.

—Eso ha quedado suficientemente claro. Todos, menos vos, eran nobles de primer orden, y todos aquellos con los que decís haber tenido contacto de comparecer ahora como testigos, sólo podrían hacerlo, desgraciadamente, ante el Altísimo. El conde de Glencairn murió el año pasado; lord Maxwell hace dos; Lord Fleming y el señor Robert Erskine en Pinkiecleugh.

—Los continuados fracasos del país en el campo de batalla —dijo Lymond, suavemente—, son mi desgracia, no mi culpa. Sir George ya os ha dicho que estuve en casa de su hermano en Londres, sin que se me dispensara un trato especial.

El obispo de las Oreadas se aclaró la garganta.

—¿Y por qué, señor Crawford, no regresasteis a Escocia diez días más tarde, como hizo la gran mayoría de los presos embarcados? ¿Tan profundos eran vuestros escrúpulos que ni siquiera podíais firmar, aunque no fuera con sinceridad, el preceptivo juramento de adhesión al rey Enrique, como hicieron el resto de vuestros compatriotas? Los hombres de honor, creo yo, han de estar preparados, como lo estuvieron ellos, para prescindir de ese honor por el bien de su país. ¿Por qué no firmasteis?

—No me pidieron que lo hiciera —dijo Lymond, y un fugaz arrepentimiento hizo estremecerse a la agradable voz—. Pensaron que sólo los prelados y los barones tenían la hipocresía necesaria como para firmar algo sin hacerlo de corazón.

Richard maldijo. Fue lord Herries quien salvó la situación, con una brusca y grave afirmación.

—Al ser hijo menor, no tenía mucho sentido, creo, pedirle al señor Crawford que firmase un compromiso para servir al Rey en Inglaterra, ¿no es así?

Respirando fuertemente, el obispo dijo:

—No estoy de acuerdo. Era potencialmente el heredero de su hermano. De ser inocente, seguramente habría intentado hacer algo para regresar.

—Todo esto raya en la ineptitud, ¿no les parece? —dijo Lymond—. De ser un espía, capturarme habría sido tremendamente inoportuno por parte de los ingleses. Si fuera un espía, lo primero que habría pensado sería volver a Escocia lo antes posible. Según el obispo, mi traición consiste en no haberme comprometido a trabajar secretamente en Escocia contra la Reina. Si eso es traición, entonces acabemos con esto: lo admito.

Lauder no se inmutó.

—¿No le hicisteis al rey Enrique ninguna promesa de servirlo?

—No.

—¿Le habíais servido en el pasado?

—No.

El fiscal parecía ligeramente incómodo.

—¿Y el regalo recibido por Francis Crawford, caballero escocés, de la mansión de Gardington, en Bucks, fue una elaborada triquiñuela para hacernos creer que habíais hecho todo eso? El rey Enrique debía pensar que erais muy importante para nosotros, señor Crawford. Imagino que recibiríais las escrituras de ese título y de la mansión, ¿no es así?

—Así es.

—¿Y podéis decirnos por qué, si no fue un acto de gratitud por los servicios prestados?

—No me considero el soltero más beato de Europa precisamente —dijo Lymond—, El Rey estaba empeñado en controlar mi lengua. Y también en controlar a su sobrina.

—Ah sí. Lady Margaret Douglas, la actual condesa de Lennox. ¿Hemos de entender que, seducida por vuestros encantos, la señora pidió Gardington como dote? —Se dio cuenta de que George Douglas observaba al prisionero como un depredador.

—No precisamente. Ella es, por decirlo de alguna manera, una persona de entusiasmo violento pero práctico. Ya ha estado dos veces en prisión por poner en peligro la sucesión, y uno de sus amantes, como quizá recuerden ustedes, murió en la Torre por un exceso de corazón escocés y humor inglés. No. Imagino que lo que quería... era un nuevo estímulo y un nuevo experimento. Y animó a su tío a atarme permanentemente, contándole lo que yo había averiguado; e incluso quizás algunas cosas que no lo fueron.

La peculiar voz de Methven rompió el delicado silencio.

—¿Y qué era lo que habíais averiguado?

La mirada de Lymond ni miraba ni eludía a sir George.

—Algo acerca de sus planes inminentes, que más tarde pasarían a ser de dominio público. Tuve acceso a estancias que normalmente deberían haberme estado vedadas, y los averigüé por casualidad.

—¿Dormitorios? —preguntó el fiscal.

Los ojos entrecerrados se alzaron.

—No todos los documentos legales se encuentran en los dormitorios, milord.

El lord general se rió en voz alta.

—Bien —dijo Henry Lauder—. Disponíais de una bonita casa y una bella mujer en vuestro futuro, y su malvado tío no os permitió disfrutar de ninguna de las dos. El regalo de la casa ya había hecho sospechar a vuestros amigos escoceses; de hecho, vuestro retorno a Escocia resultó imposible, pues corrió la noticia entre vuestros compatriotas no solo de que fuisteis responsable del desastre de Solway Moss, sino de que habíais desarrollado una larga carrera previa de espionaje e intrigas... ¿Por qué tantas maquinaciones, señor Crawford? ¿Si no le gustabais al rey Enrique, no había maneras más sencillas y obvias de librarse de vos?

—Creo que puedo entenderlo en parte —dijo Argyll sorprendentemente—. El rey Enrique se enteró, justo después de que nuestros prisioneros llegaran a Londres, de que nuestro Rey había muerto, y que por tanto Escocia quedaba bajo la Regencia, por lo que sintió inmediatamente la necesidad de ganarse a todos los escoceses prominentes a los que tenía acceso para servir sus intereses. De ahí que llevasen a todos los prisioneros de la Torre a mejores alojamientos, y la oferta de dejar que los más relevantes fueran liberados si firmaban un juramento de adhesión a Inglaterra. No era momento para asesinar repentinamente a un prisionero de guerra que estaba en sus manos... ni siquiera a uno de poca importancia.

—Además —dijo Lymond, continuando el argumento con la absoluta imparcialidad de un erudito—, probablemente quería proteger a su espía y principal abastecedor de secretos real. Y en caso de que un ambiente de sospecha se apoderara de Edimburgo siempre podía acabar con la cacería utilizándome a mí como cabeza de turco. De esa manera, habiéndome desacreditado en casa y ante los prisioneros que quedaban en Londres, podía hacer lo que quisiera conmigo sin problemas.

—¿Y sin embargo sobrevivisteis?

—Me llevaron a Calais, y allí dejaron que cayera en manos de los franceses. Perfecto y simple.

—¿Y después de eso, las galeras?

—Sí —dijo Lymond, sin el menor rastro de emoción en su voz.

—Ahora viene lo interesante —dijo Buccleuch, y movió su macizo cuerpo sobre el asiento—. ¡Abogados! ¡Demonios! ¡Miradlo! Está amarillo como una paloma con ictericia.

La voz del fiscal sonó suave y hasta delicada.

—¿Cómo podemos permanecer indiferentes ante tal desgracia? Ante nosotros tenemos a un hombre infeliz y engañado; timado por los mejores cerebros del reino; seducido por una mujer inmoral de sangre real, secuestrado; maltratado; encadenado a famélicos paganos en los remos de la galeras, y azotado por los mares durante dos terribles veranos.

»¡Miradlo! Debilitado... por el cuchillo de su propio subalterno; pero eso no guarda relación. Inocente... la traición confesa y la corrupción de esa joven muchacha ciega no han dejado, evidentemente, mácula en él. Olvídense de los robos, del pillaje, de los asesinatos cometidos por aquellos de quienes hasta hace poco era líder... es un dechado de virtudes. Olviden las despiadadas intrigas, las taimadas triquiñuelas para su propio beneficio que hemos escuchado esta tarde... es sencillo y vulnerable. Piensen, por último, en la manera en que se ha comportado en el día de hoy, recurriendo al lenguaje sutil y malévolo del que ustedes, lores del más alto tribunal del país, no se han librado. ¿Acaso les parece que este borracho, este forajido, este hijo vagabundo de una desafortunada familia, es el mismo que el protagonista de sus lastimeras historias? ¿O piensan, como yo, que no ha contado más que una sarta de mentiras?

Los ecos se apagaron. El fiscal se quitó los anteojos y habló en tono melifluo.

—Pero se nos piden pruebas. ¿Qué pruebas tenemos? Casi todos los implicados están muertos. No es la clase de asunto del que puede quedar registro, y los que pudieran recordar lo sucedido están en territorio enemigo.

»Pero... sí tenemos una prueba por escrito. Las notas que se encontraron en Escocia atribuidas al señor Crawford; el documento que él afirma fue obra de un desconocido espía inglés; documento que según él se le atribuye para garantizar su caída en desgracia entre nosotros. Si es un montaje, si el señor Crawford puede demostrar que ese papel no fue obra suya; que fue pergeñado sin su conocimiento, entonces el caso abierto contra él quedará inmediatamente invalidado. ¡Señor Crawford!

Cual rostro de los mil ojos de Indra, las cabezas del comité se volvieron hacia la silla del acusado. Los labios de Douglas estaban rígidos, su mirada pensativa; Herries tenía una mirada de fastidiosa preocupación; Buccleuch se inclinaba hacia adelante. Entre los bancos, lord Culter tenía las manos cruzadas sobre su rostro, que permanecía oculto.

La pesadumbre que se había adueñado de Lymond era ahora claramente perceptible. Estaba sentado, inmóvil, y en sus ojos se adivinaba una línea tenue, honda, vertida sobre Lauder, como el destello de una luz reflejada en una espada caída en el suelo. La mirada de Lymond y la de Lauder quedaron atrapadas la una con la otra.

—Señor Crawford —dijo el fiscal en tono cansino—. El documento que tengo ante mí fue extraído del bolsillo de un soldado inglés tras el ataque que destruyó el convento de Lymond. Incluye las siguientes palabras:

«El convento está en mis tierras, a unos diez kilómetros al este, y allí escondimos la pólvora, justo antes de que nos llevaran a Solway. Si se dirigen allí inmediatamente, podrán dar con él antes de que lo descubran: nadie más conoce su presencia. Hay un pasaje subterráneo que lleva a la despensa en la que está almacenada la pólvora, y a la que se llega de la manera siguiente. Si resulta difícil de transportar, sugiero que vuelen el convento.

Se hizo un largo silencio. Culter seguía cabizbajo, y Erskine, junto a él, cruzó los brazos de repente y miró al suelo.

—Señor Crawford —dijo el fiscal—. ¿Admitís que estas palabras son vuestras y que fueron escritas por vos?

La tiranía del orgullo y la tiranía de la inteligencia, por muy deliberadas que fueran no podían proteger a Lymond de aquello. Sus ojos, terribles, contestaron antes que su voz.

—Sí, así es.

—¿Admitís —preguntó el magistrado—, que la firma que hay estampada en la última página de este documento es vuestra?

—Es mía.

El rostro del fiscal se contrajo en una mueca para luego recobrar su aspecto inicial.

—Ya veo. Y —añadió Henry Lauder sin la menor frivolidad—, puesto que los ingleses siguieron estas instrucciones, encontraron el pasadizo y, al ser atacados, volaron el convento como vos habíais sugerido. Habida cuenta de que todo esto sucedió, ¿acaso consideráis que la muerte de las cuatro mujeres y de las diez niñas que se hallaban en el convento, incluida la de vuestra propia hermana, Eloise Ann Crawford, son responsabilidad vuestra?

Debilidad y un infinito silencio.

—Sí. Soy responsable —dijo Lymond, su rostro pálido hasta las raíces del cabello quemado por el sol.



La habitación en la torre de David estaba insoportablemente atestada de gente, no sólo por la presencia de los prisioneros, sino principalmente porque todos los guardias que no estaban de servicio habían terminado apretujándose allí. El que más calor pasaba era Frank, sentado junto al fuego con la declaración de Samuel Harvey peligrosamente cerca de la chimenea.

De haber muerto, convertido en una pasta sudorosa, nadie se habría dado cuenta. Guardias e ingleses tenían puesta la mirada en las manos empapadas de sudor de los jugadores y en las joviales figuras del tarot: la impía papisa, el lascivo amante, el loco burlón. Los dos equipajes seguían en el suelo, pero su contenido había variado: junto a la silla de Palmer había algo del dinero de Scott y algunas de las posesiones menos importantes de Palmer habían pasado a las manos del otro. Ambos se habían arremangado la camisa.

A la luz de la tarde, el semblante de Will estaba con creces mucho más pálido que el de su contrincante. Éste, de más edad que aquél, jugaba de manera firme a la par que desenfadada: dirigía, engañaba y se descartaba con aparente ingenuidad, cogiendo desprevenido a Scott en varias ocasiones. Sin embargo, Scott ganaba, no una vez sino con cierta frecuencia, y cuando perdía no lo hacía por amplio margen.

A esas alturas de la partida había desarrollado un prudente respeto por la habilidad de Palmer con las cartas. Lo miraba, sentado frente a él, enorme y tranquilo como un árbol. Scott reconoció la valía de su contrincante y empezó a temer cada vez más que la fatiga, le impidiese pensar con claridad. Como para llamar la atención sobre lo que los ocupaba, Palmer dio un golpe seco en la mesa que los separaba.

—Y el loco, señor Scott. Un loco y tres reyes: quince puntos... ¿me equivoco? ¡No! Y gano la partida, creo.

No se equivocaba, y la sonrisa que compartió con su público no animó a Scott en absoluto.

—¡He ganado ésta, chicos! ¿Deseáis más cerveza mientras escojo mi premio, señor Scott?

A Scott se le encogió el estómago. Hasta que uno de los dos no tuviera nada más que ofrecer... así continuaría la partida y estaban a un nivel tan parejo que sus malditas pertenencias podrían pasar de una parte a otra durante semanas... a menos que sucumbiera y lo perdiera todo. Y había quedado estipulado que los papeles de Samuel Harvey serían la última apuesta de Palmer.

Aquel pensamiento le puso enfermo, lo llenó de ira y frustración. Después de todo lo que había pasado, después de lo que Sybilla había sufrido, después de la muerte de Christian, después de haber quedado como un imbécil veintitantas veces... no era de recibo que le hubieran puesto bajo las narices aquel premio para arrebatárselo después como quien le quita el juguete a un gatito travieso. Dejó de barajar y soltó las cartas de golpe.

—Me toca repartir.

Palmer pestañeó.

—Se cree que va a ganar esta vez.

—Voy a ganar todas las veces —dijo Will Scott—. Voy a quitaros hasta los clavos de las botas antes de terminar con vos, y si tenéis algún alfiler en el calzón, será mejor que lo vigiléis, porque haré que os los saquen de vuestro magnífico trasero inglés antes de que amanezca un nuevo día.

Y empezó a repartir.

—Así que —dijo el fiscal—, por fin hemos llegado a la verdad. No puedo decir que lo esperase. Vuestra confesión os honra, señor Crawford. Quum infirmi sumus, optimi sumis; ya veo.

Lauder era consciente, y ello le deparaba un indudable deleite, del éxito de su cacería. Había quebrado la guardia de Lymond y el pasaporte había sido el nombre de su hermana.

Así que se puso a citar en latín, y Lymond, derrumbándose su armadura de insensibilidad, respondió:

—El mérito es totalmente vuestro. Quod purpura no potest, saccus potest, señor Lauder. Pero yo prefiero la verdad clara que una tortuosa, aunque venga adornada de la más melodiosa fuente de notable e inspirada retórica. Las notas eran mías. Pero fueron escritas para que las leyeran los escoceses, no los ingleses. Ni por una mansión, ni por una mujer, ni por las llaves conjuntas de las tesorerías de Tucker y Schertz, a pesar de vuestra escrupulosa insistencia, podría yo...

—¿..Hacerle daño a una mujer? —sugirió el magistrado, amable.

El rugido de Buccleuch los alcanzó a todos.

—¡Se puede uno volver loco por las mujeres sin que le entren ganas de hacer volar a catorce muchachas!

—Las artimañas a las que recurrió el señor Crawford con Christian Stewart fueron algo más que la obra de un loco, creo yo —dijo Lauder—. Ella también murió, como recordarán.

—De todas formas —contribuyó Argyll—, sir Walter, la información sobre el convento contenida en el documento iba precedida de tres páginas con detallados informes sobre los planes escoceses y algunas referencias explícitas a anteriores informes dirigidos al consejo real inglés. Evidentemente, es absurdo insinuar que todo eso hubiera estado destinado a Escocia en lugar de a Inglaterra.

—He estado intentando —dijo Lymond, con un largo suspiro—, explicarlo. Las tres primeras páginas son una falsificación, basada sin duda en auténticos informes de espías enviados a Enrique. La letra que habla de la pólvora sí es mía. Oculté la pólvora en el convento de mi hermana, cuando éste estaba parcialmente derruido y abandonado, tras un ataque anterior. El hombre que me ayudó a hacerlo murió en Solway: nadie más estaba al corriente.

»Sabía que el gobierno necesitaba la pólvora, y tenía miedo de que las monjas sufrieran algún daño si regresaban. Así que escribí una carta en Londres, e hice que se la llevaran al señor de Erskine, a quien iban a liberar para regresar a Escocia. No me permitieron contacto personal con ningún otro prisionero.

En la larga mesa, la mirada de Buccleuch se cruzó con la de Tom Erskine.

—Robert murió en Pinkie —dijo.

—En cualquier caso, nunca la recibió —dijo Lymond, con voz queda—. Eso lo descubrí más tarde. La interceptaron, se deshicieron del principio y convirtieron lo que quedaba en el final de otro informe, imitando mi caligrafía. La siguiente partida de soldados que cruzó la frontera localizó el convento, fue sorprendida encendiendo la pólvora y se preocupó de dejar allí el documento que me incriminaba.

—¡Fuisteis idiota! —exclamó sir Wat—. Si eso es cierto, ¿por qué demonios no vigilasteis aquella primera carta? Podríais haberos imaginado lo que pasaría si caía en las manos equivocadas, aunque no supierais que las chicas habían regresado al convento.

—No es la primera vez que lo pienso —dijo Lymond, con una voz carente de expresividad—. Tomé todas las precauciones posibles por aquel entonces.

—Pero no fueron suficientes.

—Obviamente. Si están deseando conocer cuáles eran mis sentimientos en aquella época —dijo Lymond con repentina ira—, pueden medirlos, comparándolos con los momentos en que he perdido la templanza, según reza el evangelio del señor Lauder.

—Maldito necio —dijo brevemente Buccleuch—. Esperad un momento, Henry. Si el informe lo escribieron dos manos distintas, debería haber diferencias en la letra, ¿no?

Pero el magistrado negó con la cabeza, y, levantándose, se dirigió a los miembros del tribunal.

—Juzguen ustedes mismos.

El papel crujió a medida que iba pasando de mano en mano: la luz del sol, casi en su ocaso, se reflejaba de forma oblicua en la pared, obligando a Erskine a taparse los ojos para evitar el heráldico fulgor. Culter permanecía sentado, inmóvil, mirándose las manos.

Desde los bancos que había delante, Mylne se levantó de repente y, acercándose hasta el acusado, se agachó y habló. Lymond negó con la cabeza mientras Lauder se sentaba, una vez recuperados los papeles, mirándolos a ambos.

—¿Y bien, doctor?

El anciano se irguió.

—Si vuestra intención es colgar a este hombre, será mejor que os andéis con cuidado.

—¿Queréis descansar, señor Crawford? No debéis perder el sentido.

—Si me lo preguntaran de esa forma, no aceptaría beber del agua de Gehena —gruñó Buccleuch—. Lauder lleva ventaja y lo sabe. ¡Miradlo! Su boca parece la de un cerdo sonriente.

Allí estaba la sonrisa, ciertamente, aumentando ante la sardónica respuesta de Lymond.

—¿Tan cerca del clímax? Estoy seguro de que aguantaré la perorata, señor Lauder.

Y el cirujano, encogiéndose de hombros, se retiró.

El fiscal esperó a que se calmaran los murmullos provocados por aquel inciso y se levantó.

—No es necesario, creo yo, prolongar mucho más este interrogatorio. Ya hemos escuchado la explicación del señor Crawford sobre lo que pasó en Londres y en Lymond, en 1542: hemos visto que no hay diferencias perceptibles en la caligrafía en ninguna parte del documento, que él afirma ser sólo suyo en parte: le hemos escuchado reconocer su responsabilidad en los terribles y sanguinarios crímenes cuyos resultados ahora conocemos.

»Por una parte, tenemos una explicación de lo acontecido que, aunque escalofriante por su violencia y degeneración, parece tan clara como probable, y se sustenta totalmente en las pruebas documentales, así como en parte de las pruebas facilitadas por el propio señor Crawford. Por la otra parte, tenemos la historia de lo que aparentemente fue un fatal giro del destino, que situó al indefenso acusado a merced de los poderosos intereses de Londres.

»Se nos pide que creamos que se granjeó la simpatía de una de las más importantes damas del país, pero que ella no pudo hacer nada para ayudarlo: que mientras apoyaba fervientemente la causa escocesa, fue lo suficientemente irresponsable como para permitir que un peligroso secreto cayese en manos enemigas: que hubo, como en los romances, una terrible conspiración inglesa de la que casualmente llegó a enterarse. ¿Parece, probable alguna de estas cosas?

La pausa tenía una intención efectista, pero Gladstanes, meticuloso y astuto, la interrumpió.

—No me parece irrefutable afirmar que las dos mitades de esta carta han sido escritas por una misma mano. Además, la idea de volar el convento parece absurda, de estar destinada a los ingleses. Parece algo innecesario, y supone una crueldad que encuentro difícil de creer. Sobre todo teniendo en cuenta que, si era un espía, cuando la escribió confiaba en ser devuelto a Escocia después de un tiempo.

El obispo Reid apenas esperó a que terminase.

—La respuesta a todo ello se encuentra, como Lauder ya ha dicho, en la prueba de su carácter. Este hombre ha llevado una vida de abandono y derroche; no lo ha negado. Está la muchacha ciega. La cuñada. El joven Scott... —se detuvo, interrumpido por sir Walter, que se levantó de un salto y fue obligado a sentarse de nuevo por un vecino—. Un joven que, como sabemos, tuvo serias dudas sobre qué actitud tomar para con su nuevo protector. El asco, o el asco de sí mismo, lo llevaron en un momento dado, como sabemos, a tomar el camino correcto. Sus simpatías, al parecer, han vuelto a cambiar. Lo que no sabemos es qué sucedió el año que estuvo con el acusado, pero apenas queda lugar para la imaginación ante las evidentes señales de su extrema y malsana inestabilidad emocional. Personalmente, me habría costado bastante poder confiar en sus muestras de apoyo al señor Crawford y me alegro de que no esté aquí esta tarde para perjudicarse a sí mismo.

La fuerza humana no podía contener por más tiempo a Buccleuch.

—¡Perjudicarse a sí mismo! —rugió sir Wat—. ¡Malsanas emociones! ¡Asco de sí mismo! ¿Estáis llamando a mi hijo libertino?

—Señalaba, simplemente...

—Ese muchacho —vociferó sir Wat—, era un petimetre debilucho, informe y amanerado antes de conocer a Francis Crawford. Y ahora, ¡por Dios! es posible que siga cambiando de parecer tres veces en el tiempo en que una persona normal toma una decisión, ¡pero prefiero tenerlo conmigo en una disputa o una pelea antes que a cualquier alelado niñato de mamá que se queda en casa y se casa en St. Cuthbert antes de que le cambie la maldita voz!

—No niego —dijo en voz alta el obispo—, que vuestro hijo sea ahora un luchador de lo más eficiente: no hay más que fijarse en el ataque sin precedentes que vos mismo sufristeis. Sólo quiero demostrar...

—Me parece a mí que queréis demostrar otras muchas cosas —dijo sir Wat, amenazante—. Y todas ellas son de lo más insultante.

—...De todas formas —se apresuró a decir Henry Lauder—, el asunto ha quedado claro. Se puede entender que creamos que las relaciones, naturales y antinaturales, son cosa fácil con el señor Crawford. Y eso nos lleva, por desagradable que pueda ser, a un famoso informe del que se habló mucho en los meses posteriores al desastre de Lymond. He de recordaros, sir Wat, que el señor Crawford podía tener sus motivos, motivos muy convincentes a sus ojos, para animar e incluso incitar a atacar el convento.

La violencia con la que Lymond se puso de pie de un salto fue tal que la monumental silla se balanceó tras él. Por el rabillo del ojo debió haber visto cómo su hermano hacía ademán de levantarse al mismo tiempo, y sin duda adivinó qué era lo que se ocultaba tras la furiosa ansiedad de aquellos ojos grises y tras la ávida expectación del tribunal.

Lauder, esperando, respiró agradecido al ver que Lymond hacía una pausa antes de lanzarse al ataque. De haberse dejado llevar por su emoción podría haber conjurado todo el cariño y la simpatía que ya suscitaba lord Culter, sobre todo entre los miembros menos neutrales como Herries y Buccleuch. Pero aquel hombre luchaba con la cabeza, no con el corazón y el tribunal no se dejaría ablandar por él. Henry Lauder no era un cínico: era, simplemente, muy bueno en su trabajo.

Cuando Lymond empezó a hablar, se dirigió al tribunal y no al fiscal. Su voz hipnótica y característica estuvo impregnada de una gélida furia durante la primera media docena de palabras, y sólo al cabo de unos momentos consiguió controlarla.

«Señorías: como seguramente sabréis, algunos abogados creen que airear las vergüenzas ajenas vale tanto como presentar pruebas fehacientes; pero el señor Lauder, ardiente y oscuro, como el fuego del Infierno, no es así. Él se limita a ser provocador sin hacer, por supuesto, concesiones a los sentimientos del señor de Buccleuch, o a los miembros de mi familia.

Lymond hizo una pausa, y su voz, firme como una roca, bajó un poco de tono.

—Al igual que el señor Lauder, he interpretado un papel sobre este escenario. Conozco bien el valor del tambaleo, del desvanecimiento, de la vena hinchada con ira y del escándalo. Al señor Lauder le asustaban un poco estas cosas. Pero él confiaba en que yo hiriera vuestro amor propio, esperando que sus señorías destrozaran el mío, como por desgracia para mí ha ocurrido.

»Por eso nos ha obsequiado con la acusación que acaban de oír, hábilmente precedida por los anteriores comentarios del obispo sobre Will Scott de Buccleuch.

Hizo una pausa.

—Ninguna de las insidiosas alusiones tiene la más mínima base. Will Scott es un joven normal y vivaz: me abandonó en su momento porque pensó que yo planeaba entregarlo a los ingleses, entre otros malentendidos. Aunque no queráis dar crédito a la opinión de su padre, sí recordaréis quizás su moderación en el tribunal, esta mañana. Sir Walter por su parte no es un hombre que oculte sus sentimientos. En cuanto a mi hermana...

Su voz se volvió más áspera de repente.

—¿Quién puede hablar por ella? El resto de mi familia, quizás: ¿los creerán a ellos? ¿pero acaso hace falta que alguien hable por ella, por cualquiera de aquellas jóvenes? Están ustedes tan faltos de varas que tienen que arrancarle las ramas a los árboles más jóvenes? ¿Tan faltos de piedras que tienen que ir a buscarlas al cementerio..?

»Señorías, señor fiscal; estoy seguro de que esta tarde han recopilado material más que suficiente para alcanzar un veredicto; estoy convencido de que de este interrogatorio no saldrá nada más de interés; y, sobre todo, nada por el camino que el señor Lauder desea hacerles recorrer. Les pido que escuchen mis palabras y les recuerdo que yo, yo sólo, soy la persona cuyos actos se juzgan hoy aquí.

Se sentó, dejando en derredor la inquieta sensación de haber asistido al silencioso estallido de una lata de pólvora.

—Dios Santo! —dijo Tom Erskine susurrando. Miró fugazmente al rostro de Culter y se pasó la mano por la frente. Lauder se levantó.

—¿Os negáis a responder a más preguntas, señor Crawford?

—No, pero...

—Pero preferiríais que diéramos por terminado este interrogatorio por el bien de vuestra salud —dijo el fiscal en tono benevolente mientras observaba por el rabillo del ojo una nota que estaban pasando apresuradamente a la larga mesa. Buccleuch, agarrándola entre las manos, dijo:

—A mí tampoco me gusta el rumbo que ha tomado el interrogatorio, Lauder; pero, con la gracia de Su Majestad, no creo que debamos dar por zanjada esta vista hasta que no escuchemos a Will. Según tengo entendido, ese maldito granuja está metido en algún sitio, pero llegará en cualquier momento.

Argyll consultó con sus vecinos inmediatos y se inclinó hacia adelante.

—Estamos de acuerdo en dejar la investigación preliminar en este punto, señor Lauder. No puedo imaginar, sir Walter, qué podría aportar vuestro hijo que añada algo de importancia a lo que ya sabemos, aunque si aparece antes de que termine este trámite procesal, por supuesto lo admitiremos. En todo caso no procede, creo yo, prolongar la sesión para esperarlo. Antes nos gustaría que vos, señor Lauder, repasarais los hechos que han quedado esclarecidos hasta el momento y los relacionarais para nosotros. Después, si así lo desea, el acusado podrá hablar.

Erskine se puso de pie.

—Señorías, os pido que no deis por terminada esta vista sin escuchar antes al señor Scott. Están en juego pruebas de la máxima importancia.

—¿Qué? —dijo el obispo Reid. Tenía la mano ahuecada alrededor de la oreja, y su rostro iracundo estaba encendido—. No es momento de hablar, señor Erskine. Sentaos.

Argyll mostró algo más de paciencia.

—¿Sabéis algo de esas pruebas?

—Sólo sé que podrían ser determinantes.

—¿No tenéis idea de qué se tratan?

Erskine se ruborizó.

—No. Pero...

La voz del magistrado fue tajante.

—En ese caso, me temo que tendréis que acatar mi decisión. Si llega antes de que esta vista concluya, lo admitiremos. Señor Lauder... —hizo una pausa—. Señor Erskine, podéis sentaros.

—Se supone que yo debía aportar testimonio sobre lo que el prisionero hizo en Hexham —se limitó a decir Tom—. ¿Puedo hacerlo ahora?

Esta vez, la tolerancia de Argyll se había agotado. Se inclinó hacia delante.

—Ya sabemos lo que ocurrió allí, señor Erskine, y asumimos el hecho de que podéis confirmarlo. No necesitamos saber nada más por ahora, en mi opinión. Por favor, ¿señor Lauder?

El fiscal se sentía divertido e intrigado. Intrigado hasta tal punto que decidió intervenir en el juego.

—Hay una cosa más, milord, que queremos hacer constar —dijo—. No hemos oído de los labios de lord Culter palabra alguna en contra o en pro de su hermano. Cierto es, y así nos consta, de que se trata de un asunto doloroso para él. Aun así, tal vez podría aportar algún elemento que nos permita dilucidar algo sobre el desgraciado incidente del convento.

Argyll empezó a decir:

—Creo que ya hemos escuchado suficiente... —y se detuvo ante el gesto del magistrado.

Lauder dijo:

—Fue lord Culter quien se dedicó el año pasado a perseguir a su hermano y quien al final acabó trayéndolo hasta aquí, de hecho. ¿No deberíamos preguntarle cuáles fueron sus motivos?

Era una insinuación de lo más deliberada que, sin embargo y por tardía, no molestó tanto al tribunal como habría cabido esperar. El magistrado apuntó con su dedo al aludido. Lord Culter se levantó, con la determinación y la entereza de Ebenezer.

—Es cierto que pasé varias semanas persiguiendo a mi hermano —empezó a decir, y Lauder, alertado ya por el tono de su voz, maldijo en su fuero interno—. Pero lo hice a causa de un absoluto malentendido —añadió Richard, en tono tranquilo—. Lo considero inocente de los cargos que se le imputan y quiero hacer constar aquí que cuando fuimos interceptados...

—Déjalo, Richard. —La voz del acusado fue rápida y cáustica.

—...Cuando fuimos interceptados, yo estaba ayudando a mi hermano a escapar del país.

Se produjo un pequeño revuelo. Lymond hizo una extraña mueca y se quedó en silencio. El presidente del tribunal se irguió en su silla.

—¿Os dais cuenta, lord Culter, de que si este hombre es declarado culpable, acabáis de declararos cómplice de sus crímenes?

—No es culpable —repuso Richard con firmeza.

El fiscal lo miraba con dureza.

—Señor, nos habéis dejado atónitos. No es mi intención interrogaros sobre vuestra hermana, pero habéis de contéstanos a lo siguiente: ¿tenéis alguna prueba de que las acusaciones aquí enumeradas sean falsas?

Culter se revolvió, inquieto. La maliciosa voz de Lymond habló antes de que pudiera abrir la boca.

—No, no las tiene. Siento enturbiar la luz cálida y angelical que proyectan las palabras de Richard, pero ni siquiera él puede dar semejante trasluchada. Toda su declaración exculpatoria tiene por propósito, imagino, proteger la reputación de mi hermana: eso es todo.

El fiscal no dijo nada: se limitó a reclinarse en su asiento, con la barba azul descansando sobre su pecho, y a escudriñar concienzudamente a Lymond, quien le devolvió la mirada. Fue Argyll quien dijo:

—Es necesario que dejemos esto claro. ¿Queréis decir que lord Culter está fantaseando? ¿Que no os ayudó a escapar?

—La imaginación se regocija —dijo Lymond—, ante las improbables consecuencias que conllevaría semejante acontecimiento. Pero no. Me trajo aquí para que me colgaran, tras no haber conseguido matarme en Inglaterra en buena lid, como el señor Erskine podrá confirmar.

El señor Erskine, con voz grave, confirmó, sin mirar a Culter, que estaba de pie, farfullando ahogadas protestas.

—Creo —dijo gentilmente el acusado—, que deberías sentarte. Ahora no sirve de nada. —tras unos instantes, Richard así lo hizo.

Un incómodo silencio se apoderó de la sala. Se había hecho tarde: la hora de cenar había pasado hacía rato. Se encontraban cansados de las discusiones, del calor, de la concentración y de la tensión ocasionada por el miedo.

Ningún dardo había sido lanzado, ninguna mina había explotado; ninguna reputación se había visto despojada de su barniz de respetabilidad. Todo había sido corrección y decoro. Retomó la palabra el señor fiscal, en tono grave y pausado, para desentrañar con prudencia y criterio la madeja de la causa abierta contra Francis Crawford.

Fue lo suficientemente juicioso como para no aventurarse de nuevo en los áridos pastos de la imaginación del obispo Reid. Se ciñó a la acusación, expresando con concisión y crudeza los delitos más graves, renunciando a recurrir al corazón: el tiempo para ello había pasado. En lugar, de eso, dedicó su mente a tejer una red de acero, una jaula tan perfecta y tan segura, tan bien armada intelectualmente que ningún hombre, por elocuente y talentoso que fuera, pudiera romperla. Con aquellas brillantes frases, lapidarias y concatenadas, se forjaban los grilletes que aprisionarían al día siguiente al acusado. Concluyó, muy sereno.

—Así, ante sus señorías comparece un delincuente de tal calaña que en el ejercicio de la Justicia, en toda su grandeza e imparcialidad, difícilmente se recuerda haber tratado con alguien semejante: un hombre que ha llevado a sus congéneres a una muerte prematura, que se ha aprovechado de sus cuerpos y de su sangre, que ha privado a una madre de su hijo, que ha segado de raíz un campo de niñas por un puñado de corruptas y manchadas monedas. Un hombre que, criado en esta generosa tierra, es capaz de traicionar a su madre patria y apuñalarla, desfigurarla y venderla, renegar de ella y escupir sobre su faz. Y todo a cambio de un miserable nombre sobre un mapa, entre una raza de extraños, un lugar en el que practicar la lascivia y el pillaje.

»Así es Crawford de Lymond: un hombre que esta tierra espera no volver a encontrarse en el difícil curso de su historia. Yo digo: olvidaos de él, porque ya está condenado, y prácticamente muerto.

El silencio, hábilmente convocado por el fiscal, se instaló en la sala como un efluvio en suspensión durante un vibrante espacio de tiempo. Entonces, en la larga mesa, Argyll se movió y los doce jueces se estremecieron y suspiraron.

Erskine alzó la mirada y constató cómo Richard, con los ojos abiertos de par en par, escrutaba insistentemente a su hermano; pero Lymond no se fijaba en nadie: su extraña mirada del color del aciano se perdía en el vacío. Argyll empezó a hablar, y tuvo que aclararse la garganta.

—Todos os hemos escuchado y entendido, señor Lauder, y hemos sabido apreciar vuestra habilidad y vuestra claridad en el difícil caso que nos ocupa. El acusado también os ha escuchado. Ahora le invitamos a que se dirija a nosotros para defenderse de los cargos que se le imputan. ¡Señor Crawford!

Ni un músculo del cuerpo de Lymond, ni un dedo, ni un solo cabello se movió.

—No tengo nada que añadir —repuso.

En aquella atestada sala su respuesta sonó como si la hubiera gritado y la atmósfera se hizo más densa.

—¿Nada? —exclamó Argyll—. Se os acusa de traición, señor: habéis escuchado las más graves acusaciones y las pruebas que habéis presentado son objeto de recusación. ¿No tenéis nada que alegar?

Carentes del menor atisbo de ironía, los ojos de Lymond abandonaron al magistrado y recayeron sobre sus propias manos, abiertas y cruzadas.

—Es tan delgada la frontera —dijo—, entre la vida y la falta de vida, entre el hecho y la mentira, la traición y el patriotismo, la civilización y el salvajismo... Si el señor Lauder puede distinguirlos, tiene suerte; si también ustedes lo hacen, entonces tienen más derecho a juzgarme que yo a defenderme. No tengo nada más que añadir.

—Si no sabéis ver la diferencia entre la lealtad y la traición, señor Crawford —dijo el obispo—, entonces más vale ordenar que os ahorquen.

Los ojos de Lymond lo examinaron.

—¿Por qué? ¿Acaso su Ilustrísima sí sabe?

—Tanto —afirmó el obispo, expansivo—, como sé ver la diferencia entre el bien y el mal.

—Cierto. Ambos conceptos son muy similares. El patriotismo —dijo Lymond—, al igual que la honestidad, es un lujo cuyo valor nominal se está haciendo cada vez más inalcanzable por culpa de sus constantes subidas.

—Los sentimientos por el propio país —dijo suavemente el fiscal, no suelen considerarse simples acertijos arbitrarios...

Lymond recogió el testigo y aceptando el reproche, llevó el tema a aguas más profundas.

—No —respondió con serenidad—. Los sentimientos patrióticos son una emoción, y por supuesto, la emoción es lo primero. El hogar de un niño y las costumbres de su vida son sacrosantas, perfectas e inviolables para ese niño. Añadan edad; añadan seguridad; añadan experiencia. Con el tiempo admitimos a nuestros parientes y vecinos, a nuestros conciudadanos, e incluso, quizás, al resto de nuestros compatriotas en la fortaleza de nuestra tolerancia. Pero el hombre que vive un palmo más allá de la frontera se considera un enemigo irredimible.

Entrelazó sus largos dedos y los levantó, clavando su mirada en sus palmas expuestas.

—El patriotismo es un buen criadero para las larvas. Nutre la intolerancia; impele a contiendas vanas y espurias por los colores de una bandera... El hombre de mediano poder anhela la sanción del propósito, el sentido de la ceremonia, el eco de lo misterioso..., las sensaciones, por perdidas no menos reales, vestigio de las grandes y simples virtudes infantiles de mitos, leyendas y baladas. Quiere ascender... ¿Existe acaso una alternativa más poderosa para satisfacer su ansia? Está cansado de la monotonía, añora mudanzas, cambios; arrostrar pequeños peligros y asistir al florecimiento de sus adormecidos talentos, agostados en el tedioso trajinar de su vida cotidiana. Son estas consideraciones las que mueven a los hombres, una vez al menos en sus vidas, a empuñar las armas por su país...

«Patriotismo —repitió Lymond—, es una palabra opulenta, la poderosa llave de un reino celestial. Patriotismo, lealtad, una convicción sincera de que en todo el atribulado y esforzado mundo el solar patrio es el más noble y el mejor. Una competición celestial para estar entre los hombres más escogidos; un medio para acabar con el aburrimiento y ejercitar el exceso de poder, el exceso de talento, el exceso de dinero; una intolerancia inmadura e intransigente que se convierte en moneda de cambio en los mercados de poder...

En medio del silencio, Lymond habló suavemente:

—No son patriotas, sino mártires, los que mueren por su propia y jovial elección, al igual que los cristianos, que murieron con la convicción de ser acogidos por la gracia, dejando que su ejemplo se multiplicara como los peces bajo el agua y se alzara, milagrosamente, para renovar los siglos. El grito ha sido proferido: nuestra tierra es gloriosa bajo el sol. Tienes que creértelo, dicen. Creerlo es una virtud y por lo tanto estrujaré de este lienzo sin pretensiones una pasión, un poder y un altruismo que de otra forma yacerían inertes en la tumba.

Con el incomparable carisma de su voz, con la disciplinada pasión y la libertad de su mente, los llevó a todos de la mano, su atención cautiva de cada una de sus palabras.

—¿Y quién osará decir que se equivocan? —dijo Lymond—. Pero siempre existirán aquellos que prefieren permanecer fieles al país de los vivos y que con su desarraigada imaginación, pueden también hacer de ello un instrumento para el bien. ¿Es eso tan difícil de aceptar en esta tierra? ¿Acaso no hay nadie que, escogiendo algo de valor tan incalculable como la vida, diga: somos una nación, con tal alma, con tales talentos; pero también con estos fallos y con estas virtudes? ¿De qué manera pueden sobrevivir esas personas en plenitud y serenidad, y quién, en su compasión y sabiduría, lo recogerá y conducirá por la senda adecuada?

Durante dos, tres, cuatro segundos, el silencio se prolongó.

Entonces Lauder, con una expresión de puro regocijo en su cara, dejó escapar un largo suspiro; Argyll también cogió aire, y Erskine, apartando sus ojos de la silente silla, se encontró a Richard, en cuyo rostro afloraban revelados, sin tapujo alguno, los secretos de su testarudo carácter, mirando fijamente a su hermano.

Durante un mágico instante, Argyll miró a Lymond, con un respeto reverencial mostrándose en sus pálidos rasgos. Entonces dijo:

—Entiendo que vuestras palabras expresan un sentimiento que necesitabais exponer aquí y ahora, pero que no tenéis intención de discutir ni rebatir nada sobre los graves cargos personales que nos han sido presentados contra vos en el día de hoy. No puedo afirmar que estéis equivocado; pero este no es el lugar ni el momento para contestaros, aunque tampoco estoy seguro de que ninguno de los presentes pudiera hacerlo... —se detuvo.

—Hemos podido presenciar aquí el enjuiciamiento público de una causa muy considerable; una concatenación de hechos conducentes a un final ineluctable cuya autoría recae en una personalidad fuera de lo común. El señor Lauder nos ha proporcionado una posible lectura de su naturaleza. Creo que estará de acuerdo conmigo si digo que no ha descrito al acusado en su totalidad y que, sea cual sea vuestra verdadera naturaleza, sabemos, señor Crawford, que no es simple, ni obvia, ni de ninguna manera tópica.

»Hemos valorado las pruebas con la mayor atención. La mayoría de los cargos referentes a crímenes cometidos después de 1542 se han visto muy debilitados, en mi opinión, por las alegaciones del acusado, y serían difíciles de mantener. La acusación original, sin embargo, sigue en pie, y las pruebas no se han visto cuestionadas por ningún argumento o prueba esgrimido por el acusado.

»En todo caso, seguiremos valorando todo lo expuesto y mañana este tribunal remitirá su dictamen a los tres estamentos, ante quienes deberéis comparecer. Ésta es la decisión que deberéis temer y afrontar, por lo que os apercibo ahora de que debéis prepararos para ello.

Aquello era lo más parecido a un fatal augurio que podía darse en una vista preliminar. Lymond ya estaba de pie, dispuesto a recibirlo, y no hubo ninguna duda de que entendía lo que se le decía: la huella del atroz varapalo recibido aquel día podía percibirse en cada hueso de su rostro. Hizo una reverencia a los jueces y de nuevo, sorprendentemente, a los bancos en los que estaban sentados Erskine y su hermano; entonces flanqueado por los guardas, salió en silencio por la puerta.

Ni Lauder ni los jueces, ni los silenciosos bancos de los testigos se acordaron de Will Scott.



Un silencio antinatural había caído sobre la noche.

En la cuenca del Tyne, centelleaban pequeñas hogueras en los aledaños de Haddington: las botas de la soldadesca resonaban en las murallas de la ciudad asediada y, de forma más apagada, en las trincheras circundantes. El discreto golpeteo de picos y azadas delataba el quehacer permanente de los zapadores.

El río caracoleaba ligero hasta la costa. El estuario, tranquilo e iluminado por la luna, con pequeñas embarcaciones negras como botones sobre su superficie, yacía bajo el cielo y se agitaba impulsado por el viento que, rolando al este, alejaba de las costas a trompicones a la flota inglesa.

Edimburgo aguardaba lóbregamente custodiada por sus muros, hechizada por las sombras que se proyectaban en sus colinas, con sus peñascos formando un oscuro y dudoso emblema por encima del apologético hedor del Nor' Loch. La luna copiaba sobre los adoquines el perfil de las nuevas y altas casas: los tejados inclinados de paja, la incierta pizarra y las afiladas cornisas. Las alcantarillas discurrían ocultándose y saliendo de las sombras, cuales moteadas y argénteas anguilas.

Como era habitual, los puertos estaban iluminados; y aquella noche había luces también en Holyrood, y en el palacio de Maria de Guisa, en Castle Hill. Más abajo, en la misma ladera, otra vela brillaba en una de las ventanas superiores de la prisión de Tolbooth: en ella descansaba Lymond, presa de un sueño narcotizado, con un guarda apostado a la puerta de su celda cerrada con candado, en espera de que acabara la noche y el Parlamento se reuniera para sancionar su malhadado destino. En la casa de los Culter en la High Street, su familia aguardaba también. La candela permaneció ardiendo toda la noche.

También ardió en el castillo, en la torre de David, donde la luz y el calor se encontraron en mortal abrazo en la estancia de los prisioneros. El techo, bajo y de escayola, oprimía los efluvios del exhausto aire, que apestaba a cerveza vieja y a cuerpos sudorosos. No quedaba espacio para estar, ni oxígeno que respirar. La luz caía sobre un ondulante corimbo de cabezas, brillando sobre los cuellos que se inclinaban con una tensión ávida y nerviosa, como bestias ante un abrevadero.

En el centro estaban sentados Will Scott y sir Thomas Palmer, medio desnudos: los tendones quemados por el sol brillaban bajo múltiples luces y el sudor goteaba por la gruesa cuerda de sus columnas.

Palmer llevaba una hora, tal vez más, sin soltar sus habituales retahílas de gracejos. Su respiración sonaba ronca y estaba parapetado tras los naipes, con la mandíbula tensa y la mirada clavada en las tres cartas que tenía sujetas cerca del pecho. Junto a su silla, bajo un montón de ropa, descansaban más de la mitad de las pertenencias de Scott. Muy cerca de éste, en desordenada maraña, los ávidos pies de los espectadores habían empujado todos los artículos que hasta entonces había poseído Tommy Palmer, menos uno: la declaración de su primo.

Scott estaba demasiado cansado para pensar. No era la primera vez que se pasaba toda la noche jugando, terminando con ojos como platos, sin afeitar y con un hambre atroz, marchándose después a causarle prodigiosos quebraderos de cabeza a su padre. Pero contra Palmer, necesitaba todo el valor, la observación y la concentración de una araña, además de un preclaro instinto para adivinar sus faroles y la inspiración para saber cuando echárselos él.

Ignoró la cháchara del público entusiasta. Se negó a molestarse por las partidas que perdía y por la despreocupada bonhomía de Palmer. Jugueteaba distraídamente con su pelo rojo, que se le arremolinaba sobre la frente, mirando fijamente los naipes, que brillaban reflejados en sus ojos como tarjetas de invitación al Infierno.

Sabía que ya era de noche, que el interrogatorio había terminado y, gracias a Erskine, que ahora estaba a su lado, que había terminado de manera desfavorable para Lymond. No tenía ni idea de la hora que era.

Palmer preparaba su jugada. Lo hizo lentamente, como si el tacto de las cartas le proporcionara un gran placer.

—Mis preciosos naipes —dijo, admirándolos, con los gruesos dedos esparcidos por los reversos pintados.

Scott miró su propia mano y las esbeltas cabezas egipcias, en cuyos ojos se adivinaba el antiguo arte adivinatorio, le devolvieron la mirada, transformando sus pintadas manos en un cálido mundo de carne y hueso. Sus pies se apoyaban en le chemin royal de la vie, y esta vez, los estilizados personajes que sostenía entre las manos le parecieron reales. El Traidor y el Ahorcado, la Muerte y el Loco. Podía sentir el tacto de sus ávidos dedos, así como el maligno perfume de la nostalgia. Cerró bruscamente las cartas y las sostuvo cerca de sí hasta que su mente se despejó.

Tenía una buena mano, pero no definitiva. Sospechaba que la de Palmer era mejor. Pero había una forma de mejorarla: apelando a la suerte. Tenía el Mundo y el Malabarista en su mano. Podía enfrentarse a Palmer por el Loco; si no lo tenía, sus dos tarocchi nobili le proporcionarían cinco puntos extra y casi con toda seguridad ganaría la partida. Tenía que ser así. Cada artículo que ganaba Palmer le costaba otra partida para recuperarlo. Si perdía esta ronda, tendría que jugar un mínimo de dos más y ganar ambas. Y no estaba seguro de tener las fuerzas mentales para soportar siquiera una.

Reinaba el silencio. Scott volvió a mirar las cartas. Palmer respiraba con sonoridad, el atisbo de una sonrisa asomando en su barbudo rostro.

—Qui ne l'a —dijo Scott, y la mirada de Palmer, congelada, se entrecerró y se enfrentó a la suya—. ¿Qui ne l'a? ¿Y bien? ¿Lo tenéis vos?

Palmer se rascó la nariz. Gruñó, y el silencio se apoderó de aquellos hombres hastiados y abatidos como una prensa de uvas.

Durante todo el tiempo que pudo, Palmer puso a prueba los nervios de Scott. Entonces, lentamente, negó con su gran cabeza.

—No. Maldita sea: no lo tengo.

Will movió las manos muy lentamente: unas manos rojas como las de Buccleuch. Las cartas, machacadas y blandas, cayeron en sus sitios sobre la mesa: hinchadas, lastimeras, protestando enérgicamente ante la falta de entusiasmo en su mundo de papel. Hubo una pausa, y entonces Palmer bajó las manos y sus cartas se deslizaron como mantequilla de un extremo a otro de la mesa.

Era una mano perdedora.

—He ganado, creo —dijo Will Scott.

La ronda de felicitaciones, de palmadas en la espalda, los tragos de cerveza ya sin gas y los ruidos acumulados apenas penetraron en su cerebro; incluso cuando el mismo Palmer, tras verter una jarra de cerveza sobre su propia cabeza entre atronadoras maldiciones, estalló en una profusión de carcajadas y lo abrazó como a un hijo, Scott permaneció sentado, como un marmóreo y sonriente Buda, con el legajo de papeles ganado bien sujeto en sus manos. Cuando pudo hablar, lo hizo en tono quedo:

—Podéis quedaros con el resto de vuestras cosas. Esto es lo único que quería.

Levantándose con brío, Palmer se abrió camino a codazos hasta la ventana y se quedó allí, de espaldas a la misma, flexionando y estirando sus anchos hombros hasta que los músculos se destensaron.

—Menuda partida. ¡Dios! Menuda partida. He jugado en todos los condados de Inglaterra y en toda Francia, y en los barcos de Clinton, pero nunca había conocido un hombre que pudiera leerme el pensamiento como vos. Nunca. Estaba sentado como un maldito arbusto y vos me leíais la mente como si me salieran las palabras por las orejas. ¿Dónde lo habéis aprendido?

Scott se estaba quitando la camisa.

—Aprendí —dijo, con voz casi inaudible—, de...

Palmer apartó un puñado de lino y lo agitó.

—¿Qué decís?

Como el sol naciente, la cabeza de Scott reapareció, hablando todavía.

—Aprendí de un tipo llamado Jonathan Crouch.

Los brazos de sir Thomas cayeron como ramas rotas.

—¿Un inglés?

—Sí.

—¿Con una esposa llamada Filen y una lengua que se agitaba más que una serpiente de cascabel? —Sí.

—¡Yo le enseñé a ese hombre a jugar al tarot! —gritó sir Thomas.

—Ya lo sé. —dijo Will Scott.



Una hora más tarde estaba en la habitación de Lymond.

Le costó bastante despertarlo. Bajo los insistentes apretones del muchacho, Francis finalmente se movió y sus pesados párpados se levantaron ligeramente. Tras un momento lo reconoció.

—¡Scott! —exclamó con una voz un tanto ronca por culpa de los opiáceos. Entonces sus ojos percibieron un movimiento detrás del muchacho y giró la cabeza—....Y el señor Lauder, por lo que veo.

El magistrado, con las ropas arrugadas y el pelo enmarañado, hizo una reverencia y cerró la puerta ante la inquisidora mirada de los guardas. Scott no miró a su alrededor. En lugar de ello, sacó el legajo con la declaración de Samuel Harvey, iluminando el encabezamiento con la lámpara de sebo que había junto a la cama.

—Es la confesión de Samuel Harvey —dijo el muchacho—. La escribió en Haddington, ante Christian, cuando estaba en su lecho de muerte, y se la llevó su cura. Os exime de todos los delitos de traición.

Los dedos de Lymond acariciaron los papeles doblados, deteniéndose sobre el sello roto, alisándolos con delicadeza. Scott, mirando los ojos que leían, visualizó las páginas que él mismo había descifrado una hora antes, cuando, ante varios testigos, había examinado su trofeo.



"...convocado fuera del hogar de la princesa María y llevado a presencia del Rey... esencial engañar al enemigo en lo concerniente a la identidad del espía... conveniente presencia del escocés Crawford... carta a sus amigos en Escocia" ya ha sido sustraída... falsificación llevada a cabo y traída conmigo al norte..."



Y las últimas frases.



"Más tarde me enteré de que, irónicamente, el espía por el que nos habíamos tomado tantas molestias, fue muerto en su siguiente visita a Londres. En cuanto a los demás implicados, he dado mi palabra de no mencionarlos y no veo por qué debiera hacerlo ahora, pues no afecta sustancialmente a este asunto. No me avergüenzo de lo que hice: obedecí órdenes en un acto justificable contra el enemigo."



Aunque había llegado a la última página, Lymond no alzó la vista inmediatamente. Scott se alegró cuando, por fin, habló.

—Así que realmente había conseguido las pruebas.

—Nadie sabe qué fue lo que pasó —dijo el joven—. O bien alguien le dio las páginas en blanco, franqueadas y dobladas, por error, o fue un engaño deliberado: quizás Harvey se arrepintió en el último momento de haber confesado lo que hizo. El cura no lo sabe.

Lymond giró la cabeza, encontrando los brillantes ojos del color del mar bajo el iluminado techo de paja.

—¿Y vos? ¿Dónde las encontrasteis?

—Sir Thomas Palmer es el primo de Harvey. Lo supe gracias a lady Douglas, la mujer de sir George, cuando la liberaron de Haddington. También me dijo que estaban guardando las pertenencias de Harvey para dárselas a Palmer cuando éste llegase al mes siguiente.

—¿..Y?

—Y cuando Palmer vino al norte, mi padre lo capturó —dijo Scott, asaltado por una repentina timidez—. Palmer está ahora en el castillo y también le acompaña el fraile que escribió la confesión ... De eso me enteré después. Hice que todos ellos fueran testigos del contenido, para que pudieran...

—Vuestro joven catecúmeno se pasó toda la noche jugando al tarot con Palmer para conseguirla —dijo la suntuosa voz del fiscal. Había encontrado una silla y estaba reclinado sobre ella, sonriendo benévolo hacia el techo—. Diantre, ojalá me hubierais aceptado en vuestra tropa durante seis meses. Cualquier persona capaz de vencer al hermano de Buskin...

—Yo no tuve nada que ver: importamos a un entrenador para eso —dijo Lymond, serio, con la piel oscilando entre el rojo y el blanco y los ojos brillándole como gemas—. No creo que pudiéramos enseñaros muchas cosas, señor Lauder.

La mirada legal, abandonando las vigas, voló hasta las almohadas.

—¿Quién robó vuestra carta, señor Crawford? Esa maldita Douglas, imagino. —Hizo una pausa—. Fuisteis muy amable con nuestros amigos en el día de hoy.

Los pensamientos de Lymond estaban claramente a cientos... a miles de kilómetros de allí.

—¿Nuestros amigos..?

Henry Lauder ignoró el ceño fruncido de Scott y siguió hablando.

—Los Douglas. El conde de Angus se había propuesto, creo, colocar la Corona de Escocia sobre la cabeza de Enrique VIII a mediados del verano de aquel año. Se hablaba de una alianza secreta firmada en Londres por sir George y su hermano prometiéndole toda su ayuda. Imagino que, por aquel entonces, el Rey no querría que aquello se hiciera público.

—No.

Las manos de Lymond yacían inmóviles sobre las páginas dobladas de la confesión. Levantó el legajo agitándolo significativamente, y dijo:

—Nada que tenga que ver con los Douglas me sorprende ya. Son una familia poderosa que siempre apostará por el bando ganador, incluso si no es el que más les paga. Esa es la triste verdad.

»Cuando Douglas va a Berwick en calidad de emisario de la corte escocesa o cuando viene a Edimburgo tras haber jurado promover el matrimonio inglés, tanto el Protector como Arran saben perfectamente que está añadiendo su propia letra a la canción que debería transmitir. Y en otras ocasiones la letra que parece ser suya, ni siquiera lo es. Los Douglas son como los petreles de las tormentas: indican de donde viene la mar brava; para eso son útiles. Ellos realizan sus negocios escudándose en su labor diplomática y no soportan que nadie ponga en duda su honor, y desde luego no toleran que se les humille. El bando que sucumba a la tentación de denunciar públicamente a los Douglas los perderá para siempre, y con ellos perderá también el considerable poder de los hombres que los siguen. Grey era consciente de ello: por eso trató siempre tan bien a sir George, prescindiendo de la opinión de Wharton y del Protector.

—Mi padre también obtuvo permiso para negociar con los ingleses —dijo Scout a la defensiva—. Para proteger sus propios intereses.

Una sonrisa afloró a los labios del fiscal de manera espontánea.

—Buccleuch tiene por costumbre hacer cosas bastante peculiares para proteger sus intereses, pero nadie lo compararía con un Douglas. Pero el señor Crawford tiene razón. El auténtico peligro no proviene del buitre que busca la carroña indiscriminadamente y, en efecto, un escándalo público sólo serviría para enviarlo a un exilio estéril, lo que no nos sería de ninguna utilidad. Tampoco hemos de temer a los patriotas que, como vuestro padre, están demasiado ocupados compaginando sus intereses con su lealtad, pues ellos son fieles a la patria, aunque a su extraña y retorcida manera. El verdadero peligro lo constituyen aquellos que desean transformar Escocia en un país a imagen y semejanza de sus ideales, donde ellos y sus descendientes puedan obrar a su antojo hasta el final de sus días.

—Algunos son sinceros —dijo Lymond.

—Lo sé: y esa es la clase de hombres que más puede llevarnos al desastre. Que Dios nos guarde sobre todo del simplón honesto y del fanático ambicioso.

—Habéis hecho un retrato bastante acertado de las lealtades escocesas. No parece que quede mucho donde elegir, ¿verdad?

—¿Los Culter, quizá?

Lauder se cruzó con la irritada mirada de Scott.

—¿Esa desafortunada familia con un desastre de hijo? —preguntó el joven, irónico.

El abogado sonrió.

—Yo trabajo con las palabras, hijo; y las mejores proliferan como setas en el sustrato de la Justicia. Vuestro amigo también escoge magníficamente sus expresiones... Admiro la lealtad que os asiste, además de vuestro lenguaje, señor Crawford. ¿Qué haréis ahora?

—Eso mismo iba a preguntaros yo —dijo Lymond, aprovechando el respiro que le daba Lauder con sus palabras.

El fiscal se levantó.

—Creo que varias personas deberían ver esta declaración sin demasiada tardanza —dijo—. Si me la confiáis.

El «por supuesto» de Lymond sonó a la vez que el «¡No!» de Scott. Francis permaneció unos instantes más sujetando los papeles, después recorrió las escritas palabras con sus dedos y las entregó al fiscal. Lauder guardó el documento.

—Os aconsejo que os vistáis si podéis. El señor Scott quizá pueda ayudaros. Es posible que haya que enviar a alguien a buscaros.

La puerta se cerró tras él. Ante el gesto de Scott, Lymond dijo, una mueca juguetona en su generosa boca:

—De alguien hay que fiarse, Will... a pesar de que os aconseje constantemente lo contrario.

Scott murmuró, evitando sus ojos:

—Debéis haberme considerado el mayor de los cretinos.

—De haberlo hecho, nunca os habría permitido uniros a mí. Vuestro padre os estuvo elogiando en el tribunal hoy... ¡Dios! Ayer. Y yo estoy de acuerdo.

—¿A pesar de los terribles errores que he cometido?

—Estuve pensando en ello esta noche. No cometisteis ningún error.

Con azorada impaciencia, Scott repitió la pregunta que Lauder había pronunciado en vano:

—¿Qué haréis ahora?

Lymond, estirándose, lo cogió del brazo y lo hizo sentarse en la silla que tenía a su lado.

—Esperad un momento. Estoy empezando a asimilar el hecho de que mañana no me van a partir en pedacitos. Parece que, después de todo, voy a posponer mi cita con Apolión. De manera que vos habéis contribuido en mi vida mucho más decisivamente de lo que yo nunca he contribuido en la vuestra.

La voz de Scott sonaba insegura.

—Os debía eso, al menos.

—No me debíais nada —dijo Lymond—. Parece que existe una conspiración sobrenatural para mantenerme con vida, eso es todo. Y por Dios que espero que no lo lamentéis. Y que no lo lamente yo. ¿Cómo demonios conseguisteis vencer a Palmer a las cartas?

Scott sintió que el alma se le colmaba de gozo. Sin esperar a que Lymond dijera nada más, ignorante de que el otro, de hecho, se sentía incapaz de articular palabra, el joven Buccleuch contó la historia mientras su antiguo jefe se vestía.



Un tejado rojo coronaba la casa de los Culter en Bruce's Close, y en cada ventana un lema estampado adornaba los cristales; por dentro era cómoda y agradable, con dos espaciosos dormitorios y un salón cuya ventana, amplia y luminosa, miraba sobre el jardín en el que solía coser Sybilla.

A medianoche, la viuda mandó a la cama a su hijo y a su nuera, asegurándoles que ella se retiraría a continuación. Pero en lugar de ello, se sentó cara a la ventana, proyectando su inmóvil sombra sobre el claro rectángulo de rosales del jardín mientras sentía como se estremecía dolorosamente cada nervio de su cuerpo.

Durante cinco días, Sybilla había empeñado su persona y todas sus valiosas posesiones —su cerebro, su encanto y su dinero— en un persistente bombardeo sobre las autoridades. Sus amigos y conocidos, sus contactos en la Iglesia y en la nobleza, los magistrados del Tribunal de Sesiones, los que ostentaban el menor poder en la corte, fueran del sexo que fueran, a todos había acudido la viuda; a muchos les había conmovido su angustia y muchos habían intentado ayudarla, porque se trataba de Sybilla, y la gente estaba dispuesta a bajarle la luna si ella se lo pedía.

Pero no había tenido éxito. Desde el principio supo que nada podría salvar la vida de su hijo: la ley sólo admitía pruebas, y eso es lo que no tenía. Al volver de la vista preliminar, Richard había sido obligado a repetir una y otra vez la totalidad de las preguntas y respuestas que habían tenido lugar. Habían repasado el tema, los tres, hasta quedar exhaustos; después ella había enviado a su hijo y a Mariotta a la cama.

Se movió, su sombra oscilante sobre las oscuras rosas. Había una vez una oveja que tuvo tres corderitos, y uno era negro. ¿Y cuál es el problema? Las ovejas suelen ser blancas, pero, ¿convierte eso al blanco en el único color válido? ¿No cambia acaso la blanca luz del sol ante el prisma? ¿No es acaso mediante el mestizaje que se renuevan las razas? ¿No aumenta el paisaje su belleza admitiendo un pícaro toque de cobalto en sus cándidos prados?

... Aunque no todas las miserias habían sido en vano. Jamás en la vida había oído a Richard dirigirse a ella como lo había hecho aquella tarde, angustiado y vehemente.

Sybilla miró por la oscura ventana. Al este, Moultrie Hill y el Dow Craig, con Greenside presidiendo en las laderas más alejadas; allí donde una vez en otro tiempo ella se había sentado durante nueve horas observando cómo Davie Lindsay se burlaba ante los tres estamentos de los tres estamentos, y de la Corona ante la Corona. Aquella clase de tolerancia parecía haberlos abandonado en poco tiempo.

La Lang Gait y el camino de Gabriel estaban a oscuras; en lontananza podían distinguirse algunas luces dispersas en Broughton y en Silver Mills, en Kirkbraehead y en Canon Mills. Abajo, su jardín se extendía hasta confundirse con las túrgidas aguas del loch, las altas tierras que lo rodeaban proyectando sus sombras al compás de la luna.

Había una vez una oveja que tuvo tres corderitos; y uno era negro. Uno murió ahogado, otro murió ahorcado; el tercero desapareció y nunca más lo encontraron... Sybilla cruzó fuertemente las manos.

En aquel instante, Tom Erskine, cabalgando veloz y en solitario, llegó como una exhalación ante su puerta.

Transcurrió media hora. En el palacio de María de Guisa, las velas fueron iluminando las estancias, una tras otra. La Reina regente se trasladó con sus doncellas a la cámara de audiencias, asintiendo con la cabeza mientras hablaba con Richard, que caminaba a su derecha, seguidos por Henry Lauder.

Ambos hombres permanecieron de pie a su lado mientras ella se sentaba sobre el estrado. El lord Canciller ya estaba allí, con la ropa tan arrugada y polvorienta como la de la Reina; también Argyll llegó rápidamente, hizo una reverencia y se sentó con Huntly, Erskine y los secretarios a lo largo de la pared de la pequeña y hermosa habitación.

Hacía mucho calor y las luces resultaban incómodas a los cansados ojos. Dado lo intempestivo de la hora y habida cuenta del permanente y desagradable estado de crisis por el que atravesaban, la Reina prescindió de toda ceremonia. Conversó algo más con el fiscal y con Argyll; después, uno de los secretarios, obedeciendo a un gesto de su cabeza, abrió la puerta. La Reina regente, sentada, observó a lord Culter; Henry Lauder observó a la Reina.

Richard sonrió. Crawford de Lymond, de pie ante la puerta, devolvió la sonrisa, hizo una reverencia y se quedó esperando, conjurando con la fuerza que emitía su persona la escudriñadora mirada que se alzaba hacia él. Bajo la inclinada cabeza, la gasa almidonada de su camisa proyectaba una leve sombra sobre su rostro. La Reina hizo un movimiento con la mano y observó cómo aquel hombre avanzaba hasta el estrado. Dijo, en su inglés de marcado acento:

—Sentía curiosidad por conoceros.

Francis respondió con su rápido francés.

—Soy yo, Alteza, quien sentía curiosidad, de lo contrario no habría arrostrado peligros sin que necesidad alguna me impeliera a ello.

—El magistrado no puede seguiros —observó María de Guisa—. Hablaremos en mi inglés, en el que es a mí a quien no sigue. No existe precedente, señor Crawford, en dirigirse a un hombre que ha sufrido tamaña injusticia por parte del Estado. El nivel de corrupción al que habíamos llegado nos ha impedido plantearnos siquiera la posibilidad de juzgar mal a nadie. Me sorprende enormemente habernos equivocado.

Sabiendo que era mejor callar, Lymond se limitó a inclinar su dorada cabeza: tenía el don de llevar aquel hermoso atavío como si hubiera nacido con él puesto, pensó Lauder, irritado al recordar sus propias ropas de arrugado lino, mientras observaba el grupo de estadistas medio dormidos y sin los ayudas de cámara que normalmente los rodeaban.

La voz prosiguió maternal y autoritaria.

—En los últimos tiempos Will Scott de Kincurd nos ha mantenido al día sobre vuestras acciones dirigidas a informarnos sobre los movimientos y asuntos del enemigo. Ahora sabemos que os debemos también otros presentes, otorgados a lo largo de los años en forma de dinero y secretos de Estado; que nos hemos beneficiado sin saberlo, de vuestro talento en Hume y Heriot, en Carlisle y Dumbarton. Y todos estos servicios han sido prestados bajo la amenaza de nuestra espada y bajo el talón de nuestra bota: prestados con valor e independencia.

»Estoy atónita, señor Crawford. Sabed que siento una furiosa tristeza que espero os compense un poco por vuestros sufrimientos. Me he servido de armas alquiladas y gastadas teniendo a mano honesto y templado acero. M. le Maître, por Dios que nos habéis causado grave ofensa: deberíais habernos recriminado nuestros errores. ¿Qué recompensa pueden traeros las palabras? ¿Una contrita disculpa, el arrepentimiento del señor Lauder?

—Un arrepentimiento relativo —dijo el fiscal—. Aunque aprecio al señor Crawford como a un hijo, no me habría perdido ese interrogatorio por nada del mundo.

—Si extraviáis vuestras notas —dijo Lymond—, sabed que yo las conservo. Grabadas en el hígado. La Reine douairière es generosa. Por mi parte, yo tengo la impresión de haber cometido más de un error por cada uno de los países que he pisado. Lo mejor es olvidarlo.

—Mi querido señor Crawford —dijo la Reina regente—. ¿Cómo podría olvidarlo, cuando mi hija recita procaces poesías, y os lleva aun hoy en el corazón..?

Huntly se movió. María de Guisa colocó las manos sobre su regazo sin mirar a nadie y habló. En su voz pudo apreciarse una cualidad nueva, y su mirada se endureció ante todos ellos.

—Soy consciente —dijo—, de que para la mayoría de Vuesas Mercedes, que luchan a mi favor o en mi contra, a favor o en contra del Protector, el linaje real se reduce a un certificado de nacimiento, a un anillo de metal; un peón más, perdido en su propio tablero.

Una figura habituada a padecer una dominación y un trato más despiadado que el más débil de sus súbditos.

»Para mí, sin embargo, es una niña pequeña, dulce y cálida, que acumula en las palmas de sus manos sorpresas y sabiduría y años felices. Llegan invasores armados, los hombres mueren, son capturados, conspiran y traicionan, pero ella sigue siendo una niña pequeña, que llora porque se ha despertado en mitad de la noche.

Sus ojos se posaron durante un instante sobre sus manos, y su labio tembló un momento, pero enseguida recuperó la compostura.

»Con vuestra esforzada actuación de este año, habéis mantenido a la Corona escocesa a salvo de ser capturada... Sí, en efecto. Para mí, señor Crawford, lo que yo recordaré sin embargo es que me habéis hecho el precioso regalo de un año de la compañía de mi hija.

»El último año, quizá. Ahora está a salvo. Vos, señor, con vuestro valor, guardasteis el secreto que permitió que su barco partiera. Ayer el viento sopló del sur: llega el otoño, y anuncia una estación más fría de lo que hayamos podido conocer hasta ahora. Ayer mi hija partió desde Dumbarton: la acompañaban lord Livingstone y lord Erskine, su hermano, Beaton, Season y lady Fleming. Partió hacia Francia, para vivir allí y con el tiempo casarse con el Delfín.

«...Algunos opinarán que deberíamos haber aceptado las propuestas de Inglaterra, con su inoportuno pretendiente; que habríamos evitado el derramamiento de sangre y que nuestra dote se habría visto enriquecida. Yo no lo creo. Espero que estemos eligiendo con sabiduría además de con orgullo, y que obtengamos una paz duradera además del apoyo y la protección francesas.

—¿y qué pasa con Inglaterra? —era la voz de lord Culter.

—El Rey de Francia ha acogido a este reino bajo su protección. Exigirá de Inglaterra que preserve la paz entre las tres naciones; y que cese toda hostilidad con Escocia.

Afuera llegaba el amanecer, pálido y quebrado por el viento, poblado aún con estrellas tardías y brillantes. Reflejando el amarillento resplandor de las luces, la mirada de Lymond se volvió hacia su hermano.

—Así que han perdido finalmente —dijo—. Todos los caballeros del Rey. Lord Grey y lord Wharton, Lennox y Somerset, Wilford y Dudley, sir George Douglas, Angus y Drumlanrig. Tantas conspiraciones y esfuerzos, tantas incomodidades y penurias; tanto oro gastado; tantos soldados arrastrados desde los rincones de Europa para enfrentarse a nosotros. ¡Qué triste debe ser cortejar a cañonazos y perder!

María de Guisa tenía la mirada y la mente puestas sobre el intenso rostro de Lymond.

—Me pregunto... ¿Estáis conmigo?

Los precavidos ojos se alzaron al instante.

—Sí... eso creo. Puede que haya una solución divina, pero nosotros sólo somos humanos, y escoceses, además. Lo que significa que tenemos todas las complicaciones.

—¿Y qué recompensa os daremos —dijo María de Guisa, seria—, por todo lo que habéis hecho por nosotros? Aparte del incalculable valor del amor de mi hija, claro.

La encantadora sonrisa de Lymond inundó sus azules ojos mientras permanecía ante ella, pasivo.

—No tengo deseo alguno ni puedo imaginar tenerlo.

—¿No? —dijo la Reina regente, y levantándose, arrastró a Francis Crawford fuera de la habitación, ignorando a sus estadistas, que trastabillaron de la sorpresa; Richard esbozó una leve sonrisa y Lauder quedó maldiciendo con insistencia.

—¿Así que no tenéis más deseos? Au contraire. Espero poder averiguar cuáles son, pero hay uno que, con seguridad, conozco ya —dijo la Reina con decisión, y abrió una puerta.

Ante él se extendía una estancia vacía; una más en una vida llena de soledades.

Entonces oyó el susurro de la seda, un perfume vagamente recordado, una presencia cálida, intrigante e intuitiva; y un salvaje alivio inundó aquella mente cansada y apasionada.

Sybilla estaba allí. Miró a su hijo a los ojos y abrió los brazos de par en par.


Notas



1 Los versos que introducen cada capítulo han sido extraídos de Game and Playe of the Chesse (1477), de William Caxton, libro que explica las reglas del ajedrez como una alegoría del mundo y el hombre (N. del T.)<<



2 Ganado marino es el nombre en español del barco en que Lymond llega a Escocia (Sea-Casttle) (N. del T.)<<



3 En español en el original (N. del T.)<<



4 William Caxton, autor del libro Came and Playe of the Chesse, del que se han extraído las citas que encabezan cada capítulo (N. del T.)<<



5 «This officer but doubt is callit Deid», fragmento de The Three Priests of Plehis, en Early Popular Poetry of Scotland and Northern Borders (1895) de Laing, David (N. del T.)<<



6 Sopa de pollo típica de Escocia (N. del T.)<<



7 Juego escocés que se practica con un palo torcido y una bola de cuero (N. del T.)<<



8 Estilo musical de los siglos XIII y XIV (N. del T.)<<



9 Criatura acuática de la mitología celta (N. del T.)<<



10 Canción de luto por los muertos en Escocia e Irlanda (N. del T.)<<



11 Messengers-at-arms, oficiales de la Corte de Sesión escocesa (N. del T.)<<



12 En este episodio, la cursiva es en castellano en el original (N. del E.)<<



13 Ser mitológico de Irlanda y Escocia que cantaba anunciando la muerte del que lo escuchaba (N del T.)<<



14 De las Cantigas de Santa María, de Alfonso X (N. del T.)<<



15 Poema escrito por Richard Holland en 1450 como homenaje a la casa de Douglas (N.del T.)<<



16 Práctica consistente en sacar a los cerdos a pastar al campo durante un período de tiempo (N. del T)<<



17 Criatura mitológica del norte de Inglaterra (N. del T.)<<
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