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Dedicado a todos esos hombres y mujeres valientes

que sirven a nuestro país en todos los cuerpos

de las fuerzas armadas, sobre todo en Afganistán




Yo permanezco en el rugido

de una ribera atormentada por las olas,

y aprieto en la mano

granos de arena de oro.

¡Qué pocos y cómo se escurren

entre mis dedos al abismo,

mientras lloro, mientras lloro!

¡Oh, Dios!, ¿no puedo yo estrecharlos

con más ceñido puño?

¡Oh, Dios!, ¿no puedo salvar

ni uno de la despiadada ola?

¿Todo lo que vemos o parecemos

no es más que un sueño dentro de un sueño?



«UN SUEÑO DENTRO DE UN SUEÑO»,

EDGAR ALLAN POE1
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Os presento a Jackie McMullen







Esta isla es una de las más singulares. Se compone únicamente de arena de mar, y tiene, poco más o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla. Está separada del continente...



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE2






Cuando estuve destinada en Afganistán, dormía con una camiseta suya enrollada alrededor del brazo. En serio. No una de mi marido, sino de mi hijo. Era el dulce aroma de mi pequeño lo que me ayudaba a soportar las horribles noches, mientras los cohetes explotaban a menos de kilómetro y medio de distancia de mi puesto. Me quedaba dormida rezando por Charlie.

Pero de haber sabido lo que iba a ocurrir, habría rogado con más fuerza que no le pasara nada a mi marido, Jimmy; debería haber rezado más por él.

Ahora conduzco por la Interestatal 95 hacia el sur, mientras Charlie duerme desparramado en el asiento contiguo y me pregunto qué demonios pensábamos Jimmy y yo, por qué nos creímos con derecho a desdeñar así el modo en que nos ganábamos la vida, como si fuéramos inmunes a las balas, el fuego o cualquier otro peligro.

¿Y qué creíamos que íbamos a salvar él y yo, una enfermera militar enviada a zonas de guerra durante tres períodos de siete meses para cumplir con su obligación hacia su país y un bombero encargado de responder a los avisos en el parque de bomberos? ¿El mundo?

No, mi Jimmy murió intentando salvar a un puñado de adictos al crack de los bajos fondos, en el interior de un edificio inmundo infestado de ratas, en el Lower East Side de Manhattan. Sufrió una caída mortal cuando el edificio se derrumbó bajo sus pies. ¿Cómo se lo explico a Charlie cuando ni yo misma lo entiendo?

«Ay, Jimmy McMullen, no habrá otro como tú. No. Ni en la Tierra ni en el Cielo. Eras único. Por ti, ojos azules, dondequiera que estés.» Y bebí un sorbo de la botella de agua.

Estaba bastante segura de que, dondequiera que fuera eso, no sería muy lejos, porque podía sentir su presencia velando por mí, por nosotros. Y, por las noches, cuando la actividad del mundo cesaba y reinaba la paz, podía percibir el inmenso arrepentimiento de su enorme y maravilloso corazón escocés, arrepentimiento por habernos abandonado.

Aunque en ningún momento creí que fuera culpa suya. Nos lo arrebataron, lo sacaron de nuestras vidas como se saca una muela picada. La muerte de Jimmy fue una victoria más del Lado Oscuro. Así de simple. Al menos, a mí me lo parecía.

Eso no quiere decir que sea una fanática religiosa ni nada por el estilo, pero creo en Dios. Y el Dios en el que creo jamás habría permitido que un hombre honesto como Jimmy tuviera una muerte tan violenta e irracional.

Porque Jimmy McMullen era realmente honesto y devoto de su Iglesia, tanto que no faltaba a misa a menos que tuviera cuarenta de fiebre. En sus días libres, solía ir con Charlie a la rectoría a arreglar pequeños desperfectos: clavar unos tablones sueltos, desatascar las tuberías o dar una mano de pintura allí donde hiciera falta.

El padre O’Quinn le preguntaba si podría ayudarlo con cualquier cosa el sábado a las nueve de la mañana y allí se presentaba Jimmy a las ocho y media, con una bolsa de donuts y dos cafés para llevar en su bandeja de cartón.

Eso era lo que hacía en sus días libres cuando no iba con Charlie al estadio a ver a los Yankees. Así era Jimmy. Leal a su familia, a su Iglesia y a su mundo. Y generoso hasta decir basta.

Os habría encantado. Todo el mundo lo adoraba.

Charlie lo idolatraba. Y nada en este mundo me había preocupado tanto como la desdicha de Charlie. Daba igual lo que yo dijera o hiciera, no conseguía animarlo.

Era perfectamente comprensible que un niño de su edad se traumatizara, incluso que se deprimiera durante un tiempo tras la muerte de un padre. Pero los cambios que se estaban dando en él eran alarmantes.

Unos dos meses más tarde, yo aún pensaba que acabaría aceptando nuestra nueva realidad, porque la vida tenía que seguir su curso. Pero no fue así.

La tía de Jimmy, Maureen, fue quien me hizo comprender que había que hacer algo.

—Este niño sufre una depresión grave —dijo—. No come ni duerme bien. Tenemos que hacer algo, Jackie. Tenemos que hacer algo.

—Lo sé —contesté yo—. ¿Sabes?, en Afganistán, cuando un niño pierde a su padre se lo considera huérfano. Lo envían a un orfanato, donde el número de niños supera el de las niñas por diez a uno.

La tía Maureen me miró sin pestañear, mientras reflexionaba sobre el porqué de una política tan radical. Sin marido, las mujeres caen en la pobreza. Sin la intervención del gobierno morirían literalmente de hambre; se valora más a los niños que a las niñas... ¿Qué pasa entonces con todas esas niñas? ¿Tráfico de seres humanos? Entendía perfectamente lo que no le estaba diciendo.

—Santo Dios, cuántas injusticias hay en el mundo.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

—Debes de haber visto cosas horribles.

—Y que lo digas.

—Bendita seas. Pero mira, Charlie nos tiene a nosotras, aunque no sea mucho. Al menos no tiene que preocuparse de que vayan a enviarlo a un orfanato.

—Le doy gracias a Dios por ello.

—Amén —dijo ella—. Amén.

La tía Maureen, sesenta años, soltera, cuidaba de Charlie cuando yo estaba fuera del país. Está cortada por el mismo patrón que el resto de los McMullen en cuanto a comprensión y cumplimiento del deber, de eso no cabe la menor duda, pero lamentablemente, no posee la calidez que parece fluir de forma incesante del resto del clan de Jimmy. Ni un poquito siquiera.

Lleva zapatos de cordones y no se maquilla; es, en una palabra, anticuada. Y una mojigata. Sí, la tía Maureen es una mojigata, una reliquia de un tiempo en que la vida doméstica se regía por unas normas estrictas e inflexibles, cuyo incumplimiento al pie de la letra acarreaba consecuencias.

Siempre ha sido así, una mujer con una aparente falta de interés por el sexo, ya sea opuesto, o el suyo, o por formar una familia. Puede que la asuste imaginarse la casa llena de niños ruidosos, algo que yo puedo comprender aunque tenga sólo un hijo.

Todas las mujeres que conozco que tienen marido y niños pequeños, dirían que la tarea de criar hijos es tan aterradora como largo es el día.

Pero dejando a un lado su apariencia externa, su actitud y sus aspiraciones a nivel doméstico, es una buena mujer. Más que eso en realidad.

Cada vez que el gobierno nos requería para un despliegue fuera del país, aparecía en nuestro piso puntual como un reloj, con su pesada maleta y una bolsa llena de chucherías, tebeos y demás cosas para Charlie, dispuesta a cumplir con su obligación. Y a mí siempre me traía una bolsa con todo aquello que sabía que echaría de menos: frutas deshidratadas, barritas energéticas, chocolatinas y un kilo de mi café favorito, molido.

Se volcaba con Charlie, es sólo que hay zonas en el río de sus emociones que son poco profundas. En cualquier caso, da igual, porque mi hijo comprende cómo es y no le suponía ningún problema. Tenían un acuerdo.

Cuando la tía Maureen estaba en casa, dormía en la habitación de Charlie y éste en el sofá cama del salón. Jimmy cocinaba y Charlie y ella fregaban y secaban los platos.

Jimmy preparaba como nadie la lasaña, el pastel de carne y el chili, claro que no debe de haber ni un bombero de Nueva York que no sepa cocinar. Eso era lo que hacían en el parque cuando no estaban apagando incendios, cocinar. Cocinaban y después se lo comían, picoteaban mientras veían la tele, hacían pesas en el gimnasio y después a comer otra vez.

Yo siempre le decía que su unidad debería tener programa propio en el Canal Cocina. O, como mínimo, que el chef Bobby Flay los invitara a su programa. ¿Os imagináis a todos esos tíos buenos y musculosos explicándole cómo se prepara un pastel de carne?

Llevábamos una vida agradable. Teníamos un piso en propiedad en un edificio de piedra en Cobble Hill, Brooklyn. Era un edificio bonito, aunque sin pretensiones, construido en los años treinta, y estaba cerca de donde vivían los padres de Jimmy. La cocina era razonablemente nueva, aunque habíamos tenido que renunciar al lavavajillas para poner la lavadora y la secadora. Me da asco utilizar las lavadoras y secadoras que usa el resto del edificio. A saber qué guarradas meterán en ellas. No creo que haga falta entrar en detalles.

Tiene gracia, el servicio de lavandería que teníamos en la base, en Kandahar, me parecía bien, aunque me desaparecieran algunas prendas de ropa interior, pero pensar en utilizar una lavadora y una secadora de otros en mi propio país me daba ganas de vomitar.

Mi madre piensa que vivir en Brooklyn es como esa película, Distrito Apache. Claro que ideas peregrinas como ésa tiene a montones.

Sea como fuere, teníamos un precioso y enorme ventanal en la cocina y sólo por eso ya nos compensaba. Me quedaba mirando los pájaros por la mañana, mientras preparaba huevos revueltos o daba la vuelta a las tortitas, feliz y despreocupada.

El salón hacía las veces de comedor y había aire acondicionado en las ventanas. Teníamos dos dormitorios, dos cuartos de baño y un pequeño patio trasero que era todo un lujo.

El día que recibimos la terrible noticia, la tía Maureen vino en un santiamén. Recogió a Charlie del colegio y se quedó con él hasta que llegó mi madre. Se fueron turnando hasta que a mí me dieron permiso para regresar.

La tía Maureen había llamado a mi madre para pedirle que fuera a casa. En favor de mamá, diré que había llegado seis horas después del accidente, algo nada desdeñable, teniendo en cuenta que vivía a casi mil seiscientos kilómetros de distancia.

Pero antes de seguir, debería hablar un poco sobre mi madre, Annie. Básicamente, es la antítesis de la tía Maureen. Es dura y sólida como ésta, pero también tiene otro aspecto que agobia a algunas personas. Es excesiva, no sé si me explico.

Demasiado efusiva, demasiado dramática, demasiado exagerada para cosas superficiales y poco expresiva en cambio para otras. Por ejemplo, suele pintarse los labios de rojo, conduce un Sebring descapotable y cree que puede interpretar los sueños. Vale, puede que esta última sea una acusación un tanto absurda. Lo que intento decir es que todo el rato hace y dice cosas que me ponen de los nervios.

¿Y qué decir de cómo dejó que mi padre se fuera, después de veintitantos años de matrimonio? Nadie había oído nunca gritos o llantos en su casa y no pidieron ayuda a ningún consejero matrimonial. Sencillamente, se separaron. El día después de mi boda.

Todo vino porque papá se había dejado los aparejos de pesca en el porche de atrás cuando esperaban visita. En casa de mis padres, decir el porche de atrás es como decir la entrada principal. Y alguien podía tropezarse con una apestosa red de pesca.

Es la cosa más absurda de toda la historia de la familia. Y me avergüenza admitir que durante mucho tiempo creí que no fue más que una jugada dramática de las de mi madre para quitarle protagonismo al fin de semana de mi boda. Ahora comprendo que papá sencillamente se hartó de ella, de sus normas, de su casa, de su todo. Lo comprendo. Yo también huí.

Llevan ya casi once años separados. Sé que se sienten solos el uno sin el otro, pero son muy cabezotas. Como dos mulas. O por lo menos yo creo que están solos y deben de echarse de menos.

Papá no ha estado con ninguna otra mujer, que yo sepa, y mamá tampoco ha salido nunca con nadie. Si alguno es infiel, no quiero saberlo.

Cuando le pregunto a él por qué no vuelve a casa, dice simplemente que está esperando que a mamá se le pase el enfado. ¿Once años? Joder, hasta los volcanes se enfrían más de prisa.

Cuando le pregunto a ella qué tal le va a papá, dice que se ha ido a pescar a Murrells Inlet y que supone que volverá cuando se harte de sol.

Ya lo sé, ya lo sé, es asunto suyo, pero cuando Jimmy murió, necesité a mis padres. A los dos. Y Charlie también.

De modo que mamá vino al funeral de Jimmy y papá se quedó en casa, porque ella decía que no podía estar en la misma habitación que él. Dijo que la idea de tener que mirarlo le destrozaba los nervios. Siempre decía que era como si sus nervios fueran una entidad separada, con voluntad propia.

¿Cómo olvidarlo? Me había pasado la vida andando de puntillas a su alrededor siempre temerosa de provocarle un ataque. ¿No os parece genial?

Después de perder a Jimmy, yo estaba tan destrozada y atónita que ni se me ocurrió poner objeciones, pero era típico de ella pensar antes en sí misma y en sus nervios que en la posibilidad de que yo necesitara también a mi padre. He aquí un ejemplo bien claro de las diferencias entre nosotras.

Mamá se quedó en nuestra casa una semana y media. Lo primero que hizo fue preguntarme, toda sonriente, cuándo había sido la última vez que habíamos retirado los muebles de las paredes para limpiar.

¿Acaso estaba insinuando que vivíamos en una pocilga? ¿Es que no era capaz de ver cuánto tiempo llevaba yo fuera de casa? Total, que dejé que hiciera lo que quisiera. Tampoco podría habérselo impedido.

Annie Britt daba vueltas por la casa como un derviche, con toallitas de papel en una mano y una esponja en la otra. Ordenó todos los armarios y metió en cajas la mayor parte de la ropa de Jimmy para darla a la caridad, algo que a mí no me apetecía lo más mínimo hacer. Me quedé con sus jerséis y alguna otra cosa, como corbatas y su uniforme de bombero, porque pensé que quizá Charlie querría tener todo eso algún día.

Después limpió el cuarto de baño y la cocina hasta sacarles brillo. ¡Allá ella! Llenó el congelador de recipientes individuales de sopa, guisos y salsa para pasta y después me ayudó a escribir las notas de agradecimiento por las flores y los pasteles que nos habían mandado, realmente sorprendida al ver que en el norte del país las condolencias no se daban como en el sur.

—Nosotros llevamos jamón y bizcochos, claro que sí. Pero ¿cuánta cantidad de pasta es capaz de consumir una persona? —dijo.

—La misma que de jamón —respondí yo, pensando «No me lo puedo creer».

Limpió el polvo de los juguetes de Charlie y los colocó en sus estanterías, con mi hijo sentado en la cama, contándole con susurros entrecortados lo que significaba para él cada uno, mientras ella limpiaba y colocaba.

Mi niño hablaba con una vocecita apagada y yo sólo quería que regresara mi lorito parlanchín.

Una semana después de que mi madre se marchara, los problemas de Charlie se agravaron. Era como si ya no le interesara nada. Ni siquiera ir en monopatín, la única actividad física que le gustaba de verdad. Su monopatín quedó olvidado en un rincón junto a la puerta, como si divertirse perteneciera al pasado.

Tenía que discutir con él para que fuera al colegio. Maureen tenía razón. No comía lo suficiente para su edad. Tampoco quería bañarse. Empezó a tener pesadillas sobre terroristas y edificios en llamas. Luego empezó a soñar que yo me moría y se quedaba completamente solo y perdido en un lugar como Central Park, rodeado de desconocidos, pero nadie lo ayudaba.

Venía a mi habitación, sudando y temblando, cada vez que tenía uno de esos aterradores sueños. Yo me levantaba, le rodeaba los hombros con el brazo y luego lo acompañaba a su habitación. Lo acompañaba no una, sino varias veces durante la noche y, al cabo de varias noches así, acabé dejando que se trajera el edredón a mi habitación y que durmiera en el suelo junto a mi cama.

Obviamente, yo sabía que dejarlo dormir en mi habitación podía convertirse en una mala costumbre, pero no me importaba. Mi pobre pequeño estaba tan destrozado como yo y los dos estábamos exhaustos de llorar mucho y dormir poco.

Después de perder a Jimmy, me quedaba tumbada en la cama en la oscuridad, pensando. Así todas las noches.

No era que no pudiera aceptar su muerte. Sabe Dios que he visto mucha muerte en las montañas de Afganistán: hombres, mujeres y niños destrozados, literalmente reventados por culpa de la demencia de sus propios compatriotas. Y lo que les ocurría a los americanos era igual o peor a veces. Madre mía, había visto cómo los talibanes utilizaban a niños como terroristas suicidas a cambio de un caramelo.

No, no era la muerte en sí. Estaba sumida en el más absoluto desconsuelo, ni más ni menos.

El día que Jimmy y yo nos casamos, fue el día más feliz de mi vida, bueno, ése y el día que tuve en brazos a mi bebé recién nacido. Nuestro amor y el amor que sentía por nuestra pequeña familia era lo que me ayudaba a sobrellevar la guerra. El constante recordatorio de mi familia y la idea de volver a casa con ellos hacía que tuviera siempre mucho cuidado cuando estaba destinada fuera del país.

Charlie era mi tesoro y Jimmy McMullen el único hombre que he amado. Jamás podría superar su pérdida. Jamás. Y me preocupaba que a Charlie le ocurriera lo mismo.

Me esforzaba por no mostrarme apenada delante de él, consciente de que con eso no le haría ningún bien y de que tenía que ser fuerte por mi hijo. Pero a solas en la cama, por la noche, los ojos se me llenaban de lágrimas y una avalancha de recuerdos de los tres juntos se agolpaba en mi mente, recuerdos que iban de las últimas navidades al verano anterior: el primer día de colegio de Charlie, planes de vacaciones, yo diciéndole a Jimmy que estaba embarazada...

Hasta que por fin, a saber a qué hora, me quedaba dormida; un sueño intermitente del que despertaba recordando una vez más que Jimmy ya no estaba. En muchos aspectos, no podía creer que hubiera muerto.

Me quedaba mirando el techo, esperando a que sonara el despertador, preocupada por el futuro que nos aguardaba. En el fondo, yo sabía que al final nos acostumbraríamos. Que al final yo me acostumbraría. Pero ¿y Charlie? ¿Hasta dónde alcanzaba verdaderamente su dolor?

Al final, llamé a mi padre y, sin más, me puse a llorar como si el accidente acabara de suceder.

—Cojo un avión hoy mismo —dijo él.

Llegó aquella misma noche, para evaluar personalmente la situación y consolarme. Obró su magia de abuelo con Charlie y, durante un breve espacio de tiempo, pareció que mi niño revivía.

Su abuelo lo llevó al Museo de Historia Natural, al Museo Yogi Berra, en Montclair, Nueva Jersey, donde casualmente estaba Yogi Berra esa tarde y le firmó a Charlie una pelota de béisbol, que después mi hijo siempre llevaba consigo, incluso cuando se sentaba a cenar a la mesa.

Todas las noches después de recoger los platos de la cena, iban a tomar helado. Mi padre le contaba cómo batía crema de melocotón para hacer helado cuando era niño y Charlie escuchaba maravillado que uno pudiera preparar su propio helado.

—Está mucho más rico que el que se compra en la calle —dijo mi padre una noche, entre risas, cuando volvían a casa.

—¿Y tú puedes enseñarme a hacerlo? —le preguntó Charlie.

—¡Cómo no! Cuenta con ello. Dile a tu mamá que te lleve a visitarme y prepararemos helado todos los días.

—¿De arándanos también? —preguntó Charlie.

—De arándanos también —contestó mi padre.

—¿Aún tienes aquella vieja batidora? —pregunté yo.

—Andará por algún rincón del trastero, en casa de tu madre —contestó él—. Ven con Charlie y la buscaremos.

Lamentablemente, la magia de mi padre tenía fecha de caducidad. A los pocos días de su marcha, comencé a ver indicios de que la depresión de Charlie regresaba. Dios mío, qué sensación de impotencia y de profunda tristeza, comprender lo poco que podía hacer yo por él o por mí misma. Y sentirme tan inútil me deprimía aún más. Pero antes se congelaría el infierno que decírselo a mi madre, que me citaría con un loquero en un abrir y cerrar de ojos.

¿A quién quería engañar? Acabábamos de celebrar el Cuatro de Julio y sabía que era el momento de viajar al sur, independientemente del tema del loquero.

No se trataba de que no tuviera amor suficiente para cuidar yo sola de Charlie. En absoluto. Pero pensé que le hacía falta que le levantáramos el ánimo con nuestro cariño.

Tal vez allí, respirando el amor de mis padres y de los amigos de la familia, y el aire salado de la isla, recuperaría a mi pequeño.

En el coche, estaba medio dormido, apoyado en el cristal de la ventana, con la almohada encajada entre el hombro y el cuello, la DS en el regazo, nunca lejos de él. Sé que todas las madres del mundo se sienten igual, pero en aquel momento había tanto amor en mi corazón, que pensé que me iba a estallar.

Me quedé mirándolo durante un rato más y, con un susurro, le dije:

—Te quiero, cariño.

Él hizo una leve mueca porque no le gusta que lo molesten, y seguidamente alargó la mano y la apoyó en mi brazo. Era un gesto posesivo, pero también una forma de buscar la seguridad, de saber que seguía allí.

Al cabo de unos minutos, se incorporó restregándose los ojos con los puños.

—¿Dónde crees que está papá, mamá?

—En el cielo —contesté yo—. ¿Y tú?

—También, pero ¿sabes qué? Es como si aún estuviera aquí, pero no como en una película de miedo.

—¿A qué te refieres?

—Es como cuando estaba estudiando para un examen difícil a final de curso. Tenía la sensación de que papá estaba allí, diciéndome que me esforzara, que no me rindiera. ¿Me entiendes?

—Te entiendo. ¿Y quieres saber otra cosa?

—¿Qué?

—A mí eso me hace sentir un poco mejor.

—Ya, pero no dura mucho.

—Lo sé, pero creo que sería muy raro que no estuviéramos tristes.

—Ya.

—Y una cosa más: no tienes que estar triste todo el día y toda la noche. Y puedes hablar conmigo cuando quieras.

—Eso son dos cosas.

—Cierto.

Suspiré al darme cuenta de que éramos poco más que dos pájaros heridos que regresan al nido materno para curarse. Sólo esperaba haber tomado la decisión correcta. Unas largas vacaciones envueltos en la brisa salada, hamacas en las que pasar las tardes de bochorno, y hacer castillos de arena y helado con mi cariñoso padre, podrían ayudarnos a recomponer los pedazos de nuestros corazones rotos. O eso esperaba.
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Os presento a Annie Britt







Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie [...] está cubierta de una espesa maleza de mirto oloroso [...] alcanza allí con frecuencia una altura de quince o veinte pies [...] cargando el aire con su fragancia.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE




El viejo y el mar, siempre con la caña de pescar a cuestas, para llamarme. No sabía nada de mi marido desaparecido desde el funeral de Jimmy.

Me comporté con toda la educación del mundo con él, como es natural. De no ser porque sabía que era imposible, habría dicho que el espíritu de James McMullen estaba conspirando para que hiciéramos las paces, pero por lo general yo no creo en esas cosas. Y, de todos modos, él no llamaba para eso.

Buster, como lo conoce todo el mundo, había ido a Brooklyn a ver a nuestra hija Jackie y a nuestro adorable nieto, Charlie, y no le había gustado lo que había visto. Como si a mí me gustara. ¿A quién le agradaría ver a una hija y a su pequeño luchar por salir a flote tras una pérdida tan traumática y horrenda?

No es por ofender, pero Buster no es precisamente un experto en temas del corazón, femenino o infantil. Al parecer, Jackie y él habían mantenido una conversación y, al parecer, ella se había echado a llorar como una magdalena. Mi hija no es de las que lloran. En absoluto. ¡Es militar! Pero todo el mundo tiene un límite. Fuera como fuese, el hecho de que Buster me llamara me alarmó de verdad.

Jackie le había dicho que estaba muy preocupada por Charlie. Que no estaba llevando bien la muerte de su padre. Sufría horribles pesadillas, parecía aletargado y no comía mucho. ¡Mi pobre nieto! E imaginar a mi hija llorando era como si me atenazaran el corazón.

Buster, que no sabía muy bien cómo manejar la situación, hizo lo correcto. Me trasladó el problema. ¡Que era lo que tenía que hacer! Al fin y al cabo, yo seguía siendo la madre de la familia, por mucho que mi hija fuera enfermera del ejército y andase por ahí con una pistola, y su padre prefiriera las aguas que discurrían a ciento veinticinco kilómetros al norte.

Llamé a Jackie de inmediato y le pedí que viniera a pasar el resto del verano conmigo a la isla. Puede que sea más acertado decir que se lo rogué, porque eso fue lo que hice.

Al principio vaciló y puso reparos, pero de repente, y para mi gran sorpresa, cedió y me hizo jurar sobre un montón de biblias que no malcriaría a Charlie. Le prometí que me contendría y pensé: «Bueno, no ha sido tan difícil como creía», lo cual me daba una idea de lo preocupada que Jackie tenía que estar. Y si tan preocupada estaba, tal vez tuviera que quedarse en casa conmigo un poco más.

No veía ningún motivo para que tuviera que regresar a Brooklyn. ¿Por qué querría nadie vivir en un lugar como ése? ¡Por favor, con todo ese ruido y el frío que hace en invierno! ¡Por no mencionar el peligro que corres cada vez que cruzas la calle entre tantos coches, taxis y ambulancias que van como locos! ¿Y el metro? Digamos únicamente que preferiría caminar quince kilómetros bajo un diluvio que atravesar la ciudad bajo tierra. Ya me enterrarán para siempre dentro de poco.

Jackie podría trabajar en el hospital para veteranos que tenemos aquí, en Charleston, y la tía Maureen podría venir de visita siempre que quisiera. Me gusta Maureen.

¿Que no malcríe a Charlie? Dejadme que os diga una cosa: si vieseis esos enormes ojos azules, medio cubiertos por ese flequillo lacio de pelo negro al que, en mi opinión, no le vendría mal un corte, también le abriríais el corazón y la cartera, y le compraríais el mundo entero.

Sé que saco de quicio a mi hija de vez en cuando. Sinceramente, ella también me saca de quicio a mí. Lo interioriza todo, mientras que yo me he liberado de los grilletes de las convenciones sociales, impávida ante los obstáculos que la vida me pone por delante, y no me da miedo decir lo que siento.

Ella me considera demasiado teatral, algo absolutamente ridículo, y yo creo que ella no lo es lo suficiente. Cleopatra era teatral. Holly Golightly era teatral. Lady Gaga es teatral. Yo sé controlar perfectamente mis escenas, pero qué queréis que os diga, me emocionaba saber que venía.

Hasta mi casa bullía de expectación. Era como si los suelos, las paredes y las ventanas supieran que Jackie y Charlie estaban de camino.

Brillaba el sol y una brisa deliciosa con aroma a mar se colaba en las habitaciones. Era sábado y hacía un día perfecto de verano, con poca humedad y unos veinticuatro grados de temperatura. ¿Quién necesitaba aire acondicionado? Yo no lo ponía si la temperatura no subía de los treinta y siete.

Jackie había llamado una hora antes para decirme que estaban al norte de Columbia y que si el tráfico seguía igual de fluido, llegarían a casa a la hora de comer. Había empleado la palabra «casa». No sé si se refería a la suya o la mía, pero el mero hecho de oírselo decir era música para mis oídos. Y esperaba de todo corazón que siguiera considerándola su casa.

Había hecho todo lo posible por crear el ambiente más acogedor. En la cocina hervía a fuego lento sopa de verduras en mi olla más grande y la arrocera mantenía el arroz blanco esponjoso y caliente. No hacía ni una hora que había sacado del horno una bandeja de brownies y otra de pan de maíz y toda la cocina olía a mantequilla y chocolate.

La mesa estaba preparada también, con un mantel de colores luminosos. Incluso había cogido flores del jardín —vale, eran sólo unas ramas de adelfa de color blanco, las mismas que pongo en remojo para ahuyentar a los mosquitos— y las había colocado en el centro de la mesa, en el jarroncito rojo de mi madre, y daban un toque alegre. Lo único que faltaba era servir el té helado con una rodaja de limón y listo.

En menos que canta un gallo estaría comiendo con las dos personas a las que más quería del mundo. Buster no sabía lo que se estaba perdiendo.

Pero qué boba era por preocuparme tanto. A un niño de diez años le importa un comino cómo esté hecha la cama y aun así hice y deshice el sofá cama tres veces. ¡Tres! Como sabía que tenía pesadillas, quería que pudiera hacerse un ovillo bajo las mantas en una cama cómoda que le hiciera olvidar sus preocupaciones, y que durmiera como nunca.

La colcha y los peluches de adorno eran totalmente nuevos. A lo mejor Charlie quería que lo ayudara a ponerles nombre.

Además, había guardado una escalera para caso de incendio en el armario de todas las habitaciones, por si Jackie y Charlie se ponían nerviosos con el tema.

Para que mi nieto se distrajera, le había comprado un montón de tebeos, un yoyó, un libro sobre la historia del béisbol y otro de historias verídicas sobre los piratas que un día surcaron las aguas cercanas a Charleston. En un momento de antojo repentino, le compré también un bañador con un estampado hawaiano —los jóvenes lo llaman bañador de surfero— y una camiseta del equipo de béisbol de Charleston, los Riverdogs, junto con un calendario con todos los partidos.

Me preguntaba si Buster se acercaría para llevarlo a ver algún encuentro. Esperaba que lo hiciera y si me daba la oportunidad de hablar con él así se lo diría. Con diplomacia. Si Buster no estaba dispuesto a ir, yo acompañaría a Charlie, aunque hiciera cuarenta grados a la sombra, lo típico en aquella época del año. Comeríamos perritos calientes y lo que quisiera.

¡Dios bendito, hacía años que no comía un perrito caliente!

Por último, encontré una foto en miniatura de Jackie el día de su comunión, le cambié el marco y la puse en la mesilla de noche de Charlie. Era una foto preciosa. Jackie llevaba un bonito vestido blanco de organza, el velo flotaba con la brisa y le faltaban los dos dientes delanteros. Recordaba aquel día como si fuera ayer.

Es bueno que los niños vean que sus padres también han sido niños.

Tiré del cordón del ventilador del techo, terminado en una gamba sonriente, y una brisa suave, como de bailarines de vals en un salón, empezó a moverse por la habitación. Le eché un último vistazo al conjunto desde la puerta. La habitación de Charlie, contigua a la de Jackie, nunca había tenido un aspecto más acogedor.

La de mi hija era su habitación de toda la vida, aunque hacía tiempo que había pasado a ser la habitación de invitados. Cuando Buster se largó a pescar, hice que pusieran en ella nuestra cama con dosel, porque, sinceramente, yo estoy ya muy mayor para andar subiendo los escalones de la cama. ¿Y si me despertaba en plena noche para ir al baño? Podría caerme por andar medio dormida y romperme la cadera, y mis vecinos me encontrarían al cabo de tres días, deshidratada y agonizante.

Así que puse las dos camas de la habitación de Jackie juntas en mi habitación y encargué en GDC Design Center un cabecero grande tapizado para que pareciera una cama de matrimonio de dos por dos, algo que me no me hace ninguna falta.

Así y todo, es preferible a la posibilidad de que me encuentren hecha un ridículo guiñapo en el suelo.

No es que me preocupe la osteoporosis. Gracias a Dios, tengo la densidad ósea de una mujer mucho más joven. Soy toda una Magnolia de Acero. Es más bien que todo me preocupa, pero me esfuerzo mucho en disimularlo.

La habitación de Jackie también estaba preciosa, aunque estuviera mal decirlo. Había puesto sábanas blancas y un montón de cojines en la cama, entre ellos, dos con unas fundas antiguas europeas, con encaje hecho a mano. Doblé con sumo cuidado la colcha, asimismo tejida a mano, de mi madre a los pies de la cama. Había remendado aquella colcha incontables veces, pero seguía pareciéndome preciosa. Representaba un mosaico de flores en una gran cesta. Las flores habían ido perdiendo color con el tiempo, como es natural, pero podía imaginar los vivos colores que debían de tener cuando la tía abuela de mi madre se la regaló el día de su boda. Eso era cuando las jovencitas aprendían a coser sobre las rodillas de sus madres y de adultas hacían labores de costura de gran calidad.

Me invadió la nostalgia. Las mujeres ya no tejen sus colchas y es muy raro ver a varias generaciones reunidas en torno al hogar haciendo labores de aguja. Ahora, las chicas jóvenes juegan a los dardos, beben vino blanco y compran en los grandes almacenes esos juegos de cama que lo traen ya todo (edredón, sábanas, fundas de almohadas, cojines y hasta faldón de cama).

Lo sé porque el juego de cama de Charlie era de ésos y a mí me encantaba jugar a los dardos y beber vino blanco. Pero ¡aun así! ¿En qué se ha convertido este mundo?

Antes de salir de la habitación, abrí el armario y aspiré el aroma del interior. Olía a cerrado, como huele una casa de playa a la que hace tiempo que no va nadie. Abrí bien las puertas y fui a buscar un saquito de popurrí al armario de la ropa blanca. Siempre tengo a mano bolsas de popurrí que yo misma preparo con la lavanda que crece en el jardín junto a las malas hierbas, entre las abejas que zumban sin parar a su alrededor. Además, un saquito de popurrí es un detalle de bienvenida muy bonito.

Así es, preparo saquitos de lavanda. Y sí, me estoy convirtiendo a pasos agigantados en mi madre. Válgame Dios.

Tiré del cordón del ventilador de techo de Jackie para remover un poco el aire. Froté el saco de lavanda entre las palmas para liberar los aceites naturales que hay en el interior de las semillas, lo colgué de una percha y dejé la puerta abierta.

Seguro que Jackie pensaría que todo en la habitación estaba demasiado puesto. Dudaba mucho que a los soldados, en Afganistán, les dieran sábanas de encaje, pero quería que supiera que ella era muy importante para mí y que por eso le ponía todo lo mejor.

Dejé en su mesilla varias novelas nuevas (está bien, ya las había leído, pero las había tratado con sumo cuidado), una botella de agua de no sé qué marca famosa italiana y un bonito vaso. En la cómoda, guardé una bolsa para la playa de lona impermeable, en la que había metido una selección de revistas, un tubo de protector solar, unas chanclas nuevas y una visera que decía SULLIVANS ISLAND. Había hecho todo lo que estaba en mi mano.

—¿Hay alguien en casa?

—¡Sí, sí! ¡Ahora mismo voy!

Era Deb, mi maravillosa y alocada vecina. Deb se encarga de la biblioteca Edgar Allan Poe desde hace varios años. Hasta que me prejubilé, di clases de inglés e historia en la escuela de primaria de Sullivans Island, que está justo al lado de la biblioteca, y me especialicé en secreto en el ilustre pasado de Carolina del Sur, principalmente en las historias de piratas y, como no podía ser de otra manera, en Edgar Allan Poe.

El escritor vivió en la isla mientras su regimiento estuvo destinado en Fort Moultrie, justo antes de la guerra civil.

El caso es que Deb y yo nos conocemos de toda la vida y es mi mejor amiga. Su marido, Vernon, es otra historia. Digamos que Deb cree que cuando te casas, es para siempre. De hecho, yo misma le regalé un cojín de punto de cruz que decía MARIDO JUBILADO, TRABAJO A TIEMPO COMPLETO PARA LA ESPOSA. Y es la pura verdad.

Estaba en el peldaño superior de la escalera que bajábamos cada mañana para ir a la playa, con un sombrero de paja de ala ancha que no le había visto antes. En la coronilla llevaba un psicodélico ramo de flores artificiales. Era la cosa más estrafalaria que había visto en toda mi vida. Claro que Deb es una mujer extravagante, todo lo contrario de la típica bibliotecaria. A su lado, mi aspecto resulta totalmente conservador.

—¡Hola! —gritó.

—¡Hola! —contesté yo, descorriendo el pestillo de la mosquitera y sujetándosela para que pasara—. Entra y dime de dónde has sacado eso. ¡Es precioso!

—De Belk. Estaba muy rebajado. ¿Quieres probártelo? —preguntó, dándome el sombrero.

—Pues claro que sí —dije yo, poniéndomelo en la cabeza y mirándome al espejo del vestíbulo—. Qué mal me quedan los sombreros.

—¡No es verdad! —dijo ella, abrazándome amistosamente—. ¿Ha llegado ya Jackie?

—Está a punto. Me ha llamado desde Columbia hace un ratito.

—Qué ganas tengo de verla, Annie. Pobrecilla. ¿Qué tal está?

—Supongo que no demasiado bien, o no vendría aquí.

—¡Ya vale! Ella te quiere. ¡Eres su madre!

—Es complicado y lo sabes. ¿Un vaso de té?

—Sí, por favor. Estoy más seca que el Sahara.

Deb me acompañó hasta la cocina, cogí dos vasos de un armario y los llené de hielo del congelador de mi frigorífico retro Big Chill, de color verde jade, exactamente igual que el que tenía mi madre en los años cincuenta.

—Aquí tienes —dije, dándole el vaso.

—Aún no puedo creer que te gastaras todo ese dinero en un frigorífico.

—A unas mujeres les apasionan los sombreros y a otras los electrodomésticos.

—Estás loca. ¿Está dulce? —preguntó, señalando el vaso.

—¿No eres tú ya lo bastante dulce? —respondí yo, enarcando una ceja.

—Ya sabes que sí, guapa —dijo entre risas, revolviendo entre los botes, acompañada por el tintineo de sus cientos de pulseras cuando alargó el brazo hacia el estante de arriba—. Qué bien huele.

—Quédate a comer con nosotros —la invité, aunque sin hacer demasiado hincapié.

—No, querida. Te lo agradezco, pero tengo clase de Zumba en menos de una hora. Podemos sentarnos un rato en el porche, si quieres. Corre una brisilla deliciosa.

—Vamos.

Un minuto después, estábamos instaladas en las viejas mecedoras modelo Kennedy, dispuestas a lo largo del porche. Hay también una hamaca de Pawleys Island colgada en uno de los extremos, desde la que se puede disfrutar de las corrientes de aire cuando el calor es asfixiante. Pero hacía una tarde muy agradable. La subida de la marea traía consigo una brisa que nos alborotaba el pelo y agitaba las hojas de la palmera sabal.

—Aún me cuesta creer los horrores por los que ha pasado tu hija —dijo Deb—. Y las dos sabemos que ha visto de todo.

—No me cabe la menor duda. Pero es una temeraria. Igual que James. Son los riesgos de tener una profesión tan peligrosa. En secreto, siempre deseé que se hubiera casado con un médico. No me entiendas mal, quería a James como si fuera un hijo, pero...

Deb se enderezó en la silla. Sabía que se había enfadado.

—¡Annie Britt!

«Aquí viene», pensé. Y así fue. Apreté la mandíbula y ladeé la cabeza.

—Escúchame bien. ¡Como te oiga decirle a Jackie «Ya te lo dije», te perseguiré y te cortaré la lengua!

—No le diré tal cosa, pero sabes que se muere por que se lo diga, para poder gritarme y reñirme. Durante todo el tiempo que estuve en Nueva York, no paró de provocarme.

—Tonterías. Estás paranoica. Ya no es una adolescente que quiere hacerte rabiar, Annie. Es una madre joven que acaba de quedarse viuda.

—Sigo siendo su madre —refunfuñé yo—. Conozco perfectamente su situación. Para tranquilizarte, te diré que le he dado muchas vueltas a este asunto. Y no seré yo la que le dé motivos de queja. Ni te imaginas lo bien que me voy a portar. Observa y verás.

—¡Más te vale! —refunfuñó también ella—. Sigo sin creer que no te hicieras una foto con el alcalde Bloomberg. Con lo guapo que es.

—Ya, pero no era el momento ni el lugar. Estábamos en un funeral en la catedral de San Patricio. ¡Y menudo funeral! Cualquiera diría que se había muerto Elvis.

—Él ya se murió, ¿recuerdas? Hace años.

—No seas boba. Ya lo sé. Sólo digo que parecía el funeral de una estrella del cine: música fúnebre de gaitas, limusinas, cámaras de televisión y calles cortadas. Increíble. Todos sus amigos allí, con sus uniformes de gala, acompañando a pie el camión. Y el maldito ataúd encima del camión de bomberos. Jamás había visto una cosa igual. Los bomberos son como una verdadera hermandad.

—Es posible que esto sea uno de los aspectos de la profesión que más los atrae.

—Seguramente.

—De lo que sí estoy segura es de que yo habría llorado como una magdalena aunque no conociera de nada a ese hombre.

—Sin duda. ¿Y qué me dices de la guardia de honor en el velatorio? Un bombero de uniforme de pie a cada lado del ataúd, como los alabarderos de la Torre de Londres. Un verdadero espectáculo.

—Ya me lo imagino. ¿Y qué tal está Charlie?

—No muy bien. Adoraba a su padre.

—Pobre criatura. Seguro que tenemos algún libro sobre cómo sobrellevan el duelo los niños. ¿Quieres que lo busque y te lo traiga?

—No, pero te lo agradezco de todos modos. Lo que quiero es estar con ellos. Ya se me ocurrirá algo.

—Seguro que lo mejor es que estén ocupados.

—Seguro. Puede que tengas razón.

Guardamos silencio durante quizá veintitrés segundos, tras los cuales, Deb se lanzó de cabeza a nuestro otro tema de conversación favorito: mi vecino, Steven Plofker, un médico guapísimo y soltero.

—Anoche vi que el señor doctor no apagó las luces del porche hasta pasada la medianoche. Y después cogió el coche. Iba solo.

—Yo también. Lo vi todo desde aquí mismo, en la oscuridad, disfrutando del sonido del mar. Casi pude oler su colonia pasando a través de las adelfas. Madre mía de mi corazón. Y luego venga a dar vueltas y más vueltas en la cama, sin poder dormir.

—Annie, cariño, a ti te gusta ese hombre. ¡Estás loca por él!

—No seas ridícula. Si podría ser su canguro. Además, soy una mujer casada.

Para mí era un juego ¿o es que Deb no lo sabía?

—Sólo técnicamente. ¿Cuánto hace que te conozco?

Noté que la sangre se me subía a la cara y eso que sólo me quedaban dos hormonas.

—No digas sandeces, es sólo curiosidad. Igual que te pasa a ti. ¿Qué crees que pudo ser? ¿Una llamada de emergencia de un particular? ¿Un pequeño capricho de medianoche?

—¿Quién sabe? Es un hombre, ¿no?

Apreté los dientes e inspiré entre ellos. Adoraba a Deb, pero no me gustaba un pelo que hablara de Steve Plofker como si fuera un hombre cualquiera de esos que salen por las noches a ligar con mujeres. ¡Un momento! Lo que yo había dicho implicaba lo mismo, pero de algún modo sonaba distinto viniendo de mí. Adopté una actitud de superioridad.

—Deborah Ann Jenkins, ¡es médico, por el amor de Dios! Seguro que tuvo una llamada de emergencia.

—Por favor, Annie, es dermatólogo. ¿Qué crees que pudo ser? ¿Un brote contagioso de acné en plena noche? ¿Una epidemia de dermatitis por contacto con hiedra venenosa?

Deb negó con la cabeza entre risas. Siempre se estaba riendo y me hizo reír a mí también.

—Pero ¿tú oyes lo que estamos diciendo? Parecemos las Hermanas Fisgonas.

—Cuando encuentres algo mejor que hacer que seguir atentamente las idas y venidas del George Clooney de Sullivans Island, avísame, ¿vale?

—Somos patéticas.

—No, no lo somos. Somos curiosas. Tú misma lo has dicho. De todos modos, yo creo que es gay. Siempre lo he creído.

—Sólo lo dices porque conmigo coquetea y contigo no. Además, estuvo casado.

—Sí, con una mujer a la que no se le ocurre otra cosa que salir en barco en medio de una tormenta.

—Pobre. Volvía al muelle cuando le cayó un rayo encima y el barco zozobró. Ella no tuvo la culpa.

—Por los barómetros —brindó Deb, terminándose de un largo sorbo el té—. Debería haber consultado el tiempo que iba a hacer.

—Y que lo digas. De todos modos, tiene que sentirse un poco solo, ¿no te parece?

—Si tú lo dices. Hasta el momento no he visto a ninguna mujer por su casa. ¿Y tú?

—Ni una. Seguro que aún está de luto.

—A lo mejor a Jackie le gusta. Deberíamos presentarlos.

—Es demasiado mayor para ella.

—Pero ¡no demasiado joven para ti! ¡Te he pillado! ¡Ay, Dios, si es casi la una! Tengo que irme o llegaré tarde. Ojalá pudieras venir conmigo, Annie. Te iría muy bien.

—¿Que me iría bien dices? Me río yo de tus clases. Recorro a pie la isla entera cada día. Eso es mucho ejercicio para una mujer. Además, soy demasiado mayor para andar dando saltos por ahí.

—¡Oh, venga ya! ¡Si es muy divertido!

—Otro día —dije yo, deseando que se marchara ya.

Notaba que estaba empezando a alterarme. Jackie y Charlie estaban a punto de llegar y quería disfrutar de ese momento yo sola. Puede que suene egoísta, pero es que nadie se hace una idea de lo mucho que había deseado que mi hija viniera a casa.

—Como quieras, señora Robinson. Luego pasaré a veros. Dile a esa preciosidad de criatura de Charlie que le estoy haciendo un bizcocho de arándanos.

—¡Es su favorito! Le va a encantar. ¿Cómo lo sabías?

—Aunque no lo creas, te escucho cuando hablas sin parar.

—Cállate ya, anda.

Le mandé un beso y la mosquitera se cerró tras ella.

Suspiré profundamente y me recliné en la mecedora. Pero a continuación me impulsé hacia adelante, me levanté y fui hasta el extremo del porche desde donde se veía la casa de Steve. Era una preciosa construcción alojada entre las dunas, a menos de diez metros de la mía.

A Deb le daba envidia, porque ella vivía dos casas más allá de él, pero en la otra dirección y su casa está edificada de tal forma que no puede ver el porche de él. Y, aunque no lo admitiera, tampoco el dormitorio.

En cambio yo tengo una vista ideal. Sí. Veía muchas cosas y miraba con toda la intención de ver. ¿La verdad? Podría haber empleado los prismáticos, pero me daba miedo que me descubriera.

Y si creen que soy una mirona, les diré que eso no es lo mismo que espiar a través de ventanas ajenas, escondido entre los matorrales en plena noche. Se trataba de un caso concreto de espionaje desde la intimidad de mi propio hogar.

Al igual que la nuestra, la mayoría de las casas de la isla son construcciones de madera sobre pilotes, para que no se inunden cuando la tierra firme se anega a consecuencia de los huracanes. La de Steve, como la mía, tiene contraventanas de lamas de madera que sirven para proteger los cristales del impacto de las ramas que los fuertes vientos arrancan de los árboles. El tejado de chapa de la casa de él es rojo y el mío plateado.

Bautizada con el extraño nombre de Posada de la Gota de Rocío, la casa de Steve está pintada de un blanco resplandeciente, con las cornisas y otros detalles en rojo. Parece sacada de uno de esos folletos informativos de inmobiliaria que desbordan optimismo, pero lo cierto es que él no es la clase de hombre al que una visita sin avisar. O puede que yo no sea la clase de mujer que se presenta como quien no quiere la cosa en casa de un hombre, menos aún uno como Steve, que para mí no es nada más que un agradable vecino. Faltaría más.

Más de una vez me había preguntado qué platos le gustarían. ¿Pechuga de pollo con salsa de queso y brécol? Probablemente no. Tenía pinta de que prefiriese comidas más contundentes. ¿Lasaña tal vez? La mía estaba pasable.

Me preguntaba si podría pedirle que me enseñara a utilizar el moderno horno con asador de pollos giratorio que le regalé a Buster por su cumpleaños y que nunca utilizó. Prefería su barbacoa Big Green Egg.

Pedirle a Steve que me explicara cómo funcionaba mi horno me parecía una excusa bastante plausible.

Lo de que pensara en pollos marinados en una mezcla de varias hierbas, zumo de limón, dientes de ajo y aceite de oliva, cocinándose lentamente dando vueltas en el espetón y humedecido de vez en cuando hasta que la carne se desprendiese prácticamente sola del hueso de lo tierna que estaba, se debía al exceso de horas de Canal Cocina que veía.

Deseaba ver a Steve comer con las manos. Chuparse los dedos. Que el placer de comer una ave perfectamente asada lo hiciera gemir de gusto. Vale, ya está. Admito que tenía algunas absurdas fantasías. ¿Y qué había de malo en fantasear con un hombre guapo que vivía a un tiro de piedra de mi casa? Aún no estaba muerta.

Es verdad que había momentos en los que deseaba que Buster no se hubiera ido, pero también había muchos otros en los que deseaba tener a un hombre cerca que me dijera cosas bonitas. Ya ni me acordaba de la última vez que Buster me había dicho un cumplido, mientras que Steve me decía que tenía el pelo muy bonito o que le gustaba mi vestido («¿Es nuevo?») cuando nos encontrábamos por casualidad en el buzón o me ayudaba a meter en casa las bolsas de la compra o la ropa de la tintorería. Era todo un caballero.

Buster, que es el ejemplo evidente de niño con cuerpo de adulto, jamás hacía esas cosas. Jackie y él se quedaban al margen y dejaban que yo lo hiciera todo. ¿Claro que quién iba a poner orden en sus vidas sino yo?

¿Significaba eso que estaba soltera de nuevo por haber velado por que todo estuviera ordenado y en su sitio? Sabía lo que iba diciendo la gente por ahí, que con tanta regañina había terminado por echar a mi marido de mi vida.

Después de la boda estaba muy cansada, agotada físicamente. Me dolía todo el cuerpo de ir todo el día con aquellos tacones infernales, sonriendo y dándoles las gracias a los invitados por haber venido, ordenando las montañas de regalos para que todo saliera bien... en una palabra, haciendo todo lo imaginable.

El caso es que, a la mañana siguiente, mientras yo cortaba lonchas de jamón, hacía galletas y ponía la mesa, Buster, en calzoncillos, miraba golf en la televisión, como un Hemingway cualquiera tras una cogorza, y todos sus aparejos de pesca estaban tirados por el suelo del porche, mientras se iba acercando peligrosamente la hora de que llegaran los invitados.

Por otro lado, la hierba parecía que hubiese crecido sus buenos diez centímetros de la noche a la mañana con la lluvia, lo que significaba que los mosquitos iban a darse un festín con las corvas de nuestros invitados de fuera de la ciudad, y perdí los estribos.

Le pedí a Buster que por favor, por el amor de Dios, recogiera sus cosas; se lo pedí tres veces, mientras limpiaba posibles manchas de las copas de champán y las alineaba formando un triángulo perfecto en la mesa del comedor.

Él hizo como si no me oyera y siguió mirando a Tiger Woods o a quienquiera que estuviera jugando al golf, el deporte más aburrido del universo.

Creo que toda mujer sabe de lo que hablo. Estaba tan frustrada que me daban ganas de gritar, y lo habría hecho de haber tenido fuerzas. Para mi sorpresa, cuando llegaron los anuncios, Buster se levantó, me llamó quisquillosa y se marchó por la puerta.

Eso fue lo que ocurrió con mi matrimonio y no hay mucho más que decir. ¿Quisquillosa? Muy bonito. Muchas gracias. Vete al infierno y quédate allí.

Puede que recorrer el pasillo de la iglesia Stella Maris con Jackie del brazo lo hubiera asustado, ya sabéis, por aquello de que su trabajo había terminado, fin de la partida. He oído que a los hombres les ocurren esas cosas. O puede que ya no quisiera seguir casado. O —y os aseguro que pensarlo escuece como la picadura de una medusa— tal vez ya no me quisiera y hubiera dejado de quererme muchos años antes. O puede que le preocupara la muerte. Los obituarios estaban llenos de hombres de su edad que caían fulminados por causas naturales.

Sea como sea, era horrible pensar que el padre de mi única hija no me quería ni quería a nuestra pequeña familia lo bastante como para intentar resolver las diferencias que pudiera haber entre nosotros.

Así que sí, desde que Buster se fue de casa, había estado pensando en Steve para animarme un poco. La amabilidad con que éste me miraba me hacía sentir viva y atractiva, como si todavía hubiera posibilidades de tener algo con un hombre. ¿Qué hay de malo en ello?

Pobre de mí. Puede que la vivienda de Steve estuviese al lado de la mía, pero a pleno día las diferencias entre los dos eran tan evidentes como las diferencias entre nuestras casas.

La mía, la Lobo de Mar —nombre indigno y detestable que le puso Buster—, es una quejumbrosa caja de madera centenaria con porche, una especie de metáfora de lo que les pasa a mis músculos abdominales, que, cuando no los ciño con ese invento milagroso del elástico, campan a sus anchas, blandos, relajados y ligeramente prominentes.

Con los años, la casa se ha pintado de todos los tonos pastel imaginables excepto verde agua, en consonancia con los cambios de color de mi pelo. En aquellos momentos, la Lobo de Mar era de color amarillo pálido con detalles en blanco y verde botella, que yo juraría que era negro.

Pero la madera seguía crujiendo como mis rodillas y no estaba precisamente en su esplendor, igual que yo. Y por mucho que hiciera reformas cada poco tiempo, se le iban notando los años, igual que ocurría conmigo.

Puede que un hombre gordo, viejo y calvo tenga a su lado una mujer joven y guapa, pero normalmente no funciona al revés. Tal vez fuera demasiado mayor para encontrar un nuevo amor, pero gracias a Deb conseguía no hundirme en tan deprimentes pensamientos. Mi amiga dice que el día que dejas de creer en el amor ya te puedes morir. Y creo que tiene razón.

Sinceramente, no es que Steve se hubiera presentado en mi puerta. Y yo tampoco iba a presentarme en la suya. Lo nuestro no iba más allá de unos simples encuentros fortuitos junto al buzón o de tomar de vez en cuando una copa de vino en el porche de mi casa, mientras charlábamos de lo que hacían bien o mal los padres de la ciudad.

A veces nos hablábamos de porche a porche y comentábamos el atardecer, sobre el que coincidíamos en que era el más espectacular de la Tierra. Él me saludaba con la mano cuando lo veía correr por la playa con sus juguetones spaniels y nos parábamos a saludarnos cuando nos encontrábamos en High Thyme o en Poe’s Tavern como si nos conociéramos de toda la vida.

Para mí era suficiente. Si el destino tenía previsto que se convirtiera en algo más, ocurriría.

Seguía creyendo que podía manejar al Doctor Amor. Por eso Dios inventó los interruptores que permiten graduar la intensidad de la luz. A veces es mejor estar a oscuras.
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Jackie







—¡Ah, si hubiera yo sabido que estaba usted aquí! —dijo Legrand—. Pero hace mucho tiempo que no le había visto, ¿y cómo iba yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente esta noche? [...] le he dejado el escarabajo [...] Quédese aquí esta noche, y mandaré a Júpiter allí abajo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la creación!



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE




—

¡Plum!

—No cierres de golpe la puerta del coche.

—Lo siento, mamá. Oh, oh, es como si siguiera moviéndome.

Salimos del coche. Me puse las manos detrás de la cintura, arqueé la espalda estirándome hacia el cielo y bostecé.

—Esa sensación tiene un nombre, pero estoy tan cansada que no puedo ni pensar. Con los barcos es peor. ¡Ya me acuerdo! Lo llaman mal del navegante.

Abrí el maletero de nuestro monovolumen para sacar las maletas, pero se me quitaron las ganas. Ya descargaríamos después. Quería saludar a mamá y acercarme a ver el mar.

—Yo diría mejor mal del coche, ¿no? —opinó Charlie.

—Sí. Tienes razón. Venga, vamos a buscar a la abuela.

Oí un golpe seco y miré hacia la casa. Allí estaba, de pie en el último escalón de la Lobo de Mar, bajo un sol de justicia, con un aspecto similar al de un ser mítico al que fueran a salirle de un momento a otro alas de gasa, en vez de la mujer de mediana edad, tirando bajo, que era.

Mi madre seguía siendo una mujer hermosa, tan guapa como siempre. Cómo conservaba ese aspecto era otro misterio. Juro que verla allí parada, junto a la casa, con los olores y el sonido del océano más allá de las dunas, hizo que me entrara flojera de piernas.

De repente tenía otra vez doce años y todos mis problemas fueron catapultados hacia un futuro en el que aún no podía verlos, en el que ni siquiera tenía noticia de su existencia. Estaba en casa. A salvo. Al menos por el momento.

¿Qué tenía aquella peculiar isla? ¿Por qué hacía que uno se sintiera siempre tan lejos del resto del mundo? ¿Cómo lo hacía? ¿Había algún muro invisible construido a los pies del puente Ben Sawyer con los ladrillos de un flautista mágico?

Porque una vez cruzábamos aquella carretera elevada y aquel extraño puentecillo, el mundo giraba y suspirábamos contentos de estar de nuevo en Sullivans Island. Siempre ocurría lo mismo.

En los minutos siguientes, mi madre me estrechó entre sus brazos con una sonrisa de inmenso amor y alivio. Habíamos llegado sanos y salvos, ya no tendría que seguir rezando novenas para que no nos arrollara un tráiler conducido por un camionero loco falto de sueño.

Me besó en la cabeza y acto seguido engulló a Charlie de un solo bocado con sus ojos azul grisáceo rebosantes de lágrimas de felicidad. Aquella visita era muy emotiva para mí. Habían sucedido muchas cosas en muy poco tiempo. Además de perder a Jimmy, estaba esperando los documentos para darme de baja del ejército, porque me había resultado imposible realistarme.

¿Qué iba a hacer? ¿Y el tema económico? Tenía la pensión de Jimmy, pero ¿llegaría para mandar a Charlie a la universidad dentro de ocho años? Ni idea.

Sabía que para mi hijo aquel viaje eran tan sólo unas vacaciones de verano, porque eso era lo que yo le había hecho creer, pero para mí no lo eran.

Estaba exhausta. De la vida. De la muerte. Quería derrumbarme en el suelo y llorar, pero no lo haría. Me había prometido a mí misma que se acabarían las lágrimas en cuanto llegara a la isla. Llorar no nos iba a devolver a Jimmy McMullen. Llorar no iba a solucionar los problemas de las mujeres y los niños de Afganistán. Podía pasarme el día llorando como una magdalena y no cambiaría nada.

Entramos en casa, olía a mi infancia, la parte buena de ella. Mi madre había estado cocinando.

—¿Sopa de verduras? —pregunté.

—Sí —contestó ella—. Y arroz con pan de maíz. También he preparado brownies de postre. ¿Tenéis hambre?

—¡Me muero de hambre! —exclamó Charlie.

—Los chicos siempre tienen hambre —dije yo, contenta al ver su apetito—. Ve a lavarte las manos, cariño. —Le di una palmadita cariñosa en el trasero y salió corriendo de la habitación—. ¿Te puedo ayudar en algo, mamá?

—No, cariño. Está todo listo. Ven, vamos a sentarnos.

—¿Tienes algo que pueda beber Charlie que no sea té? La cafeína no es buena.

—¿Coca-Cola Light?

—Que beba agua entonces.

—Tú tomabas té helado cuando eras pequeña —refunfuñó mi madre—. Y yo también.

—Ya, bueno, todos los pediatras dicen que no es bueno para los niños.

—¡Lo que tú digas!

«Gracias», pensé. Me lavé las manos en el fregadero y me las sequé con papel de cocina. Me senté en mi sitio de siempre, en el que me había sentado durante años, soñando con una vida de aventuras mientras mi madre se quejaba de los detalles más triviales de su existencia y mi padre escuchaba con la paciencia de un santo.

—¿Cómo puedes soportarlo, papá? Nunca está contenta con nada.

—No critiques a tu madre, Jackie. Recuerda el cuarto mandamiento. Además, cocina de maravilla.

Cuando Charlie volvió de lavarse las manos, dimos gracias a Dios por aquellos alimentos y en cuestión de minutos estábamos devorando la comida como animales hambrientos. Estaba todo delicioso.

Podéis criticarme por lo que voy a decir, pero mi madre había cocido el pan de maíz en una fuente con la forma de las hojas de las mazorcas y, por alguna razón, ese detalle me molestó.

¿Por qué demonios se gastaba el dinero en comprar absurdas bandejas de horno? Tal vez sólo fuera que estaba agotada por el largo viaje, pero no podía dejar de pensar en las mujeres afganas, que se apañaban con una vieja cazuela desportillada sobre una placa de metal colocada encima de la lumbre.

Probablemente la comparación no fuera justa, pero no pude evitarlo. Lo mismo tenía el disco duro lleno y ya no me cabía nada más.

—¿Puedo repetir? —preguntó Charlie.

—¡Come todo lo que quieras! —contestó mi madre, levantándose para llenarle el cuenco.

—Siéntate, mamá. Puede servirse él solo. ¿A que sí, hijo?

—Sí, mamá.

—Y, decidme, ¿qué tal el viaje? —preguntó—. ¡Tenéis que estar muertos!

—La verdad es que sí. Ha sido un viaje largo, aunque como por la Interestatal 95 es directo, es más una prueba de resistencia que otra cosa. Y con el GPS no me habría perdido aunque hubiera querido —dije yo, esperando que mi voz sonara agradable y no como realmente me sentía.

—¿Qué es un GPS? —me preguntó ella.

—Sistema de posicionamiento global1-contestó Charlie—. Lo único que tienes que hacer es meter la dirección a la que quieres ir y te dice cómo llegar. ¿Me pasas el pan de maíz, por favor?

—¿Solamente eso? —dijo mamá, sonriendo al comprobar los buenos modales de Charlie al tiempo que le pasaba la bandeja del pan.

—Sí.

—Sí, señora —le corregí yo.

—Sí, señora —repitió él—. Sólo eso. Te puedo enseñar a usarlo si quieres.

—¡Claro que quiero!

—Charlie es mi copiloto —expliqué yo.

—Dios mío, ¡qué de prisa creces! —dijo mamá.

—Y puedes ponerle voz de hombre si quieres —añadió Charlie, zampándose el tercer trozo de pan de maíz.

—¿Me estás diciendo que ese chisme global te habla? —preguntó ella, mirándome en busca de confirmación.

—Su uso no sería seguro de no ser así. En las primeras versiones que salieron, avisaba con un sonido especial para indicar que había que girar a la derecha o a la izquierda, pero leer una pantalla es tan peligroso como mandar un SMS mientras se conduce.

—¿SMS?

Charlie y yo nos miramos y nos reímos.

—¡Ay, abuela! ¡Tenemos que traerte al siglo XXI!

Me hacía muy bien oír de nuevo la risa de Charlie. Puede que no hubiera sido tan mala idea lo de regresar a la isla, después de todo.

—Supongo que no salgo mucho de aquí —dijo ella con expresión melancólica.

—No tengo yo muy claro que toda esta tecnología sea algo tan maravilloso —comenté yo, dándole unas palmaditas en el dorso de la mano—. Estaba todo buenísimo, mamá. Justo lo que necesitábamos.

—Me alegro de que os haya gustado. ¿Quién quiere brownies?

—Creo que yo podría comerme uno —dijo Charlie con tanta seriedad que nos reímos todos de nuevo.

—¿Me ayudarás luego a descargar el coche?

—Que sean dos entonces —dijo Charlie—. Tengo que recuperar fuerzas.

Mamá lavó los platos mientras él y yo sacábamos las maletas del monovolumen y las metíamos en casa.

—¡Las mismas habitaciones del año pasado! —nos gritó mi madre al pasar por la cocina.

—¡De acuerdo! —respondimos nosotros.

Dejé mis cosas junto a la puerta y fui a la habitación de Charlie para ayudarlo a deshacer el equipaje. Como era de esperar, mamá había decorado nuestras habitaciones cuidando hasta el último detalle, sobre todo la de mi hijo. Era como si hubiera venido Santa Claus, sólo que a pequeña escala. Y eso que me había prometido no mimarlo en exceso. ¿Es que ya se le había olvidado?

—Mira el edredón —susurró Charlie—. ¿Se cree que aún tengo cinco años o qué?

—Tiene buena intención, hijo —dije yo—. Sabes que se ha esforzado mucho.

—Lo sé. Mira los libros y todo lo demás. ¿Y este bañador? ¿Los chicos de aquí se visten así?

—Supongo.

Charlie abrió el yoyó y lo desenrolló.

—¿Para qué se supone que es esto?

—Luego te lo enseño.

—Debería haberme traído el monopatín. Se me olvidó que la isla es muy llana.

Me alegré de oírselo decir. Puede que querer jugar con el monopatín significara que su depresión comenzaba a remitir.

—Puedo llamar a la tía Maureen y pedirle que nos lo envíe, pero me parece que nos iba a costar lo mismo enviarlo por correo que comprar uno nuevo. Bueno, ya veremos.

—Puedo mirar precios en el portátil.

Tomé eso como otra buena señal y esbocé una pequeña sonrisa mientras guardaba un montón de camisetas en un cajón.

—De acuerdo. Decidiremos según lo que encuentres.

Jimmy siempre decía que un problema que podía solucionarse con dinero no era un problema. Era cierto, pero sólo para las personas con recursos inagotables.

—Vale —contestó Charlie.

Me volví y lo vi tumbado sobre el edredón de cachorros, con sonrisa de bobo, hojeando un tebeo.

—A ver si lo he entendido bien —dije.

—¿Qué?

—Por favor, no digas «qué», di, «¿sí, mamá?».

—¿Sí, mamá, qué?

—¿Piensas quedarte ahí tumbado leyendo un tebeo de piratas mientras yo deshago el equipaje?

—Me parece que no, ¿verdad?

—Exacto. Venga, jovencito. Échame una mano.

En cuanto cogimos el ritmo, no tardamos casi nada en colocar la ropa, los cargadores y los aparatos electrónicos. Después me fui a mi habitación a deshacer mi maleta.

—No se te olvide darle las gracias a la abuela por las cosas que te ha comprado.

—No te preocupes —respondió él.

Subí las persianas venecianas para que entrara mejor la brisa. Mi antigua habitación, como la de mi madre, daba al océano. Me quedé allí parada un momento, disfrutando de la vista. Era sencillamente asombroso tener todo el Atlántico a menos de quinientos metros. Era inmenso.

Lo único que nos separaba del agua era el césped del jardín, cubierto por una espesa alfombra de euforbias que habían proliferado y las dunas de arena. Las matas de hierba alta color miel brotaban a lo largo de toda la superficie de los blancos montículos de arena, meciéndose con la brisa como faldas hawaianas. Detrás de las dunas, las gaviotas nos regalaban su enloquecido cántico, lanzándose en picado entre las olas, que resplandecían a la luz del sol como cristales rotos.

A lo lejos, un buque cargado de contenedores cruzaba el horizonte lentamente, bajo el peso de los productos que llevaba a sus espaldas, rumbo al puerto de Charleston. Nubes enormes como denso algodón de azúcar atravesaban el cielo. Era una vista magnífica, que reforzaba las razones por las que mi madre había vivido allí toda la vida. Costaría encontrar un lugar más hermoso. O apacible.

La isla podría ser un buen sitio para mi hijo y para mí. Sí. Muy buen sitio.

Cogí la pesada maleta y ya la iba a subir a la cama cuando vi la colcha. Me tambaleé un poco. No creía lo que veían mis ojos. Aquella colcha era uno de los mayores tesoros de mi madre, junto con algunos platos y un par de piezas de cristal de Waterford. Y estaba en mi cama.

Recuerdo alguna vez que se me ocurrió tocarla sin permiso cuando era pequeña. Los gritos de mi madre resonaron en toda la isla. Y ahora resultaba que estaba en mi cama. ¿Qué significaba eso? Y sus almohadones de encaje antiguo también. ¿Acaso me los estaba regalando? ¿O lo hacía únicamente para que me sintiera mejor?

Entonces vi los libros y la botella de agua y la bolsa de la playa con la visera y el resto de cosas que había colocado en la habitación para mí. Me paré un momento a pensar en su generosidad.

Ni muerta me pondría una visera rosa y no me entusiasmaban los libros que mi madre solía leer, claro que cómo iba a saberlo ella. Simplemente quería que me protegiera los ojos del sol abrasador y darme algo para que me entretuviera. Era muy amable por su parte, igual que había sido muy amable comprándole todas aquellas cosas a Charlie. Pero resultaba también un poco agobiante.

Yo no quería estar en deuda con ella. No quería estar en deuda con nadie. Y mi experiencia de toda una vida en su casa me había enseñado cómo hacía mi madre las cosas.

Si me veía triste, me diría: «¿Qué más en esta bendita Tierra puedo hacer para que te alegres? ¿Qué esperas de mí?». A lo que yo, como una hija desagradecida, probablemente respondería diciendo algo así como: «¿Qué es lo que quieres tú de mí?». Entonces, ella me diría que tenía que reponerme por el bien de Charlie y yo diría que estaba haciendo todo lo posible, pero que echaba de menos a mi marido, lo que haría que clavase en mí su mirada, preguntándose por qué me había casado con un bombero para empezar, y yo me pondría furiosa.

Veréis, mi madre tiene una muy elevada opinión de su posición social. No tiene razón alguna para creerse una pomposa dama de la buena sociedad, pero se lo cree. Y yo no tengo por qué disculparme por llevar una vida de clase media sin pretensiones.

Somos polos opuestos en lo que se refiere a esos temas y no hay nada que hacer.

Me di la vuelta al ver a Charlie de pie en la puerta.

—¿Qué pasa, cariño?

—Me duele el estómago.

—¿Has comido demasiado?

—Sí. Odio la sopa de verduras.

—A mí tampoco me gustaba, pero ahora como de todo. Tendrías que ver algunas de las cosas que tuve que comer en Tikrit. Parecía comida para perros. Y quizá lo fuera.

A Charlie le entraron náuseas.

—Qué asco. Creo que me voy a tumbar un rato.

—Buena idea. Intenta dormir un poco.

—Sí, vale.

«Genial, ahora resulta que mi hijo es un comedor emocional», pensé.

Había engullido como un pavo sólo para agradar a mi madre. Aunque es verdad que ella cocina de miedo, quiero decir que cocina mucho mejor de lo que jamás llegaré a hacerlo yo.

Dejé la colcha encima de la silla y empecé a deshacer la maleta.

A mí no me hace falta ser una cocinera fantástica. Más bien pienso que esas personas que cocinan como locas trabajan porque sí.

Miré la triste selección de ropa que había metido en la maleta. Prácticamente no había llevado otra cosa que pantalones cortos y camisetas, varios bañadores y un par de prendas que podrían servirme para ir a la iglesia o a cenar, si nos apetecía comer fuera. Pensé que si nos faltaba algo, siempre podíamos comprarlo allí. Sullivans Island no es la selva, el centro de Charleston queda a sólo unos minutos y Mount Pleasant está abarrotado de tiendas.

Oí a Charlie quejarse en su habitación y me asomé para ver cómo estaba.

—¿Tienes náuseas? ¿Quieres que le pregunte a la abuela si tiene algo para el dolor de estómago?

Se incorporó en la cama con expresión de pánico.

—¡No! ¡No le digas nada!

—¿Por qué no?

—Porque no quiero que crea que me he puesto malo por culpa de su sopa —me susurró.

—Tesoro, no creo que haya sido por la sopa en sí, sino más bien por la cantidad que has comido.

—¡Da igual! No le digas nada, ¿vale? ¡Estoy bien!

—Como quieras. No le diré nada. ¿Por qué no intentas relajarte un poco y después vamos a dar un paseo por la playa? ¿Quieres? ¿Te parece bien dentro de media hora?

—Me parece genial —contestó él.

Cuando subí a su cuarto, media hora después, lo encontré dormido como un tronco. Pobrecillo. Le preocupaba herir los sentimientos de mi madre. Prefería quedarse sin remedio para su dolor de estómago que dañar su ego. Sólo tenía diez años, pero ya sabía que no es conveniente disgustarla.

Ya le compraría algo en la farmacia cuando saliera a la calle. Tampoco era mala idea tener nuestro propio kit de primeros auxilios. Así, en caso de necesitar una tirita, sabría dónde buscar sin tener que dar todo tipo de explicaciones.

Me quité los vaqueros y me puse unos pantalones cortos. No quería ir a la playa sin Charlie, pero me apetecía que me diera el sol en las piernas. Cogí una de las revistas que me había dejado mi madre en la habitación y salí al porche de delante.

Mamá estaba allí sentada, absorta en una de las novelas rosa que tanto le gustan. Sabía que tenía que ser muy picante, porque estaba forrada con papel floreado, para disimular la promesa erótica que anunciaba la portada.

—¿Qué estás leyendo? ¿Las cosas están reventonas y a punto de estallar?

Se sorprendió al oír mi voz.

—¿Qué? ¿Cómo dic...? ¿Reventonas? —Se quitó las gafas de leer y me miró con los ojos entornados—. Escúchame bien, jovencita. ¡Sabes que sólo leo estos libros por la historia!

—Ya —respondí yo, riéndome, y ella también se rió—. ¿Y dónde se desarrolla esta saga histórica?

—¡En la Escocia del siglo X! Las damas del castillo MacDugall han tenido que esconderse porque el señor del castillo se ha vuelto loco a causa de unas fiebres horribles. Va por ahí con un martillo, amenazando a todo aquel que se cruce en su camino. Muy emocionante. Ven a sentarte.

—¿Tiene los ojos negros y brillantes?

Me senté en una mecedora al lado de la suya y me puse a hojear mi revista. ¿De verdad le importaban a alguien aquellas absurdas estrellas del cine? Todas ellas veinteañeras con pechos operados, pelo de mentira y tatuajes muy de verdad. Nadie notaría la diferencia si cambiásemos una por otra.

—¿Y una abundante mata de pelo a juego? —añadí.

—¡Por supuesto! Y la camisa se le sale del kilt y...

—A propósito, ¿qué lleva debajo del kilt?

—Sabes que me tapo los ojos cuando llego a esa parte.

—Claro, claro, ya lo sé. Yo también lo haría.

Mamá se rió y en ese momento pensé que era la criatura más buena del mundo.

—Estoy tan contenta de que estés aquí —dijo.

—Yo también.

—¿Dónde está Charlie?

—Durmiendo una siesta. Está muerto.

—Ya me lo imaginaba. Es un viaje muy largo para un niño. Y con todo lo que ha pasado...

—Sí, creo que voy a dejar que encuentre su propio ritmo, que descanse todo lo necesario, mental y físicamente. ¿Sabes algo de papá?

Mi madre se puso rígida al oír la pregunta.

—¡Pues claro que no!

—No, quiero decir que le dijo a Charlie que vendría a verlo y le enseñaría a hacer helado casero.

—¿Con qué? ¿Con esa vieja máquina del trastero?

—Con esa misma. ¿Sabes dónde está?

—¡Pues claro que sé dónde está! Seguro que ese trasto está lleno de bichos y serpientes, por el amor de Dios.

—¿Crees que me dan miedo los bichos y las serpientes?

—No, cariño. —Me lanzó una mirada de dudoso apoyo y añadió—: Pero será mejor que vayamos a Haddrell a comprar una nueva. Ya no hace falta batir a mano. Ahora se hace apretando un botón. Son eléctricas. Por Dios bendito, si hoy en día sale al mercado un aparatejo eléctrico nuevo cada cinco minutos. Es verdad que guardo muy buenos recuerdos de hacer helado con ese viejo cachivache con mi madre... y contigo cuando eras pequeña.

—Creo que me gusta más a la antigua usanza, tal vez porque también yo lo recuerdo con cariño —dije yo.

Con esas simples, pero sentidas palabras dichas desde el fondo del corazón, experimentamos nuestro primer momento de solidaridad. De repente, me di cuenta de que quería que, cuando fuera mayor, Charlie se acordara de cómo batió helado a la manera de antaño.

Momentos de solidaridad como ése se repetirían a lo largo de las semanas siguientes, pero teníamos un propósito común: Charlie.

No me preguntéis de qué más hablamos, porque creo que aquella tarde hablamos de todo, aunque sin tocar temas espinosos, claro está. Nos turnamos en ir a ver cómo estaba Charlie, que seguía durmiendo como un tronco, lo cual nos agradó infinitamente a las dos.

Nos debimos de beber casi cuatro litros de té mientras el sol hacía su recorrido de este a oeste hasta que, finalmente, comenzó a ponerse.

Ella me habló de Deb y sus clases de Zumba y también del apuesto médico de la casa de al lado, añadiendo que debería conocerlo, por si acaso me apetecía hacer unas horas en el hospital para veteranos o en la facultad de medicina del centro. No quería que me aburriera, y estaba más que dispuesta a quedarse con Charlie.

Observé extrañada su actitud, animada y circunspecta a un tiempo, cuando me habló del tal Steve Plofker. Su voz se volvió un pelín más aguda y pensé que igual se había encaprichado de él.

La idea me inquietó un poco, pero intenté mantener mi cara de póquer, porque era una de esas raras ocasiones en que sentía que mi madre me hablaba como una amiga. Además, la verdad saldría a la luz a su debido tiempo.

Me pregunté si papá sospecharía que tenía competencia. Probablemente no. Me pregunté también si debería importarle. Por supuesto que debería. Su ego se alzaría sobre las patas traseras y comenzaría a aullar como Tarzán.

Tenía gracia. Jamás se me había ocurrido pensar en las necesidades de mi madre en el terreno amoroso. Probablemente porque jamás se me había ocurrido pensar que mi madre tuviera ninguna necesidad en ese terreno.

Posiblemente nos habríamos pasado la noche entera en el porche, intercambiando recuerdos e historias y reviviendo días en los que todo era más fácil.

Ni siquiera tenía hambre, porque habíamos comido tarde y mucho más de lo que era habitual en mí.

Me bastaba con estar allí sentada, retrocediendo en el tiempo hasta mi niñez. Quizá sólo fuera el agotamiento lo que me impedía levantarme. O que pensé que Charlie dormiría ya de un tirón hasta la mañana siguiente. No esperaba lo que ocurrió a continuación.

Mamá fue a la cocina por vino y galletitas saladas con sabor a queso, algo a lo que, como ella bien sabe, yo no puedo resistirme.

—¿Quieres que encienda la luz del porche?

—No, creo que me gusta así. ¿Te importa ir a ver cómo está el niño?

—¡Claro que no! —exclamó ella, cerrando la mosquitera con cuidado.

A ninguna de las dos nos gusta que se den portazos, ya sea con las mosquiteras, las puertas del coche o las de los armarios de la cocina.

El caso es que mamá regresó al cabo de unos minutos con Charlie. A pesar de la escasa luz, se veía perfectamente que había estado llorando.

—¿Qué pasa, cariño? Ven aquí. —Le tendí los brazos y él se me sentó en el regazo y enterró la cara en mi hombro—. Dime qué ha pasado, tesoro. ¿Has tenido una pesadilla?

—No... es que... le estaba escuchando... —contestó él, atragantándose primero con los sollozos y ahogándose en las lágrimas después.

Notaba cómo temblaba entre mis brazos y el corazón se me rompía al verlo llorar así.

—Mi vida, cuéntame. ¿A quién estabas escuchando?

—Estaba escuchando el buzón de voz —terció mi madre, mostrando el móvil de Charlie en una mano—. Hay un mensaje largo de Jimmy.

—De la última vez que me llamó —explicó mi hijo—. No quiero borrarlo.

—Y no tienes por qué hacerlo, cariño. No tienes que hacerlo.

Entonces me di cuenta de que no existía en el mundo botiquín de primeros auxilios para aquello. Pero al menos no tenía que preocuparme por que la tristeza de mi pequeño alterase los nervios de mi madre. Charlie le había robado el corazón.
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Annie







¡Qué disparate! ¡No! ¡El escarabajo! Es de un brillante color dorado, aproximadamente del tamaño de una nuez, con dos manchas de un negro azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda, algo más alargada, en la otra. Las antenas son...



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Mantendría al niño ocupado para que no pudiera pensar. Y también le encontraría algo que hacer a mi hija.

Mi madre siempre decía: «Cuando el diablo no tiene que hacer, con algo se tiene que entretener». Pues lo mismo puede aplicarse a la cabeza. ¡Dios bendito! ¿Sería ésa la solución?

Así que a la mañana siguiente, a las siete, mientras todos dormían, llamé a Deb.

—¿Estás levantada?

—¡Pues claro que estoy levantada! Ya he adivinado la palabra del día y me he leído la columna de Querida Abby. ¿Qué pasa?

—No puedo salir a caminar contigo esta mañana. Te abandono por un joven.

—¿El señor Doctor? —preguntó ella en un susurro.

Yo suspiré.

—Lamentablemente, no. Más joven. Charlie.

—Oh. Creo que sobreviviré. ¿Qué tal el primer día con ellos?

—Todavía no lo han superado, pero lo harán con el tiempo. Es lo único que les hace falta, tiempo.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—No, pero gracias. Luego te llamo.

Fui a la cocina, preparé una cafetera y empecé a hacer masa para tortitas. Puse a calentar en un cazo sirope y arándanos con un poco de mantequilla y freí beicon en la sartén. Sabía que el olor a sirope y beicon los despertaría y sería una buena forma de empezar el día.

Pensaba pedirle a Jackie que me limpiara los cristales de las habitaciones que daban al mar, que estaban cubiertos de salitre, mientras yo me llevaba a Charlie a descubrir los tesoros que el mar arrastraba hasta la orilla por la noche.

Entraron en la cocina un cuarto de hora más tarde, restregándose los ojos.

—¿Qué es lo que huele tan bien, abuela?

—¡Ven a darme un beso y te prepararé un plato! —dije yo. Charlie me dio obedientemente un aséptico beso en la mejilla y se dejó caer en una silla—. ¿Nos sirves un poco de zumo de naranja, tesoro? —añadí, señalando con la cabeza los vasos que había en la encimera.

—Claro —contestó él.

Se levantó, abrió el frigorífico, sacó el cartón de zumo y comenzó a agitarlo.

—Ponte encima del fregadero, hijo —dijo Jackie, sirviéndose café humeante en la taza—. Buenos días, mamá. ¿Hay leche semidesnatada?

—Aquí tienes —dijo Charlie, dejando el cartón encima de la mesa.

—Buenos días, bonita —dije yo, mandándole un beso—. Espera, Charlie. El zumo no se deja en la mesa.

—¿Ah, no?

—No, cariño. Se sirve en los vasos, y la leche, en mi vaquita especial. —Saqué del armario una jarra de cerámica con forma de vaca y la llené a través del agujero que tenía en la parte de atrás—. Y ahora, mira. —Comencé a verter un hilo de leche en la taza de Jackie—. ¡Muuuuuuuu! —dije en voz baja, imitando el tono bovino, y Charlie me miró con los ojos como platos, como si yo hubiera perdido el juicio.

—A la abuela le gusta hacer un poco de teatro con el desayuno —dijo Jackie, poniendo los ojos en blanco.

—Oh, venga, tenemos que animarnos un poco —dije yo—. ¡Hace un día precioso!

Una vez nos sentamos todos, añadí:

—¿Damos las gracias?

—¡Sí, claro! —exclamó Charlie.

—¿Quieres hacerlo tú, tesoro? —preguntó Jackie.

—Está bien. Señor, bendice estos alimentos y a nosotros, y gracias... Amén.

—Amén —dije yo, cortando las tortitas con un lado del tenedor—. Estás un poco oxidado, ¿eh?

—Sí, bueno, es que, en casa, es la tía Maureen la que da las gracias por los alimentos, y madre mía, es capaz de hablar y hablar sin parar... —Charlie hizo una mueca para expresar el sufrimiento extremo que tenía que soportar con la dichosa costumbre de bendecir las comidas.

—Ya y mientras tanto, la comida se te enfría y te rugen las tripas como si llevaras meses sin comer, ¿a que sí?

—¡Exacto!

—Vamos a ver, la tía Maureen es una mujer muy devota, pero no es mala persona. Las tortitas están muy buenas, mamá —terció Jackie.

—Gracias, cariño. Bueno, Charlie, creo que dar gracias al Señor por lo que vamos a comer merece todo nuestro respeto, pero estoy de acuerdo contigo en que lo que cuenta es la intención, no la longitud de la oración. ¿Cómo está la tía Maureen?

—Está muy bien —contestó Jackie—. A todo el mundo le vendría bien un pedacito de su corazón. Me refiero a que mientras estemos aquí, nos recoge y revisa el correo por si hay algo importante y riega las plantas para que no se mueran. La verdad es que está volcada en nosotros.

—Qué bien, ¿no? —dije yo, confiando en que mi tono sonara sincero. Vale, tenía celos del evidente afecto que sentían por ella. No podía evitarlo—. Ojalá pueda venir a visitarme algún día.

—Debería salir de Brooklyn de vez en cuando —comentó Charlie—. Creo que no ha ido nunca de vacaciones, aparte de cuando va a Chicago a visitar a unos familiares que tiene, que son tan viejos que no salen de la cama y huelen mal.

—¡Charlie! —exclamó Jackie—. Eso no está bien. Maureen tiene que ir a verlos de vez en cuando. Es la más joven de la familia. Todos le llevan por lo menos diez años.

—¿Y cómo está el resto de la familia de Jimmy? Hace mucho que no sé nada de ellos.

—Viven todos en residencias de ancianos menos el tío Thomas y la tía Ellen. ¿Recuerdas al tío Thomas? El que era cura. Vive en una residencia de religiosos de la archidiócesis. Y la tía Ellen no es la que era, la verdad.

—¿Qué le ocurre? —pregunté.

—Presenta síntomas de Alzheimer —contestó Jackie—. Tendría que estar en algún centro con asistencia, pero no quiere. Dice que prefiere vivir en su casa. Se pone hecha una furia cuando le sacan el tema.

—¿Qué es Alzheimer? —preguntó Charlie.

—Es la enfermedad más horrorosa del mundo —dije yo—. ¿Quieres un poco más?

—No, gracias. Pero está muy bueno.

—El Alzheimer es una enfermedad terrible, que hace que vayas perdiendo poco a poco la memoria hasta que dejas de conocer a las personas —explicó Jackie.

—Oh —dijo Charlie, bebiéndose el zumo de naranja—. Qué asco.

—Tesoro, ¿te importa llevar los platos al fregadero? Después podemos ir a dar un paseo por la playa.

—Yo no tengo ganas de pasear por la playa —dijo Jackie.

—Ya sé que nunca te ha gustado —contesté con una sonrisa tolerante—. Se me había ocurrido que sería una buena oportunidad de pasar un rato con mi nieto. Eso es todo.

—Es una idea estupenda —exclamó mi hija—. Ya recojo yo la cocina.

—¡Gracias! Vámonos, Charlie. —Cuando salíamos de la cocina, me paré y dije—: ¿Jackie?

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de cuando limpiábamos las ventanas de la parte delantera?

—Ya me ocupo yo, mamá. ¡Pasadlo bien!

No tardamos más que unos pocos minutos en llegar al otro lado de las dunas. Me quité las sandalias y las dejé en el último peldaño de la escalera. Charlie iba descalzo. Nos dirigimos hacia el faro. No habíamos recorrido ni veinte metros, cuando él encontró una concha de cangrejo herradura.

—¡Mira qué tamaño! Es un monstruo.

Sin ningún miedo, le dio la vuelta con el dedo gordo del pie. Como era de esperar, estaba vacía.

—Sería una hembra —dije yo.

Charlie me miró con expresión de curiosidad y acto seguido esbozó una sonrisa traviesa. Sabía lo que estaba pensando. ¿Dónde demonios estaban los genitales?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque esta concha tendrá unos cincuenta centímetros y los machos nunca alcanzan ese tamaño, mi pequeño discípulo.

—Pero con esa cosa larga de ahí... ¿No significa eso que es chico?

—No, esa cosa larga, como tú dices, es la cola, no la pilila.

—¿La pilila?

—Sí, y sabes perfectamente a lo que me refiero. Pero será mejor que no le digas a mamá que he dicho esa palabra, ¿vale?

—Claro. ¿Y para qué usan la cola? ¿Para defenderse?

—Bueno, supongo que sí, para defenderse de su propio hábitat. Verás, a veces la sacudida de una ola los puede dejar patas arriba y entonces clavan la cola en la arena y se impulsan para darse la vuelta de nuevo. Qué listos, ¿eh?

—Sí. Muy listos. ¿Puedo quedármela?

—¡Pues claro! ¿Por qué no la llevas a casa? No vaya a ser que venga alguien y se la lleve. —Charlie salió corriendo—. Y se haga una lámpara con ella.

Estaba hablando sola, sumida en la felicidad de contemplar a mi nieto entusiasmado con el descubrimiento. No era la primera vez que Charlie veía cangrejos herradura en aquella playa, pero sí era la primera que había tocado uno de ellos sin pensárselo dos veces. Estaba haciéndose mayor.

Regresó corriendo, sin darme tiempo a pensar en la marea o en los perros que había en la playa.

«¡Cuánta energía tienen los niños», pensé.

—La he dejado en el porche, para que le dé el sol —gritó.

—Muy bien, porque si no está seca del todo...

—Atrae a las hormigas, ya lo sé. ¡He cogido la concha más grande del mundo!

Reanudamos el paseo, acercándonos a la orilla para que el mar nos mojara los pies.

—El cangrejo herradura en realidad no es un cangrejo, ¿lo sabías?

—¿No lo es? Y entonces, ¿qué es?

—Es un artrópodo. Está emparentado con el escorpión y las arañas. ¡No ha cambiado nada en doscientos millones de años!

—¿De verdad?

—Sí. Los llaman fósiles vivos.

—Vaya. —Charlie guardó silencio un momento y entonces dijo—: ¿Qué otras cosas sabes?

—¿Qué más quieres saber?

Las gaviotas que paseaban por la arena empezaron a dispersarse y algunas alzaron el vuelo cuando nos acercamos. Charlie corrió hacia ellas, agitando los brazos y rugiendo como un león salvaje, como habría hecho cualquier niño. Se rió cuando las pocas gaviotas que quedaban echaron a volar asustadas.

—Pájaros tontos. Muchas cosas. Como la historia del faro.

—¿El faro?

—Sí. Tiene una forma muy rara. ¿No se supone que son redondos?

—Habitualmente, pero la forma triangular es más resistente. ¿Ves que el borde mira hacia el mar? Este faro ha aguantado vientos huracanados de más de doscientos kilómetros por hora. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo en que tiene una forma rara.

—¿Podemos entrar otro día?

—Creo que puedo conseguir que nos inviten a una visita guiada.

—Genial. Genial de verdad.

—Ay, Charlie, ¡no sabes cuántas maravillas te esperan!

—¿Cómo cuáles?

—Bueno, Charleston es una ciudad con mucho pasado. Incluso una isla tan pequeña como ésta, tuvo un papel muy importante en la historia.

—La historia es un rollo. Es aburriiiiida.

—¿De verdad? ¿Te parece que los piratas son aburridos?

—Por favor, abuela. Todas esas chorradas son inventadas.

—Muy cínico para tener sólo diez años, ¿no? —Charlie encogió los delgados hombros y se me derritió el corazón allí mismo—. ¿Y qué me dices de Barbanegra? Estuvo aquí, ¿lo sabías?

—Venga ya.

—¡Cómo que venga ya! La abuela nunca miente. Voy a dejarte un libro para que lo leas. Habla de Barbanegra, Stede Bonnet y otros piratas. Sus actos criminales y los peligros que rodeaban sus vidas ejercieron una tremenda influencia en Edgar Allan Poe, ¿sabes?

—¿Quién es Edgar Allan Poe?

Me paré en secó, me saqué la blusa por la cabeza y ahogué una exclamación exageradamente ruidosa para causar mayor efecto.

—¿Qué? ¿No sabes...? Pero si estuvo aquí. ¡Lo destinaron a Fort Moultrie antes de la guerra!

—¿Qué guerra?

—La única importante, cariño mío. Poe es el padre de la novela de detectives y un pionero en el género de la ciencia ficción. ¡Madre de Dios! ¡Veo que voy a tener trabajo!

Charlie se había cruzado de brazos y me miraba con los ojos muy abiertos a través del flequillo. Vislumbré la clase de hombre que llegaría a ser, decidido y obstinado, pero aquel diablillo testarudo cayó en mi trampa. Lo tenía justo donde quería. Así que en vez de echarle un sermón, reanudé el paseo hasta que me suplicó que le contara historias. Le asombró saber que La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson era en realidad una nueva visión del cuento de Poe, «El escarabajo de oro».

—¡El año pasado leí La isla del tesoro en cómic! Pero nunca he visto el libro del escarabajo.

—«El escarabajo de oro.» Te dejaré uno si quieres —dije—. Si hasta tenemos una isla del Escarabajo de Oro. Está pasado el puente de Ben Sawyer.

—¿De verdad?

—Sí. La mayoría de gente cree que el relato de «El escarabajo de oro» tiene lugar en esta isla, porque también se cree que Barbanegra y muchos otros piratas enterraban aquí sus botines. Y dibujaban el lugar en mapas, para poder recuperarlos más tarde. Pobres de los que tuvieron que cavar los hoyos.

—¿Por qué? Y no está bien decir «botín», abuela, ¿sabes?

—¿Qué dices? —Noté que me ruborizaba—. «Botín» significa «tesoro». Pero eso da igual. Pobres, porque seguro que el capitán los lanzó al hoyo con el tesoro.

—¿Quieres decir que los enterraron vivos?

—Supongo que primero les dispararían. Pero enterrar vivas a las personas es un tema que sale mucho en la obra de Poe.

—Da miedo, abuela.

—Bueno, hoy no ocurriría algo así, pero en la época de Poe no existían las funerarias, donde se prepara a los cadáveres para ser enterrados. Así que le tocaba a la familia encargarse de todo. Y a veces la gente caía en comas profundos y se las enterraba vivas por accidente. Deberías leer La caída de la casa Usher. ¡Te digo que Poe era todo un Stephen King!

—¿Stephen King? ¿El de la película de Carrie? Es la favorita de mamá.

—¿De verdad? Pues Stephen King es quien escribió el libro en que se basa la película. Si hay un libro, deberías leerlo antes de ver la película.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? Cariño... pues porque un libro deja volar tu imaginación, mientras que una película toma todas las decisiones por ti. Un libro es, casi siempre, aunque no siempre, una experiencia mucho más enriquecedora que la película basada en un libro. Pero también creo que es un gran desafío condensar todo un libro en una película de una hora y media o dos de duración.

—Vaya. Mamá también dice que los libros son mejores, pero ahora sé por qué.

Sonreí. Si algo había hecho bien con Jackie, era haberle inculcado el amor por la lectura. Seguimos caminando hablando de piratas, mapas de tesoros y muchas cosas más hasta que nos cansamos.

—Vamos a casa —dije—. Se nos ha pasado la hora de comer.

—¿En serio?

—Fíjate en la posición del sol, Charlie.

Le di una lección rápida sobre el sol y las sombras y se quedó asombrado. Pero ¿qué les enseñan a los niños en el colegio hoy en día? ¿A escribir poesía en chino mandarín?

—Y —añadí—, fíjate en que cuando el termómetro alcance los treinta y siete grados, hacia las cuatro de la tarde, el cielo se oscurecerá y tendremos media hora de truenos. Cuando se pase la tormenta, el cielo recuperará el tono azul y el sol volverá a brillar.

—Vaya, es como estar en la selva, ¿no?

—Para algunas personas, el clima de la isla es semitropical.

—Semitropical.

—Así es.

Un rato después, ya en casa, comiendo sándwiches de tomate y restos de sopa del día anterior, Charlie le contó a Jackie lo que habíamos estado hablando durante nuestro paseo.

—¡Ella lo sabe todo! ¡Sabe cosas alucinantes! ¿Puedo tomar un poco más de ketchup, por favor?

—¿Cómo que ella? Ella tiene nombre —dije yo en el momento justo, pero ninguno de los dos reaccionó.

Tenía tanto sueño que habría dado lo que fuera por dormir una hora. Charlie me había dejado exhausta y no eran ni las tres de la tarde.

—A mí me lo vas a contar —contestó Jackie, dándole a Charlie el ketchup, con el que bañó el sándwich—. Estamos hablando de mi madre.

—¡Ya sé que es tu madre! Pero ¿cómo es que tú nunca me has contado esas cosas?

—No sé. Supongo que nunca me lo has preguntado.

—A ver, niños, mientras vosotros recogéis la mesa, esta que no tiene nombre y que soy yo, se va a sentar a leer un rato en el porche.

Por fin dejaron de hablar y se miraron.

—No debes referirte a la abuela como «ella», sobre todo cuando está en la misma habitación. Se considera una falta de respeto —dijo Jackie.

—Oh, lo siento. No lo sabía —contestó Charlie.

—No pasa nada, precioso —intervine en seguida—. Toma un brownie.

Estaba absorta en las maquinaciones sociales del siglo X y en qué ocupaban el tiempo libre los mozos por los rincones oscuros, cuando Jackie y Charlie salieron al porche. Cerré el libro a toda prisa. No porque hubiera nada vergonzoso en sus páginas, tan sólo un poco de galanteo y algún que otro revolcón.

—¿Qué planes tienes para esta tarde? —preguntó Jackie—. Estaba pensando en llevar a Charlie al acuario. ¿Quieres venir?

—No, gracias. Todos esos tiburones me provocan pesadillas.

—¿Tiburones?

—Charlie, sabes perfectamente que en el acuario hay tiburones. ¿Cuántas veces has ido?

—No he ido desde que era un bebé.

—¡No me digas!

—Sí. Aún tengo la tortuga de peluche en mi habitación, en casa. Una tortuga bebé cubierta de babas resecas de bebé. Huele a leche rancia.

—¿Qué? —exclamé yo, haciendo una mueca—. ¡Qué asco!

—Te está creciendo la nariz, hijo —dijo Jackie—. He lavado esa cosa mil veces por lo menos.

—Pues la tengo de la última vez que fui. ¿Y estos perros? —chilló Charlie, muy excitado.

Stella y Stanley, los spaniels de color chocolate de Steve Plofker, atravesaron corriendo las dunas y llegaron al extremo de nuestro porche. Se pusieron a olisquear la concha del cangrejo herradura de Charlie, que bajó corriendo a ahuyentarlos y momentos después apareció el Doctor Amor para llevarse a sus animales. Desde donde estábamos, oímos que le decía:

—No muerden. Acércate, los puedes acariciar. ¿Quién eres?

—No me dejan hablar con desconocidos —contestó Charlie con nerviosismo—. ¿Abuela? ¿Mamá? —añadió, mirando hacia el otro extremo del porche.

—No pasa nada, Charlie. ¡Hola, doctor Plofker! ¿Hoy no estás trabajando? —le grité—. Ven a saludar a mi hija. Ése es mi nieto, Charlie.

Steve estaba sudando. Era obvio que había estado corriendo, como todos los días. Llevaba pantalones cortos. Tenía unas piernas bonitas.

—Hola, Charlie. ¿Te importa vigilar a mis perros un momento?

Charlie estaba de rodillas en el suelo, acariciándolos detrás de las orejas.

—¡Claro que no!

—Estupendo. Gracias.

Steve subió corriendo los escalones, abrió la mosquitera y dijo:

—Es domingo. Por eso no estoy trabajando.

—¡Santa madre de Dios! ¡Con la emoción de teneros aquí se me ha olvidado ir a misa!

—No pasa nada, mamá. A todos se nos ha olvidado.

—Pues tendremos que ir dos veces el próximo domingo —dije yo—. ¿Te apetece un té helado?

—Claro... Bueno, la verdad es que un poco de agua me vendría fenomenal. Gracias.

—¿San Pellegrino, Evian o eau naturel de la isla? —pregunté yo, pensando en mi tremenda agudeza mental y en que de repente tenía la energía de una mujer joven—. Ésta es Jackie. Jackie, éste es Steve.

—Cualquiera, Annie. Me alegro de conocerte, Jackie. He oído hablar mucho de Charlie y de ti. Lamento tu pérdida. Te daría la mano, pero estoy sudando.

«Sí, estás todo sudado —pensé yo—, y hueles como un irresistible hombretón sacado de la Escocia del siglo X.»

Los dejé en el porche y todo lo rápido que era humanamente posible, llené de agua Evian un vaso con hielo y regresé. Steve estaba apoyado en la barandilla mientras hablaba con Jackie de Afganistán. Pensé que sería prudente ponerlo al corriente de que mi hija sabía manejar una arma y que también sabía manejarse en un quirófano. Seguro que no estaría de más poner de manifiesto toda esa experiencia necesaria, aunque tan poco femenina.

Le di el vaso e, inclinándome con discreción hacia él, lo olisqueé a conciencia. Vaya.

—Gracias —dijo.

—De nada, querido. ¿Por qué no te quedas a cenar con nosotras?

Steve miró a Jackie como esperando que secundara la invitación, pero ella desvió la atención hacia Charlie y los perros.

—Creo que no debería. No quiero ser pesado, quiero decir...

—Unos perros muy bonitos —comentó Jackie—. ¿A qué hora es la cena, mamá?

—Gracias —dijo Steve.

Y sonrió. Al parecer, a Jackie le había gustado lo suficiente como para dejar que se sentara a la mesa con nosotros. Por un momento, él se había mostrado preocupado. ¿Cómo lo hacía mi hija?

—Pues no sé. ¿Hacia las seis y media? O en cuanto os entre el hambre. ¿Qué os parece?

—¡Estupendo! Así me dará tiempo a adecentarme un poco. Hasta luego, señoras.

—Está muy bueno —dije, mirándolo mientras cruzaba el jardín—. ¿No es así como se dice ahora?

—No tengo ni la más remota idea de cómo se dice —contestó Jackie.

—¿Y qué significa «botín»2 en el lenguaje de los jóvenes?

Jackie se echó a reír. Me encantó oírla.

—Se refiere a lo que meneas cuando sales a bailar, mamá. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque he empleado la palabra para describir el tesoro de los piratas y a Charlie casi le da un ataque. Me ha dicho que no es una palabra bonita. Imagina, un niño de diez años corrigiendo a su abuela. Así que le he corregido yo a mi vez.

—No me cabe la menor duda, mamá.

—Perdona por hacer las cosas bien.

Jackie volvió a reírse.

—No pasa nada, mamá. Puedes corregirle todas las veces que quieras. Pero ¡es que hablas como una mujer centenaria!

—¡Me parece que aún me queda mucha vida por delante, si el mundo y tú no tenéis inconveniente! —resoplé.

Para mi sorpresa, Jackie me dio un abrazo.

—Creo que... si te perdiera, no sabría qué hacer. Lo sabes, ¿verdad? —dijo y sorbió por la nariz como si fuera a deshacerse en lágrimas allí mismo de un momento a otro.

—Vamos, vamos, ¿a qué viene tanto sentimentalismo? No pienso irme a ninguna parte hasta dentro de mucho tiempo. Además, tenemos muchas cosas que hacer. ¡Un caballero viene a cenar esta noche!
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—Bueno —dije después de contemplarlo unos minutos—, esto es un extraño scarabaeus, lo confieso, nuevo para mí: no he visto nada parecido antes, a menos que sea un cráneo o una calavera, a lo cual se parece más que a ninguna otra cosa que haya caído bajo mi observación.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Debería avisaros de que, durante el breve período de tiempo, mientras Steve se duchaba, parecía que le iba a dar un ataque de nervios. Por la forma en que se movía de un lado a otro, cualquiera diría que el príncipe Harry en persona iba a presentarse en casa para una barbacoa.

Fue corriendo a la tienda y regresó con diez bolsas repletas de comida. Puso velas nuevas por todas partes y un recipiente con caramelos en el aparador, al tiempo que pelaba patatas, cortaba espárragos y horneaba pan. Llegó a poner una vela votiva perfumada y ramos de lavanda fresca en flor en el cuarto de baño.

Emocionarse por tener compañía no es malo, pero aquella debilidad por el chico de al lado me incomodaba un poco. Alguien tenía que decírselo a papá, pero yo no quería ser ese alguien. Normalmente, era mejor quedarse al margen de los asuntos de los demás y seguro que mamá no era consciente de lo transparente que resultaba.

Supe que estaba de pie en la puerta de mi habitación porque llegó rodeada de una nube de perfume y, cuando me di la vuelta para mirarla, vi que se había aplicado su famoso pintalabios rojo. «Por favor —pensé—, no seas tan obvia, amiguita.» Pero mi madre siempre ha sido de las que no saben ocultar lo que sienten.

—¡Hola! —dije—. ¿Necesitas ayuda con la cena?

—¿Vas a cenar con esa camiseta? No es que esté mal, pero había pensado que quizá te apetecía ponerte algo más bonito.

La miré con el ceño fruncido, entornando los ojos hasta reducirlos a dos meras rendijas.

—Lo siento, Jackie, cariño. Te he ofendido. Yo sólo... Oh, Dios, mírame, hablando y hablando sin parar. Es que estoy un poco nerviosa. Ponte lo que quieras. Faltaría más. Ponte lo que más te guste.

—Gracias —contesté yo, aún enfadada—. ¿Puedo ayudarte en algo?

—¿Me haces el favor de sacar las bebidas al porche? Estaba pensando que sería agradable sentarse fuera hasta que anochezca. Sólo ginebra, vodka y tónica, y vermut, claro, y también la coctelera, y unas peladuras de limón y unas aceitunas. Y unas rodajas de lima. Y un cuenco con nueces, ¿te parece? Como es obvio, necesitaremos un cubo con hielo...

—Mamá, llegará a las seis y media y no anochece hasta las nueve. Nos vamos a pillar una buena cogorza si nos pasamos dos horas y media bebiendo.

—¡Oh, Dios mío, tienes razón! No lo he calculado muy bien, ¿verdad? Bueno, sea como sea, también necesitaremos servilletas. Tengo unas preciosas en el cajón del aparador, que compré...

Mi madre es una entusiasta de las servilletas de papel para cóctel que divulgan sabiduría e ingeniosos dichos populares.

—A ver qué te parece, mamá. ¿Por qué no lo preparo yo todo y luego lo revisas por si falta algo? ¿Estás de acuerdo?

—¡Perfecto! —contestó ella y añadió en un susurro—: ¡Espera a que Deb se entere de que Steve va a venir a cenar! ¡Se va a morir! Está encaprichada de él, ¿sabes?

—No me digas. —«Como si tú no lo estuvieras», pensé.

—Puedes estar segura. Ella lo negará, claro, pero la conozco como si la hubiera parido. Voy a poner la mesa. Creo que sacaré los platos de bistro porque vamos a comer filete de ternera. No quiero que se me rayen los de porcelana fina de mi madre.

—Dios, no. —¿Platos de bistro? ¿Cómo es un plato de bistro?

—Sé lo que estás pensando —dijo—. Que soy una vieja pesada, pero cuando heredes la porcelana fina de mi madre y veas que está en perfecto estado...

—¡Tienes razón! Te agradezco que te preocupes por ello.

—¡Exacto!

—¿Te acuerdas de aquella chica italiana que vivía en mi edificio? Llamaba pignoli a su madre.

—¿Te refieres a los piñones que se usan para hacer el pesto?

—Sí. En el argot italiano se usa para decir que alguien es muy pesado en algunas cosas.

—Pues no está bien llamarle piñón a una madre —exclamó ella, escabulléndose como un ratoncillo que ha olisqueado un trozo de queso.

Me cepillé el pelo una última vez y me miré al espejo. Tenía buen aspecto. No me hacía falta ponerme un vestidito floreado y unas sandalias monas para demostrarle nada a nadie. Un rato antes, mamá había dejado caer la bomba de que Steve era viudo, lo cual era una pena, pero ¿qué se suponía que tenía que hacer yo? ¿Emperifollarme? Me parece que no. Además, era mamá la que estaba loca por él, no yo.

Cogí las bebidas, los vasos y demás y lo puse todo en una vieja mesa de caballete en el porche. Satisfecha con el resultado, observé, perdida en mis pensamientos, la playa desierta durante un rato.

Su personalidad cambiaba constantemente. Al salir el sol por las mañanas, perros y corredores llenos de energía salían a hacer ejercicio. Más tarde, los adoradores del sol llegaban en masa, plantaban sus toallas o sus sillas en la arena, leían sus libros y se pasaban horas tumbados, cociéndose al sol, empapándose del sonido del océano y de toda la vitamina D posible.

La parte que más me gustaba era la del final del día, cuando la arena se enfriaba, la luz adquiría un tono rosado más suave y una especie de paz invadía la isla.

En ese momento eran casi las seis. Al fondo, los últimos rezagados recogían sus toallas y neveras y emprendían el camino de vuelta a casa. Al día siguiente retomarían el trabajo, retomarían sus vidas.

De repente, me pareció que todo el mundo menos yo tenía un sitio en el mundo. Me encontraba en un limbo. Tenía que tomar muchas decisiones sobre mi futuro. ¿Había puesto fin de verdad a mi carrera militar?

«Sí —pensé—, lo he hecho.» No quería volver a alejarme de Charlie.

Decidí no pararme a pensar en todo ello. Era demasiado pronto. Ya lo pensaría otro día, como Escarlata.

Quizá el futuro se me presentaba en forma de limusina. Un cochazo largo, de color blanco, que se detiene misteriosamente junto a la acera. Entonces yo me subo, me deslizo por el precioso asiento de cuero y comienzo el viaje a través de los años.

Era el pensamiento más cobarde que había tenido en toda mi vida. ¿Desde cuándo dejaba yo que alguien o algo tomara las riendas de mi vida? Pero en aquel momento la idea de no tener que preocuparme absolutamente por todo, todos los días, se me antojó poderosamente atractiva. Y por eso había vuelto a casa, me recordé nuevamente, para no tener que preocuparme, aunque sólo fuera por unos días.

Si Jimmy siguiera vivo, no tendría que preocuparme por nada. Estaríamos en nuestra casa de Brooklyn, viendo las noticias y preparando la cena. Costaba mucho aceptar que nunca volveríamos a hacer algo tan simple como ver las noticias mientras preparábamos la cena. Ni siquiera estaba segura ya de querer seguir viviendo en aquella casa. Sin Jimmy no tenía sentido.

Nada tenía sentido. ¿O sí?

Hacía buena temperatura. Aunque ya no era el calor que hacía durante el día, iba a ser una noche de bochorno cuando empezara a subir la marea. Podía sentir cómo aumentaba la humedad, porque me notaba el pelo y la piel húmedos.

Y sentía una losa en el corazón que me aplastaba el pecho. A Jimmy también le encantaba la isla.

Cuánto lo echaba de menos.

—¿Mamá?

Charlie apareció de repente. Tenía el pelo mojado y peinado hacia atrás. Se notaba que mi madre había tenido algo que ver. Estaba adorable. Y agobiado. Imposible no sonreír.

—Vaya, vaya. Qué guapo estás.

—Pues no me gusta este pelo. Ella me ha cortado el flequillo también.

—¿Quién?

—Lo siento. Quería decir, la abuela —dijo, poniendo los ojos en blanco.

—Así está mejor. Bueno, hijo, te hacía falta. Te llegaba ya a la nariz.

—Odio que me corten el pelo.

—Ya lo sé.

—¿Cómo se supone que tengo que llamar al médico? ¿Y puedo tomar Coca-Cola Light?

La mosquitera se abrió y mi madre salió al porche con nosotros.

—Llámalo doctor Steve —dije y le di una lata fría.

Era sin cafeína. Mamá debía de haberlas comprado para Charlie.

—Deb lo llama señor Doctor —dijo mamá y le guiñó un ojo a Charlie. Observó detenidamente la mesa con las bebidas y le dio el visto bueno—. Apetitoso.

—¿Señor Doctor? Menuda tontería —comentó Charlie.

—Gracias —contesté yo.

Oímos que una puerta se cerraba a cierta distancia y mi madre dijo:

—Es él. Ya viene. ¡Preparaos!

Agitó las manos en el aire. Se estaba poniendo nerviosa de nuevo.

Levanté la cabeza y vi que Steve se dirigía a nuestra casa. ¿Mi madre conocía su forma de cerrar la puerta?

—¿Prepararnos para qué? —preguntó Charlie.

Miré a mi madre y me di cuenta de que estaba avergonzada.

—¿Qué? —dijo—. Pues para una noche maravillosa en la Lobo de Mar. ¿Para qué va a ser?

—Qué nombre tan absurdo para una casa —comenté yo.

—A mí me lo vas a decir —respondió ella.

Su nerviosismo se hizo casi palpable según Steve subía los escalones del porche.

De repente, por alguna razón, me di cuenta. Puede que se sintiera sola. Probablemente estuviera sola. ¿Cómo no me había dado cuenta? Yo siempre tan suspicaz. Ya de adolescente, creía que mi madre tenía motivos ocultos en todo lo que hacía, porque muchas veces era así.

Pero debería darme vergüenza. Se le veía en la cara que lo único que quería era pasar una velada agradable y yo pensando en ir corriendo a contarle a papá que le estaba siendo infiel.

Estaba siendo tan ridícula como ella excesivamente entusiasta.

Steve, que olía muy bien, le dio una botella de vino.

—¡Gracias, Steve! No hacía falta, pero siempre se agradece. ¿Te apetece un cóctel?

—Me parece una idea estupenda. ¿Te preparo uno?

—¿Por qué no? Creo que tomaré un gin-tonic. ¿Y tú, Jackie? ¿Te apetece tomar algo?

—Una copa de vino blanco, por ejemplo.

—¿Tienes un sacacorchos? —preguntó Steve, levantando la botella sin abrir de Sauvignon blanco. Entonces se metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja suiza—. Tengo esto por si os hace falta.

—No, tenemos sacacorchos. Está justo encima de las servilletas —contesté yo—. También sirve de pisapapeles.

—¡Qué chica tan lista! —exclamó mi madre.

—¿Puedo ver cómo se hace? —preguntó Charlie.

—Claro que sí. Ven aquí, jovencito —dijo Steve—. Mira. Primero clavas este pincho en forma de espiral en el corcho y lo metes hasta el fondo, girándolo...

Estaba preparando la bebida que yo había pedido antes que la de mi madre, que se mostró visiblemente irritada. Le hacían falta unas cuantas lecciones de póquer. Pero el tal Steve estaba siendo muy agradable con Charlie. No lo despachó rápidamente, como suelen hacer muchos adultos con los niños, y eso me gustó.

—Deja. Ya me sirvo yo la copa mientras tú preparas la bebida de mamá —propuse.

—¿Cómo dices? Oh, lo siento. Claro, aquí tienes. —Me dio la botella y cogió un vaso alto—. ¿Era vodka lo que querías, Annie?

—Ginebra. Pero tomaré lo mismo que tú. No importa.

—Tomaremos gin-tonic los dos, ¿te parece? —dijo él, volviéndose hacia la mesa de las bebidas.

—¡Perfecto! —Mamá estaba tan contenta de que Steve fuera a tomar lo mismo que ella que casi se puso a dar palmas de alegría. Menos mal que él no se dio cuenta. Mi pobre madre necesitaba urgentemente un poco de cariño. ¿Cómo no me había dado cuenta?

—Charlie, tesoro, ¿tiramos del corcho de la botella?

—¡Sí!

Me senté en una silla y me puse la botella entre las rodillas.

—Ahora, mientras yo sujeto la botella, tú la coges por el cuello y tiras del corcho con fuerza.

Charlie cogió el sacacorchos y tiró, haciendo los ruidos masculinos que acompañan a un esfuerzo, mientras mantenía la botella quieta con la otra mano y, tras varios intentos, el corcho salió con un pop.

—¡Muy bien! —dijo Steve, al tiempo que le daba a mamá su bebida—. ¿Te sirvo una copa?

Le pasé la botella y me sirvió media copa.

—Para mí no —dijo Charlie, y todos nos echamos a reír.

La velada dio comienzo. La conversación era distendida y amistosa. Alguna que otra vez, pillé a Steve mirándome como miran los hombres a las mujeres cuando quieren saber lo que llevan debajo de la falda, a lo que yo respondí con expresión de desaprobación. ¿En qué demonios estaba pensando? Lo último que quería era tener una relación y menos con él.

En un determinado momento de la noche, mientras nos servíamos otra bebida y mamá charlaba animadamente con Charlie sobre el funcionamiento de los relojes de mareas, Steve me dio el pésame.

—Tu madre me ha contado que tu marido falleció y quería decirte que lamento oírlo. Ya sé que te lo he dicho antes, pero...

—Gracias —contesté yo sin mirarlo a los ojos. Estaba concentrada en la botella y la cantidad de vino que me estaba sirviendo—. Sí, ha sido devastador para Charlie y para mí. Creo que va a ser una de esas pérdidas de las que uno jamás se recupera.

—Te entiendo perfectamente. No sé si lo sabrás, pero yo perdí a mi mujer en un accidente náutico, hace unos años. Un rayo. La alcanzó un rayo. Qué estupidez.

—Mamá me lo ha contado. Lo lamento.

—Gracias. Pensaba que a estas alturas tendría una familia. Por lo menos tú tienes a Charlie. Es un niño estupendo.

—Sí que lo es. El hijo que toda mujer quiere tener. Un gran corazón y listo como el hambre.

—Lo parece, sí. Pero tengo que decir que jamás pensé que volvería a estar abierto al amor. ¿Y tú?

No sé qué fue, pero algo en sus palabras me heló la sangre.

Me quedé mirándolo fijamente.

—Hace sólo ocho meses que me quedé viuda. No creo estar abierta al amor nuevamente ni por asomo —dije y, en cuanto lo hice, me di cuenta de lo grosera que había sido—. Lo siento. He sido muy grosera. Te pido disculpas.

—No, soy yo el que te pide disculpas. He sido un neandertal insensible.

—Yo lo sé todo sobre los neandertales —dijo Charlie.

Obviamente estaba escuchando, mientras fingía estar absorto en el sermón pedante, repetitivo e interminable sobre la formación de las dunas que le estaba largando mi madre.

—¿Y sobre barbacoas sabes algo? —preguntó mi madre con una sonrisa de oreja a oreja.

La ginebra le estaba sentando bien, al hacer que se le destensaran los músculos faciales. Por fin parecía haberse relajado.

Steve levantó la mano.

—Yo sí. Cuando vivía en Cincinnati me llamaban el Maestro Barbacoa. ¿Quieres que la encienda?

—¡Te lo agradecería mucho! A mí me ponen nerviosa. Me da miedo que se produzca algún escape de gas y eso.

Él le dio una palmadita en el hombro y pensé que mi madre se iba a desmayar.

Durante la siguiente media hora, Steve precalentó la barbacoa hasta conseguir la temperatura exacta para dejar la carne en su punto perfecto.

Eran unos buenos filetes, tal como había dicho mamá. Unos entrecots gruesos y veteados, que olían a gloria en la parrilla.

Supongo que los perros de Steve debieron de pensar lo mismo, porque empezaron a aullar a voz en cuello.

—¡Por Dios bendito! Qué sonido tan triste y lastimero —dijo mamá.

—No les hagas caso —contestó Steve—. Iré a casa y los meteré en su caseta. No debería haberlos dejado sueltos en el porche y que olieran la carne.

—No se te ocurra hacerlo —le advirtió mamá. Me sorprendió el tono severo y enfático que empleó, pero pensé que sería por la ginebra—. Ve y tráete a Stella y a Stanley. Son una monada.

Una victoria abrumadora para el club de los perros.

Auuuu, auuuu, auuuu, continuaron con verdadero frenesí perruno.

—¡Oye! —dijo Charlie—. ¿Quieres que vaya a por ellos?

—¿Seguro? —le preguntó Steve a mamá.

—Totalmente. Les prepararé unos huevos revueltos. Date prisa, Charlie, antes de que los vecinos llamen a las autoridades. Y enciende las luces del porche, no vayas a caerte y romperte la crisma. Pueden sentarse aquí, a mi lado.

¿Las luces del porche? Pero si no era de noche. Un momento. ¿Huevos revueltos? Mi madre no había dejado que un perro entrara en casa en la vida, y menos aún les había preparado huevos.

Me dieron ganas de preguntarle si ponía dos platos más en la mesa, pero seguro que no le haría gracia. No iba a decir una palabra. No, señor. Ni una sola. Pero no me lo podía creer.

Conseguimos llegar a la mesa, con los perros de Steve cómodamente tendidos a nuestros pies, a los que Charlie mantuvo en silencio rascándoles detrás de las orejas y dándoles trocitos de filete una vez que hubieron devorado sus tortillas de queso suizo.

Estaba segura de que mamá sabía que Charlie les estaba dando de comer a cambio de que no hicieran ruido, pero no dijo una palabra.

Dar de comer a los perros de lo que hay en la mesa está prohibido en la mayoría de las culturas, porque los convierte en pedigüeños. Pero aquella noche mi madre estaba tan feliz y contenta que casi nada podría ensombrecer su buen humor. Y yo no pensaba llamar a Charlie al orden por esa transgresión.

En determinadas ocasiones, el lema de nuestra familia era que no merecía la pena tener razón. Y aquélla era una de esas ocasiones.

—La cena está deliciosa, mamá. Gracias.

—Eso. Brindemos por el chef —propuso Steve.

—¡Por la abuela!

—Vamos, vamos. Es un placer. Si yo únicamente he hecho las patatas al gratén y los espárragos Almondine y el queso de cabra al horno y la ensalada de lechuga con mantequilla y vinagreta de granada y horneado el pan de aceite y preparado una mousse de chocolate. —Se detuvo, tomó una profunda bocanada de aire y sonrió con efectismo—. Ha sido Steve quien se ha ocupado de hacer los filetes a la barbacoa y le han salido deliciosos. Y este vino también está muy bueno. ¡Por ti!

Todos levantamos nuestros vasos en dirección a Steve, que sonrió.

—¡Por la que ha cocinado para... un regimiento! ¡Qué digo uno, dos regimientos! —propuso Steve.

—Tiene nombre —dijo Charlie y casi me atraganto al oírlo.

—¿Qué? —preguntó Steve—. Bueno, no importa. Brindo también por Charlie, nuestro encantador de perros.

—Ojalá tuviera un perro —contestó él—. Pero no podemos tenerlo porque estamos fuera de casa todo el día. Mamá dice que no es justo tener una mascota si no vamos a hacerle compañía.

—Oh, Charlie, no seas así —dije yo, sintiéndome como una mala madre.

—La verdad es que tu madre tiene razón. Quiero decir que yo me siento fatal cuando me voy a trabajar por las mañanas y tengo que dejar a Stella y a Stanley solos todo el día. Cuando vuelvo están como locos. Se ponen a dar saltos y a gimotear, porque quieren salir a correr a la playa, a jugar con una pelota de tenis o con un frisbee o lo que sea.

—Yo podría jugar con ellos mientras tú estás trabajando —se ofreció mi hijo, suplicando con sus ojos azules.

—Charlie, no seas pesado —dije yo.

—No, un momento, Jackie. ¡Me parece una gran idea! —Steve se inclinó hacia Charlie y lo miró, mientras elaboraba rápidamente un plan—. Vale, tengo una idea. Vamos a hacer un trato. ¿Qué te parece sacarlos a pasear dos veces al día, darles agua y pienso y jugar con ellos un rato? Te pagaría, no sé, ¿cinco dólares al día? ¿Cuánto tiempo vais a estar aquí?

—No lo sé, pero vale. Puedo hacerlo. Bueno, espera. Mamá, ¿puedo cuidar de Stella y Stanley?

—Claro, ¿por qué no? Tampoco se trata de un gran desplazamiento. —Le sonreí a Steve. Era una propuesta muy amable para un niño que acababa de perder a su padre. Seguro que le haría mucho bien—. Es el primer trabajo de Charlie. ¿Hay algún problema en la isla con el trabajo infantil?

—No que yo sepa —respondió Steve, fingiendo ponerse serio—. Desde que desarticularon aquella banda de niñeras asesinas...

—¡Vale ya! Vais a asustar a mi nieto.

—Lo siento. —Conque nuestro doctor Plofker tenía sentido del humor. Estaba bien saberlo—. Mira, la verdad es que me parece una gran idea. Le enseñará a tener responsabilidades.

—Y así sabrás si de verdad te gusta cuidar de un... —empezó a decir mamá, pero el timbre de la puerta no la dejó terminar la frase—. ¿Quién diantre será a estas horas?

Se levantó para ir a abrir la puerta, en el mismo momento en que Deb entraba.

—¡Hola a todos! ¿Para qué jovencito va a ser el pastel de arándanos que traigo? Aún está caliente. ¡Vaya, mira quién está aquí!

Se puso colorada y pensé: «Así que es verdad que las dos están loquitas por Steve».

Deb llevaba el pastel en una cesta de glyceria con tapa para que no se enfriara. En el Lowcountry, las cestas de glyceria eran el equivalente de los huevos de Fabergé.

—¡Arándanos! ¡Qué rico! —dijo Charlie, el niño de cuya llegada no dejaba de hablarse en la isla; se levantó de un salto, cogió el pastel y lo llevó a la cocina.

—¡Y será mejor que vengas corriendo y me des un fuerte abrazo! —gritó Deb—. Lo siento, no pretendía interrumpir la cena. No sabía si habríais terminado ya. He visto luz en el porche y he pensado que...

—Por favor, no pasa nada. —Me levanté y fui a abrazarla.

—Ay, cariño, cuánto me alegro de verte.

Los ojos se le llenaron de lágrimas repentinas y le apreté cariñosamente los hombros.

—No pasa nada. Te lo agradezco —le susurré.

—Eres mi mejor amiga, Deb Jenkins. Puedes venir a mi casa las veinticuatro horas del día.

Mamá estaba encantada de decir las «veinticuatro horas del día», como haría una persona más joven.

—Doctor Plofker —dijo Deb con una inclinación de cabeza hacia él, mientras Steve acercaba otra silla a la mesa para ella.

—¿Cómo está, señora Jenkins?

—Bien, gracias.

—¿Tienes hambre? —pregunté yo—. Tenemos comida de sobra. ¿Quieres que te prepare un plato?

—No, no, gracias. He cenado pronto porque he tenido que llevar a Vernon a Urgencias. Le ha subido la tensión y se ha puesto muy nervioso. Pobrecito. A veces no tengo nada claro que la jubilación le esté haciendo mucho bien.

El marido de Deb desde hacía mil años era una especie de hipocondríaco agorafóbico, que se pasaba el día en su sillón reclinable, viendo una y otra vez reposiciones de «La casa de la pradera». Deb cuidaba de él, pero tenía su propia vida.

—Pobre —dijo mamá—. ¿Te apetece una copa de vino?

—¡Oh, Dios mío! ¿Vino de botella? —exclamó Deb—. Y no es sábado por la noche. ¡Claro que quiero una copa!

—Chist —le susurró mamá.

—¿De dónde si no? —preguntó Steve, sirviéndole una copa—. ¿De un zapato?

El buen doctor había bebido bastante. Deb miró a mi madre y las dos se echaron a reír como colegialas. Entonces mamá carraspeó en un intento de recuperar la compostura.

—Ejem, ejem. ¿Queréis saber la verdad? Bueno, Deb y yo vamos a Costco una vez al mes y compramos una buena provisión de ese vino blanco que viene en cartones. Es cómodo de guardar. Y si se toma muy frío, no se nota tanto que es, ya sabéis... —Era evidente que mi madre estaba azorada, porque se puso roja como un tomate.

—¡Vino cutre! Ahora ya sabéis nuestro secreto —dijo Deb sin asomo de vergüenza—. ¡Salud!

—¡Salud! —coreamos los demás.

Steve me miró y enarcó las cejas como diciendo «¿No te parecen graciosas estas dos viejas damas?». Pero no pensaba seguirle el juego. No me parecía bien segregar o rebajar a mi madre en modo alguno y menos aún sabiendo lo mucho que se había esforzado con la cena.

Me di cuenta de que los ojos de Steve se apagaron un poco. Sabía que se había equivocado.

—Mamá es prudente, no cutre. Hay una diferencia —dije yo.

—Eso es. Una diferencia importante —contestó ella.

—El vino es vino, ¿no? —preguntó Charlie.

—No, tesoro —respondí yo—. No todas las uvas son iguales. Por ejemplo, la hamburguesa es carne de ternera, pero no está tan buena como los filetes que hemos cenado.

—Ya. Madre mía, cada día aprendo algo nuevo.

Todos tuvimos que reírnos ante aquello.

—Charlie, hablas como un anciano —dije yo—. ¿Os apetece un trozo de pastel? Con un poco de mousse al lado. Ni se te ocurra moverte, mamá. Esta noche no vas a hacer nada más. Los platos me toca fregarlos a mí.

Después del postre, Steve trató de quedarse a ayudarme, pero finalmente me las arreglé para mandarlo al porche con mamá y Deb, aunque su ayuda no me habría venido mal, porque mi madre había utilizado absolutamente todas las sartenes y ollas que tenía.

Pero fregar los platos era algo que siempre habíamos hecho Jimmy, Charlie y yo, los tres juntos. Ver a Steve con el paño de secar en las manos me incomodaba; el trío feliz fregando los platos de la cena.

Me sentí fatal, como si estuviera traicionando a Jimmy al dejar que otro hombre hiciera algo tan inocente como secar los vasos.

Sí, Jimmy y yo nos habíamos convertido en animales de costumbres. Cuando acabábamos de fregar, él comprobaba que las puertas y las ventanas estuvieran cerradas y yo apagaba las luces y nos íbamos juntos a la cama. A veces veíamos las noticias de la noche, de acuerdo siempre en lo horrible y corrupto que se había vuelto el mundo. Otras, leíamos.

Siempre habíamos estado sincronizados y le echaba mucho de menos. Tanto que podría haberme puesto a llorar sólo de pensar en él. Pero no, se acabaron las lágrimas.

Un rato después, Steve asomó la cabeza por la cocina para darnos las buenas noches.

—Hasta mañana, Charlie.

—¿A qué hora?

—¿A las ocho?

—Vale. ¿Tenemos despertador, mamá?

—El móvil.

—Es verdad.

Steve me miró con una afectuosa inclinación de cabeza y se marchó. Las cosas habían ido bien entre los dos una vez habíamos dejado establecidas las normas, pero yo sabía que se iba a casa con una sensación extraña.

Las normas eran básicamente: uno, ser amable con mi madre, y dos, no tratar de ligar conmigo.

Por primera vez en toda mi vida me sentí protectora con mamá. Pero esa noche había visto cosas en ella que no había visto hasta ese momento.

Un poco más tarde, mientras Charlie y yo secábamos los cubiertos y los guardábamos en el cajón, Deb entró para darnos las buenas noches.

—La brisa que corre en el porche es una delicia.

—Siempre lo ha sido y siempre lo será, sobre todo cuando sube la marea —contesté yo—. Si la pudiéramos meter en botes, estaríamos forrados.

—Gracias por el pastel, señorita Deb —dijo Charlie—. Estaba muy bueno.

El pelo le caía sobre la cara otra vez y volvía a parecer lo que era, un niño pequeño vulnerable, que debería estar haciendo trastadas en vez de llevar sobre los hombros el peso del mundo.

—Cuando quieras pastel, no tienes más que decírmelo. ¿Has probado alguna vez el de chocolate con nueces pacanas?

—No, señora.

—Pues ése será el próximo. Avísame cuando se termine esta fuente, ¿de acuerdo? Buenas noches a todos.

—Gracias —contestó Charlie. Tenía voz de cansado. Pobrecito mío.

Acompañé a Deb a la puerta y la abracé. Me quedé mirándola bajar los escalones, entonces se detuvo y se dio la vuelta. Vi que quería decirme algo, pero como la mayoría de la gente cuando intenta dar ánimos tras el desastre, las palabras no le salían. Así que fui yo la que lo dijo.

—Estamos bien, Deb. No quiero que te preocupes por nosotros.

—Ya lo sé. No os queda más remedio. Además, esta isla cura todos los males.

—La isla y un trozo de tu pastel. Espero que tengamos razón. Gracias otra vez.

Ella asintió, se dio la vuelta y terminó de bajar los escalones. Me quedé mirándola atravesar nuestro jardín en dirección a su casa. Era una mujer considerada y amable. Cualidades muy importantes.

Cuando regresé a la cocina, Charlie estaba colgando los paños en la portezuela del horno para que se secaran. Que un niño de diez años haga algo así se debe a que ve que sus padres lo hacen. Aclaré la esponja pensando en lo mucho que nos habíamos esforzado Jimmy y yo siempre por darle un buen ejemplo.

Es asombroso las cosas que se quedan y las que no.

Limpié la encimera una última vez.

—¿Puedo irme a la cama, mamá? Tengo que trabajar mañana.

Increíble. ¿Qué edad tenía?

—Por supuesto. Ve a darle un beso de buenas noches a la abuela. Ahora voy a arroparte.

—Vale.

Apagué la mayoría de las luces y, cuando llegué a su habitación unos minutos más tarde, Charlie ya estaba acostado y arropado. Mamá estaba a su lado. Le estaba hablando sobre Edgar Allan Poe y que en aquella época era posible que alguien sufriera un coma profundo y pareciera que estaba muerto. Que a veces se enterraba a las personas vivas por accidente y por eso ponían unas campanillas dentro de los ataúdes, para que el aliento de los que no estaban muertos de verdad la hiciera sonar.

—Será broma —dijo Charlie con voz de pánico.

—Claro que no. Pero eso era hace mucho tiempo y...

—¿Te has lavado los dientes, Charlie?

Éste dio un respingo, sorprendido, porque no se había dado cuenta de que yo estaba allí.

—Sí.

—¿Si voy y te toco los dientes, estarán húmedos?

Charlie se levantó y fue corriendo al baño.

—Iré a comprobarlo —dijo, cerrando de golpe la puerta del baño—. ¡Lo siento! —añadió.

—¿Qué haces, mamá?

—¿Cómo que qué hago? Acostar a mi nieto.

—Y contarle a un niño que lleva sin dormir desde que enterramos a su padre una historia sobre personas a las que enterraban vivas. ¿De verdad crees que es buena idea?

—Cariño, Charlie ya es lo bastante mayor...

—Eres de lo que no hay. Hazme un favor. No le cuentes más historias de ésas durante un tiempo, ¿de acuerdo?

—En serio, Jackie, creo que estás haciendo una montaña de un grano de arena.

—Muy bien. Pues cuando se levante diez veces en plena noche, lo mandaré a tu habitación.

Me di media vuelta y fui a mi cuarto. Y esta vez fui yo la que cerró la puerta de golpe.
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Annie







—Es de suponer que el escarabajo es de oro de veras.

—Ese escarabajo hará mi fortuna —prosiguió él, con una sonrisa triunfal—, al reintegrarme mis posesiones familiares. ¿Es de extrañar que yo lo aprecie tanto?



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Señor, aquella situación me había creado una gran ansiedad. Lo peor era que quizá mi hija tenía razón.

Maldición. Se acabó contar historias de muerte.

Eran cerca de las siete cuando llamé a Deb.

—¿Una caminata para quemar el pastel? —le pregunté.

—¡Vamos! Ayer comí por dos. Quedamos en los escalones que van de tu casa a la playa.

—Perfecto.

Me puse las zapatillas de deporte y diez minutos más tarde estábamos caminando a nuestro ritmo habitual, es decir, tan rápido como pudiéramos manteniendo una conversación al mismo tiempo.

Había grupos de gente paseando a sus perros en las paradas veintidós y veintiséis, y también al fondo de la playa. (Los números de las paradas eran de cuando hubo un tranvía en la isla, mucho antes de que yo viviera aquí, por cierto.) Parecían los mismos perros todos los días, pero nunca reconocía a sus dueños, probablemente porque se cambiaban de ropa y, al fin y al cabo, dos chicas deportistas como Deb y yo caminábamos a paso ligero.

—He hecho algo muy estúpido —dije.

—¿Qué has hecho?

Le conté lo de Poe y su obsesión con las personas que habían sido enterradas vivas por equivocación y negó con la cabeza.

—No es más que un hecho literario —dije.

—Ya, pero es mejor contarlo de día. Hay que tener cuidado con los niños.

—El caso es que ha dormido bien, pero ahora tengo un problema con Jackie.

—Te preocupas demasiado y, de todos modos, Poe estaba como un cencerro —dijo ella.

—La gente lo cree, pero no es cierto.

—¿Qué? ¿Vas a decirme que no era un borracho?

—No, claro que no. Se pillaba sus buenas cogorzas. El pobre tenía esa estructura genética que no aguantaba bien el alcohol. Como una cuba con una o dos copas.

—¡Qué mala suerte!

—¿Verdad que sí? Horrible. Fuera como fuese, tenía motivos de peso para convertirse en un borracho si quería, pero no se mató a base de alcohol como piensa todo el mundo.

—¿Qué motivos? Qué día tan bonito, ¿verdad?

Hacía un día de postal, como si lo hubiera pedido el departamento de Turismo: cielo azul, agua brillante, una suave brisa, ¿qué más se podía pedir?

—Precioso. En primer lugar, sus padres murieron cuando era un bebé. Eran actores y solían actuar en el teatro de Dock Street del centro. Tiene gracia. Sea como sea, lo separaron de sus hermanos a una edad muy temprana y fue a vivir con John Allan y su mujer, Fanny. Todos los hijos de los Poe quedaron en la indigencia. Y los Allan eran protestantes yanquis. Ya sabes a lo que me refiero.

—No, la verdad es que no tengo ni idea de lo que significa.

—Pues que llevaban una vida austera y estricta, en la creencia calvinista de privación emocional...

—¿Privación emocional? ¿Qué demonios significa eso? ¿Quieres decir que no lo querían?

—Fanny adoraba a Edgar, pero el marido era un bruto. Uno de esos tiarrones que pensaban que el trabajo duro y el sacrificio debían ser la norma. El pequeño Edgar era blando como una uva y sólo quería ser poeta desde que descubrió la poesía.

—¿Blando como una uva? Annie, parece que hables en clave. ¿Quieres decir que era gay?

—No. Bueno, quizá. No existen pruebas de ello, pero era extremadamente cortés y poseía unos modales casi afeminados, un poco al estilo de Oscar Wilde. El caso es que era muy afectado, justo el tipo de comportamiento que hacía que su exageradamente varonil padrastro se subiera por las paredes.

—Dios mío. Cuesta imaginar que Edgar Allan Poe fuera afeminado. Vale que debía de ser peculiar, pero no gay.

—¿Peculiar? Se casó con su prima de trece años, pero no hay razón para creer que llegaran a consumar el matrimonio. Casi mejor.

—Puaj. Sólo de pensarlo... Quiero decir que ese tipo escribía cosas que asustaban de verdad. ¿Cómo es que soy la encargada de una biblioteca que lleva su nombre y no sé nada de eso?

—Porque tú lees novelas, mientras que yo vivo, respiro y engullo historia y biografías. No es ningún crimen. Sólo cuestión de gustos. El caso es que, ¿sabes que...?

—Probablemente no, señorita experta en Poe. Y no me digas que tú no lees novelas. He visto las portadas de algunos de esos libros tuyos.

—Lo que quieras, pero escucha esto. Con todas las historias que publicó, y no ganó más que seis mil dólares en toda su vida.

—¡Qué dices! ¿Y de qué demonios vivían su esposa niña y él?

—Y la madre de ella, que era a la vez tía de él y su suegra.

—Qué asquerosidad.

—Sí, realmente lo es. De la crítica literaria. Poe despedazaba la carrera de otros escritores, lo que le granjeó un montón de enemigos. Te conseguiré una copia de su obituario. ¡No te lo vas a creer! El que lo escribió dijo que a nadie le importaría que hubiera muerto. Es lo más mezquino que he leído nunca. Discúlpame, podría pasarme horas y horas hablando de su desgraciada vida.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—¡Deberías hacerlo! Podríamos organizar unas charlas en la biblioteca para recaudar fondos. ¿Lo harías? Hablar sobre Poe, quiero decir. Puedo convencer a algunas mujeres para que lleven sándwiches y galletas, y tomar té. ¿Qué te parece?

—¿En serio?

—¿Por qué no? En la biblioteca del centro lo hacen todo el tiempo. Puede que sea mejor que lo dejemos para después del Día del Trabajo, cuando vuelva todo el mundo de las vacaciones y retomen la rutina.

—Me parece divertido. Sí, creo que me gustaría hacerlo.

Pensé un rato más sobre ello y me di cuenta de que me ayudaría a sentir que tenía un propósito en la vida, sensación que había perdido al jubilarme. Sería muy agradable que me reconocieran como alguien cualificado, si bien no exactamente una experta en algo, aunque mi reputación se redujera a nuestra pequeña isla. Ya no sería una jubilada pesada más, sino una conferenciante invitada. ¿Vendría Steve? ¿Qué pensaría?

—¿Qué estás pensando, Annie?

—Pues me preguntaba qué dirá la gente cuando me levante y me ponga a hablar de Poe. Ya conoces la isla, Deb. Las viejas cotillas dirán: «Mírala, se cree muy lista». Ya sabes cómo son.

—Tú hazme caso a mí, tesoro, no a ellas. Si Thomas Edison se hubiera preocupado por lo que podía decir la gente estrecha de miras mientras inventaba la bombilla, hoy todavía viviríamos a oscuras.

—Tienes razón. Tengo que armarme de valor y lanzarme de cabeza.

—¡Ésa es la actitud! Y no me lo has contado. ¿Cómo es que el doctor Plofker terminó cenando anoche en tu casa?

—Porque por la tarde vio a Jackie y prácticamente se autoinvitó. Creo que se siente atraído por ella.

—No digas bobadas. Sólo estaba siendo amable. Jolines, Annie, los dos han perdido a sus respectivas parejas y aún son jóvenes. Jackie sólo tiene treinta y cinco años, ¿no?

—Sí. Y él cuarenta y tres, creo.

—Probablemente sienta empatía hacia Jackie por su situación, ¿no te parece? He llegado a la conclusión de que no es gay, pero no creo que esté interesado en nadie.

—No. Se comía a mi hija con los ojos. Lo pillé mirándola con esa expresión alelada que se les pone a los hombres cuando están pensando guarrerías.

—Tesoro, eso no quiere decir que vayan a irse a la cama. ¿Y qué diferencia hay entre comerse con los ojos y mirar? ¿Es como entre el fuego y un chisporroteo?

—Cállate.

—Lo único que digo es que, por lo que yo vi, nadie está loco por nadie. Sencillamente, erais tres adultos pasando un buen rato. Y, además, es el tipo de hombre que sabe cómo hacer que los demás se sientan bien.

Parte de mí confiaba en que tuviera razón, y la otra —debería darme vergüenza— confiaba en que no.

—Probablemente por eso se hizo médico, para empezar. ¿No se supone que es eso lo que hacen? No sé si te fijaste en lo de ofrecerle a Charlie que cuidara de sus perros.

—Sí, Charlie me lo contó mientras hablabais. Mira, a los niños les hacen falta los perros por muchas razones. Creo que eso hará maravillas con él.

—Eso espero. Y tampoco le vendrá mal que haya un hombre en su vida.

—También estaba pensando yo en eso, pero ¿qué ocurrirá si Charlie se encariña con el doctor Maravilloso y luego Jackie se lo lleva de vuelta a Nueva York? Quizá sufra, ¿no crees?

—Estamos poniendo la tirita antes que la herida.

—Tienes razón.

—Charlie aún no ha sacado a pasear a los perros y sólo conoce a Steve desde anoche. Por cierto, creo que vamos a tener que acortar el paseo de hoy. Le prometí que le haría tortitas con arándanos. Y, además, tengo que sacar a ese adorable niñito de la cama.

—No importa. Yo tengo que llevar a Vern a la consulta de ese fisioterapeuta tan guapo de Durst. Tenemos cita a las nueve y media y tendría que haber empezado a ayudarlo a prepararse ayer, para llegar a tiempo. El pobre se mueve muy despacio últimamente.

—Entonces apresurémonos.

Dimos media vuelta y regresamos a toda prisa, casi trotando, y balanceando los brazos rítmicamente. He de decir que eso es el power walking, caminar de prisa sin llegar a correr.

Cuando llegamos al final de los escalones, Deb siguió sin pararse.

—¡Hasta mañana! —dijo.

Yo me despedí levantando el brazo, sintiéndome afortunada de tener una amiga en la que podía confiar de verdad.

Fui directamente a la habitación de Charlie, porque eran las ocho menos veinte. Se había levantado ya y estaba en el cuarto de baño, y, ver para creer, se había hecho la cama.

Jackie estaba en la cocina, sirviéndose café. Llevaba lo que parecían unos pantalones cortos de boxeador y una camiseta vieja que le quedaba grande. Tenía los muslos lisos como el culo de un bebé y por un momento me pregunté qué aspecto tendrían los míos en comparación con los suyos. Creo que no saldrían tan mal parados. Tanto caminar tenía que ser bueno, aparte de por las endorfinas y para ponerte al día en materia de cotilleos.

—Buenos días, cariño —dije con tono alegre y animado, esperando que no sacara la discusión de la noche anterior hasta que hubiera comido algo—. ¿Qué tal has dormido?

¡Pregunta equivocada! ¡Pregunta equivocada!

Ella me miró con aquella mirada que parecía decir: «¿Cómo puedes preguntar tal cosa cuando sabes que no he pegado ojo gracias a tus historias sobre Poe y las campanillas en el interior de los ataúdes?».

Pero era un nuevo día y yo no estaba dispuesta a aguantarlo.

—Y, para que lo sepas, señorita, Charlie ha dormido como un tronco toda la noche y sé que tú también. —Saqué mi taza favorita del armario y la llené—. Lo sé porque me he levantado prácticamente cada hora.

—¿Cómo sabes que estaba dormida?

—Porque roncas como un hombre, cariño.

—No es verdad.

—¿Quieres que te grabe esta noche y te lo ponga mañana?

—No ronco.

—No estarás diciendo que tu madre miente, ¿verdad?

—No serviría de nada.

—Lo que intento decirte es que creo que a lo mejor te preocupas demasiado por el niño. Edgar Allan Poe es uno de los personajes más fascinantes en la historia de Charleston y no hay razón para que Charlie no aprenda cosas sobre él.

—De acuerdo. Hagamos un trato. Le contarás historias sobre gente muerta únicamente de día, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. ¿Y ahora puedo prepararte un plato de tortitas y beicon crujiente?

—Claro que sí, pero sin beicon. Engorda demasiado.

—Compro siempre la parte del centro. Tres tiras tienen sólo setenta calorías. Luego las caliento en el microondas durante dos minutos y medio. No queda ni un gramo de grasa cuando termino de prepararlo. ¿Quieres beicon o no?

—¿En serio? Me has convencido, tomaré beicon. ¿Quieres que te ayude?

—Sí, por favor. Pon tres servilletas de papel, dos debajo y una encima. Y sirve el zumo también. No tenemos tiempo que perder. Hay que tenerlo todo listo para nuestro jovencito en su primer día de trabajo.

¿Lo veis? Aún podía delegar, conseguir una impresionante presentación del desayuno y dejar a un lado las diferencias de opinión sin derramamiento de sangre, todo al mismo tiempo. No había perdido mi toque.

Charlie entró en la cocina con la energía propia de los jóvenes, se zampó seis tortitas, a saber cuánto beicon y dos vasos de leche y zumo de naranja, y se fue al cuarto de baño.

—¿Va a lavarse los dientes? —pregunté.

—Sí, sabe que soy el policía de la limpieza dental —contestó Jackie, inmersa en la lectura del periódico, The Post and Courier.

Recogí los platos sucios y los puse en remojo en el fregadero. Había dos palomas en el alféizar de la ventana, del mismo color gris claro de unos guantes de ante que tuve una vez. Era encantador ver cómo se arrullaban las preciosas palomitas.

Me detuve un segundo, nostálgica al pensar que eran animales que tenían una única pareja para toda la vida. Me gustaba imaginar que les importaba lo que le sucediera al otro. Tal vez fuera así. ¿No habían hecho un estudio los de National Geographic que demostraba que los pingüinos sentían verdaderamente afecto por su pareja?

Era agradable pensar que los habitantes del reino animal se enamoraban y eran felices y comían perdices. No podía ser tan complicado como lo que ocurría entre los humanos. ¿Qué haría el marido de la señora Paloma si ésta se ponía tiquismiquis con cuestiones del nido? ¿Se largaría a pescar durante once años? Lo dudaba.

—¿Me has oído? —preguntó Jackie.

—¿Qué? No, perdona, cariño. Estaba perdida en Pajarolandia.

—Ah. He dicho que voy a llevar a Charlie a casa de Steve porque es la primera vez. Ya sabes, para asegurarme de que no se siente incómodo entrando en una casa vacía. Steve dijo que dejaba la llave encima del buzón. Quiero asegurarme de que entra en la casa.

—Sí, buena idea.

—¿Debería traerme a los perros? ¿Qué hacemos con ellos?

Ahora sí que estaba en un buen lío. Odiaba que entraran perros en la casa y Jackie lo sabía. Por muy bonitos que fueran, soltaban pelos y hacían esas cosas que hacen los perros, como olisquearlo todo y dejar por ahí su tarjeta de visita. ¿Y si se les ocurría tumbarse a dormir en mi cama? ¡Por favor!

Sin embargo, la noche anterior había cometido el enorme error de prepararles tortilla francesa y tratarlos como si hubieran estado mucho tiempo perdidos. No, de no haber sido de Steve Plofker no les habría dejado entrar en mi cocina ni por casualidad.

¿Qué hacer con ellos, pues?

Estaba a punto de que me pillaran en un acto de hipocresía. Y lo odiaba. Así que escurrí el bulto con el viejo truco de responder a una pregunta con otra.

—Anda, es verdad. ¿Qué crees que deberíamos hacer? —Echar la pelota a su tejado, Annie. Muy buena.

—¿Que qué creo? ¿Yo? —Se detuvo un momento—. Decidiremos según cómo huelan.

—Anoche olían bien —dije yo con toda la inocencia de Doris Day en el Hollywood de los años sesenta.

—Ya, pero ¿quién sabe? Igual se pasan el día jugando con un mapache o una mofeta. Qué asco.

—Dejaré que lo decidas tú entonces. Si pasan la prueba del olor, creo que nuestro porche delantero podría gustarles. ¿Qué te parece? Es fresco y agradable.

—Vale, le diré a Charlie que se los lleve a correr por la playa y luego volveremos. ¿Tenemos algún recipiente para ponerles agua para que beban?

«Claro que sí. ¿Qué te parecen los platos de porcelana de Limoges de mi madre?» Para que conste, esto no lo dije en voz alta.

—Ya encontraré algo —contesté—. Será mejor que Charlie y tú os deis prisa.

—Vale. Hasta ahora. ¡Gracias por el desayuno!

Me lanzó un beso y salió por la puerta con Charlie detrás. Se la veía razonablemente feliz y, teniendo en cuenta la situación, era más de lo que habría esperado. La gente siempre decía que los perros tenían la capacidad de animar a las personas.

Metí el último plato en el lavavajillas y lo puse en marcha. Ya era hora de darme una ducha.

Tenía una de esas esponjas de nailon que venían con mi gel antiedad, superhidratante y suavemente exfoliante, con la que me frotaba hasta donde podía llegar y luego me contorsionaba y, con ayuda de un paño de rizo, me limpiaba las zonas a las que no llegaba de ningún otro modo.

Si alguna vez había otra persona conmigo en la ducha, es posible que el centro de mi espalda recibiera el lavado a conciencia que merecía, pero todos sabíamos que las posibilidades descendían a medida que pasaban los años. ¿Y qué?

Continué. Me lavé el pelo hasta que chirrió al aclararlo y después me puse un poco de acondicionador y lo aclaré. A continuación, salí de la ducha a la alfombrilla supermullida que Deb me había traído de Estambul y me envolví en una toalla.

Sabe Dios por qué había ido Deb a Estambul. Allí no hay más que gamberros. Todo lo que yo necesito está a este lado de la carretera elevada.

Pero volvamos a los últimos vestigios de mi juventud. «No me rendiré sin luchar —pensaba, mientras me ponía crema hidratante en la parte superior de los brazos—. Intentaré mantenerme tan atractiva y con aspecto tan juvenil como me permitan los cosméticos modernos, aunque nada de bisturíes, gracias.» Yo tenía mi pequeño arsenal secreto. El guapo doctor Duke Hagerty, de la ciudad, me ponía una inyección de juventud en la frente de vez en cuando para quitarme las arrugas. Había usado Latisse para las pestañas, que me habían vuelto a crecer hasta el punto de que tenía que recortármelas. ¿Os lo imagináis? Y, cada dos semanas, Julie Nestler, la chica del salón belleza de la playa, hacía maravillas con mi pelo y mis cejas y nadie se enteraba.

Pero aun así, yo seguía dándole vueltas a lo mismo: ¿era demasiado vieja para resultarle atractiva a alguien como Steve Plofker? ¿O a cualquier otro? Aun haciendo ejercicio a diario y vigilando lo que comía, los signos de envejecimiento se notaban en la piel que me colgaba de los brazos, a pesar de tenerlos delgados. Eso me entristecía profundamente, porque sabía que no había nada que se pudiera hacer al respecto, pero las miles de arrugas del cuello me horrorizaban. ¿Estaba abocada a una vejez de atuendos de manga larga y cuello alto a lo Katharine Hepburn en La reina de África?

¡No, por Dios! Enfocaría aquello igual que enfocaba otros dilemas. Había llegado el momento de hacerme la prueba definitiva: la evaluación en un espejo de cuerpo entero sin ropa y a plena luz del día. Primero estudiar la situación y después trazar un plan. Me armé de valor y entré en el vestidor. El espejo miraba hacia el este. Todavía era temprano y la luz era tan despiadada como yo implacable. ¿Realmente quería saber la verdad? ¿Podría soportarla mi ego magullado?

—¡No seas ridícula! —dije a la habitación vacía—. ¡Tienes que hacerlo!

Contuve el aliento, metí tripa, dejé caer la toalla y me miré al espejo. (Los resultados fueron peores de lo esperado.) A continuación, solté el aire, me di media vuelta y con ayuda de un espejo de mano me miré el trasero, los muslos y los brazos. (Los hoyuelos sólo son válidos en la cara.) Después metí tripa de nuevo, traté de levantarlo todo y me miré de perfil. (Suspiro.) En conclusión, digamos que el jurado no tuvo que deliberar mucho y determinó que la verdad está tremendamente sobrevalorada. Absoluta y tremendamente sobrevalorada.

No era momento para la autocompasión o el optimismo fuera de lugar. Era el momento de actuar. Había leído en alguna parte, en la revista Southern Living, creo, que había una mujer en Charleston que hacía transformaciones milagrosas. ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo? ¿Guardaba aún la revista o la había tirado en uno de mis ataques de reciclarlo todo? Margaret. Margaret no sé qué... empezaba por D. ¡Ya está! La buscaría en Google. Puede que no supiera nada sobre GPS y mensajes de móvil, pero sabía buscar en Google como cualquiera.

Me puse un vestido veraniego de tulipanes y unas sandalias a juego, me cepillé el pelo y me lo sujeté detrás de las orejas. Después me di un poco de polvos en aquella cara de vieja, un toque de colorete y lápiz de labios de un rosa brillante para terminar. Cuando acabé, me miré en el espejo de cuerpo entero de nuevo y me lancé un beso. Puede que ya no fuera rompiendo corazones por ahí como cuando tenía treinta años, pero tampoco aparentaba los cincuenta y ocho que tenía, como quiera que fuera el aspecto que se tenía a esa edad.

Pero lo más importante, ¿dónde había metido el Southern Living? Era el número en el que venían todas aquellas recetas sobre guisos. Pondría la casa patas arriba hasta dar con la revista.
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Jackie







—[...] Júpiter y yo partimos a una expedición por las colinas [...] y necesitamos para ella la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Es usted esa persona única. [...]

—[...] pero ¿pretende usted decir que ese insecto infernal tiene alguna relación con su expedición a las colinas?

—La tiene.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






—Vamos —le dije a Charlie.

Cruzamos el jardín y atravesamos los macizos de adelfas que separaban la propiedad de Steve de la de mi madre. Su Expedition estaba en el camino de entrada de la casa, pero no su BMW. No entendía para qué necesitaba una persona dos coches. En cuanto metimos la llave y oímos el clic metálico de la cerradura, oímos los ladridos de alegría de Stella y Stanley, que venían corriendo a saludarnos. Abrimos y uno de ellos, Stella, creo, se puso sobre las patas traseras, apoyó las delanteras en los hombros de Charlie y le lamió la cara de arriba abajo. Su benefactor culinario había vuelto.

—Creo que le gustas, hijo —dije yo, maravillada ante la entusiasmada demostración de amor del perro y la de Charlie, aunque esto último no era tan sorprendente. Stanley, obviamente el mejor educado de los dos, se sentó a mis pies—. Buen chico. —Le rasqué la cabeza.

—Vale, vale, chica, bájate ya. Ya vale —dijo Charlie, acariciándole el costado—. Ya puedo yo, mamá. Puedes irte.

—Es la primera vez que estás en la casa de un desconocido a solas y he pensado que sería buena idea acompañarte.

La verdadera razón por la que había ido con él era para asegurarme de que Steve Plofker no había dejado su colección de porno a la vista, si es que tenía una, claro. Sé que puede parecer cínico, pero no hacía ni veinticuatro horas que lo conocía y, que yo supiera, era posible que tuviera porno. Y mi madre no sería capaz de distinguir a un pervertido sexual de un camión de nabos, así que tenía que asegurarme.

Enfilé el pasillo en dirección hacia donde creía que encontraría la cocina y las correas de los perros. Las paredes estaban decoradas con fotografías tomadas, obviamente, por Steve o su difunta esposa, en sus vacaciones o durante diversos viajes por el mundo. Había fotos de los dos y de cada uno solo delante de un templo en Tailandia, un castillo en Escocia o Irlanda, un volcán en algún lugar del planeta, montando en camello en Egipto, pescando en lo que podría ser Montana o Wyoming, en las playas de varias islas... Debía de gustarles mucho viajar. Y las fotos eran muy bonitas. Preciosas.

Su mujer también. ¿Sería aquello una especie de exposición conmemorativa? Me inquietó un poco esa idea. Lo siguiente que pensé fue que si tuviera que ver cada día una pared empapelada con fotos de Jimmy, me pasaría el resto de la vida revolcándome en el profundo pozo de la desesperación.

¿Cómo se llamaba su mujer? No se lo había preguntado. Él conocía el nombre de Jimmy. Bueno, ya se lo preguntaría la próxima vez que lo viera. Era algo que debería saber.

Era muy guapa: rubia, con el pelo largo, ojos grandes, sonrisa perfecta, delgada, tonificada, probablemente también alta. No parecía tonta. Y tenía estilo. Seguro que de haberla conocido la habría odiado. Y que el Señor se apiadara de la pobre mujer que intentase ocupar su lugar.

Las correas estaban en la encimera de la cocina, junto con una nota y un billete nuevecito de cinco dólares.

Se lo di a Charlie y leímos juntos la nota. Decía:



Querido Charlie:



Que te diviertas con estos dos trastos. Comen una taza de pienso y beben agua fresca. Nada de chocolatinas. Nunca. Te lo digo porque se comen cualquier cosa y el chocolate es peligroso para los perros y no sé si lo sabes o no. Y malas noticias, tienes que recoger las cacas. Para eso son las bolsitas que van atadas a la correa. ¡No se te olvide que tienen que estar fuera de la playa a las diez! Si no, la policía los arrestará y me pondrán una multa.



Hasta esta noche

Dr. Steve



—¡Qué guay! ¡Cinco dólares! ¡El dinero más fácil que he ganado en la vida!

Tuve que reírme. Lo decía como si llevara décadas trabajando. Por alguna razón, puede que porque me sentía como en casa, abrí el frigorífico.

—¡Mamá! ¿Qué haces?

—Se puede saber mucho de una persona viendo lo que come —respondí yo.

—Ah. Pues a mí me parece que estás cotilleando, pero qué sabré yo.

—Que quede entre nosotros, ¿vale?

En el frigorífico no había nada, aparte de un enorme envase de bebida isotónica, algunos cartones de agua de coco, cerveza light y leche desnatada. El congelador era otra cosa. Estaba cargado hasta los topes. De recipientes con sus correspondientes etiquetas de pastel de arándanos y melocotón y otros dulces identificados todos con etiquetas con la letra de Deb, así como recipientes con guisos de pollo y ternera, salsa de espaguetis y sopa de pollo con las etiquetas de mi madre. ¿Sabía la repostera lo que la cocinera de guisos contundentes se traía entre manos? De repente me entró la duda.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Charlie.

—Sólo estoy haciendo un pequeño reconocimiento, hijo.

—Me da igual.

Les pusimos la correa a los perros y salimos de la casa igual que habíamos entrado. Cerré con llave y Charlie echó a correr detrás de Stella y Stanley con la rapidez que le permitían sus piernas de niño de diez años. Opté por no preocuparme durante la siguiente media hora. No iba a inquietarme por si un tiburón gigante emergía de un salto de entre las olas y agarraba a mi niño o por si metía el pie en el agujero de un cangrejo de arena y se rompía un tobillo. No, tenía la intención de ser el vivo retrato de Grace Kelly como su serena majestad hasta que Charlie volviera.

Mamá estaba esperándome en el porche, con una jarra de agua con hielo y rodajas de limón y bastones de pepino en un plato, revistas y, por supuesto, su novela de dudoso valor literario.

—Ya lo he dejado corriendo por ahí —dije, cerrando la mosquitera tras de mí.

—Ya he visto que los perros corrían por la playa. Cuesta distinguir quién está ayudando a quién a hacer ejercicio.

—Y que lo digas. Te diré otra cosa buena de este trabajo. Así no está todo el día con esa bobada de la DS.

Mamá se quitó las gafas de leer y me miró.

—¿GPS? ¿DS? Alguien va a tener que ayudarme con toda esta jerga moderna.

Me serví un vaso de agua con hielo y cogí un bastón de pepino.

—Es esa molesta consola de juegos portátil a la que son adictos la mitad de los niños de Nueva York, que les impide utilizar el cerebro y les deforma los pulgares. Bueno, lo de los pulgares no lo sé con seguridad. Es que detesto los juegos electrónicos. Son una tremenda pérdida de tiempo.

—Yo juego al solitario en el portátil.

—Oh. —No pensaba picar—. Eso es diferente. El solitario es un clásico. Y dudo que juegues durante horas. ¿Para qué son el limón y el pepino?

—Son un diurético natural. A veces se me pasa la tarde jugando a Angry Birds o a Apalabrados.

—Aun así. Tú eres adulta. Y cuando juegas lo haces con conocimiento. —Se me hizo un nudo en la garganta al imaginarme a mi madre en su preciosa casa, sola, buscando compañía en juegos electrónicos.

—Cuéntame. ¿Cómo es su casa por dentro? —me preguntó casi en un susurro.

—¿No lo sabes? ¿No has estado nunca?

—¿Estás loca? ¿No te das cuenta de que si fuera, el monseñor de la iglesia Stella Maris haría que las Damas de la Sociedad del Altar me bordaran una A de color rojo bien grande en toda mi ropa?

—Ay, a veces eres tan graciosa. De verdad, mamá, eres la monda.

—Bueno, pero ¿me lo vas a contar o tengo que sacártelo a la fuerza?

Lo decía en serio. Oh, Dios. Mamá y Deb estaban enamoradas del vecino.

—Está bien. Todo muy ordenado. Con las paredes cubiertas con unas cien fotos de su difunta esposa.

—¿De verdad? Pobrecillo.

Pero antes de que pudiera coger fuerzas y lanzarse de cabeza al tema del viudo, Charlie pasó corriendo por la playa y nos saludó con el brazo. Las dos nos levantamos y le devolvimos el saludo. Me alegré por la distracción.

—Es adorable —dijo mi madre y volvimos a sentarnos, meciéndonos lentamente.

—Gracias. Yo también lo pienso. Pero estoy preocupada por él.

—¿Por qué? Está sano y es un niño totalmente normal.

—Sí, pero no sabe cómo manejarse en la vida. En Nueva York conoce un poco la distribución de las calles, pero esto es terreno desconocido para él. De repente parece que quiera desplegar las alas y volar por toda la isla. Me pone un poco nerviosa. Quiero decir, el océano, por ejemplo. ¡Es enorme! Podría levantarse una ola gigantesca y engullirnos a todos.

—Ay, Jackie, mi niña. Sé que perder a Jimmy ha sido una experiencia horrible para ti y no quiero ni imaginar las cosas que habrás tenido que ver en las montañas de ese desierto.

—Sangre suficiente para tener pesadillas el resto de mi vida. Para empezar.

—Mejor dejar el tema. Cariño, tienes que dejar que sea un niño. Debes enseñarle bien y confiar un poco en él. Tiene una buena cabeza encima de los hombros. No va a hacer ninguna tontería. Todos los niños que viven aquí juegan y corren por la isla. No podría haber un lugar más seguro.

—No lo comprendes, mamá. Ha estado muy protegido toda la vida. Quiero decir que ni siquiera le dejábamos que fuera andando al chino de la esquina sin la supervisión de un adulto.

—¿Qué es eso del chino?

—El equivalente urbano de la tienda de ultramarinos. Un sitio donde venden leche, huevos, sándwiches, billetes de lotería y ese tipo de cosas. Como El Pozo de los Deseos del señor Gruber.

Ella asintió y dijo:

—Ahora es la cooperativa. ¿Y de verdad no puede ir solo a la tienda de la esquina? ¿Por qué?

—Porque alguien podría raptarlo. ¿Te acuerdas de aquel pobre niño de Brooklyn, el año pasado?

—¡Santa madre de Dios! ¿Cómo no lo voy a recordar? Fue horrible.

—Iba andando al colegio. Era la primera vez que iba solo.

—Lo cierto es que sé de buena tinta que no hay ningún delincuente sexual en la isla y si tenemos algún tipo raro, estará tomando su medicación.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque entre la iglesia Stella Maris, las clases de Zumba de Deb, mis partidas de cartas y el salón de belleza me entero de todo. No hay secretos en Sullivans Island. Recuérdalo.

—¿Es que acaso crees que hay algo en mí que no quiero que se sepa?

Lo dije con tono borde. Mi madre guardó silencio unos minutos.

—¿Sabes?, a lo mejor te vendría bien hacer yoga, cariño. En Mount Pleasant dan clases de todo tipo. Y también de meditación.

—¿Yoga? ¿Hablas en serio? —¿Insinuaba que estaba perdiendo la chaveta y que la recuperaría por hacer yoga o meditación? ¿En serio? Empecé a notar cómo me subía el calor por el cuello y mi madre se dio cuenta de que me había cabreado de verdad.

—¡Sí, lo digo en serio! Se supone que es muy bueno para los niveles de estrés y sabe Dios que ya has tenido que sufrir lo tuyo, cariño.

—Y crees que no lo estoy llevando demasiado bien, ¿no es cierto?

—¡No! ¡Por el amor de Dios, Jackie! No te pongas así. ¡Yo estoy de tu lado!

Vi que Charlie venía hacia nosotras. No pensaba dejar que me viera discutir con mi madre. No estaría bien, ya que yo no le dejaba que discutiera conmigo.

—A lo mejor tienes razón. Debería mirarlo. ¿Quién sabe?

—Ésa es mi chica. ¡Anda, mira! Aquí llega Charlie con sus amigos peludos. Voy a darles agua. Mira a ver cómo huelen, ¿quieres, hija? Vuelvo en seguida.

Mamá entró en la cocina y yo abrí la mosquitera para dejar que entraran Charlie y los perros.

—¿De verdad puedo entrar con ellos? ¿A la abuela no le importa?

—Tendrán que quedarse en el porche, cariño. Pero a la sombra se está fresco. No les pasará nada.

Charlie los dejó entrar, les soltó las correas, las enrolló y las dejó sobre la mesa de caballete. Los animales se echaron en el suelo antes de que él pudiera servirse un vaso de agua. Olían a sal y a arena, como se suponía que olerían después de estar en la playa.

—Madre mía. ¡Cuánta energía tienen estos perros! —dijo, tras vaciar el vaso.

—Pero lo has pasado bien, ¿no?

—¡Lo he pasado genial! Hay un concurso de castillos para niños en la isla. Voy a volver a ver qué hacen. Pero creo que primero voy a tumbarme en la hamaca. A descansar un rato.

Se dejó caer en la hamaca con tanta fuerza que por poco no se dio la vuelta y se rompió la nariz y los dientes contra el suelo.

—Les encanta correr. Iré a ver qué hacen. —Se apartó de la barandilla, empujándose con los pies.

—¿Quiénes?

—Los niños del concurso.

—Vale. Pero avísame cuando vayas. A lo mejor me voy paseando contigo.

—Vale. ¡Genial!

Mamá regresó con dos recipientes de plástico llenos de agua y los puso en el suelo junto a los perros. Éstos la miraron con gesto de agradecimiento y se pusieron a beber con ruidosos lametones.

Aburrido ya de mecerse en la hamaca, Charlie se levantó y dijo:

—Voy a ponerme el bañador y a ver qué hacen esos niños.

Mamá me miró y yo la miré a ella. Vio que me estaba poniendo muy nerviosa y entonces me di cuenta. ¡Había heredado sus nervios! ¿Cómo podía ser? Era lo peor que podía ocurrirme, genéticamente hablando. ¡Ahora resultaba que lo que más odiaba, no, lo que más despreciaba de ella, estaba presente en mí también! Pero no pensaba dejar que nadie viera lo mal que lo estaba pasando. Y menos ellos dos.

—Claro que sí, Charlie. Ve y diviértete. Pero no te metas en el agua. Y si lo haces, no te pongas de rodillas. ¿Trato hecho?

—Tu madre tiene razón, Charlie. Te podría picar una medusa. Estamos casi en agosto y las medusas aparecen en grandes cantidades en los meses que empiezan por A.

—A sus órdenes, mis capitanes —contestó él al oírlo y entró corriendo en casa.

—Gracias por apoyarme, mamá.

—Siempre te he apoyado, hija.

—Lo sé, lo sé. Es sólo que no podría vivir si le sucediera algo. Simplemente no podría soportarlo. ¿Alguna vez te preocupaste tanto por mí?

—¿Me lo preguntas en serio? Y peor. La primera vez que saliste en coche con un chico, tuve que tomarme un Valium y una copa de ginebra. O dos. Después me acosté y dejé que tu padre te esperara.

—¿De verdad?

—De verdad. ¿Y cómo crees que me sentía cuando te ibas a una zona en guerra?

—Pero mamá, ésa es mi profesión. Y estoy entrenada para ello. Lo sabes. Además, hablaba por Skype con Jimmy y Charlie siempre que podía. Sabías que estaba bien.

—Sí, ya lo sé. Pero lo que digo es que nunca dejarás de preocuparte por Charlie. Igual que yo no dejaré de preocuparme nunca por ti. Es la naturaleza de la maternidad. Y a veces es algo difícil de manejar, porque le pareces boba a todo el que te oye hablar de tus preocupaciones. La buena noticia es que es totalmente normal.

—Y la mala es que es para siempre.

—Eso es. Pero te acostumbras. Irás perdiendo el miedo a medida que se haga mayor.

—¿Porque Charlie pensará mejor las cosas?

—No, porque no estará en casa. Estará en la universidad y después saldrá al mundo y, con suerte, encontrará a una buena chica que se preocupe por él. Entonces tendrás a alguien con quien compartir la carga.

—Pero entonces se casarán y tendrán hijos.

—Sí, una nueva generación de personas por las que obsesionarte llegará a tu vida. ¿A que es horrible?

—Ay, mamá.

Nos sonreímos.

—Así son las cosas, cariño. Así funcionan.

—Supongo que sí. De todos modos, a veces parece como si el mundo conspirase en tu contra, ¿no te parece?

Me miró fijamente y rellenó los vasos. Justo en ese momento, llegó Charlie corriendo con el bañador que mamá le había regalado y Stella y Stanley se levantaron de un salto.

—¡No podéis venir, chicos! —les dijo—. ¡Son más de las diez!

Al parecer, los animales entendieron lo que les decía y volvieron a tumbarse en el suelo con resignación, aunque seguía siendo mejor que estar solos en casa.

—Jovencito —lo detuve yo cuando ya se iba.

Charlie se paró en seco, con efectos sonoros incluidos, y retrocedió.

—Sí, señora.

—¿Te has puesto crema? ¿Llevas toalla? ¿Camiseta?

—Esto... ¿de verdad necesito todo eso?

—Bueno —dijo mi madre como quien no quiere la cosa—, si no te importa tener cáncer de piel o que la arena se te meta en el bañador por algún sitio especialmente incómodo, no. ¿No te compré una toalla?

—¡Hace casi treinta y ocho grados! —tercié yo—. No querrás asarte, ¿no? Las quemaduras escuecen como un demonio, ¿no te acuerdas?

—Vale, ahora mismo vuelvo.

Entró corriendo de nuevo en casa cerrando de golpe la mosquitera.

—No cierres de golpe la puert... —empezamos a decir las dos, pero Charlie se disculpó sin darnos tiempo a terminar la frase.

Mamá y yo negamos con la cabeza, sonriendo.

—Parece que lo está pasando bien —dijo mamá.

—Sí. Me ha sorprendido verlo con ese bañador. Normalmente es muy conservador.

—Todos los chicos los llevan.

Tenía razón. Lo llevaban. Y algunos estampados eran de lo más extravagantes.

Charlie volvió al porche, evitando cerrar de golpe la puerta, con restos de crema en la cara y los brazos y con una toalla al hombro. Vislumbré cómo sería con dieciséis años y se me encogió el estómago.

—Volveré dentro de una hora más o menos.

—¿A qué estación vas?

—A la veintiséis.

—Vale, pero vuelve a la hora de comer —dije—. ¡Que lo pases bien!

—¡Ten cuidado con los tiburones y las medusas! —le gritó mamá, pero Charlie había desaparecido ya entre las dunas.

—Tiburones y medusas. Estupendo —dije yo.

—¿Y dónde van a estar si no? Estamos en el océano.

—Otra cosa más de la que preocuparme...

—Jackie, cariño, escucha a tu madre. He vivido más que tú y he aprendido una o dos cosas en la vida.

Estaba a punto de darme uno de sus sabios sermones, que probablemente no me iba a servir de nada, como casi siempre. No quiero parecer irrespetuosa, pero mi madre y yo somos dos personas completamente distintas.

—Escúchame y piensa en lo que te voy a decir. ¿Sabes cuando te pasas la noche entera despierta, preocupándote por algo que te parece horrible, y a la mañana siguiente te das cuenta de que no era tan grave? A veces es así, pero no siempre.

Volvía a tener razón. Prosiguió:

—Guardarse las preocupaciones para uno mismo es una estupidez. Igual que quedarse despierto toda la noche por nada. A veces es bueno decirse que el motivo de inquietud no es tan malo como creías. Quiero decir que a veces te puede aliviar hablar de tus problemas. Por eso los psiquiatras ganan tanto dinero.

—Eso es verdad. Más allá de lo obvio, es decir, haber perdido a mi marido, y mi hijo a su padre, está el asunto de si voy a seguir en el ejército. No me he vuelto a alistar porque tengo que cuidar de Charlie. Si volviera a salir del país en una misión, ¿quién cuidaría de él? ¿Maureen? No puedo abusar así de ella.

—Puedes abusar de mí —contestó mi madre con voz queda.

Ahogué una exclamación y contuve la respiración.

—¿Qué quieres decir? ¿Que me mude a la isla?

—¿Por qué no?

—En primer lugar, Charlie tendría que cambiar de colegio y allí tiene a sus amigos.

—Los niños se adaptan.

Me quedé callada. Los niños son los miembros más resistentes de la raza humana. Pero ¿estaba preparada yo?

—¿Y yo qué haría aquí?

—Jackie, hay muchos sitios que necesitan buenas enfermeras. No es broma. ¿Qué me dices del hospital de los veteranos de guerra? Podrías atender a los heridos que llegan de Afganistán.

—Puede.

—¿Quién los comprendería mejor que tú, que has estado allí y has vivido en tus propias carnes la experiencia? ¿Por qué no te vas voluntaria y así ves como funciona?

—Tal vez. No lo sé. Es que no lo veo, mamá. Quiero decir que no veo mi futuro muy claro ahora mismo. No me veo a mí misma. ¿Te acuerdas de cuando era pequeña? Siempre veía lo que iba a suceder. Lo único que tenía que hacer era mirar por la ventana para ver producirse los cambios. Pues ahora no veo nada.

—No pasa nada, cariño. Sólo necesitas un poco de tiempo.

—Mira, mamá, sé que algunas de mis decisiones te parecieron una locura, y es posible que lo fueran, pero siempre escogí el futuro que veía claramente ante mí. Ahora en cambio ya no lo veo. Me lo han arrebatado. ¿Qué he hecho para merecer perderlo todo?

—Ay, cariño, no lo has perdido todo.

—He perdido al amor de mi vida —contesté, atragantándome de emoción, y unas lágrimas traicioneras me resbalaron por las mejillas.

—Cierto, y es posible que en este momento no sea de gran ayuda lo que te voy a decir, pero piensa que tuviste al amor de tu vida. La mayoría de la gente no lo encuentra nunca.

Se metió la mano en el bolsillo y me dio un pañuelo de papel. Parecía que siempre tenía uno cuando lo necesitaba.

—Pero ahora no sé qué hacer. —Me soné la nariz—. Lo siento. Me prometí que no volvería a llorar.

—A la porra esa promesa, cariño. Es absurda. Soy tu madre y conmigo puedes llorar cuanto te apetezca. Y Charlie y tú podéis quedaros aquí el tiempo que queráis.

—Tengo que matricularlo en el colegio en algún momento.

—Jackie, intenta confiar un poco más en nuestro Señor. Ya sabes que una puerta se tiene que cerrar para que otra se abra. A lo mejor Dios tiene planes para ti.

—Tal vez. Quizá podría ir a ver a papá y preguntarle qué piensa él.

—Es una buena idea, pero deja a Charlie aquí. Ya irá con su abuelo la próxima vez. Y hazme un favor, ¿quieres?

—Claro.

—Pregúntale al señor Britt si todavía se considera un hombre casado.

—¿Qué? ¡Ah, no! ¡No me corresponde a mí preguntarle eso! ¡Es cosa tuya!

—¡Bah! Ese hombre —refunfuñó y se levantó—. Mira.

Había divisado a Charlie por encima de las dunas bajas. Estaba construyendo un castillo de arena que ya le llegaba a la altura de las rodillas. Tres niños lo miraban desde cierta distancia hasta que él les hizo un gesto para que se acercaran. Cuando nos quisimos dar cuenta, el grupo entero estaba excavando y aumentando la altura de su construcción. Luego se pusieron a cavar un foso a su alrededor. Terminado el foso, abrieron un canal hasta la orilla del mar, que se fue llenando con los restos del oleaje.

Nos quedamos mirándolos adornar el castillo con churretes de barro, que parecía la cera derretida de una vela resbalando por el cuello de una botella de Chianti. Repitieron la operación una y otra vez hasta cubrirlo todo. Después clavaron una rama de hierba en lo alto y colocaron conchas a su alrededor. Luego retrocedieron un poco para poder observar mejor su obra. Y corrieron al agua para limpiarse la arena.

—Se está divirtiendo mucho —dije.

—Sí, ya lo creo.

—Sé lo que piensas.

—¿De verdad? ¿Qué es lo que pienso?

—Que no puede hacer esto en Brooklyn.

—No se me habría ocurrido ni por asomo —contestó ella, mintiendo como una profesional a través de sus labios rosados—. ¿No crees que tendrá hambre a estas horas? ¿Les preparamos unos sándwiches?

Mi madre acababa de conseguir el primero de muchos, muchos puntos.

La tarde transcurrió de la misma forma, con Charlie y sus nuevos amigos devorando los sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada, bebiendo zumo de naranja de cartón y engullendo tantas uvas que supe que tendría que ir a comprar más para la cena.

Subieron al cuarto de baño de casa y luego volvieron a la playa, tras rascarles a Stella y Stanley brevemente entre las orejas y decirles dos tonterías.

Los nuevos amigos de Charlie eran tres hermanos de Greenville que tenían una casa alquilada al otro lado de la nuestra. Se los veía muy amables y por una vez en la vida no me preocupé de quiénes serían y a qué se dedicaban sus padres. No me hizo falta, porque el más pequeño, que se llamaba Jojo, nos contó todo lo que podríamos querer saber sobre su familia.

Su madre era profesora de historia en la Universidad Furman y su padre abogado especializado en quiebras, lo que, según Jojo, últimamente era muy lucrativo.

—Le sale por las orejas —comentó Jojo.

—¿Y cómo es eso? —pregunté yo, mirándolo engullir la última galleta de la casa.

—¿Qué le sale por las orejas, cariño? —preguntó mamá.

—Pues la pasta. ¿Qué va a ser?

Miré a mi madre y ella me miró a mí, conscientes de que era mejor no decirle que había otras muchas posibilidades.

Me alegraba de que Charlie hubiera encontrado a esos niños tan simpáticos con quienes jugar. Por muchas razones. Entre pasear a los perros y el contingente de Greenville estaba más relajada.

El doctor Steve llegó poco después, en su cochecito de soltero. Para entonces, Charlie leía un tebeo después de ducharse y todos estábamos reunidos en el porche para concluir el que había resultado ser un día caluroso pero perfecto.

—Será mejor que lleves a Stella y a Stanley a casa. El doctor Steve se preguntará dónde están.

—Deja que el pobre mire el correo y eso, ¿no?

Mirar el correo. Ya. A mi hijo no le apetecía levantarse. Pero Steve cruzaba en ese momento las adelfas sin darme tiempo a repetirle a Charlie que se levantara. Parecía cansado.

—Viene hacia aquí. ¿Preparo algo de beber?

Mi madre se levantó de un salto y se fue prácticamente volando a su habitación.

—¿Qué? ¡Tengo que retocarme el pelo! ¡Debo de tener una pinta horrorosa! ¿Dónde está mi pintalabios? ¡Rápido! ¡Jackie! ¡Saca una botella de vino y unas copas!

No me hacían falta más señales para saber que mi madre sentía algo por Steve.

—Hola, Jackie.

Steve abrió la mosquitera para entrar en el porche y me miró como preguntándose qué aspecto tendría desnuda. Qué fáciles de descifrar eran algunos hombres. Pero aun así, su mirada me pilló desprevenida. Steve tenía curiosidad por mí.

Me daba escalofríos.

Lo sentía mucho, pero cuando fuera a Murrells Inlet iba a hablar con mi padre. No quería causar problemas, pero qué queréis que os diga, mi pobre madre ya había estado sola demasiado tiempo.






[image: ]


 


 
8



Annie







[...] trepando por los altos terrenos [...] Legrand avanzaba con decisión, deteniéndose solamente algunos instantes [...] para consultar ciertas señales que debía de haber dejado él mismo en una ocasión anterior.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






La vida no me parecía tan agradable cuando el termómetro subía de los treinta y cinco grados, y menos aún cuando el grado de humedad también era elevado, tanto que sentía que me estaba saliendo musgo entre los dedos de los pies.

A Deb en cambio, parecía que nada la afectaba. Siempre dice que no se puede hacer nada con el clima, así que más vale preocuparse por otras cosas. Tal vez debiera hacerle caso.

He de decir que esa mujer es pura energía y le ve el lado positivo a todo. Me refiero a que si mi marido fuera un hombre tan peculiar como el suyo, no sé si yo no añadiría pequeñas dosis de arsénico a sus copos de avena. Pero Deb no sería capaz de matar a una mosca. Es todo bondad.

Pero ¿qué digo? Mi marido también es un hombre de lo más peculiar. ¿O no se calificaría de peculiar a alguien que abandona a su mujer durante años sin decirle en ningún momento si va a volver? Porque lo único que hace Buster es enviar dinero y causar desastres.

Imagino que habrá mujeres que envidien mi situación. A algunas, el mío les parecería el matrimonio perfecto. Siempre hay dinero en el banco, no un pozo sin fondo, pero el suficiente para vivir cómodamente, no tengo que hacer cena si no me apetece, no tengo que hacerle la colada y no tengo que recoger lo que va dejando tirado por ahí. Se acabaron los ronquidos y el congelador lleno de pescado y cebos para pescar...

Continué con mi letanía interior sobre los beneficios, hasta que me di cuenta de que Jackie había entrado en la cocina.

—Buenos días. Ahí tienes café. ¿Te apetece una tortilla francesa o una tostada...?

—No te preocupes —dijo ella, sacando una taza del armario—. Creo que tomaré cereales.

Me dio un beso en la mejilla, se sirvió el café y fue a ver lo que encontraba en la despensa.

—Hay plátanos en el frutero de metal. Cómete uno. Dicen que vamos a alcanzar los treinta y ocho grados antes del mediodía. El potasio es necesario cuando hace calor. Y no me mires así, chica mala.

—Lo siento. ¿Y cómo sabes cómo te estaba mirando? Estoy de cara a los estantes.

—Porque te conozco. ¿Tú no sabes cuando Charlie te pone a ti esa misma cara? ¿Qué tal has dormido?

—Aquí hay comida para un año. He dormido como un tronco. No sé qué es, pero en cuanto caigo en la cama... Será la brisa salada.

—O los poderes curativos de estar en casa de tu madre. ¿Crees que es la Lobo de Mar?

—Probablemente —dijo ella con una sonrisa—. ¿Qué estás preparando?

—Bolas de queso y pimiento. ¿Te acuerdas? Se necesita queso rallado, mayonesa, un poco de ajo en polvo, cayena y cebolla. Lo aplastas todo junto con los pimientos troceados, se forman las bolas y después se cubren con nueces pacanas ralladas. Deliciosas.

—¿Esperas a alguien?

—No que yo sepa, pero pasé mucha vergüenza anoche, cuando vino Steve y no teníamos más que unos cacahuetes rancios de aperitivo. No quiero que vuelva a pillarme.

—Señor. Dime que no va a venir todas las noches. Quiero decir que no he hecho todo este camino para encontrármelo cada cinco minutos. No pretendo ser maleducada, pero...

—No espero que pase por aquí todos los días a cada momento. Y las bolas de queso pueden durar hasta las navidades. Y, hablando de Steve, será mejor que despertemos a Charlie. Es hora de pasear a los perros.

¿De verdad se creía Jackie que podía decidir quién entraba y quién salía y cuántas veces?

Señalé el reloj de la cocina, que daba las horas y los minutos sobre un paisaje del valle de Napa. En efecto, lo habéis adivinado, me lo regaló Deb para mi cumpleaños, varios años atrás, después de un viaje que hizo por los viñedos californianos.

Ahí sí quería ir yo; vamos, que me parecía un lugar más allá de la carretera elevada, que merecía la pena.

—Vale. Ahora mismo vuelvo.

Ella vaciló un momento y finalmente no vertió la leche sobre los cereales. Comprendí que pensaba acompañar a Charlie a casa de Steve otra vez. Me parecía bien. Antes de que se marchara, le pedí un favor.

—¿Te importa mirar una cosa? He hecho una apuesta con Deb y tú eres la única que puede resolverla.

—¿Qué quieres que mire?

—¿Calzoncillos tipo bóxer o slip? Una mirada rápida.

—¿Me estás diciendo que haga qué? ¡Es asqueroso! ¡No puedo registrar sus muebles, mamá! Además, tengo a Charlie al lado.

—Está bien, está bien. Ya lo sabía. Mira entonces la cesta de la ropa sucia. Un vistazo rápido.

—Deb y tú sois de lo que no hay. No pienso hacer tal cosa.

—Sí lo harás.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ahora tú también quieres saberlo.

Me miró con una expresión extrañísima y dijo:

—Si piensas que me importa lo más mínimo la clase de ropa interior que lleva otro hombre, es que no sabes nada de mi matrimonio con Jimmy.

Pensé: «Ay, Dios, ya estamos otra vez».

Puede que mi hija hubiera dormido de un tirón, pero no había dormido bien, y era demasiado temprano para canonizar a nadie.

—Jackie, cariño, estás un poco agobiada. Sé que adorabas a Jimmy y que siempre lo harás. Yo también lo quería. Fue un marido y un padre maravilloso.

—Lo siento. No sé qué me pasa.

—Dejemos el asunto. ¿Hace veinte dólares? Yo apuesto por bóxers.

—¿Has apostado veinte dólares por la ropa interior de Steve?

Asentí.

—Lo sé, lo sé. Una tontería.

—No pienso dejar que pierdas veinte dólares. Si efectivamente lleva bóxers, diez dólares son para mí.

—¡Hecho! —Y nos estrechamos la mano.

En algún momento a lo largo de la siguiente media hora, mi hija y mi nieto se fueron a casa de Steve, Jackie sin soltar su taza de café y Charlie caminando a paso ligero delante de ella. Vi salir a este último como un rayo con Stella y Stanley camino de la playa, los dos perros corriendo con la lengua fuera como locos.

Me quedé en el porche, mirándolo, esperando a que Jackie volviera, pensando en lo mucho que me gustaba ver a mi nieto correr a toda velocidad allí donde lo llevaran las mascotas de Steve.

Deseé poder verlo así todos los días de mi vida. Despreocupado. Joven. Guapo. Deseé poder detener el tiempo y guardarme aquel momento en el bolsillo del recuerdo, para alegrarme luego siempre que lo mirase.

Cuando Jackie subió los escalones y entró en casa, ya no se veía a Charlie.

—Me debes diez pavos.

—¡Yupi! Somos ricas. Oye, estaba pensando una cosa. ¿Cómo sabrá Deb que no le estamos mintiendo?

—He hecho una foto con el móvil. Mira.

Presionó este botón y el de más allá de su teléfono y de repente salió la imagen de unos calzoncillos. De tartán verde y azul. ¿A él también le gustaba lo escocés? Otra cosa que teníamos en común.

—Dios mío, Jackie, eres un genio. ¡Estupendo! Te voy a decir una cosa, la tecnología es algo maravilloso.

—A veces sí y a veces no. Te la imprimiré.

No tenía ni idea de a lo que se refería con ese comentario, pero estaba aprendiendo muy de prisa que en temas tecnológicos que iban más allá de mi portátil era mejor asentir como si tal cosa.

A las diez, Jackie salió hacia Murrells Inlet y yo puse el lavavajillas con los platos del desayuno. Los perros roncaban suavemente en el porche tras su carrera matutina y Charlie jugaba en la mesa de la cocina con su juguete electrónico, totalmente embobado. Me irritó tanto como a Jackie.

—¿Qué te apetece que hagamos hoy, jovencito? ¿Quieres que vayamos de picnic?

—¿Un picnic? ¿Adónde?

—A donde tú quieras. Estaba pensando que podríamos coger el ferry hasta Bulls Island. O darnos un paseo por las playas que quedan al otro lado. Se pueden ver millones de cangrejos violinistas bailoteando por la arena. ¿Qué te parece? O podemos dejar el picnic para otro día e ir hoy a la Poe’s Tavern. Hacen unos tacos de pescado muy ricos.

—¿El mismo Poe de la historia que me contaste?

—El mismísimo. Veo que voy a tener que comprarte la camiseta.

—¡Genial! Vamos a ese sitio.

—Pero sólo si vamos paseando por la playa.

Hacía demasiado calor para ir andando por la calle.

—Me parece bien.

—Perfecto pues. Media hora y salimos a dar una vuelta por la isla a ver qué encontramos.

Terminé de hacer algunas cosas de la casa, como poner la lavadora, limpiar el polvo de los muebles y fregar los baños. Y le pedí a Charlie que sacara la basura a los cubos.

—No te olvides de cerrar bien la tapa. Mapaches.

—¡Vale! —me gritó desde fuera.

Qué aburrimiento de reciclaje. Empecé a recoger las revistas y fue echar mano del número de Southern Living y encontrarme con el artículo sobre la reina de las transformaciones físicas de Charleston. ¿Qué os parece?

Me senté con la revista y busqué la página en cuestión: «Los milagros de Margaret Donaldson». El subtítulo rezaba: «Quítese diez años de encima». Arranqué la página y la guardé. No era que tuviera fe absoluta en aquellas cosas, pero en cuanto me quedara a solas, pensaba llamar a Margaret la Milagrera para proponerle el desafío de su vida.

Tampoco es que estuviera obsesionada con mi apariencia (vale, es posible que me cuidara un poco más de lo normal), pero no me importaría que a Jackie y a mí nos tomaran por hermanas de vez en cuando y con la luz adecuada. Tal vez eso fuera pedir demasiado. O no.

Pero estaba claro que me hacía falta cortarme el pelo.

Bueno, esperaría a ver qué decía Margaret.

Poco después, Charlie y yo caminábamos por la playa. Llevé una bolsa de plástico por si encontrábamos conchas o trozos de coral o cualquier otra cosa. A ver, me preocupa la huella de carbono como al que más y normalmente no utilizo bolsas de plástico, pero no iba a estropear mi bolsa de lona, obsequio del Spoleto Festival por haber hecho una donación, echando en ella un caparazón húmedo y cubierto de sal, lo mismo que no metería un paquete de pollo chorreando agua y restos de sangre.

La Poe’s Tavern estaba llena de gente, autóctonos y turistas, cuando llegamos. Tanto Charlie como yo nos quedamos embobados mirando a nuestro alrededor. Estaba hasta los topes. Llamaron la atención de mi nieto las chicas guapas con vestidos playeros, y también las adolescentes que, en mi opinión, enseñaban demasiado escote y trasero.

—Tu madre no se ha vestido nunca así. La habría matado —dije.

Charlie se tapó la boca y se rió por lo bajo.

—Me lo creo.

Después de esperar un cuarto de hora para que nos dieran mesa, y en cuanto terminó de leer el menú, Charlie ya tenía ganas de charlar. Pero yo no me decidía y ya me había bebido el agua que nos habían puesto.

—¿Qué tomo, Charlie?

La camarera, o encargada de mesa, como se dice de forma políticamente correcta ahora, se acercó a rellenarme el vaso y nos recitó los platos del día. Miré a mi nieto, negué con la cabeza y me encogí de hombros.

—Ella tomará la hamburguesa Annabel Lee y yo el sándwich Escarabajo de oro con patatas fritas, chili con jalapeños de Edgar y extra de queso. También queremos nachos con salsa para compartir. Y extra de ketchup. Y Coca-Cola Light. ¿Qué quieres beber tú, abuela?

—Pues creo que tomaré Coca-Cola Light también. —Me recliné en el asiento y miré a Charlie, asombrada al ver la forma en que se había hecho cargo de la situación—. Madre mía.

—En seguida —dijo la camarera y se alejó rápidamente.

—¡Chico! Tengo que admitir que lo has hecho muy bien. ¿Cómo sabías que me gusta la hamburguesa Annabel Lee?

—Porque tiene un nombre bonito y sé que a ti te gustan las cosas bonitas. Además, alguien tenía que ser el hombre, y creo que soy el único de la mesa. Venga, cuéntame más cosas sobre Edgar Allan Poe.

—Pues tengo que decirte que tu madre no quiere que te hable demasiado de él. Cree que es un tema que da miedo.

—Mi madre me trata como si fuera un niño pequeño. Si leyera los tebeos que yo leo, seguro que se desmayaba. Dan más miedo que ese sitio que ya sabes.

—Ya. Hablamos de un sitio en el que hace más calor que en esta isla hoy, ¿verdad? Dios bendito.

—¡Exacto! De todas maneras, se preocupa demasiado por todo.

—Mira, aunque tu madre es una mujer adulta con un hijo que ya es mayor, sigue siendo mi niña y me preocupo por ella a todas horas. Es la especialidad de todas las madres del mundo.

—Háblame de Poe y yo me encargo de mamá, ¿vale?

Lo miré con los ojos entornados y apreté la mandíbula. ¿Se le podía confiar a aquel niño aquella información tan siniestra y sombría? Estaba claro que no.

—Está bien —dije, en contra de aquella insistente vocecita interior que me decía que me estaba metiendo en líos—. En 1827, Poe estuvo destinado durante trece meses en Fort Moultrie con otro nombre.

—¿Cuál?

—Edgar Allan Perry.

—¿Por qué utilizó un nombre falso?

—No estoy muy segura, pero normalmente, cuando alguien usa un nombre falso lo hace porque no quiere que nadie los descubra. Edgar era muy pobre y tenía muchas deudas, así que supongo que trataba de evitar a los acreedores.

Mientras comíamos los nachos, hablamos sobre la breve vida militar de Poe y sobre por qué había desarrollado una personalidad tan extraña.

—Al parecer, perdía los estribos con facilidad.

—Perder los estribos no te lleva a ninguna parte —dijo Charlie.

—Cierto. ¿Cómo sabes tú eso?

—Es lo que decía papá.

Intenté que no nos desviáramos del tema, pero era evidente que la mente de Charlie no se estaba quieta.

—Podríamos estar charlando de Poe hasta la noche, porque hay muchas cosas que merece la pena saber sobre él y sobre su obra, pero ¿qué te parece si te hablo de uno de sus famosos criptogramas?

—¿Qué es un criptograma? ¿Quieres chili?

—Claro. —Me acercó la fuente y me serví un poco en el plato, pensando en lo mucho que me iba a acordar de aquel chili con jalapeños—. Pues un criptograma es como si hicieras un puzle para escribir un mensaje cifrado. Por ejemplo, se podría escribir un mensaje secreto sustituyendo las letras del abecedario por números, la A por el uno, la B por el dos, etcétera. Como en «El tesoro oculto bajo el magnolio».

—¡Qué guay! Seguro que es más divertido que el lenguaje de los programas informáticos.

—¿A qué te refieres con el lenguaje de los programas informáticos?

—El que se usa para programar los ordenadores.

—¡Ah, eso! Sí, claro. —Al parecer, mi nieto hablaba mi mismo idioma, pero yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo—. Pues como te decía, los criptogramas, el tesoro escondido y el famoso capitán Kidd son piezas fundamentales de un relato muy conocido de Poe, «El escarabajo de oro». Creo que ya tienes edad suficiente para leerlo, aunque el lenguaje que emplea es bastante antiguo. Podría ser divertido leerlo juntos. ¿Qué me dices?

—¡Te digo que sí! ¿No dijiste que tenías un ejemplar en casa?

—¡Qué emoción! Cariño, ¡tengo sus obras completas!

—¡Guay!

—Sí que es guay. Poe era un hombrecillo oscuro y tremendamente peculiar al que muchas personas consideraban un loco.

—Quizá lo fuera. ¡Me encanta!

—Estupendo, pues. Bueno, sí es verdad que murió completamente loco. La mayoría de la gente creía que perdió la cabeza debido a lo mucho que bebía, pero hace poco han descubierto que tenía un tumor cerebral del tamaño de un limón.

—¿Cómo lo han descubierto?

Era imposible hablar de Poe sin meterse en los aspectos macabros.

—Pues exhumaron su cadáver para trasladarlo a un lugar más prestigioso dentro del cementerio...

—¿Quieres decir que lo desenterraron?

—Sí. Qué asco, ¿verdad?

—Y que lo digas.

—Bastante malo es ya que no le reconocieran la genialidad mientras vivía.

Intenté llevar la conversación hacia los logros literarios de Poe y apartarme del tema de la muerte.

—Igual que a papá.

Noté que la voz se le quebraba y bajó los ojos llenos de lágrimas. Entonces guardé silencio, me incliné hacia él y le cubrí la mejilla con la mano. Tenía la piel caliente del sofoco.

—Cariño, no pasa nada por ponerse triste. Háblame de la genialidad de papá.

—Era un genio porque podía hacer cualquier cosa y todo lo hacía estupendamente.

Hablaba con voz queda, tanto que casi no lo oía. Era obvio que no quería montar una escena, pero aun así no pudo evitar las lágrimas. Bendito fuera aquel niño por tener el corazón que tenía. El tierno corazón que tenía.

—Y sabía lo que yo estaba pensando antes de que se lo dijera. Y también era capaz de adivinar lo que pensaba mamá.

—Eso es porque os quería mucho a los dos, Charlie. Su mente estaba en perfecta sintonía con la vuestra. —Gruesas lágrimas le caían por la mejilla. Me saqué un pañuelo de la manga y se lo puse sobre la nariz—: Suénate.

Se sonó tan fuerte que pareció el graznido de un ganso.

—Madre mía —dije yo.

Charlie se rió, me miró con aquellos ojos hermosísimos que tenía y dijo:

—Le echo mucho de menos, ¿sabes?

—Lo sé, cariño, lo sé.

Pagué y le compré una camiseta con la cara de Poe en el pecho. Charlie estaba encantado. Al salir del restaurante, nos encontramos a la familia de Greenville.

—¡Hola! ¿Vais a ir a la playa luego? —preguntó Charlie—. ¡Me han comprado una camiseta! —La agitó en el aire.

—Estupendo, ahora tendré que comprar tres —se lamentó el padre de los chicos.

—¡Nos vemos en el veintiséis! —dijeron todos a coro.

En cuanto salimos y llegamos a la playa, Charlie se paró, se quitó la camiseta que llevaba y se puso la nueva.

—¿Cómo me queda?

—¿No quieres que la lave antes?

—¿Lavarla? ¿Para qué?

—No importa. En marcha. Ya son las dos. ¿Qué te apetece cenar? ¿Todavía te gusta el lenguado frito?

—¡Me encanta! Pero ¿puedes hacer también bolas de maíz fritas?

—¡Claro que sí!

Caminamos juntos, pero a cierta distancia el uno del otro. Charlie era demasiado mayor para llevarlo de la mano y, aunque él hubiera querido, era sorprendente lo vergonzoso que era para su edad; eso le impedía hacer cualquier cosa que pudiera parecer remotamente infantil. Claro que yo no había tenido hijos varones y tal vez esa reacción fuera normal.

Había vuelto a decir que creía que su madre lo trataba como si fuera un niño pequeño. Distanciarse formaba parte del crecimiento, cierto.

Al menos no era tan mayor como para no querer que lo arroparan por la noche o para que su abuela le leyera una historia. Prueba agradable de que aún le quedaba niñez.

Lo observaba cuando, de vez en cuando, se detenía para examinar algo que el mar arrastraba hacia la orilla. Cogía lo que fuera de la arena y lo miraba con detenimiento. Si estaba roto, lo lanzaba al aire, por encima de las dunas, y si le parecía que merecía la pena añadirlo a su creciente colección de tesoros, me lo traía para que lo guardara en la bolsa.

—¿Es una caracola? —preguntó.

—En concreto se trata de un caracol marino llamado buccino. Una concha muy bonita. ¿Nos lo llevamos a casa?

—Claro que nos lo llevamos. ¿Qué clase de caracol marino es un buccino?

Creyó que me había pillado.

—Es un buccino nudoso. El nombre latino es Busycon carica. Y se sabe que es de ese tipo por el color y también por los nueve pequeños nudos que tiene en la parte superior de la concha en espiral. ¿Los ves? Cuéntalos.

Charlie fue tocando cada uno con la punta del dedo y contando a la vez.

—Sí que son nueve.

—¿Qué te parece? ¿Tu abuela sigue sorprendiéndote?

—¡Sí, mucho! ¿Te gustaba estudiar las conchas o algo así?

—Supongo. Quiero decir que lo hice en mi tiempo libre, no en la escuela. Me gusta saber cosas.

—A mí también.

—Te voy a dejar una guía de conchas cuando lleguemos a casa.

—Mola —dijo él y salió corriendo a ver qué más encontraba.

No me podía quitar sus lágrimas de la cabeza. Claro que echaba de menos a su padre. Lo que Charlie no sabía era que siempre le echaría de menos y que le dolería mucho a lo largo de los muchos momentos importantes que le quedaban por vivir. Con el tiempo, la herida se cerraría un poco, pero no llegaría a desaparecer del todo.

Jimmy no vería a su hijo graduarse, hacerse adulto o casarse. No conocería a los hijos de su hijo. No presenciaría los éxitos de su hijo ni podría ofrecerle consuelo o consejo cuando lo necesitara. No, Jimmy se había ido para siempre. Se lo habían arrebatado a Charlie.

La gente creía, y a mí también me habían educado para creer eso mismo, que existía el Cielo y que algún día nos reuniríamos allí con nuestros seres queridos. Es bonito, pero la muerte le hace un roto en la vida a uno y perder a quien se quiere es horrible. Sobre todo para un niño.

Esperaba que Jackie se volviera a casar. Aunque ahora no tuviera ganas de pensar en ello siquiera, como es natural. Ése era el mensaje que me lanzaba cada vez que hablábamos. Estaba inquieta y se mostraba arisca, aunque supongo que no lo podía evitar.

La vida que Jimmy y ella habían construido acababa de explotarle en la cara. Necesitaba tiempo para adaptarse. Puede que estuviera sufriendo algún tipo de trastorno por estrés postraumático. Tenía toda la pinta.

Esperaba que le hubiera ido bien con su visita a Buster en Murrells Inlet. Él la ayudaría a curarse. Era un buen tipo cuando quería y sabe Dios que su hija era su debilidad. ¿Acaso no había sido a él a quien Jackie había llamado llorando?

Pero ése no era momento de discusiones entre el señor Pescador y yo. Se trataba de volver a poner a Jackie sobre suelo firme en el terreno emocional.

Esperaba que Buster dejara que nuestra hija se sentara y hablara. Le hacía falta desprenderse del lastre de la pena y de todas sus preocupaciones. Puede que a mí no me estuviera contando nada porque no quisiera parecerme débil.

Cuando llegué a casa, Charlie ya estaba dentro, porque había hecho los últimos noventa metros corriendo a toda velocidad. No sé qué temperatura debía de hacer, pero tenía que ser alta, porque me ardían los pies si se me colaba arena en la zapatilla, por poca que fuera.

Me mantenía viva (bueno, exageraba un poquito) pensar en una ducha fría y un buen vaso de agua con hielo.

Abrí la mosquitera. Charlie estaba de rodillas en el porche, poniéndoles la correa a los perros. Sonaba el teléfono.

—Tengo que sacarlos a que hagan sus necesidades.

—¡Date prisa! Ya contesto yo.

Imploré a mi corazón que dejara de latir cuando vi «Dr. Steven Plofker» en la pantalla de identificación.

—¿Diga? —contesté con toda la calma que me fue posible.

—Hola. ¿Annie? Soy Steve. ¿Te pillo en mal momento?

—No, claro que no. ¿Qué ocurre?

—A Mike Veeck, un paciente mío, le ha salido una erupción por tocar hiedra venenosa y no le puede dar el sol durante unos días. Me ha regalado dos entradas que tenía para ir esta tarde al partido de los RiverDogs, y he pensado: «¿Por qué no?». No tengo ninguna cita después de las cuatro y me preguntaba si Charlie querría venir conmigo. Me dijo que le gustaba mucho el béisbol. ¿Se lo pregunto a Jackie?

—Habría que preguntarle, pero está en Murrells Inlet con su padre, el hombre antes conocido como «mi marido». ¿A qué hora es el partido?

—Déjame ver. Parece que empieza a las cinco. Y, según Mike, se supone que uno de sus socios, el actor Bill Murray, va a estar allí.

—¿De veras? Estoy segura de que a Charlie le encantará ir.

—¡Estupendo! Dile que esté preparado a las cuatro y media. Pasaré a recogerlo.

—Eres muy amable, Steve.

—Así soy yo y, además, ¿qué gracia tiene ir a un partido sin un niño?

—¡Tienes razón! Le diré que esté listo a esa hora. Y otra cosa.

—Dime.

—Gracias por pensar en él.

—De nada. Hasta luego.

Salí al porche y los ojos se me llenaron de la hermosa visión de Charlie jugando en la playa con los perros de Steve. De repente deseé, como tantas veces había hecho en secreto desde que llegaron, que Jackie y Charlie se quedasen aquí para siempre.

¿Las personas no deberían estar cerca de sus familias? Nueva York ya había disfrutado de ellos y, sinceramente, creía que ahora me tocaba a mí. Jackie me necesitaba, ¿o no? ¿Y acaso no se veía a Charlie más feliz? Se estaba poniendo negro como el tizón muy rápidamente. Pero al grano: ¿por qué no iba a querer alguien verse rodeado de las personas que amaba?

Vi que volvía ya hacia casa. Me moría de ganas de darle la noticia.

—¿A que no lo adivinas? —Le abrí la mosquitera para que entrara.

—¿Qué?

—¡Vas a ir a un partido de los RiverDogs con el doctor Steve!

—¿De verdad? ¿Cuándo?

—Dentro de dos horas. ¿Y sabes qué más?

—¿Qué?

—¡Bill Murray va a estar allí! Sabes quién es Bill Murray, ¿verdad?

—¿Los cazafantasmas, Los fantasmas atrapan al jefe y Atrapado en el tiempo?

—El mismo.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Pues al parecer ha invertido en el equipo.

—¿Crees que me firmará un autógrafo?

Casi podía ver cómo le latía el corazón debajo del rostro de Edgar Allan Poe estampado en su camiseta.

—No lo sé, pero seguro que si se lo dices al doctor Steve se le ocurre algo. Y, además, el señor Murray es un hombre encantador. Tiene hijos.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque, señorito Quiero Saberlo Todo, antes vivía en la isla.

—¿De verdad?

—Yo nunca miento. Y ahora ve a ducharte.

—¡Ay, Dios mío! —Me gustaba pensar que la exclamación era una forma de dar las gracias—. ¡Son las mejores vacaciones de mi vida!

Steve llegó puntual, Charlie estaba preparado y los perros alegres de ver a su dueño.

—¡Qué malcriados estáis! —les dijo.

—Son un encanto —mentí.

—Siento que no podamos leer juntos «El escarabajo de oro», abuela. ¿Empezamos mañana? —dijo Charlie, apartándose el pelo de la cara—. Me llevo un papel por si acaso lo vemos.

—¿Ver a quién? —preguntó Steve.

—A Bill Murray —respondí yo.

—Probablemente lo veremos, porque las entradas son para el palco.

—Me voy a desmayar —dijo Charlie.

—No lo hagas —replicó Steve—. Conque estáis leyendo «El escarabajo de oro», ¿eh? Es difícil.

—Por eso lo vamos a leer juntos —dije yo.

—Puedes utilizar mi libro electrónico —ofreció Steve—. El texto es ya de dominio público. Lo descargas en dos segundos y cuando no sepas el significado de alguna palabra, la seleccionas y te da la definición. Es muy práctico para leer libros antiguos y obras clásicas. Te lo dejaré encima de la mesa mañana por la mañana. ¿Te parece?

—¡Genial!

—Ahora será mejor que nos vayamos o nos perderemos el primer lanzamiento.

—¡Vámonos! —exclamó Charlie.

Abrió la mosquitera y la sujetó para que saliera Steve.

—¿A qué hora volveréis?

—Supongo que por la noche. Toma mi número de móvil por si nos necesitas.

Steve sacó una tarjeta de la cartera y me la dio.

Empecé a ponerme nerviosa. ¿Y si Charlie se perdía entre la multitud?

—Oh, no te preocupes. Pasadlo bien. Y tú pórtate bien, jovencito. Sobre todo, no pierdas de vista a Steve en ningún momento. Ya sabes lo caótico que es todo cuando hay tanta gente.

—No te preocupes, Annie. Lo vigilaré en todo momento. ¿Quieres que me lleve a Stella y a Stanley a casa?

—No, no. Están bien aquí. Y me hacen compañía.

Se fueron y pensé: «Cuando Jackie vuelva, me mata».

Y casi lo hizo.

Llegó a las siete y media, cuando empezaba a freír el lenguado.

—Hola. ¿Tienes hambre? —pregunté, intentando parecer la señora Alegría—. Hay mucho lenguado.

—Sí. Voy a lavarme las manos. ¿Dónde está Charlie?

—¡No te vas a creer lo que ha pasado, Jackie! —Había estado preparando lo que le iba a contar desde que Charlie y Steve salieron de casa—. A Steve le han regalado unas entradas de palco para los RiverDogs, ¡con Bill Murray! Charlie estaba loco de contento. Llegarán de un momento a otro, porque el partido empezaba a las cinco.

—¿Que has hecho qué?

—Te lo acabo de decir...

—¿Me estás diciendo que has dejado que mi único hijo se vaya con un completo desconocido y ni siquiera me has llamado para preguntarme si me parecía bien?

—No es un desconocido, Jackie. Conozco a Steve muy bien y tiene una espléndida reputación. Inmaculada, de hecho. No hay motivo para preocuparse.

—¿De veras? ¿Y si le ocurre algo qué?

—¿Desde cuándo crees que no puedes confiar en el buen juicio de tu madre? Y ahora ve a lavarte las manos y pídeme disculpas. Empiezo a perder la paciencia con tu paranoia. No es buena cosa y provocas en Charlie un montón de estrés innecesario.

Eso le cerró la boca momentáneamente. Cenamos en silencio hasta que oímos el sonido de las puertas de un coche. Charlie entró como un torbellino, levitando de felicidad.

—¿Sabéis qué? Los RiverDogs han ganado por un punto, he estado al lado de Bill Murray todo el rato y me ha dado cinco autógrafos, voy a vender cuatro en eBay, y también una camiseta y una pelota y una gorra, ¡y me lo ha firmado todo!

Steve estaba junto a la puerta, sonriendo, feliz como una perdiz por haber invitado a Charlie al partido y que todo hubiera ido tan bien. Jackie estaba roja de vergüenza.

—Y me he comido cuatro perritos calientes, he estado en el banquillo con el equipo y he vomitado, pero sólo una vez. Ya estoy bien. Y me muero de hambre. ¿Queda pescado?
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Jackie







[...] el tulípero [...] Abrazando lo mejor que podía el enorme cilindro con sus brazos y sus rodillas, asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus pies descalzos sobre los otros, Júpiter, después de haber estado a punto de caer una o dos veces, se izó al final hasta la primera gran bifurcación [...]



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Había visto a niños más muertos que vivos después de una paliza. Niños violados. Había visto algunas atrocidades que psicológicamente sólo podía aceptar como si fueran imágenes de una película, no de la vida real. Pero tampoco quiero ser esa madre que no deja que su hijo vaya a los sitios con alguien si no conozco el historial completo con referencias y absolutamente todo de esa persona.

Sin embargo, si leemos el periódico, vemos que el mundo está lleno de pervertidos. Religiosos, entrenadores y políticos. ¿En quién se puede confiar hoy en día? Ya lo sé, ya lo sé, fue una reacción fuera de lugar. Pero quien no crea que a un niño inocente le pueden pasar cosas horribles debería irse unos días a Kandahar.

Mi madre debería haberme avisado. Aunque sólo fuera por pura cortesía, ¿no os parece?

No eran ni las seis de la mañana, pero no podía dejar de dar vueltas en la cama, resoplando de mojigata indignación. Decidí levantarme, salir a tomar un café y comprar el The New York Times. A ver si leer las noticias del mundo exterior o la saludable columna de Jane Brody tal vez calmaban mi mal humor.

Siempre me habían gustado mucho esas columnas y el tiempo que estaba en Oriente Medio las echaba de menos, junto con muchas de las otras cosas que hacen que merezcan la pena el gasto y la irritabilidad que suponen vivir en una gran ciudad como Nueva York. Como la deliciosa pizza o poder ver la Estatua de la Libertad siempre que quisiera. El desfile de Macy’s Day la mañana de Acción de Gracias y el zoo del Bronx. La montaña rusa Cyclone de Coney Island, Chinatown, Little Italy, y tantos otros lugares... Central Park, Radio City y las Rockettes, y podría seguir interminablemente.

A mi madre le daría un patatús si se lo dijera, pero lo cierto es que adoraba Nueva York.

Todos dormían, así que dejé una nota en la mesa de la cocina: «He salido por el periódico y un capuchino. En seguida vuelvo. Llevo el móvil. Xx».

Me metí en el coche y salí del jardín en dirección al puente de Ben Sawyer. La librería no estaría aún abierta y en su cafetería era el único sitio donde vendían el Times, de modo que tomé la dirección opuesta y entonces me acordé del Page’s Okra Grill. Allí podría sentarme y leer el periódico hasta que fuera una hora decente y estuviera de mejor humor. Había pasado horas allí, estudiando para los exámenes cuando estaba en la escuela de enfermería.

Me preguntaba qué diría papá sobre el comportamiento de mamá. Quizá lo llamara. Se pondría de mi parte, estaba segura. Habíamos planificado hasta el más mínimo detalle de cómo iba a hacer para ver a Charlie sin desquiciarla. Mi madre tendría que aguantarse.

Compré el periódico y vi que Page’s Okra Grill se había trasladado al lugar donde antes estaba Alex’s. Lo quisiera o no, estaba familiarizándome de nuevo con Mount Pleasant.

Todavía no eran las siete de la mañana, pero ya había gente en Page’s. Me senté junto a la pared del fondo, a una mesa para dos. La camarera, una mujer madura cuya placa decía que se llamaba Libby, se me acercó a los pocos minutos.

—¡Buenos días, cariño! ¿Te apetece una taza de café para despertarte?

—Sí, gracias.

La mujer me llenó la taza y me preguntó:

—¿Zumo?

—No, gracias.

—Aquí tienes el menú. Échale un vistazo. Yo vuelvo en unos minutos.

No tenía intención de desayunar. Prefería hacerlo más tarde con Charlie, pero al ver los platos de huevos revueltos esponjosos y humeantes, y hamburguesas de cerdo pasar a una distancia a la que podía olerlos, me derrumbé y pensé que si no desayunaba allí me iba a poner a llorar. Bueno, no a llorar literalmente, pero sí que gemiría por lo bajo como el siguiente plato que pasara por el salón no fuera para mí.

—¿Sabes ya lo que vas a tomar?

—Sí. Quiero dos huevos, sémola de maíz sin mantequilla, hamburguesas de cerdo y un bollo, pero sin mantequilla.

Libby se me quedó mirando como diciendo: «¿A quién quieres engañar? Cómetelo con mantequilla».

—Es por el colesterol. Hay que controlar lo que se come, ya sabes.

—Ya, ya. ¿Prefieres que sean sólo las claras del huevo y que las hamburguesas sean de pavo?

—De eso nada. ¿No es suficiente ya con eliminar la mantequilla de la sémola?

—Como quieras. Sólo digo que puedes elegir. Personalmente, estoy de acuerdo contigo. No me comería una hamburguesa de pavo aunque me pagaran. Una chica delgada y guapa como tú no tiene que preocuparse por todas esas tonterías. Que aún eres muy joven.

—Soy enfermera y he visto arterias bloqueadas.

—Bueno, yo lo que hago es mezclar los huevos con la sémola y así no echo de menos la mantequilla.

—Eso es exactamente lo que pensaba hacer. Era lo que hacía cuando venía por aquí cuando era pequeña.

—¿Eres del este del río Cooper?

—Sí, me crié en la isla, pero hace mucho que no vivo aquí.

Todos nos referíamos a Sullivans Island como «la isla». Isle of Palms era «isla de Palms», aunque la gente había empezado a decir IOP.

—Ya. Percibo un leve acento yanqui, pero no importa. Mi ex marido es yanqui y muchos de mis amigos también.

—Qué bien. —No me sonó a «Muchos de mis amigos son leprosos», así que no me ofendí—. Llevo doce años viviendo en Brooklyn.

—¿Entonces estás de visita?

—Sí, estoy de permiso.

—¿Eres enfermera militar? ¿Adónde te destinaron?

—A Afganistán.

—¡Afganistán! Deja que vaya a pedir tu desayuno y vuelvo en un pispás. Quiero que me lo cuentes todo.

Vertí dos tarrinas de leche semidesnatada en el café y lo removí mientras observaba a los escasos madrugadores. Algunos eran jubilados que seguro que iban a diario para hablar de lo que sea que hablan las personas mayores; la salud y el dinero, supongo. También había algún turista con ropa estrafalaria, camino del campo de golf, donde tendría reserva para jugar temprano. Había dos hombres, uno mayor y otro joven, en otra mesa. El joven estaba entrevistando al mayor, pero la cosa no tenía buena pinta, porque el joven parecía incómodo. Había varios trabajadores de la construcción, mujeres mayores, probablemente con cita para el médico o que habían salido para ir a la compra o a misa.

Todas aquellas personas del restaurante tenían detrás una historia, con sus alegrías y sus penas, su arrepentimiento y sus ambiciones. Me pregunté qué pensarían de mí o si tendrían curiosidad por saber de mi vida.

Desde luego había algo cierto en la valoración que hacía mi madre: lo que había sucedido la noche anterior no parecía tan horrible de día. Tal vez la noche despertaba en mí algo salvaje y necesitaba aullarle a la luna. Por la noche era cuando pensaba en el enemigo o en los posibles enemigos de mi familia y lo que deseaba que les ocurriera.

Era buena bajo la protección de la noche. Muy buena. Seguramente era cierto que me mostraba demasiado protectora con Charlie.

Libby regresó con mi bollito y me dijo:

—El resto estará en un momento. Venga, cuéntame, ¿qué demonios hacías en Afganistán?

—Ocuparme de los heridos y tratar de comprender la cultura. Intentar encontrar la manera de ayudar a las mujeres y a los niños sin que nos volaran la cabeza.

—Vaya. Mi ex marido, Raymond, fue cuatro veces a Vietnam. Entre nosotras, era un hijo de puta. Volvió loco como una cabra.

¿Estaba yo loca como una cabra? A mí no me lo parecía. Sólo un poco irascible.

—Como te lo cuento. Se emborrachaba a todas horas y bajaba al muelle a dispararles a los peces con su rifle. ¡No era vida para mí! No, señor. ¿Y vas a volver?

—No puedo. Acabo de perder a mi marido y tengo que quedarme en el país, porque nuestro hijo sólo tiene diez años.

—¡Ay, cariño, pero eso es horrible! Lo siento mucho. ¿Tienes familia aquí?

—Sí, mi madre aún vive en la isla. Y mi padre en Murrells Inlet.

—¿Están divorciados? Lo siento. Es lo que siempre digo cuando oigo esas cosas. Quiero decir que tal vez sea lo mejor para los dos, pero eso no quita para que sea una pena que las familias se rompan.

—Bueno, no están divorciados. Simplemente no son capaces de resolver sus diferencias. Aunque tampoco lo han intentado con ganas que yo sepa.

—E imagino que te gustaría que volvieran a estar juntos.

—Claro que sí. ¿Quién no quiere ver a su familia unida y feliz?

—Ya lo creo, querida. Voy a ver cómo van esos huevos.

Libby regresó al cabo de unos minutos y me puso el plato delante. Había olido el bollo. Se quedó junto a mí como si quisiera decir algo más, pero como no encontraba las palabras, fui yo la que dijo:

—Entonces estás divorciada. —Corté los huevos, pinché un trozo de la clara y lo acompañé con un poco de sémola. Estaba buenísimo.

—Sí, pero estoy bien. Conocí a un buen hombre. Se llama Mike. Mira, estaba pensando, ¿por qué no le dices a tu padre que tiene que volver a casa? Los padres siempre suelen hacer caso a sus niñas.

—Bueno, yo ya no soy una niña y me temo que he hecho algo peor que eso. Ayer fui a verlo y le dije que el vecino estaba coqueteando con mi madre. No le hizo mucha gracia. —Bebí un sorbo de café y pinché otro trozo de huevo mezclado con sémola, dejando que se fundiera bien con la yema. No daba abasto a metérmelo en la boca—. La verdad es que es mi madre la que coquetea con él. Pero es que mi padre lleva once años fuera de casa y la verdad es que no puedo culparla.

Libby se echó un poco hacia atrás, tragó saliva y seguidamente me miró, entornando los ojos.

—¿Te chivaste de lo que hace tu madre? No lo dices en serio, ¿verdad?

—Bueno, no fue así exactamente. Además, mi madre se está, cómo decirlo, tomando libertades con mi hijo...

—¿A qué te refieres con tomarse libertades?

—¡No, no, no! —exclamé, al ver por el rostro de Libby que lo había entendido mal—. Anoche dejó que se fuera a un partido de béisbol con un amigo suyo. Era un partido de los RiverDogs y mi hijo se fue sin mi permiso...

—Mientras tú estabas con tu padre.

—Exacto.

—Espera un momento. No sabías nada de eso cuando estabas en Murrells Inlet contándole a tu padre que el vecino coquetea con tu madre, ¿verdad?

Libby tenía expresión de no dar crédito.

—No. Quiero decir que tienes razón. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Ya. ¿Quieres un consejo de una camarera de sesenta y tres años cansada y que lo ha visto todo ya?

—Claro.

—Quiere a tu madre, cariño, e intenta atesorar todos los momentos que pases con ella. Perdónale todo lo que te haga. No lo hace para enfadarte. Yo daría cualquier cosa por tener a mi madre conmigo aunque sólo fuera diez minutos. No te miento. Fue mi mejor amiga y no lo supe hasta que me faltó. Luego no te servirá llorar.

—Sé que es mi amiga. Es decir, normalmente lo sé. Pero las cosas han sido difíciles para mí últimamente.

—Estoy segura de ello. Perder a un marido tiene que serlo.

—Sí, sobre todo porque murió en un incendio. Era bombero en Nueva York. Un horror.

—¡Dios sea loado! Voy a rezar por toda tu familia. Lo siento muchísimo.

—Gracias.

¿Por qué le estaba contando a aquella mujer la historia de mi vida? Pero lo más extraño era que mi historia la había conmovido de verdad.

—Y en cuanto a tu padre y el vecino, deja que lo arreglen los dos gallos. Haz caso a la vieja Libby. He visto de todo. No te metas. Tú observa y espera a ver qué pasa. Ahora ya has plantado la semilla.

Se alejó, cogió la cafetera y regresó para rellenarme la taza.

—Te voy a traer otro bollo. Regalo de la casa. He visto que acaban de sacarlos del horno.

—Gracias —contesté, pensando que no podía tragar un bocado más.

Pero lo hice. Di buena cuenta del bollo. Tendría que apuntarme a un gimnasio.

La verdad era que nadie había raptado a Charlie, que seguramente Steve Plofker era un hombre de lo más amable y que era yo quien estaba desquiciada al pensar en las idas y venidas de Charlie.

La vieja Libby estaba dispuesta a dar lo que fuera por algo que no podía ser, pero sabía que tenía razón. Y tenía que controlarme a la hora de hacer juicios. ¡Por el amor de Dios, aquello era el Lowcountry! El último delito grave que había ocurrido en la isla fue el paseo nocturno de un vecino en su carrito de golf. Y mi madre era la persona mejor intencionada que conozco.

«La tía Maureen es estupenda, pero nadie te quiere como tu madre.» Tenía que ser menos exigente con ella. Tenía que llamar a la tía Maureen. Tenía que calmarme.

Cuando llegué a casa, Charlie y mamá estaban recogiendo la mesa del desayuno.

—Todavía queda café si quieres —dijo, y detecté frialdad en el ambiente.

—Gracias. ¿Has hecho la cama, Charlie, cariño?

—Pues...

—¿Por qué no vas a hacerla mientras yo ayudo a la abuela a recoger?

—Vale. —Y salió corriendo.

Yo grité:

—¡No corras dentro de casa!

Mi madre dijo:

—Puedo recoger yo sola. Gracias.

Estaba enfadada.

—Mamá, siento mucho haber perdido los estribos anoche. No sé qué me pasa. Tú eres siempre tan amable y considerada, y yo una mala hija. El caso es que lo siento y te quiero y te prometo que voy a intentar controlar mi genio, ya veré cómo. ¿Sigues enfadada conmigo?

Vi que elevaba los hombros apoyada en el lateral del fregadero, como si le hiciera falta para mantener el equilibrio. Después giró la cabeza a un lado y miró por la ventana. Al final, después de lo que ella debía de creer que era un tiempo prudencial para dejarme con la intriga, se volvió hacia mí. Su gesto era de determinación.

—Claro que no estoy enfadada contigo. Has heredado ese comportamiento tan desagradable de la familia de tu padre, aunque él normalmente es bastante pasivo. Demasiado, de hecho. Y toda esa rabia contenida terminará matándolo. Los ingleses tienen fama de tener mal genio. Pero eso no es lo importante ahora. Ven aquí.

Mi madre me rodeó con los brazos y me abrazó con todas sus ganas. Luego se separó un poco y me miró.

—Ten un poco de fe en mí, Jackie. Deja que Charlie crea que mi forma de juzgar las situaciones es tan válida como la tuya. Y relájate un poco. Podemos disfrutar de estas vacaciones todos juntos si dejamos de preocuparnos por que vayas a perder los estribos por cualquier minucia. ¿De acuerdo?

—Lo sé. Tienes razón.

—¿Sabes?, esta mañana se me ha ocurrido que a lo mejor lo que te pasa es que el ejército te tiene acostumbrada a un régimen de ejercicio muy estricto. ¡Eres puro músculo!

—Sí. Entrenábamos todos los días. Nos venía bien para el estrés.

—¡Exacto! ¿Es que no lo ves? ¡Eso es precisamente lo que necesitas! —Buscó en el bolsillo del delantal y sacó un recorte de periódico—. Mira, te lo he recortado del Moultrie News. Clases de kick boxing. Para decirlo pronto y mal, acabarás con la mierda que te angustia a fuerza de patadas. Seguro que luego te sentirás mejor, ¿no crees?

Odiaba admitirlo, pero había estado tan picajosa desde que llegué, que empezaba a ver con claridad que necesitaba una válvula de escape para toda aquella ansiedad. Y para quemar los bollos. Hacer kick boxing podía ser una buena manera.

—Lo miraré.

—Muy bien. Y ahora háblame de la visita que le hiciste ayer a tu padre.

—Fue bien. Estuvimos hablando, tratando de buscar una solución a mi futuro. Cree que de momento me vendría bien acercarme al hospital de veteranos y trabajar como voluntaria. Pienso que es muy buena idea. No puedo pasarme el día entero aquí sentada. —Miré a mi madre y me pregunté por un momento por qué parecía tan dolida. Entonces me acordé de que ella me había sugerido lo mismo antes que mi padre—.Tú también me lo sugeriste hace unos días.

La expresión de dolor se transformó en otra de satisfacción.

—Me alegro de que los dos estemos de acuerdo en algo.

—Sí. Sea como sea, creo que me acercaré hoy mismo para ver cómo funciona. ¿Quieres acompañarme?

—Gracias, cariño, pero hoy tengo muchas cosas que hacer. Y dime, ¿cómo es su casa?

—¿La de papá? ¿No has estado nunca allí? —Mamá ladeó la cabeza y me miró—. No, ¿verdad?

—Apenas.

—Es una casa nueva, no especialmente bonita, más bien sosa de hecho, con unos muebles baratos y feos, y un televisor de pantalla plana de gran tamaño. Tiene un bonito jardín con un columpio y un par de mecedoras. Pero se nota que allí vive un hombre solo. No hay alfombras ni toallas bonitas. Es todo muy básico. No te gustaría.

—Seguro que no —refunfuñó—. Espero que lo pasaras bien con él.

—Sí, muy bien.

—¿De qué hablasteis, además del voluntariado?

—Hablamos de Charlie.

—Eso está bien. No te lo he dicho, pero tengo una noticia muy emocionante.

—¿Cuál?

—Mañana tengo cita con una mujer llamada Margaret Donaldson en la ciudad. Salió en Southern Living el mes pasado.

—¿Para qué?

—Va a pulir mi aspecto para adaptarlo más al siglo XXI. Es una profesional del cambio radical.

—¿Y para qué demonios quieres tú un cambio radical? ¡Si estás bien!

—¿A ti te gustaría estar sólo bien? A mí eso me suena a recatadas rebecas y zapatos ortopédicos. Sólo tengo cincuenta y ocho años, Jackie. Aún no estoy muerta.

—Mamá, a lo mejor no lo he dicho correctamente. Lo que quería decir es que no deberías cambiar nada de tu aspecto, porque eres guapa independientemente de la edad. Soy yo la que necesita ese cambio radical, seguro.

—Puede. Lo digo en el buen sentido, cariño. Eres una chica muy guapa. Y sé que en la playa uno se viste más informal y eso, pero la presencia es importante.

—¿Para quién? ¡Por Dios, mamá! ¡Sabes perfectamente que no intento llamar la atención de nadie!

Ya estaba otra vez. Subida al tren expreso hacia la Ciudad de los Locos.

—Toma aire, Jackie. Sólo quiero decir que una enfermera guapa le subiría el ánimo a un veterano herido más de prisa que una a la que no le importa un comino la pinta que tiene. La alegría produce endorfinas. Deberías saberlo. Y eres una mujer hermosa que podría pasarlo bien. Eso es todo. ¿Dónde está Charlie? Hace rato que tenía que haber ido por los perros.

—Ya está en la playa con ellos.

—¿Sí?

—Sí. He decidido que ya es bastante mayor para hacerlo él solo. Y hay una cosa más que no te he dicho.

—¿Qué?

—Papá vendrá mañana a hacer helado con él.

—¿De verdad? Eso está muy bien. Pero yo no estaré en casa para recibirlo. ¿Podrías decirle que no entre en mi habitación y que no registre el botiquín? Puede usar el aseo de las visitas si lo necesita.

Se dio media vuelta y salió de la cocina. No podía culparla. Me pregunté por enésima vez cómo sería que volvieran a estar juntos. Él era un viejo lobo de mar y ella puro glamour. ¿Claro que no se casó Hemingway, que era también un viejo lobo de mar, con todas aquellas fascinantes mujeres? ¿Y no estaban todos guapísimos en Cayo Hueso, con el calor que hace allí?

Había visto infinidad de fotografías de él y sus esposas con sus enormes sombreros de paja y sus preciosos vestidos de tejido vaporoso y con aquellos pantalones de cintura alta, estilo Katharine Hepburn con pinzas, vuelta y bolsillos.

Podría funcionar. Les podía salir bien. ¿Qué podía hacer yo para que vieran que su amor seguía vivo?

Curar parecía ser el tema central de mi vida. Pensaba en Charlie y en mí, destrozados por dentro, pero lo que nosotros sentíamos no era nada comparado con la devastación que sufrían los veteranos.

Pasé unas horas con las enfermeras y el personal de administración y tenían más trabajo para mí del que podría haber imaginado. Podía prestar servicio en la farmacia o en el registro de pacientes o en muchos otros puestos. Pero lo que yo quería hacer realmente era practicar la enfermería, porque eso era lo que había estudiado.

Rellené la solicitud y me dijeron que me llamarían en uno o dos días. No me cabía la menor duda de que lo harían, porque parecían desbordados. Yo en cambio era muy difícil que lo estuviera, porque después de haber trabajado en Afganistán, hacía falta un verdadero cataclismo para hacerme perder los nervios en el ambiente hospitalario.

A la mañana siguiente, mamá se despidió, Charlie salió con los perros y yo me quedé recogiendo la cocina.

—Buena suerte —le dije a mi madre y le di un beso en la mejilla.

—Me muero de ganas de ver lo que me tiene preparado la doctora Donaldson.

—Conste que me parece que estás loca, pero si eso te hace feliz, a por ello.

—¿No tienes curiosidad por saber cómo sería que alguien te hiciera parecer diez años más joven?

—No porque entonces tendría veinticinco.

—Saluda a tu padre de mi parte o dale un beso o lo que quieras.

—Ya se me ocurrirá algo.

Mi instinto me decía que lo que en realidad quería mi madre era quedarse en casa, porque así podría pasar el día con él sin tener la responsabilidad de haberlo invitado. Papá venía porque lo había invitado yo y sabía que él también estaba nervioso.

No sabía cuándo había sido la última vez que estuvo en casa, pero suponía que debía de hacer años.

Mis padres no eran lo que se dice enemigos mortales, ni mucho menos. Mamá se limitaba a marcar las distancias y él respetaba sus deseos.

Yo entendía que hubiera personas mayores que, tras décadas de matrimonio, llegaban a un punto en el que ya no querían las mismas cosas. Y me parecía bien. Que hicieran lo que quisieran. Pero ¿tenían que vivir en casas separadas? ¿No podían encontrar el modo de vivir juntos aunque fuera sólo como amigos?

¿Y si mamá volvía y él estaba todavía en casa? Sería una situación de lo más incómoda. Esperaba que llamara antes.

Oí el ruido de la mosquitera al cerrarse y salí a recordarle a Charlie que les pusiera agua a los perros. No eran aún las diez y ya estábamos a más de veintinueve grados. Por supuesto, la humedad era tan alta que se podría ir nadando de una habitación a otra.

Charlie estaba en la hamaca, con un libro electrónico.

—¿De dónde has sacado eso?

—Del doctor Steve. Me dijo que me ayudaría a leer «El escarabajo de oro», porque tiene un diccionario dentro y en ese cuento hay palabras que no he oído en la vida.

—¿Como cuáles?

—«Hugonote», «fronda», «manumitido». ¿Sabes lo que significan?

—Veamos. En Charleston había hugonotes, cuyas familias llegaron aquí hace más de trescientos años. Eran franceses protestantes que seguían la doctrina de Calvino, creo.

—¿Y quién demonios es Calvino?

—¿Por qué no lo buscas en Google? Puedes usar mi portátil.

—Luego si acaso. Pero mira esto. —Charlie puso el cursor sobre la palabra «fronda» y apareció una definición: «espesura». ¿Y qué es «espesura»?

—Una zona de árboles y vegetación tan espesa que se necesita un machete para atravesarla.

—Vaya. Cómo mola.

—Sí, mola. Escucha, el abuelo llegará dentro de un rato, así que espero que tengas la habitación recogida y que el cuarto de baño esté listo para pasar inspección. Y ten cuidado con eso. Si se te cae, se romperá.

—No te preocupes. Todo está en orden.

—Muy bien. Entonces voy a preparar té helado para papá y para mí. Seguro que nos lo terminamos.

—Seguro. Yo vuelvo en seguida. Voy a dibujar un mapa.

—Eso le gustaría al abuelo Buster. ¿Qué clase de mapa?

—¡Pues para encontrar el tesoro!

—Ah, claro. ¿Qué mapa iba a ser?

Entré en casa, puse un cazo con agua en el fuego, saqué cuatro bolsitas de té del armario de la despensa, les quité las etiquetas y até los cordones.

No me gustaba que Steve hubiera dado otro paso de caballerosidad más al ofrecerle a Charlie su libro electrónico. Para empezar, era un objeto caro y si se rompía, tendría que comprarle otro. Y tampoco me hacía ninguna gracia que Charlie estuviera leyendo a Poe. Sabía que «El escarabajo de oro» era una lectura bastante inofensiva, pero seguro que si le gustaba, querría seguir leyendo otras cosas más escabrosas del autor.

Cuando el agua empezó a hervir, retiré el cazo del fuego y metí las bolsitas de té dentro, pensando que debería bastar con dejarlas en reposo diez minutos.

Oí que se cerraba la puerta de un coche y fui al jardín trasero para ver quién era. Era papá. Con su ondulado pelo entrecano, sus brazos musculosos y su poquito de barriga. No era un hombre muy alto, medía sólo metro setenta, pero estaba encantador con su camisa hawaiana, sus Ray-Ban de montura de concha y sus náuticas. Llevaba la heladera de madera bajo el brazo y dos bolsas de comida en la otra mano.

—Espera. ¿Te ayudo?

—Sí. Coge una bolsa y dale un beso a papá.

Le di uno bien sonoro en la mejilla y le cogí las dos bolsas. «Qué bien huele mi padre», pensé, y en ese momento me di cuenta de que estaba considerablemente más acicalado que el día anterior. Sonreí al caer en la cuenta.

Se detuvo al pie de los escalones.

—¿Está mamá en casa?

—No hay moros en la costa. Creo que estará fuera todo el día.

Refunfuñó. Parecía casi decepcionado.

—Probablemente sea mejor así. ¿Dónde está Charlie?

—En la hamaca. Prácticamente no se levanta de ella. Eso cuando no está correteando con los perros de nuestro vecino o haciendo castillos de arena con unos niños que viven en una casa alquilada, al final de la calle.

Nada más entrar, llamé a mi hijo, que llegó corriendo.

—¡Abuelo Buster! —exclamó, rodeándole la cintura con los brazos.

Papá le devolvió el abrazo.

—Mírate. Ya tienes el moreno reglamentario de los chicos del Lowcountry. ¿Cómo es eso?

—Es que voy a la playa todos los días. Tengo un trabajo, ¿sabes? ¿Te lo ha contado mamá?

—Sí, ya me lo ha contado. ¿Son los perros que están en el porche?

—¡Sí! Ven. Te los presentaré. —Agarró a papá y se lo llevó corriendo tras él—. ¡Tengo un montón de cosas que contarte! ¿Has traído la heladera?

—Claro que sí. Es una heladera White Mountain hecha a mano original. Hace el mejor helado del mundo. Y también me he traído todas las cosas que vamos a necesitar para preparar un helado de arándanos de primera. —Papá se volvió hacia mí—. Estaré en el porche.

—Ya lo había deducido. Pasadlo bien, chicos.

Y así pasó la tarde: Charlie sin parar de hablar de su trabajo y de los RiverDogs mientras comíamos sándwiches de ensalada de huevo; Charlie cotorreando como un loro sobre Poe, «El escarabajo de oro» y el tesoro escondido, mientras daban vueltas a la heladera; y Charlie dándole el tostón a papá con la formación de las dunas y las medusas, mientras engullían el helado, hasta que el pobre hombre se quedó dormido a causa del calor que hacía y de la energía que le suponía permanecer atento a todo lo que le contaba su nieto.

—Creo que se ha dormido —me susurró Charlie.

—Déjalo descansar, cariño. ¿Por qué no sacas a los perros?

—Vale.

Miré a papá. Tenía cuatro años más que mamá, o sea, sesenta y dos. No era viejo, pero ya el día anterior me había dado cuenta de que se lo notaba con menos energía. No recordaba que se hubiera quedado dormido así antes. Debía de ser el calor. Pero ¿y si se ponía enfermo? ¿Quién lo cuidaría? ¿Mamá? ¿Se lo diría él en caso de que eso ocurriera? Fuera como fuese, yo no estaba de humor para pensar en la mortalidad de mi padre o de ninguna otra persona.

Se incorporó en el asiento al cabo de unos veinte minutos y dijo:

—Pero ¡si me he quedado dormido como un tronco!

—No importa. Hace un calor insoportable. ¿Te apetece otro vaso de té?

—Claro que sí. ¿Y Charlie?

—Ha ido a pasear con los perros. En seguida vuelve.

Fui a buscarle el té y cuando volví me lo encontré de pie, mirando hacia las dunas. El sol de la tarde se reflejaba en el agua y los pelícanos y las gaviotas estaban por todas partes: volaban, chillaban, se lanzaban en picado desde el aire.

—Siempre me ha encantado esta vista —dijo con cierta melancolía.

—Y a mí.

—No dejes que Charlie se bañe mañana en el mar.

—¿Por qué?

—Porque se acerca un huracán. No muy fuerte, pero puede levantar grandes olas.

—Entendido. Estaré atenta a las noticias.

Charlie regresó a los pocos minutos con los perros y al llegar al porche les quitó las correas. Stella y Stanley bebieron agua y después se tumbaron en su lugar habitual.

—Charlie, me estoy haciendo viejo —dijo papá.

—¿Cómo que viejo? ¡Tú no eres viejo!

—Lo bastante como para olvidarme de que te había traído un regalo especial, que está en la parte de atrás del todoterreno. ¿Quieres ir a buscarlo?

—¿Qué has hecho, papá?

—Es una cosa de nada que creo que le hará falta. No te preocupes.

Seguimos a Charlie por la casa y bajamos los escalones del jardín trasero. Mi hijo miró por la ventana del GMC Denali de papá y se puso a dar saltos de alegría.

—¡Abre! ¡Abre!

Mi padre se echó a reír y abrió las puertas con el mando a distancia.

—Ya está abierto, Charlie. Ten cuidado con la cabeza.

Él levantó la portezuela de atrás y sacó un monopatín nuevecito.

—¡Madre mía! ¡Es un Sector 9 Vagabond Longboard! —exclamó Charlie, prácticamente hiperventilando.

—Y también hay un casco. ¡Póntelo! —le gritó papá. Después se volvió hacia mí—: Cuando iba hacia Whole Foods a comprar los arándanos, he pasado por delante de Parrot Surf Shop, en Coleman, y he pensado: «¿Tendrán aquí algo que pudiera gustarle a Charlie?».

—¡Absolutamente todo! —dije yo.

Le di un beso en la mejilla. No me gustaba que le estuvieran regalando cosas a Charlie cada dos por tres, pero no era un niño consentido en ese aspecto. Al menos por el momento.

Se puso el casco, dejó caer el monopatín al suelo, apoyó un pie encima para sopesar su flexibilidad y luego se volvió hacia nosotros:

—¡Hasta luego!

Nosotros estábamos tan contentos como él.

Charlie pasaba por la puerta de la casa en la tercera vuelta a la manzana, cuando llegó Steve con su coche.

—Vaya con Charlie —comentó al bajar del coche.

—¡Steve!, ven a conocer a mi padre.

Él, que no sospechaba nada el pobre, se acercó con una sonrisa y le estrechó la mano.

—Soy Buster Britt. El marido de Annie. —No su ex marido, era lo que en realidad estaba diciendo.

La cara de papá era digna de ser esculpida en el monte Rushmore. Pensé que de un momento a otro le iba a dar un puñetazo.

—Encantado de conocerlo, señor. Soy Steve Plofker.

Mi padre se envaró al oír que lo llamaba de usted en deferencia a su edad.

—Conque eres el vecino, el que tan amablemente llevó a mi nieto a un partido de béisbol y además le ha dado un trabajo.

—Sí, pero en realidad es un favor que nos beneficia a los dos. Es estupendo que mis perros tengan a alguien que les haga compañía, porque así no están tan solos y nerviosos cuando llego. ¿Y qué gracia tiene ir a un partido de béisbol sin nadie con quien hablar? Charlie es un jovencito muy simpático. Lo hemos pasado muy bien desde que nos conocimos.

—Eso he oído. Yo también soy hombre de béisbol —dijo mi padre, pensando probablemente que a él tampoco le importaría ver un partido desde el palco.

—¿En serio? Entonces veré si puedo conseguir más entradas. ¿Va a estar mucho tiempo por aquí?

—Sí, sí. Pregúntale a Jackie dónde encontrarme. Llevo un tiempo viviendo en Murrells Inlet.

—He oído que allí la pesca es muy abundante —dijo Steve guiñándome un ojo.

¡Me guiñó un ojo! Por favor. Me entraron ganas de vomitar, pero estaba segura de que papá también lo había visto y había tenido la sospecha inmediata de que el objeto de las atenciones de Steve era yo, no mamá. Eso me temía.

—¿Te gusta pescar?

—He ido alguna vez.

—Avísame cuando tengas un día libre. Estoy pescando unos lenguados tremendos. También me gusta salir con el bote.

—Fantástico —dijo Steve, asintiendo con la cabeza como un muñeco de esos con muelle—. ¿Los perros están en el porche?

—Sí —contesté yo.

—¿Os importa que vaya por ellos?

—Claro, claro.

Cuando Steve entró en la casa, papá se volvió hacia mí y dijo:

—Confías mucho en él si dejas que entre de esta manera en casa de tu madre.

—Es médico, papá, y, para tu información, la casa es también tuya.

—Aun así —contestó.

—Tienes que aprender a confiar más.

—Confiar. Mira quién habla —refunfuñó él—. Tengo que irme ya. Y, para que lo sepas, ese hijo de puta te tiene el ojo echado a ti, no a tu madre.

—Pues ya puede soñar.

—Deja que sueñe el pobre infeliz. Tiene una cabeza rara.

—Sí, pero es una cabeza con mucho cerebro.

¿Por qué demonios salía en defensa de Steve? Papá me miró y refunfuñó nuevamente.

—Dile a mi nieto que no se pase todo el día en la calle con el monopatín. Os llamaré mañana.

Le eché los brazos al cuello.

—Eres el mejor, ¿lo sabes?

—Eres mi pequeña, Jackie, la niña de mis ojos.

Me besó en la frente y se metió en el coche.

—Ten cuidado —me gritó y yo agité el brazo hasta que lo perdí de vista.

Eran casi las seis cuando Charlie volvió y entró en casa llamándome a gritos:

—¡Mamá! ¡Mamá!

—Estoy aquí fuera.

Cualquiera diría que no pisábamos nunca la casa, a juzgar por el tiempo que pasábamos en el porche, pero la verdad era que con aquel calor y aquella humedad tan atroces, ése era el único sitio donde se podía estar, porque nos llegaba la brisa por tres lados.

Estaba sentada en una mecedora, disfrutando del final del día y terminando de leer el periódico. Últimamente, la gente me decía: «¿Para qué lees el periódico? Tienes todas las noticias en Internet». Y yo les contestaba que los periódicos no son sólo noticias, hay más cosas. Artículos de opinión, columnas y anuncios. Además, me encantaba mancharme los dedos de tinta y recortar artículos para dárselo a algún amigo. ¿Cuántas recetas le habría enviado a Deb a lo largo de los años? ¿Cuántos artículos sobre cómo cultivar lavanda y otras hierbas útiles a mamá?

—¿Qué haces? —preguntó Charlie.

—Leer. ¿Qué tal el monopatín nuevo?

—Alucinante. Pero ¡alucinante de verdad!

—¿Lo has pasado bien con el abuelo Buster?

—Muy bien. ¿Puedo hablar contigo de una cosa?

—¿Qué cosa?

—He tomado una decisión.

—¿Cuál?

—Me quedo aquí.

Me incorporé como si me hubieran dado un puñetazo.

—De eso nada.

Charlie levantó una mano.

—¡Escúchame primero!

—Más vale que lo que tengas que decirme sea bueno.

—Vale. Mira, antes no veía a los abuelos casi nunca y los dos están aquí. Ésa es una cosa. Dos: he estado fuera más de una hora y no has tenido que venir conmigo. Y tres: me encanta estar aquí.

—Mira, Charlie, lo entiendo y tienes razón. Pero tenemos una casa en Nueva York. La tía Maureen y todos tus amigos del cole están allí. ¿Por qué no intentamos venir de visita más a menudo? No hay motivo para que no vengamos a pasar el verano.

—No lo entiendes.

—Charlie, papá está enterrado en Brooklyn.

Su buen humor se apagó delante de mis narices. Mi hijo no quería volver a nuestra casa de Brooklyn, pero nuestro lugar estaba allí. Lo estábamos pasando muy bien en la isla y comprendía que volver a la rutina le resultara angustioso.

—Mira. Aún quedan varias semanas para que empiece el colegio. Disfrutemos de ellas.

—Odio cuando hablas en plural, porque sé que la respuesta va a ser un «no» gigante. Como cuando dices: «Vamos a comernos las coles de Bruselas. Venga, no tenemos toda la noche». Esto es mejor. Para todos.
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Annie







[...] en la tierra sobre el lugar preciso donde había caído el insecto, y luego sacó de su bolsillo una cinta para medir [...] y nos pidió que cavásemos lo más de prisa posible.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






No podía pasar por delante de un espejo, un escaparate o una superficie de acero inoxidable y no mirarme.

El coche de Buster no estaba en casa. Ya se había ido. Bueno, él se lo perdía. O eso me dije. No había experimentado un cambio tan radical en mi aspecto desde el día en que me quité aquel blusón suelto y los vaqueros recortados para ponerme el vestido de novia y el velo.

Era normal que me preguntase qué le habría parecido al único hombre que he amado en la vida. Y, sinceramente, quería que viera lo que se estaba perdiendo. Pero no tuve suerte.

Entré en la cocina y vi que no había nadie y tampoco cena en el fuego. Mejor. Saldríamos a cenar con la nueva y mejorada Annie Britt, a ver qué sucedía. Me apetecía romper algún corazón, si es que encontraba alguno vivo, claro.

Charlie y Jackie estaban leyendo en el porche. Abrí la mosquitera, salí y dejé que se cerrara sola. Era mi momento estelar.

—¡Tachán! —canturreé para anunciar mi llegada. Adopté pose de modelo y pregunté—: ¿Qué os parece?

—¡Abuela! Estás... guapísima.

Aquel precioso niño era todo generosidad y bondad. Y también inteligencia.

—¡Madre mía, mamá! ¡Eres la nueva Annie!

Me había pasado la mayor parte del día en el gabinete de la señora Donaldson. Había llamado a Hailey del salón Allure para que me arreglara el pelo y a dos de sus asistentes para retocarme el maquillaje. Después había hecho una escapada a Gwynn’s, donde una especialista me había aconsejado y vendido tres conjuntos de ropa completos, de la cabeza a los pies, entre ellos piezas fundamentales, que habían ido logrando un milagro tras otro. Hacía demasiado calor para ir momificada dentro de ropa elástica, pero hacía tiempo que no me veía tan guapa. Como mi madre solía decir: «Para estar guapa hay que sufrir».

—Estaba pensando en ir a cenar hamburguesas de cangrejo al Station 22. ¿Se apunta alguien?

—A mí me parece genial. Estás demasiado guapa para quedarte en casa —dijo Jackie.

—¿Tienen lenguado y bolas de maíz fritas? —preguntó Charlie.

—Lenguado sí, maíz frito no, pero hacen un pastel de coco delicioso. ¿Qué te parece?

—Guay. Me gusta tu cambio.

Sacaría la sartén más honda que tengo y le prepararía una montaña de bolas de maíz a aquel angelito flacucho.

—Ve a lavarte la cara, Charlie, y nos vamos a cenar con tu guapísima abuela.

Una hora después, entrábamos en el comedor del Station 22. Yo iba vestida totalmente de blanco, con joyas de turquesas variadas. Me habían cortado por lo menos doce centímetros el pelo, que ahora llevaba por encima de los hombros, lo que le proporcionaba movimiento y ligereza. Lo único que no me gustaba era que me habían confiscado los tres pintalabios rojos que llevaba en el bolso y me habían hecho jurar que no volvería a usar ese color, diciendo no sé qué tonterías sobre que se filtraba por las pequeñas arruguitas que tenía alrededor de la boca. ¿Si me hubiera pasado tal cosa no me habría dado cuenta?

Sinceramente, no podía decirse que pareciera más joven, pero desde luego me veía más moderna y sentía que ahora iba, no sé, elegante, pero de un modo desenfadado.

Nos recibió Marshall Stith, el propietario, a quien conocía desde que éramos niños.

—¿Señora Britt? ¿Eres tú? No hacía falta que cambiaras ni un pelo de tu preciosa cabeza, pero querida, ¡estás fantástica! —Me hizo dar una vuelta completa para poder ver mi nuevo aspecto, y todos los hombres del bar, a quienes conocía desde el jardín de infancia, silbaron y aplaudieron. Los hombres son bobos—. Y aquí están Jackie y el joven Charlie. ¿A qué universidad vas a ir, hijo?

—Charlie, dile al señor Stith en qué curso estás —dijo Jackie.

—Pero si sólo estoy en quinto curso —contestó mi nieto y se echó a reír.

—Siento mucho tu pérdida, Jackie. Qué terrible tragedia.

—Te lo agradezco —dijo ella.

Nos sentamos y estábamos mirando la carta cuando llegó la primera copa.

—Mark Tanenbaum y Larry Dodds dicen hola a tu nueva persona con este cóctel. Es un Cosmopolitan, creo que están dejando clara su opinión —dijo Marshall—. ¿Y tú Jackie, quieres tomar algo?

—Un vino blanco. Gracias. Y un SevenUp para Charlie.

—En seguida.

Las bebidas llegaron al momento.

—¡Salud! —brindamos.

Saludé a Mark y a Larry con la mano y les lancé un beso. Jackie carraspeó. Menos mal que era una copa pequeña, porque acabábamos de pedir la cena (lenguado y hamburguesas de cangrejo y pescado autóctono), cuando llegó Marshall con otro cóctel.

—De Johnny Disher y Bill Roettger —dijo e, inclinándose, me susurró al oído—: Se llama Sexo en la playa. —Dejó otra copa delante de Jackie—. Steve Reeves te invita al vino. Un hombre agradable.

Jackie no había probado apenas el primero.

—¿No me digas? —me reí yo y le respondí también en un susurro—: Dile a esos vejestorios que será mejor que se anden con cuidado. Lo mismo acepto y me los llevo a las dunas... De uno en uno, claro.

—¿Me estoy perdiendo algo, mamá?

—Nada, cariño. Son mis amigos de toda la vida, unos bobos. —Los saludé y les lancé más besos.

Jackie agitó el puño y gruñó de forma audible, lo que sólo consiguió que yo les lanzara más besos. Menos mal que Charlie se había levantado para ir a echar dinero en la máquina de música. Al parecer, según la mojigata de mi hija, se suponía que las abuelas no tenían que hacer nada que pudiera parecerse ni remotamente a coquetear.

—Papá ha estado aquí todo el día. Siento que no lo hayas visto.

—Pues yo no.

—Si te hubiera visto, se habría desmayado.

—Lo dudo mucho. Seguro que no se habría dado ni cuenta. ¿Te ha preguntado por mí?

—¡Pues claro que sí!

Sabía que mentía, pero lo dejé estar.

—Me alegro —dije—. ¿Qué ha dicho?

—Pues ya sabes: «¿Cómo está mamá? ¿Dónde está?». Esas cosas.

—Ya —contesté yo, pensando que en realidad habría dicho: «¿Está la bruja en casa?».

—Tendrías que haberlo visto con Charlie. Ha sido muy dulce.

—¿Sabes?, con él siempre era todo un extremo u otro. Tan empalagoso que te daban ganas de ponerle un espejo ante la nariz para ver si respiraba o tan sarcástico cuando algo no le gustaba que te daban ganas de acurrucarte en un rincón y llorar. No echo de menos esa parte. En absoluto.

—No recuerdo que se comportara nunca de ese modo.

—Entonces es que tienes una memoria muy selectiva.

No serviría de nada que le recordase todas las veces que su padre había mostrado en público su descontento con ella en vez de ponerse de su parte y hablarle con respeto.

—Puede ser. El caso es que hoy ha sido de lo más cariñoso.

—No sabes cuánto me alegro. —Apuré mi bebida.

Charlie regresó justo cuando nos sirvieron la cena.

—¿De qué habláis?

—De tu abuelo Buster. ¿Lo has pasado bien?

—Ha sido un día genial, abuela. De verdad.

Charlie empezó a recitar todas las cosas que había hecho durante el día, cuando Marshall apareció con un tercer cóctel.

—¡No te preocupes! Éste es más flojo.

—¿Qué es?

—De David Kenney y Mike Richardson. Un Lobo de Mar.

—¡Igual que la casa de la abuela! —exclamó Charlie—. ¿Qué lleva?

—Un poco de vodka, zumo de pomelo y sal alrededor del borde.

—¿Cómo lo hace para que se quede la sal pegada?

—Cuando terminéis de cenar, venid a buscarme y te lo enseñaré. ¿Quieres?

—Genial —dijo Charlie, que empezó a quitarle las espinas al pescado y a comer con apetito. El lenguado de Marshall era siempre muy bueno y fresco—. ¿Me pasas el ketchup, abuela? Podría comer lenguado todos los días de la semana.

—Yo también, tesoro —dije yo.

Saludé con la mano y lancé más besos a mis amigos de la infancia y Charlie me vio.

—¿Abuela? —Miró hacia el bar y después a mí con una expresión rara en su rostro inocente—. ¿Esos viejos decrépitos están ligando contigo?

—No, cariño, fingen que lo hacen.

—Ya y también han fingido invitarte a tres cócteles —intervino Jackie, poniendo los ojos en blanco.

—Los conozco de toda la vida. No se les ocurriría pasarse un pelo.

—Ah. Entonces ¿sólo están jugando? —dijo mi nieto y creo que entendió perfectamente lo que pasaba.

—Exacto.

Después de cenar, Charlie recibió su lección sobre cómo pegar sal, o azúcar, en el borde de una copa, Jackie fue al aseo y yo me acerqué para darles un beso a mis amigos. Dios mío, nada como un príncipe nativo de una isla para hacer sentir bien a una chica.

No tardamos en dar por concluida la cena y volver a nuestro porche. Charlie estaba tan saciado de pescado y tan cansado que se fue directamente a la cama. Cuando Jackie y yo fuimos a su habitación a arroparlo, dormía como un tronco.

—Dudo mucho que se haya lavado los dientes —comentó mi hija.

—A la porra con los dientes. No se le van a caer por una noche que no se los lave.

—Tienes razón mamá. Estoy demasiado obsesionada con las normas.

—Lo has dicho tú, no yo.

—¡Lo he heredado de ti! Venga. Vamos a sentarnos fuera un rato.

La marea estaba cambiando y se había levantado una suave brisa. Nos acomodamos en nuestras mecedoras.

—Vamos a apagar las luces para ver mejor el océano —propuse.

Tardamos un poco en acostumbrar los ojos a la oscuridad, pero rápidamente empezamos a ver las brillantes estrellas y los reflejos plateados en el agua. Los pájaros dormían y no se oía nada más que el sonido de las hojas de las palmeras al rozarse entre sí y el perezoso vaivén de las olas que llegaban a la orilla. Era el paraíso idílico que querría cualquier enamorado en su luna de miel.

—Y dime, ¿qué más ha contado tu padre?

—Ha conocido a Steve.

—¿En serio? ¿Y qué tal?

—Bien, creo. Papá lo ha invitado a ir de pesca con él, con la esperanza de que lo lleve al próximo partido de los RiverDogs.

—Muy típico suyo. Siempre tratando de conseguir algo a cambio de nada.

—Lo que tú digas. Y se le ha metido en la cabeza la estupidez de que Steve me ha echado el ojo. Una total pérdida de tiempo para él si es verdad.

En ese mismo momento, me di cuenta de que era verdad. No sólo Buster había perdido todo interés por mí, sino que Steve se sentía atraído por Jackie. Sin pensar que la noticia pudiera disgustarme, mi hija acababa de confirmarme lo que yo ya sabía. Noté que me estaba sonrojando y di gracias por estar a oscuras.

—Me apetece una copa de vino. ¿Te traigo algo a ti, Jackie?

—No, gracias. Si acaso, después ya voy yo.

—Vale.

Entré sin hacer ruido y me serví una copa del Merlot de la otra noche. Bebí un largo sorbo junto al fregadero, mientras me preguntaba si sería capaz de imitar el maquillaje que ahora llevaba a la mañana siguiente. Probablemente no.

¿Y qué más daba? Nadie se fijaba en mí más allá de para intercambiar saludos por educación. Había sido divertido que mis amigos me silbaran y me invitaran a tomar unas copas en Station 22, pero todos estaban casados o divorciados o saliendo con alguien a quien doblaban la edad, y, además, nos conocíamos demasiado bien como para tener un romance. Por no mencionar que yo seguía estando legalmente casada con el señor Britt, aunque fuera sólo un tecnicismo.

Oí que llegaba un coche. Miré por la ventana y vi que era Steve. Había alguien con él. Una mujer. Salí al porche a toda prisa.

—Jackie, ¿quieres ver una cosa? Mira —le dije casi en un susurro.

Steve y su acompañante estaban en la cocina y como nosotras estábamos a oscuras, los veíamos perfectamente a través del cristal. Era alta, rubia y joven, puede que más que Jackie. Se me cayó el alma a los pies y, por enésima vez, me reconcilié con la realidad de ser una vieja cuya valía femenina resultaba insignificante para el mundo, una nimiedad que pasaba desapercibida para el sexo opuesto, una carga para la sociedad. Podía ser peor, pensé. En muchas culturas, a mi edad muchas mujeres estaban ya muertas.

—¡Joder! —dijo Jackie.

—¿Qué?

—Es clavadita a su difunta esposa.

—¿En serio?

—Como lo oyes.

—Probablemente eso sea algo normal —dije—. Me pregunto qué edad tendrá.

—No sabría decirte, pero no creo que más de treinta. Qué buen pelo tiene.

El pelo recio y abundante era un atributo muy codiciado en nuestra familia.

De repente se apagaron las luces de la cocina y un momento después salieron al porche. Steve apagó las luces y encendió las velas de dos grandes faroles que tenía al final de la tarima de madera; probablemente para evitar que la chica se cayera y se rompiera una pierna en caso de acercarse al borde.

—Menudo Casanova está hecho: luz ambiente y todo. Antes de que nos demos cuenta, le pone música de Sinatra.

Me imaginé la música.

—Y yo que he pensado que encendía los faroles por razones de seguridad. Fíjate lo fuera de onda que estoy.

—Mamá —dijo Jackie con voz compasiva—, vamos a tener que hacer algo con tu vida amorosa, ¿no te parece?

—Me temo que es una causa perdida —contesté yo—. Pero no importa. Charlie y tú colmáis mi corazón.

A mi modo de ver, no había nada menos digno que una mujer de mediana edad llorando por un hombre.

Seguimos mirando. Estaban de pie juntos, con una copa de algo. Steve señalaba al cielo, mostrándole alguna constelación o un OVNI. De repente, se dieron la vuelta y echaron a andar en nuestra dirección.

Yo me hice un ovillo en la silla.

—¿Y si nos ve, mamá?

—¿Y qué que nos vea? A Steve Plofker la playa le pertenece tanto como a mí.

No nos vieron. Steve se sentó en una de las sillas de exterior que tenía en el jardín y ella se quedó detrás de él, masajeándole los hombros. La vi inclinarse y besarle la cabeza. Sabía que era un pensamiento inapropiado, pero me entraron ganas de darle una bofetada.

—Mira eso —señaló Jackie.

—Creía que no te interesaba ese hombre.

—Y no me interesa. Pero ¡fíjate cómo se comporta ella!

—¡Cállate! Nos van a oír. Ya sabes que en el silencio de la noche todo se oye.

Pero era cierto. Aquella chica era un animal deplorable, rastrero y depravado. Era evidente que estaba borracha y su comportamiento habría avergonzado a cualquiera. Ahora estaban de pie y ella le rodeó a Steve las caderas con una pierna, mientras él le ponía una mano en el trasero.

—Id a una habitación —susurró Jackie, asqueada.

Como si la hubiesen oído, se detuvieron y entraron. ¿Irían al dormitorio de Steve? Las luces se encendieron y los dos salieron de la casa. Steve y su furcia se metieron en el coche y se alejaron.

—Va a llevarla a casa. Debería estar de vuelta en menos de una hora. A estas horas de la noche, se llega a cualquier punto de Charleston en menos de ese tiempo. Si no, es que se están dando un pequeño revolcón.

—Yo diría uno bien grande. ¿Y a quién le importa?

Jackie me miró con expresión triste. ¿Pensaba que estaba disgustada por haber visto a Steve con alguien de una edad más apropiada y, es de suponer, más legalmente disponible que yo? ¿Pensaba que me había sometido al cambio de aspecto por él? Pues la respuesta era sí y sí, y era patético, pero en aquel momento no me importaba. Jamás había dicho nada sobre él que no pudiera defender y no había nada malo en que tratara de sentirme bien conmigo misma.

—Voy a ver a Charlie. ¿Quieres algo? —preguntó.

—No. Ahora que los tortolitos han volado del nido, me quedaré a disfrutar de esta preciosa noche un poco más.

Jackie entró y me dejó allí, marinándome en mi propio jugo de amargura.

¿Qué tienen las hijas que pueden adivinar los pensamientos de una? Yo también notaba su confusión al ver mis sentimientos hacia Steve. Para ella era demasiado pronto para empezar otra relación, eso desestabilizaría la existencia de Charlie, pero también Jackie se sentía atraída por Steve de un modo inexplicable. Aunque ella aún no lo supiera.

Steve era totalmente opuesto a Jimmy McMullen. Jimmy había sido un tipo duro. Gregario, inteligente, divertido, generoso, la clase de hombre que te hace sentir protegida, segura. Pero al mismo tiempo se le veía en aquellos preciosos ojos que tenía que era un pícaro. Nunca sabías con qué te podía sorprender con tal de hacerte reír. Y era de los que de vez en cuando te ponía debajo el cojín de los pedos.

Mientras que Steve era un hombre serio. De naturaleza reservada, metódica y más cerebral, porque eso era lo que hacía falta para practicar la medicina. En repetidas ocasiones me había fijado en su contención a la hora de dar su opinión o de contar anécdotas sobre su profesión o su infancia, mientras que siempre quería que tú le contaras cosas, novedades, que hablaras de tus preocupaciones.

Los ojos de Steve no estaban llenos de alegría y de humor, pero eran los ojos más bondadosos del mundo. Nuestro médico de la casa de al lado se guardaba para sí sus pensamientos, lo que lo hacía aún más interesante.

Era hora de acostarse, pero no quería que el día se terminara.

Jackie reapareció con un vaso de agua.

—El pescado me da sed —dijo y se sentó a mi lado—. O quizá sean las patatas fritas.

—Será por la sal.

—Probablemente. ¿Qué día nos espera mañana?

—Espero que uno como el de hoy. Que la tormenta cambie de dirección y se adentre en el mar. ¿Has mirado el tiempo que va a hacer?

—No, pero lo haré. ¿En qué piensas?

Me levanté, me estiré, me acerqué al borde del porche y miré hacia las dunas.

—Pensaba en, bueno, en lo que pienso siempre en una noche como ésta.

—¿Que es...?

—Que éste debe de ser el lugar más hermoso de la Tierra. ¿No estás de acuerdo?

—Creo que esta isla nos ha embrujado a todos, mamá. De verdad. Venga, vamos a cerrar las puertas.

A la mañana siguiente, inicié el proceso imposible de intentar maquillarme como me habían maquillado el día anterior y decidí que, al menos, el dinero que me había costado el corte de pelo había sido un dinero bien empleado, porque seguía teniendo un aspecto estupendo.

Decidí dejar lo del maquillaje para después del paseo con Deb. Me puse unos pantalones cortos viejos y una camiseta suelta y la llamé.

—¿Lista para rocanrolear?

—Ay, Annie, tengo que llevar a Vernon a Urgencias. Le duele el pecho.

—¡Oh, Dios mío! ¡No me digas! ¿Quieres que te acompañe? ¿Qué puedo hacer?

—Nada. Ya está en el coche. Mira, las dos sabemos que es sólo por las bajas presiones debido a esa estúpida tormenta, pero ¿y si me equivoco? De todos modos, te llamo cuando vuelva. Seguro que no es nada.

—Está bien. Rezaré mi novena mágica.

—Gracias.

Colgó y pensé en esos bebés que venían a este mundo antes de tiempo y en las pobres almas que lo abandonaban inesperadamente debido al descenso de la presión atmosférica que provocaban los huracanes. No sabía si habían encontrado pruebas de ello, pero si les preguntabas a un ginecólogo o a una enfermera geriátrica, te darían la razón. Esperaba que Vernon se pusiera bien.

Me asomé a las habitaciones de Jackie y Charlie. Dormían como troncos, metáfora absurda donde las haya, pero para hacernos una idea. Decidí preparar un buen desayuno para todos y quizá después convenciera a mi nieto para ir a dar un paseo. Podíamos llevarnos a los perros.

Decidí preparar zumo de melón, tostadas con una barra de pan brioche y freír un poco de beicon extragrueso que había comprado para cocinar arroz rojo. Por alguna razón, tal vez lo hubiera visto en algún programa de cocina, decidí añadirle una ramita de romero y una vara de canela al filtro del café. Una vez que empezó a filtrarse el agua, un olor divino invadió la cocina. El beicon chisporroteaba en la sartén de hierro y las torrijas estaban ya listas para darles la vuelta.

Al poco rato entró Jackie, rodeándole los hombros a Charlie con un brazo.

—Jesús, ¿qué es lo que huele tan bien? —preguntó mi nieto.

—No digas Jesús, Charlie, parece que estés tomando el nombre del Señor en vano —dije, mirando a Jackie en busca de apoyo.

—Todo huele muy bien y la abuela tiene razón —intervino mi hija, inspeccionando las sartenes—. ¡Mamá, como no dejes de cocinar así voy a engordar veinte kilos!

—Controla la cantidad que comes. La moderación lo es todo —dije yo—. Charlie, ¿sabes utilizar la batidora?

—Claro.

—Cariño, se dice, «Sí, abuela».

—Sí, abuela —repitió él como un lorito bueno.

—Quiero que metas esos trozos de melón. Mira, te enseñaré.

—No hace falta que le enseñes, mamá. Nos preparaba margaritas helados a todas horas —explicó Jackie.

—¿Cómo dices? —pregunté horrorizada.

—¡Mamá, es broma! ¡Estoy de broma!

—¡No tiene gracia, señorita! No hagas que vaya a darte una azotaina. Aún no eres lo bastante mayor como para que no pueda ponerte sobre mis rodillas.

—¡Me gustaría hacer una foto de eso! —exclamó Charlie—. Preparo batidos con leche a todas horas.

—Ah —dije yo.

Nos reímos un buen rato. Se respiraba buen humor.

—Hoy no he salido a andar —dije, al tiempo que les ponía el plato delante—. Deb ha tenido que llevar a Vernon a Urgencias otra vez.

—¿La tensión? —preguntó Jackie—. Qué buena pinta, mamá.

—Gracias. No. Esta vez tenía un dolor en el pecho —contesté, preparando otra rebanada de pan tostado para mí.

—Está delicioso, abuela —dijo Charlie, metiéndose un trozo como para un hombre adulto en la boca.

—Hum. Los dolores en el pecho no son para tomárselos a broma —dijo Jackie.

—¿Quiere alguien venir a dar un paseo por la playa conmigo?

—Yo iría, pero tengo que estar en la ciudad a las once. He quedado con el director de Recursos Humanos del hospital de veteranos. Creo que quieren que trabaje en turnos. Muchas enfermeras intentan tomarse unos últimos días de vacaciones antes de que termine el verano. Pagan bien.

—¡Me parece una gran idea! —dije yo, sentándome finalmente—. Mejor que trabajar por nada, y no es que no esté a favor del voluntariado, que lo estoy.

—Mamá siempre dice que si sacaran a los voluntarios de mi colegio, todo se vendría abajo.

—Probablemente —asintió Jackie.

—Pues yo daré una charla gratis sobre Poe en la biblioteca —expliqué yo.

—¿Deb y tú tenéis ya una fecha? —preguntó mi hija.

—El fin de semana de Halloween —contesté.

—Tendremos que mirar el calendario, porque aquí el señor Charles empieza quinto curso el veintidós. Tendremos que volver a casa algún día. No podremos irnos demasiado tarde si queremos venir para Acción de Gracias.

—Yo no me voy a ir —dijo Charlie con voz queda.

—Sí te vas a ir, hijo.

«Hum, ¿qué me estoy perdiendo?»

—Charlie, ¿te apetece que demos un paseo por la playa esta mañana?

—Vale, pero tenemos que ir pronto, porque he quedado con los niños de Greenville para jugar con el monopatín en el aparcamiento de Fort Moultrie.

—¿Monopatín?

—Sí, ¿no lo has visto? El abuelo Buster me lo compró. Es alucinante.

Me llevé los platos al fregadero y los aclaré.

—¿No es peligroso?

—Mamá, cuando lo veas con el monopatín (con el casco puesto, he de añadir) verás que es el amo de la pista.

—¿En serio? Estoy deseando verte, pues. Bébete el zumo, cariño.

—Tiene un sabor raro —dijo Charlie.

—Bueno, pues no te lo tomes. Sólo es zumo.

—Lo siento, abuela.

—Está mejor con tequila, de todos modos —comentó Jackie y se echó a reír. La miré con desaprobación y ella se rió aún con más ganas—. No sé qué me pasa esta mañana.

—Creo que, después de mucho tiempo ausente, tu sentido del humor ha vuelto —dije yo—. Charlie, ve a recoger a Stella y a Stanley mientras yo termino.

—¡Voy! —dijo él en una explosión de energía y salió corriendo—. Gracias por el desayuno, abuela. Estaba increíble.

—¿Qué sería de los jóvenes si no pudieran decir «increíble» y «guay»? —preguntó Jackie—. Aunque tengo que decir que tiene razón, estaba increíble de verdad. Dame el paño. Yo seco.

Al cabo de una hora, Jackie estaba camino de la ciudad, los nuevos reyes de la casa, Stella y Stanley, estaban acurrucados en el porche, echándose su siesta matinal, y Charlie y yo caminábamos por la playa en dirección al faro.

—Creo que ha sido mejor dejar a los perros en casa —comentó él—. Tienen tanta energía que a veces cuesta controlarlos, incluso por separado.

—Seguro que sí. El océano parece furioso hoy. ¿Sabes por qué?

—¿Demasiados peces en el agua?

—No, porque se ha producido una turbulencia tropical en la República Dominicana y el agua está revuelta. Es mejor que tus amigos y tú no os bañéis hoy.

—¿Y en el canal tampoco?

—Podéis bañaros en el canal cuando baja la marea, pero no os metáis en el mar. Podríais quedar atrapados en un remolino y la corriente os arrastraría mar adentro. Sería una manera estúpida de morir.

—Vale. ¿Es que hay una manera inteligente de morir?

—Durmiendo, con ciento veinte años y sin un dolor. Y peinada y maquillada por Hailey, del salón Allure.

—Abuela, eres tonta.

—La abuela es lista, no tonta. Una diferencia importante. Y dime, ¿qué es lo que te pasa?

—¿A qué te refieres?

—En el desayuno te he oído mascullar que quieres quedarte aquí.

Hurgó con el dedo gordo del pie en la arena fresca y trazó un círculo. Parecía triste.

—Ojalá pudiera.

—Ya lo sé. A mí también me gustaría. Pero no puedes porque tienes que volver al colegio.

—Odio Nueva York.

—¿Lo odias? ¿Por qué?

—Porque ocurren cosas horribles. Mamá está todo el día deprimida, me da mucha pena. Yo no quiero estar triste y tampoco quiero que ella esté triste.

—Yo no quiero que ninguno de los dos esté triste tampoco. —Dios bendito, creía que se me iba a partir el corazón.

—Pensamos en papá todo el rato y lloramos.

—¡Oh, Charlie!

—Y también odio el colegio.

—¿Por qué, cariño?

—Porque nadie se preocupa por nadie.

—Tesoro, seguro que sabes que eso no es totalmente cierto.

—No, sí lo es. La gente tiene celos de cualquier tontería y los chicos mayores empujan a los pequeños. Y los profesores son de risa. No hacen nada al respecto.

—Mi querido niño, ¿crees que en los colegios de aquí no hay también abusones y malos profesores? Claro que los hay.

—¿Se supone que eso tiene que hacer que me sienta mejor?

—Sí. ¿Y sabes qué? Si vivieras aquí, quizá dejara de ser un sitio especial para ti. Haremos una cosa. Compraremos un calendario y contaremos los fines de semana que faltan para Acción de Gracias, Navidad y Semana Santa, y pensaremos que en verano pasarás aquí un montón de tiempo. Tengo muchos puntos en la tarjeta de crédito que puedo canjear por billetes de avión, para que no tengáis que hacer ese insufrible camino en coche.

—Si tú lo dices. Es mejor que nada.

—¡Es mucho mejor que nada! Venga, alegra esa cara.

Alcanzamos las rocas cercanas al faro y dimos media vuelta. Hacia el este, el cielo se extendía negro y amenazador. Se acercaba una tormenta, aunque probablemente fuera sólo un poco de lluvia y viento, el suficiente para hacer volar las macetas colgantes y los cojines de las sillas del porche.

No me preocupaba excesivamente aquel chubasco. Ni siquiera tenía nombre. Cuando les ponían nombre a las tormentas y decía que eran de categoría cuatro era cuando comprobaba que tenía suficientes pilas en casa y me aprovisionaba de agua. Por lo demás, la gente del Lowcountry prestaba atención al pronóstico del tiempo, pero seguía con sus actividades como siempre.

Casi habíamos llegado a casa cuando Charlie me dijo que quería pasar por la casa de sus amigos. Dijo que quería asegurarse de que el plan seguía adelante y que vendría luego a casa a recoger el monopatín. Sabía que allí estaba seguro, así que le dije que vale y le lancé un beso.

Y después me eché a llorar.

Charlie no se imaginaba las ganas que tenía yo de que Jackie y él se quedaran en la isla. Me encantaba ver que estaba empezando a recuperar la normalidad y sabía que el tiempo que habían pasado aquí había contribuido decisivamente a que los dos reflexionaran sobre el hecho de que sus vidas tenían que seguir adelante. También sabía que cuando se fueran nada podría consolarme. Nada.

Pero no podía dejar que vieran cómo me sentía. Si Jackie decidía volver a la isla, quería que fuera decisión suya, no que lo hiciera presionada por mí y en el futuro pudiera echarme la culpa de ello.

También era consciente de lo rápidamente que me había acostumbrado a que estuvieran allí. Había cosas que hacer todos los días y me movía, minuto a minuto, comida a comida, pensando en lo rejuvenecedora que era la tarea de ocuparme de ellos.

No soy mujer de llorar, excepto con las películas, pero ahora las lágrimas se me acumulaban sin querer ni haberlas llamado, las muy cretinas. No quería ni pensar en el aspecto que debía de tener.

¿Y a quién le importaba, en cualquier caso? A nadie. Darme cuenta de que mis lágrimas no le importaban a nadie me hizo llorar aún más. Menos mal que la playa estaba relativamente vacía. No me habría gustado nada que me vieran llorando como una vieja chocha.

Iba subiendo los escalones que llevaban a mi casa, cuando vi que había alguien en el porche. ¿Quién sería? ¿Deb? No. Al acercarme un poco más, vi que era Buster. Estupendo. Y yo con una camiseta vieja, sin maquillaje y llorando como una magdalena. Seguro que tenía los ojos rojos.

Pero a continuación pensé: «A la mierda. No me importa lo que piense».

Sorbí por la nariz, me sequé los ojos, subí los escalones, abrí la mosquitera y entré. Buster estaba en la otra punta del porche, jugando con los perros, rascándoles detrás de las orejas. Se levantó.

—No te levantes —dije.

—¿Qué demonios te pasa? ¿Has estado llorando? ¡Si tú no lloras nunca!

—Alergia. Es el polen de las hierbas de la playa. Me pasa de vez en cuando.

Me quité las zapatillas y abrí la puerta otra vez para sacudirles fuera la arena, luego las dejé en el primer escalón, debajo del saliente.

—¿Qué demonios te has hecho en el pelo? ¡Te lo has cortado!

—¡Qué observador!

—¡Creía que sabías que me gusta largo!

—Es mi pelo, no el tuyo, así que no te preocupes por él. Y hablando del demonio, ¿qué demonios haces tú aquí? —Stella y Stanley se levantaron y se acercaron a lamerme las piernas. Venga a darme lametazos—. ¡Dejad de lamerme, botarates!

—He traído un kit de preparación para huracanes.

Ni un desastre nuclear apartaría a aquellos perros de mis piernas. Yo no dejaba de empujarlos, pero como quien oye llover. Se estaban comiendo mi nueva loción corporal.

—Qué bien. ¿Para qué? Creo que yo solita he sido capaz de mantener en pie la Lobo de Mar estos últimos diez años.

—Siempre me ha gustado ese nombre.

—Pues a mí no.

—Ya lo sé. Da igual. El caso es que Arlene ha alcanzado la categoría tres. Así es como se llama, Arlene.

—Estupendo. Todas las Arlene que conozco son unas locas psicópatas.

—¿Dónde está mi nieto? —refunfuñó.

—Por ahí, en las calles de Sodoma y Gomorra con sus amigos de Greenville, jugando con ese peligroso monopatín que le has comprado. Ya vale, perros estúpidos.

Buster sonrió con satisfacción y señaló a los perros.

—No te preocupes por Charlie y su monopatín. Podría dar lecciones. ¿Qué te has puesto en las piernas? ¿Beicon?

—¿Perdona? Me voy dentro.

—¡Yo que tú me lavaría las piernas! —me gritó.

—¡Cierra la boca, viejo chocho! —le grité yo a él.

—¡Y tú carroza! —me gritó Buster. Y se estaba riendo.
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Jackie







—¡Lo sospechaba! ¡Lo sabía! ¡Hurra! —vociferó Legrand [...]

—¡Vamos! Debemos volver —dijo éste—. No está aún perdida la partida. —Y se encaminó de nuevo hacia el tulípero.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Por mucho que me gustara estar de visita en casa de mi madre, empezaba a tener ganas de distraerme. Y echaba de menos la enfermería. Cuando se te mete en la sangre, cuesta resistirse a la llamada del deber. Y tenía ganas de estar con veteranos. Aunque sólo fuera porque nos comprenderíamos.

Entré en casa por la cocina y no vi a nadie. De modo que fui habitación por habitación hasta que encontré a papá y a Charlie en el porche. Estaban junto a la mesa de caballete, inclinados sobre un cuadro de seguimiento de huracanes. Había un montón de rotuladores fluorescentes y otras cosas desperdigadas por la mesa.

—¡Hola, papá! ¡Qué agradable sorpresa encontrarte aquí! —Le di un beso en la mejilla.

—He venido a traer provisiones por si acaso Arlene decide hacernos una visita. Quería que Charlie supiera actuar en caso de huracán. Después de todo, es el hombre de la casa. ¿Verdad?

—Sí —contestó él.

—Hemos hecho una lista en caso de huracán. Mira. —Me pasó un cuaderno en el que había escrito una serie de cosas que había que tener a mano y otras que había que hacer para asegurar la casa. Me fijé que la lista decía que el monopatín debería estar en el maletero del coche por si había que evacuar—. Nos hemos divertido esta mañana. He llevado a Charlie a tomar un perrito con chile en Dunleavy’s y yo he comido pollo guisado muy bueno. Lo hemos pasado muy bien, ¿verdad que sí?

—Sí —contestó mi hijo—. Y ahora el abuelo y yo estamos siguiendo el avance del huracán Arlene en este mapa. Nos lo han regalado en el parque de bomberos. Hace una hora parecía que se dirigía directamente a las Bahamas, pero ahora parece que está estable.

—Lo que podría significar que está recuperando fuerzas —dijo papá—. Pero si quieres saber mi opinión, creo que va a virar y a subir por el cabo Hatteras.

—Eso espero —comenté, mirando las linternas, las radios de dinamo y las cuerdas elásticas con ganchos en los extremos.

Cogí una radio y la miré.

—Teníamos una como ésta cuando era pequeña.

—Debería haber una en todas las casas —opinó papá—. Si te quedas sin electricidad, seguirás estando informado.

—Ya, como de si hay una invasión alienígena. ¿Dónde está mamá?

—Ha entrado a lavarse las piernas hace tres horas —respondió papá y le guiñó un ojo a Charlie, que se tapó la boca para contener una risilla.

Algunos se lo estaban pasando bien a costa de mi madre. Y ella se había encerrado en su habitación.

—Aquí hay algo que no cuadra. ¿De qué habláis?

—El abuelo dice que la abuela se había puesto una crema en las piernas que ha atraído a Stella y Stanley, que han empezado a lamérselas como locos.

—¡Tu pobre madre estaba que se subía por las paredes! —intervino papá sonriendo—. Lo siento. Sé que no está bien reírse, pero tendrías que haber visto a esos perros lamiéndola como posesos. ¡Dios mío, menuda imagen!

—¡Callaos los dos! ¿Y qué más estáis haciendo?

—Íbamos a medir la parte de la isla en la que está escondido el tesoro. He desafiado a los otros chicos a ver quién lo encuentra. Ellos también están haciendo un mapa. ¡Como en «El escarabajo de oro»!

—No sé cuánto tiempo podré quedarme, Charlie.

—¡Quédate a cenar! ¡Quédate a cenar! Por favor...

—Bueno, le he traído a tu abuela un montón de lenguados, un poco de maíz y unos tomates. Puedo enseñarte a cocinar pescado, si ella me deja, claro.

—Iré a preguntarle —dije y entré en la casa.

Llamé con los nudillos a la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo. ¿Puedo pasar?

—¡Bajo tu propia responsabilidad! Estoy intentando embutirme en una faja reductora. No es una bonita imagen.

Y allí estaba mi madre, tratando de entrar en una cámara de los horrores de una pieza, que prometía alisarle el estómago y suavizar el contorno de muslos y caderas, o cortarle la circulación como no lograra ponérsela en su sitio en breve.

—¿Necesitas ayuda?

—Puede. ¡Estoy exhausta de pelear con esta cosa!

—Sí, hay que ser contorsionista circense para meterse dentro de esto sin sudar. A ver, mira hacia aquí. Súbetela por los muslos hasta donde quieres que vaya y después yo la iré subiendo poco a poco hasta que te llegue debajo del pecho.

—Esto es ridículo —dijo—. Pero es que la diferencia se nota. Al menos yo creo que se nota. —Le estuvo dando vueltas a la prenda hasta que dejó recta la parte donde iban las piernas—. Vale, subamos esta maldita ventosa.

—¡Lo conseguimos! —Minutos después, la faja reductora de cuerpo entero estaba donde correspondía y pensé: «Deberían haberle vendido una talla más»—. ¿Puedo preguntarte algo personal?

—¡Claro que sí!

—¿Y qué haces si tienes que ir al baño?

—Tiene una abertura ahí abajo.

—¡Qué asco!

—O te puedes aguantar. Creo que me aguantaré si me entran ganas.

—Yo lo haría. Qué guarrada.

—Estoy de acuerdo contigo. Quiero decir que lo de la abertura suena práctico, pero lo cierto es que no es como dice la publicidad.

—Me lo imagino. —¿Quién era yo para decir si algo era asqueroso? ¿Cuántas veces había tenido que utilizar una letrina cavada a mano? Cogí una camisa de lino color turquesa y los pantalones a juego extendidos sobre la cama—. Qué color tan bonito. ¿Lo compraste ayer también?

—Sí. La señora Donaldson dice que debo vestirme de un mismo tono de la cabeza a los pies, excepto de negro, que es un color demasiado duro para mi tez. No sé si estoy de acuerdo. Y ahora, vamos a ver si soy capaz de volver a maquillarme como ayer.

Observé mientras mamá se aplicaba el maquillaje que se había comprado y vi que estaba confusa.

—Sé que se supone que he de utilizar todos los sérums y cremas primero y dejar que se sequen... ¿Dónde estaba el cuadro que me dieron?

—He aceptado el trabajo, tres días a la semana. Sacaré algo de dinero y ayudaré a los veteranos. De siete a siete domingo, lunes y martes. Si te parece bien, claro.

—¡Cómo no me va a parecer bien! ¡Es maravilloso! Así podré pasar más tiempo con Charlie y tú podrás ver qué sucede en la ciudad.

—Entonces, ¿no te importa? Ten en cuenta que podría ser una traba para tu vida social.

—Cariño, no voy a ningún sitio al que no pueda llevar a Charlie.

—A ver qué tal va. Sabes que papá está aquí, ¿verdad?

—Soy consciente.

—¿Sabías que le está explicando a Charlie el funcionamiento de los huracanes con ayuda de un enorme cuadro, y que tiene una radio de dinamo...

—Es un gruñón.

—Y, creo que esto no te va a gustar, pero tengo que decirte que Charlie lo ha invitado a cenar.

—¿Qué? —A punto estuvo de caérsele el frasco de tónico facial en la alfombra—. Será broma.

—No. Y, al parecer, ha traído pescado, maíz, tomates y una cesta de melocotones. Creo que él también confiaba en que le dejaras quedarse. ¿Qué dices? ¿Sí?

—Creo que no. No, espero que no. Ni hablar. ¿A ti qué te parece?

—A Charlie no le va a gustar, mamá.

Notaba que estaba empezando a cabrearme. Acababa de meterme en medio.

—¿Ahora estás utilizando al niño?

—Un poco.

De repente se dio cuenta de que me estaba poniendo en una situación complicada. También se le ocurrió que, si se quedaba a cenar, papá la vería con su precioso conjunto color turquesa.

—Está bien, puede que esté dispuesta a cocinar, pero no pienso sentarme a la mesa con ese hombre.

—¿Por qué no?

—¿Me lo preguntas en serio? Once años sin marido en vacaciones, cumpleaños y, cómo no, aniversarios de boda, y porque ahora aparece con un saco de pescado se supone que tengo que salir corriendo como Audrey Hepburn en Sabrina y preparar un suflé para Linus?

—Creo que te refieres a Julia Ormond.

—No, eso es una versión posterior, cariño. Aunque, personalmente, prefiero a Harrison Ford que a Humphrey Bogart. A Bogart parecía que le hiciera falta afeitarse y darse una ducha. Excepto en aquella película que llevaba una chaqueta blanca formal y estaba tan elegante.

—¿Casablanca? Mira, mamá, entiendo cómo te sientes, pero será muy raro que no te sientes a la mesa.

—Créeme, si no sacas el tema, nadie se dará ni cuenta. Soy la Asistente Perfecta para tu padre. Siempre me ocupo de que todo esté en orden, pero no tomo parte en la celebración. Nunca necesitó una esposa. Lo único que quería era alguien que cocinara y limpiara.

Me quedé mirándola, pensando en lo poco gratificante que tenía que haber sido ese matrimonio para ella. ¿Tan cavernícola era mi padre? No podía creerlo. Yo por lo menos sabía que Jimmy podía ser sensible.

—Pero entonces, ¿por qué sigues casada con él?

—Eso es asunto mío. Y ahora ve a decirle a ese cretino que si quiere quedarse tendrá que comportarse. Lo hago por Charlie. Tengo que terminar de vestirme y creo que aún podría tardar un rato. Y prepara las bebidas, ¿quieres? Por aterrador que parezca, lo mismo voy a tener que recurrir al alcohol para pasar esto.

Ese gusto que estaba adquiriendo por los cócteles podía convertirse en un hábito y no era bueno para su salud. Ya hablaría con ella sobre el tema en otro momento. La noche no era la más indicada para la abstinencia.

—No te preocupes. Me ocuparé de las bebidas. Y gracias, mamá. Significará mucho para Charlie, ¿sabes? Le enseñará lo que es ser una persona adulta.

—¿Qué demonios quiere decir eso? —Estaba enfadada, porque mi madre no hablaba así a menos que lo estuviera.

—Que las personas pueden tener diferencias de opinión, pero la familia es la familia. Y aunque papá y tú os divorciéis, seguirá siendo el abuelo de Charlie. Echando la vista atrás, ¿no te parece que fue un poco ridículo que papá no asistiera al funeral de Jimmy porque estabas tú allí?

Lo solté sin más.

—Bueno, ¿y quién habrías preferido que estuviera allí contigo?

—Ésa es la cuestión, mamá. Charlie y yo no teníamos por qué elegir.

Me miró como si la hubiera abofeteado. Siguiendo la tradición ya consagrada de las familias que viven en estado de negación, la ignoré, cerré la puerta y regresé al porche. Mi madre tenía que asumir las consecuencias de sus decisiones, como el resto de nosotros.

Experimenté cierto sentimiento de liberación al decirle que me había hecho daño. Se acabó el ir de puntillas. Desde que murió Jimmy, se habían operado muchos cambios en mi persona, algunos buenos y otros basados en miedos que con gran probabilidad nunca se materializarían. Pero una cosa sí era cierta: ya no sentía que la separación de mis padres tuviera ninguna justificación.

Mi madre exageraba sobre las negligencias de mi padre. Estaba haciéndose la mártir, como siempre. ¿De verdad quería que me creyera que papá no la había felicitado por su cumpleaños ni en Navidad en todos esos años? Pues no me lo creía.

Y quería que se portara bien con él, que había demostrado que tenía intención de portarse bien con ella. Puede que el pescado, el maíz, los tomates y los melocotones fueran su manera de cortejarla.

Pensándolo bien, lo único que había tenido que hacer yo había sido insinuar que un hombre estaba coqueteando con mamá y ahí llegaba él, cargado de regalos como los Reyes de Oriente. Porque estoy segura de que para mi padre eran regalos. No hay centros comerciales de camino de Murrells Inlet.

—Te quedas a cenar, papá.

—¿De verdad? ¡Estupendo!

La sorpresa se le notó en la cara. No esperaba que su presencia en la mesa fuera a recibir la bendición de mi madre.

—¡Genial! —exclamó Charlie—. Vamos a medir.

—¿Qué te parece si medimos hoy la anchura y dejamos la longitud para otro día? Porque querrás cubrir una área amplia.

—¡La longitud puedo medirla mañana! ¡Vamos! —Charlie estaba ya de pie y tiraba de papá para que se levantara—. ¡Venga, abuelo, vamos!

—Cuidado, amiguito —dijo él y entonces se dirigió a mí—: Si alguna vez tienes otro hijo, a ver si te sale con menos energía. Hazlo por mí.

Me quedé petrificada. ¿Tener más hijos? Fue como si perdiera el equilibrio. Pero me recuperé, confiando en que no se me hubiera notado demasiado la sorpresa y que Charlie no se hubiera percatado del comentario.

—Que lo paséis bien. ¿Cenamos a las seis?

—No te preocupes. Llegaremos a tiempo.

Cuando se marcharon, empecé a preparar las bebidas en la misma mesa del porche en la que estaban los rotuladores y demás artilugios, que recogí y guardé en la bolsa de papá.

¿Otro hijo? No tenía intenciones de volver a casarme, pero ¿y si lo hacía? ¿Y si llegara a encontrarme otra vez en situación de formar una familia? ¿Cómo se sentiría Charlie? ¿No se sentiría desplazado si yo rehacía mi vida con otro hombre?

Era verdad que en teoría podía tener más hijos, pero ¿no sería como traicionar a Jimmy o al menos su recuerdo?

Lo que quiera que el futuro nos tuviera reservado en ese aspecto, tendría que contar con que Charlie sería un miembro fundamental en cualquier nueva familia. Habíamos sufrido mucho juntos como para que ahora viniera alguien nuevo y tratara de sacarlo de la ecuación aunque fuera sólo un milímetro.

¿Una nueva familia? Por amor de Dios, me parecía increíble pensar en casarme y tener más hijos, pero allí estaba, haciéndolo. De locos.

Busqué en el armario de la ropa blanca de mamá un mantel con motivos festivos para la mesita de las bebidas. Encontré un colorido camino de mesa que parecía un chal mexicano. Tendría que valer. En el fondo del armario vi una caja con farolillos de papel de esos que se cuelgan en las fiestas y un par de palmatorias de cristal a las que no les vendría mal que las limpiaran un poco. Las miré y pensé que, aunque no anocheciera hasta pasadas las ocho, daría un toque muy romántico.

Al fin y al cabo, papá estaba allí y eso ya era un motivo de celebración para Charlie, ¿o no? Mamá podía rabiar lo que quisiera. Yo estaba decidida a que mi padre pasara una velada maravillosa. Y tal vez un poco de luz tenue ablandara el corazón de ella.

Había algunas alcayatas en el techo del porche, clavadas allí tres años atrás con ese propósito. Colgué las luces en cuestión de minutos, después limpié la mesa y coloqué el chal en el centro. Quedaba tan bien que no entendía por qué mi madre no lo usaba más a menudo. La respuesta estaba clara: hacía mucho que no tenía ocasiones en su vida en las que poner adornos de fiesta.

¿Albergaba expectativas poco realistas sobre papá y por eso seguían separados? En ese momento así lo creí.

Coloqué cada una de las palmatorias en un extremo de la mesa. Saqué las botellas de licor y las dispuse en perfectas hileras a la izquierda, y la coctelera, los adornos y las copas a la derecha, con un recipiente con cubitos de hielo y una cubeta para enfriar la botella de vino.

Fui a echar un vistazo en el frigorífico y encontré las bolas de queso. Un aperitivo perfecto. Quedaban fenomenal en la fuente de mamá con el borde decorado en forma de planta de coral. Junto a la fuente dejé un paquete de galletas saladas sin abrir. Eran las cuatro. Si las abría, a las seis estarían blandas y húmedas debido a la brisa del océano. Incluso yo me acordaba de eso. Y en un momento de inusual brillantez artística, puse unas ramitas de perejil alrededor de las bolas de queso, dándole así a la fuente un toque sofisticado.

¿A quién quería engañar? Sin embargo, retrocedí, entorné los ojos y valoré el efecto. Parecía una foto sacada de una revista de gastronomía. Estaba más que bien.

A las seis, mi padre y Charlie ya estaban de vuelta y los tres nos sentamos en el porche para beber algo fresco. Papá había traído una nevera portátil del coche con seis cervezas cuidadosamente dispuestas en su interior. Era evidente que había un montón de alcohol en la mesita, pero ¿qué más daba? Tan natural me parecía ya mover todas aquellas botellas y los accesorios para las bebidas del mueble bar al porche y del porche al mueble bar, que lo ponía todo en la cesta de la ropa para transportarlo de una vez en lugar de dar varios paseos.

Para variar, me había puesto una bonita blusa y una falda corta, confiando en que prestar un poco más de atención a mi aspecto mejorase el humor de mamá. Llegué incluso a pintarme los labios. Aunque pensando en la cordura de Stella y Stanley no me puse loción corporal de mamá en las piernas.

Charlie bebía una Coca-Cola Light con sabor a cereza que papá le había abierto. Estaban balanceándose en sus mecedoras, debatiendo sobre lo que contendría el tesoro enterrado que Charlie estaba preparando para los tres de Greenville. ¿Se derretirían los caramelos? ¿Tres cómics? Tal vez algo antiguo, como una cuerda de saltar? «¿La gente ya no salta nunca a la cuerda?», preguntó papá. ¿Y unos yoyós? Charlie dijo que los yoyós no eran fáciles de usar y mi padre contestó que él le enseñaría a hacerlo. «¿De verdad?», dijo Charlie, que salió corriendo a buscar el suyo.

Papá le enseñó de buena gana a hacer un truco llamado «mecer la cuna» y «pasear al perro». Mi hijo estaba tan emocionado que no podía ni respirar, aunque al pobrecillo no le salían esos trucos ni con las cuidadosas explicaciones de papá.

Yo miraba encantada a mi padre haciendo de abuelo y a Charlie haciendo, naturalmente, de nieto; las risas, las preguntas, la inocencia, se los veía tan contentos... Fue uno de esos momentos trascendentales que no sería capaz de recrear o describir con exactitud. Pero me sentía feliz y satisfecha. Estaba muy agradecida de que Charlie fuera mi hijo e hiciera tan feliz a mi padre y éste a él. Era un sentimiento muy intenso.

Al final llegó mamá, una visión de color turquesa envuelta en una nube de jazmín. Papá dejó de hablar y se quedó mirándola.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, Buster? —preguntó ella con una leve sonrisita de satisfacción.

—No, es que yo...

—¿Te parece que hoy está guapa? Pues tendrías que haberla visto anoche, abuelo Buster. ¡Los señores del restaurante le mandaban bebidas a la mesa cada cinco minutos! Estás muy guapa hoy también, abuela.

Los niños siempre dicen la verdad, reza el dicho. Concentrada como estaba en preparar una ronda de Manhattans, no me había dado cuenta de lo que revelaban las palabras de Charlie hasta que fue demasiado tarde.

—¿Es eso cierto, Annie? ¿Aceptaste bebida de hombres? —preguntó papá.

—¿Y qué si lo hice? —Mi madre se encogió de hombros como dejándole claro que no le importaba su opinión—. La mejor parte del valor es la discreción, Charlie —añadió mamá, una de las máximas más conocidas del clan Britt.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó mi hijo, mirándome en busca de explicación.

Yo me incliné hacia él.

—Significa que cuando se trata de las relaciones entre las personas, es mejor filtrar lo que piensa el cerebro antes de ponerlo en palabras. —Charlie sabía que había cometido un error, pero yo no dejaría que se quedara dándole vueltas a algo que no tenía importancia—. Es verdad, papá. La panda de viejos chistosos del bar le dieron su aprobación. Y de qué manera. Este color te sienta fenomenal, mamá. ¿Alguien quiere un Manhattan?

Confiaba en haber suavizado la situación con mis palabras.

—Creo que a mí me encantaría uno —contestó mamá como si fuera la reina del baile—. Tienen buena pinta.

—Yo creo que tomaré otra cerveza —dijo papá a nadie en particular, con cierto enfado en la voz, y metió la mano en la nevera.

Era obvio que no le gustaba la idea de tener adversarios.

—¿Por qué no tenemos esto en casa? —preguntó Charlie.

—¿Qué?

—Coca-Colas de cereza y adornos de fiesta.

—Porque no quedan igual de bien sin la brisa del mar y las bolas de queso —respondí yo. Abrí las galletas saladas y unté una generosa porción de la mezcla de quesos para Charlie—. Toma, prueba.

Él se la metió en la boca, la masticó y abrió unos ojos como platos.

—¡Increíble! —Y se sirvió otra. Y otra.

—A ver si te vas a quedar sin hambre, cariño —dije yo, mirando a papá alejarse por el porche.

Se oyó el coche de Steve al llegar a casa. Mi padre lo llamó.

—Hola, Steve. Ven a tomar algo con nosotros.

A Steve Plofker no hacía falta que se lo dijeran dos veces. Subió trotando los escalones. Lo cierto era que, de todos modos, tenía que venir a recoger a sus perros, que se levantaron de un salto como dos Lázaros peludos y empezaron a decir «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!» con ladridos, nada más oír su voz.

Sí, comprendo cierta forma de lenguaje canino.

—Buenas noches a todos. Menudo bochorno que ha hecho hoy, ¿no os parece?

—¿No estás todo el día en la consulta? Quiero decir que si no tienes aire acondicionado —pregunté con maldad, sólo porque me gustaba incomodarlo.

—Sí, parece una cámara frigorífica —contestó él como si tal cosa—. Pero con tanto bochorno, el aire acondicionado no funciona bien. Pero gracias por preocuparte por mi comodidad.

—Ya —dije yo, notando que me empezaban a entrar sudores—. ¿Te apetece un Manhattan?

—¿Por qué no? —respondió él—. Hace años que no tomo uno. Gracias.

—¿Qué tal se te da la cocina, Steve? —preguntó papá.

—Bueno, puedo quemar un filete tan bien como el que más —contestó, evaluando a hurtadillas mis piernas, al tiempo que acariciaba a los perros y echaba hacia atrás la cabeza para dejar que le lamieran el cuello—. ¿Puedo ayudar en algo?

Pero lo pillé mirándome y supe lo que estaba pensando. Si creía que una mujer como yo le iba a rodear la cintura con la pierna como la zorra de la noche anterior, estaba listo. Además, no tenía ningún interés en él. Aparte de que la saliva de perro en el cuello no podía ser higiénico.

—Estaba pensando que como las señoras están tan guapas y le he prometido a Charlie que le enseñaría a freír pescado, si te quedas a cenar quizá podrías ayudarme. Annie se ha puesto un traje nuevo y todo.

Steve se volvió y la miró despacio, lo que indudablemente fue mano de santo para el ego de mi madre.

—¡Madre mía, Annie! Estás hecha un bombón. ¡Y te has cortado el pelo!

—A mí me gustaba más largo. El pelo largo es más sexy —intervino papá—. Entonces, ¿qué me dices? ¿Me ayudas con el pescado?

Mamá y yo pusimos los ojos en blanco.

—Claro que sí. Encantado —contestó Steve. Cuando le pasé el cóctel, añadió—: ¡Salud!

—La masa para las bolas de maíz fritas está en el frigorífico —dijo mamá, que seguidamente, cuando los hombres se marcharon, me susurró—: Me van a dejar la cocina hecha un asco. ¿Y desde cuando relaciona la palabra «sexy» conmigo?

—¿Quién sabe? Pero te aseguro que su mirada decía que así te veía. Y si te ensucian la cocina, ya la limpiaremos luego —dije yo.

—Oh, por favor. Deberíamos cenar en el comedor. Seguro que la cocina apestará a pescado frito y a cebollas.

—Yo no cambiaría de sitio para causarle buena impresión a Steve Plofker —repliqué—. Y si vamos al comedor tendrás que sentarte con nosotros, sobre todo después de que ellos están preparando la cena.

—Tienes razón, pero no quiero que mi pelo corto nuevo huela a pescado. Prepararemos un centro de mesa con plantas aromáticas. Hay varias en el jardín...

—Por todos los santos, mamá. Vamos a ayudarlos o no cenaremos hasta el martes.

Como por arte de magia, mi madre dispuso un manojo de lavanda y romero en sendas conchas marinas que, según me explicó después Charlie, eran conchas de caracol buccino. Quedaban muy bien, colocadas la una contra la otra y rodeadas de velas. Me parecía asombroso lo que se podía hacer con objetos que uno se encontraba por ahí. Y tenía que admitir que mamá era una mujer de recursos.

Interrumpimos a los hombres mientras sacábamos la vajilla de la cocina y la llevábamos al comedor. Salí al porche y preparé otra ronda de Manhattans, rellené las copas y saqué otra cerveza para papá. Nadie objetó nada. Charlie se puso muy contento con su cóctel sin alcohol de Coca-Cola de cereza con granadina.

Mi hijo se lo estaba pasando la mar de bien con la freidora de mamá; echaba grandes porciones de masa de harina de maíz, que dejaba en el aceite hasta que se doraban, y después les quitaba el aceite sobrante con papel de cocina antes de ponerlas en la fuente.

Por cada tres que llegaban a la fuente, se comía una y en el aire flotaban las discusiones sobre cómo y cuánto sazonarlas.

Mamá cortó los preciosos tomates en rodajas y los colocó sobre una base de lechuga, y puso el maíz a hervir. Derretimos un poco de mantequilla en una fuente de Pyrex y la metimos en el microondas, un viejo truco para untar de forma uniforme las mazorcas de maíz cuando terminaran de cocerse. La cena estaba casi lista, todo un festín del Lowcountry.

No habíamos hecho más que sentarnos y levantar las copas para brindar cuando entró Deb por la puerta. Tenía el rostro desencajado de preocupación. Mamá se levantó del asiento como si hubiera un petardo en la silla.

—Trae otra silla —me dijo, pero fue papá quien se levantó a por ella.

—¿Qué pasa, Deb? —preguntó mi madre—. ¿Vernon está bien?

—He venido porque había luz, pero veo que estáis cenando. Luego te llamo.

—Siéntate —dijo papá—. Siéntate y cena con nosotros.

Le separó la silla de la mesa y Steve se movió un poco para hacerle sitio. Deb se sentó, pero miró a mamá como si dudara.

—Escúchame, tienes que comer y podríamos alimentar a toda la isla con lo que hay de cena aquí esta noche —dijo ella—. Y ahora cuéntanos qué ha pasado. ¿Cómo está Vernon? Buster, sírvele una copa de vino. Jackie, ponle pescado. Gracias.

—Seguro que son sólo cosas mías. Lo han dejado en observación. No hay razón para ponerse nerviosos, pero es que tengo una sensación horrible y no me la quito de encima.

—¿Está en el hospital East Cooper? —preguntó Steve—. Puedo pasarme mañana por la mañana a verlo. ¿Quién es su médico?

Le puse a Deb un plato con comida delante y lo miró como si llevara días sin tomar una comida decente. Si es cierto que ante todo comemos con los ojos, la comida tenía que estar irresistible. Steve le sirvió una copa de vino.

—Fran Wanat. Es el mejor cardiólogo del estado y dice que no me preocupe, así que tal vez debería relajarme y disfrutar de esta agradable cena con vosotros, ¿no?

—Conozco a Sharon, su mujer. Es un encanto. Bebe, hermana —dijo mamá—, Vernon se va a poner bien.

Llamaron al timbre y oí voces infantiles que llamaban a Charlie a gritos.

—¿Está Charlie? ¡Charlieeeeee!

—¿Puedo ir a la puerta? —me preguntó él.

—Claro que sí.

Se levantó de un salto y se fue corriendo. Al momento regresó con el padre de los niños de Greenville.

John el famoso abogado especializado en quiebras, dijo:

—Voy a llevar a los niños a Palmetto Grande a ver una película y tomar un helado. Los dos hijos de mi hermana también vienen. Tenemos dos todoterrenos enormes cargados de diablillos. Todos querían saber si podíamos invitar a Charlie. Luego se puede quedar a dormir con nosotros. Los niños han construido un fuerte con las almohadas en el salón. Supongo que nos espera una noche de caos controlado.

—Por favor —dijo Charlie—. Ya he acabado de cenar.

Su plato estaba limpio. No quedaba ni una miga. ¿Quién podría decir que no a una invitación como aquélla? Asentí y señalé la puerta con el pulgar, indicándole que tenía permiso para salir.

—Eh, eh, eh. Ven aquí, chico —dijo papá, sacándose un montón de billetes del bolsillo del pantalón y entregándole uno de veinte—. No te lo gastes todo en un mismo sitio.

—Gracias, abuelo, pero no lo necesito. Tengo un trabajo, ¿sabes? —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de arrugados billetes de cinco dólares. Debía de haber seis o tal vez ocho.

Papá sonrió y dijo:

—Coge el dinero y di: «Gracias, abuelo». ¿De acuerdo, Don Pez Gordo?

—¡Gracias! Te quiero. —Charlie cogió los veinte dólares, abrazó a mi padre, me mandó a mí un beso y se fue.

—¡Mándame un SMS cuando lleguéis a la isla! —le dije.

Él levantó el pulgar en señal de asentimiento y corrió al encuentro de sus amigos.

—Cuidaré bien de él —dijo John.

—Lo sé. Gracias —respondí, acompañándolo a la puerta.

—Reza por nosotros. Va a ser una noche muy larga —dijo.

—Lo vais a pasar muy bien. ¡Haced fotos del fuerte!

Charlie se metió en el coche con los demás, contento y feliz, y al momento desapareció en un mar de sonrisas y gestos amistosos propios de adolescentes. Me sentía bien al poder dejarlo irse así con ellos.

En Brooklyn nunca habría sido posible. Allí también lo invitaban, claro, pero las cosas se planeaban con mucha más antelación y menos espontaneidad.

En la isla, las puertas estaban abiertas, las luces del porche encendidas y era mucho más sencillo invitar a tus vecinos y tener buena disposición. Y en ningún momento se me pasó por la cabeza que alguien pudiera raptar a Charlie. Estaba superando la paranoia. Temporalmente.

Cuando regresé, Deb estaba hablando sobre Vernon.

—Sólo quieren hacerle unas cuantas pruebas más y por eso se lo han quedado en observación. Pero como en otras ocasiones lo han mandado a casa, estoy un poco nerviosa.

—Es comprensible —dije—. Pero estoy segura de que si estuviera realmente mal lo habrían llevado a la UCI.

—Bueno, en realidad está en la UCI. Querían controlarlo durante la noche. El electrocardiograma ha salido alterado, aunque uno de los médicos de Urgencias ha dicho que creía que podía ser reflujo. Vernon había comido nachos mientras veía la televisión.

—Ahí lo tienes. Probablemente sea sólo eso —dijo papá.

—Entonces, Deb, no tienes de qué preocuparte —intervino mamá—. Hoy en día son muy listos y la medicina moderna puede hacer milagros. ¿No es así, Steve?

—Yo veo milagros constantemente —contestó él, pero me miró como diciendo «Esto no pinta bien».

Para mí tampoco tenía buena pinta, pero ni él ni yo sabíamos de cardiología más allá de lo que enseñaban en cuidados básicos para caso de emergencia. Si tenía un problema crónico se lo habrían detectado años atrás.

Entonces sucedió algo que me recordó una vez en las montañas de Afganistán en que estábamos organizando a los heridos por orden de prioridad según la gravedad de las lesiones. Deb comenzó a hablar en un tono bastante agudo sobre un tema radicalmente diferente, cuando su prioridad debería haber sido Vernon.

—No puedo creer que haya devorado toda esta comida y que no me haya dado cuenta de que te has convertido en una reina de la belleza. Pero ¡Annie! ¿Qué te has hecho? Estás fantástica.

—¿Verdad que sí? —dije yo y sonreí.

—A mí también me parece que está guapísima —comentó Steve.

—Por muchos cortes de pelo que se haga, seguirá teniendo cincuenta y ocho años —refunfuñó papá.

Silencio.

—Eso no ha sido muy amable —dijo mamá y se levantó—. Una dama nunca revela su edad. No es necesario ni siquiera en su obituario. Estaré en mi habitación.

Más silencio.

—¿Qué he dicho que ha sido tan terrible?

—Ay, papá —dije yo. A eso era a lo que se refería mi madre cuando decía que podía ser sarcástico e insensible—. Con lo bien que estaba saliendo todo.

—No lo entiendo —insistió papá.

Deb miró a su alrededor y al final dijo:

—Iré a hablar con ella. —Y se levantó.

Steve nos miró alternativamente a mi padre y a mí.

—¡Qué tarde se ha hecho! ¿Ya son las nueve? Será mejor que me lleve a los perros a casa. Tengo que estar a las siete en el hospital.

—Te acompaño a la puerta —dije.

Permanecimos un momento junto a la mosquitera. Los perros estaban ansiosos por salir, así que Steve abrió y los animales trotaron de nuestro jardín al suyo y se sentaron a la puerta a esperar a su dueño. Habían adquirido un nuevo hábito.

De repente, los farolillos de papel se me antojaban fuera de lugar y me puse triste. Las cosas no habían salido como yo esperaba.

—Está claro que mi padre sabe cómo despejar una habitación a toda velocidad, ¿verdad? —dije, confiando en que no se llevara una mala impresión de nosotros.

—Lo ha dicho sin pensar —contestó Steve—. Pero estoy seguro de que ha herido los sentimientos de tu madre.

—Sí. Tienes razón. Llevo mucho tiempo fuera de casa y supongo que nunca me había dado cuenta de que hacía ese tipo de cosas. Mamá siempre dice que resulta ofensivo, pero yo no la creía.

—Hum. ¿Cómo es la situación? ¿Están separados o divorciados?

—No han hecho ningún trámite legal. Creo que el tiempo que han estado separados les ha venido bien en general a los dos. Pero me parece que mamá se había arreglado para él y va él y le dice eso a pesar de que...

—A pesar de que todavía la ama —dijo Steve.

—Exacto. Y creo que ella también a él. Los dos son mayorcitos. Tendrán que solucionarlo solos. Y hablando de otra cosa, avísanos por favor si te enteras de algo sobre Vernon.

—Lo haré. ¡Qué buena noche! Parece que Arlene se ha ido hacia el mar.

—Ya, bueno, a mí me queda otra tormenta dentro de casa.

—Sí. Gracias por la cena. ¿Nos vemos mañana?

—Sí —contesté—. Gracias por cocinar. Buenas noches.

Steve Plofker me estaba empezando a gustar.

Volví dentro. Papá estaba lavando los platos con Deb. Ésta me pasó el paño y yo me puse a secar mientras ella cogía su bolso. Se despidió de nosotros, pero papá insistió en acompañarla a la puerta.

El abuelo ideal lo mismo podía ser un encanto que abrir la boca y soltar cualquier barbaridad. No sabía qué decirle.

Mi padre decidió quedarse a pasar la noche, con la excusa de que quería arreglar las cosas con mamá por la mañana. A mí me pareció bien, teniendo en cuenta además que la carretera 17 estaba muy oscura y que se estaba haciendo tarde. Lo mandé a la habitación de Charlie, en vista de que él no iba a dormir en casa.

Todo se quedó en silencio al poco rato. El orden se había restablecido, papá roncaba suavemente, mamá no volvió a aparecer y Charlie estaba sano y salvo con sus amigos.

Mi último pensamiento antes de dormirme fue que si uno de mis padres perdiera al otro sin haber resuelto sus problemas, se iban a arrepentir mucho.
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Annie







[...[desenterramos por completo un cofre oblongo de madera [...]. Dicho cofre tenía tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad [...] un tesoro de incalculable valor apareció refulgente ante nosotros.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Jackie roncaba como una dama cerda, Charlie como un corderillo y ¿Papá Oso? De él reconocía su estribillo inolvidable.

Tal vez debería pedirle que me limpiaran las cañerías. Definitivamente, algo pasaba en esa parte de la casa, porque estoy segura de que yo no he roncado nunca.

La cocina estaba impoluta y habían sacado la basura.

Aunque Buster se hubiera comportado horriblemente la noche anterior, había sido muy agradable tenerlos a todos a la mesa. Y me hacía falta divertirme.

Llevaba la ropa de caminar, porque tenía intención de salir de casa antes de que el muy bastardo se levantara esperando que hubiera gofres y huevos para desayunar.

Llamé a Deb, pero saltó el contestador. A continuación la llamé al móvil y lo mismo. Algo no iba bien. Se me erizó el vello de la nuca y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Empecé a ponerme nerviosa, porque mi instinto me decía que algo muy malo había sucedido.

Cogí el bolso, salí a la calle y me fui en coche camino del hospital.

Conduje lo más rápido que pude con el propósito de llegar a tiempo. ¿A tiempo de qué? Yo sabía de qué. Podía sentir el horrible dolor de Deb antes de llegar. Podía oírla suplicar piedad dentro de mi cabeza. Pedí a Dios que cambiara las cosas, pero en lo más profundo de mi corazón sabía que lo peor ya había ocurrido. Lo supe antes de llegar al aparcamiento, bajar del coche y salir corriendo hacia la entrada.

Había dicho que Vernon estaba en la UCI. Localicé dónde estaba en el cuadro de información y cogí el ascensor por los pelos, cuando las puertas ya se cerraban. El corazón me martilleaba contra las costillas y respiraba entrecortadamente. Ya en la planta, vi que Steve rodeaba a Deb por los hombros, que le subían y bajaban rítmicamente. Corrí hacia ella.

—¡Dios mío, Deb! ¿Qué ha ocurrido?

—Se ha ido, Annie. Vernon ha muerto.

—Ay, mi pobre amiga. Lo siento mucho, mucho. —La abracé mientras ella lloraba, suspiraba y lloraba otra vez, y yo lloré con ella—. Dime qué ha ocurrido. Por favor, cuéntamelo —le pedí a Steve.

Él se frotó las mejillas y suspiró profundamente.

—Tenía obstruida la arteria coronaria izquierda. A pesar de que todas las pruebas dieron resultados positivos, ha sufrido una súbita obstrucción de los vasos sanguíneos, lo que le ha producido un infarto masivo. Han hecho todo lo que han podido para reanimarlo, pero lamentablemente no han podido. Es lo mismo que mató a Tim Russert.

—Oh, Dios mío. Me acuerdo. Qué injusto es todo esto. Qué injusto.

—Se estaba vistiendo para ir a casa —dijo Deb—. Volvía a casa, Annie. —Deb se puso a sollozar.

Jamás había visto a mi amiga tan destrozada. Yo también lo estaba. Quería a Vernon, aunque casi no se levantara de su sillón reclinable para venir a comer o al cine con nosotras. Más que un marido corpulento, musculoso y manitas, para Deb era como un inmenso, viejo y adorable gato. Los conocía a ambos desde hacía mucho tiempo y, como Deb y yo nos veíamos a diario, lo sabía todo sobre él.

Todavía no podía creer que estuviera en el pasillo de la UCI donde Vernon acababa de morir, porque la muerte era algo que se me antojaba incomprensible. Y Deb estaba emocionalmente destrozada.

—¿Cómo ha podido pasar esto? —repetía una y otra vez.

—No lo sé, querida. No lo sé. —¿Qué más podía decir?

Al volverme, vi a Buster y a Jackie. Primero una y después el otro abrazaron a Deb. Oí a Buster decirle:

—Mi querida amiga, lo siento mucho.

Y a nuestra pobre Jackie, bueno, Jackie conocía el dolor de Deb mejor de lo que le habría gustado.

Steve se volvió hacia mí.

—Acababa de llamar a tu casa cuando has llegado. Jackie ha contestado y ha dicho que no estabas. ¿Cómo lo sabías?

—Si te lo dijera no me creerías.

—Prueba.

—Está bien. He oído a Deb llorar... en mi cabeza. Esto es el Lowcountry, Steve. Las cosas son así por aquí.

—¿Tan fuerte es la conexión entre las dos?

—No, la conexión es fuerte si sabes escuchar.

—Me encantaría aprender —dijo él.

—No creo que haya nada que enseñar. Lo único que tienes que hacer es sintonizar tu interior y escuchar.

Llevé a Deb a casa después de que la enfermera le diera permiso para pasar unos últimos minutos a solas en la habitación con el cadáver de Vernon. No había visto nada más triste en toda mi vida que a mi amiga desde hacía más de treinta años inclinada sobre el cuerpo sin vida de su marido, apartarle el pelo de la frente y besarlo con toda la ternura de que es capaz una mujer.

Sólo había visto algo más desgarrador, a mi hija haciendo lo mismo.

Deb no sabía aún qué rumbo tomaría su corazón. Yo sí. Jackie también. Pero pocas personas podrían saberlo a menos que hubieran experimentado algo parecido en sus propias carnes. Era muy triste.

Steve tenía que hacer sus rondas e ir a la consulta, donde lo esperaban sus pacientes, pero prometió que pasaría a vernos en cuanto pudiera. Recogí las cosas de Deb, le rodeé los hombros con un brazo y nos fuimos.

Buster y Jackie venían detrás; él conduciendo el coche de Deb y Jackie el suyo.

Apagué la radio. No era momento para música. Aún. Ni siquiera Michael Bublé. Era momento de apoyar a Deb, porque había que ocuparse de muchas cosas y yo sabía que me tocaría a mí encargarme de ello. De hecho, quería hacerlo.

—Deb, no quiero que te preocupes por nada. Estaré a tu lado en todo momento, ¿de acuerdo?

—Gracias.

—¿Puedes contestarme a unas cuantas preguntas?

—Claro.

—¿Quieres que llame a alguien?

—Sí, por favor. No creo que pueda hacerlo yo. Ahora mismo no.

—Está bien. Tú dame tu libreta de direcciones. Jackie y yo nos ocuparemos.

Asintió.

—Gracias.

—¿Prefieres hacerlo con Stuhr o con McAlister?

Eran las dos funerarias más conocidas de la ciudad.

—McAlister, supongo. Pero no me importa mucho.

—Veré quién tiene hueco. ¿Y sabes si Vernon tenía testamento o seguro de vida?

—Sí, las dos cosas. Los originales están en la caja fuerte del banco, pero tengo copias en casa.

—Bien. ¿Y quieres que llame a la rectoría de Stella Maris para organizar el funeral?

—Creo que a Vernon le encantaría. Pero todos sus deseos están por escrito en su testamento. Ya lo conoces. O conocías, supongo que ahora habrá que decirlo así. Llevaba años esperando que le llegara la muerte. Para nuestro veinte aniversario de bodas, compró una parcela para cada uno en el cementerio Mount Pleasant Memorial.

Las dos nos reímos por lo bajo.

—Sí, es verdad, así era Vernon. Un hombre práctico donde los haya —dije.

—No era muy romántico. Era un buen hombre, pero no muy romántico —comentó y soltó un suspiro que le salió del fondo del alma—. Estoy tan cansada que podría dormir una semana entera.

—Por eso te pregunto estas cosas ahora. Yo me ocuparé de todo y tú podrás dormir. Esta noche vas a tener la casa llena de gente. ¿Dónde está tu hermana?

—En Hawái. Seguimos sin hablarnos. No hablamos desde el funeral de mamá.

—Bueno, las dos sabemos que no debió quedarse con aquel anillo de amatista. Se suponía que era tuyo. —Había oído la historia del anillo un centenar de veces—. La gente es muy egoísta. Se les olvida que coger algo que no es suyo es un pecado grave.

—Se llama robar. Ese anillo nunca la hará feliz.

—Esperemos que así sea. ¿La llamo?

—Sí. Pero no vendrá.

—Vale, pero es tu única hermana. Habría que decírselo.

—Como quieras. Tú has sido para mí más hermana que ella. Ay, Annie. Ahora mismo no puedo pensar. No puedo creer que se haya ido. Así, sin más.

—Lo sé, lo sé. Para eso estoy aquí. Es terrible.

Llegamos a su casa y Buster se acercó rápidamente para ayudarla a bajar del coche, subir los escalones del porche y entrar. Deb no tenía aún sesenta años, pero se movía como si tuviera cien.

Fuimos directamente a su habitación. Me dio un clasificador de fuelle que sacó de un estante del armario.

—Ahí están el testamento, la póliza de seguros y la escritura de la parcela del cementerio. Y aquí tienes la libreta de direcciones. La lista de la biblioteca y la facultad está al final. Voy a cerrar un poco los ojos.

—No te preocupes. Vendré a preguntarte si necesito alguna cosa. Tú descansa.

Se metió en la cama. Encendí el ventilador de techo, bajé las persianas y cerré la puerta sin hacer ruido al salir. En la cocina me esperaban Buster y Jackie junto al fregadero.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó mi hija.

—Haz una lista de las bebidas que hay. Sabes que en esta isla la gente bebe como cosacos. ¿Podrías pasar por la tienda después, Buster?

—Claro que sí.

—Vale. Ahora tenemos un montón de llamadas que hacer. ¿Charlie está bien?

—Sí. He hablado con él hace unos minutos. Se quedará todo el día con sus amigos. Lo último que necesita es más exposición a la muerte.

—Estoy de acuerdo. Bien.

Me senté a la mesa y traté de leer la póliza de seguros. Buster se sentó a mi lado.

—¿Preparo una cafetera? —preguntó.

—No veo por qué no —contesté yo, intentando no alterarme.

—Oye, sobre lo que dije anoche...

Me quité las gafas de leer y lo miré con gesto imperioso.

—¿Sí? ¿Qué tienes que decir?

—Quiero que sepas que creo que estás muy guapa, de verdad, y que seguro que estarás aún más guapa cuando tengas ochenta.

—¿Es ésta tu manera de pedir disculpas?

—Sí. Sí, lo es.

—Disculpas aceptadas. Y ahora, ¿qué te parece si yo preparo el café mientras tú lees esta condenada póliza? No puedo con la jerga legal. Siempre creo que se me va a escapar alguna cosa.

—Claro. Dámela.

—Y también el testamento.

—Vale.

En unos minutos, el café se estaba haciendo y me di cuenta de que me gruñía el estómago. Teníamos que desayunar. Pero no había tiempo que perder ni tampoco podíamos entretenernos en ir a comprar. Deb tenía pan y me puse a hacer tostadas. Había mantequilla de cacahuete en la despensa y plátanos en la encimera. Podíamos arreglárnoslas. Lo puse todo en tres platos y empecé a pensar a quién llamar primero. Decidí empezar por la funeraria. Ellos nos ayudarían a redactar el obituario para el periódico. Y tenían todo lo que pudiéramos necesitar.

—Buster, mira el testamento de Vernon. ¿Especifica algo sobre el tipo de ataúd o algún otro detalle sobre el funeral?

—No lo sé. Déjame ver.

Le puse una taza de café y el desayuno al lado. Bebió un sorbo de café.

—Sigues haciendo el mejor café del mundo. Gracias.

—Vaya, gracias. Sigo sin poder creer que Vernon haya muerto.

—Sí, es increíble. Mira...

Tomé el testamento y leí el párrafo que señalaba. Vernon quería un ataúd sencillo y que sonara la canción de Johnny Cash, Ring of Fire durante el funeral.

—Dios mío, ¿está loco? No podemos hacer eso.

—Estaba como una cabra, pero es lo que quería. Yo digo que sea Deb quien decida. ¿Tú qué crees? ¿Le preocupaba ir al Infierno?

—Sólo si se puede ir por culpa de la pereza. Pobrecillo.

—Eres la monda, Annie —dijo Buster sonriendo y negando con la cabeza.

Jackie entró en la cocina con un bloc de notas.

—¿He olido café? Aquí tienes la lista, mamá.

La cogí.

—¿Cómo andamos de bebida? —preguntó Buster.

—Gracias —dijo Jackie cuando le di una taza de café—. Depende de lo que consideres bebida. Si contamos la sambuca, el Campari, la crema de menta, el Baileys, el amaretto, el licor de pomelo y el vino de Marsala como bebidas, entonces están bien servidos. Si lo que buscamos es vodka, whisky, ginebra y ron, tal vez, entonces, tengamos que ir a comprar.

—Vernon era hombre de cerveza —comentó Buster—. Apuesto a que hay cinco cajas de Budweiser en el frigorífico del sótano.

No era habitual que hubiera frigoríficos en los sótanos, porque éstos se podían inundar, pero la mayoría de la gente que conocía tenía una nevera o un congelador, o incluso ambas cosas allí, junto con las bicicletas, los palos de golf, el bote, el cortacésped, el kayak y, por supuesto, los coches. Si había un huracán y se inundaba la isla, un frigorífico viejo y oxidado lleno de cervezas sería el menor de nuestros problemas.

—Iré a mirar —dijo Jackie.

Al mediodía, Deb estaba en la ducha y nosotros ya habíamos avisado a todo el que había que avisar. Sólo quedaba ir con ella a McAlister-Smith a elegir el ataúd, y buscar la ropa con la que se iba a enterrar a Vernon. En el testamento especificaba que quería que fuera camisa y pantalones negros, como su héroe Johnny Cash.

—¿A qué se debe esa fijación con Johnny Cash? —preguntó Jackie cuando le dijimos lo de la música y la ropa.

—Vernon era un hombre de gustos muy concretos —dijo Buster—. Creo que el único concierto al que fue en los años setenta fue al de Johnny Cash, en County Hall. Supongo que algo se le quedó grabado, porque no paraba de hablar de ese concierto. Adoraba a Johnny Cash.

—Todo el mundo adora a Johnny Cash. Incluso yo —comentó Jackie.

—Ya, pero ¿querrías que Ring of Fire sonara en tu funeral? Probablemente no —respondí yo.

—Tienes razón. Voy al Café Medley por unos sándwiches —dijo mi hija—. Vuelvo en seguida.

—Yo lo quiero de pavo con pan integral —dijo Buster—. ¿Necesitas dinero?

—No, ya lo pago yo. ¿Mamá?

—Me da igual. No tengo preferencia.

Jackie se marchó y Buster y yo nos quedamos solos. No lo estábamos haciendo tan mal juntos. ¿Significaría algo para él? No quería sacar el tema de nuestra extraña situación personal, de modo que me puse a fregar los platos y las tazas del desayuno. Fue Buster quien rompió el silencio.

—Annie, ¿sabe Deb algo de esto?

—¿Que si sabe Deb algo de qué? —preguntó Deb.

—Anda, si ya te has levantado —dije—. ¿Has dormido?

—Aunque parezca mentira, sí —contestó.

—Creo que tendrías que ver esto —intervino Buster, pasándole el testamento.

—¿Quieres café? —pregunté yo—. Acabo de preparar una cafetera.

—Sí, gracias. Necesito las gafas.

—Toma, usa las mías —dije yo, quitándomelas de la cabeza y dándoselas por encima de la mesa.

—Gracias. A ver... ¿Cómo? ¿Y todos lo habéis visto? Pero ¿es que había perdido la cabeza o qué?

Y se echó a reír sin parar. Era tan agradable oírla reír que nos reímos con ella. «¿Vernon lo ha hecho para hacer reír a Deb o es que lo pensaba en serio?», le pregunté, pero me dio la respuesta equivocada.

—Oh, no, lo decía totalmente en serio. Siempre dijo que iba a hacerlo, pero yo no le creí.

—Entonces tenemos que hacerlo —opinó Buster.

—¡Espera! —Se me había ocurrido una idea—. No dice que tenga que estar sonado un CD de Johnny Cash, ¿no?

—No —dijo Buster—. Lo único que dice es que quiere que suene la canción en su funeral. ¿Por qué?

—¿Y si la tocara un cuarteto de cuerda?

Los dos se me quedaron mirando con la boca abierta.

—¡Genial! —exclamó Deb—. ¿Cuánto costará?

—Annie, eres un genio —dijo Buster—. No te preocupes por el dinero. Te ha dejado doscientos cincuenta mil dólares en su seguro de vida.

—¿Qué ha hecho qué? Déjame ver. —Miró la cantidad y ahogó un grito de sorpresa—. Santo Dios. No puedo creerlo. ¿Cuándo lo hizo?

—No lo sé —respondió Buster.

—Estupendo —dije yo—. El dinero está disponible y hemos recuperado el decoro. Llamaré a mi amiga que toca la viola en la South Coast Symphony. ¿Y si tocaran otras cosas también, como I Walk the Line o Green, Green Grass of Home?

—Totalmente de acuerdo. ¿Quién dice que no puedan tocar Amazing Grace? —preguntó Deb.

—¡Nadie! Y tal vez algo bonito como Las cuatro estaciones de Vivaldi o Música del agua de Handel.

—Desde luego, nadie dirá que no sabéis ver el lado positivo de las cosas —comentó Buster.

—Es lo que siempre hacemos —repliqué yo—. Voy a llamar ahora mismo a Dawn Durst.

—Annie, asegúrate de que no toquen esa canción, A Boy Named Sue.

Hacia las cinco de la tarde todo estaba arreglado. Seguíamos en casa de Deb. Habíamos surtido el mueble bar y preparado una fuente enorme con fruta y queso en el comedor por si a alguien le entraban ganas de picar. Tal como pensábamos, los habitantes de la isla comenzaron a llegar al atardecer con guisos, jamón y pasteles y, cómo no, Marshall Stith trajo uno de sus famosos bizcochos de coco, que dejaron a todos los demás a la altura del betún.

Todo el mundo tenía alguna historia simpática que contar sobre Vernon y sentidas condolencias para Deb.

El funeral se celebraría al día siguiente y a él asistiría todavía más gente: los amigos del colegio de Deb, los de la iglesia y, cómo no, los amigos de Vernon de SCE amp;G, la compañía eléctrica en la que había trabajado toda la vida hasta que se jubiló con cincuenta y dos años.

Tal como pensábamos, Anita, la hermana de Deb, no apareció. Envió flores. Al día siguiente, Deb y yo fuimos a McAlister y llegó el temido momento de ver el cuerpo.

—¿Quién le ha puesto corbata? —preguntó Buster—. Vernon no se pondría corbata ni muerto.

—Pues parece que sí —contesté yo, impasible.

Allí estaba el cuerpo de nuestro amigo, vestido de negro, con una corbata asimismo negra ciñéndole cuidadosamente el cuello de la camisa. Tenía un aspecto de lo más chic. Para ser un muerto.

Ayudé a Deb a levantarse del reclinatorio y la acompañé a ver los arreglos florales que no habían dejado de llegar en todo el día. Instantáneas enmarcadas de los dos juntos y felices, distribuidas por toda la estancia, recordaban a los asistentes lo felices que habían sido en su matrimonio.

No quería que Deb se quedara junto al cuerpo de Vernon, porque se echaría a llorar. Los cadáveres en ataúdes abiertos son de lo más grotesco. Odio que la gente diga: «Qué bien han dejado a Mabel. Cualquiera diría que de un momento a otro se va a levantar y se sentará a tu lado». «Por favor, Mabel, no te levantes», pienso yo entonces.

Pero Vernon había querido un ataúd abierto y ataúd abierto tenía.

Deb había mantenido el tipo asombrosamente bien. Y me había pedido que tratara de no dejar que se pusiera melancólica y llorosa. Hacerme la sabihonda era mi arma secreta.

—Estoy segura de que el vendedor de Belva no entendió bien a tu hermana, Deb. Nadie vendería un arreglo floral tan pequeño y barato para el funeral de un familiar directo.

—¡Qué mala eres! Pero si no conoces a Anita —dijo Deb—. Lo que me sorprende es que haya mandado flores.

Llegaron los músicos y comenzaron a tocar una música muy hermosa. El funeral se alargó hasta las nueve y nadie, a excepción de monseñor Ben Michaels, dijo una sola palabra sobre Ring of Fire, que tocaron por lo menos dos veces.

—¿Ring of Fire? ¿Hemos de preocuparnos por el alma inmortal de Vernon? —nos susurró a Deb y a mí.

—Oh, no, padre. Estoy segura de que Vernon murió en estado de gracia —replicó mi amiga—. No le haría daño ni a una mosca.

—Lo he ungido con los santos óleos, pero rezaré por él una novena extra por si acaso —contestó monseñor.

—Se lo agradecemos, padre —dije—. Uno nunca sabe. En cualquier caso, no creo que haga ningún mal y sí que podría hacer mucho bien.

—¿Ha estado enferma, señora Britt? Hace mucho que no la vemos en misa.

—¿Yo? Oh, no, estoy bien. He estado de viaje. ¿Sabe que mi hija perdió a su esposo?

—Sí, me entristecí mucho cuando me enteré. Es un alivio verla con tan buen aspecto. Espero que venga por misa más a menudo, señora Britt.

Asentí y le dirigí una tensa sonrisa, pensando: «Viejo santurrón». No tenía ni idea de lo que estaba pasando en mi vida, pero eso no le impedía reconvenirme delante de mi amiga o de cualquier otra persona que hubiera podido oírlo. ¿Cómo sabía él que no me había cambiado de parroquia?

El día del funeral todo pasó muy de prisa. Mientras hacía todo lo humanamente posible para ayudar a Deb a pasar un momento tan delicado con el menor sufrimiento posible, mentiría si dijera que entre Buster y las tres nuevas tormentas que se estaban formando cerca de las islas Vírgenes británicas no estaba un poco distraída.

Buster no dejaba de repetir que no me preocupara, que les estaba echando un ojo. Decir que le estaba «echando un ojo» a un huracán en potencia, os dará una idea de su sentido del humor.

Se había instalado en la habitación de invitados y sólo había ido a Murrells Inlet a buscar un traje oscuro y algunas cosas. Se mostraba especialmente encantador y he de admitir que mucho más servicial de lo que recordaba.

Yo no podía dejar de fantasear con la idea de que trataba de colarse en mi habitación, y antes también suya, pero aquél no era el mejor momento para arreglar nuestra relación, desde luego. Y que estuviera siendo amable conmigo después de un pequeño desencuentro, no quería decir que quisiera volver a casa.

Intenté no pensar en lo que nos habíamos convertido, pero cada vez que lo veía con Charlie o lo oía reír o nuestras miradas se encontraban, lo cierto era que sentía un vuelco en el corazón no sólo por él, sino por nosotros.

Jackie dijo que dejaría que Charlie fuera a la iglesia si quería, pero yo lo animé a que se quedara con sus amigos.

—Tráelo a la recepción que habrá en casa de Deb más tarde. Habrá más niños.

—Sí, es una idea mejor. Ni yo misma sé cómo voy a llevar la situación —contestó Jackie—. Pero conozco a Deb desde que nací. Tengo que ir.

—Puedes apoyarte en mí, cariño.

—También puedes hacerlo en mí —dijo Buster.

Parecía imposible, pero nos estábamos comportando como una familia, todos a una. Y hacía tanto que no sucedía, que casi me asustaba darle demasiada importancia, porque si Buster y Jackie también se daban cuenta, podríamos perder el poco terreno ganado. Alguien podría ponerse nervioso y huir a las montañas.

Tal vez la muerte de Jimmy hubiera sido el catalizador y ahora la repentina pérdida de Vernon nos volvía a reunir. Pensé en lo que me había dicho Jackie sobre que no dejé que su padre asistiera al funeral de su marido. Tenía razón. Me había comportado como una estúpida con esa demostración de orgullo. Les debía más de lo que les había dado.

Un momento. ¿Acaso las mujeres no estamos hechas para sentir que nunca damos lo suficiente? ¿Y no es cierto que la familia siempre quiere más?

Bueno, mi prioridad en aquel momento era Deb y estaba decidida a hacer todo lo que hubiera que hacer. Ya haría el balance entre lo que daba y lo que recibía otro día.

No hace falta que diga que el momento del entierro fue surrealista. Todo el que haya estado delante de una tumba abierta, observando cómo un ser querido desciende al interior de la tierra, conoce la desdicha que lo invade a uno.

Observé cómo Steve, Buster y los demás portadores del féretro llevaban a cabo su deber con respeto y dignidad absolutas.

He asistido a montones de funerales y entierros y puedo decir una cosa: la familia de la persona que ha sufrido la pérdida tiene que estar allí con ella. No quiero ni imaginar lo insoportable que tiene que ser pasar por el trance del entierro solo.

Cuando mi madre murió, el hecho de que todas aquellas personas asistieran o trajeran comida o enviaran tarjetas significó mucho para mí. Hizo que el peor día de mi vida fuera un poco más soportable. Esperaba por tanto que todas las personas que se habían pasado a rendir homenaje a Vernon hicieran las cosas un poco más fáciles para Deb.

Después del cementerio regresamos a casa de ella para la recepción. Tal como esperábamos, las habitaciones se llenaron de niños y adultos, en medio de un calor agobiante y con la mesa del comedor amenazando con ceder de un momento a otro bajo el peso de la comida y la bebida.

El comité de duelo había aportado fuentes y platos con delicioso pollo frito, arroz rojo, ensalada de patata, ensalada de lechuga y bollos de pan, y todo desapareció ante nuestros ojos, como si David Copperfield estuviera tras las cortinas haciendo un truco de magia.

Deb estaba exhausta. Todos lo estábamos. Cuando se fue la última persona, Steve y Jackie se llevaron a Charlie a casa. Buster y yo nos quedamos ayudando a Deb a terminar de recoger vasos y servilletas. Preparé un plato de comida para su cena, lo cubrí con papel transparente y lo metí en el frigorífico. Guardé todo lo que había en el escurreplatos, mientras Buster sacaba la última bolsa de basura. Encontramos a Deb en el salón, mirando un álbum de fotos.

—¿Cómo estás, cariño? —le pregunté.

Ella cerró el álbum y nos miró.

—En términos generales, creo que estoy... bien. Estoy bien.

—¿Quieres que nos quedemos un rato más contigo?

—No, id a casa. Creo que necesito un poco de descanso.

—Claro —contestó Buster—. Pero ya sabes que estamos aquí al lado. Lo único que tienes que hacer es llamar.

—Gracias. De verdad. No sé qué habría hecho sin vosotros.

—Te llamaré más tarde —dije y nos marchamos.

Buster no dejó de carraspear de vuelta a casa.

—¿Te estás preparando para cantar una aria? —bromeé.

—No, es que quiero decirte algo y no encuentro las palabras.

—Venga, ya, Buster. Escúpelo. —Me iba a echar un sermón. Lo presentía. Había cometido algunas transgresiones que él no podía dejar pasar por alto—. ¿Desde cuándo te preocupa poder herir mis sentimientos?

—No, no lo has entendido. Iba a decir lo mucho que admiro la clase de amiga que eres para Deb. Verte me ha hecho ser mejor amigo para ella también. Por Vernon. Y también por ti. Quiero decir que te has ocupado estupendamente de la organización y todo ha salido a las mil maravillas, aunque sé que también ha sido un esfuerzo tremendo para ti y, bueno, quería que lo supieras. He visto que has puesto el alma en ello para que Deb no sufriera tanto. Ha sido muy generoso por tu parte, Annie. Muy generoso y muy amable.

—Es lo que hacen los amigos, Buster.

—¿Qué demonios le pasó a nuestra amistad, Annie?

Llegamos al pie de la escalera del Perro Salado y nos detuvimos.

—Oh, Buster, escucha. Yo no he cambiado. Lo que he hecho por Deb que tanto admiras, es lo mismo que te volvía tan loco que decidiste huir de casa hace once años.

—Bueno, pues entonces fui un capullo hace once años.

—Que yo sepa, quizá aún lo eres. Aunque parece que estás mejorando.
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Jackie







El cofre había sido llenado hasta los bordes [...] Todo era oro [...] con algunas guineas inglesas [...] La valoración de las joyas presentó muchas más dificultades. Había diamantes [...] rubíes de un notable brillo [...] esmeraldas [...] zafiros y un ópalo [...] una gran cantidad de adornos de oro macizo [...] una prodigiosa ponchera de oro [...] Valoramos aquella noche el contenido total del cofre en un millón y medio de dólares [...] nos encontramos con que habíamos hecho una tasación del tesoro muy por debajo de su valor real.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Eso es lo que pasa con los huracanes y las tormentas tropicales, que su paso por la ciudad, al igual que el de una viuda noble al final de un baile, se alarga en la despedida y regresa un momento para bailar un último vals antes de marcharse definitivamente con rumbo desconocido, puede que con intención de desaparecer o puede que en busca de otra fiesta en la que recuperar fuerzas y armar otro pequeño caos.

Estaba en la cocina, preparando brownies mientras veía el programa «Today» en la televisión. La previsión meteorológica en Nueva York era mucho más seductora. Un día sin lluvia ni humedad y soleado.

Echaba de menos el territorio yanqui, porque, por poco que me importara mi aspecto físico, en la isla no había tenido el pelo bien ni un solo día desde que llegamos.

Mamá apareció vestida y perfumada. Algo raro estaba pasando, porque ¿desde cuándo se ponía colonia a las siete de la mañana?

—¡Buenos días, cariño! —canturreó y me dio un beso en la mejilla—. ¿Huele a chocolate?

—Sí, estoy preparando brownies para Deb. Se me ha ocurrido que podría pasar por su casa a hacerle una visita o ir con ella a dar un paseo por la playa si deja de llover.

—Eres un encanto, cariño, pero sabes que tiene la casa llena de bizcochos y galletas.

Qué propio de mamá recordarme que mis esfuerzos eran absurdos e innecesarios.

—Pues que los congele. No sabía qué otra cosa hacerle y no voy a ir con las manos vacías. Tú me lo enseñaste.

—Sí, es verdad. ¿Me dejas que te prepare el desayuno?

—Lo cierto es que me he preparado un tazón de sémola de maíz y pensaba hacerme unos huevos revueltos. ¿Adónde vas tan acicalada esta mañana?

—A Murrells Inlet con tu padre. Tiene que ir a recoger unas cosas. Me ha pedido si puede quedarse hasta que os vayáis Charlie y tú y le he dicho que sí, pero en la habitación de invitados. Nada de ñaca-ñaca, tú ya me entiendes.

—Entiendo. —¿De verdad tenía que oír eso y más aún tan temprano por la mañana?—. ¿Huevos?

—¿Por qué no? Haré tostadas —dijo.

—Genial.

Preparé ocho huevos revueltos, porque cuando estaba batiendo cuatro aparecieron papá y Charlie. Desayunamos todos juntos y entonces mis padres se levantaron, lavaron sus platos y los dejaron secándose. Parecían nerviosos por una razón inexplicable.

—Está diluviando —dijo Charlie, mirando por la ventana—. Quizá debería llevar un paraguas para ir a buscar a los perros.

—Yo lo haría. Hay uno grande en el armario del recibidor —le dije—. Y, papá, ten cuidado con la carretera.

—Ahora hablas como yo —señaló mamá.

Charlie encontró el paraguas y se marchó corriendo a casa de Steve. Mi madre se puso el chubasquero y un pañuelo en la cabeza, que se ató debajo de la barbilla.

—¿Me parezco a Sofía Loren en esa película de los cincuenta, cómo se llama? La que se rodó en Italia —preguntó.

—Su viva imagen —respondí yo.

—¡Vamos, abuela! —dijo papá, bromeando.

Me quedé mirándolos mientras corrían hacia el coche y tuve la clara impresión de que me estaban ocultando algo.

Al cabo de un rato, recogí la cocina, saqué los brownies del horno y el olor atrajo a Charlie, que estaba en la hamaca del porche. No despegaba los ojos de «El escarabajo de oro», que estaba leyendo en el libro electrónico de Steve.

—¿Puedo comer uno?

—Claro. Cuando se enfríen, los pondré en una bandeja de papel. Deb no se dará ni cuenta de que falta un par. Tenía intención de ir a verla un rato. ¿Y tú qué haces?

—Con este tiempo no voy a ir a ninguna parte —contestó, con la misma expresión que usaba Jimmy cuando hacía mal tiempo en Nueva York.

Me sorprendió. Era como si fuese Jimmy el que hablaba. Como si estuviera allí.

Un poco más tarde llamaba a la puerta de Deb y, tras lo que me pareció un prolongado espacio de tiempo, abrió por fin.

—¿Ocupada?

—¡Ay, Señor! Entra ahora mismo, Jackie. ¡Vas a pillar una pneumonía!

Me pareció una pronunciación curiosa, una pronunciación que haría reír a los niños.

—Te he traído unos brownies —dije, entrando en la casa.

—Entra y nos comemos uno. Acabo de preparar té.

El centro neurálgico de su casa era la mesa de la cocina, mientras que en la de mi madre era el porche. Me senté y levanté el papel transparente que cubría la fuente de brownies, mientras Deb me ponía un vaso de té delante.

—¿Azúcar?

—No, ya soy lo bastante dulce.

—Eso es lo que siempre dice tu madre.

Tenía razón. Otro signo de que me estaba metamorfoseando en la Mosca Madre.

Exprimió una rodaja de limón en cada vaso y brindó por el estado general del mundo, cogió un brownie y lo probó.

—Hum. ¡Delicioso!

—Gracias. Receta de Duncan Hines. ¿Cómo estás, Deb?

Ella se reclinó en la silla, tomó aire, lo soltó y dijo:

—Bien. Aunque te voy a decir una cosa. Cuando te ocurre una cosa así, te das cuenta en seguida de quiénes son tus verdaderos amigos.

—¡Qué me vas a contar!

—Sí, deberíamos fundar un club para mujeres que hayan pasado por esto.

—Menudo club iba a ser —dije yo, sonando como una verdadera residente en Brooklyn—. ¿Viudas Unidas? Qué aburrimiento.

—Ya te digo. ¿Y cómo estás tú, Jackie?

—Estoy bien, supongo. Quiero decir que está siendo un viaje genial, sobre todo para Charlie. Creo que lo ha ayudado mucho estar con mis padres. Sonríe a todas horas. Y papá le compró un monopatín estupendo, ¿lo sabías?

—Sí, lo he visto jugando con él calle arriba y calle abajo. ¡Ese niño es una bala!

—Ya lo creo. Y los perros de Steve le han enseñado lo que es tener responsabilidades.

—Steve es un hombre encantador y todo un caballero. ¿Sabes?, tu madre y yo nos gastábamos bromas mutuamente con él, por lo de que es guapo y está soltero.

—Sí, un hombre estupendo. —Me miró con cara rara—. ¡No! ¡En serio que lo es!

—¡Os he visto discutir!

—Es que le gusta jugar.

—No a menos que sea gay. Los hombres adultos no juegan.

—Te dijo mamá que lleva bóxers, ¿no es así? —refunfuñé.

—¿Y tú cómo lo sabes? —Se echó a reír.

—Porque fui yo quien sacó la foto. ¿No lo sabías? Alguien me debe dinero.

—¿Qué? Pero ¡qué mentirosa es tu madre! ¡Me dijo que fue ella quien hizo la foto!

—Pues no.

—Qué propio de ella. ¿Dónde está hoy? Ya tendría que haberme llamado. Pero con esta lluvia no vamos a salir a andar.

—Ha ido a Murrells Inlet con papá.

—¿En serio?

—Sí. Papá se va a quedar en casa hasta que Charlie y yo nos vayamos, pero dormirá en la habitación de invitados.

—Ya. La habitación de invitados. ¿Y eso por qué?

—¿A mí me lo preguntas? ¿Porque ronca, tal vez?

—Escucha, entre tú y yo, creo que la llama sigue ahí.

—Yo también lo creo, pero es asunto suyo. Los quiero a ambos y deseo que sean felices. Cómo lo hagan me parecerá bien.

Deb me miró y enarcó una ceja.

—¿De verdad?

—No. Lo cierto es que, desde que llegamos y antes de que viniera papá, he visto cosas de mi madre que preferiría no haber visto. Para empezar, ha estado muy sola. Creo que se sienta en el porche por la noche y bebe vino barato hasta que se le nubla la vista.

—Tienes razón en lo del vino. Es barato. Pero no sé hasta qué punto se siente sola.

—Yo sí. Y creo que su fascinación con Steve es más profunda que la tuya.

—Puede. Pero lo hacíamos en broma. Creo que a quien ama de verdad es a tu padre.

—Sí, me gustaría pensar que sí, pero él le ha hecho mucho daño. Lleva tanto tiempo furiosa que no sé si podrán arreglarlo y seguir juntos cuando Charlie y yo volvamos a Nueva York. Sea como sea, no comprendo por qué viven separados. Se necesitan.

—Tienes razón, Jackie. ¿Puedo preguntarte algo que no es asunto mío?

—¿Por qué no?

—¿Por qué demonios vais a volver a Nueva York?

—Deb, con todos los respetos, mi sitio está allí. Tengo una casa y un trabajo en el hospital de la ciudad.

—No sé nada de eso. Pero deja que te enseñe una cosa.

Se levantó y fue al escritorio donde guardaba sus papeles. Me puso un montón de tarjetas de pésame delante. Todas eran de Charlie. Una tenía una cruz grande en la parte de delante, en otra había una gaviota en pleno vuelo. Había dibujado, coloreado y firmado todas y cada una de ellas. No sabía qué podía significar.

—No puedo ni imaginar lo mucho que todavía llora a su padre. Si me hubiera dibujado una tarjeta, habría pensado: «Qué dulce». Pero ¿ocho? Son demasiadas, Jackie. Casi no conocía a Vernon. Esto no es normal.

—No, no puede serlo.

—Ese niño tiene que estar con su familia, sobre todo con tus padres, con todos nosotros.

—Dios mío, ¿qué hago?

—Habla con él. ¿Y sabes otra cosa?

—¿Qué?

—Tienes que pensar en tu futuro, en casarte otra vez quizá, por tu bien y por el de tu hijo también.

—¡Por favor! No estoy preparada.

—Admito que es un poco pronto, pero no lo descartes.

—¿Y tú? ¿Has pensado en volver a casarte?

—Ay, cielo, nadie quiere a una mujer de mi edad.

—No digas eso, es terrible. Eres una mujer asombrosa y llena de vida.

—Sí, y no me gusta decirlo, pero es la verdad, no hay muchas posibilidades para mí. Sin embargo, tú eres aún joven para tener más hijos y formar una familia. No temas volver a empezar.

—Ay, Deb, ni siquiera sabría cómo hacerlo.

—Si tú no lo sabes, ¿en qué situación me deja eso a mí? He estado casada con Vernon más de treinta años. Igual que tus padres. Solíamos salir los cuatro ya cuando íbamos al instituto.

Hablamos un rato más y después volví a casa, preocupada y triste por las excesivas tarjetas de pésame que Charlie le había escrito a Deb. Ella se había preocupado también. Tal vez no estuviera tan recuperado como yo creía.

Lo encontré jugando y riéndose con los perros en el suelo del porche. Parecía que hasta los perros se rieran. Y, por alguna razón, me pareció una escena propia de alguien mentalmente saludable.

—¿Te apetece comer? —le pregunté.

Se detuvo y se levantó. Stella y Stanley siguieron lamiéndole la cara y las manos. A lo mejor cedía y le compraba un perro cuando regresáramos a casa.

—¡Sí! Me muero de hambre.

—¿Quieres un sándwich de tomate o qué te apetece?

—¡Me apetece un taco! ¿Podemos ir a Taco Bell?

—No, pero ¡podemos ir a Juanita Greenberg’s!

—¿Eso qué es?

—Es... Bueno, confía en mí. Tienen tacos.

—¡Olé! ¡Ándale, ándale! ¡Arriba, arriba!

—¿Dónde has aprendido tú eso?

—En Barrio Sésamo, cuando tenía tres años.

—Ve a lavarte las manos diez veces y nos vamos. ¡Y no se te olvide el jabón!

Pedí un taco con ensalada y gambas y Charlie tomó los tacos tradicionales. Y, cómo no, pedimos nachos con guacamole para compartir.

—Ya no llueve —comentó él.

—Los cielos deben de haberse quedado secos, ¿no crees?

—Eso espero. Qué bueno estaba todo y qué bien lo he pasado, mamá. Gracias —me dijo, camino de casa.

—De nada. Yo también lo he pasado bien.

—Tengo que comprar las cosas para el tesoro. ¿Dónde podría hacerlo?

—En CVS venden todo tipo de cosas.

Dejamos el coche en el aparcamiento de la tienda, en Coleman Boulevard, entramos y empezamos a curiosear en el pasillo de los juguetes.

—¿Yoyós?

—Los yoyós son una mierda —dijo Charlie con la seriedad de un anciano que habla de una enfermedad mortal—. Puede que el abuelo sepa utilizarlos, pero te aseguro que yo no.

—Por favor, no digas «mierda». ¿Y esas raquetas con la pelota atada al final de una cuerda? Podríais hacer un concurso a ver quién le da más veces seguidas. Podría ser divertido.

—Y no se derretirán bajo tierra. ¿Y qué te parecen unos tebeos? Y a lo mejor un paquete de chicles.

—¿Cómo es que nosotros tenemos que hacer tres cofres y ellos sólo uno?

—No lo sé. Ya lo he pensado. Menos mal que tengo trabajo.

—Creo que puedo ocuparme yo de esto, Charlie. Tú ahorra para la universidad o para lo que quieras.

Llenamos la cesta con lo que quiso comprar y nos pusimos en la cola para pagar. Había un jarrón con rosas de seda, rojas y de tallo largo, envueltas en celofán en el mostrador. Charlie cogió una y la metió en su cesta.

—¿Y la rosa para quién es? ¿Para la abuela?

—No. Es para Deb. Para que sepa que la queremos.

—Déjala donde estaba ahora mismo.

—Pero yo tengo mi propio...

—¿No has oído lo que he dicho? Déjala donde estaba.

—¿Por qué?

—Hablaremos de ello en el coche.

Notaba que el pulso se me había acelerado, otra señal de la reencarnación del sistema nervioso de Annie Britt.

Pagamos y nos fuimos. Nos metimos en el coche y lo puse en marcha. Charlie no me hablaba. Iba mirando por la ventana.

—Escúchame. Cuando he ido a ver a Deb esta mañana, me ha enseñado todas las tarjetas de pésame que le has dibujado. Me gustaría que me explicaras por qué has pensado que era necesario hacerle ocho tarjetas. ¡Mírame cuando te hablo, jovencito!

Se volvió hacia mí. Las lágrimas le corrían por las mejillas y tenía la mandíbula tan cerrada como una almeja de Nueva Inglaterra. Estaba muy enfadado.

—Cuando papá murió, tú recibiste millones de tarjetas. Sólo quería que ella también recibiera muchas. Eso es todo.

—¿Eso es todo?

—Sí, eso es todo.

Saqué dos pañuelos de papel de la caja que llevaba en el coche y se los pasé.

—Límpiate y suénate la nariz. Soy una madre horrible, te pido disculpas. No lo había pensado. —Me atraganté con mis propias lágrimas y me eché a llorar. Saqué un pañuelo para mí también.

—No importa. No eres una madre horrible. Eres una madre guay. —Charlie se sonó la nariz y me miró—. ¿Deb piensa que soy un niño raro?

—No. Cree que eres muy sensible y muy cariñoso. Y, para que conste, yo también lo pienso. Todo el mundo lo piensa. Nos preocupa únicamente que puedas adaptarte a la vida sin papá.

—Es una mierda. Lo siento, pero es lo que pienso.

—¿Sabes qué? Es una mierda. Tienes razón.

—¿Le echas de menos?

—Pienso en él todas las horas del día, Charlie.

—Pero aquí es más fácil, ¿a que sí?

Ya estaba otra vez con su campaña a favor de que nos quedáramos en la isla.

—Creo que estas semanas han sido una vía de escape divertida para los dos —dije yo, confiando en que se diera cuenta de que pronto tocaría volver a Nueva York.

Más tarde le estuve dando vueltas nuevamente a la conversación y llegué a un par de conclusiones. En primer lugar, Charlie era consciente de que su padre no iba a volver y ésa era la horrible verdad, simple y llanamente. Y en segundo lugar, que por mucho que le estuviera costando, estaba manejando la situación como podía hacerlo un niño de diez años. Un adulto no llenaría el buzón de otro adulto con tarjetas de pésame, mientras que un niño sí. Tal vez lo estaba haciendo mejor de lo que yo creía, desde luego mejor de lo que creía antes de hablar con él.

Cuando llegamos a casa, mis padres ya estaban allí. Mamá le dio a Charlie una caja grande de zapatos para que la utilizara como cofre y la cubrieron de papel de aluminio. Metieron las sorpresas dentro y después lo envolvieron todo con papel transparente.

—¡Menudo botín! —dijo mamá, subiendo y bajando las cejas rápidamente.

—¡Abuela! Sabes lo que significa esa palabra, ¿verdad?

—¿Y tú? —preguntó ella y os juro que los ojos le brillaban. Charlie hizo una mueca de horror, pero le encantaba que su abuela le gastara bromas, tener aquel secreto con ella—. Y ahora vamos a terminar el criptograma.

—Y yo te ayudaré a terminar el mapa —dijo papá desde la mecedora, donde estaba absorto en una revista de deportes.

Era estupendo tener un porche con vistas al océano. Genial cuando hacía calor y se buscaba sombra. Y también agradable para mirar la lluvia desde tu espacio seguro y seco y a la vez tan cerca de la naturaleza. Era relajante cuando oscurecía y empujaba a compartir secretos entre susurros por la noche.

La proximidad del océano significaba también que debíamos limpiar los cristales a diario, pero ¿qué más daba? Lo cierto era que no lo hacíamos. Desde que yo estaba allí, habíamos limpiado las ventanas sólo cuando esperábamos visita o cuando nos parecía que había demasiados surcos de sal en los cristales.

Habíamos estado tan ocupados los unos con los otros y con otras muchas cosas, que les habíamos hecho caso omiso. Y a mamá, que siempre había insistido mucho en la limpieza, parecía no importarle demasiado. A los demás tampoco. ¿Qué nos estaba ocurriendo? Algo bueno tenía que ser.

Horas después, aquella misma tarde, cuando era casi la hora de los cócteles, yo ya había terminado la tarea más importante del día. Los farolillos colgaban nuevamente del techo, la mesa estaba cubierta con el chal. Botellas, copas, hielo y adornos ocupaban ya sus puestos para una noche más de celebraciones familiares. En vez de bolas de queso, en esta ocasión teníamos un cuenco con cacahuetes.

Mamá había preparado un enorme asado de ternera con patatas y zanahorias, que reposaba en su cazuela de hierro sobre la cocina, y el olor nos estaba haciendo la boca agua. Y, por supuesto, había arroz hervido para acompañar. A mi familia le gustaba el arroz con la salsa del asado.

La mesa de la cocina estaba preparada. Cenaríamos cuando nos entrara el hambre. No había prisa.

Estaba esperando a que mamá regresara de casa de Deb. Había ido a verla con la excusa de comentar lo de la charla sobre Poe, aunque la verdadera razón era comprobar cómo estaba su amiga. Papá y Charlie estaban en la zona de la tumba del general William Moultrie para enterrar el tesoro.

Salía al porche cuando oí motor del coche de Steve. Probablemente pasaría a recoger a los perros. Empezaba a caerme bien. La verdad es que tengo que decir que le tenía cierto aprecio. Admiraba la consideración que mostraba hacia Charlie y el apoyo que le había prestado a Deb cuando murió Vernon. Y había sido uno de los portadores del féretro, un papel que se me antojaba muy difícil.

Se comportaba realmente bien con mis padres y era bueno con sus perros, cariñoso y paciente.

Tenía gracia que al principio no hubiera querido ser amiga suya y que en cambio ahora me preguntara si alguna vez había tenido un amigo que me ofreciera tanto como él. No recordaba a ninguno.

Y era médico. Compartíamos la pasión por paliar el dolor de los demás.

—¡Hola! —lo saludé cuando ya estaba cerca de los escalones de nuestro porche—. ¿Qué tal tu día? ¿Vienes a liberar a los niños?

—Bien, gracias. Sí, a mis niños peludos. ¿Qué tal se han portado?

Le sostuve la mosquitera para que entrara en el porche. Stella y Stanley se levantaron de un salto y corrieron hacia él, que se agachó y les habló con cariño, mientras les rascaba detrás de las orejas. Los animales se tumbaron en el suelo y Steve les acarició la barriga a los dos a la vez. Estaban locos de contento de tenerlo en casa.

—Cuesta creer que sean tan buenos. Estaba pensando que tal vez le compre un perrito a Charlie cuando volvamos a casa. Les ha cogido mucho apego a los tuyos. Y se podría decir que yo también.

—Los perros buenos llevan felicidad a una casa. Oye, qué tranquilo está esto, ¿no? ¿Dónde está todo el mundo?

Se lo dije y añadí:

—Llegarán todos pronto. ¿Te apetece una copa de vino o una cerveza? ¿Un gimlet?

—¿Un gimlet?

—¿No te gusta?

—No es eso. Es por las cebollitas. Son un poco asquerosas.

—Es verdad. —¿Por qué le había sugerido un gimlet? A mí tampoco me gustaban esas cebollitas en vinagre.

—Creo que tomaré una copa de vino. ¿Abro la botella?

—Sí, gracias. Tenemos botellas desde la noche en que Deb desveló que mamá bebía vino de cartón. No son vinos de primera, pero al menos van en botella con corcho.

—Eso ya es una mejora, está claro. —Me sonrió y yo le sonreí—. Me he enterado de que estás trabajando por turnos en el hospital de veteranos. ¿Qué tal te va?

—Muy bien. Quería saber cómo era y eso.

—Estoy seguro de que les vendrá bien tu ayuda.

—Sí y tengo la ventaja de que he visto lo que ocurre allí, en Afganistán, quiero decir. Así que comprendo el alcance de las heridas emocionales de esos hombres, aparte de las físicas, claro.

—Por ti. Salud.

—Por Stella y Stanley —dije y pensé: «Menuda idiotez. ¿No se te ocurría otra cosa mejor por la que brindar?»—. Steve, ¿puedo contarte algo personal? Me gustaría que me dieras tu opinión.

—Claro. ¿Nos sentamos?

—Sí. —Nos sentamos en las mecedoras e inspiré hondo—. Pues es que hoy... —Le conté lo de las tarjetas de pésame de Charlie y lo de la rosa y se quedó callado—. ¿Qué opinas?

—Creo que te ha dicho la verdad sobre por qué le mandó tantas tarjetas. Charlie es un chico extremadamente sincero y bienintencionado. No soy especialista en psiquiatría infantil, pero tengo un amigo que sí. Podría pedirle opinión. Pero yo diría que lo que necesita es más tiempo. Ya sabes, el primer cumpleaños sin él, la primera Navidad y todo eso.

—Tiene sentido.

—Lo que se dice es que la mayoría de las veces, los niños se recuperan al mismo tiempo que los adultos que tienen a su alrededor, porque siguen su ejemplo. Mi consejo sería que sigas hablando con él.

—Sí, hablamos mucho. Ha sido difícil para los dos.

—Lo sé. Me di cuenta nada más conocerte. Probablemente no te sirva de mucha ayuda, pero yo pasé por lo mismo cuando perdí a Catherine.

—¡Es así como se llamaba! Quería preguntártelo. Era muy guapa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque acompañé a Charlie a recoger los perros los primeros días. Estaba un poco nervioso. Vi las fotos en la pared y supuse que era ella. ¿Cómo lo superaste? El duelo, quiero decir.

—Como lo hace la gente normalmente. Me volqué en mi trabajo. Corrí una maratón. Iba a ver todas las películas que se estrenaban. Cualquier cosa con tal de no pensar en eso.

—Ésa es una de las razones por las que he buscado trabajo en el hospital de veteranos.

—Me lo imaginaba. Y seguía yendo al cementerio, aunque sabía que no era lo más saludable, pero iba allí a hablar con ella y lloraba como un idiota.

—Llorar no es de idiotas.

—Lo sé. Sea como sea, un día me desperté y decidí que las lágrimas no me la iban a devolver y que ya era hora de empezar a vivir, porque eso es lo que Catherine querría que hiciera. Así que ahora vivo por ella y por mí. Todos los días. Eso es lo que hago. Vivir por los dos.

—Una idea brillante.

—Bueno, no sé si es brillante o no, pero me hizo sentir mucho mejor. Por cierto, tengo la taza que te dejaste en mi dormitorio.

Sabía que me estaba poniendo como un tomate, porque notaba que me ardía la cara.

—No voy a preguntarte qué hacía allí. —Esperó a que le respondiera y, al no decirle nada, carraspeó y sonrió—. No sé. Tal vez tengas que decirle a Charlie que imagine que vive por su padre y por él.

—Lo pensaré. —En ese momento dejé caer mi escudo protector y le pregunté por el putón de la otra noche—. Puedes decirme que no es asunto mío, pero ¿quién era esa chica con la que te vi la otra noche en el porche, antes de que muriera Vernon? ¿Es alguien importante?

—¿Quién? ¿Te refieres a esa rubia loca?

—Sí, la dama que te rodeaba la cintura con la pierna. —Me reí por lo bajo.

Él soltó una carcajada.

—Eres muy graciosa, ¿lo sabías?

—De vez en cuando. Pero no me has respondido.

—Es una chica con la que he salido una o dos veces y no para de llamarme. Acababa de romper con su novio y quería un poco de compañía. Sólo trataba de ser amable.

—No me digas. —Ya iba por la segunda copa y se me soltó la lengua—. Pues a mí me pareció que estabas siendo más que amable. Desde donde yo estaba, claro.

—¿Qué pretende decirme, señora McMullen? ¿Estás un poco celosa, tal vez?

—No digas tonterías. ¡Retozar a la luz de la luna no me va!

—Pues yo creo que sí. Creo que te gusta retozar como a la que más. Ni mañana ni hoy, pero pronto a retozar volverás. Yoda lo ve y lo sabe todo.

—Conque Yoda. Dile a Yoda que puede besarme el culo.

—A Yoda le encantaría.
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Annie







—¡Ah! Sobre todo eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparación, poca dificultad en resolver ese extremo del secreto. Mi marcha era segura y no podía conducirme más que a un solo resultado. Razoné así, por ejemplo: al dibujar el scarabaeus, no aparecía la cabeza sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a usted y le observé con fijeza hasta que me lo devolvió. No era usted, por tanto, quien había dibujado la calavera, ni estaba allí presente nadie que hubiese podido hacerlo. No había sido, pues, realizado por un medio humano. Y, sin embargo, allí estaba.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






No estaba de acuerdo con todas las cosas que hacía mi iglesia últimamente, pero seguía creyendo en los principios básicos. Así que entré en casa, me serví un café y fui al cuarto de baño a maquillarme.

Se oían los ronquidos de Buster a través de las paredes. ¿De verdad quería vivir otra vez con eso? Puede. Pero ¿acaso él me lo había preguntado? No.

Me miré al espejo y traté de dejar a un lado las señales que me recordaban que tenía cincuenta y ocho años. Me estaban saliendo canas en las cejas.

Me preguntaba si se mostraría más ansioso por volver conmigo si yo tuviera cuarenta años. No lo sabía con certeza, pero sospechaba que la respuesta sería un torpe e injusto sí.

Más me valía dejar el tema o me quedaría allí atascada toda la vida.

Me puse mi conjunto turquesa nuevo de pantalón y camisa y mi gargantilla de perlas y me cepillé el pelo. «A la mierda», le dije al espejo. Estaba bien para mi edad y no podía hacer más.

Cuando entré en la cocina, Charlie estaba allí, bebiendo un vaso de leche y comiéndose un plátano.

—¡Buenos días! ¿Cómo es que te has levantado tan temprano, cariño? Hoy no tienes que trabajar. Es domingo.

—Lo sé, pero es que me he acostumbrado a madrugar. ¿Te parece lógico?

—Claro que sí. Tu cuerpo se guía por un despertador interior o algo así. Voy a misa. ¿Quieres venir? Te invito a desayunar después.

—¡Hecho! Voy a lavarme los dientes.

Salió zumbando y no me dio ni tiempo a coger las llaves del coche y las gafas cuando regresó.

—Vamos.

Durante la misa, me fijé en que monseñor nos miraba, pero antes me habría clavado agujas en los ojos que saludarlo, así que hice como si se me hubiera puesto la mirada vidriosa y fijé la vista en otro sitio.

Tras comulgar, Charlie se arrodilló y parecía rezar con tanto fervor que me preocupé. Le rodeé los hombros con el brazo y se los apreté cariñosamente. Él me miró con aquellos preciosos ojos suyos y sonrió, pero noté que su pequeño corazón estaba triste.

Sin preguntar, sabía que la tristeza que sentía se debía en su mayor parte a la falta de su padre. A saber de dónde procedía el resto. Tal vez se estuviera acordando del funeral. Hablaría con él del tema mientras desayunábamos y trataría de sonsacarle qué tal le iba. La vida es una lucha constante, le diría. Hay días mejores y días peores, y para todos es agridulce, con momentos alegres y otros duros.

Pero por acertadas que fueran todas esas palabras, no servían de gran cosa. Las tortitas ayudaban. Correr por la playa con dos perros felices ayudaba. Tener amigos ayudaba. Quizá la mejor ayuda fuera, a corto plazo, estar entretenido y, a largo plazo, el tiempo, que todo lo cura.

A lo largo de mi vida había enterrado ya a bastante gente como para saber que ésa era la verdad absoluta.

Llegamos a Page’s Okra Grill, en Mount Pleasant, que estaba lleno de familias que acababan de salir de misa. Los hombres que habían ayudado en el servicio aún llevaban puestas las chaquetas azul marino o de rayas, el resto iba en mangas de camisa. Las damas como yo llevaban vestidos sin mangas, sin preocuparse por el estado de sus brazos, o trajes de lino por la pantorrilla. La gente joven iba vestida como si no le tuvieran ningún respeto al carácter sagrado del culto a Dios, pero mejor que no entre en ese tema.

A la iglesia no se va con pantalones cortos y vaqueros, aunque sea la vigésimo octava rama de una iglesia protestante apenas conocida que celebra misa en un granero. Lo siento, pero si se va a adorar a Dios, habrá que vestirse como es debido. Y peinarse.

Fuera como fuese, nadie me había pedido que me ocupara de establecer un código de buenas maneras en el vestir durante la misa del domingo para todos los cristianos del mundo, así que punto en boca.

—¿Qué te apetece tomar, Charlie? —pregunté cuando estuvimos sentados a una mesa para dos, leyendo la carta.

—¡Es que hay un montón de cosas! ¿Has probado la tortilla del oeste, abuela?

—Sí y es la mejor manera de preparar los huevos, exceptuando la tortilla de queso suizo y champiñones. A menos que estemos hablando de los huevos Benedict con extra de salsa holandesa de acompañamiento. Y un Bloody Mary. Hecho con Zing Zang. ¿Por qué?

—¿Zing Zang? ¿Y eso qué es?

—Una salsa picante que los mayores ponemos en los Bloody Marys. No te hace falta saber lo que es hasta dentro de diez años por lo menos. Los gofres de aquí también están buenos. Pero si te gustan los pimientos verdes troceados, entonces prueba la tortilla del oeste.

—Me encantan.

La camarera, que se llamaba Libby según decía su placa, se acercó a nuestra mesa.

—¿Café?

—Sí, por favor. Y agua con hielo.

Me puso una taza delante y la llenó.

—¿Y para ti, cariño?

—Leche con chocolate.

Miré a Charlie y me quedé pensando que no se me había ocurrido ofrecerle leche con chocolate desde que llegó.

—Es domingo. Ya he cumplido con mi deber.

Libby y yo nos sonreímos.

—Qué rico. En seguida vuelvo con el pedido —dijo la mujer.

Removí el café mirando a mi precioso nieto, un verdadero regalo para todos. Era maravilloso tener en mi vida a un personita como Charlie a quien poder moldear y guiar.

—¿Has oído lo que he dicho, abuela?

—Lo siento, cariño. Estaba pensando en otra cosa. ¿Qué me decías?

—Decía que si no llueve esta tarde, empezaremos la búsqueda del tesoro.

—¡Qué bien! Estoy muy contenta por ti. ¿Crees que te lo van a poner difícil?

—No sé. Probablemente. Esos niños pueden ser diabólicos.

—Esa palabra es de diez. Muy buena.

—Gracias. Creo que hemos tenido muy buena idea con lo del tesoro. Es una pena no haber tenido más tiempo. Bueno, la próxima vez. Siempre hay una próxima vez.

Libby reapareció con el chocolate de Charlie.

—¿Qué te apetece comer, jovencito?

—Quiero la tortilla del oeste con patatas fritas y ketchup.

—Muy bien. ¿Y usted, señora?

—Creo que tomaré una tortilla de claras con queso suizo y champiñones. Sin patatas ni tostada.

—Sí, yo también estoy siempre a dieta. Aunque no aguanto mucho. ¿Quieres un bollo, hijo?

—¡Sí!

—Os traeré dos —dijo y se fue.

—Dime una cosa, abuela. ¿Qué pasa con el abuelo Buster? ¿Va a venir a vivir a casa?

Casi me atraganto. ¿Así era como se comunicaban las nuevas generaciones con sus abuelos?

—¿Por qué demonios me haces esa pregunta?

—Pues porque creo que necesitas tener a alguien en casa. Me refiero a que yo podría sacar la basura y cambiar las bombillas a las que tú no llegas. Me gusta subirme a las escaleras. Y también puedo lavarte el coche y cortar el césped.

—Tesoro, tú ya me ayudas de muchas formas y te lo agradezco mucho.

—Sí, aunque si me quedara y fuera al colegio aquí, sería mucho mejor para todos. Pero ¿no lo ves? Lo que quiero decir es ¿qué pasará con Stella y Stanley cuando me vaya? ¡Se van a morir de soledad!

«Y yo, hijo, y yo», pensé.

—¿Sabes, Charlie?, creo que tienes que hacer lo que mamá quiera que hagas. Ella es tu madre.

—No sabes lo horrible que es vivir en Brooklyn comparado con esto.

Libby nos trajo los platos. Tenían una pinta deliciosa.

—¡Qué aproveche! —dijo y se alejó.

—¿Puede traerme un poco de ketchup, por favor? —le gritó Charlie.

La mujer se volvió y deslizó un bote sobre la superficie de la mesa, que se detuvo justo delante de nosotros.

—Si llega a estar más cerca, te muerde. Jaja —se rió y Charlie puso los ojos en blanco.

Incluso yo me sentí tentada de hacerlo.

—Escucha, Charlie, si mamá quisiera quedarse, sería bienvenida, igual que tú, y creo que lo sabes. Pero le corresponde a ella tomar la decisión, no a ti. Y decida lo que decida, tenemos que respetarlo. ¿De acuerdo?

—Es que no quiero irme, abuela.

—Ya lo sé, tesoro. Ojalá no tuvieras que hacerlo, pero me temo que no te queda más remedio. Mira, cuando llegues a casa y empieces las clases, el tiempo se te pasará volando. Sabes que sí. Y en menos que canta un gallo llegará Acción de Gracias y estarás aquí de vuelta.

—No lo entiendes.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Nuestra casa huele a papá. Allí donde miro hay una foto de él o algo que me recuerda a él. Mamá volverá a deprimirse cuando lleguemos. Creo que no podré soportarlo, abuela, de verdad que no.

Lo que realmente estaba diciendo era que se iba a deprimir él también. Tendría que sugerirle a Jackie que retirase fotos y recuerdos y la posibilidad de pintar la casa para borrar los olores. Buster y yo podríamos comprarle un sofá nuevo para que el viejo no le recordarse que allí había mirado la televisión con Jimmy. Dios mío, no sabía qué hacer. Le preguntaría a Buster.

—Hablaré con tu madre. Y ahora, a comer. Ya se mueren de hambre bastantes niños en el mundo.

Terminamos el desayuno, realmente delicioso, pagamos y regresamos a casa. No había nadie cuando llegamos. Jackie estaba trabajando y había una nota de Buster en la mesa de la cocina que decía que Steve y él habían ido a comprar una caña e hilo para Charlie.

Éste miró la nota y dijo:

—¡Genial! ¿Puedo ir a ver a Jesse, Johnnie y Jojo mientras? ¿Porfa?

—Claro. Aunque si vais a alguna otra parte, avísame, ¿de acuerdo?

Levantó los pulgares en señal de conformidad, cogió el monopatín y el casco y se fue.

Llamé a Deb.

—¿Estás ocupada? ¿Quieres ir a andar?

—Una gran idea. Lo necesito. No he parado de comer desde el funeral y me siento llena y pesada.

—¿Quedamos en los escalones de la playa dentro de diez minutos?

—Per-fec-to —contestó y colgó.

Me cambié de ropa y me puse las zapatillas de andar, mientras pensaba qué se podía hacer con Charlie. Sabía lo que sentía Jackie. Yo tampoco había retirado ni una sola foto de Buster en los años en que éste había estado fuera, pescando. La verdad es que debería decir «desde que me abandonó», pero me había repetido tantas veces que era algo temporal que al final me lo había creído.

Y las fotos eran el símbolo de tiempos felices: la boda de Jackie, nuestras vacaciones y cosas así. ¿Quién no querría que le recordaran momentos felices? Comprendía perfectamente por qué mi hija no había quitado las fotos de su marido. Pero aun así hablaría con ella. Y con Buster.

Deb me estaba esperando. En cuanto nos encontramos, echamos a andar por la playa.

—¿Te parece que estoy hinchada? —me preguntó.

—¡Pues claro que no! Si te sientes hinchada, come espárragos. O bebe limonada caliente. Ya lo sabes.

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Y ahora la pregunta del millón.

—¿Qué?

—¿Parece que he tenido sexo?

Deb se paró en seco.

—¿CÓMO HAS DICHO? —Empezó a reírse y yo también—. ¿Con quién? ¿Con Buster?

—¡Chist! ¡Alguien podría oírte! Sí, con Buster. ¿Con quién iba a ser si no, con el lechero?

—Ay, Dios mío. ¿Y cómo ha sucedido? ¿Dónde? No puedo respirar. Tengo que sentarme.

—De eso nada. Sigue andando. ¡Estás llamando la atención! Si alguien nos oye, pensará que estamos como cabras. ¿Sabes que ayer fui a Murrells Inlet con él?

—Me lo dijo Jackie. Será mejor que me lo cuentes absolutamente todo, Annie Britt. ¡No serás capaz de ocultarme algo así!

—¡No lo hago! El caso es que fuimos a comer a esa locura de sitio, Drunken Jack’s, y llovía a cántaros, ¿te acuerdas?

—¿Que si recuerdo la lluvia? ¿Estás de broma? Habría sido un buen día para construir una arca.

—Y que lo digas. Pues como llovía, decidimos ir a tomar unos bocadillos de pescado y unos Bloody Marys. Él se tomó tres y yo dos. Estábamos como cubas. Yo nunca bebo vodka, ya lo sabes. Es asqueroso. El caso es que llegamos a su casa como pudimos, pero yo tenía que dormir un poco. Y desde luego él sí que no podría haber conducido de vuelta sin dormir un poco, así que nos tumbamos en la cama. Y antes de que me lo preguntes, sí, tiene dos dormitorios, pero la otra cama estaba llena de ropa, te puedes hacer una idea. Así que nos desnudamos, porque ¿quién se mete en la cama vestido? Luego te pueden decir: «Parece que has dormido vestido». El caso es que nos quedamos dormidos y cuando nos despertamos una hora después, la naturaleza siguió su curso.

—Interesante, pero dime, ¿la naturaleza se tomó su tiempo?

—Sí, se tomó su tiempo, metomentodo.

—Entonces fue, ya sabes... ¿Lo harías de nuevo?

—No lo sé. Tal vez.

—Annie Britt, no me mientas.

—Está bien, lo haría sin pensármelo dos veces. De todos modos, en casa duerme en la habitación de invitados mientras Jackie y Charlie estén aquí.

—Eso me ha dicho tu hija. ¿Puedo preguntarte por qué está en la habitación de invitados, pedazo de idiota? ¡Es tu marido!

—Porque ronca como un animal.

—Lo cierto es que yo también mandaba a Vernon al cuarto de los invitados cuando roncaba. Dios bendito, parecía que iba a echar la casa abajo con sus ronquidos.

—Pasa lo mismo con todos. Es asombroso. De todos modos, quería decirte que sé lo de las tarjetas de condolencia de Charlie. Jackie y yo hemos estado hablando. Ella le preguntó a Charlie y él le dio sus razones.

Le conté lo que Charlie había dicho y Deb asintió.

—Los niños ven el mundo de otra manera. Y reaccionan de otra manera. Me alegro mucho de que no sea nada grave. Es un crío muy dulce.

—Gracias, pero voy a decirte una cosa.

—¿Qué?

—Que ese crío tan dulce no quiere volver a Nueva York de ninguna manera.

—Puedes llamarme tonta y pedirme que me meta en mis asuntos, pero creo que Jackie debería quedarse un tiempo por aquí. Seis meses por lo menos. Pero me ha dicho que ya tiene un trabajo esperándola en el hospital de Brooklyn.

—¿De verdad? —El alma se me cayó a los pies.

—Sí. Y digo yo, ¿por qué no es capaz de ver que su pérdida ha conseguido reunir a la familia? Más claro, el agua.

—Porque es una cabeza hueca. Una cabeza hueca malhumorada, miope y egocéntrica. ¡Está tan absorta en su dolor que no sabe qué hacer! A lo mejor su padre puede hablar con ella y hacer que entre en razón. No lo sé.

—¡Tú dale un poco más de amor y verás cómo lo hace!

Deb se echó a reír y yo con ella. De hecho, hicimos todo el camino de vuelta riendo. Porque, ¿habrá algo más ridículo que ocultar que te estás tirando a tu propio marido? Era una de esas historias absurdas de familia que esperas que tus nietos cuenten cuando tú ya no estés; en las circunstancias adecuadas, por supuesto.

Invité a Deb a sentarse un rato en el porche conmigo. Estaba previsto que Charlie y los otros niños comenzaran la búsqueda del tesoro en menos de una hora y me moría por beber algo frío. Estaba en la cocina, sirviendo unos vasos de té cuando entró Charlie por la puerta de atrás.

—Hola, abuela. ¿Ha vuelto ya el abuelo?

—He venido yo sola. No le he visto. ¿Quieres agua o té? Debe de hacer treinta y ocho grados hoy.

—¿Sin cafeína?

—¡Tu madre y la dichosa cafeína! ¿No sabes que todos los niños de China beben té todo el día y terminan estudiando en Harvard y en el MIT?

—Entonces tomaré agua.

—¿Y un té aguado?

—Guay.

—¿Quieres azúcar?

—No, abuela.

Le di el vaso.

—Menos mal. Deb está en el porche. Ve a decirle hola.

—Vale. Pero después me voy a esperar a mis amigos a la puerta de atrás.

—Me parece bien —respondí, saliendo tras él un poco después.

—Gracias —dijo Deb cuando le di el vaso—. Charlie me estaba diciendo que ya ha escondido su tesoro. Y que lo has ayudado con un criptograma como el de Poe. Se nota que te has esforzado mucho, Charlie.

—Sí. Pero creo que va a merecer la pena. Me muero de ganas de ver su cara cuando vean el criptograma. ¿Creéis que tendría que llevar un lápiz?

—Sí, claro que sí. Pero que tenga una buena goma —dije yo.

Nos bebimos rápidamente el té y, mientras decidía si levantarme a servirme otro, oí la puerta de atrás cerrarse de golpe. Di un respingo. Buster sabía lo que pensaba de que se cerraran las puertas de golpe. Puede que hubiera sido Steve. Él probablemente no lo sabía. En cualquier caso, los hombres estaban de vuelta.

—¿Quieres ir a ver lo que te ha comprado el abuelo, Charlie?

—¿Y te importaría servirnos otro té? —añadió Deb.

—Claro. —Charlie recogió los vasos y entró—. ¿Abuelo?

—¡Estamos aquí dentro! ¡Ven a ver esto!

—¿No quieres entrar a saludar? —preguntó Deb.

—¿Y volver a levantarme? Estoy hecha polvo. Además, ahora que he abierto la Puerta Mágica, ¿no tendría que venir él?

—¿La Puerta Mágica? Ay, chica, qué graciosa eres.

La puerta se abrió al cabo de un rato y salió Buster con nuestro té, esta vez con limón y hojas de menta.

—¡Vaya, gracias, Buster! ¡Estamos secas! ¿No estás seca, Deb?

—Como el Sahara —dijo ella y se rió por lo bajo.

—Me voy atrás con Charlie y Steve a esperar a los otros niños. ¿Queréis que os avise cuando lleguen?

—Perfecto. Necesito estar aquí sentada un rato. Hemos caminado un buen trecho y con este calor...

—Sólo tienes que recuperar los fluidos —dijo él—. Está bien. Hidrátense bien, señoras.

Una vez se aseguró de que Buster no podía oírla, Deb dijo:

—Mírate, como una camelia mustia. Eres terrible.

—No soy terrible. Sólo un poco traviesa. Y sólo a veces. Todas las mujeres lo son a veces.

—Cierto. Y nos ha traído el té.

—Porque quiere volver a atravesar la Puerta Mágica. ¿Qué te había dicho?

—Bueno, ahora que no está Vernon, no creo que nadie intente atravesar la mía hasta dentro de mucho tiempo.

—Escucha —dije, pensando en lo sola que se iba a encontrar mi amiga—. La Llave Dorada y la Puerta Mágica no siempre son la pareja perfecta y a nuestra edad aún menos. De todos modos, el tema en cuestión está sobrevalorado.

—¿De verdad lo crees?

—Era nuestra primera visita a la Puerta en más de diez años. Los dos estábamos un poco oxidados. Pero nos echamos unas buenas risas y lo pasamos bien. Así que, ¿a quién le importa?

—¿Te das cuenta de que a Jackie le daría un ataque si oyera a su madre hablar así?

—¿Y tú te das cuenta de que Jackie piensa que sus padres tiene una superficie lisa de plástico donde se supone que deberían estar sus genitales, como Barbie y Kent?

—Pero qué graciosa eres, madre mía. Venga, vamos a desearle suerte a Charlie en la búsqueda.

Lo cierto era que el encuentro íntimo entre la Llave Dorada y la Puerta Mágica había sido tan húmedo y excitante como veinte años antes, pero no quise que Deb pensara en lo que se iba a perder. ¿La verdad? Me dejó muy sorprendida la electricidad que se produjo. ¿Lo he dicho bien?

Salíamos por la puerta de atrás cuando llegaron los cazatesoros de Greenville haciendo chirriar los frenos de sus bicicletas.

—¿Preparados para el desafío de vuestra vida, chicos? —preguntó Charlie. La anticipación se traslucía en su voz.

—¡Sí! ¡Venga, vamos a empezar!

—Está bien, está bien. ¡A la de tres cambiamos los mapas! ¿Preparados? Uno. Dos. ¡Tres!

Intercambiaron los papeles y momentos más tarde salían corriendo en direcciones contrarias. Charlie pensó en llevarse a los perros, pero en el último momento convino con Buster y Steve en que moverse en monopatín sujetando la correa de dos perros saltarines iba a ser demasiado complicado.

—Le he dicho que terminaría colgando de las ramas de un magnolio —explicó Buster.

—O en una cuneta con una pierna rota —añadió Steve.

—Pues ha surtido efecto. ¿Nos sentamos en el porche a tomar algo frío?

—¿Por qué no? Este calor es infernal —dijo Buster—. Vamos por una cerveza, Steve.

Y así pasamos varias horas. Hablando, contándonos historias, haciendo algo tan de la isla como era dejar pasar la tarde sin pensar en que había que hacer la cena o en lo que nos depararía el día siguiente.

Cuando el ambiente empezaba a refrescar con el cambio de marea, Charlie entró por la puerta con su botín, tebeos y caramelos en su mayoría, sin contar las docenas de picaduras de mosquito en brazos y piernas. Pero eso no le agrió el buen humor. Había descifrado el mapa y se preguntaba si ellos habrían descifrado el suyo.

—No te vayas, jovencito —dijo Steve—. Vamos a poner algo en esas picaduras para que no te piquen más y evitar que te rasques, no vayas a pillar una desagradable infección. Vuelvo en seguida.

—Sí, por favor, ¡porque me pica a rabiarrrrr!

Steve fue a su casa y regresó en cuestión de minutos con un tubo de gel.

—Ponte unos puntitos nada más sobre cada picadura y da unos toquecitos con el dedo encima.

Charlie hizo lo que le decía y al momento empezó a hacer aquel ruido propio de los chicos, que indica que sienten un gran alivio.

—¡Ahhhhhhhh!

—¿Mejor?

—¡Viviré! ¿Podemos cenar hamburguesas, abuela? ¿Y me vas a enseñar a hacer aros de cebolla?

—Por supuesto. Tengo una docena de hamburguesas en el congelador esperando que alguien las reclame y una bolsa de cebollas en la despensa.

—¡Viva! Abuelo, ¿me llevas a Fort Moultrie a ver si los vemos?

—Claro que sí. Vamos.

Se fueron y entonces me volví hacia Steve.

—Nunca había visto a Charlie tan feliz.

—¿Cómo no va a estar feliz? Tiene toda una isla para jugar y un coro de adultos a quienes todo les parece poco cuando se trata de él.

—Ojalá pudiéramos convencer a Jackie de que se quedasen aquí. Charlie quiere, aunque supongo que su madre tiene otros planes.

—Puedo hablar con ella si quieres —se ofreció Steve.

—¿Y qué le vas a decir? Me temo que tiene que darse cuenta solita —repliqué yo—. Siempre ha sido así. Intentamos que lo vea con ejemplos en vez de emplear las palabras. Sufre un trastorno del proceso auditivo.

—¿Y eso qué demonios es? —preguntó Deb.

—Significa que no escucha prácticamente nada de lo que decimos.

Steve asintió.

—Creo que me doy cuenta. Entonces tenemos una tarea difícil por delante y no mucho tiempo.

—Buen resumen —dije yo.

Jackie apareció a eso de las siete y media. Habíamos encendido ya la barbacoa y Deb y Steve habían asumido el mando de la cena, junto con Charlie. Buster se ocupaba del bar. Le preguntamos qué tal le había ido el día. Dijo que muy bien.

Charlie no dejaba de hablar de la búsqueda de su tesoro y de que había tenido que ayudar a los chicos de Greenville a descifrar su mapa, pero que al final se lo habían pasado fenomenal, excepto por las picaduras de mosquito, aunque Steve les había puesto remedio.

Éste le sirvió una copa de vino y se la dio. «¿Qué tal tu día?», preguntó. Y ella contestó: «Genial, genial de verdad». «Estupendo —dijo él—, en serio.»

Por primera vez en mucho tiempo, cenamos en el porche con los platos sobre las rodillas. Otro bochornoso día llegaba a su fin, con una cena sencilla, entre risas y buenos deseos y todo ello aderezado con la brisa salada del mar.

Hacía años que no me sentía tan feliz. Y lo mismo se podía decir de la Lobo de Mar.
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Jackie







—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

—Bueno, la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.

—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Debe usted de haber oído hablar de un tal capitán Kidd [...].



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Para mi sorpresa, mamá estaba cocinando.

—¡Buenos días! ¿Qué haces levantada tan temprano?

—¡Buenos días! Cariño, sabía que no tendrías tiempo para cocinar, así que se me ha ocurrido levantarme a prepararte unos huevos. ¿Te parecen bien escalfados y una tostada? Hay café. Sírvete. Y dame un beso.

Le di un beso en la mejilla y saqué una taza del mueble.

—No hace falta que lo hagas, mamá, en serio. Puedo prepararme mi propio desayuno. —Me llené la taza y fui por la leche, que estaba detrás de un recipiente con melón cortado en dados—. ¿Este melón es de la zona?

—De Johns Island. Ya sé que sabes cocinar. Pero estaba despierta de todos modos.

—¿Y eso? —pregunté, sirviéndome unos trozos de melón en un cuenco.

—No sé. Supongo que tengo muchas cosas en la cabeza.

—Se nos ha acabado la leche semidesnatada.

Me eché en el café lo poco que quedaba y lo empecé a remover.

—Hay otro cartón en el frigorífico de abajo.

—Ese frigorífico es muy útil, ¿no?

—Ya lo creo.

Me puso el plato con los huevos delante y pensé: «Sí que voy a echar esto de menos cuando vuelva a casa».

—Tienen una pinta buenísima. Gracias, mamá.

—Es un placer —dijo—. Voy a darme una ducha. Hasta la noche.

—Que tengas un buen día.

Desayuné rápidamente, enjuagué el plato y lo metí en el lavavajillas, cogí las llaves del coche y me fui. Mientras conducía por la carretera elevada sobre el mar, empecé a tener la desagradable sensación de que me estaban tendiendo una trampa. Ya me lo pareció la noche anterior, con todos en plan: «¿Qué tal el día? ¿Quieres un vino? ¿Qué has hecho hoy?». Y blablablá.

Algo dentro de mi cínica mente me decía que estaban compinchados intentando convencerme para que no volviera a Nueva York. Sé que suena fatal, pero me olía una emboscada y mi instinto nunca se equivoca, por eso sigo viva. Sus ojos decían la verdad.

Cuando llegué, mi enfermera favorita, Mary Stevens, estaba de guardia.

—Hola, Mary, ¿qué tal estás esta mañana?

—Dos de mis trillizas tienen la gripe y la tercera acaba de contraer la varicela a pesar de estar vacunada. Menos mal que John está en casa.

—Deberías llevárselos a mi madre. Tiene los genes de la Madre Teresa y siempre anda buscando nuevas causas a las que unirse.

—Te está volviendo loca, ¿no es así?

—Y que lo digas. No debería decir esto porque parece que soy una malcriada, pero la situación es la siguiente: mi marido se muere. Como ya sabes, mi hijo está deprimido y como ya no sé qué más hacer, decido venir a la isla.

—Lo sé, me lo has contado. ¿Y ahora qué ha pasado?

—Mi madre tiene una casa grande con maravillosas vistas al mar y un vecino que tiene ocho años más que yo, es médico, viudo y está como un tren...

—Tiene toda la pinta de que esté a punto de producirse una tragedia...

—Y mi padre, que llevaba más de diez años fuera de casa, reaparece de repente y es maravilloso con mi hijo, igual que el médico de al lado. Lo llevan a un partido de los RiverDogs y a pescar, el doctor lo contrata para que saque de paseo a sus perros, planean una fantástica búsqueda del tesoro basándose en «El escarabajo de oro» de Poe que mi madre le está ayudando a leer en el libro electrónico del médico, se hace amigo de unos niños de Greenville y va a bañarse todos los días.

—Suena horrible. Continúa...

—Y entonces va mi padre y le compra un monopatín precioso y mi madre le enseña a hacer bolas de maíz fritas y aros de cebolla y el médico le cura las picaduras de mosquito.

—¿Y dónde está el problema?

—Charlie está feliz como una perdiz y no quiere volver a casa.

—¿Quién hace la colada?

—Mi madre, claro.

—¿Y las comidas?

—También. Quiero decir, yo me levanto a las seis de la mañana y allí está ella, preparándome unos huevos escalfados.

—Pues sí, una situación horrible. ¿Y qué piensas hacer?

—¡Es una trampa! ¿Es que no lo ves?

—Pues la verdad es que no. A ver, casa frente al mar, un hombre guapo y soltero al lado, que obviamente no es tonto ni está arruinado. Y sospecho que se le ocurren una o dos cosas sobre cómo ayudarte a superar esto. Me refiero a que como él ha pasado por lo mismo, le gusta la compañía.

—Eso es.

—Y tú eres la única hija que tienen tus padres y Charlie es su único nieto y quieren que os quedéis a vivir con ellos, probablemente sin tener que pagar alquiler.

—Probablemente. Yo podría colaborar.

—Te voy a decir una cosa, cielo. Tengo unas trillizas de diez años y mi marido se dedica a la construcción. Sabrás que se ha producido un parón en la construcción de vivienda nueva.

—Sí, lo sé.

—Bueno, pues nosotros daríamos lo que fuera por que nos tendieran una trampa como ésa. Sobre todo lo de que los abuelos estuvieran presentes en la vida de las niñas. ¿Y sabes otra cosa?

—¿Qué? Mira, Mary, sé que parezco gilipollas. Mi familia es maravillosa, pero mi marido está enterrado en Nueva York. No puedo dejarlo allí sin más.

—Jackie, cariño, te lo voy a decir de la forma más suave posible. Tu marido está en el Cielo. Sus restos son los que están en Nueva York. Hay una gran diferencia.

—Tienes razón, sé que tienes razón. Pero aún no estoy preparada para alejarme de él. Está nuestra casa y todos los recuerdos unidos a cada tablón y a cada clavo que la forman. Llegamos a ella con un Charlie recién nacido. En ella celebramos cumpleaños y pusimos árboles de Navidad. ¿Sabes lo que significa? ¿Cómo voy a dejar atrás todo eso?

—Supongo que lo averiguarás cuando estés preparada para avanzar.

—Sí, pero siento como si mi familia me estuviera presionando para hacerlo en contra de mi voluntad, utilizando a Charlie como arma.

—O, y quiero que lo pienses detenidamente, resulta que os quieren mucho a los dos. Puede que no quieras compartir a tu hijo, aunque ¿acaso no viniste aquí con él para ayudarlo a superar la depresión? Por lo que me cuentas, parece que ha salido bien. Bueno, tengo que ir a llevar unos medicamentos. Luego hablamos.

Mary tenía razón en todo, claro. Pero digo yo que algo se podía decir sobre la comodidad emocional de una, y a mí la idea de quedarme indefinidamente en casa de mi madre me incomodaba mucho.

Y en cuanto a Charlie, lo mismo sí estaba siendo un poco avariciosa. A lo mejor me preocupaba que si lo querían demasiado, de algún modo fuera a quererme menos a mí. O a lo mejor lo que me preocupaba era que el cariño de ellos minara mi autoridad. ¿Acaso no estaba ocurriendo ya?

Pasé el resto del día haciendo cosas, administrando medicamentos contra el dolor, poniendo al día las gráficas, hablando con los médicos, preparando pacientes para distintas operaciones, ocupándome de que estuvieran cómodos tras la operación y haciendo todo lo posible por su bienestar general.

El turno se me pasó rápidamente, porque el hospital de veteranos era un sitio muy ajetreado y todo el personal iba al límite de su capacidad. Pero a mí me encantaba. Cuando salía a las siete de la tarde, tenía la sensación de que había hecho mi trabajo bien y había ayudado a la gente.

Pasar por el puente del río Cooper era el momento mágico de mi regreso a la playa. Me acordé de los viejos puentes y de lo peligrosos que me parecían cuando era pequeña. Luego, después de que me marchara de la isla, aparecieron los ingenieros para comprobar su estabilidad. Cuando llegaron los informes, comenzaron los trabajos de sustitución. Resultó que de verdad eran peligrosos. Pero aun así, no había nada como conducir por un puente nuevo o por el renqueante puente de antes con las ventanillas abiertas, para sentir como si volaras entre las nubes. Me encantaba.

Decidí parar en Whole Foods a comprar unos aperitivos, aunque cuando miré la hora tuve la seguridad de que Charlie y mis padres ya habrían cenado. Los dejaríamos para el día siguiente entonces.

A lo mejor compraba unos arándanos y les pedía a Charlie y a papá que me enseñaran a hacer helado, para que pudiéramos hacerlo nosotros dos cuando regresáramos a casa. También podría buscar un parque seguro cerca de Brooklyn, para que mi hijo pudiera ir a jugar con su monopatín sin que tuviera que estar todo el día encima de él.

Charlie había ganado en experiencia desde que estábamos en la isla. Cualquiera diría que las ruedas le salían directamente de las suelas de las zapatillas.

Sabía que esos parques existían, pero siempre estaba demasiado ocupada como para buscar uno que nos pillara cerca. Sin embargo, si facilitaba que Charlie pudiera seguir practicando las técnicas que había ido adquiriendo en las últimas semanas, tal vez la vuelta a casa lo hiciera un poco más feliz.

Él quería tener más libertad. Tenía que haber una manera de dársela y saber que estaba seguro.

Empujé el carrito por el pasillo de las frutas y verduras. Había maíz de Johns Island y tomates. Cogí una docena de cada. También había melocotones de Aiken y Still, conocidos por su dulzura. Metí ocho en una bolsa. Todo lo que papá había llevado a casa, había volado ya. Después cogí una caja de arándanos y me fui a la sección de quesos. Allí era donde tradicionalmente perdía la cabeza. Una cuña de Gruyère curado durante doce años y otra de Cotswold fueron directamente al carro. Después cogí un bloque de queso de cabra francés en una cajita hecha con una delgada madera, con pinta de ser carísimo. Y, por último, un queso entero de pequeño tamaño de Explorateur.

Después de echar en el carro tres tipos de pan tostado, un bote de pepinillos, mostaza de Dijon, dos bloques de paté de distintas clases y una baguette, estaba por fin en la cola para pagar.

La sección de quesos era para mí lo que una buena sección de carnicería era para Jimmy. Iba allí y compraba filetes o chuletas de ternera cuando sentía que necesitábamos derrochar. Para nosotros, todos esos artículos de gourmet eran un lujo demasiado caro que no nos podíamos permitir a diario y, aunque hubiéramos podido, y pese a todo el ejercicio físico que hacíamos, nos habríamos puesto como vacas si lo hubiésemos comido con tanta frecuencia.

Ésa era otra tradición a la que no estaba dispuesta a renunciar: comprar comida para ocasiones especiales.

Pensé que tendría que ir con Charlie y dejarle elegir a él la carne. Seguro que le gustaría.

Había poco tráfico, de modo que no tardé en llegar a casa. Aparqué en la entrada justo al mismo tiempo que Steve.

—Hola. Llegas un poco tarde, ¿no? —le dije.

—Sí. He ido a ver a una niña a la que le habían quitado las anginas y después contrajo la varicela. Pobrecilla. Quería ver cómo estaba. Juego al golf con su abuelo de vez en cuando y me ha llamado. Así que he ido por hacerle el favor. Ya sabes.

—Qué amable por tu parte.

Abrí el maletero y saqué las bolsas.

—Yo soy así. Además, él siempre está haciendo cosas por mí. Deja que te ayude.

Le pasé las bolsas. Hacía mucho tiempo que nadie me trataba como a un miembro del sexo débil. Debería haberme visto vestida de camuflaje, cargando con veinticinco kilos de material a la espalda. No volvería a levantar un dedo. Pero era agradable, la verdad. La parte feminista de mi persona no se sentía insultada en absoluto.

—Gracias. ¿Y cómo estaba la pequeña?

—Fatal. Pero mañana estará mejor y aún mejor pasado mañana.

Miré hacia la casa. Las luces del porche estaban encendidas. Subí los escalones de prisa y le abrí la mosquitera.

—Estás en muy buena forma, ¿sabes?

Lo miré a la cara y dije:

—Lo sé.

—¿Alguna vez has ido en kayak?

—Sí, en el East River. Entre los remolcadores y el ferry de Staten Island.

—Qué sabelotodo eres a veces. Si fueras más amable, te llevaría a Shem Creek y te dejaría subir en el mío.

—Tendré que empezar a practicar mis habilidades sociales ya mismo.

Estábamos sonriendo, tanteando los límites de la amistad. Algo estaba ocurriendo, porque sentí una especie de contracción en el estómago.

Mis padres estaban sentados a la mesa de la cocina, que seguía puesta de la cena.

—Hola, tesoro. ¿Qué tal el día? —preguntó mamá.

—Genial.

—Dame esas bolsas —le dijo papá a Steve.

Éste las dejó sobre la encimera y preguntó:

—¿Cómo estáis?

—Bien. Esperando a Jackie para comernos los restos de la carne guisada —contestó mi padre—. ¿Has cenado, Steve?

—No, pero tengo el frigorífico lleno de sushi.

—¿Sushi? Eso es comida de mariquitas. No te ofendas. —Mamá lo fulminó con la mirada—. Lo digo en serio. No sé cómo llamáis comer a eso.

—Hay sushi delicioso —dije yo.

—Para mí sólo hay una manera de comer el pescado —refunfuñó—. Frito. Y a veces al horno, relleno de cangrejo. O guisado.

—Papá es todo un gourmet —comenté entre risas y empecé a sacar la comida de las bolsas—. ¿Dónde está Charlie?

—Ya ha cenado. Está por ahí con el monopatín —respondió mamá—. Le he dicho que volviera antes de que oscureciera.

—Muy bien. ¿A alguien le apetece un poco de queso con pan tostado? ¿Un poco de paté de pato? —Lo estaba poniendo todo en una fuente y Steve lo miraba como si se muriese por probarlo.

—Steve, ¿por qué no abres una botella de vino para Jackie y para ti? Está en la puerta del frigorífico. Annie y yo estamos disfrutando de nuestro segundo pequeño martini.

—Despacio. Muy despacio —puntualizó mamá.

—Sí —dije yo, pasándole a Steve el sacacorchos—. Mejor despacio. La última vez que me tomé dos martinis, me desperté vestida sólo con las joyas.

—¡Jackie! No deberías decir esas cosas.

—¿Por qué no? Si fue divertidísimo —me reí.

Se me hacía un poco extraño contarlo, pero había algo en mí que quería que Steve pensara que también podía ser una chica mala.

—Perdón por ponerme del otro lado, pero estoy de acuerdo con tu hija —dijo él, riéndose mientras sacaba el corcho. Podía leerle la mente: «Me habría encantado estar allí». ¡Lo pillé!

—¿Y las copas?

Le di un par del armario. No habían preparado la mesa de las bebidas esa noche, probablemente era lo más sensato, pero eso no había impedido que mis padres se preparasen unos martinis con sus aceitunas y todo.

—Es lo más atrevido que he hecho en mi vida.

Retiré un poco mi plato y mis cubiertos para hacer sitio para la fuente con el queso y el pan tostado.

—Entonces, eres capaz de atravesar las montañas de Afganistán con un rifle cargado, pero pierdes la cabeza con dos martinis —dijo Steve, entrechocando su copa con la mía.

—Oh, por favor. Estaba con mi marido y habíamos ido a una fiesta de Navidad en la que todo el mundo estaba bebiendo martinis. Fue una estupidez, lo admito, pero no se puede decir que fuera especialmente arriesgado. Prueba el Cotswold, papá.

—¿Cuál es?

—El cheddar con queso azul. Toma, yo te lo preparo.

Corté un pedazo, lo puse sobre una tostada y se lo di. Mi padre se lo comió haciendo ruidos de placer.

—Está bueno, ¿eh?

—Muy bueno —dijo y se volvió hacia mamá—: ¿Te preparo uno?

—¡Qué amable, Buster! ¿No es un encanto? —me preguntó.

Mamá llevaba una buena encima. Y puede que mi padre también. Estaba claro que les hacía falta un poco de aire. Pero por lo menos no había vuelto a sacar el pintalabios rojo.

—Un encanto era la palabra que estaba buscando —dije y me eché a reír—. ¿Por qué no salís al porche? —Le di la tabla de quesos a Steve enarcando las cejas y entendió el mensaje—. Yo voy en seguida. Quiero lavarme las manos y cambiarme de ropa.

—Genial —dijo Steve—. Además, tengo que llevarme a los niños a casa a una hora decente. La escuela nocturna y esas cosas.

—¡No! ¡Quédate! —solté sin pensar. No sé por qué lo hice, pero lo hice—. Hay toneladas de comida.

—Está bien. Me quedaré. Gracias.

Papá ayudó a mamá a levantarse y salieron cogidos del brazo, levemente tambaleantes. Nada mejor que un par de ginebras para atraer a Cupido.

—Haz que coman queso para que no se emborrachen más —susurré—. En seguida salgo.

—Entendido —respondió Steve también en un susurro.

Fui corriendo a mi habitación y abrí el armario. Tenía limpios una camisa de lino roja y unos capri blancos. Tendría que servir. Me quité el pijama de enfermera, me cepillé el pelo y me puse la ropa limpia y unas sandalias.

Después volví a la cocina y fui a ver cuánto guiso de carne quedaba. Menos mal que había para todos. Puse un plato más en la mesa y salí al porche. Papá era el centro de atención, mientras recitaba su poema preferido sobre béisbol, algo que hacía únicamente cuando su nivel de alcohol en sangre superaba el límite legal. Puede que hubiera tomado alguna cerveza antes de pasar a los cócteles.

Mis padres sólo se pasaban con la bebida cuando estaban nerviosos, pero ¿por qué demonios estaban nerviosos?

Steve estaba de lo más entretenido. Mamá negaba con la cabeza sin dar crédito, pues hacía años que no tenía el privilegio de escuchar el poema dramatizado de papá. Y Charlie, al que no había visto llegar, estaba absolutamente fascinado.

—«Diez mil ojos puestos en él mientras se frota las manos con la tierra; cinco mil bocas silbaron cuando se las limpió en la camisa. Y entonces, mientras el lanzador se retorcía y golpeaba la bola con el bate, los ojos de Casey brillaron desafiantes y sonrió con desdén.»

Papá era el típico actor de andar por casa, que recitaba acompañando el espectáculo con sus correspondientes movimientos: se frotaba las manos en la camisa, sonreía con desdén, etcétera.

—Hola, cariño. Únete a la fiesta —dijo mamá.

—Vaya, Annie, ya has hecho que me pierda —se quejó papá—. ¿Cómo era el último verso, Charlie?

—¡Sonrió con desdén!

Mi hijo imitó una sonrisa de desdén lo más exagerada que pudo, cómo no, y todos se quedaron embobados con él.

—Ah, sí —dijo papá y continuó recitando hasta el final—: «Pero la alegría no reina en Mudville. ¡El poderoso Casey ha golpeado la bola!».

—¡Abuelo, qué chulo! —exclamó Charlie, aplaudiendo y dando saltos—. Otra vez.

Mamá y yo gemimos por lo bajo. Entonces mi padre se dio cuenta de que se estaba pasando un poco y dijo:

—Otro día, Charlie. Puedo enseñártelo si quieres.

—La cena está lista —anuncié y entramos en la cocina.

Los guisos están mejor al día siguiente de cocinarlos y aquél no era una excepción. Estaba delicioso y no quedó nada.

—Buenísimo —dijo Steve, mojando la salsa de su segundo plato con un trozo de pan—. Como lo hacía mi madre.

—A mí me enseñó la mía —dijo mamá, que no quería que el guiso le añadiera años.

—Creo que esta noche me despido ya. Tengo citas mañana temprano. Hasta mañana y gracias otra vez. —Steve se levantó y rodeó la mesa para abrazar a mamá y estrecharle la mano a papá.

Yo me levanté para acompañarlo a la puerta y recoger a sus perros.

—Hasta mañana. Ya lavamos nosotros los platos, Jackie —dijo papá—. Vamos, Charlie, ayúdanos a la abuela y a mí a recoger esto y te cuento la historia de Mudville. No está claro dónde se encuentra el verdadero Mudville...

Nada más salir al porche, Stella y Stanley se levantaron y se acercaron a nosotros. Se veía que estaban agotados. El calor podía con todos, incluso con ellos.

—A Charlie le está encantando cuidarlos.

—Sí. Pero me parece que he sido yo el que ha salido ganando con el trato.

—¿Por qué lo dices?

—Si él no trajera a los perros aquí todos los días, no tendría excusa para verte.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Para, para, para. No te estoy pidiendo que bailemos pegados, ¿de acuerdo? Sólo digo que es agradable poder hablar con alguien que ha pasado por lo mismo que uno.

—Lo siento. Dios mío, ¿por qué estoy tan susceptible?

—No sé la respuesta a esa pregunta. ¿Has decidido ya cuándo vas a volver a Nueva York? Es un viaje muy largo. ¿Cuántas horas son, dieciocho?

—Sí, un horror. Probablemente a finales de la semana que viene.

—Te daré mi dirección de correo electrónico. Avísame cuando vuelvas.

—¿Por qué?

—¿Sabes?, te confundes de actitud. Soy un buen hombre.

—Sí lo eres. No sé por qué de repente soy tan desagradable. Ayer u hoy, ya no me acuerdo, he estado pensado en ello. Da igual, el caso es que he estado pensando en lo estupendo que eres. Para que lo sepas, aunque no quiero que le des importancia, me puse un poco celosa cuando te vi con ese putón en el porche. Ya está, ya lo he dicho, pero no tiene importancia, porque, de todas formas me voy a ir.

—¿En serio? Dime la verdad, ¿por qué te vas? Tu familia está aquí, no en Nueva York.

—Y la tuya está en Ohio, pero no vives con ellos, ¿no?

—Mi familia no es como la tuya. Son unos remilgados sin sentido del humor. Creo que nací en la familia equivocada. Pero tus padres son la monda. Me encantan. Son las personas más interesantes que conozco.

—Eso lo piensas porque no son tus padres. Yo no podría vivir con ellos. Sobre todo con mi madre. Perdería la cabeza. Lo que quiero decir es que me fui hace años para poder tener mi propia vida.

—Como quieras. Pero yo no dejaría el Lowcountry aunque me dieran el sur de Francia y Napa juntos.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Porque habla conmigo.

—¿En serio? ¿Estás loco?

—Puede, pero lo más probable es que no. Lo que pasa es que se te ha olvidado escuchar y yo en cambio he aprendido a hacerlo.

—¿De verdad? ¿Y qué te dice?

—Hum, no sé si quieres oírlo.

—Oh, por favor. ¿Te parece que soy la Enfermera Sensible?

—Ni de lejos. —Me miró un momento y continuó—: Está bien. El Lowcountry me dice que tengo delante a una mujer joven y preciosa con mucha vida por delante, a la que hace infeliz vivir como debería. Y me dice también que la felicidad se escoge...

—¡Venga ya!

—¡Espera! Aún hay más. Puede que en este momento la tristeza y un retorcido concepto de lo que significa ser independiente sean más importantes para ella que cualquier otra cosa. Tal vez crea que si deja de mostrarse malhumorada e infeliz, el espíritu de su marido se esfumará para siempre. Ser feliz sería como si su marido volviese a morir, sólo que esta vez lo habría matado ella misma.

—Por el amor de Dios, Steve, es un poco duro, ¿no?

—La vida es dura. Bueno, tengo que irme. Los dos tenemos que levantarnos a las seis. Gracias por la cena.

—Sí, sí, claro —dije, mirándolo mientras atravesaba el jardín hacia su casa—. Ha sido un placer. —Mis palabras se las tragó la brisa húmeda de la noche.

Esa noche di tantas vueltas en la cama que cualquiera diría que la tenía llena de piedras. No dejaba de soñar con Jimmy. Cuando mamá me vio a la mañana siguiente, intentó ocultar la sorpresa, pero yo sabía que tenía muy mal aspecto. Me serví un café y me pregunté cuántas tazas necesitaría para ponerme en funcionamiento.

—¿No has dormido bien, cariño?

—No, he soñado con Jimmy. Es la primera vez que sueño con él.

—Hay copos de avena y fruta esta mañana. ¿Te parece bien?

—Estupendo. —Me puso un cuenco delante. Eran copos gruesos, espolvoreados con azúcar moreno y arándanos. La campaña seguía—. Vaya.

—De nada. ¿Y qué has soñado?

—Iba en un bote a lo lejos...

—Cruzando el río Jordán...

—En realidad, no, mamá. ¿Quieres que te lo cuente o no?

—Lo siento.

—El caso es que de repente estábamos en un funeral, no sé quién era el muerto, pero Jimmy tenía en brazos un bebé y se volvió y me lo entregó.

—¿Niño o niña?

—No lo sé. Niña, creo, pero no lo sé con seguridad.

Mamá se quedó mirándome con una extraña sonrisa.

—Está bien, has venido a la consulta de tu bruja del Lowcountry. ¿Te lo interpreto?

Interpretar los sueños era su especialidad. La enseñó su madre y a ésta la suya. Pero buscar señales en el Lowcountry siempre daba sorpresas.

—Jimmy te está diciendo que está bien y que sigas con tu vida.

—¡Como alguien más me vuelva a decir eso, me voy a poner a gritar!

—A mí no me mires. Es tu marido, no el mío.
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Annie







Y al llegar aquí, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo sometió a mi examen. Los caracteres siguientes aparecían de manera toscamente trazada, en color rojo, entre la calavera y la cabra:

53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡(;:‡*883(88)5*†; 46(;

[...] Estos caracteres, según pueden todos adivinar fácilmente, forman una cifra, es decir, contienen un significado; pero por lo que sabemos de Kidd, no podía suponerle capaz de construir una de las más abstrusas criptografías. Pensé, pues, en primer lugar, que ésta era sencilla, aunque pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia del marinero, sin la clave.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Digamos que estaba desempolvando mi matrimonio después de tenerlo guardado mucho tiempo en el armario y estaba viendo qué tal me quedaba.

—Si te apetece salir a andar, llámame.

—Lo haré.

Pero lo más importante era que iba a tener una nieta. ¡Qué contenta estaba! ¿Quién sería el padre? ¿Se volvería a casar Jackie? Sería mejor que se casara o si no tendría que darle unos azotes en el trasero. No, no haría tal cosa.

Le conté a Deb el sueño y me dio la razón.

—Esa chica tiene mucho carácter. ¿Podemos hablar de un viejo lobo de mar del Lowcountry a otro? ¿No te encanta que la gente crea que tiene el control de sus vidas?

—Sí, señora. Me hace gracia. Mi hija ha olvidado que en el Lowcountry la mano de Dios hace y deshace.

No tenía intenciones de decírselo a Buster. Cuando vivíamos juntos, cada vez que le contaba algo relacionado con un sueño que se iba a hacer realidad, me decía que estaba loca y me miraba como si fuera una de las brujas de Macbeth. Y cuando lo vaticinado se cumplía, murmuraba entre dientes que sólo era una coincidencia. Pero eran demasiadas coincidencias, ¿no?

De modo que la futura boda y el nacimiento de su nieta serían mi secreto, aunque quizá empezara a tejer una manta de ganchillo en color rosa pastel y que él se preguntara el motivo. ¿No sería divertido?

—Buenos días, señora Britt, ¿qué tal ha dormido?

Buster estaba levantado y listo para recibir su abrazo de buenos días. Como no había nadie cerca que fuera a hacernos una foto y publicarla en Facebook, le di un abrazo de cuerpo entero, de ésos apretados, y él no puso ninguna objeción.

—¿Café? —pregunté.

—Sí —respondió, soltándome—. ¿Qué hay para desayunar? Huele muy bien.

—Huele a azúcar moreno. Te prepararé un tazón.

Eché una generosa cantidad de avena con todos los condimentos, pedacito de mantequilla incluido, y se lo puse en la mesa.

—Gracias. No sabía que los copos de avena pudieran ser tan... ¡tan condenadamente apetecibles! —Me sonrió y pensé que seguía siendo guapo, con el atractivo de hombre rudo y curtido por el sol.

Probablemente se alimentaba de copos de maíz y nunca se le había ocurrido cocinarse unos copos de avena.

—Gracias —dije yo, dándole una taza de café.

—¿Se ha levantado Charlie?

—No, pero ya tiene que ir a buscar a los perros. Iré a despertarlo.

—¿Te importa que me prepare unas tostadas?

—Claro que no. Sírvete tú mismo lo que quieras.

Lo oí gruñir cuando salía de la cocina. No era un gruñido de desaprobación, sino que me sonó más a: «¿Qué te parece? ¡Que me sirva yo mismo!», y pensé que era mejor no darle demasiadas vueltas.

Abrí la puerta de Charlie sin hacer ruido y me asomé. El único movimiento en la habitación era el de las aspas del ventilador del techo y el que hacía la espalda de mi nieto al subir y bajar. Estaba boca abajo en la cama, con una pierna fuera, colgando sobre el suelo. En algún momento de la noche había apartado las sábanas y tenía la pernera del pantalón del pijama subido hasta la rodilla.

Era un estudio de la niñez y, de haber sido pintora, habría plantado el caballete allí mismo.

—¿Charlie?

—¿Eh?

—Es hora de levantarse, cariño. Tienes que ir a por los perros. Y el desayuno está listo.

—Ya voy.

¿Era posible que hubiera crecido de la noche a la mañana? Se levantó y pasó junto a mí en dirección al cuarto de baño. Parecía que los pantalones del pijama le quedasen cortos.

Cuando volvió con Stella y Stanley y éstos se instalaron en el porche, nos sentamos a la mesa. Buster anunció que se iba a pescar y le preguntó a Charlie si quería ir con él. Yo dije que a mí también me gustaría ir y me miraron como si acabara de decir que Barack y Michelle Obama iban a venir a cenar o alguna tontería por el estilo.

—¿Por qué no puedo ir a pescar con vosotros? —pregunté, poniéndome un poco a la defensiva, pero una de las cosas que me había propuesto era que si íbamos a coquetear con la reconciliación, trataría de averiguar qué tenía la pesca que tanto atraía a Buster y a miles de hombres.

—¡No! Claro que puedes venir. Es que nunca has querido hacerlo antes —dijo él.

—¿Adónde vais a ir a pescar?

—Había pensado en Breach Inlet —contestó Buster.

—Estupendo. ¿Podemos parar un minuto en Thomson Park?

—¿Qué es Thomson Park?

—Me gustan los parques —dijo Charlie.

—No, no. No se trata de ese tipo de parques. Buster, apuesto un dólar a que no has oído hablar nunca del coronel Thomson, ¿a que no? Porque es relativamente nuevo. Yo acabo de enterarme.

—¿Qué es? ¿Un monumento histórico?

Buster se mostraba escéptico sobre el hecho de mezclar una excursión de pesca con una visita histórica o cualquier cosa que no fuera una actividad recreativa. Lo conocía perfectamente. Vi la desilusión en su rostro.

—No te preocupes, cariño. Si es aburrido, pondré el cebo en los anzuelos.

—¡Eso quiero verlo! ¿La abuela tocando un animal vivo y resbaladizo? Ni de coña.

—La abuela no le tiene miedo a un cebo. Y ese parque no es como una de esas áreas aburridas que hay en la autopista —dije yo—. Es un lugar inspirador. No te miento.

—Ya lo veremos —dijo Buster.

—Charlie, ¿por qué no vas a pasear a los perros? Yo voy a recoger la cocina y a vestirme. Y en cuanto a ti, doctor Hemingway, prepárate para quedarte boquiabierto con la cantidad de pescado que voy a traer a casa.

—¿Y vas a aceptar el reto de limpiarlo también? —preguntó Buster.

—Rotundamente no. Qué asco. Ése es trabajo de hombres. Yo lo cocino.

—Voy a prepararlo todo —dijo él, riéndose para sí mismo—. ¿La tabla de limpiar sigue abajo?

—Sí, pero ahora es la tabla de las plantas.

—¿Qué?

—Supongo que no pasará nada porque pongas las cosas en el suelo y la enjuagues un poco con la manguera.

—Estupendo. Salgo un rato de casa y mi tabla de limpiar se convierte en el hogar de begonias y geranios.

—¿Un rato? Dirás once años. ¿Tendría que haber hecho un altar con ella?

—Ya veré qué hago —refunfuñó.

—Anda ve.

¿Qué se creía? ¿Que sus zapatillas de andar por casa seguían debajo de la cama y sus gafas de leer en la mesita que había junto a su sillón favorito?

Hasta mi supuestamente más dulce marido de ahora podía ser exasperante.

Buster conocía un sitio en el otro extremo de la isla donde se podían lanzar redes y coger gambas. Tenía intención de usarlas como cebo vivo. Qué marranada. La idea de matar a esos bichos a sangre fría clavándoles un anzuelo no terminaba de gustarme, aunque sospechaba que ni siquiera tenían sangre, y aun en el caso de que la tuvieran, no era roja ni estaba caliente.

Fuera como fuese, Charlie no había lanzado nunca una red y estaba ansioso por probar. Yo tenía la cámara lista, porque no había nada más hermoso que un niño tirando una red, con las altas matas de juncos verdes y el brillante cielo azul de Carolina de fondo. Mi cámara era del tamaño de una baraja de cartas, por lo que era muy fácil de llevar en un bolsillo (por eso la utilizaba) y era el aparato electrónico más avanzado que poseía.

Buster comenzó a aleccionarme.

—La verdad es que en realidad necesitaríamos tres brazos para esto, pero como sólo tenemos dos, nos ayudamos con los dientes. Mira.

Cogió la red, que tenía poco más de un metro de circunferencia, y la estiró hasta donde le dieron los brazos.

—¿Ves? La sujetas así y coges el punto central entre los dientes así. —Hizo una demostración.

Después se sacó la red de la boca. Seguro que había visto tiempos mejores y a saber en cuántas bocas habría estado. Pero de lo que no me cabía ninguna duda era de que no se había lavado nunca y tenía que estar llena de gérmenes.

—Creo que recoger tu propio cebo con una red es una tarea que se les da mejor a los hombres —dije.

Charlie, que sujetaba la red entre los dientes, empezó a reírse. Me miró y dijo:

—Es una marranada, ¿eh, abuela?

—Y que lo digas. Acuérdate de soltarla, no te vayas a arrancar un diente.

—¿De verdad? —Parecía un poco aterrorizado.

—¡Annie, no asustes al niño! Llevo echando redes al mar desde que tenía la mitad de años que él.

—¿Es verdad, abuelo? Es que me acaban de salir los dientes. Son nuevos.

—Más o menos. Te diré lo que vamos a hacer. Yo la echaré al agua unas cuantas veces y tú miras. Y después, si quieres, puedes intentarlo tú. Hay que estar atentos, ¿vale?

Saqué la cámara y me preparé. Tomé la foto justo cuando Buster lanzaba la red por encima del agua. Perfecta. Cuando la recogió, había unas cuantas gambas dentro.

—¿Las ves? Ésa es la forma que tienen antes de que les quiten la cabeza.

—Cómo mola. Mira cómo saltan.

—Prefieren el agua a la tierra, así que las sacamos de la red y las metemos en este cubo con agua.

Charlie observaba como embrujado todo el proceso. Y, al poco, con la ayuda de Buster, manejaba las gambas y lanzaba la red como si llevara haciéndolo toda la vida. Un rato después tenían cebo suficiente. Y lo mejor de todo era que yo había tomado unas fotos preciosas para enseñárselas a Jackie.

Me asombraba ver la paciencia que Buster tenía con su nieto y la felicidad de éste al descubrir algo nuevo y ser capaz de hacerlo razonablemente bien para su edad.

—Charlie, si sabe pescar, un hombre puede alimentar a toda una familia en esta parte del mundo. Es importante saber cómo se hacen las cosas. Muy importante.

Él asintió con la cabeza y su abuelo le acarició la cabeza. Volvimos al coche.

Buster lo puso en marcha y mientras salíamos marcha atrás por el camino de tierra, se oía el chapoteo del agua que rebosaba del cubo.

—¿Y si te cae agua en el suelo del coche, Buster? Va a oler un poco mal.

—Los hombres de verdad no nos preocupamos por esas tonterías, ¿verdad, Charlie?

—No, señor, sobre todo cuando hay recipientes de plástico en el suelo de los asientos traseros. El cubo está dentro de uno de ellos —dijo Charlie y se echó a reír.

—No le cuentes mis secretos, o la abuela sabrá demasiado.

—Qué poco respetuosos que sois, chicos —refunfuñé, fingiendo estar ofendida—. Vamos a aparcar en Thomson Park.

Así lo hicimos. Descargamos el equipo de pesca y lo dejamos junto al coche. El puente de Breach Inlet estaba a pocos pasos. Fuimos hasta el parquecillo creado en memoria del coronel Thomson y todos los hombres que habían luchado a su lado.

Charlie y Buster se acercaron a los letreros protegidos de las inclemencias del tiempo en los que se narraba la historia de la batalla de Breach Inlet y vi que la leían absortos.

—A ver, chicos. Imaginemos que es 28 de junio de 1776. Los patriotas americanos están en Sullivans Island y el ejército británico en Isle of Palms. Son más de tres mil británicos contra menos de ochocientos patriotas americanos, pero les dimos una buena paliza. ¡Vamos, que los devolvimos a Buckingham Palace a patadas! —Cuánto echaba de menos enseñar historia—. Y fue aquí mismo, justo donde estamos.

—No puede ser —dijo Buster.

—¿En serio? —preguntó Charlie.

—Nunca había oído esas cifras —insistió Buster.

—En este mismo banco de arena. Sí. Justo aquí. Intentad imaginarlo. No es de extrañar que apodaran al coronel Thomson «Peligro». Así es como lo llamaban. ¿Vamos a pescar?

—Espera un minuto. ¿Por qué no había más hombres para luchar? —preguntó Charlie.

—Eso. ¿Y cómo ganaron en esas circunstancias? —preguntó Buster.

Los tenía en la palma de la mano.

—Porque se adelantaron a todos los movimientos del general Henry Clinton. Y hubo un par de cosas más que también les salieron bien. Para empezar, parte de las tropas de Thomson eran indios y sabían técnicas de lucha que no eran las tradicionales. Por otro lado, todos los hombres eran buenos tiradores y el calor no hacía mella en ellos. Los de Clinton llegaron nada menos que en junio y vestidos con pesados uniformes de lana. Tuvieron que dormir en la playa, asustados por los caimanes y las serpientes, y los mosquitos se los comieron vivos.

—¿Peor que yo el otro día? —preguntó Charlie.

—Peor, Charlie, mucho peor. Pero aparte de tener un líder mejor y de conocer más el terreno que los británicos, los patriotas americanos sentían verdadera pasión. Deseaban su libertad más que nada en el mundo y estaban dispuestos a morir por ella.

—Vaya —comentó Charlie.

—Espera un momento —intervino mi marido—. ¿Y dónde demonios estaban el general Moultrie y sus hombres mientras ocurría esto?

—Venga ya, Buster. ¡Sabes perfectamente dónde estaban!

—Sí, lo sé, pero quiero que se lo cuentes al niño.

—De acuerdo. Estaban en otro extremo de la isla, librando otra batalla. Verás, Charlie. En aquellos tiempos, esta parte de la isla era completamente salvaje. No había casas ni nada. Era como una selva. Así que la otra batalla de Sullivans Island fue contra la Marina británica, con el general Moultrie al mando.

—Cuéntale la mejor parte, ya sabes, lo de Parker —me pinchó Buster.

—Vale, pero de prisa. El almirante sir Peter Parker y sus nueve buques pretendían borrar del mapa Fort Moultrie y que después entrara en la isla el general Clinton y se ocupara de arrasar lo que quedara. Pero Thomson, que luchó contra Clinton en este preciso lugar, detuvo el paso de las tropas de Clinton, de modo que la Marina británica no obtuvo el apoyo en tierra que esperaba. El general Moultrie se concentró en un par de barcos en particular y uno de ellos era el Bristol, a bordo del cual iba el almirante Parker. No me preguntes cómo lo hicieron, pero uno de los hombres de Moultrie le disparó a Parker en el trasero y el almirante tuvo que pelear durante toda la batalla con el culo al aire.

—¿QUÉ? —gritó Charlie, lleno de emoción.

—También lo hirieron en la pierna, pero ¿a quién le importa eso? —añadí yo. Charlie estaba como loco con la anécdota del trasero. Y no lo culpaba. No había habido ni un solo niño en todos mis años de enseñanza al que no le hubiera hecho gracia la historia de Parker—. El caso es que fue la pasión por la libertad de los americanos lo que los ayudó a ganar las dos batallas. Y tener mejores líderes. ¿Y ahora nos vamos a pescar? Me muero de hambre.

—¿Cómo es que no me han enseñado esto en el colegio? —preguntó Charlie.

—Estoy segura de que te lo enseñarán en algún momento. Es emocionante, ¿a que sí?

—Ya te digo —convino él.

—Y además tu abuela sabe cómo hacer que una historia cobre vida —dijo Buster y me sonrió.

Conocía demasiado bien a aquel hombre como para pensar que era un simple cumplido. Lo que quería era acceso a la suite principal que había tras la Puerta Mágica. ¡Ajá! Era como si lo hubiera parido. A lo mejor dejaba que me hiciera una visita. Pero sólo si se portaba muy bien.

Fuimos hacia el puente y lo atravesamos.

—¿Qué vamos a pescar, abuelo?

—Lubinas o truchas. Son muy buenas en esta época del año. Ya veremos. ¿Quieres que ponga el cebo en tu anzuelo, Annie?

—Si insistes —contesté yo, agradecida por no tener que clavar a aquellas pobres gambas vivas en el anzuelo. La sola idea me daba arcadas.

Nos quedamos junto a la barandilla del puente y pescamos hasta que tuvimos peces suficientes y el sol empezó a calentar demasiado. Cuando Charlie sacó su tercera trucha, que mediría por lo menos veinte centímetros, decidimos que era hora de volver a casa.

—Esta caña es mágica, abuelo. ¡Gracias otra vez!

—Es fácil de manejar, ¿verdad?

—Suave como la seda —contestó él, sin poder contener apenas el entusiasmo cada vez que picaba un pez—. ¡Oh, oh! Ha picado una ballena. ¡Os juro que es una ballena!

—No jures, cariño. Deja que el abuelo te ayude.

Y Buster lo ayudó a sacar el pez y a soltarlo del anzuelo.

Yo había pescado dos lubinas y Buster, una. Teníamos pescado suficiente para hacer una fiesta. Recogimos el equipo y emprendimos el paseo de vuelta al coche.

—Podemos darle un poco de pescado a Deb —sugerí.

—Y a Steve —dijo Buster.

—Y puedo preparar bullabesa. La lubina es perfecta para eso.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó mi marido, lo que me recordó su desprecio por cualquier cosa remotamente pretenciosa. Y, en su cabeza, todo lo francés entraba en esa clasificación, incluso el queso brie.

—Es un guiso francés que se hace con pescado —explicó Charlie—. A la tía Maureen y a mí nos encanta. Cada vez que el ejército se llevaba a mamá fuera del país, íbamos a ese sitio que se llama La Bouillabaisse. Los dos solos.

—¿Lo ves? —dije yo.

—¿En serio? ¿Y qué lleva?

—Tomates, pescado, cebollas, ajo y no sé qué más. Te lo puedo buscar en Internet si quieres. ¿Quieres que la preparemos?

—¿No te parece que la tía Maureen estaría encantada si aprendieras a prepararla? —Charlie hizo un gesto raro y le pregunté—: ¿Qué pasa, cariño?

—Creía que lo entendías. No puedo volver.

—¿Por qué no? —preguntó Buster.

—Porque va a ser un desastre.

—Tengo que hablarte de esto, Buster. Necesito tu ayuda.

Lo miré. Mi marido fruncía el ceño preocupado, como solía hacerlo.

—Ven aquí, Charlie —dijo, dejando el cubo de pescado en el suelo del coche, y se arrodilló para poder mirarlo a los ojos—. ¿Cómo puedo ayudarte, hijo?

—Deja que me quede —contestó y se echó a llorar—. Por favor, deja que me quede.

Buster se levantó y lo rodeó en un estrecho abrazo.

—Dios mío —dije yo, buscando un pañuelo en el bolsillo—. Toma, cariño.

—Venga, hijo, vamos a casa a preparar unos sándwiches y hablaremos del tema. Es hora de comer. Ya se nos ocurrirá algo.

Qué propio de Buster decir que ya se nos ocurriría algo. Pero ¿qué? ¿Cómo pensaba él que íbamos a solucionarlo? La decisión le correspondía a Jackie, no a nosotros.

Charlie se subió al asiento trasero y en unos minutos estábamos en casa.

—Muy bien, jovencito. Es hora de limpiar el pescado. ¿Vas a ayudarme?

—Supongo.

Un Charlie muy abatido y un Buster profundamente preocupado fueron a limpiar el pescado debajo de la casa y yo entré en la cocina.

—¿Sándwiches de tomate para todos? —pregunté.

—Sí. Con este calor no apetece comer otra cosa —respondió Buster con un grito desde debajo de la casa—. Gracias.

Lo primero que hice fue lavarme las manos. ¡Por Dios! Había estado tocando la barandilla de un puente y una caña de pescar y estaba tan pegajosa que si no fuera porque tenía que preparar la comida, me habría metido de un salto en la ducha. De hecho, la época de saltar ya se me había pasado. Ahora me metía con mucho cuidado.

Lo segundo fue llevarle a Buster mi fuente de Pyrex más grande, para que fuera dejando en ella el pescado limpio. Como en los viejos tiempos. Él me traía el pescado limpio y fileteado y yo pensaba en cómo cocinarlo.

—Gracias —dijo y me sonrió—. Como en los viejos tiempos.

—De nada —contesté yo, pero pensé: «Pues no lo es». Habían pasado muchas cosas en todos esos años. Y entonces miré a Charlie—. ¿Estás bien, cariño?

—Supongo que sí. Cuánto te ensucias cuando limpias pescado, ¿no?

—Pues sí. Creo que me desmayaría si tuviera que quitarle la cabeza a un pescado vivo.

—No están vivos exactamente. Digamos que están un poco aturdidos —contestó Buster.

—Vale, como tú digas. Me voy a preparar la comida. Subid cuando terminéis.

—De acuerdo. No tardaremos, ¿verdad, Charlie? Pásame ese cuchillo, por favor.

Cuando entraron para comer, la mesa estaba puesta. En el centro había una fuente con sándwiches de tomate partidos por la mitad, un cuenco con patatas fritas y otro con pepinillos. Había preparado también una jarra de té helado y había dejado al lado un cuenco pequeño con rodajas de limón. Pero tenía una bebida nueva para Charlie: un Arnold Palmer. Mitad limonada, mitad té con hielo. Seguro que Jackie no podría ponerle objeciones.

Y lo que era más importante, había enjuagado bien los restos de tripas de pescado antes de dejar que se acercaran a mi frigorífico Big Chill.

—Lo dejaré bien tapado con papel transparente en el frigorífico. Va a ser una cena estupenda.

Buster se lavó las manos en el fregadero y animó a Charlie a que hiciera lo mismo; él obedeció. El simple hecho de que se lavaran juntos, ver la espalda de ambos frente al fregadero, era un claro ejemplo de por qué a los abuelos les encantaba ser abuelos.

El niño que siente tantas cosas pero sabe tan poco del mundo y de la vida, junto al hombre que adoraría enseñarle todo aquello que él sabe que merece la pena perseguir. Y lo que es más importante, es como si sabiendo que el tiempo corre en su contra, que es su enemigo, tuvieran que aprovechar cada minuto juntos.

Nos sentamos y pasé la fuente de los sándwiches. Había preparado una mayonesa rápida con albahaca en la batidora en vez de utilizar la de bote.

—Qué buenos están, abuela.

—Sí, Annie. He echado mucho de menos tu mayonesa con albahaca. No hay nada igual.

Se estaba portando muy bien y sospechaba que según fuera transcurriendo el día, se portaría aún mejor. A la hora de acostarnos tendría al Príncipe Azul ante mí.

—Muchas gracias, chicos. Entonces, ¿te ha gustado ir de pesca, Charlie?

—Sí. Me pregunto si Edgar Allan Poe sabría pescar.

—Probablemente. Quiero decir que no es tan difícil —contestó Buster—. Pero ¿quién sabe?

—Una pregunta interesante, porque estoy bastante segura de que la respuesta es no. Pasó los primeros años de su vida en ambientes urbanos y en un internado en Inglaterra. Después fue a la universidad de Virginia, lo expulsaron, se alistó en el ejército y llegó a la isla. Creo que eso fue en noviembre de 1827.

—Con un nombre falso —intervino Charlie, dándole un mordisco a un pepinillo—. Edgar Perry, ¿no es así?

—Así es. Sea como sea, su trabajo consistía en ordenar y organizar la comida y las provisiones que se necesitaban en el fuerte. No era exactamente como ser un general, pero hacía tan bien su trabajo que fue ascendido a sargento primero. Pero no existen pruebas de que pescaran ellos mismos el pescado que comían.

—¿Desde cuándo sabes tantas cosas de Poe, Annie?

—Es que he tenido mucho tiempo libre en los últimos años, querido.

—Ya veo, ya —refunfuñó él.

—Charlie, espero que mamá y tú estéis aquí para mi charla en la biblioteca.

—¡Y yo!

—¿Qué charla?

—Deb quiere recaudar dinero para la biblioteca, así que me preguntó si quería dar una charla sobre Poe. Es un personaje de lo más interesante.

—¡Ya te digo! —exclamó Charlie.

—Y no sabes ni la mitad, hijo. Vuelve y hablamos cuando tengas dieciocho. El caso es que Deb va a pedir a sus voluntarias que preparen sándwiches, galletas y ponche y supongo que habrá que pagar algo por la entrada. Espero que tenga éxito.

—A mí que me reserve un sitio en primera fila —saltó Buster.

—¿De verdad? —dije yo un poco sorprendida, porque pensaba que a él no le interesaba Poe.

—Claro que sí. Estoy muy orgulloso de ti, Annie.

—Y yo, abuela. Y si se os ocurriera la manera de que me quedara aquí, sería guay.

—¿Cuál es el verdadero problema, Charlie? Cuéntamelo —lo instó Buster.

Le contó básicamente lo mismo que me había contado a mí y su abuelo negó con la cabeza.

—¿Quieres que hable con nuestra hija? —preguntó.

—Quería pedírtelo, sí. Por favor, habla con ella.

Buster le dio unas palmaditas en la mano a Charlie y, por alguna razón, aquello me dio esperanzas.
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Jackie







Utilizando ese indicio, hice la consiguiente división:



Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo — cuarenta y un grados y trece minutos — nordeste cuarto de norte — rama principal séptimo vástago lado este — soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto — una línea de abeja desde el árbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera.



—Aun con esa separación —dije—, sigo estando a oscuras.

—También yo lo estuve —replicó Legrand—, por espacio de algunos días, durante los cuales realicé diligentes pesquisas en las cercanías de la isla de Sullivan sobre una casa que llevaba el nombre de Hotel del Obispo [...].



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE




—

—Sí y el muy canalla sabía pelear. Me las ha hecho pasar canutas, ¿verdad, abuelo?

Charlie había cogido un color de piel muy bonito y con tanto sol le habían salido un montón de pecas que le daban un aspecto aún más adorable. Además, estaba empezando a adoptar la forma de hablar de mi padre, cosas como «el muy canalla» o «me las ha hecho pasar canutas». Familias.

—Sí, pero Charlie ha sido capaz de sacarlo —dijo papá—. Estoy muy orgulloso de nuestro nieto.

—No hay nada como el pescado fresco.

—A mí me gusta más rebozado con harina y leche —añadió mi padre.

Mamá carraspeó para expresar su irritación. Era comprensible que estuviera un poco molesta. Hasta un observador casual vería que todo lo que había preparado, siempre con las materias más frescas a su alcance, parecía delicioso. Se me hacía difícil calcular las horas que habría dedicado a pensar platos, comprar los ingredientes, prepararlos, servirlos y recoger la cocina después de comérnoslo desde nuestra llegada, aparte de hacer otras muchas cosas. La cocina, la mesa, el porche, la isla. Todo su mundo estaba comprendido en esas cuatro cosas.

¿Me sentía más satisfecha yo por tener un mundo más amplio? La respuesta, que habría sido un sí inequívoco a nuestra llegada a la isla, se iba convirtiendo en una especie de confusa telaraña. No tenía ni idea de cómo sería la vida cuando regresáramos a Nueva York. En vez de estar deseándolo, volver se había convertido en un desafío temible al que debía plantar cara.

Mi madre estaba muy orgullosa de sus comidas y de la presentación de su mesa. Parecía que desde que yo estaba allí se esforzaba aún más de lo que recordaba de visitas anteriores. Aquél era el mundo encantador que ella imaginaba y que expresaba su gusto. Se pasaba el día y la noche intentando con todas sus fuerzas que también a nosotros nos resultara apetecible y agradable. Todo el mérito era suyo. Yo había llegado a pensar que bien podría haber sellado un acuerdo con el océano, la brisa y la playa.

Cuidar de su familia y amigos era de extrema importancia para ella. Y papá, que nunca se paraba a pensar en por qué mamá hacía las cosas como las hacía, se empeñaba en dejar caer aquellas pequeñas bombas. Tendría que hablar con él.

«Me gusta el pescado rebozado con harina y leche.»

Si mi padre, de hecho, si los dos vieran cómo eran las cosas en Afganistán, darían gracias a Dios por tener una familia, comida, amigos y especialmente la libertad de disfrutar de todo ello con seguridad.

—Sí, a todos nos gusta rebozado, pero viviremos más si lo comemos de esta forma. Y es mejor que el pescado de Tikrit —dije yo.

—Así lo espero —dijo mamá.

—Nunca he comido pescado en Tikrit, pero te aseguro que sí comí un montón de cabra. Eso cuando teníamos la suerte de conseguirla, porque la mayoría de las veces comíamos pollo raquítico.

Fulminé a papá con la mirada.

—¡Santo Dios! —exclamó e hizo una pausa al darse cuenta de su metedura de pata—. Annie, el pescado está delicioso. Y he oído que la cabra también puede ser muy sabrosa.

—¡Sabe a pollo! —exclamé yo.

—¿De verdad?

—No, pero era lo que decíamos. —Me reí—. A Afganistán no se va por la comida.

El pescado en cuestión estaba cocinado al horno, con zumo de limón, aceite de oliva y tomillo fresco. Y el acompañamiento era el clásico de una cena a base de pescado: copos de maíz y ensalada. Nada de bolas de maíz fritas.

Pese a las protestas de papá de que el pescado sólo mejoraba cuando se preparaba en una sartén de hierro, con su buena cantidad de grasa burbujeante de esa que bloqueaba las arterias, se veía que estaba disfrutando de lo lindo. De hecho, lo estaba engullendo. Todos lo hacíamos.

—Estoy un poco avergonzado por no haberle enseñado a Charlie a pescar hasta hoy. Quiero decir que cuando era pequeño íbamos a recoger cangrejos y a veces me ayudaba, pero hoy ha pescado como un hombrecito, no como un niño.

—Venga ya, papá. Lo has llevado en el bote contigo un montón de veces.

—El abuelo tiene razón, mamá. Hoy ha sido diferente, ha sido pescar de verdad. He crecido mucho desde la última vez que fuimos. ¿Puedo comer más copos de maíz?

—Está claro que puedes, pero ¿es ésa la forma de pedirlo? —contestó mamá, pasándole el cuenco.

—Ella quiere decir que deberías añadir «por favor» —dije yo, enarcando las cejas.

—¿Ella no tienen nombre? —saltó Charlie.

—Nada de bromas entre vosotros —intervino papá, fingiendo molestarse—. Pues nuestro Charlie ha aprendido a dejar que los peces se cansen, dejándolos moverse cuando pican el anzuelo para que se lo claven bien. Y después enrolla el hilo para sacarlo del agua como hacen los pescadores del canal de pesca de la tele.

—Sí —asintió mi hijo, orgulloso—. Abuela, ¿hay algún libro sobre las batallas que se libraron en Sullivans Island? —preguntó a continuación.

—Claro que sí, cariño, seguro que tiene que haber muchos —respondió mi madre—. Apuesto a que habrá varios en esta casa.

—¿Por qué no buscas alguno en el libro del doctor Steve? —sugerí yo.

—¡Qué ideal tan genial! Lo haré en cuanto terminemos de cenar —contestó Charlie.

—En cuanto terminemos de fregar los cacharros —puntualicé yo, reclinándome en la silla para mirarlo mejor. Era como si se estuviera haciendo mayor delante de mis ojos—. Y, dime, ¿qué te ha llamado de repente la atención de la historia de la isla?

—Acaban de construir un pequeño parque en Breach Inlet dedicado a Thomson, uno de los generales de la revolución —explicó mamá—. Hemos parado a hacer una visita rápida antes de ir a pescar al puente.

—Es verdad, mamá. No te vas a creer todo lo que sucedió en esta isla. Había un inglés...

—Aún no me creo que tú hayas ido a pescar, mamá. No es propio de ti.

—Mientras tu padre me ponga el cebo en el anzuelo y me suelte después el pez, pescar me parece un actividad entretenida. Más o menos.

—Eso es lo que quiero decir. Tiene que costar enamorarse de ello como deporte.

—Como te iba diciendo, mamá, ese inglés, Peter Parker...

—No ha sido tan desagradable, sólo que me parece que hoy hacía demasiado calor.

—¡Mamá! Estoy intentando contarte lo de Peter Parker...

—Lo siento, cariño. A veces tienes que esperar turno para hablar. Pero cuéntame. Quiero saberlo todo sobre ese Peter Parker.

Charlie nos entretuvo con su interpretación de la batalla de Breach Inlet, la anécdota de Parker con el culo al aire y el valor y la fuerza de la pasión. Se estaba convirtiendo en un narrador de historias de lo más animado y resultaba obvio que lo estimulaba el renovado entusiasmo de mi madre por la historia.

—Ganaron gracias a su pasión, mamá. La pasión en la vida es importante. —Nos miró a todos alternativamente—. ¿A que sí?

Por un momento, el instante que va entre procesar la pregunta y dar la respuesta, vi a mis padres a preguntarse a sí mismos si había algo en la vida por lo que aún sintieran verdadera pasión. Y también vi la tímida media sonrisa que se dedicaron mutuamente.

—Desde luego que sí, Charlie —contestó papá.

—¡La pasión te mantiene vivo y también te permite saber que lo estás! Si no hay algo que te apasione de verdad, simplemente no estás vivo —dijo mamá, tratando de ganar el Emmy a Mejor Actriz dramática—. ¿No estás de acuerdo, Jackie?

Pensé en ello un momento. Pensé que amar a Jimmy apasionadamente me había dejado destrozada, y que amar apasionadamente mi país y la libertad me había llevado a un lugar en el que no estaba muy segura de que mi pasión le sirviera de mucho a nadie.

—Sí, pero la pasión también puede ser peligrosa —respondí.

Estaba pensando en los talibanes y en una sociedad en la que las mujeres valían menos que una vaca o una cabra esquelética. Y en que a pesar de todos los esfuerzos que el mundo hace por mejorar la situación de la población femenina en culturas como la de Afganistán, niñas y mujeres se ceden en compensación por crímenes pasionales a las familias contra las que supuestamente se han cometido dichos crímenes, sin intervención de ningún tribunal de justicia.

Las esclavizan, golpean y, a veces, mueren de inanición. En el mejor de los casos las liberan. Y si no es así y no se mueren, las obligan a tener hijos en contra de su voluntad y a llevar una desgraciada vida de palizas, reprimendas y privaciones constantes.

Y el resto del mundo parece desviar la vista ante todo eso, porque aunque nos involucremos y pongamos nuestra vida en peligro, no parece que las cosas estén cambiando demasiado.

—¿En qué piensas, Jackie?

—En que el amor apasionado es muy excitante, pero las pasiones políticas... esa clase de pasión puede conducir a mucho sufrimiento inútil. Ya sabéis...

Mis padres se miraron y después miraron a Charlie, impidiéndome hablar de lo que mis palabras implicaban. En casa de mi madre no gustaba hablar de esa guerra. La Revolución Americana y la guerra civil eran temas populares, pero la guerra en la que luchaba su única hija era tabú.

—Creo que lo que Charlie ha aprendido hoy es que sin la pasión que mostraron aquellos soldados americanos en esta isla, ahora estaríamos cantando el himno británico —dijo mi madre—. ¿A que sí, Charlie?

—Sí, abuela. A lo mejor no has entendido lo que quería decir, mamá. Es una lección sobre ganar cuando todas las circunstancias están en tu contra.

—Hum —dije—. Está bien, soldado, vamos a lavar los platos. Gracias por otra deliciosa comida, mamá.

—¡Espera! Hay tarta de melocotón. ¿Nadie quiere un trozo?

Por supuesto que queríamos. Cuando nos la comimos y terminamos de fregar los platos, nos dispersamos como gotas de mercurio, cada uno hacia su rincón favorito.

Charlie decidió irse a la cama, tras descargar en el libro electrónico una historia de Charleston, que por supuesto quería leer. Supuse que estaría agotado por el calor. Le di las buenas noches y le recordé que tenía que pagarle a Steve la descarga. Asintió con vehemencia.

—Tengo tanto dinero que no sé qué voy a hacer con él.

No pude por menos de sonreír.

—Podemos abrir una cuenta de ahorro. ¿Qué te parece? O podrías comprarle a tu madre querida un Porsche.

—No tengo tanto dinero.

—Oh, vale. —Me incliné y le di un beso en la frente—. Estaré aquí al lado por si me necesitas, ¿vale?

Fui a reunirme con mis padres. No dejaba de preguntarme por qué no estaban juntos si se llevaban tan bien. Era tan alentador tener a nuestra pequeña familia junta. Y pensar que había bastado con mencionar que otro hombre flirteaba con mamá para que papá se pusiera en acción. Debería haberlo hecho antes.

Mi padre estaba en el salón, delante del televisor, viendo el canal del tiempo.

—¿Dónde está mamá?

—En el porche. Yo quería ver el tiempo. En esta época del año hay que estar muy atentos.

—¿Qué ocurre?

—Otra tormenta y no me gusta cómo pinta.

—¿Y eso?

—El ojo ya tiene ciento sesenta kilómetros de ancho. Y avanza despacio.

—No sé lo que eso significa, pero por tu tono parece que nada bueno.

—No. Habrá que estar atentos. Dicen que si los vientos llegan a categoría tres, van a tener que retrasar el comienzo de las clases en los colegio en los condados de Charleston, Berkeley y Dorchester.

—¿Cuándo comienzan?

—Dentro de diez días más o menos. No sé por qué dicen esto ahora. Me parece prematuro. Pero tal vez las autoridades sepan algo que nosotros desconocemos. Quizá esperan varias tormentas encadenadas después. Vamos. —Apagó el televisor con el mando—. Tu madre está ahí fuera, sola.

—Dios mío. No recuerdo que se hayan tomado tantas precauciones con otra tormenta.

—Ni yo. Probablemente lo hagan por lo que sucedió con el Katrina.

—Sí, es posible.

Mamá estaba sentada en una mecedora del porche, tomándose una copa antes de ir a dormir.

—Venid a sentaros aquí conmigo.

—Creo que voy a ir a buscar algo para beber yo también. ¿Quieres que te traiga otra, Annie? ¿Y tú, Jackie, quieres algo?

—Estoy bien —contesté yo.

—Y yo, Buster. Gracias.

Papá entró en casa y cuando mamá consideró que no nos podía oír, dijo:

—¿A que se está portando muy bien?

—Sí, la verdad es que sí.

—Casi no me importa que esté aquí, pero habría preferido que hubiera esperado a que nos levantáramos de la mesa para hacer comentarios desagradables sobre la comida.

—Estoy convencida de que lo dice sin pensar, mamá. Pero en su descargo hay que decir que en cuanto le haces ver que ha sido muy grosero, retrocede y se disculpa. Míralo por el lado positivo. A lo mejor se le puede volver a educar.

—¿Te imaginas? ¿Enseñarle trucos nuevos a ese perro viejo? En cualquier caso, está siendo muy cariñoso.

—Sí. Creo que al estar de nuevo con todos nosotros se ha dado cuenta de lo solo que está en Murrells Inlet, en ese horrible piso de soltero.

—¿Lo crees así?

—Sí, señora. Y también creo que estar con Charlie les ha venido estupendamente a los dos, abuelo y nieto.

—En eso estoy totalmente de acuerdo.

—Quería hablar contigo sobre nuestra marcha.

—¿Y eso?

—Bueno... ha sido fantástico estar aquí, mamá, genial de verdad, pero con la amenaza de tormenta y eso, estoy pensando que será mejor que nos vayamos cuanto antes. Es un viaje largo y no quiero que me pille un dispositivo de evacuación. ¿Te acuerdas de aquel huracán de hace diez años? La gente estuvo en la I-26 como veinte horas.

—¿Cómo olvidarlo? Pero no hay ninguna prisa, ¿no?

—Parece que se acerca una buena tormenta. Papá está preocupado.

—¿En serio?

—Sí. Creo que mañana empezaré a cargar el coche y, según lo que informen en las noticias, decidiré qué hacer. Pero de un modo u otro, creo que, como se dice por aquí, habrá que ir pensando en irse yendo.

—Tiene gracia, pero es cierto. Lo decimos siempre. Con alguna que otra variación.

—Charlie tiene que prepararse para empezar el colegio y tenemos muchas cosas que hacer, muchos formularios que rellenar. Y no sé si decírtelo, pero tengo trabajo en el hospital de Brooklyn. O eso espero.

Mamá guardó silencio un rato y finalmente dijo:

—Deb me lo contó. —Como diciendo: «Me he enterado por ella y no por ti. Muchas gracias».

—Mamá, sé que quieres que me quede. En muchos aspectos a mí también me gustaría hacerlo. Pero éste no es el momento. Por alguna razón, siento que Charlie y yo tenemos que volver y retomar nuestra vida. Porque, si no, creerá que no hemos sido lo bastante fuertes como para valernos por nosotros mismos. Para hacer frente a la realidad. ¿Lo entiendes?

—¿Y esta tormenta te ha dado el empujón necesario para levantarte y emprender viaje antes de tiempo?

—Sí. Papá dice que el ojo de la tormenta tiene ya más de ciento sesenta kilómetros de ancho. Eso es mucho. Y parece que avanza lentamente, lo cual no es bueno. Me estoy poniendo nerviosa.

—¿Nerviosa? Pero ¿desde cuándo te pones tú nerviosa por algo?

—¿Me lo preguntas en serio? Durante este año no he hecho otra cosa que retorcerme las manos de preocupación.

—Ése es el problema cuando empiezas a huir de los problemas —refunfuñó ella—. Se alían con el diablo para darte alcance antes. Escucha a tu madre la histérica.

—Espero que te equivoques. De verdad.

Papá salió, colocó otra mecedora frente a nosotras y se sentó.

—Parece que nuestra niña nos deja, Buster.

—¿Es cierto, Jackie?

—Por poco tiempo. Volveré para Acción de Gracias. Si queréis que volvamos, claro.

Por supuesto dijeron que claro que querían y que tal vez tendría que pensar en venir en avión la próxima vez, que ellos me ayudarían con los billetes, etcétera. Papá llegó a decir que si por alguna razón quería conducir, él iría en avión a Nueva York para turnarse conmigo en el viaje en coche. Y que podían ir a visitarnos si nos sentíamos solos.

No sabía si se referían a que vendrían juntos o separados, pero no importaba. Fue el sentimiento lo que me emocionó. Pensé en lo afortunada que era de tener unos padres que comprendían tan bien que aquello era lo que tenía que hacer por Charlie y por mí.

Parecían apoyarme por completo cuando papá dijo:

—Jackie, me gustaría hablar contigo de una cosa. Puede que signifique algo o puede que no, pero creo que merece la pena que pienses en ello.

—Claro qué sí. Dime.

—He tenido la ocasión de hablar con Charlie en un par de ocasiones sobre lo que supone para él regresar a Nueva York y creo que no está muy ilusionado con la idea.

—Es un niño. Aquí todos los días son como Navidad para él.

—Sí, lo sé, y tu madre y yo estamos de acuerdo contigo en lo que dices y en tus planes. Ésa no es la cuestión. Charlie cree que tu casa de Nueva York es muy triste, que allá donde mira ve algo que le recuerda a su padre, que hay muchas fotos de él. Le asusta que vayas a hundirte en una depresión si volvéis.

—Lo que significa que será él quien se hunda en una depresión, no tú —aclaró mamá.

—Estupendo. ¿Y qué pensáis? Pues claro que hay fotos de Jimmy por todas partes. ¿Por qué no habría de haberlas?

—Lo entendemos y no estamos en desacuerdo —dijo papá—. Pero puede que sea demasiado para él. No soy un experto, desde luego.

—Dice que la casa huele a Jimmy —añadió mamá—. Puede que no esté de más darle una capa de pintura y poner una funda nueva al sofá. No sé, Jackie.

—¿Quién lo sabe? —repliqué yo, suspirando profundamente—. Me alegro de que me lo hayáis dicho. Al menos ahora tengo una pista de lo que puede provocarle más pena. Nuestra vida es un desastre.

Un mes antes me habría puesto hecha un basilisco por aquello, pero ahora me lo tomaba con más calma.

—En realidad, no. Sigues teniendo a papá y mamá. Lo único que tienes que hacer es silbar y allí estaremos.

—Os lo agradezco más de lo que podéis imaginar.

—Pero tiene razón, Annie. Jackie y Charlie se enfrentan a grandes cambios —dijo papá y guardó silencio durante unos minutos—. Y dime, Jackie, ¿qué sentimiento te produce no volver al servicio civil?

Mi carrera militar era un tema que habíamos evitado tocar durante años. Pero ahora que parecía que por fin la dejaba atrás para siempre, mi padre pensó que se podía hablar de ello.

—Una pregunta complicada, papá, porque la verdad es que no me queda más remedio. —Lo pensé antes de hablar y finalmente dije—: La unidad en la que estaba, llevaba ayuda humanitaria. Las mujeres que conocí allí querían saber cómo mejorar sus vidas, lograr algo de independencia económica, que sus hijos vivieran de una manera más sana; las cosas que queremos todas las mujeres. Las ayudábamos en lo poco que podíamos. A veces me pregunto si nuestra presencia les sirvió de algo.

—Claro que sí, aunque no sé cómo se puede medir una cosa así —opinó mamá.

¿De verdad estábamos teniendo la conversación que había esperado tener con ellos desde hacía tanto tiempo? Al parecer, sí.

—Supongo que comprobando hasta dónde han llegado en sus negocios. Las ayudamos a montar una cooperativa con mujeres de otras aldeas, a vender las cosas que producían, como sombreros y pañuelos tejidos a mano o cajitas decoradas con trozos de turquesa y coral. Se podría seguir su desarrollo año tras año en función de las ventas.

—Pareces frustrada —observó papá.

—Probablemente porque lo estoy. Quiero decir que allí ocurrían muchas otras cosas de las que no puedo hablar porque es material clasificado.

—Ay, cariño. Tu padre y yo no queremos que digas cosas que no estás autorizada a decir. No es verdad, ¿Buster?

—Por supuesto que no. —Mi padre carraspeó y apuró el vaso.

—El problema básicamente es la confianza. Los afganos confían en los paquistaníes, pero los iraquíes no confían en los americanos ni en los otros, y nadie confía en los talibanes. ¿Cómo les dices a todos esos tipos de la mesa que se pongan a negociar una paz duradera? Buena suerte. Y mucho menos que cambien la forma de tratar a sus mujeres y niños. Y aún menos tratar el tema del tráfico de drogas. Es un desastre. Por eso te preguntas si después de haber presenciado todo tipo de atrocidades imaginables, lo que has hecho habrá servido para algo.

—¿Y qué has decidido? —preguntó papá—. Estoy seguro de que sabes que nuestras tropas han hecho mucho bien por la gente.

—Oh, sin duda. Pero como miembro de la sección humanitaria, siempre busco algo más. Creo que eso es lo que he sacado de mi experiencia. Esas mujeres viven bajo una opresión casi indescriptible, pero cuando mi unidad aparece y las tomamos de las manos y las miramos a los ojos, saben que alguien ahí fuera, en el resto del mundo, comprende su súplica. Y que dentro de nuestras capacidades queremos mejorar sus condiciones.

—Es una buena recompensa, Jackie. Quiero decir que tiene que ser muy satisfactorio, ¿no te parece, Buster?

—Claro, pero creo que comprendo la frustración de Jackie. Imagino que cuando te vas no sabes con seguridad si las cosas realmente van a cambiar para mejor, ¿verdad?

—Sí. Ése es el quid de la cuestión, al menos para mí. Cuando estás con un montón de mujeres que se morirían por poder disfrutar de una ínfima parte de nuestros privilegios, piensas en lo agradecida que estás por vivir en este país. Y tu más ferviente deseo, y cuando digo ferviente es que es así, ferviente, es que tu presencia haya servido al menos para insuflarles esperanza.

—Espero que se produzcan esos cambios —dijo mamá.

—Sí. Yo también lo espero. Pero es casi inútil.

—Cariño. Es muy triste.

—Tu madre y yo estamos muy orgullosos de ti, Jackie. Creo que no te lo hemos dicho lo suficiente. Eres una joven muy valiente. Mucho.

—Gracias, papá.

—Lo ha heredado de mi familia —observó mamá.

—Naturalmente —dijo papá.

Todos nos reímos, pero me alegré de que estuviera oscuro, para que mis padres no pudieran ver las lágrimas que me corrían por las mejillas.
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Annie







Ésa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no sería capaz de contestar. No veo, por cierto, más que un modo plausible de explicar eso; pero mi sugerencia entraña una atrocidad tal, que resulta horrible de creer.



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE






Deb y yo decidimos salir a caminar pese a la presencia de Buster en la Lobo de Mar. Supongo que estaba tan acostumbrada a que estuviera en casa que ya no me importaba irme y dejarlo solo un rato. También iba a hacer la compra. Y estaba más que claro que a mi colesterol le hacía falta un poco de ejercicio.

Además, él estaba ocupado limpiando la placa de hierro para hacer gofres con un cepillo de dientes viejo y después tenía la intención de ponerse con el horno tostador, que estaba destrozado por culpa de la sal que había en el ambiente.

No sabía qué le había dado últimamente, pero el reparto de tareas había dado un vuelco. Ahora, cuando yo cocinaba, él limpiaba. Decía que no era justo que yo lo hiciera todo. ¡A buenas horas! ¿Cómo había tardado tanto en alcanzar la iluminación espiritual?

Pero no pensaba decirle nada. No merecía la pena tener siempre la razón. Lo que resultaba totalmente cierto era que se comportaba como si viviera allí otra vez y eso era algo sobre lo que íbamos a tener que charlar un poco.

Sonreí agradecida y dije:

—¡Gracias, Buster! Vuelvo dentro de una hora. ¿Seguro que no te importa?

—Claro que no. Camina. Te va bien —dijo y añadió que le diera un abrazo a Deb de su parte.

Ahora le estaba contando a ésta que Buster se había convertido en todo un amito de su casa, mientras caminábamos por la playa con la marea alta, intentando no mojarnos con el agua que llegaba a la orilla.

—Si no lo veo no lo creo, un milagro. Me lo imagino frotando los suelos —dijo.

—Cielo, tendrías que haberlo visto ir a la ciudad con esa barbacoa. ¡Está como nueva! En la ferretería le han vendido no sé qué planchas de cedro que se sumergen en agua y luego puedes asar pescado sobre ellas. De repente quiere el pescado a la barbacoa. Probablemente sea porque Jackie le ha dicho que es más saludable.

—Ella sabe lo que dice.

—Totalmente.

—¿Y no se incendian? Las planchas, digo.

—No, porque están mojadas. Las tienes en remojo toda la noche.

—¿En serio?

—En serio. Pero tendrías que verlo pelear por llevarse el título de Rey de la Barbacoa. Sale con Steve y se ponen a comparar técnicas sobre si darles a los filetes una única vuelta o varias. Y qué clase de salsa es mejor con las costillas y otras pamplinas por el estilo. Te juro que hay hombres que discuten por cualquier cosa.

—Porque su vida es una estúpida competición. Eso es algo que echo de menos de Vernon. Él nunca discutía por nada.

—Sí, era como un gatito.

Guardamos silencio un rato, porque sabía que mi amiga estaba pensando en él y no quería interrumpir aquella comunión privada o lo que quiera que se le estuviera pasando por la cabeza. Pero no pude aguantar más y al final dije:

—La maldita tormenta ha decidido venir y Jackie ha decidido irse.

—¿Ambas cosas están relacionadas?

—¡Pues claro! Quiere irse lo antes posible. Además de la tormenta, Charlie tiene que empezar las clases y tiene que preparar muchas cosas, pero no sabía que mi nieto tuviera tanto temperamento.

—¿Sigue enfadado ese amor de criatura?

—Sí, un angelito, pero nunca en la vida lo había visto así. Jackie estaba cargando el maletero del coche esta mañana y él discutía con ella. Creía que le iba a dar un ataque. Menos mal que me he levantado temprano para preparar gofres. Si no, igual se pegan. He salido y gritado: «¡Ya está bien! ¡Basta! Además, los gofres se están enfriando y te he preparado leche con chocolate, Charlie».

—¿Y qué ha pasado?

—Le he dicho que tenía que obedecer el Cuarto Mandamiento. No le queda otra. Al final se han sentado, pero Charlie no estaba contento.

—Pobrecillo. No lo culpo, ¿y tú?

—Demos la vuelta. —Habíamos llegado al punto en que la playa había desaparecido con la marea alta, así que nos volvimos—. ¿Culparlo? No creo que se le pueda echar la culpa de nada. Pero creo que si Jackie fuera la clase de chica a la que es fácil de convencer para que regrese al seno de la familia en vez de ser tan condenadamente independiente, puede que las cosas fueran de otra forma.

Deb me miró y puso los ojos en blanco, como siempre hace cuando me oye decir algo pretencioso. A mí me gustan las palabras, pero eso no significa que sea cursi y remilgada.

—Annie, sabes que te quiero como a una hermana, pero Jackie es demasiado mayor para vivir con sus papás. Quiero decir que es una mujer de mundo.

—Pues menudo mundo que se ha fabricado —refunfuñé.

—¡Annie! ¡No es culpa suya que Jimmy haya muerto!

—Lo sé, pero una vida de riesgo conlleva serias consecuencias.

—De acuerdo.

—Pero da igual. Lo que pasa es que ha estado en la guerra, una guerra de verdad. Ha visto morir a hombres, mujeres y niños, pero no quiere hablar de ello. Y no puedes decirme que todo eso que ha visto no la ha cambiado. Y después se muere su marido, pero no como una persona normal, sino en un terrible incendio. Es imposible que no la acosen visiones horribles de todo ello día y noche. Y aun así no quiere hablar de él, sólo lo hace en términos generales. Lo único que digo es que tendría que quedarse con nosotros un poco más.

—Puede que tengas razón, pero sigue correspondiéndole a ella tomar esa decisión.

—Sí y lo respeto. Después de todo, si cree que regresar a Nueva York es lo mejor para ella y su hijo, debe hacerlo. Lo que digo es que no estoy de acuerdo. Nadie puede guardarse el dolor dentro para siempre.

—¿No te cuenta nada sobre sus experiencias en Afganistán?

—No. Sólo habla de si ha contribuido a mejorar la vida de la gente. Le preocupa si lo que hace sirve o no. ¿Y qué me dices del horror que ha tenido que vivir durante meses?

—¿Sabes, Annie?, algunas personas manejan las situaciones traumáticas mejor que otras. Son capaces de crear distintos compartimentos. Y los profesionales de la medicina están a la cabeza de la lista.

—Cierto.

—Piensa en ello. Lo que para ti o para mí sería algo terrible, para ella es algo cotidiano sin importancia. ¿Y quién sabe? A lo mejor no ha presenciado cosas tan horribles.

—Además, seguro que no podemos comparar sus nervios y los míos. Yo soy una miedica y estoy orgullosa de serlo. Pero la guerra es la guerra y la de Afganistán no es como las otras. No existe un campo de batalla propiamente dicho. Todo es campo de batalla. No hay normas. No se puede confiar en nadie, ni siquiera en los niños. Entre los terroristas suicidas y las minas antipersona, yo estaría hecha un manojo de nervios a cada minuto. Puede que Jackie no hable nunca de ello, pero leo los periódicos y sé lo que ocurre allí. Seguro que no fue como la batalla de Breach Inlet. Ni siquiera como la guerra civil. O la de Vietnam. En cualquier caso, me gustaría que se abriera un poco más. Y también sobre el asunto de Jimmy.

—Tal vez lo haga con el tiempo. O tal vez no. Quiero decir que el otro día hablamos un poco sobre el tema de quedarse aquí y está muy decidida a volver a Nueva York. Te apuesto a que la razón es que siente que allí es donde está Jimmy y no quiere abandonarlo.

—Eso es ridículo. Jimmy McMullen está en el Cielo con Vernon, tomándose una Budweiser.

—Probablemente, pero sé lo que ella siente. Yo he ido un par de veces al cementerio para asegurarme de que barren bien la lápida y eso. Escucha, esto tiene que ser muy duro para Jackie. Perder a Vernon ha sido muy duro para mí.

Me detuve y agarré a Deb por el brazo.

—Lo sé, cariño. Pienso en Vernon y en Jimmy todos los días y rezo por ellos todo el tiempo.

—Yo también.

—Deb, tengo que contarle esto a alguien y tú eres mi mejor amiga.

—¿Qué? Puedes contarme cualquier cosa.

—Tenerlos aquí ha sido importante para mí. Por primera vez en años, nuestra pequeña familia ha estado junta. Y nos ha venido bien a todos. Me he vuelto a sentir como una madre. ¿Sabes lo que quiero decir? Me parte el alma tener que dejarlos marchar. Me temo que volveremos a distanciarnos, a ser una versión fracturada de lo que éramos antes. ¿Qué haré si eso ocurre? No creo que pueda soportarlo. —Estaba al borde de las lágrimas.

Deb prácticamente se rió de mí, aunque yo no veía qué le parecía tan gracioso.

—Ay, Annie Britt. Me dan ganas de darte un beso.

—¿Por qué?

—¿Es que no lo ves, mi querida amiga? No puedes deshacer el bien que has hecho. Haces tantas cosas buenas por la gente todos los días que vuelven a ti como las polillas a la luz. Nadie permanece lejos de ti demasiado tiempo. Y quien lo haga es que es bobo.

—Dios mío, Deb. ¿De verdad lo crees así? Es que me pone tan nerviosa pensar que se van a ir y no van a volver. Y sé que fue una tragedia lo que nos unió y que después la muerte de Vernon nos ha unido aún más. Puede que esto te suene horrible, pero he sido tan feliz por primera vez en tanto tiempo que no quiero que se termine.

—Deja de preocuparte. ¿Me oyes? Deja de preocuparte.

—¡Y encima esta maldita tormenta! ¿Cómo se llama?

—Candace. Qué nombre tan ridículo para un huracán. ¿Qué puede tener de dulce un huracán?

—No me gusta imaginar a Jackie y a Charlie en el coche, con lluvia y vientos intensos.

—Pero ¿tú oyes lo que dices? No ha caído ni una sola gota aún y ya estás pensando lo peor.

—Tienes razón. Me estoy poniendo nerviosa otra vez. Escucha, quiero que vengas a cenar esta noche. La proverbial última cena. Se van mañana al amanecer.

—¿Llevo tarta?

—¿Tú qué crees?

A las seis de la tarde, las contraventanas de mi casa, la de Steve y la de Deb estaban cerradas. Y el bueno de Buster había ido a Lowe’s a comprar un generador para el frigorífico y las luces de la cocina por si nos quedábamos sin electricidad. Todo el mundo menos nosotros había metido dentro los muebles del porche y descolgado las macetas del techo y trabajábamos como castores preparando nuestros hogares para lo peor, sin dejar de mirar el canal meteorológico. A mí me parecía que el ojo del huracán Candace se dirigía directamente hacia Sullivans Island.

Unas horas antes, hacia las cuatro de la tarde, había aparcado mi coche en la entrada de casa, donde Buster estaba sujetándole la escalera a Steve, que echaba los cerrojos de las contraventanas de arriba.

Llegaba de la compra con cuatro cajas de agua, una de barritas de proteínas para emergencias y filetes para la cena. La carne roja era la indicada para las cenas importantes.

—¡El Piggly Wiggly era una casa de locos! —expliqué—. La gente estaba comprando pan y leche como si se acercara el Apocalipsis.

—Lo imagino. En Lowe’s pasaba lo mismo. La gente comprando como locos placas de contrachapado para cubrir las ventanas y no sé cuántas cosas más —dijo Buster—. Este maldito Candace tiene a todo el mundo desbocado.

Era cierto. El pánico se veía en los rostros de la gente mientras esperaba para pagar.

—¿Y si la tormenta sigue hacia el cabo Hatteras o sale al mar, toda esta preocupación habrá sido para nada, Buster?

—En ese caso, abriremos las contraventanas y volveremos a colgar las hamacas. Mejor prevenir que curar.

—Tienes razón, por supuesto. Y Steve y tú sois muy amables ayudando a Deb a preparar su casa también.

—Sólo queremos ayudar.

—Aun así. Es muy amable.

Cuando pasé a su lado, vi que estaba sonriendo; lo vi aunque estaba de espaldas, porque las orejas se le movían de una manera particular cuando lo hacía. Recordé que siempre me había gustado eso, que se le movieran las orejas, y también que sonriera de forma tan sincera, con toda la cara. Era una de sus muchas cualidades adorables que casi había olvidado.

Mientras sacaba las cosas del coche, me fijé en que el de Jackie estaba prácticamente cargado. Me preguntaba cómo irían las cosas con Charlie. Me enteraría en cuanto entrara en casa. Silencio. Fui a la habitación de mi hija y asomé la cabeza. Estaba tumbada, tratando de descansar un poco para el largo viaje probablemente. No quería molestarla, de modo que cerré suavemente la puerta y fui a buscar a Charlie, que estaba leyendo en su cama.

—Estos cachorritos te van a echar de menos —dije, dando unas palmaditas en el edredón—. ¿Qué hago si empiezan a lloriquear en plena noche?

Silencio.

—Charlie, cariño, ¿no vas a hablarme?

Me miró con aquellos ojos azules suyos, entre el flequillo, que ya necesitaba otro corte y pensé que me iba a echar a llorar. Él había estado llorando, porque tenía los ojos rojos, pero también la mandíbula apretada. Charlie McMullen estaba muy enfadado.

—Abuela, estoy tan furioso con ella que me dan ganas de ponerme a dar patadas a las cosas. ¡Quiero darle patadas a algo!

—Vamos, vamos, cariño. Sé cómo te sientes. De verdad.

Lo abracé y noté que estaba casi rígido. Le froté la espalda como solía hacer con Jackie cuando era pequeña y estaba molesta por algo, hasta que se relajaba. Después de trazarle varios pequeños círculos en la espalda, Charlie suspiró y se dejó caer sobre mí.

—Ella no comprende que hablo en serio.

—¿Ella no tiene nombre? —pregunté y por fin le arranqué una conato de sonrisa.

—Vale. ¿Puedes hablar con mamá?

—Charlie. Lo haré. Pero tengo que decirte que no creo que vaya a servir de mucho. Está decidida a salir antes de que estalle la tormenta. Y parece que va a ser buena.

—Entonces, ¿no deberíamos quedarnos todos juntos? ¿Quiero decir, el abuelo y tú deberíais quedaros solos?

—¿Estás diciendo que somos demasiado viejos y frágiles y no podemos con un poco de viento y lluvia?

—No, yo sólo...

—Si la tormenta se pone fea, intentaré acordarme de meter al abuelo en casa. —Me reí un poco y, al final, Charlie sonrió—. Creo que el plan es capear la tormenta con el doctor Steve y la señorita Deb.

—Porque así, si pasa algo, tendréis un médico con vosotros.

—No, porque siendo cuatro podemos jugar a las cartas o al Monopoly.

—Vale. —Se levantó de la cama y salió detrás de mí.

Con el rabillo del ojo le vi señalar la habitación de Jackie con el puño y pensé que tenía que estar muy enfadado con su madre, pero la verdad era que me alegraba ver que tenía temperamento. La única cosa que me molestaba del comportamiento de mi nieto desde que llegó fue que parecía haberse convertido en un niño excesivamente formalito.

Me decía que se portaba así de bien porque había pasado por un terrible trauma y después por una depresión al perder a su padre y tal vez no quisiera añadirle más quebraderos de cabeza a su madre. Pero parecía un pequeño monje que hacía y decía todo el rato lo correcto.

El mero hecho de que estuviera dejando salir su temperamento significaba que estaba volviendo a la normalidad. Se estaba curando y no le daba miedo que una discusión con su madre fuera a disgustarla. Volvía a pensar en sí mismo.

Aunque no me gustaba que estuvieran peleados, me pareció una buena señal.

—¿Por qué no pones la mesa en el comedor, Charlie? Y como vamos a comer carne, pondremos los platos de bistro. Y los platos de postre de mi abuela.

A partir de ese momento, aprovecharía la menor oportunidad para enseñarle a Charlie los pequeños detalles que hacen que una existencia ordinaria resplandezca como un diamante. Siempre hay que dejar lo mejor para el final. Y cuando mi nieta llegara al mundo, haría lo mismo con ella.

Poco después, estábamos todos disfrutando de nuestra última hora de felicidad en el porche, con farolillos de papel y todo, contemplando los embates del océano contra la playa a medida que se acercaba la tormenta. A pesar del huracán y del hecho de que Jackie y Charlie me abandonaban, había intentado preparar una cena divertida, excepto por mi ropa, que consistía en una túnica larga de lino de color morado, sobre unos pantalones pirata de seda también de color morado, un collar largo de cuentas grandes rojas y negras y sandalias rojas de tiras. Melancólico pero no adusto.

Y no es que sea asunto de nadie, pero era un placer no tener que llevar la faja de cuerpo entero con el conjunto.

El cielo tenía un aspecto amenazador, pero no terrorífico. Sin embargo, las aguas del Atlántico formaban una masa oscura y encrespada. Las olas se estampaban contra la playa con un rugido, para retirarse suavemente a continuación, dejando un rastro de espuma plateada, y vuelta a empezar. Habíamos sido testigos de ese panorama muchas veces antes; el sonido de las olas al romper resultaba excitante, no especialmente aterrador.

Pero aquello era sólo la tarjeta de visita de Candace. El huracán todavía no había llegado.

—¡Sube a tomar algo, doctor Steve! —lo llamó Buster.

Steve atravesó las adelfas que separaban las dos casas justo cuando empezaba a llover. Llevaba una parka de verano con capucha, probablemente para ayudar a Buster con la barbacoa.

Mi marido y yo estábamos tomando gin-tonics con mucha lima. Charlie, todavía triste, iba por su segunda Coca-Cola de cereza y Jackie estaba tomando un té helado sin teína. Los aperitivos consistían en gambas cocidas y peladas, con salsa de tomate picante.

Tenía preparadas servilletas de tela empapadas en agua con limón, enrolladas como pequeñas salchichas dentro de una cesta para limpiarnos después. Las gambas así preparadas se disfrutaban más si no tenías su olor en las manos toda la noche. Eran las mismas servilletas que utilizaba cuando comíamos ostras, una docena por prácticamente nada de dinero. Y aunque las toallitas húmedas industriales te sacaban del paso, no eran como las servilletas perfumadas.

Como las hormigas, las toallitas húmedas eran para los picnics, en mi opinión.

—¿Qué quieres tomar? —le preguntó Buster a Steve.

Éste echó una rápida ojeada para ver qué estábamos bebiendo los demás y preguntó:

—¿Todos estáis bebiendo gin-tonic?

—Ya te digo, amigo —dije y pensé: «Qué suelta tienes la lengua esta noche, Annie».

—Pues entonces yo tomaré lo mismo. Gracias. Estás muy guapa esta noche, Annie.

—Gracias, Steve —dije yo y miré a Buster.

—¿Qué? —preguntó él.

Lo miré poniendo los ojos en blanco y pensé que se necesitaba un sacacorchos para sacarle a aquel hombre un cumplido.

—¿Qué piensas de la tormenta? —le preguntó Jackie a Steve, una pregunta que se me antojó curiosa, porque ni siquiera se habían saludado.

—Creo que todavía hay muchas variables que no conocemos. ¡Esperemos que vire hacia el este y pase de largo! —contestó él. Buster le dio su bebida—. Gracias. ¡Salud! Por la señorita Jackie, por que tenga buen viaje de vuelta a Brooklyn y por su pronto regreso.

A pesar de la tenue luz, vi que mi hija se sonrojaba y pensé: «Qué bien. Se siente un poco atraída por él. A lo mejor la tenemos de vuelta antes de lo previsto».

—Gracias, Steve —contestó ella.

—Stella y Stanley van a echarte de menos, Charlie. Pero no te preocupes. Les he dicho que estarás de vuelta para Acción de Gracias. —Mi nieto no contestó—. ¿Por qué estás tan triste, colega?

Si él podía decir «Por qué estás tan triste, colega», ya no me sentía tan mal por haberle dicho antes «Ya te digo, amigo». Significaba que ya había confianza.

—No creo que sea seguro viajar en medio de un huracán —contestó Charlie.

—Claro que es seguro o tu madre no lo haría —dijo Buster.

—Jamás correría riesgos contigo, Charlie —añadió Jackie—. Deberías saberlo.

—Lo que tú digas.

Charlie había recuperado la pasión por la DS y estaba absorto en un juego de matar alienígenas en un planeta desconocido de otro sistema solar. En condiciones normales, lo habría instado a que lo dejara, sobre todo porque era la última noche. Pero estaba de tan mal humor que decidí no tocar el tema. Especialmente cuando Jackie no parecía molesta por ello. De repente, él se levantó y entró en la casa.

—¿Adónde vas, hijo?

—Tengo que ir a mirar una cosa. Ahora vuelvo. —Entró, pero tuvo cuidado de no cerrar de golpe.

La puerta del porche se abrió de nuevo al cabo de unos minutos.

—¿Hay alguien en casa? —Deb había entrado por la cocina.

—Hola, Deb —la saludó Buster—. ¿Te apetece tomar algo?

—¡Claro que sí! Lo mismo que vosotros. Entonces, ¿tenemos fiesta huracán o no? ¿Preparados para el Candace?

Siempre me había gustado y siempre me gustaría que Deb se sintiera tan cómoda en casa como para entrar sin llamar.

—Preparados para que se vaya en dirección al mar —contesté yo, dándole un abrazo.

—He traído pastel de nueces pacanas para Charlie. Está en la cocina. Y tiene una pinta estupenda, aunque esté mal que yo lo diga.

—Qué amable eres, Deb —dijo Jackie—. Charlie va a echar mucho de menos tus pasteles.

—Entonces tendrás que traerlo más a menudo para que podamos cebarlo. ¿De verdad tenemos que preocuparnos por este absurdo huracán, Buster? En las noticias lo pintaban realmente mal.

—No, pero creo que será buena idea que nos quedemos juntos hasta que pase —respondió él—. ¿Qué os parece? Me refiero a que si te quedas sola en tu casa, vamos a estar preocupados por ti. Y también por ti, Steve.

—Eso es cierto —contestó éste—. Creo que es una gran idea. Podemos cerrar nuestras casas y esperar a que escampe.

—Oh, Buster, qué amable eres —dijo Deb—. ¿Y qué pasa con tu casa en Murrells Inlet?

—El casero ha cerrado las contraventanas. Además, lo único que tengo allí es el equipo de pesca y mi barbacoa Green Egg. Se necesita algo más que un huracán para romper esa cosa.

—Buster ha traído un generador para el frigorífico por si hace falta y tenemos la barbacoa. ¿Qué decís? Creo que nuestra casa ha soportado más huracanes que casi todas las de la isla.

¿Había dicho nuestra casa?

—Probablemente cierto —dijo Jackie.

—Estaba pensando en un maratón de Scrabble —propuse yo.

—Bueno, seguro que es mejor que el Enredo.

Jackie se echó a reír y cuando me acordé de lo que era el Enredo, yo también me reí.

—Venga, vamos a cenar —dije—. Los filetes están ya sazonados, preparados en la encimera, y seguro que las patatas ya están hechas.

Según entrábamos en la casa, Buster me sujetó del brazo y dejó que pasaran los demás.

—Ahora vamos. Quiero hablar un momento con Annie.

—De acuerdo —contestó Jackie.

—Iré encendiendo el fuego —añadió Steve.

«¿Qué demonios le pasa a Buster?», pensé.

—Escucha, Annie, se supone que el huracán tocará tierra hacia las cuatro de la mañana, y se dirige directamente hacia un punto entre Myrtle Beach y esto. Ahora mismo está en categoría tres. Los vientos son de casi ciento noventa y cinco kilómetros por hora. Y podrían aumentar.

—¡Dios mío, Buster, pero eso es horrible!

—¿Recuerdas que ayer se detuvo en las Bahamas? Le sirvió para coger fuerza. Probablemente pierda un poco si pasa tocando tierra, pero si sigue tal como aseguran las predicciones, no creo que quiera que Jackie y Charlie viajen hasta que pase la tormenta.

—Claro que no. Estoy totalmente de acuerdo contigo.

—Y por lo que dice el Servicio Nacional de Meteorología, parece que el resto de la temporada de huracanes va a ser especialmente activa.

—¡Virgen Santa!

—Lo que digo es que me gustaría quedarme, para estar seguro de que no pasa nada. Ya sabes, saber que tú estás bien y la casa y todo eso.

—¿Y todo eso?

—No piensas ponérmelo fácil, ¿verdad?

—¿Qué no voy a ponerte fácil, Buster?

—Quiero volver a casa, Annie. Aún te quiero. Mucho. Quiero volver a casa. De verdad.

Miré sus preciosos ojos, con los párpados inferiores bordeados de rojo por la edad y las patas de gallo de haber pasado tantas horas al sol. Yo también lo quería. Mi corazón gritaba: «¡Sí, vuelve a casa!». Pero mi boca tenía otra opinión.

—¿Ya te has cansado de pescar? —pregunté, y lo siento, pero no pude evitar el sentimiento de satisfacción que me curvó los labios en una sonrisa.

Él me devolvió la sonrisa, giró la cabeza a un lado y me miró con suspicacia, entornando los ojos como si le hubiera pedido que saltara del puente del río Cooper.

—No te hagas la lista conmigo, Annie. No he dicho nada de dejar de pescar.

—Hum. Ya veo.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué? —Lo miré retorcerse un momento y pensé: «Oh, de acuerdo»—. Ah, ¿quieres que te dé la respuesta ahora mismo?

—¿Me estás diciendo que ya no me quieres? ¿Es eso?

—Buster, nunca he querido a otro. Lo sabes.

—¿Cómo se supone que voy a saberlo?

—Porque te lo estoy diciendo y te lo voy a demostrar. —Le tomé el rostro entre las manos y le di a aquel viejo gruñón el mejor beso de su vida.

Cuando lo solté, dijo:

—¡Vaya! Annie, te prometo recoger siempre el equipo de pesca y no dejarlo tirado por ahí. ¿De acuerdo?

—Con eso me basta. Y ahora vamos a dar de cenar a toda esta gente. Ve a hablar con Jackie mientras yo aderezo la ensalada.

—Me gusta cómo haces las cosas, señora Britt —dijo y me dio una palmadita en el trasero.

—¿Qué? Serás bobo. Nada de cariñitos delante de los niños. ¿Entendido?

—Sí, señora. Alto y claro.

Steve estaba bajo la lluvia con un paraguas, cocinando los filetes y Deb estaba cortando el pan en rebanadas y poniéndolo en una cesta.

—¿Hay mantequilla en la mesa? —preguntó.

—No, está en el frigorífico —dije yo—. Iré por ella. —Abrí el frigorífico, busqué la mantequillera, algo que podría hacer a oscuras, y se la pasé a Deb.

Era asombrosa la cantidad de pequeños gestos que se habían convertido en algo habitual, como dónde ponía la mantequillera, la forma de doblar las toallas o cómo hacía la cama. Me gustaban mis hábitos, porque me hacían sentir que tenía el control sobre mi vida. Y ahora Buster volvía a casa. Hasta el momento, y no hacía más de diez minutos que lo sabía, me gustaba la idea. Mucho.

Jackie y él entraron en la cocina. Habían decidido seguir el avance de la tormenta y pensar en el viaje a medida que avanzara la noche.

—No creo que pase nada por salir mañana por la tarde en vez de por la mañana temprano. Así que estoy de acuerdo. Esperaremos a ver qué pasa.

—Voy a ir a ayudar a Steve antes de que queme la cena —comentó Buster, guiñándome un ojo al pasar—. Casi es de noche y empieza a llover en serio.

—¿A qué ha venido ese guiño? —preguntó Jackie.

—¿Me ha hecho un guiño? Creía que se le había metido algo en el ojo —contesté yo.

—Cuanto más viejos, más bobos —dijo Deb.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Jackie.

—Significa que tu padre le ha expresado a tu madre su deseo de retomar su estatus marital.

Jackie y Deb se pararon y me miraron como diciendo: «Déjate de cursiladas, reina Victoria, y háblales a tus súbditos como una persona normal».

Yo les devolví la mirada y al final las tres nos echamos a reír.

—Está bien —dijo Deb—, creo que cuando pase la tormenta, será mejor que alguien que yo me sé vaya a la floristería a comprar un ramo gigantesco para mi mejor amiga.

—Y que alguien que yo me sé le compre a mi madre los bombones más deliciosos que encuentre.

—¿Y qué pasa con Crogan’s? —dije yo—. ¿No os parece que alguien que yo me sé debería buscar algo reluciente en una pequeña cajita de terciopelo para su increíblemente leal y extremadamente paciente esposa?

—¡Brindemos! —corearon y cogimos tres copas al azar para brindar entre risas de felicidad. Pero acto seguido nos callamos al oír el aullido del viento.

—Será mejor que recojamos los cojines de las sillas y todo lo que hay en el porche. Podemos dejarlo en el salón.

Salimos y empezamos a recoger a toda velocidad. Los faroles de papel se habían caído de las alcayatas y se habían roto de tanto golpearse con la barandilla del porche. La hamaca se agitaba violentamente con el viento y Deb tuvo que pedirle ayuda a Jackie para soltarla. Empezamos a meter las mecedoras una a una y en el breve espacio de tiempo que pasamos en el porche, nos quedamos empapadas, porque el agua caía lateralmente a causa del fuerte viento.

De pronto, el huracán había llegado. Si aquéllos eran los primeros acordes, cómo sería a las cuatro de la mañana.

—¿Dónde está Charlie? —le grité a Jackie—. ¡Que venga a sujetarnos la puerta!

—Iré a buscarlo. Está en su habitación. ¿Charlie? Ven a ayudarnos, hijo.

Me parecía ridículo que hubiéramos esperado tanto para recoger el porche, pero quién iba a decir que la tormenta se iba a poner tan violenta tan rápidamente. De todos modos, continuamos, mientras oíamos a Jackie llamar a gritos a Charlie.

—¡Quizá esté fuera con Buster! —le grité.

—¡O haya ido a ver a los perros! —dijo Deb.

Ni cinco minutos después, las tres caíamos en la cuenta de que Charlie no estaba.
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Aparece claro que Kidd (si fue verdaderamente Kidd quien escondió el tesoro, lo cual no dudo), debió de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez terminado éste, pudo juzgar conveniente suprimir a todos los que compartían su secreto...



«EL ESCARABAJO DE ORO», EDGAR ALLAN POE




—

—Por eso no lo hemos visto —dijo Steve.

—¿Por qué haría algo así? —preguntó papá.

—Tiene diez años —respondí.

Estábamos todos de pie en la cocina, menos mamá, que se había derrumbado sobre una silla. Deb tenía la mano en el hombro de su amiga. Papá y Steve estaban chorreando de estar fuera. Los filetes amontonados sobre la fuente cubierta de papel de aluminio tendrían que esperar un rato.

Era extraño lo que pensaba uno en momentos traumáticos. Las cosas adoptaron una claridad perfectamente definida ante mis ojos. Era obvio que a mamá le ocurría justo lo contrario. No creo que pudiera oírnos siquiera.

—Déjame ver la nota —dijo papá.

Ésta decía:



Mamá:

Vete tú sola. Yo me quedo. Tengo mucho dinero y barritas de proteínas. No te preocupes. No me pasará nada. Te quiero.

Charlie McMullen



P.D.: Lo siento.



—¿Se ha llevado las barritas de proteínas? Pero ¡si las he traído esta misma tarde! —dijo mamá, pero no le hicimos caso.

—No puede haber ido muy lejos —opinó papá, pasándole la nota a Steve. Salió al porche trasero y en seguida volvió a entrar—. La red de pescar no está.

—¿Tiene intención de vivir de lo que le dé la tierra? ¿Se ha llevado su monopatín? —preguntó Steve.

—Iré a mirar —contesté yo.

—Voy a llamar a la policía —dijo papá.

—¿Para qué? —le pregunté.

—Porque estarán patrullando la isla toda la noche y si ven a un niño pequeño, sabrán a dónde tienen que llevarlo.

—De acuerdo. —Asentí y salí corriendo por la casa a ver si estaba el monopatín.

No lo veía por ninguna parte. La ropa que Charlie había llevado puesta todo el día estaba tirada en un montón en el suelo de su habitación. La que yo le había dejado preparada para el viaje no estaba.

Oí a papá hablar por teléfono.

—Diez años. Charlie McMullen. Un metro cincuenta dos casi, pelo negro, ojos azules. —Pausa—. Sí, llevaba pantalones cortos y camiseta.

—¡No, se ha cambiado de ropa! ¡Papá! Diles que lleva vaqueros largos, camiseta de rayas azules y grises y zapatillas de deporte. ¡Y un cortavientos rojo! Y se ha puesto la gorra de los RiverDogs.

—¿Lo han oído? —preguntó mi padre—. Está bien. Sí, soy Buster Britt. Sí, Britt. Estamos en el veintiocho y medio. Sí, la Lobo de Mar. Muchas gracias.

—Dicen que nos sentemos a esperar y que no salgamos a buscarlo con este tiempo. Es demasiado peligroso salir a la calle. Nos envían un coche patrulla y otros agentes han ido a buscarlo.

—¿Y ya está? ¿No se organiza una patrulla de búsqueda? Tenemos un niño perdido en mitad de un huracán nada menos y contamos únicamente con los cuatro policías de la isla para que encuentren a mi único hijo? ¡Y una mierda! Yo voy a buscarlo.

Me volví para coger el bolso y Steve me siguió a la habitación.

—Voy contigo. Coge la ropa que llevaba Charlie.

—¿Para qué? No necesito ayuda.

—¡Sí que la necesitas! No me discutas. Voy a por los perros. Son spaniels, ¿recuerdas? ¡Son capaces de captar el olor de Charlie a un kilómetro y medio de distancia!

—Dios mío, eso espero.

Cogí el bolso, pasé por la habitación de Charlie para recoger la camiseta y los pantalones cortos y regresé a la cocina.

—Necesito tu linterna, papá —dije y me dio la que tenía en las manos temblorosas.

—Voy a por los perros y sus correas —explicó Steve—. ¿Tu coche o el mío?

—El tuyo. Igual sale corriendo si ve el mío. —Además, con lo que temblaba no podía conducir.

Steve se marchó.

—Ten cuidado, cariño —dijo papá—. Iré a la playa con la linterna grande.

Asentí con la cabeza.

—Buena idea. Gracias.

—Empezad por la casa de la familia de Greenville —sugirió mamá entre su neblina—. Voy a rezar un rosario.

No hice ningún comentario. ¿Para qué?

—Llevo el móvil. Llamadme si os enteráis de algo.

Me cerré la cremallera del cortavientos, me subí la capucha y me la ceñí bien.

—¿Adónde más podríamos ir? —preguntó Deb.

—¿A los fuertes? Ten cuidado, Jackie —dijo mamá—. Ponte un sombrero para que no te entre el agua en los ojos. Junto a la puerta, en el perchero. —Cogí su viejo sombrero de lona y me lo puse—. Dios bendito, ten cuidado.

—Lo tendré —respondí y salí por la puerta, bajé los escalones y atravesé el jardín. La lluvia caía con tanta fuerza que hacía daño.

Steve salía de su casa con dos nerviosos Stella y Stanley, abrió el coche con el mando desde los escalones de la parte de atrás de su casa y me metí dentro. Los perros subieron de un salto al asiento trasero mientras Steve se sentaba al volante y arrancaba tan de prisa como podía.

—Vamos primero a la casa de la familia de Greenville —dije.

—¿Cuál es?

—Está en Atlantic Avenue, en la estación veintisiete. —Estaba cerca—. Ahí es. A la izquierda.

Era fácil ver que no había nadie. Las contraventanas estaban cerradas. No había luces, ni coches, ni señales de vida.

—Deben de haberlos evacuado —dijo Steve.

—Sí, vamos a Poe’s, en Middle Street. Le encanta la Poe’s Tavern.

Middle Street era como un pueblo fantasma y, para mi sorpresa, la Poe’s Tavern estaba cerrada a cal y canto.

La gasolinera era lo único que estaba abierto. Steve entró y se detuvo.

—Quédate aquí. En seguida vuelvo —dijo y salió de un salto, dejando el motor encendido y los limpiaparabrisas a toda velocidad.

Lo vi entrar en la tienda y entonces me volví hacia los perros y les puse la ropa sucia de Charlie en el hocico.

—Escuchadme, vosotros dos, tenemos que encontrar a mi niño. Por favor, ayudadme, ayudadme.

Ellos lloriquearon y ladraron como si me entendieran. Rogué por que así fuera, rogué con todo mi corazón.

Me sentía enferma, como si fuera a darme un ataque o me fuera a morir. Sentía que se me escapaba la vida. No sabía qué me estaba sucediendo. Empecé a rezar con más ímpetu. «Por favor, Dios mío, por favor, no me quites a Charlie. No creo que pudiera vivir sin él. Pero si te lo llevas, llévame a mí también. Porque no puedo vivir, no puedo vivir sin él.»

La puerta se abrió y Steve entró y cerró lo más rápido que pudo. A continuación, abrió la guantera y sacó un paquete de pañuelos de papel. Al parecer, me había puesto a llorar sin darme cuenta siquiera.

—Gracias. ¿Algo?

—Sí, la mujer dice que un niño que encaja con la descripción de Charlie ha estado en la tienda hace media hora. Ha comprado un perrito caliente y lo ha bañado en ketchup.

—¡Tiene que ser él! ¿Ha visto hacia adónde se dirigía? ¿Ha dicho algo?

—Sí, pero nada realmente útil. Ella le ha preguntado qué estaba haciendo en la calle con este tiempo y él ha contestado que le apetecía un perrito. Dice que se lo ha comido dentro de la tienda, le ha dado las gracias y se ha ido. Y que le ha pagado con un billete de cinco dólares muy arrugado.

—Eso no nos ayuda. Sólo nos sirve para saber que ha pasado por aquí hace media hora. No puede haber ido muy lejos. Vamos a Fort Moultrie. Allí hay mil sitios donde esconderse.

—Estoy de acuerdo.

Llamé a casa y mamá cogió el teléfono.

—La policía está aquí. Quieren ver una foto de Charlie.

—Dales la más reciente. Mamá, dile al oficial que Charlie ha estado en la gasolinera, comiéndose un perrito caliente.

—¿Por qué haría tal cosa teniendo filete en casa?

Lo de mi madre era increíble.

—Bueno, mamá, pues le apetecía más un perrito. Vamos al fuerte. ¿Papá sigue buscando en la playa?

—Sí. Yo estoy aquí con Deb. Tened cuidado. Hace mucho viento.

—No pienso volver hasta que lo encuentre. Llámame si te enteras de algo.

—Por supuesto. —Y añadió en un susurro—: Creo la policía está un poco enfadada porque no te has quedado en casa como deberías.

—No me digas. Pues pregúntales qué van a hacer y recuérdales que soy enfermera militar, ¿vale?

Colgué y seguí mirando por la ventanilla, escudriñando cada calle, jardín y callejón por si veía a alguien que se pareciera a Charlie. Pero no había nadie en las calles, ni en los porches. Como muchos isleños, teníamos la vieja tradición de sentarnos en el porche a ver las tormentas, sobre todo cuando había truenos. Pero cuando el viento alcanzaba los ochenta kilómetros por hora, descolgábamos las hamacas, dábamos la vuelta a las mecedoras y entrábamos en casa.

El viento aullaba como si nos persiguiera un ejército de demonios y en las calles inundadas flotaban los escombros. Las hojas de las palmeras arrancadas por el viento pasaban volando por nuestro lado, mientras los árboles se doblaban bajo la fuerza del Candace. Los cubos de basura rodaban por las calles y chocaban contra las aceras, desperdigando su contenido por todas partes. Los livianos muebles de jardín que no estuvieran atados y bien sujetos volaban por los aires entre las casas y los árboles. Mosquiteras arrancadas de los porches se agitaban con el viento como ropa tendida. Y mientras Steve se esforzaba denodadamente por mantener el todoterreno estable sobre el suelo, las farolas parpadeaban.

Sólo esperaba que encontráramos a Charlie antes de que se fuera la electricidad. Rezaba por que así fuera.

—Esto es horrible. Mi peor pesadilla hecha realidad.

—Lo encontraremos, Jackie. Sé que vamos a encontrarlo.

Aparcamos fuera de Fort Moultrie.

—¿Tienes la ropa de Charlie? —preguntó Steve.

—Sí, aquí está. —Y se la entregué.

—De acuerdo. Iremos corriendo a la entrada principal. ¿Lista?

—Vamos —respondí, abriendo la puerta al mismo tiempo.

Tuve que empujar para poder salir, porque el viento me lo impedía y me sujeté bien la linterna bajo el brazo.

Steve abrió la puerta trasera y consiguió sacar a los perros. Salió corriendo hacia la entrada y yo detrás. Nos detuvimos al llegar, sin aliento, y nos apoyamos en la pared.

—De acuerdo —dijo él, acercándoles la ropa al morro—. ¡Encontrad a Charlie!

Encendí la linterna y la dirigí hacia el túnel. Stella y Stanley salieron corriendo como nunca. Estaba asombrada.

—Solía ir a cazar pájaros antes de que muriera mi mujer. Los perros están entrenados para buscar y recuperar piezas.

—¿Y pueden hacerlo en medio de un huracán?

—Tuve que pagar más por ello, pero sí.

Era una broma estúpida, pero me di cuenta de que intentaba que me calmara. Teníamos que pensar dónde podría estar Charlie, si no estaba en ninguna de las múltiples salas y recovecos del fuerte. Los perros volvieron al cabo de unos minutos. Charlie no estaba allí. Se me cayó el alma a los pies. Steve también estaba decepcionado.

—¿Qué más ha hecho Charlie este verano? Sé que ha practicado con el monopatín. Y también que ha jugado mucho con esos niños.

—Sí y se quedó alucinado con las batallas que tuvieron lugar aquí cuando la Revolución.

—¿No estaba leyendo algo de Poe?

—Sí. «El escarabajo de oro.» Me pareció que era demasiado difícil para él, pero la verdad es que se lo tomó muy en serio. Se inventó un juego en el que tenían que esconder un tesoro y hacer un mapa para que los demás lo encontraran. Le encantó. Y me costaba que se quitara la camiseta del Poe’s Tavern para lavarla. Es como si hubiera vivido dentro de la historia.

—Jackie, ya lo tengo. Goldbug Island, la isla del Escarabajo de Oro. Está allí. Vamos, hay que darse prisa.

—¡Oh, Dios mío! Pero ¡allí no hay más refugio que el club y me apuesto lo que sea a que está cerrado!

Echamos a correr contra el viento y no me caí porque Steve me agarraba con todas sus fuerzas. El sombrero de mamá salió volando y la lluvia se me clavaba en la cara como si fueran agujas. Menos mal que no estábamos lejos.

Steve metió en el coche a los perros primero. Éstos aguantaban mejor el equilibrio, tal vez porque su centro de gravedad estaba más bajo. Yo entré por el lado de Steve y me arrastré por encima del salpicadero. Le costó Dios y ayuda cerrar la puerta.

—Vamos —dijo, tirándome la ropa de Charlie sobre las rodillas, y poniendo el coche en marcha.

Habíamos llegado al Duleavy’s Pub y nos disponíamos a girar hacia la izquierda cuando apareció el coche patrulla detrás de nosotros.

—Lo mejor de Sullivans Island parece estar interesado en nosotros —comentó Steve.

Continuamos hasta el puente de Ben Sawyer y nos encontramos con un control. Redujimos la velocidad hasta detenernos. Un oficial de policía se acercó al lado de Steve y le indicó que bajara la ventanilla. Él lo hizo y el oficial iluminó el interior del coche con la linterna.

—¿Me enseña su permiso de conducir, señor?

—Claro. —Steve sacó el permiso de la cartera y se lo tendió al oficial, que leyó el nombre y se lo devolvió.

—Lo siento, pero tiene que dar la vuelta, doctor Plofker. No se puede circular por la carretera elevada. Está inundada. Es demasiado peligroso.

—Oficial, mi hijo ha desaparecido. Estamos bastante seguros de que está en la isla del Escarabajo de Oro.

—¿Es usted la madre del niño McMullen? Me he enterado por la radio.

—Sólo queremos llegar a la isla. No pretendemos ir a Mount Pleasant o a Charleston.

—Lo siento, señora. Es demasiado peligroso. Tengo órdenes de no dejar cruzar el puente.

—Oficial, soy enfermera militar. He estado seis veces en Afganistán. Mi marido acaba de morir. No puedo perder también a mi hijo. Por favor...

—Dios mío. Es horrible. Conque Afganistán, ¿eh? Yo estuve con el batallón 101 de la División Especial Aerotransportada.

—¿Los Screaming Eagles? Estaban en mi puesto.

El oficial dio un paso atrás y se me quedó mirando.

—¿Se da cuenta de que va a poner su vida en peligro al salir ahí fuera?

—Así me ganaba la vida hasta hace tres meses.

—Tengan cuidado.

—Gracias, oficial —dijo Steve y subió la ventanilla—. Creía que sólo habías estado tres veces.

—¿Sólo? No uses esa palabra cuando te refieras al infierno. Tenía que impresionarlo. Los Screaming Eagles tenían fama de comerse a los niños. Crudos.

—Vamos a por Charlie.

—Tiene que estar ahí.

Atravesamos el puente poco a poco y subimos la empinada colina que nos llevaría hasta la isla. El tiempo empeoraba a cada minuto que pasaba. Ramas y árboles enteros estaban caídos y se habían formado charcos de agua por todas partes. La isla quedaría inundada cuando subiera la marea. Todo lo que no estuviera bien clavado al suelo quedaría flotando y se lo llevaría la corriente.

Entonces nos encontramos con que la verja de entrada del club estaba cerrada con llave. Pero incluso desde donde estaba, podía ver que un árbol enorme se había desplomado sobre el edificio. ¿Y si Charlie estaba dentro? ¿Y si estaba herido?

Steve se detuvo y preguntó:

—¿Qué quieres hacer? Puedo tirar abajo la verja y comprar una nueva cuando pase la tormenta, o podemos saltarla.

No era como la verja de hierro de una prisión, sino más bien una sencilla barra de metal, aluminio probablemente, que atravesaba la calzada como la portilla de una finca de ganado.

—Decídelo tú.

—La voy a tirar abajo. Desconectaré tu airbag, pero echa el asiento hacia atrás todo lo que puedas por si acaso. Y si el mío salta, rájalo con esto. —Me dio su navaja suiza.

Eché mi asiento hacia atrás al máximo.

—¿Lista?

—Sí.

Hizo retroceder el coche unos quince metros y pisó el pedal del acelerador a tope.

¡PUM!

Echamos la verja abajo fácilmente y el airbag de Steve no saltó. Acercó el coche todo lo que pudo al club, entre charcos de agua y árboles tronchados.

—Dame otra vez la camiseta de Charlie y espera aquí.

Abrió la puerta y soltó a los perros. No pensaba quedarme. Salí y lo primero que pensé fue que iba a salir volando. El viento debía de alcanzar los ciento sesenta kilómetros por hora o más. ¿Cómo sería a las cuatro de la mañana, cuando se suponía que íbamos a estar en el ojo del huracán?

Vi que Steve me gritaba, pero con el viento no oía lo que me decía. Stella y Stanley habían echado a correr y de repente se pararon delante del club, junto a una rama enorme de un roble arrancado de cuajo por el viento, que se había desplomado sobre un ventanal de paneles de cristal del club.

Yo me sujetaba con fuerza a la manecilla de la puerta del coche y Steve se acercó poco a poco para agarrarme. Me agaché y comencé a andar como un pato.

Él me cogió y me rodeó los hombros con un brazo, acercando nuestras cabezas en nuestro dificultoso avance hacia la ventana.

Los perros ladraban como locos. Steve los apartó del vidrio roto y se asomó.

—¡Atrás! —les gritó y ellos volvieron al todoterreno.

Acto seguido y sin mediar palabra, se quitó la chaqueta, se envolvió la mano con ella y rompió una parte considerable del cristal que quedaba, para agrandar el hueco lo suficiente como para poder colarse. Entonces trepó a la rama y entró. Yo iba detrás con la linterna. Escudriñamos el interior y allí estaba Charlie, tumbado en el suelo cerca de la puerta. Creí que el corazón se me iba a salir por la boca.

—¡Charlie! —grité y eché a correr hacia él.

Steve llegó antes y le dio la vuelta. Empezó a darle suaves bofetadas en la cara para que volviera en sí. Se le había caído encima un ventilador de techo y lo había dejado sin conocimiento.

—Venga, chico, háblame. Venga. Tu mamá está aquí y quiere hablar contigo.

—Charlie, cariño.

—Con cuidado, Jackie. Creo que podría haberse roto la muñeca —dijo Steve.

Mi hijo abrió un poco los ojos y gimió.

—Cariño, abre los ojos y dime algo.

—Mamá. Lo siento —susurró.

Lo ayudé a sentarse mientras le llenaba la cabeza de besos y le limpiaba la sangre. Steve se quitó la chaqueta y fabricó un cabestrillo con ella.

—Pon aquí el brazo, hijo. Despacio, despacio.

Lo había llamado «hijo» no en tono posesivo, sino de forma cariñosa. Y no me puse tensa. En aquel momento no podía dejar de llorar de alegría. Incluso Steve estaba llorando. Charlie se echó a llorar también.

Se había hecho una herida en la frente y otras más superficiales en las manos. Aunque se hubiera roto la muñeca, se le curaría. No se trataba de una fractura múltiple. Todo se curaría.

—Tenemos que llevarlo a Urgencias —dijo Steve.

Yo estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la pared y Charlie en el regazo.

—No podemos quedarnos aquí, pero tampoco podemos atravesar la carretera elevada —repliqué yo—. ¿Por qué no lo llevamos por la mañana, cuando pase la tormenta? Al fin y al cabo tú eres médico y yo enfermera. ¿No podemos llevarlo a casa y curarlo hasta que pase la noche? Lo despertaremos cada hora y vigilaremos que no tenga conmoción.

—Tienes razón. Tienes toda la razón. ¿Qué tal la muñeca, Charlie?

—Me duele.

—¿Y la cabeza?

—Me duele.

—Está bien, tenemos que salir de aquí. Si puedes caminar hasta la ventana, tu madre te pasará por el hueco, yo te cogeré y nos iremos a casa. ¿Te parece bien?

—Sí.

—¿Sabes que han sido Stella y Stanley los que te han encontrado? —dijo Steve.

—¿De verdad?

—Sí, ha sido a Steve a quien se le ha ocurrido que estarías aquí —le dije yo y supe que le estaría agradecida el resto de mi vida.

Regresamos como pudimos al todoterreno, donde los perros esperaban pacientemente debajo del vehículo, tendidos en el barro. Steve los sacó y los dejó entrar en el coche y después me puso a Charlie sobre el regazo en el asiento de delante.

Había barro por todas partes y estábamos empapados. Aquel hombre era realmente un tesoro. Regresamos por el puente de Ben Sawyer y nos detuvimos en el control para decirles a los policías que lo habíamos encontrado. Se alegraron de oírlo y nos dijeron que suspenderían la búsqueda.

—¿Mamá?

—¿Sí, cariño?

—¿Me he metido en un lío?

—No, cariño. No.

Llamé a casa. Mamá cogió el teléfono.

—¡Lo hemos encontrado!

—¡Alabado sea Dios! ¡Deb, llama a Buster! ¡Jackie y Steve lo han encontrado! ¿Dónde estáis?

—Volvemos a casa —dije y lo decía de corazón.
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Las palabras de despedida de Annie









Por favor. Yo no podía quejarme de nada. Tenía a mi familia bajo mi techo y eso era lo único que me importaba.

La Lobo de Mar había aguantado la visita del Candace, si exceptuamos los farolillos de papel, las alfombrillas que se me habían olvidado en el porche y que debían haber salido como frisbees, y la arena de la playa que había por todas partes, incluso entre el pelo.

Buster y Steve habían formado un gran equipo de limpieza y se habían ocupado de la parte de fuera. Fueron juntos a Lowe’s y alquilaron una hidrolimpiadora a presión con la que eliminaron la sal, las hojas y la sal de las paredes exteriores y los porches de nuestras casas, también la de Deb. Abrieron las contraventanas, y Jackie, Deb y yo volvimos a colgar las macetas y las hamacas y colocamos las mecedoras en fila.

Todo volvía a la normalidad.

A Charlie le habían entablillado la muñeca, que había sufrido una fractura de Colles, lo que quiera que eso signifique, con lo cual no podía correr por la playa con los perros ni montar en monopatín. La explicación que nos dio acerca de por qué había huido fue que se había movido por la pasión.

Tras una conversación muy seria con él, convino en que hasta que tuviera veintiún años, seguiría sus pasiones sólo cuando su madre le diera permiso.

Durante los días y semanas que siguieron al huracán, me preocupó que Jackie me culpara por haber encendido en Charlie la llama que lo había llevado a creer que podía hacer frente a la adversidad como los patriotas americanos durante la Revolución y quedarse en la isla sin su permiso. Pero no me echó la culpa ni una sola vez. Estaba tan agradecida por que no le hubiera pasado nada, que no podía pensar en nada más.

Halloween cayó en lunes y Charlie estaba loco de contento. No sabía si ya era demasiado mayor para hacer truco o trato, pero decidió darle una oportunidad al asunto porque su nuevo colegio (que no paraba de decir que adoraba) iba a celebrar un desfile.

Jackie y yo le habíamos preparado un traje oscuro con una pajarita, un bigote falso y un pájaro negro de peluche cosido al hombro. Iba disfrazado, lo habéis adivinado, de Edgar Allan Poe.

Y hablando del tío Edgar, se acercaba el momento de mi charla. Estábamos todos reunidos en el Island Club. Deb había colgado del techo setenta y cinco pájaros negros de cartulina por lo menos. Charlie la había ayudado a recortarlos y Buster a colgarlos del techo con hilo de pescar transparente y un adhesivo de goma que no dañara la pintura.

Deb fabricó además una especie de cortina a base de tiras de papel de seda de color naranja, que nunca llegarían a las páginas de Southern Living, pero no se lo dije. Bendita fuera por haberse tomado tantas molestias para hacer que aquel día fuera un éxito.

Lo creáis o no, se habían vendido todas las localidades. Creo que eso dice más sobre la devoción que los residentes sentían por nuestra biblioteca que por la nerviosa conferenciante del día. Sea como sea, las damas del comité de voluntarias hicieron unos apetitosos brownies, galletas deliciosas y todo tipo de sándwiches para el té. Había una ponchera enorme con limonada de color rosa. Charlie ya iba por el cuarto vaso.

El plan era que Deb daría la bienvenida a los asistentes, me presentaría y después yo hablaría sobre Edgar durante una media hora aproximadamente. A continuación se abriría el turno de preguntas, que esperaba saber responder. El acto había recaudado mil dólares. Y lo mejor era que la tía Maureen estaba allí. Bueno, probablemente sea más acertado decir «lo mejor hasta cierto punto». No tenía dotes de buena conversadora y era abstemia por completo.

¿Qué puedo decir que no sepáis ya?

Desde que Jackie decidió quedarse, sentía que le debía algo a la tía Maureen, y yo estaba de acuerdo. Le debía mucho. Así que Buster sacó la tarjeta de crédito y, sin más, la tía Maureen vino a vivir a lo grande en el Lowcountry, en Sullivans Island, supuestamente durante diez días.

El domingo anterior la llevé a misa a Stella Maris y se enamoró perdidamente de monseñor Ben Michaels, quien a su vez hablaba con tanto entusiasmo de ella que la dejaba sin respiración. Pero no del todo.

—¡Qué hombre tan encantador! ¡Y qué refinado! —decía la tía Maureen con ojos de enamorada—. No me importaría unirme a las Damas de la Sociedad del Altar. Mientras esté aquí, claro.

—¿Por qué no? —dije y pensé: «Por favor, no».

Dijo que estaba pensando en quedarse más tiempo, para siempre tal vez.

«¿Y ahora qué?», pensé yo. ¿Debería hacer un cojín de punto de cruz sobre peces y visitas? Pero yo sabía que era la isla. Había visto las cálidas noches y la brisa salada de Sullivans Island transformar al típico urbanita industrioso en un isleño despreocupado.

Pero ¿Maureen? ¿Sería ella la cruz que iba a tener que cargar para agradecerle al Señor toda la felicidad que me había dado? Porque si era así, lo haría.

La gente empezó a sentarse, sujetando sobre las rodillas los platos y los vasos de papel. Notaba que me estaba empezando a poner nerviosa. Estaba temblando. Odiaba hablar en público. Me aterrorizaba. Pero había repasado tantas veces mi discurso que pensé que podría hacerlo aunque mi cerebro que bombeaba adrenalina me estuviera gritando que huyera.

—¿Estás bien, Annie? —me preguntó Buster. Estaba a mi lado, esperando a que comenzara mi suplicio.

—Sólo un poco nerviosa.

Me dio unas palmaditas en la mano.

—Pues no deberías.

—¿Y por qué no?

—Porque eres la mujer más hermosa de la sala. Por eso. —Se inclinó y me dio un beso en la mejilla.

—Ay, no seas... —dije y pensé: «Fíjate lo que unas cuantas visitas a la Puerta Mágica pueden hacerle a un viejo lobo de mar».

Sí, ya había vuelto a mi (nuestra) habitación. Además, necesitaba la habitación de invitados para Maureen y todos esos zapatos tan aburridos suyos.

Me volví y vi que Jackie y Steve estaban a mi lado.

—Sólo quería desearte buena suerte, mamá —dijo mi hija y me besó la mejilla.

—Gracias, cielo, pero estoy un poco nerviosa.

—No, escucha. Si el viejo padre Ben Michaels puede soltar sus encendidas arengas desde el púlpito y nadie le arroja tomates, tú lo tienes chupado. ¡Estás hecha para esto! ¿Quién es más entretenida que tú contando historias?

—Jackie tiene razón, Annie —dijo Steve—. La gente ha venido a pasar un buen rato. Imagina que estamos en tu porche y es la hora feliz.

—¡Dios mío, qué buena idea!

Y eso fue lo que hice.

Tras dar las gracias a los asistentes, Deb me presentó como si fuera nueva en la ciudad y yo me puse delante del micrófono con mis notas y mi vaso de limonada. La gente aplaudió educadamente. Temblaba de pies a cabeza.

—Gracias, Deb. Por favor, levantad vuestros vasos y repetid conmigo.

Para mi gran sorpresa, todos levantaron sus vasos.

—La gloria que fue Grecia...

Repitieron.

—¡Y la grandeza que fue Roma!

De nuevo, repitieron.

—¡Salud! —dije y bajé el vaso. El público dijo e hizo lo mismo—. Con estos dos versos abre uno de los poemas más hermosos de Edgar Allan Poe, «A Elena». Sin embargo, el nombre en realidad era Jane. Jane Stanard, para ser exactos. La señora Stanard, que guardaba un inquietante parecido con la madre del propio Poe, era muy infeliz en su matrimonio, lo cual la condujo a una depresión, y a que más tarde la ingresaran en una espantosa, lúgubre, húmeda y sucia institución, en la que terminó completamente loca y murió. Éste es sólo un ejemplo de lo mal que elegía Poe y la mala suerte que tuvo siempre con las mujeres en su vida, y la mala suerte que él les trajo. Sin embargo, es un gran poema y estos dos versos son un brindis que aún hoy resuena en Poe’s Tavern. O eso espero.

El público se rió y pensé: «Está bien, puede que esto termine saliendo bien al final. ¡Puedo hacerlo!». Así que seguí, ganando confianza cada vez que se reían en el momento adecuado o cuando les oía murmurar pensativos o susurrar palabras de asombro al de al lado cuando les conté detalles de la vida de Poe que no eran tan conocidos.

Terminé mi charla con una cita de su obituario, escrito por uno de sus enemigos, Rufus Griswold y publicado en The New York Tribune.

—Decía: «Edgar Allan Poe ha muerto. Murió anteayer en Baltimore. Esta noticia sorprenderá a muchos y algunos se apenarán». Griswold pasó el resto de su vida diciendo cosas horribles sobre Poe, incluso llegó a iniciar el rumor de que se acostaba con su suegra. —De pie, al fondo, Deb se señalaba el reloj—. Oh, Dios mío. Bueno, podría seguir hablando sin parar, pero creo que se ha terminado el tiempo. Sólo quiero daros las gracias a todos por venir y apoyar la biblioteca Edgar Allan Poe. Espero que lo hayáis pasado bien.

La gente rompió a aplaudir como si lloviera dinero del cielo y me sorprendió tanto que me eché a reír. Fue entonces cuando me fijé en que Steve y Jackie estaban cogidos de la mano y se sonreían como lo hacen las personas enamoradas.

—Y ahora responderé encantada a vuestras preguntas.

Así lo hice y terminé dándoles las gracias de nuevo a todos. Más aplausos. No me lo podía creer. Era tan grande el alivio que sentía que pensé en irme a casa, beberme un cartón de vino (es broma) y echarme a dormir. Pero no eran más que las cuatro y media de la tarde, demasiado temprano.

Jackie, Steve, Maureen y Buster se acercaron a mí. Charlie estaba jugando fuera.

—Mamá, has estado maravillosa. No sabía que supieras tanto sobre Poe. He aprendido mucho.

—Gracias, tesoro. ¿Se me notaba muy nerviosa?

—No —contestó Buster—. Has estado asombrosa. ¿Qué te parece, Steve? ¿Nos tomamos una cerveza?

—Me parece genial —contestó Steve—. Y quizá podríamos echar el anzuelo un rato antes de cenar.

—Nos vemos en casa —dijo Buster.

—Ha sido muy entretenido e instructivo —dijo Maureen como si tuviera un limón en la boca.

—Gracias, Maureen. ¿Qué os parece si nos vamos a casa y empezamos a preparar la cena?

—La cena ya está —contestó ella—. He preparado lasaña. La receta de Jimmy. A Charlie le encanta.

—¿Hay suficiente para Deb también? —pregunté, un poco sorprendida por que se hubiera sentido con derecho a utilizar mi cocina.

—Hay bastante para veinte personas —dijo ella, moviendo la cabeza arriba y abajo, como para indicar que el resto de su cuerpo estaba de acuerdo con lo que decían sus labios. Había que ver qué poca gracia tenía aquella mujer—. Mientras vosotros estabais aquí colgando cuervos y decorando esto, Steve me ha llevado al Piggly Wiggly. Llevo toda la tarde cocinando.

—Te lo agradezco mucho. ¿No es genial? Qué amable por tu parte. —Pero por dentro no daba crédito. ¿Quién se mete en la cocina de otra mujer como si fuera su casa? Ni siquiera era de mi familia. Me dije que lo mejor era tranquilizarme. Ahora que no estaba Jimmy, ¿quién más le quedaba en Nueva York? Nadie. El resto de familiares eran muy viejos—. Jackie, ¿por qué no volvéis a casa con Maureen mientras yo ayudo a Deb a cerrar la biblioteca?

—Claro. ¿Alguien ha visto a Charlie?

—Está corriendo por el aparcamiento. Está bien —la tranquilizó Buster.

—Cenas con nosotros, ¿verdad? —le pregunté a Steve.

—Por supuesto. Si no os importa.

—Por favor. Ni se te ocurra pensarlo.

Cuando se fueron, Deb y yo tuvimos, por fin, un momento a solas.

—¿Ha estado bien?

—Annie, ha sido fantástico. Tenías a cien personas en trance —dijo, dejando caer las manos a los costados.

—Oh, por favor. Bueno, yo también lo he pasado bien. Venga, recojamos para irnos pronto.

Ayudamos al comité a recoger vasos, platos, servilletas, comida y adornos. Cuando llegué a casa, a las seis, estaba algo nerviosa. Pero al entrar por la puerta de la cocina, no me podía creer lo que veían mis ojos. Estaba inmaculada. Se te hacía la boca agua con el olor a tomate y ajo. La mesa del comedor estaba preciosa, ni yo misma podría haberlo hecho mejor. Y lo más interesante de todo, los cócteles estaban servidos en su mesita.

A lo mejor no era tan malo tener cerca a la siempre fiable Maureen.

Nos sentamos a la mesa, hablando de los lugares que debía visitar Maureen en los alrededores de Charleston. Hasta que nos puso el plato delante a cada uno. Olía tan bien que dejamos de hablar.

—Bendice la mesa, Buster y rápido —dije.

Charlie se rió.

Mi marido bendijo la mesa y empezamos a comer una comida que no era de este mundo. Nunca había probado una lasaña tan rica. Jamás.

—¿Abuela?

—¿Sí, cariño? —dije con acento muy sureño en honor a Maureen.

—¿Por qué Edgar Allan Poe se acostaba con su suegra?

Vaya por Dios. Vi que Jackie, Buster, Maureen y Steve se aguantaban la risa.

Y respondí con toda la seriedad del mundo:

—Era solamente un rumor. Pero si es verdad que lo hacía, sería porque eran muy pobres y tuvieron que vender la cama de Edgar y hacía mucho, pero que mucho, frío. Pero yo no creo que ocurriera.

—Vale. ¿Puedo comer más lasaña, tía Maureen?

«Ufff.»

—Claro, Charlie. ¿Quieres servirte tú mismo o necesitas que te ayude?

—Puedo yo solo.

—Dime qué lleva esta lasaña, Maureen. Está deliciosa. —Como se quedara mucho tiempo allí, me iba a poner como una vaca.

Ella me sonrió y pensé: «No es tan poco atractiva cuando sonríe».

—El secreto está en que lleva bechamel hecha con leche desnatada y nuez moscada, y uso pavo y cerdo en vez de ternera. Le pongo bechamel en vez de ricota. Así tiene la mitad de calorías.

—¡Menos mal! —dije, riéndome—. Y ahora en serio. ¿Qué más sabes hacer? —Que una mujer tan seca como aquélla supiera cocinar tan bien era un enigma.

—Prácticamente cualquier cosa francesa o italiana. Soy irlandesa, ya lo sé, pero ¿quién quiere comer carne de lata y col? ¿O morcilla? Prefiero los platos italianos como los langostinos Fra Diavolo. ¿Verdad, Charlie?

—La tía Maureen hace unos langostinos buenísimos. Aunque en realidad son gambas.

—¡No sé qué demonios es eso de los langostinos Fra Diavolo, pero mañana tienes aquí dos kilos y medio de gambas! —saltó Buster y todos nos echamos a reír.

Lo que no sabía aquella noche era que seguiríamos comiendo y riendo sin parar durante las vacaciones y hasta bien entrado 2012.

En primavera, Jackie apareció con un diamante en la mano izquierda y Buster y yo lloramos de alegría. Charlie estaba tan contento que no podía disimularlo.

Cuando le pregunté qué le parecía que Steve fuera su padrastro, dijo:

—Es un buen tipo, me salvó la vida y tiene perros. ¡Así que ahora serán míos también! Además, creo que a mamá le gusta mucho.

—Yo también lo creo.

Maureen, fiel a su reputación de mujer con la que siempre puedes contar, regresó a Brooklyn, puso la casa de Jackie en venta y le rezó una novena especial a san José para que se vendiera bien. Incluso enterró una estatua en el jardín de atrás. Nos explicó que no había jardín delantero, que es donde se recomienda que se haga, sólo aceras de cemento, y no quería ir a la cárcel por destrozar una propiedad pública.

—Monseñor Michaels dice que el Señor lo comprenderá y me dará una dispensa especial.

La pobre mujer, con sus intenciones y su generoso corazón, estaba locamente enamorada de un cura célibe. Pero el Día de los Caídos, cuando empezó a correr el rumor de que había solicitado que le permitieran abandonar los votos, Maureen no podía evitar sonrojarse y trastabillarse cada vez que sacaba el tema.

Como mi madre que en paz descanse solía decir: «Siempre hay un roto para un descosido». Aunque creo que mi madre se habría quedado tan alucinada como nosotros.

Jackie siguió trabajando en el hospital de veteranos. Deb y yo seguimos con nuestros paseos matutinos. Buster y yo salíamos al porche al final del día a escuchar el océano y mirar las estrellas, mientras charlábamos sobre lo ocurrido durante la jornada, sentados en nuestras mecedoras. A veces yo hacía punto y nadie tenía el valor de preguntarme para quién era aquella delicada mantita de color rosa, sobre todo Jackie. Yo me reía.

Maureen se retiraba temprano, supuestamente a decirse palabras de amor por teléfono con Ben, como lo llamábamos ahora. Tenía que admitir que era la invitada menos molesta que había tenido en mi vida. Gracias a lo cual, Buster y yo teníamos el porche para nosotros.

—Supongo que Jackie se llevará la colcha de mi madre a la casa de al lado dentro de poco.

—Sí y esta vez no nos resultará tan complicado ir a visitarla.

—Muy gracioso, señor Britt.

—Gracias, señora Britt. Pero no me digas que no te gusta la forma en que corrobora las palabras de él.

—Sí que me gusta. Lo hace porque lo respeta, sobre todo desde que salvó a Charlie. Creo que aquél fue el momento clave, cuando por fin dejó caer el escudo protector.

—Le costó bastante, pero supongo que las cosas suceden cuando tienen que suceder.

—Estoy de acuerdo contigo.

—Esto está bien, Buster —le decía muchas noches.

—Sí, siempre y cuando no empieces a darme la lata y a volverme loco otra vez —mascullaba él, tratando de molestarme.

Y, como siempre, yo picaba el anzuelo, pero ahora nos lo tomábamos a broma.

—Cállate, carpa vieja, o les diré a mis nervios que salgan y te muerdan.

—¡No! Cállate tú, vieja... ¿Qué fue lo que te llamé anoche?

—¿Anoche? Déjame ver. Hum. Creo que me llamaste lenguado, ¿o eso fue el martes por la noche?

—Nunca tiraste la toalla conmigo, ¿verdad, Annie?

—No, nunca. Ni con Jackie y Charlie. Y jamás lo haré.

—Somos una familia gracias a ti. Lo sabes, ¿verdad?

—Ayudó que tú pusieras de tu parte —decía yo con una sonrisa—. Y también porque eres un hombre fabuloso, Buster Britt.

Entonces nos tocábamos la mano en la oscuridad sólo para estar en contacto y comentábamos lo maravilloso que era estar contento. A pesar de todas nuestras diferencias, Jackie y yo siempre estuvimos de acuerdo en una cosa: el corazón de una buena mujer no conoce límites. Y el amor es el regalo más poderoso y más maravilloso del mundo.

Sí que lo es.
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Notas




1. Poe, E. A., Obras completas, tomo II, Poesía, Aguilar, Madrid, 2001. Trad. de Arturo Sánchez.<<




2. Poe, E. A., El escarabajo de oro y otros cuentos, col. Tus Libros, Anaya, Madrid, 1981. Trad. de Julio Gómez de la Serna.<<




1. Global Positioning System en inglés, siglas aceptadas universalmente. (N. de la t.)<<




2. En inglés booty, además de botín, significa «culo» en argot. Este doble significado no tiene correspondencia en español. (N. de la t.)<<




3. Charleston es conocida como Ciudad Santa (Holy City) debido a su diversidad religiosa. (N. de la t.)<<
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