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    Desde siempre los Cleve han tenido la sana costumbre de rememorar juntos de la historia familiar. Todos hablan de todo, pero nadie se atreve a recordar la tarde de verano en que el pequeño Robin apareció ahorcado de un árbol del patio trasero de la casa. La sorpresa y el dolor han trastornado a la señora Cleve, que desde entonces deambula como un fantasma por las habitaciones sucias, mientras el padre cura sus males en brazos de otras mujeres, y la abuela saca fuerzas de flaqueza para dominar tanta locura. Harriet, la hermana menor de Robin, era un bebé cuando tuvo lugar el crimen, y ahora es una niña de doce años con las rodillas llenas de rasguños y el ánimo peleón de quien acaba de estrenarse en la vida.


    Es ella la única que parece preocuparse por saber el nombre del asesino, pero ¿será capaz de resolver un caso que la policía ya tenía archivado?
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    Para Neal

  


  
    El más exiguo discernimiento que se pueda obtener de las cosas elevadas siempre será más deseable que el más claro discernimiento que se pueda obtener de las cosas vulgares.


    SANTO TOMÁS DE AQUINO,


    Summa Theologica, I, 1, 5 AD 1

  


  
    Damas y caballeros, estoy encerrado en un baúl que un artesano británico ha tardado cinco años en construir. No sé si saldré de él o no, pero les aseguro que voy a intentarlo por todos los medios.


    HARRY HOUDINI, Hipódromo de Londres, día de San Patricio,1904

  


  Prólogo


  Durante el resto de su vida Charlotte Cleve se culparía de la muerte de su hijo por haber decidido celebrar el día de la Madre a la hora de la cena, a las seis de la tarde, en lugar de a mediodía, después de misa, que era cuando los Cleve siempre lo habían celebrado. Los miembros de más edad de la familia habían expresado su contrariedad ante el nuevo plan y, aunque en gran medida eso tenía que ver con el recelo que, por principio, despertaban en ellos las innovaciones, Charlotte pensaba que debería haber prestado atención a aquel trasfondo de protestas, pues había sido una discreta pero ominosa advertencia de lo que se avecinaba; una advertencia que, pese a resultar confusa incluso a posteriori, seguramente fue de las más claras que uno podía esperar recibir en la vida.


  A los Cleve les encantaba explicarse unos a otros hasta los detalles más insignificantes de la historia de su familia (repetían palabra por palabra, con una narrativa estilizada e interrupciones retóricas, escenas de lecho de muerte completas o proposiciones matrimoniales que habían tenido lugar cien años antes); sin embargo jamás hablaban de lo ocurrido aquel terrible día de la Madre. No hablaban de ello ni siquiera a escondidas, por parejas, con ocasión de un largo viaje en coche o de una noche de insomnio compartida en la cocina, y eso era poco habitual, porque para los Cleve las charlas familiares eran su forma de dar sentido a la vida. Enumeraban hasta los desastres más crueles e inesperados (la muerte de un niño, primo de Charlotte, en un incendio; el accidente de caza que costó la vida al tío de Charlotte cuando esta todavía iba a la escuela primaria); la dulce voz de su abuela y la de su madre, más severa, se combinaban armoniosamente con la voz de barítono de su abuelo, con el parloteo de sus tías y con ciertos fragmentos ornamentales que el coro realzaba y elaboraba con verdadero entusiasmo, hasta que al final, tras un intenso trabajo en equipo, componían juntos una misma canción, una canción que entonces memorizaban y la compañía entera cantaba una y otra vez, y que poco a poco iba erosionando la memoria y acababa ocupando el lugar de la verdad. Así, el bombero furioso porque no había sido capaz de reanimar el cuerpecito del niño se convertía en el bombero desconsolado que no podía contener las lágrimas; la perra de caza deprimida y desconcertada durante semanas por la muerte de su amo se transformaba en la consternada Queenie de la leyenda familiar, que buscaba sin cesar a su dueño por toda la casa y aullaba, inconsolable, toda la noche, y que ladraba, contenta, cada vez que su adorado fantasma aparecía en el jardín, un fantasma cuya presencia solo ella percibía. «Los perros ven cosas que nosotros no podemos ver», sentenciaba infaliblemente la tía Tat en el momento idóneo del relato. Era un poco mística, y aquel fantasma era su nueva aportación.


  Pero lo de Robin, su pequeño Robs… Al cabo de más de diez años su muerte seguía atormentándolos; no había forma de embellecer los detalles; aquel horror no permitía reparación ni cambio alguno mediante ninguna de las técnicas narrativas conocidas por los Cleve. Como la amnesia deliberada había impedido que la muerte de Robin fuera traducida a aquella dulce y familiar lengua vernácula que suavizaba hasta los misterios más amargos y les daba una forma cómoda y comprensible, el recuerdo de lo ocurrido aquel día conservaba un carácter caótico, fragmentado: relucientes esquirlas de espejo de una pesadilla que destellaban cuando uno olía las glicinas, oía el crujido de una cuerda de tendedero, apreciaba cierta luz de tormenta primaveral.


  A veces esos intensos retazos de memoria parecían fragmentos de una pesadilla, como si nada de todo aquello hubiera ocurrido en realidad. Sin embargo, en muchos aspectos parecía la única cosa real que a Charlotte le hubiera pasado en la vida.


  La única narrativa que ella podía imponer a aquel embrollo de imágenes era la narrativa del ritual, inalterada desde que era niña: el marco de la reunión familiar. Sin embargo, ni siquiera eso la ayudaba mucho. Aquel año se habían saltado el protocolo, haciendo caso omiso de las reglas domésticas. En retrospectiva, todo eran señales que indicaban desastre. La cena no se había celebrado en la casa del abuelo, como era habitual, sino en la de Charlotte. Había ramilletes de orquídea Cymbidium en lugar de los clásicos de capullo de rosa. Había croquetas de pollo (les gustaban a todos; a Ida Rhew le quedaban deliciosas, los Cleve las comían en las cenas de cumpleaños y en Nochebuena), que hasta entonces nunca habían formado parte del menú del día de la Madre. El día de la Madre nunca habían comido otra cosa que no fueran guisantes tiernos, pudin de maíz y jamón.


  Una luminosa y tormentosa tarde de primavera; nubes bajas, borrosas, luz dorada, el césped salpicado de dientes de león y paniculatas. Olía a limpio, a fresco, a lluvia. Dentro de la casa se oían risas y conversaciones, y la quejumbrosa voz de la tía Libby, que por un momento subió de tono para protestar: «¿Qué? ¡Yo jamás he hecho una cosa así, Adelaide, jamás he hecho nada parecido!». A todos los Cleve les encantaba chinchar a la tía Libby. Era soltera y tenía miedo a todo: los perros, las tormentas, los pasteles de fruta hechos con ron, las abejas, los negros, la policía. Una ráfaga de viento hizo sonar las cuerdas del tendedero y dobló los altos tallos de la maleza que crecía en el solar que había al otro lado de la calle. La puerta mosquitera se cerró de golpe. Robin salió corriendo, riendo a carcajadas de un chiste que acababa de contarle su abuela (¿Cómo se dice autobús en alemán? ¡Subanestrujenbajen!), y bajó los escalones de dos en dos.


  Como mínimo debería haber habido alguien fuera vigilando al bebé. Harriet todavía no había cumplido un año; era una niña tristona y robusta, con una densa mata de pelo negro, y nunca lloraba. Estaba en el camino del jardín delantero, atada a su columpio portátil, que se movía solo cuando le daban cuerda. Su hermana Allison, que tenía cuatro años, jugaba tranquilamente con el gato de Robin, Weenie, en los escalones. A diferencia de Robin, que a aquella edad ya hablaba sin parar (era comiquísimo con su bronca y áspera vocecilla, y se revolcaba por el suelo riendo de sus propios chistes), Allison era tímida y asustadiza, y lloraba cada vez que alguien intentaba enseñarle el abecedario, y la abuela de los niños, que no tenía paciencia para un carácter como aquel, le prestaba muy poca atención.


  La tía Tat había estado fuera un rato antes, jugando con el bebé. Charlotte, que no paraba de hacer viajes de la cocina al comedor, también había asomado la cabeza un par de veces; pero no se había molestado en vigilar debidamente porque Ida Rhew, la empleada (que había decidido adelantarse y empezar la colada del lunes), entraba y salía de la casa constantemente para colgar la ropa en el tendedero. Charlotte se dejó engañar por eso, pues los lunes, que eran los días de hacer la colada, Ida siempre estaba cerca (en el jardín, en la lavadora, en el porche trasero), así que no había ningún peligro en dejar incluso a los más pequeños fuera. Sin embargo, aquel día Ida estaba agobiada, fatalmente agobiada; había gente a la que atender y unos fogones que vigilar, además del bebé, y también estaba de mal humor porque normalmente los domingos llegaba a casa a la una, pero ese día su marido, Charley T., tendría que prepararse él solo la comida, y no solo eso, sino que para colmo ella, Ida Rhew, no había podido ir a misa. Se había empeñado en llevar la radio a la cocina para, al menos, poder escuchar el programa de gospel de Clarksdale. Iba de un lado para otro por la cocina, con gesto hosco, con su vestido negro de uniforme y el delantal blanco, la radio a todo volumen, sirviendo té helado en unos vasos largos, mientras fuera, en el tendedero, las camisas limpias se agitaban, se retorcían y alzaban los brazos como si quisieran protegerse de la inminente lluvia.


  La abuela de Robin también había salido al porche en algún momento; de eso no cabía duda, porque había tomado una fotografía. En la familia Cleve no había muchos varones, y las actividades más masculinas, como la poda de árboles, las reparaciones domésticas, el transporte de los mayores a la tienda de comestibles y a la iglesia, recaían casi siempre en ella. Realizaba aquellas tareas con alegría, con un brío y una seguridad que sus tímidas hermanas admiraban. Ninguna de ellas sabía siquiera conducir, y a la pobre tía Libby le daban tanto miedo los electrodomésticos y los aparatos mecánicos de todo tipo que lloraba con solo pensar que tenía que encender una estufa de gas o cambiar una bombilla. La cámara las intrigaba, pero también recelaban de ella, y admiraban el despreocupado coraje con que su hermana manejaba aquel artilugio tan masculino que había que cargar, enfocar y disparar como una pistola. «Mirad a Edith —decían mientras ella enrollaba la película o preparaba un encuadre con habilidad de profesional—. No hay nada que Edith no pueda hacer».


  Según la sabiduría familiar, Edith, pese a sus deslumbrantes y variados campos de competencia, no tenía habilidad para los niños. Era orgullosa e impaciente, y su actitud no inspiraba cariño; Charlotte, su única hija, siempre acudía a sus tías (sobre todo a Libby) en busca de consuelo, afecto y palabras tranquilizadoras. Mientras que Harriet, el bebé, todavía no había manifestado ninguna preferencia por nadie, a Allison la aterraban los enérgicos intentos de su abuela de sacarla de su empecinado silencio, y siempre lloraba cuando la dejaban en su casa. En cambio… ¡cómo quería la madre de Charlotte a Robin, y cómo la quería él a ella! Edie, una digna y decorosa mujer de mediana edad, jugaba a tocar y parar en el jardín delantero y cazaba para él serpientes y arañas; le cantaba canciones divertidas que le habían enseñado los soldados ingresados en el hospital donde ella trabajaba de enfermera durante la Segunda Guerra Mundial:


  
    Conocí a una chica muy tierna


    a la que le faltaba una pierna

  


  y que él cantaba con ella con su dulce y ronca vocecilla.


  «¡Edie Edie Edie Edie Edie!». Hasta su padre y sus hermanas la llamaban Edith, pero él la llamaba Edie desde que empezó a hablar y corría por el césped haciendo el payaso y chillando de placer. En una ocasión, cuando Robin tenía unos cuatro años, la llamó «pobre viejecita», con toda seriedad. «Pobre viejecita», dijo con gesto grave, mientras le acariciaba la frente con su manita pecosa. A Charlotte jamás se le habría ocurrido dirigirse con tal familiaridad a su formal y severa madre, y mucho menos estando ella acostada en su dormitorio con dolor de cabeza; pero aquel incidente hizo mucha gracia a Edie y acabó convirtiéndose en una de sus historias favoritas. Edie ya tenía el cabello blanco cuando nació Robin, pero de joven lo había tenido de un rojo tan intenso como el del niño. «Para mi petirrojo» o «Para mi pequeño pelirrojo», escribía en las etiquetas de sus regalos de cumpleaños y Navidad. «Muchos besos de tu pobre viejecita».


  «¡Edie Edie Edie Edie Edie!». Robin tenía nueve años, pero aquello se había convertido en una broma familiar, el saludo tradicional del niño, la canción de amor que cantaba a su abuela; también la cantó cuando Edie salió al porche aquella tarde, la última tarde que ella lo vio.


  «Ven a darle un beso a la pobre viejecita», le ordenó. Aunque normalmente no le importaba que le hicieran fotografías, a veces Robin se escabullía al ver la cámara colgada del cuello de Edie y desaparecía riendo a carcajadas (entonces el resultado era una figura borrosa, rojiza, con los huesudos codos y rodillas preparados para echar a correr).


  «¡Ven aquí, granuja!», lo llamó Edie, y entonces, instintivamente, levantó la cámara y le hizo la fotografía de todos modos. Era la última fotografía de Robin que tenían. Estaba desenfocada. Una llana extensión de verde, ligeramente inclinada, con una valla blanca y el espectacular brillo de una gardenia perfectamente destacada en primer plano, junto al borde del porche. Un cielo nublado, húmedo, de tormenta, donde se combinaban el azul índigo y el gris pizarra, densas nubes por entre las que se colaban algunos rayos de sol. En la esquina de la imagen, una sombra borrosa de Robin, de espaldas, corría por el brumoso jardín hacia su cita con la muerte, que lo esperaba de pie, casi visible, bajo el tupelo.


  Al cabo de unos días, acostada en su habitación con la puerta cerrada, una idea apareció en la mente de Charlotte, bajo el sopor provocado por las pastillas. Siempre que Robin iba a algún sitio (a la escuela, a casa de un amigo, a pasar la tarde con Edie), para él era muy importante despedirse, con cariño y muchas veces de forma prolongada y ceremoniosa. Charlotte tenía miles de recuerdos de notitas que su hijo le había escrito, de besos que le había lanzado por la ventana, de su manita diciéndole adiós desde el asiento trasero de un coche que se alejaba: ¡adiós! ¡adiós! Había aprendido a decir «adiós» mucho antes que «hola»; así era como saludaba a la gente y como se despedía de ella. Charlotte encontraba especialmente cruel que esa vez no hubiera habido un adiós. Aquel día, ella estaba tan distraída que no conservaba un recuerdo claro de las últimas palabras que había intercambiado con Robin, ni siquiera de la última vez que lo había visto, cuando lo que ella necesitaba era algo concreto, un recuerdo final, por pequeño que fuera, que le diera la mano y la acompañara (ciega ahora, tambaleante) por aquel repentino desierto de existencia que se extendía ante ella desde aquel momento hasta el final de su vida. Delirante de dolor y de falta de sueño, hablaba sin parar a Libby (fue la tía Libby la que la ayudó a superar la primera etapa, con sus paños húmedos y sus áspics; la que se quedó despierta haciéndole compañía toda la noche, noche tras noche; la que jamás la dejó sola, la que la salvó), pues ni su marido ni nadie más era capaz de ofrecerle el menor consuelo, y aunque su madre (los de fuera opinaban que «lo llevaba muy bien») no había cambiado sus costumbres ni su aspecto físico, y seguía ocupándose de las tareas cotidianas con energía, Edie jamás volvería a ser la misma. El dolor la había convertido en piedra. Era terrible verlo. «¡Levántate de la cama, Charlotte! —gritaba, y abría bruscamente las persianas—. Toma, el café. Cepíllate el pelo, no puedes pasarte la vida ahí tumbada». A veces hasta la inocente Libby se estremecía al ver el gélido destello en la mirada de Edie cuando esta se volvía después de abrir las persianas y miraba a su hija, que seguía tumbada, inmóvil, en el dormitorio: feroz, despiadada como la estrella Arturo.


  «La vida sigue». Esa era una de las frases favoritas de Edie. Pero era mentira. Había días en que Charlotte todavía se despertaba, drogada y delirante, decidida a llevar a su hijo muerto a la escuela, y noches en que saltaba de la cama cinco o seis veces gritando su nombre. Y a veces creía, por un instante, que Robin estaba en el piso de arriba y que todo había sido una pesadilla. Sin embargo, cuando sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y veía los horrendos residuos de la desesperación (pañuelos de papel, botes de pastillas, pétalos secos) encima de la mesilla de noche, rompía a llorar de nuevo (aunque ya había llorado hasta dolerle las costillas), porque Robin no estaba en el piso de arriba, ni en ningún otro sitio del que pudiera regresar.


  Robin había puesto naipes entre los radios de su bicicleta. Charlotte nunca se había fijado en ese detalle mientras su hijo vivía, pero era el ruidito que hacían las cartas lo que la tenía informada de sus idas y venidas. En el barrio había un niño que tenía una bicicleta que sonaba exactamente igual, y cada vez que Charlotte la oía a lo lejos el corazón se le paraba durante un momento vertiginoso, increíble, maravillosamente cruel.


  ¿La había llamado? Pensar en sus últimos momentos le destrozaba el alma, y sin embargo no podía pensar en nada más. ¿Cuánto había durado? ¿Había sufrido? Se pasaba todo el día mirando fijamente el techo del dormitorio, hasta que la oscuridad se apoderaba de él, y entonces permanecía tumbada, despierta, y contemplaba el resplandor de la esfera luminosa del reloj.


  «Encerrándote en tu habitación y llorando todo el día no le haces ningún bien a nadie —le espetaba Edie—. Te sentirías mucho mejor si te vistieras y fueras a la peluquería».


  En sus sueños Robin se mostraba distante y esquivo, como si ocultara algo. Ella anhelaba alguna palabra suya, pero él nunca la miraba a los ojos ni decía nada. En los peores días, Libby le había murmurado algo una y otra vez, algo que Charlotte no había entendido. «No nos pertenecía, querida. No era para nosotros. Fue una suerte que lo tuviéramos el tiempo que lo tuvimos».


  Y esa fue la idea a la que se aferró Charlotte, en medio de una neblina narcótica, aquella calurosa mañana en su dormitorio. Que lo que Libby le había dicho era verdad. Y que, curiosamente, desde que era bebé Robin se había pasado la vida intentando despedirse de su madre.


  Edie fue la última persona que lo vio. Después de ese momento nada estaba muy claro. Mientras la familia charlaba en el salón (los silencios cada vez eran más largos, todos miraban alrededor complacidos, esperando que los llamaran a la mesa), Charlotte, a gatas, buscaba las servilletas de lino buenas en el aparador del salón (había entrado y se había encontrado la mesa puesta con las servilletas de algodón de diario; Ida, como siempre, aseguró que no sabía que hubiera otras, que las de cuadros de picnic eran las únicas que había encontrado). Charlotte encontró las servilletas buenas y se disponía a llamar a Ida para decirle: «¿Lo ves? Justo donde te he dicho que estaban», cuando la sorprendió el convencimiento de que pasaba algo.


  La pequeña. Eso fue lo primero que pensó. Se levantó de un brinco, dejó caer las servilletas sobre la alfombra y salió corriendo al porche.


  Pero Harriet estaba bien. Seguía atada en su columpio, y miró fijamente a su madre con sus grandes y serios ojos. Allison estaba sentada en la acera, con el pulgar en la boca. Se mecía hacia delante y hacia atrás y emitía un zumbido, un murmullo; no parecía que se hubiera hecho daño, pero Charlotte se fijó en que había llorado.


  ¿Qué te pasa?, le preguntó. ¿Te has hecho daño?


  Allison, sin quitarse el pulgar de la boca, negó con la cabeza.


  Charlotte vio con el rabillo del ojo que algo se movía al fondo del jardín. ¿Era Robin? Sin embargo, cuando miró hacia allí no había nadie.


  ¿Estás segura?, insistió la madre. ¿Te ha arañado el gato?


  Allison negó con la cabeza. Charlotte se arrodilló y la examinó rápidamente; no tenía cardenales ni chichones. El gato había desaparecido.


  Todavía intranquila, Charlotte besó a Allison en la frente y la acompañó a la casa («¿Por qué no vas a ver qué está haciendo Ida en la cocina, cariño?»); luego salió otra vez para recoger a la pequeña. Había tenido aquellos irreales ataques de pánico otras veces, generalmente en plena noche, y siempre cuando alguno de sus hijos tenía menos de seis meses. De pronto se incorporaba de un brinco y corría hacia la cuna. Pero Allison no se había hecho daño, y el bebé estaba bien… Entró en el salón y dejó a Harriet con su tía Adelaide, recogió las servilletas de la alfombra del comedor y, todavía medio sonámbula, sin saber por qué, entró en la cocina para coger el tarro de albaricoques de la pequeña.


  Su marido, Dix, había avisado que no lo esperaran para cenar. Había ido a cazar patos. Mejor así. Cuando no estaba en el banco, Dix solía estar de caza o en casa de su madre. Charlotte arrastró un taburete para coger los albaricoques del bebé del armario. Ida Rhew estaba inclinada sacando una bandeja de bollos del horno. «Dios nunca cambia», cantaba una desgarradora voz negra en el transistor.


  El programa de gospel. Era algo que atormentaba a Charlotte, aunque nunca se lo había mencionado a nadie. Si Ida no hubiera tenido la música tan alta, quizá habrían oído lo que sucedía en el jardín, quizá se habrían enterado de que pasaba algo. Pero entonces, mientras daba vueltas en la cama por la noche intentando por todos los medios revisar los hechos hasta una posible causa original, recordaba que había sido ella la que había obligado a trabajar a la piadosa Ida un domingo. «Recordad el Sabbat y respetadlo». Jehová, en el Antiguo Testamento, reprendía duramente a la gente por faltas mucho menos graves.


  Los bollos ya casi están, anunció Ida Rhew, y volvió a encorvarse para mirar dentro del horno.


  Ya los sacaré yo, Ida. Creo que está a punto de llover. ¿Por qué no entras la ropa y llamas a Robin?


  Cuando Ida, rezongona y estirada, regresó cargada de camisas blancas, dijo: No quiere venir.


  Dile que entre inmediatamente.


  No sé dónde está. Lo he llamado un montón de veces.


  Tal vez haya cruzado la calle.


  Ida dejó las camisas en la cesta de la plancha. La puerta mosquitera se cerró de golpe. «Robin —la oyó gritar Charlotte—. Ven ahora mismo o te arrepentirás. —Y luego otra vez—: ¡Robin!».


  Pero Robin no aparecía.


  Por el amor de Dios, dijo Charlotte mientras se secaba las manos con un trapo de cocina, y se dirigió al jardín.


  En cuanto salió se dio cuenta, con cierta inquietud que era más fastidio que otra cosa, de que no tenía ni idea de dónde buscar. La bicicleta de su hijo estaba apoyada contra el porche. Robin sabía que no debía alejarse cuando faltaba tan poco para cenar, sobre todo si había invitados.


  ¡Robin!, gritó. ¿Se habría escondido? En el barrio no había ningún otro niño de su edad, y aunque de vez en cuando algún crío descuidado (blanco o negro) subía del río hasta las amplias aceras de George Street, provistas de sombra por los robles, ahora no se veía a ninguno. Ida no le dejaba jugar con ellos, pero de todos modos a veces él lo hacía. Los más pequeños daban pena, con las rodillas llenas de costras y los pies sucios; Ida Rhew los ahuyentaba sin miramientos desde el jardín, pero Charlotte, más bondadosa, en ocasiones les ofrecía leche o un vaso de limonada. En cambio, cuando aparecía alguno de los mayores (de trece o catorce años), Charlotte se metía en la casa y dejaba que Ida fuera todo lo fiera que quisiera con ellos. Disparaban a los perros con pistolas de aire comprimido, robaban cosas de los porches de las casas, decían palabrotas y deambulaban por las calles hasta altas horas de la noche.


  Ida dijo: Hace un rato vi a un grupo de granujas correr calle abajo.


  Cuando Ida decía «granujas», se refería a niños blancos. Ida odiaba a los niños pobres blancos y los culpaba con furia de todos los percances que ocurrían en el jardín, incluso de aquellos con los que Charlotte estaba segura de que ellos no podían tener nada que ver.


  ¿Iba Robin con ellos?, preguntó Charlotte.


  No. ¿Dónde están ahora?


  Los he espantado.


  ¿Hacia dónde se han ido?


  Hacia la estación.


  La señora Fountain, la vecina de la casa contigua, con su rebeca blanca y sus gafas nacaradas, había salido al jardín para ver qué pasaba. La seguía su decrépito caniche, Mickey, con el cual la anciana guardaba un cómico parecido: nariz afilada, rígidos rizos grises y una barbilla sospechosamente prominente.


  ¡Anda!, dijo con tono alegre. ¿Habéis organizado una fiesta?


  Solo es una reunión familiar, respondió Charlotte mientras escrutaba el horizonte, cada vez más oscuro, más allá de Natchez Street, donde las vías del tren se extendían por la llanura hasta perderse de vista. Debería haber invitado a la señora Fountain a la cena. La señora Fountain era viuda, y su único hijo había muerto en la guerra de Corea, pero era una quejica y una metomentodo. El señor Fountain, que tenía una tintorería, había muerto joven, y la gente decía en broma que ella lo había matado con su cháchara.


  ¿Qué pasa?, preguntó la señora Fountain.


  No habrá visto a Robin, ¿verdad?


  No. Llevo toda la tarde limpiando el desván. Mira cómo voy, hecha un desastre. ¿Ves toda la porquería que he sacado? Ya sé que el basurero no pasa hasta el martes, y no me gusta dejar la basura en la calle tanto tiempo, pero no sé qué hacer con ella. ¿Qué pasa con Robin? ¿No lo encuentras?


  No puede andar lejos, dijo Charlotte, y se llegó a la acera para echar un vistazo a la calle. Pero ya es la hora de cenar.


  Parece que va a tronar, observó Ida Rhew mirando al cielo.


  No se habrá caído en el estanque, ¿verdad?, dijo la señora Fountain, angustiada. Yo siempre he temido que algún crío se cayera en el estanque.


  Ese estanque no tiene ni un palmo de hondo, repuso Charlotte. De todos modos se dio la vuelta y fue hacia el jardín trasero.


  ¿Qué pasa?, preguntó Edie, que había salido al porche.


  En el jardín de atrás no está, exclamó Ida Rhew. Ya he mirado.


  Cuando pasó por delante de la ventana abierta de la cocina, Charlotte oyó otra vez el programa de gospel de Ida:


  
    Jesús nos llama con su dulce voz,


    nos llama a ti y a mí,


    nos observa desde los portales


    y nos espera…

  


  El jardín de atrás estaba vacío. La puerta del cobertizo de las herramientas estaba entreabierta, y el cobertizo, vacío. Una capa de verdín cubría el estanque. Charlotte levantó la cabeza en el preciso instante en que un rayo rasgaba las negras nubes.


  La señora Fountain fue la primera en verlo. El grito que profirió dejó paralizada a Charlotte. Dio media vuelta y echó a correr a toda velocidad, pero no lo bastante deprisa; los truenos resonaban a lo lejos, todo estaba bañado en una luz extraña bajo el cielo tormentoso, el suelo aparecía a medida que sus talones se hundían en la tierra húmeda, mientras el coro seguía cantando y un repentino e intenso viento, frío, que presagiaba lluvia, soplaba entre las copas de los robles y hacía un ruido que parecía de alas gigantescas, y el césped quedaba atrás, de un verde bilioso, oscilando alrededor como si fuera el mar, mientras ella avanzaba dando traspiés, ciega y aterrada, hacia lo que sin duda (porque estaba todo allí, todo, en el grito de la señora Fountain) iba a ser el peor de los casos.


  ¿Dónde estaba Ida cuando Charlotte llegó allí? ¿Dónde estaba Edie? Lo único que recordaba era a la señora Fountain con un pañuelo de papel apretado contra la boca y los ojos desorbitados detrás de las gafas; a la señora Fountain y los ladridos del caniche; y, procedente de ningún lugar, y de algún lugar, y de todas partes al mismo tiempo, el rico, sobrenatural vibrato de los gritos de Edie.


  Estaba colgado por el cuello de un pedazo de cuerda atada a una rama baja del tupelo que se alzaba cerca del crecido seto de alheña que separaba la casa de Charlotte y la de la señora Fountain; estaba muerto. Las puntas de sus inmóviles zapatillas de tenis colgaban a seis pulgadas de la hierba. El gato, Weenie, estaba tumbado sobre el estómago en una rama y movía la pata, con habilidad, haciendo amago de dar al cabello pelirrojo de Robin, que se agitaba y relucía movido por la brisa y que era lo único en él que conservaba su color.


  «Venid a mí», cantaba el coro por la radio, melodiosamente:


  
    Venid a mí…


    Si estáis cansados, venid a mí.

  


  Salía humo negro por la ventana de la cocina. Las croquetas se estaban quemando. A todos les encantaban, pero después de aquel día nadie fue capaz de volver a comerlas.


  1. La muerte del gato


  Doce años después de la muerte de Robin, nadie sabía nada más sobre cómo había acabado el niño colgado de un árbol en su propio jardín de lo que supieron el día que ocurrió.


  En el pueblo se seguía hablando de aquella muerte. Generalmente se referían a ella como «el accidente», pese a que los hechos (como se comentaba en los salones de bridge, en la barbería, en las tiendas de cebos, en la sala de espera de las consultas de los médicos y en el comedor del club de campo) indicaban otra cosa.


  Desde luego era difícil imaginar que un niño de nueve años hubiera podido ahorcarse por infortunio o mala suerte. Todo el mundo conocía los detalles de lo ocurrido, que daban pie a numerosas conjeturas y debates. Robin se había colgado con un tipo de cable de fibra poco habitual que a veces utilizaban los electricistas, y nadie sabía de dónde había salido ni cómo Robin había podido hacerse con él. Era un cable grueso y difícil de manipular, y el investigador de Memphis le había dicho al sheriff del pueblo, que ahora estaba retirado, que en su opinión un niño de la edad de Robin no podía haber hecho solo aquellos nudos. El cable estaba atado al árbol de cualquier manera, pero nadie sabía si eso indicaba inexperiencia o prisa por parte del asesino. Y las marcas que presentaba el cadáver (eso dijo el pediatra de Robin, que había hablado con el médico forense del estado, quien a su vez había examinado el informe del juez instructor del condado) apuntaban a que Robin no había muerto a causa de una fractura de cuello, sino por estrangulamiento. Había quien creía que se había estrangulado con la cuerda; otros, en cambio, opinaban que lo habían estrangulado en el suelo y después lo habían colgado del árbol.


  Para la gente del pueblo —y para la familia de Robin— no había duda de que este había sido víctima de un acto criminal, pero nadie sabía exactamente qué tipo de acto criminal ni quién lo había cometido. En sendas ocasiones, desde los años veinte, dos mujeres de familia acaudalada habían perecido a manos de sus maridos celosos, pero esos eran escándalos del pasado y las partes implicadas hacía mucho tiempo que habían fallecido. De vez en cuando aparecía un negro muerto en Alexandria, pero (como se apresuraban a señalar la mayoría de los blancos) esos asesinatos generalmente los perpetraban otros negros, casi siempre por asuntos de negros. La muerte de un niño era diferente (asustaba a todos, ricos y pobres, blancos y negros), y a nadie se le ocurría quién podía haber hecho una cosa así ni por qué.


  En el barrio se hablaba de un merodeador misterioso, y años después de la muerte de Robin la gente seguía asegurando haberlo visto. Era, a decir de todos, un auténtico gigante, pero por lo demás las descripciones no coincidían. A veces era negro, a veces blanco; a veces tenía impresionantes marcas distintivas, como un dedo cortado, un pie deforme, una cicatriz en la mejilla. Decían que era un asesino a sueldo que había estrangulado al hijo de un senador de Texas y luego se lo había echado a los cerdos; un antiguo payaso de rodeo que engatusaba a los niños con los fabulosos trucos que sabía hacer con el lazo y después los asesinaba; un psicópata retrasado mental buscado en once estados, huido del manicomio de Whitfield. Sin embargo, pese a que los padres de Alexandria prevenían a sus hijos sobre aquel personaje, y pese a que todos los años en Halloween alguien afirmaba haber visto su colosal figura cojear por los alrededores de George Street, el merodeador seguía siendo un misterio. Tras la muerte del hijo de los Cleve habían detenido e interrogado a todos los vagabundos, vendedores ambulantes y mirones en un radio de cien millas, pero las investigaciones no habían dado ningún resultado. A nadie le gustaba pensar que había un asesino en libertad, y el miedo persistía. Lo que la gente temía, concretamente, era que todavía siguiera paseándose por el barrio y que observara cómo jugaban los niños desde un coche discretamente aparcado.


  Los que hablaban de esas cosas eran los vecinos del pueblo. La familia de Robin nunca mencionaba el tema, jamás.


  La familia de Robin hablaba de Robin. Contaban anécdotas de cuando era un bebé, de cuando iba al parvulario y de la liga de béisbol infantil; toda clase de cosas intrascendentes, divertidas y graciosas que recordaban haber oído decir o haber visto hacer a Robin. Sus tías recordaban infinidad de nimiedades: juguetes que había tenido, ropa que había llevado, maestras que le habían gustado o que había detestado, juegos a los que había jugado, sueños que había contado, cosas que no le habían gustado, cosas que había deseado, cosas que había adorado. Generalmente acertaban, pero algunas veces no; en realidad nadie tenía forma de saber gran parte de todo aquello pero, cuando los Cleve decidían ponerse de acuerdo sobre algo, aquello se convertía, automática e irrevocablemente, en la verdad, sin que nadie fuera consciente de la alquimia colectiva que la había producido.


  Las misteriosas y confusas circunstancias de la muerte de Robin no se sometían a esa alquimia. Por muy fuerte que fuera el instinto revisionista de los Cleve, a aquellos fragmentos no se les podía imponer ningún argumento, ni se les podía atribuir ninguna lógica; era una historia que ni siquiera en retrospectiva arrojaba ninguna lección, ninguna moraleja. Lo único que tenían era al propio Robin, o lo que recordaban de él, y la exquisita descripción de su personaje (concienzudamente adornada a lo largo de los años) era su obra maestra. Como había sido un chiquillo encantador y travieso, y como sus caprichos y sus peculiaridades eran precisamente por lo que todos lo querían tanto, en sus reconstrucciones la impulsividad y la rapidez de Robin quedaban a veces retratadas con una claridad aplastante, y de pronto casi les parecía verlo bajar a toda velocidad por la calle en su bicicleta, con el cuerpo inclinado, el cabello hacia atrás, pedaleando con fuerza de modo que la bicicleta oscilaba ligeramente; un niño inestable, caprichoso, incansable. No obstante, esa claridad era engañosa, confería una falsa verosimilitud a lo que en gran medida era un todo fabuloso, pues en otros momentos la historia estaba tan gastada que se volvía casi transparente, radiante pero extrañamente monótona, como ocurre a veces con la vida de los santos.


  «¡Cómo le habría gustado esto a Robin!», solían decir las tías con cariño. «¡Cómo se habría reído Robin!». La verdad era que Robin había sido un niño atolondrado e inconstante (tan pronto estaba serio como reía a carcajadas), y lo imprevisible de sus reacciones en vida constituía una parte importante de su encanto. Aun así sus hermanas pequeñas, que no habían tenido ocasión de conocerlo, crecieron convencidas de cuál era el color favorito de su difunto hermano (el rojo), su libro favorito (El viento en los sauces) y su personaje favorito del libro (el señor Sapo), su helado favorito (el de chocolate), su equipo de béisbol favorito (los Cardinals) y un millar de cosas más que ellas (que eran niñas y, por tanto, una semana preferían el helado de chocolate y la siguiente el de melocotón) ni siquiera sabían sobre sí mismas. De ahí que su relación con su difunto hermano fuera de una índole sumamente íntima; el fuerte, intenso, inmutable temperamento de Robin brillaba, inalterado, frente a la vaguedad y la vacilación de su propio carácter y del de todas las personas que conocían, y crecieron creyendo que eso se debía a la intrínseca y extraña naturaleza angelical de Robin, al hecho de que estuviera muerto.


  Las hermanas de Robin habían crecido y no se parecían en nada a él, ni tampoco la una a la otra.


  Allison tenía dieciséis años. Era poquita cosa, delicada; le salían moretones con facilidad, se quemaba enseguida con el sol y lloraba por casi todo. Inesperadamente, resultó ser ella la guapa: largas piernas, cabello castaño rojizo, brillantes ojos castaños. Todo su encanto radicaba en su vaguedad. Hablaba en voz baja, sus gestos eran lánguidos, y sus facciones, finas; para su abuela Edie, que valoraba el brío y el color, suponía cierta decepción. La juventud de Allison era delicada e ingenua, como la hierba que florecía en junio; consistía únicamente en una frescura juvenil que (nadie lo sabía mejor que Edie) era lo primero en perderse. Soñaba despierta, suspiraba mucho, era torpe al andar (arrastraba los pies, con los dedos torcidos hacia dentro) y también al hablar. Sin embargo era guapa, pese a su carácter apocado y su palidez, y los chicos de su clase habían empezado a llamarla por teléfono. Edie la había observado (la mirada baja, el rostro ruborizado) con el auricular sujeto entre el hombro y la oreja, llevando la punta de su zapato de cordones hacia delante y hacia atrás, y balbuceando de vergüenza.


  Era una lástima, renegaba Edie en voz alta, que una niña tan encantadora (un «encantadora» que, en su boca, significaba también «débil» y «anémica») no supiera dominarse. Allison debería evitar que el cabello le tapara los ojos. Allison debería echar los hombros hacia atrás, caminar erguida, con seguridad, en lugar de ir encorvada. Allison debería sonreír, hablar más fuerte, interesarse por algo, hacer preguntas a los demás si no se le ocurría nada interesante que decir. Edie solía pronunciar esos consejos, aunque bienintencionados, en público y con tanta impaciencia que Allison salía de la habitación hecha un mar de lágrimas.


  «Mira, no me importa —decía Edie rompiendo el silencio que sucedía a aquellas escenas—. Alguien tiene que enseñarle cómo comportarse. Si yo no estuviera todo el día encima de ella, esa chica no habría pasado de décimo, os lo aseguro».


  Era verdad. Aunque Allison nunca había repetido curso, había estado a punto varias veces, sobre todo en la escuela primaria. «Está siempre en la luna», señalaba el apartado de conducta de sus boletines de notas. «Es desordenada. Lenta. No se esfuerza». «Bueno, tendremos que apretar un poco», proponía Charlotte vagamente cada vez que Allison llegaba a casa con otra lista de aprobados justos y suspensos.


  Así como ni a Allison ni a su madre parecían importarles demasiado sus malas calificaciones, a Edie sí le importaban, y mucho. Se presentaba en la escuela y exigía entrevistarse con los profesores de su nieta; torturaba a Allison con listas y tarjetas de lectura y problemas que se resolvían con largas divisiones; corregía las redacciones y los trabajos de ciencias de Allison con bolígrafo rojo incluso ahora que la niña iba al instituto.


  Cuando alguien le recordaba que Robin tampoco había sido un estudiante ejemplar, Edie replicaba con aspereza: «Pero era voluntarioso. Él se habría puesto a trabajar enseguida». Eso era lo máximo que se acercaba al reconocimiento del verdadero problema, pues, como sabían todos los Cleve, si Allison hubiera sido igual de vital que su hermano, Edie le habría perdonado todos los aprobados justos y los suspensos.


  A Edie la muerte de Robin, y los años posteriores, le había agriado un tanto el carácter; en cambio Charlotte se había sumido en una indiferencia que apagaba y decoloraba todos los aspectos de su vida, y si intentaba sobreponerse por el bien de Allison, lo hacía sin mucho entusiasmo y con escasos resultados. En eso había acabado pareciéndose a su marido, Dixon, quien pese a ser el sostén económico de la familia nunca había manifestado mucho interés ni preocupación por sus hijas. Su despreocupación no era nada personal; Dixon tenía sus propias opiniones, y la mala opinión que tenía de las niñas en general la expresaba sin reparos y con un jovial desparpajo. (Ninguna hija suya, le gustaba repetir, heredaría jamás ni un centavo).


  Dix nunca había pasado mucho tiempo en casa y ahora apenas la pisaba. Procedía de lo que Edie consideraba una familia de advenedizos (su padre era propietario de una empresa de suministros de fontanería), y cuando se casó con Charlotte (deslumbrado por su familia y su apellido) creyó que ella tenía dinero. El matrimonio nunca había sido feliz (largas noches en el banco, largas noches jugando al póquer, la caza, la pesca, el fútbol y el golf, cualquier excusa para pasar un fin de semana fuera), pero tras la muerte de Robin su actitud empeoró. Quería terminar cuanto antes con el duelo; no soportaba el silencio que reinaba en las habitaciones, el ambiente de dejadez, de lasitud, de tristeza, y ponía el volumen del televisor al máximo y se paseaba por la casa sumido en la frustración, dando palmadas, subiendo persianas y diciendo cosas como: «¡Venga, despierta!», «¡Hay que levantarse!» o «¡Somos un equipo!». Y le sorprendía que nadie valorara sus esfuerzos. Al final, al ver que con sus comentarios no conseguía ahuyentar la tragedia de su hogar, dejó de interesarse por él y, después de pasar varias semanas en su coto de caza, un buen día aceptó un empleo muy bien pagado en un banco de otra ciudad. Dixon fingía que para él suponía un gran sacrificio y que lo asumía desinteresadamente. Sin embargo, cuantos lo conocían sabían que si se había ido a vivir a Tennessee no era por el bien de su familia. Dix quería vivir la vida, quería Cadillacs, timbas, partidos de fútbol, clubes nocturnos de Nueva Orleans, vacaciones en Florida; quería cócteles y risas, una esposa que estuviera siempre bien peinada y tuviera la casa impecable, y capaz de sacar una bandeja de entremeses en cualquier momento.


  Pero la familia de Dix no era ni animada ni extravagante. Su esposa y sus hijas eran reservadas, excéntricas y melancólicas. Peor aún, debido a lo que había pasado, la gente las veía —y veía también a Dix— marcadas por la desgracia. Los amigos los evitaban. Las parejas ya no los invitaban a ningún sitio; sus conocidos dejaron de llamar. Era inevitable. A nadie le gustaba que le recordaran la muerte ni la desgracia. Y por todo eso Dix decidió cambiar su familia por un despacho con las paredes revestidas de madera y una vida social activa en Nashville sin sentir el más leve remordimiento.


  Allison ponía muy nerviosa a su abuela, pero sus tías la adoraban y consideraban agradables y hasta poéticos muchos de los rasgos que Edie encontraba tan decepcionantes. En su opinión, Allison no solo era la guapa de la familia, sino también la buena: paciente, resignada, dulce con los animales, los ancianos y los niños; virtudes que, en opinión de las tías, eclipsaban con mucho las buenas notas o la facilidad de palabra.


  Las tías, por lealtad, siempre defendían a Allison. «Después de todo por lo que ha tenido que pasar la niña», dijo en una ocasión Tat a Edie con fiereza. Eso bastó para hacer callar a Edie, al menos por un tiempo. Porque nadie podía olvidar que Allison y la pequeña eran las únicas que estaban en el jardín aquel terrible día y, aunque entonces Allison solo contaba cuatro años, no cabía duda de que había visto algo, algo a buen seguro tan espantoso que la había trastornado ligeramente.


  Inmediatamente después la familia y la policía la habían sometido a rigurosos interrogatorios. ¿Había alguien en el jardín, un adulto, un hombre? Pero Allison, que inexplicablemente había empezado a mojar la cama y a despertarse gritando en plena noche, presa de terrores nocturnos, no decía ni que sí ni que no. Se metía el pulgar en la boca, agarraba con fuerza su perro de peluche y se negaba a decir cómo se llamaba o cuántos años tenía. Nadie (ni siquiera Libby, la más dulce y paciente de sus ancianas tías) pudo sonsacarle ni una palabra.


  Allison no se acordaba de su hermano ni recordaba nada de su muerte. Cuando era pequeña, a veces se quedaba despierta en la cama, cuando todos los demás dormían y contemplaba la selva de sombras del techo de la habitación retrocediendo en su memoria cuanto podía, pero la búsqueda era inútil; no había nada que encontrar. Reconocía los elementos cotidianos de su infancia: porche delantero, estanque, gatito, parterres de flores; todo era perfecto, incandescente, inmutable. Sin embargo, si llevaba su mente lo bastante lejos siempre llegaba a un extraño punto en que el jardín estaba vacío, la casa llena de ecos y abandonada, señales evidentes de una reciente ausencia (ropa colgada en el tendedero, los platos de la comida por recoger); toda la familia se había marchado, había desaparecido, y ella no sabía adónde habían ido, y el gato naranja de Robin (todavía un gatito, no el lánguido gato de enormes mandíbulas en que se convertiría) se comportaba de forma rara, tenía la mirada ausente, extraviada, corría por el césped y subía a un árbol, y tenía miedo de ella, como si no la conociera. Allison no se reconocía del todo en aquellos recuerdos, al menos cuando llegaba tan lejos. Aunque reconocía muy bien el entorno físico en que se desarrollaban (el número 363 de George Street, la casa donde había vivido siempre), ella, Allison, no se reconocía a sí misma; no era una niña pequeña ni un bebé, sino solo una mirada, un par de ojos que se detenían en rincones que le resultaban familiares y pensaban en ellos, vacíos de personalidad, de cuerpo, de edad, de pasado, como si estuviera recordando cosas que habían sucedido antes de que ella naciera.


  Allison no pensaba en nada de todo eso conscientemente, sino de forma vaga y fragmentada. Cuando era pequeña no se le ocurría preguntarse qué significaban aquellas incorpóreas impresiones, y menos aún se le ocurría hacerlo ahora que era mayor. Casi nunca pensaba en el pasado, y en eso se distinguía notablemente del resto de su familia, que apenas pensaba en nada más.


  Ningún miembro de la familia lo entendía. Ni siquiera habrían acertado a entenderlo si ella hubiera intentado contárselo. Pues para mentes como las suyas, acosadas sin cesar por los recuerdos, para las cuales el presente y el futuro existían únicamente como proyectos de repetición, esa actitud ante la vida era inimaginable. Para ellos la memoria (frágil, vaga, milagrosa) era la chispa de la vida y casi todas las frases que pronunciaban empezaban con alguna referencia a ella. «¿Te acuerdas de aquella batista verde estampada?», insistían su madre y sus tías. «¿Y de aquellas rosas floribundas? ¿Y de las pastas de té de limón? ¿Te acuerdas de aquella hermosa y fría Semana Santa, cuando Harriet era un bebé, en que saliste a buscar huevos por la nieve e hiciste un enorme muñeco de nieve con forma de conejo en el jardín de Adelaide?».


  «Sí, sí —mentía Allison—. Me acuerdo, me acuerdo». Y en cierto modo era verdad. Había oído tan a menudo aquellas historias que se las sabía de memoria, podía repetirlas si quería, a veces hasta introducir algún detalle que el narrador había pasado por alto; que Harriet y ella, por ejemplo, habían empleado capullos de color rosa caídos del manzano silvestre, que se había congelado, para hacer la nariz y las orejas del conejo de nieve. Aquellas historias le eran tan familiares como las historias sobre la infancia de su madre o las historias de los cuentos, pero ninguna parecía estar fundamentalmente relacionada con ella.


  Lo cierto era (y eso era algo que ella nunca había reconocido ante nadie) que había un montón de cosas que Allison no recordaba. No tenía ningún recuerdo claro del parvulario, ni del primer curso de primaria, ni de nada que ella pudiera situar con seguridad antes de los ocho años de edad. Era una verdadera lástima, y Allison intentaba ocultarlo, casi siempre con éxito. Su hermana Harriet afirmaba recordar cosas que habían ocurrido antes de que cumpliera un año.


  Aunque cuando Robin murió Harriet todavía no había cumplido seis meses, ella aseguraba que se acordaba de él, y Allison y el resto de los Cleve no lo ponían en duda. De vez en cuando Harriet aportaba alguna información remota pero increíblemente precisa (detalles sobre el tiempo, la ropa, menús de fiestas de cumpleaños celebradas cuando ella todavía no tenía dos años) que dejaba boquiabiertos a todos.


  En cambio Allison no conservaba el menor recuerdo de su hermano Robin. Y eso no tenía perdón. Allison tenía casi cinco años cuando él murió. Tampoco recordaba el período posterior a su muerte. Sabía perfectamente lo que había pasado: las lágrimas, el perro de peluche, sus silencios; que el detective de Memphis, un individuo corpulento con cara de camello y canas prematuras que se llamaba Snowy Olivet, le había enseñado fotografías de su hija, Celia, y le había dado bombones Almond Joy de una caja que llevaba en el coche; que también le había mostrado otras fotografías, de hombres de color, de hombres blancos con el pelo cortado a cepillo y gruesos párpados, y que ella estaba sentada en el confidente de velludillo azul de Tattycorum (Harriet y ella se habían trasladado a casa de su tía Tat, porque su madre todavía estaba en la cama) y que las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y que cogía los bombones y se negaba a decir ni una palabra. Todo eso lo sabía no porque lo recordara, sino porque su tía Tat se lo había contado, muchas veces, sentada en su butaca cerca de la estufa de gas, cuando Allison la visitaba después del colegio las tardes de invierno, con los debilitados ojos de color jerez clavados en un punto del fondo de la habitación y con una voz cariñosa, animada, nostálgica, como si estuviera narrando la historia de una tercera persona que no se encontraba allí.


  La abuela Edie no era ni tan cariñosa ni tan tolerante. Las historias que contaba a Allison solían tener un peculiar tono alegórico.


  «La hermana de mi madre… —empezaba Edie mientras llevaba en coche a Allison después de la clase de piano, sin apartar la vista de la calzada y levantando la fuerte y elegante nariz aguileña—, la hermana de mi madre conocía a un niño llamado Randall Scofield cuya familia murió en un tornado. Llegó a casa del colegio, ¿y sabes con qué se encontró? Pues encontró su casa hecha añicos, y a unos negros que sacaban el cuerpo ensangrentado de su padre, de su madre y de sus tres hermanos pequeños de entre los escombros y los colocaban uno junto a otro como un xilófono. A uno de los hermanos le faltaba un brazo, y su madre tenía una cuña de puerta clavada en una sien. Pues bien, ¿sabes qué le pasó a aquel niño? Se quedó mudo. No volvió a pronunciar ni una sola palabra hasta pasados siete años. Mi padre decía que siempre llevaba encima un montón de cartones de camisa y un lápiz, y que tenía que escribir lo que quería decir a la gente. El dueño de la tintorería del pueblo le daba los cartones de camisa gratis».


  A Edie le gustaba contar esa historia. Había variaciones: niños que se habían quedado temporalmente ciegos o mudos o se habían vuelto locos al enfrentarse a una variedad de imágenes dramáticas. Tenían un deje ligeramente acusador que Allison no alcanzaba a identificar.


  Allison pasaba gran parte del tiempo sola. Escuchaba discos. Hacía collages con fotografías recortadas de revistas y velas con lápices de cera deshechos. Dibujaba bailarinas, caballos y ratoncitos en los márgenes de su libreta de geometría. A la hora de comer se sentaba a la mesa con un grupo de chicas muy populares entre los estudiantes, aunque rara vez las veía fuera de la escuela. Aparentemente era una de ellas; iba bien vestida, tenía la piel clara, vivía en una gran casa en un barrio agradable, y, si bien no era ni muy inteligente ni muy alegre, tampoco tenía ningún rasgo que resultara desagradable.


  «Si quisieras podrías ser muy popular —decía Edie, que no se perdía el menor detalle cuando se trataba de dinámicas sociales, ni siquiera las que se daban entre adolescentes—. Podrías ser la chica más popular de tu clase si te molestaras en intentarlo».


  Allison no quería intentarlo. No quería que sus compañeros la trataran mal ni que se rieran de ella. Mientras nadie se metiera con ella, estaba contenta. Y la verdad es que nadie se metía con ella, excepto Edie. Dormía mucho. Iba a la escuela a pie, sola. Se paraba a jugar con los perros que encontraba por el camino. Por la noche soñaba con un cielo amarillo y una cosa blanca que parecía una sábana y se inflaba, y eso le producía un profundo desasosiego, pero lo olvidaba todo en cuanto despertaba.


  Allison pasaba gran parte del tiempo con sus tías abuelas, los fines de semana y después del colegio. Les enhebraba las agujas de coser y les leía en voz alta cuando a ellas les fallaba la vista, se subía a las escaleras de tijera para buscar cosas en los altos y polvorientos estantes, y escuchaba sus historias sobre compañeras de clase muertas y conciertos de piano de sesenta años atrás. A veces, después de las clases, elaboraba golosinas (dulce de leche, merengue, tocinillos de cielo) que ellas llevaban a los mercadillos benéficos de la parroquia. Para prepararlas enfriaba antes el mármol, utilizaba un termómetro, meticulosa como un químico, y seguía las instrucciones de la receta paso a paso, rasando el recipiente de las medidas con un cuchillo de untar mantequilla. Las tías (ingenuas como niñas, con colorete en las mejillas, el cabello rizado, encantadas) iban de aquí para allá sin parar, contentas de que hubiera tanta actividad en la cocina, y se llamaban unas a otras por sus apodos infantiles.


  «Qué buena cocinera eres», comentaban las tías. «Qué guapa eres». «Eres un ángel». «Cómo te agradecemos que vengas a vernos». «Qué buena niña». «Qué guapa». «Qué dulce».


  Harriet, la pequeña, no era ni guapa ni dulce. Harriet era inteligente.


  Desde que empezó a hablar siempre había sido una presencia un tanto angustiosa para los Cleve. En el parque era temible, no le gustaba tener compañía, discutía con Edie, se llevaba de la biblioteca libros sobre Genghis Kan y le producía dolor de cabeza a su madre. Tenía doce años y estaba en séptimo. Sus notas eran excelentes y sin embargo sus profesores nunca habían sabido cómo tratarla. A veces telefoneaban a su madre o a Edie, que, como sabía todo el que supiera algo sobre los Cleve, era con quien había que hablar; ella era a la vez el mariscal de campo y el autócrata, la persona con mayor poder en la familia y la más capacitada para actuar. No obstante, ni siquiera Edie sabía cómo manejar a Harriet. Esta no era exactamente desobediente, ni revoltosa, pero era altanera y de un modo u otro siempre se las ingeniaba para fastidiar a prácticamente todos los adultos con los que se relacionaba.


  Harriet no poseía ni un ápice de la sutil fragilidad de su hermana. Tenía una constitución robusta; parecía un tejón, con sus mejillas redondas, la nariz afilada, el cabello negro y corto, y los labios delgados, que denotaban decisión. Hablaba deprisa, con una voz aflautada y aguda, y un acento muy entrecortado para tratarse de una niña de Mississippi (muchas veces los desconocidos preguntaban de dónde demonios había sacado aquel acento yanqui). Tenía los ojos claros, la mirada penetrante, como Edie. El parecido entre Harriet y su abuela era notorio, no pasaba inadvertido, pero la belleza de la abuela, que radicaba en sus ojos, despiertos y feroces, se reducía en la nieta a mera ferocidad, y su mirada resultaba un tanto inquietante. Chester, el jardinero, las comparaba en privado con un halcón y su polluelo.


  Para Chester, y para Ida Rhew, Harriet era una fuente de exasperación y de diversión. Desde que empezó a hablar los perseguía mientras ellos realizaban sus tareas, interrogándolos a cada momento. ¿Cuánto dinero ganaba Ida? ¿Sabía rezar Chester el padrenuestro? ¿Podía demostrárselo? También les divertía cuando armaba líos entre los Cleve, que eran gente básicamente pacífica. En más de una ocasión Harriet había sido la causa de conflictos de gravedad considerable: cuando le dijo a Adelaide que ni Edie ni Tat conservaban las fundas de almohada que bordaba para ellas, sino que las envolvían y las regalaban; cuando informó a Libby de que sus pepinillos al vinagre de eneldo no eran una exquisitez culinaria como ella creía, sino que eran incomestibles, y que si los vecinos y la familia seguían pidiéndoselos era por su extraña eficacia como herbicida. «¿Te has fijado en ese pedazo pelado que hay en el jardín —le preguntó Harriet—, junto al porche trasero? Tatty tiró unos cuantos pepinillos de los tuyos allí hace seis años, y desde entonces no ha vuelto a crecer nada». Harriet se estaba planteando embotellar los pepinillos y venderlos como herbicida. Libby se haría millonaria.


  La tía Libby estuvo tres o cuatro días sin parar de llorar por aquello. Lo de Adelaide y las fundas de almohada había sido incluso peor. Adelaide, a diferencia de Libby, era rencorosa; durante dos semanas ni siquiera dirigió la palabra a Edie y a Tat, e, imperturbable, permitió que los perros de los vecinos se comieran los pasteles y las tartas de conciliación que ellas dejaban en el porche de su casa. Libby, impresionada por aquel conflicto (en el que no tenía ninguna responsabilidad; era la única hermana lo bastante leal para conservar y utilizar las fundas de almohada de Adelaide, pese a lo feas que eran), iba de un lado para otro, nerviosísima, intentando poner paz. Y casi lo había conseguido cuando Harriet volvió a enfurecer a Adelaide diciéndole que Edie nunca abría los regalos que le hacía, sino que se limitaba a quitar la etiqueta de felicitación y poner otra antes de enviarlos a algún otro sitio, a organizaciones benéficas, sobre todo, algunas relacionadas con los negros. El incidente fue tan desastroso que, pasados los años, cualquier referencia a él todavía desencadenaba comentarios maliciosos y sutiles acusaciones, y ahora Adelaide, con ocasión de los cumpleaños y por Navidad, compraba a sus hermanas regalos caros (una botella de Shalimar, por ejemplo, o un camisón de Goldsmith’s, en Memphis) y curiosamente la mayoría de las veces olvidaba quitar la etiqueta del precio. «Yo prefiero que me regalen cosas hechas por uno mismo —decía en voz bien alta, para que todos la oyeran, a sus amigas del club de bridge, a Chester, en el jardín, a sus humilladas hermanas cuando se disponían a desenvolver aquellos extravagantes artículos—. Eso tiene mucho más valor, porque quiere decir que han pensado en ti. Pero a mucha gente solo le importa saber cuánto dinero te has gastado. Creen que un regalo no tiene ningún valor si no lo has comprado en la tienda».


  «A mí me gustan las cosas que tú haces, Adelaide», decía Harriet. Y era verdad. Aunque nunca utilizaba delantales, fundas de almohada ni paños de cocina, acumulaba los chabacanos regalos de Adelaide, de los que tenía cajones llenos en su dormitorio. Lo que le gustaba no eran los artículos en sí, sino los dibujos: holandesitas, teteras danzarinas, mexicanos dormidos con la cara tapada por el sombrero. Tanto los codiciaba que los robaba de los armarios de los otros, y le fastidiaba muchísimo que Edie enviara las fundas de almohada a organizaciones benéficas («No digas tonterías, Harriet. ¿Qué demonios quieres hacer con esto?»), cuando a ella le habría gustado quedárselas.


  «Ya sé que a ti te gustan, cariño —murmuraba Adelaide con voz temblorosa, cargada de autocompasión, y se encorvaba para dar a Harriet un teatral beso mientras Tat y Edie se miraban a sus espaldas—. Algún día, cuando yo ya no esté, será para ti un consuelo tener todas esas cosas».


  «A esa niña —le comentó Chester a Ida— le encantaría tener una trapería».


  Edie, que también tenía algo de trapero, había encontrado en la menor de sus nietas a una sólida competidora. Pese a ello, o quizá precisamente por eso, les gustaba estar juntas, y Harriet pasaba mucho tiempo en casa de su abuela. Edie solía criticar su tozudez y sus malos modales, y se quejaba de que siempre anduviera pegada a sus faldas, pero, si bien es cierto que Harriet podía ser exasperante, la abuela prefería con mucho su compañía a la de Allison, que raramente abría la boca. Le gustaba tenerla cerca, aunque jamás lo habría admitido, y las tardes en que su nieta no la visitaba, la echaba de menos.


  Las tías querían mucho a Harriet, aunque no era tan cariñosa como su hermana, y les molestaba su altanería. Harriet era demasiado directa. No conocía la reserva ni la diplomacia, y en eso se parecía a Edie más de lo que esta sospechaba.


  Las tías intentaban en vano enseñarle a ser educada.


  —¿Es que no entiendes, querida —decía Tat—, que aunque no te guste el pudin es mucho mejor comértelo que herir los sentimientos de tu anfitriona?


  —Es que no me gusta el pudin.


  —Ya lo sé, Harriet. Por eso precisamente lo he puesto como ejemplo.


  —Es que el pudin es asqueroso. No conozco a nadie a quien le guste. Y si le digo que me gusta, seguirá ofreciéndomelo.


  —Sí, cariño, pero no se trata de eso. Tienes que pensar que, si alguien se ha tomado la molestia de cocinar algo para ti, es de buena educación comértelo aunque no te apetezca.


  —La Biblia dice que no hay que mentir.


  —Eso no tiene nada que ver. Se trata de una mentira piadosa. La Biblia se refiere a otro tipo de mentiras.


  —La Biblia no habla de diferentes tipos de mentiras. Solo habla de mentiras.


  —Créeme, Harriet. Es verdad, Jesús nos enseña que no hay que mentir, pero eso no quiere decir que tengamos que ser maleducadas con nuestras anfitrionas.


  —Jesús no habla de anfitrionas. Dice que mentir es pecado. Dice que el diablo es un mentiroso, que es el príncipe de la mentira.


  —Pero Jesús también dice que tenemos que amar a nuestros semejantes, ¿no? —terció Libby, inspirada, relevando a Tat, que se había quedado sin argumentos—. ¿No se refiere a nuestras anfitrionas? Nuestras anfitrionas también son nuestros semejantes.


  —Eso es —dijo Tat, satisfecha—. Amar a nuestros semejantes —se apresuró a añadir— significa que tenemos que comernos lo que nos ofrezcan y mostrarnos agradecidas.


  —No entiendo que para amar a mi anfitriona tenga que decirle que me encanta el pudin, cuando la verdad es que me da asco.


  Nadie, ni siquiera Edie, sabía cómo reaccionar ante tan denodada pedantería. Aquellas conversaciones podían durar horas. Podías hablar hasta quedarte sin aliento. Y lo más irritante era que los argumentos de Harriet, pese a ser absurdos, en el fondo solían tener un punto de lógica bíblica. A Edie eso no le impresionaba. Aunque hacía obras de caridad y de evangelización, y cantaba en el coro de la iglesia, en realidad no se creía a pies juntillas cuanto decía la Biblia, no más de lo que, en su fuero interno, se creía algunos de sus dichos favoritos; por ejemplo, que todo lo que pasaba era siempre para bien, o que en el fondo los negros eran iguales que los blancos. Pero las tías (sobre todo Libby) se hacían un lío si pensaban demasiado en algunas afirmaciones de Harriet. Era innegable que sus sofismas estaban basados en la Biblia, y sin embargo contradecían el sentido común y el decoro.


  —Quizá —comentó Libby, inquieta, cuando Harriet se hubo ido a su casa a cenar—, quizá el Señor no hace diferencias entre las mentiras piadosas y las demás. Quizá para él todas son malas.


  —Oye, Libby…


  —Quizá hace falta que una niña pequeña nos lo recuerde.


  —Prefiero ir al infierno —intervino Edie, que había estado ausente durante el diálogo anterior— a pasearme por el pueblo haciendo saber a todo el mundo lo que pienso de cada uno.


  —¡Edith! —exclamaron todas sus hermanas al unísono.


  —¡Edith! ¡No lo dirás en serio!


  —Pues sí. Y tampoco me interesa saber lo que piensan los demás de mí.


  —No quiero ni pensar qué habrás hecho —observó Adelaide con tono de superioridad moral— para creer que todo el mundo tiene tan mala opinión de ti.


  Odean, la empleada de Libby, que fingía ser dura de oído, escuchaba impasiblemente desde la cocina, donde estaba calentando un poco de pollo asado para la cena de la anciana. En casa de Libby la vida no era muy emocionante, y la conversación siempre subía de temperatura cuando Harriet iba de visita.


  A diferencia de Allison, a la que los otros niños aceptaban, aunque sin saber muy bien por qué, Harriet era una chiquilla mandona que no caía muy bien a sus compañeros. Los escasos amigos que tenía no eran poco entusiastas ni ocasionales, como los de Allison. La mayoría eran niños, casi todos menores que ella, y devotos hasta el fanatismo. Al salir de la escuela cruzaban medio pueblo con sus bicicletas para ir a verla. Harriet los hacía jugar a las Cruzadas y a Juana de Arco; los hacía disfrazarse con sábanas y representar el esplendor del Nuevo Testamento, en el que ella interpretaba el papel de Jesús. La Última Cena era su escena favorita. Sentados todos a un lado de la mesa de picnic, al estilo Leonardo, bajo la pérgola cubierta de parra del jardín de atrás, esperaban ansiosos el momento en que, tras ofrecer la cena a base de galletas Ritz y Fanta de uvas, Harriet recorría con la vista a los comensales, uno a uno, y les sostenía la mirada unos segundos con sus ojos de hielo. «Y, sin embargo, uno de vosotros —decía con una serenidad que impresionaba a sus compañeros—, uno de los que estáis aquí esta noche me traicionará».


  «¡No! ¡No!», exclamaban los niños, encantados, incluido Hely, el que interpretaba a Judas; pero resultaba que Hely era el favorito de Harriet, y tenía que representar no solo a Judas, sino también a todos los otros discípulos destacados: san Juan, san Lucas, san Pedro. «¡Eso nunca, Señor!».


  Después venía la procesión a Getsemaní, bajo la sombra del tupelo del jardín de Harriet. Allí la niña, en el papel de Jesús, era capturada por los romanos (una captura violenta, mucho más bulliciosa que la que se narraba en los Evangelios), y eso ya resultaba bastante emocionante; pero si a los chicos les gustaba Getsemaní era sobre todo porque aquella escena la representaban bajo el árbol del que habían colgado al hermano de Harriet. El asesinato había tenido lugar antes de que nacieran la mayoría de ellos, pero todos conocían la historia, la habían ido componiendo a partir de los fragmentos de conversación de sus padres o de las grotescas mentiras que sus hermanos mayores les habían susurrado al oído en el dormitorio por la noche, y aquel árbol había proyectado su oscura sombra en su imaginación desde la primera vez que sus niñeras se detuvieron en la esquina de George Street, juntaron las manos y se lo señalaron, al tiempo que murmuraban advertencias, cuando ellos eran todavía muy pequeños.


  La gente se preguntaba por qué seguía allí el árbol. Todos opinaban que había que cortarlo, no solo por lo de Robin, sino porque había empezado a morir por las ramas más altas, y unos melancólicos huesos negros y rotos sobresalían del follaje, como si le hubiera caído un rayo. En otoño se ponía de un rojo brillante y escandaloso, y estaba muy bonito durante un par de días, hasta que de pronto se le caían todas las hojas y quedaba completamente desnudo. Cuando volvían a aparecer, las hojas eran duras y tersas, y tan oscuras que parecían negras. Producían una sombra tan densa que debajo del árbol apenas crecía hierba. Además, era demasiado grande y estaba demasiado cerca de la casa; el jardinero le había dicho a Charlotte que, si soplaba un viento fuerte, una mañana se lo encontraría incrustado en la ventana de su dormitorio. («Por no hablar de lo del crío —le comentó a su compañero cuando subió al camión y cerró la portezuela—. No entiendo cómo esa mujer puede despertar cada mañana de su vida y mirar al jardín y ver ese árbol»). La señora Fountain hasta se había ofrecido a pagar la tala del árbol, mencionando con tacto el peligro que suponía para su casa.


  Aquello era extraordinario, pues la señora Fountain era tan tacaña que lavaba el papel de aluminio usado y volvía a utilizarlo; pero Charlotte se limitó a negar con la cabeza.


  —No, gracias, señora Fountain —repuso con tanta vaguedad que la señora Fountain se preguntó si la había entendido bien.


  —¡Lo digo en serio! —exclamó la señora Fountain—. ¡Me ofrezco a pagar los gastos! ¡Lo haré de buen grado! Ese árbol supone un peligro para mi casa, y si viene un tornado y…


  —No, gracias.


  Charlotte no miraba a la señora Fountain; ni siquiera miraba el árbol, donde la cabaña de su difunto hijo se pudría con tristeza en una horqueta. Miraba al otro lado de la calle, más allá del solar donde crecían la flor de cuclillo y la grama, hacia donde se extendían, sombrías, las vías del tren, más allá de los herrumbrosos tejados del barrio negro, muy lejos.


  Cambiando el tono de voz la señora Fountain añadió:


  —Mira, Charlotte, tú crees que no lo sé, pero sé muy bien lo que significa perder a un hijo. Pero es la voluntad de Dios, y tienes que aceptarlo. —Animada por el silencio de Charlotte, continuó—: Además, no era tu único hijo. Al menos tú tienes a las niñas. En cambio, el pobre Lynsie era mi único hijo. No pasa ni un día sin que piense en la mañana en que me enteré de que habían derribado su avión. Nos estábamos preparando para celebrar la Navidad, yo estaba subida a una escalera, en camisón y bata, e intentaba colgar una ramita de muérdago de la araña de luces cuando oí que llamaban a la puerta. Porter, que Dios lo bendiga (aquello fue después de su primer infarto, pero antes del segundo)…


  Se le quebró la voz, y entonces se volvió hacia Charlotte. Pero ya no estaba allí. Había dejado plantada a la señora Fountain y se dirigía hacia la casa.


  Eso había ocurrido años atrás, y el árbol seguía allí, con la cabaña de Robin pudriéndose en lo alto. La señora Fountain ya no era tan agradable con Charlotte.


  —No se ocupa de sus hijas —decía a sus amigas en la peluquería de la señora Neely mientras la peinaban—. Y la casa está llena de basura. Si miráis por la ventana, veréis que hay montones de periódicos que llegan hasta el techo.


  —Seguro —observó la señora Neely, una mujer con cara de zorro, mirando a la señora Fountain en el espejo y sosteniéndole la mirada mientras estiraba el brazo para coger la laca— que de vez en cuando… se bebe una copita.


  —No me extrañaría nada —repuso la señora Fountain.


  Como la señora Fountain solía gritar a los chiquillos desde su porche, estos huían e inventaban historias sobre ella: que secuestraba (y se comía) a los niños; que su rosal, que había ganado varios premios, estaba fertilizado con los huesos molidos de esos niños. La proximidad a la casa de los horrores de la señora Fountain hacía que la representación del arresto en Getsemaní en el jardín de Harriet resultara mucho más emocionante. Sin embargo, así como los niños a veces conseguían asustarse unos a otros contando historias acerca de la señora Fountain, sobre el árbol no hacía falta que inventaran historias para asustarse. Su forma tenía algo que los inquietaba; su negra sombra (a solo unos pasos del reluciente césped, y aun así inmensamente alejada) resultaba perturbadora incluso aunque no se conociera la historia. Ellos no necesitaban que nadie les recordara lo que había ocurrido porque el árbol ya se encargaba de recordárselo. Tenía su propia autoridad, su propia oscuridad.


  A causa de la muerte de Robin, Allison había sido víctima de crueles bromas en sus primeros años de colegio («Mami, mami, ¿puedo salir a jugar con mi hermano?». «Ni hablar, esta semana ya lo has desenterrado tres veces»). Allison había soportado en silencio aquellas provocaciones (nadie sabía hasta qué punto, ni durante cuánto tiempo), hasta que una maestra compasiva descubrió lo que estaba pasando y le puso fin.


  En cambio Harriet, quizá por su carácter, mucho más agresivo, o quizá únicamente porque sus compañeros de clase eran demasiado pequeños para recordar el asesinato, había escapado de aquella persecución. La tragedia de su familia le aportaba un aire siniestro que los niños encontraban irresistible. Harriet hablaba a menudo de su querido hermano, con una extraña terquedad, y no solo insistía en haber conocido a Robin, sino en que todavía vivía. De vez en cuando los niños se quedaban mirándole la nuca o el perfil. En ocasiones tenían la impresión de que Harriet era Robin, un niño como ellos, que había vuelto del más allá y sabía cosas que ellos ignoraban. En los ojos de Harriet les parecía detectar el destello de la mirada del hermano, mediante el misterio de su sangre compartida. De hecho, aunque ninguno se daba cuenta, Harriet se parecía muy poco a su hermano, incluso en las fotografías; Robin, rápido, audaz, escurridizo como un pececillo, no habría podido parecerse menos a la ceñuda, altanera y poco bromista Harriet, y era la fuerza del carácter de la niña lo que los impresionaba y paralizaba, no la de él.


  Para los niños no había ironía en aquel juego, no había paralelismos entre la tragedia que ellos representaban en la oscuridad, bajo el tupelo, y la tragedia que había tenido lugar allí doce años atrás. Hely estaba ocupadísimo, pues en su papel de Judas Iscariote era el encargado de entregar a Harriet a los romanos, pero también, como Simón Pedro, tenía que cortar una oreja a un centurión para defender a Jesús. Satisfecho y nervioso, contaba los treinta cacahuetes por los que iba a traicionar a su Salvador y, mientras los otros niños le daban empujones y codazos, se humedecía los labios con un trago extra de Fanta de uvas. Para traicionar a Harriet tenía que besarla en la mejilla. Una vez, incitado por los otros discípulos, la había besado deliberadamente en los labios. La decisión con que ella se los secó (pasándose el dorso de la mano, con gesto de profundo desprecio, por la boca) lo emocionó más que el beso en sí.


  Las figuras ataviadas con sábanas de Harriet y sus discípulos eran una presencia fantasmal en el barrio. A veces Ida Rhew asomaba la cabeza por la ventana de la cocina y se sorprendía al ver aquella extraña procesión que avanzaba con tristeza por el jardín. No veía cómo Hely acariciaba sus cacahuetes mientras caminaba, ni sus zapatillas de deporte verdes debajo de la sábana, ni oía a los otros discípulos susurrar, resentidos, que no les habían dejado llevar sus pistolas de juguete para defender a Jesús. Aquella fila de pequeñas figuras cubiertas con sábanas blancas que se arrastraban por la hierba le producía la misma curiosidad y la misma aprensión que habría sentido de haber sido una lavandera palestina que, con los brazos sumergidos hasta los codos en una tina de sucia agua de pozo, hiciera una pausa en la calurosa penumbra de la noche de Pascua para secarse la frente con el dorso de la muñeca y contemplar por unos instantes, desconcertada, a las trece figuras encapuchadas que pasaban deslizándose por la polvorienta carretera hacia el olivar cercado por una tapia que había en lo alto del monte, la importancia de su misión patente en su porte, lento y grave, pero cuya naturaleza era inimaginable. ¿Un funeral, quizá? ¿La visita a un moribundo, un juicio, una ceremonia religiosa? Algo inquietante, fuera lo que fuese; suficiente para atraer su atención por un instante, aunque volvería a su trabajo sin saber que aquella pequeña procesión iba a hacer algo lo bastante importante para cambiar el curso de la historia.


  —¿Por qué os gusta tanto jugar debajo de ese árbol tan feo? —le preguntaba a Harriet cuando esta entraba en la cocina.


  —Porque es el rincón más oscuro del jardín —respondía ella.


  Desde muy pequeña le obsesionaba la arqueología, los túmulos funerarios indios, las ruinas de ciudades, los objetos enterrados. Todo empezó con su interés por los dinosaurios, que acabó derivando en otras cosas. En cuanto Harriet fue lo bastante mayor para explicarse, quedó claro que lo que le interesaba no eran los dinosaurios (los brontosaurios de largas pestañas de los dibujos animados de los sábados, que se dejaban montar e inclinaban el cuello dócilmente para que los niños los utilizaran como tobogán), ni siquiera los ruidosos tiranosaurios ni los aterradores pterodáctilos. Lo que le interesaba era que ya no existían.


  —¿Cómo podemos saber —le había preguntado a Edie, que estaba harta de la palabra «dinosaurio»— qué aspecto tenían?


  —Porque mucha gente ha encontrado huesos suyos.


  —Pero si yo encontrara tus huesos, Edie, no podría saber qué aspecto tenías.


  Edie, que estaba entretenida pelando melocotones, no dijo nada.


  —Mira, Edie. Mira. Aquí dice que solo encontraron un hueso de la pata. —Se subió a un taburete y acercó el libro a su abuela con una mano—. Y aquí hay un dibujo de un dinosaurio entero.


  —¿No conoces esa canción, Harriet? —las interrumpió Libby, que estaba frente al mármol de la cocina deshuesando melocotones, y cantó con su temblorosa vocecilla—: «El hueso de la rodilla está unido al hueso de la pierna… El hueso de la pierna está unido al…».


  —Pero ¿cómo pueden saber cómo era? ¿Cómo saben que era verde? Mira, en el dibujo lo han pintado de color verde. Mira. Mira, Edie.


  —Ya miro —dijo Edie con hastío, aunque no estaba mirando.


  —¡No; no miras!


  —Con lo que he visto ya tengo bastante.


  Cuando Harriet se hizo un poco mayor, a los nueve o diez años, su fijación derivó hacia la arqueología. Ahora tenía una interlocutora dispuesta, aunque chiflada: su tía Tat. Tat había enseñado latín durante treinta años en el instituto del pueblo; una vez jubilada, se había interesado por diversos misterios de la Antigüedad, muchos de los cuales, según ella, estaban relacionados con la Atlántida. Los atlantes, le contó a Harriet, habían construido las pirámides y los monolitos de la isla de Pascua; su sabiduría era la responsable de los cráneos trepanados hallados en los Andes y de las pilas eléctricas modernas descubiertas en las tumbas de los faraones. Sus estanterías estaban llenas de obras pseudocientíficas de la década de 1890 que había heredado de su educado pero excesivamente crédulo padre, un distinguido juez que había pasado los últimos años de su vida intentando huir en pijama de un dormitorio cerrado con llave. La biblioteca del juez, que este había dejado a su hija Theodora, a quien apodaba Tattycorum (abreviado, Tat), incluía obras como La controversia antediluviana, Otros mundos que no conocemos y Mu: ¿realidad o ficción?


  Las hermanas de Tat no compartían aquellas tendencias; Adelaide y Libby porque las consideraban anticristianas, y Edie porque las consideraba sencillamente absurdas.


  —Si la Atlántida existió —decía Libby frunciendo la frente, inocente—, ¿por qué no la menciona la Biblia?


  —Porque todavía no la habían construido —intervenía Edie con crueldad—. Atlanta es la capital de Georgia. Sherman la quemó durante la guerra civil.


  —Ay, Edith, no seas tan desagradable.


  —Los atlantes —afirmaba Tat— eran los antepasados de los antiguos egipcios.


  —Precisamente. Los antiguos egipcios no eran cristianos —replicaba Adelaide—. Adoraban a gatos, perros y animales por el estilo.


  —¿Cómo iban a ser cristianos, Adelaide? Jesucristo todavía no había nacido.


  —Puede que no, pero Moisés y todos los demás al menos obedecían los Diez Mandamientos. No se dedicaban a adorar gatos y perros.


  —Los atlantes —insistía Tat con altanería, sin prestar atención a las risas de sus hermanas— sabían muchas cosas que a los científicos modernos les encantaría saber hoy en día. Papá sabía mucho sobre la Atlántida y era un buen cristiano, y era más culto que todas nosotras juntas.


  —Papá —murmuró Edie— me hacía levantar de la cama en plena noche y me decía que venía el káiser Guillermo y que teníamos que esconder la plata en el pozo.


  —¡Edith!


  —No digas eso, Edith. Por aquel entonces estaba enfermo. ¡Con lo bien que se portó con todas nosotras!


  —Yo no digo que papá no fuera bueno, Tatty. Solo digo que yo era la que tenía que ocuparse de él.


  —A mí papá siempre me reconoció —terció Adelaide con entusiasmo. Era la menor de la familia y, según ella, la favorita de su padre, y nunca dejaba pasar una oportunidad de recordárselo a sus hermanas—. Me reconoció hasta el final. El día que murió, me cogió la mano y dijo: «Addie, cariño, ¿qué me han hecho?». No me explico por qué era a mí a la única que reconocía. Es muy raro.


  A Harriet le encantaba consultar los libros de Tat, entre los que no solo había volúmenes sobre la Atlántida, sino también obras más reconocidas, como la Historia de Gibbon y Ridpath, así como varias novelas en rústica ambientadas en la Antigüedad con dibujos a color de gladiadores en la portada.


  —Estos no son libros de historia —comentaba Tat—. Solo son novelitas ligeras con detalles históricos, pero son muy entretenidas, y muy instructivas. Yo solía dárselas a mis alumnos del instituto para que se interesaran por la época romana. Con la clase de libros que se escriben hoy en día eso sería imposible, pero estas novelitas son muy correctas, no como las porquerías que publican ahora. —Pasó un huesudo índice (con un nudillo enorme, deformado por la artritis) por una hilera de lomos idénticos—. H. Montgomery Storm. Creo que también escribía novelas sobre la Regencia, con un pseudónimo de mujer que no recuerdo.


  A Harriet no le interesaban lo más mínimo las novelas de gladiadores. No eran más que relatos de amor con disfraces de romano, y ella detestaba todo cuanto tuviera algo que ver con el amor o los romances. Su libro favorito de la biblioteca de Tat era un volumen muy grueso titulado Pompeya y Herculano: las ciudades olvidadas, ilustrado con láminas a color.


  A Tat también le gustaba mirarlo con Harriet. Se sentaban en el sofá de pana de Tat, y juntas pasaban las páginas y observaban los delicados murales de las villas en ruinas, los tenderetes de pan perfectamente conservados, con pan y todo, bajo una gruesa capa de ceniza; los anónimos restos de romanos que conservaban todavía las retorcidas y elocuentes posturas de angustia en las que habían caído sobre los adoquines dos mil años atrás bajo la lluvia de toba volcánica.


  —No entiendo cómo a esa gente no se le ocurrió marcharse antes —decía Tat—. Supongo que en aquella época no sabían qué era un volcán. Y supongo que también debió de pasar lo mismo que cuando el huracán Camille asoló la costa del golfo de México. Hubo muchos insensatos que no quisieron marcharse cuando dieron la orden de evacuar la ciudad, y se quedaron bebiendo en el hotel Buena Vista como si todo aquello fuera una gran fiesta. Pues bien, Harriet, cuando bajó el nivel de agua, se pasaron tres semanas recogiendo aquellos cadáveres de las copas de los árboles. Y del Buena Vista no quedó ni rastro. Tú no puedes acordarte del Buena Vista, querida. Las copas de agua del hotel tenían chiribicos pintados. —Pasó la página—. Mira. ¿Ves este perro? Todavía tiene una galleta en la boca. Una vez leí, no sé dónde, una historia genial que alguien escribió sobre este perro. En la historia, era de un chiquillo vagabundo pompeyano; el perro quería mucho a su amo y murió intentando buscar comida para él, para que pudiera comer algo durante la evacuación de Pompeya. ¿Verdad que es triste? Evidentemente, nadie sabe con certeza lo que pasó, pero seguramente la historia no esté muy lejos de la verdad, ¿no crees?


  —Tal vez el perro quería comerse la galleta.


  —Lo dudo mucho. Seguro que la comida era lo último en que se le habría ocurrido pensar a ese animalito, con tanta gente corriendo y gritando, y las cenizas cayendo por todas partes.


  Aunque Tat compartía el interés de Harriet por la ciudad enterrada por la lava, al menos en el aspecto humano, no entendía por qué la fascinación de la niña se extendía incluso a los más bajos y menos impresionantes aspectos de la ruina: utensilios rotos, trozos de vasijas insulsos, pedazos de hierro corroídos e inidentificables. Sin duda Tat no se daba cuenta de que la obsesión de Harriet por los fragmentos estaba relacionada con la historia de su familia.


  Los Cleve, como la mayoría de las familias antiguas de Mississippi, habían sido en otro tiempo más ricos de lo que eran ahora. Como ocurría con la desaparecida Pompeya, solo quedaban restos de la riqueza de antaño, y les gustaba contarse unos a otros historias de su fortuna perdida. Algunas de ellas eran ciertas. Era cierto, por ejemplo, que los yanquis habían robado parte de las joyas y la plata de los Cleve, aunque no los inmensos tesoros que recordaban las hermanas; el juez Cleve había salido muy malparado del crac del veintinueve, y en la vejez había hecho varias inversiones desastrosas, la más sonada de las cuales fue invertir todos sus ahorros en un descabellado proyecto para diseñar el coche del futuro, un automóvil que volaba. Las desconsoladas hijas del juez descubrieron después de su muerte que su padre era uno de los principales accionistas de la fracasada empresa.


  De modo que hubo que vender apresuradamente la gran casa, que pertenecía a la familia Cleve desde su construcción, en 1809, para pagar las deudas del juez. Las hermanas todavía lo lamentaban. Se habían criado allí, igual que el juez y la madre y los abuelos del juez. Peor aún, la persona a la que se la vendieron la vendió a su vez a otra persona que la convirtió en una residencia para jubilados y posteriormente, cuando a la residencia para jubilados le retiraron la licencia, en apartamentos de protección social. Tres años después de la muerte de Robin la destruyó un incendio. «Sobrevivió a la guerra civil —se lamentaba Edie con amargura—, pero los negros pudieron con ella».


  En realidad fue el juez Cleve el que destruyó la casa, no los negros; no había realizado ninguna reparación durante casi setenta años, y su madre tampoco lo había hecho durante otros cuarenta años. Cuando falleció el juez, los suelos estaban podridos, las termitas habían debilitado los cimientos, toda la estructura estaba a punto de derrumbarse. Sin embargo, las hermanas seguían hablando tiernamente del papel pintado a mano (azul claro con capullitos de rosa) que habían enviado desde Francia; de las repisas de chimenea de mármol con serafines esculpidos y la araña de cristal de Bohemia ensartada a mano; de la escalera doble diseñada especialmente para acomodar a los invitados cuando se celebraban reuniones sociales mixtas, una para los chicos y otra para las chicas, y una pared que dividía el piso superior de la casa por la mitad, de modo que los chicos traviesos no pudieran colarse en los aposentos de las chicas en mitad de la noche. Casi se les había olvidado que en la época en que murió el juez la escalera de los chicos, situada en la parte norte, no la pisaba nadie desde hacía cincuenta años y estaba tan desvencijada que prácticamente había quedado inservible; que el comedor lo había quemado el juez cuando estaba ya senil en un accidente con una lámpara de parafina; que los suelos estaban combados, que el tejado tenía goteras, que la escalera del porche trasero se había desplomado en 1947 bajo el peso de un empleado de la compañía del gas que había ido a leer el contador, y que el famoso papel pintado a mano se estaba despegando del yeso formando grandes festones cubiertos de moho.


  Curiosamente, la casa se llamaba Tribulación. El abuelo del juez Cleve le había puesto ese nombre porque afirmaba que había estado a punto de morir durante su construcción. No quedaba de ella más que las dos chimeneas y un mohoso sendero de ladrillos que formaban un difícil diseño en espiga que iba de los cimientos hasta la escalera frontal, donde, en una contrahuella había cinco resquebrajados azulejos, de un azul descolorido, que componían la palabra CLEVE.


  En opinión de Harriet, aquellos cinco azulejos holandeses eran una reliquia de una civilización perdida más fascinante que cualquier perro muerto con una galleta en la boca. Para ella, su delicado y desvaído azul era el azul de la riqueza, de la memoria, de Europa, del cielo, y la Tribulación que deducía de ellos resplandecía con la fosforescencia y el esplendor de los sueños.


  En su imaginación su difunto hermano se movía como un príncipe por las habitaciones de aquel palacio perdido. Vendieron la casa cuando ella solo tenía seis semanas, pero Robin se había deslizado por el pasamanos de caoba (en una ocasión, le contó Adelaide, estuvo a punto de estrellarse contra el armario de la porcelana con la puerta de vidrio que había al pie de la escalera) y había jugado a dominó encima de la alfombra persa mientras el serafín de mármol lo observaba, con las alas extendidas, con sus pícaros ojos de gruesos párpados. Robin se quedaba a veces dormido a los pies del oso que su tío abuelo había cazado y disecado, y había visto la flecha, con desteñidas plumas de arrendajo en el extremo, que un indio natchez había disparado a su tatarabuelo durante un ataque militar de 1812 y que había permanecido incrustada en la pared del salón, en el mismo lugar donde se había clavado.


  Aparte de los azulejos holandeses, quedaban muy pocos objetos de Tribulación. La mayoría de las alfombras y los muebles, y todos los objetos decorativos (el serafín de mármol, la araña de luces) se los habían llevado en carro, guardados en cajas marcadas con la palabra «varios», y los habían vendido a un anticuario de Greenwood que solo había pagado por ellos la mitad de su valor. La famosa asta de flecha se había hecho pedazos en las manos de Edie cuando esta intentó arrancarla de la pared el día de la mudanza, y la punta soportó todos los intentos de desclavarla del yeso con una espátula. Y el oso disecado, apolillado, acabó en el basurero, de donde lo rescataron unos niños negros que lo cogieron de las patas y lo arrastraron por el barro hasta su casa.


  Así pues, ¿cómo reconstruir el extinto coloso? ¿Qué fósiles quedaban, qué pistas podía seguir? Los cimientos seguían allí, un tanto alejados del pueblo, Harriet no sabía exactamente dónde, y en cierto modo no importaba; solo en una ocasión, una tarde de invierno, mucho tiempo atrás, la habían llevado a visitarlos. Harriet era muy pequeña, y tuvo la impresión de que debían de haber sostenido una estructura mucho mayor que una casa, casi una ciudad entera; recordaba a Edie (con aire de marimacho con sus pantalones caqui) saltando alegremente de una habitación a otra, expulsando nubes blancas de vaho al respirar, señalando el salón, el comedor, la biblioteca; pero todo aquello no era más que un vago recuerdo comparado con el espantoso y terrible recuerdo de Libby con su chaquetón rojo rompiendo a llorar, levantando una mano enguantada y dejando que Edie la guiara por el crujiente bosque invernal hasta el coche, seguida a escasa distancia por Harriet.


  Había unos cuantos artículos desperdigados que habían sido rescatados de Tribulación: ropa de casa, platos con letras grabadas, un pesado aparador de palisandro, jarrones, relojes de porcelana, sillas de comedor. Los habían repartido por su casa y por las de sus tías, fragmentos seleccionados al azar —una tibia aquí, una vértebra allí— a partir de los cuales Harriet empezó a reconstruir el perdido esplendor que ella nunca había visto. Y esos objetos rescatados relucían con luz propia, una luz serena y antigua; la plata pesaba más, los bordados eran más bonitos; el cristal, más delicado, y la porcelana, de un azul más fino y más raro. Sin embargo, lo más elocuente de todo eran las historias que le contaban, relatos descaradamente adornados que Harriet adornaba aún más para enriquecer el mito del alcázar encantado, el castillo de hadas que nunca fue tal cosa. Ella tenía, en un grado singular e incómodo, la estrechez de miras que permitía a todos los Cleve olvidar lo que no querían recordar y exagerar o alterar lo que no podían olvidar, y al reconstruir el esqueleto de la extinta monstruosidad que había sido la fortuna de su familia, Harriet no se daba cuenta de que algunos huesos los habían tocado; que otros pertenecían a otros animales que no tenían nada que ver; que muchos de los huesos más enormes y espectaculares no eran siquiera huesos, sino falsificaciones de yeso. (La famosa araña de luces de Bohemia, por ejemplo, no procedía de Bohemia; ni siquiera era de cristal; la madre del juez la había encargado en Montgomery Ward). Y menos cuenta se daba aún de que constantemente, mientras duraban sus trabajos, pisaba una y otra vez ciertos fragmentos humildes y cubiertos de polvo que, si se hubiera molestado en examinarlos, le habrían ofrecido la verdadera y desagradable clave de toda la estructura. La ostentosa e imponente Tribulación que con gran laboriosidad había reconstruido mentalmente no era una réplica de ninguna casa que hubiera existido en realidad, sino una quimera, un cuento.


  Harriet pasaba días enteros observando el viejo álbum de fotografías que había en casa de Edie (no se parecía en nada a Tribulación, por cierto, pues era una vivienda de una planta, con dos dormitorios, construida en los años cuarenta). Allí estaba la delgada y tímida Libby, con el cabello peinado hacia atrás, pálida y con aire de solterona ya a los dieciocho años; su boca y sus ojos recordaban un poco a los de la madre de Harriet y a los de Allison. Luego estaba la desdeñosa Edie, con nueve años, un ceño amenazador, un gesto que era como una réplica en miniatura de su padre, el juez, que la miraba con la frente arrugada. Y Tat, extraña, la cara redonda, repantigada en una silla de mimbre, la sombra difuminada de un gatito en el regazo, irreconocible. La pequeña Adelaide, que sobreviviría a tres maridos, riendo a la cámara. Adelaide era la más guapa de las cuatro y se parecía un poco a Allison, pero empezaba a adivinarse un toque malhumorado en las comisuras de su boca. En la escalera de la casa que se alzaba detrás de ella estaban los azulejos holandeses que rezaban CLEVE, apenas visibles; de hecho solo los veías si te fijabas bien, pero era lo único de aquella fotografía que no había cambiado.


  Las fotografías que más le gustaban a Harriet eran aquellas en las que salía su hermano. Edie se las había quedado casi todas; como causaba dolor mirarlas, habían sido retiradas del álbum y guardadas por separado, en un estante del armario de Edie, dentro de una caja de bombones con forma de corazón. Harriet dio con ellas cuando tenía unos ocho años, y fue un hallazgo arqueológico equivalente al descubrimiento de la tumba de Tutankamón.


  Edie ni siquiera sospechaba que Harriet hubiera encontrado las fotografías, y tampoco sabía que eran uno de los principales motivos por los que pasaba tanto tiempo en su casa. Harriet, provista de una linterna, las miraba sentada en el fondo del armario de Edie, que olía a cerrado, detrás de las faldas de los vestidos de domingo de su abuela; a veces metía la caja en su maleta Barbie y se la llevaba al cobertizo de herramientas, donde Edie, que se alegraba de que la niña se despegara de ella un rato, la dejaba jugar sin molestarla. Una vez, cuando su madre se hubo acostado, se las enseñó a Allison.


  —Mira —dijo—. Es nuestro hermano.


  Allison, cuyo rostro expresó algo muy parecido al miedo, se quedó mirando la caja abierta que Harriet había colocado en su regazo.


  —Mira. Tú también sales en algunas.


  —No quiero verlas —repuso Allison. Tapó rápidamente la caja y se la devolvió a Harriet.


  Las fotografías eran en color, desvaídas Polaroids con los bordes rosados, pegajosas y con la marca de haber sido arrancadas del álbum. Tenían huellas de dedos, como si las hubieran tocado mucho. Algunas tenían números negros en el dorso, porque la policía las había utilizado para la investigación, y esas eran las que mostraban más huellas de dedos.


  Harriet no se cansaba de contemplarlas. Las fotografías eran demasiado azules, sobrenaturales, y los colores se habían vuelto aún más extraños y trémulos con los años. El mundo de ensueño del que ofrecían una fugaz visión era mágico, reservado, inaccesible. Allí estaba Robin durmiendo con Weenie, su gatito naranja; correteando por el majestuoso porche con columnas de Tribulación; riendo a carcajadas y gritando algo a la cámara; haciendo pompas con un platillo de jabón y un carrete de hilo. En otra aparecía muy serio, con un pijama a rayas; con su uniforme de lobato de los Scouts (las rodillas dobladas, satisfecho de sí mismo); en otra era mucho más pequeño e iba vestido para representar una obra de teatro en el parvulario (La galleta de jengibre), en la que tenía el papel de un cuervo glotón. El traje que llevaba era famoso. Libby había pasado semanas confeccionándolo; una malla negra con medias naranjas, con alas de terciopelo negro cosidas desde las muñecas hasta las axilas y desde ahí hasta las caderas. Encima de la nariz llevaba un cono de cartón naranja que representaba el pico. Era un traje tan bonito que Robin se lo había puesto dos noches de Halloween seguidas, y también sus hermanas, e incluso ahora las vecinas le pedían de vez en cuando a Charlotte que se lo prestara a sus hijos.


  Edie había gastado un carrete la noche de la obra de teatro. Había varias fotografías de Robin corriendo, muerto de risa, por la casa, agitando los brazos, las alas desplegadas, un par de plumas caídas en la enorme y gastada alfombra. Abrazando con un ala negra a la tímida Libby, la ruborizada modista. Con sus amiguitos, Alex (el panadero, con gorra y delantal blancos) y el temible Pemberton, que interpretaba a la galleta de jengibre propiamente dicha, y cuyo diminuto rostro denotaba la humillación y la rabia que sentía con aquel disfraz. Otra vez Robin, impaciente, riendo, y su madre, arrodillada, intentando sujetarlo para pasarle un poco el peine. La alegre joven de la fotografía era, evidentemente, la madre de Harriet, pero una madre a la que ella no había conocido: despreocupada, encantadora, llena de vida.


  Aquellas fotografías cautivaban a Harriet. Deseaba, más que ninguna otra cosa, escabullirse del mundo que conocía y colarse en la fresca y azulada claridad de aquellas imágenes, donde su hermano estaba vivo y todavía existía aquella casa tan bonita y todos estaban siempre felices. Robin y Edie en el amplio y sombrío salón, ambos a gatas jugando a un juego de mesa (no sabía cuál, uno con fichas de colores y una rueda que giraba). Otra vez los dos, Robin de espaldas a la cámara lanzando una gruesa pelota roja a Edie, que hacía una cómica mueca al lanzarse para atraparla. Apagando las velas de su pastel de cumpleaños (nueve velas, su último cumpleaños), con Edie y Allison inclinadas sobre sus hombros para ayudarlo, sus sonrientes rostros iluminados por las llamas en la penumbra. El delirio navideño: ramas de pino y espumillón, regalos amontonados bajo el árbol, la ponchera de cristal tallado sobre el aparador, platos de cristal llenos de caramelos, naranjas y pasteles espolvoreados con azúcar glasé en bandejas de plata, el serafín de la chimenea enguirnaldado con acebo y todo el mundo riendo, y la destellante araña de luces reflejada en los altos espejos. Al fondo, en la mesa ya puesta, Harriet alcanzaba a distinguir la famosa vajilla de Navidad, los platos adornados con el dibujo de una cinta escarlata, tintineantes cascabeles pintados con pan de oro. La vajilla se había roto durante la mudanza (los empleados no la habían embalado correctamente) y no quedaban de ella más que un par de platillos y una salsera, pero allí, en la fotografía, estaban todas las piezas, divinas, espléndidas, el juego completo.


  Harriet había nacido antes de Navidad, en medio de una tormenta de nieve, la mayor registrada jamás en Mississippi. En la caja con forma de corazón también había una fotografía de aquella tormenta de nieve, con los robles que flanqueaban el sendero relucientes, revestidos de hielo, y Bounce, el terrier de Adelaide, corriendo por el camino cubierto de nieve, loco de emoción, hacia su dueña, que lo fotografió en pleno ladrido (las diminutas patas borrosas, levantando una nube de nieve detrás) justo antes de llegar junto a su ser más querido. A lo lejos se veía la puerta principal de Tribulación, abierta, donde Robin, con su tímida hermana Allison sujeta a su cintura, saludaba alegremente con la mano. Saludaba a Adelaide (era quien había tomado la fotografía), a Edie, que ayudaba a Charlotte a bajar del coche, y a su hermanita Harriet, a la que todavía no conocía y que acababa de llegar a casa del hospital aquella reluciente y blanca Nochebuena.


  Harriet solo había visto la nieve dos veces, pero sabía que había nacido durante una nevada. Cada Nochebuena (ahora las navidades eran más cortas, más tristes; se reunían todos alrededor de una estufa en la casita de techos bajos de Libby, apretujados, y bebían ponche de huevo) Libby, Tat y Adelaide contaban la misma historia, la historia de cómo habían subido todas al coche de Edie y habían ido hasta el hospital de Vicksburg para recoger a Harriet y llevarla a casa en medio de la ventisca.


  —Fuiste el mejor regalo de Navidad que jamás tuvimos —decían—. Robin estaba emocionadísimo. La noche antes de que fuéramos a buscarte apenas pudo dormir; tuvo a su abuela despierta hasta las cuatro de la mañana. Y la primera vez que te vio, cuando te entramos en la casa, se quedó callado un minuto y luego dijo: «Mamá, creo que has elegido a la niña más preciosa que tenían».


  —Harriet era tan buena —recordaba Charlotte con nostalgia, sentada junto a la estufa, sujetándose las rodillas. La Navidad, al igual que el día del cumpleaños de Robin y el aniversario de su muerte, era especialmente difícil para ella, y todo el mundo lo sabía.


  —¿Era buena?


  —Sí, cariño, eras muy buena. —Era verdad. Harriet nunca lloró ni dio a nadie la más mínima preocupación, hasta que aprendió a hablar.


  La fotografía favorita de Harriet de entre todas las que había en la caja con forma de corazón, la que miraba una y otra vez a la luz de la linterna, era una en la que aparecían Robin, Allison y ella en el salón de Tribulación, junto al árbol de Navidad. Era la única, que ella supiera, en que estaban los tres hermanos juntos, y la única de las tomadas en la antigua casa familiar donde aparecía ella. En la fotografía no se adivinaba ninguna señal de las diversas desgracias que estaban a punto de asolarlos. El juez fallecería un mes más tarde, Tribulación se perdería para siempre y Robin moriría en primavera, pero evidentemente nadie sabía eso entonces; era Navidad, había una recién nacida en la casa, todo el mundo estaba feliz y pensaba que sería feliz eternamente.


  En la fotografía Allison (con gesto grave, con su camisón blanco) estaba de pie, descalza, junto a Robin, que tenía en brazos a la pequeña Harriet y cuya expresión era una mezcla de emoción y perplejidad, como si su hermanita fuera un lujoso juguete que él no estaba seguro de cómo había que manejar. Detrás de ellos brillaba el árbol de Navidad; en la esquina de la fotografía asomaban Weenie, el gato de Robin, y el inquisitivo Bounce, los animales que se acercaban al pesebre para presenciar el milagro. Por encima de estos personajes sonreía el serafín de mármol. La iluminación era de alto contraste, sentimental, preñada de desastre. Hasta Bounce, el terrier, estaría muerto la siguiente Navidad.


  Después de la muerte de Robin la iglesia de los Primeros Baptistas organizó una colecta para comprar algo en su memoria (un membrillero japonés, o quizá cojines nuevos para los bancos de la iglesia), pero se recogió mucho más dinero del que nadie esperaba. Una de las seis vidrieras del templo (cada una representaba una escena de la vida de Jesucristo) se había roto durante una tormenta de invierno, al recibir el impacto de la rama de un árbol, y desde entonces estaba tapada con una tabla de madera contrachapada. El pastor, desesperado por el elevado coste de su sustitución, propuso utilizar aquel dinero para comprar una vidriera nueva.


  Una parte considerable de la suma recogida procedía de los niños del pueblo. Habían ido de puerta en puerta, habían organizado rifas y ventas de pasteles. El amigo de Robin, Pemberton Hull (el que había interpretado a la galleta de jengibre en la obra de teatro del parvulario en la que Robin se había disfrazado de cuervo), entregó cerca de doscientos dólares a la colecta en memoria de su difunto amigo, una cantidad que Pem, de nueve años, aseguraba haber obtenido rompiendo su hucha, pero que en realidad había robado del monedero de su abuela. (También intentó aportar el anillo de compromiso de su madre, diez cucharillas de plata y un alfiler de corbata cuyo origen nadie pudo determinar; tenía varios diamantes y evidentemente valía algún dinero.) Incluso sin esos valiosos legados, el total aportado por los compañeros de clase de Robin ascendía a una cantidad considerable, y alguien propuso que, en lugar de sustituir la representación rota de las Bodas de Caná con la misma escena, se encargara otra a modo de homenaje no solo a Robin, sino también a los niños que tanto habían trabajado por él.


  La nueva vidriera, que descubrieron, para gran admiración de los fieles de la iglesia de los Primeros Baptistas, un año y medio más tarde, representaba a Jesús, con unos dulces ojos azules, sentado en una roca bajo un olivo y hablando con un muchacho pelirrojo con gorra de béisbol que guardaba un inconfundible parecido con Robin.


  DEJAD QUE LOS NINOS SE ACERQUEN A MÍ


  rezaba la inscripción que había bajo la escena, y debajo, grabado en una placa, el siguiente texto:


  
    En memoria de Robin Cleve Dufresnes,


    de los escolares de Alexandria, Mississippi.


    «Porque suyo será el reino de los cielos».

  


  Toda su vida Harriet había visto a su hermano, radiante, en la misma constelación que el arcángel Gabriel, san Juan Bautista, María, José y, por supuesto, el propio Jesucristo. Los rayos del sol de mediodía atravesaban su elevada forma, y los depurados contornos de su cara (la nariz respingona, la sonrisa delicada) relucían con la misma beatífica claridad. En realidad su claridad era aún más radiante por el hecho de ser él un niño, más vulnerable que san Juan Bautista y los demás; sin embargo, su rostro también transmitía la serena indiferencia de la eternidad, como si todos ellos compartieran un secreto.


  ¿Qué había pasado exactamente en el Calvario, o en la tumba? ¿Cómo se elevaba el cuerpo desde la aflicción y la humildad hasta el calidoscopio de la resurrección? Harriet no lo sabía. Pero Robin sí, y el secreto relucía en su rostro transfigurado.


  El tránsito de Jesucristo estaba descrito como un misterio, y sin embargo, curiosamente, a la gente no le interesaba descifrarlo. ¿Qué quería decir exactamente la Biblia cuando afirmaba que Jesús se había levantado de entre los muertos? ¿Había regresado solo su espíritu, convertido en una especie de fantasma? Al parecer no, según la Biblia, puesto que santo Tomás había metido un dedo en las heridas que Jesús tenía en la palma de la mano; lo habían visto, con forma humana, en el camino de Emaús; hasta había tomado un tentempié en casa de uno de sus discípulos. Pero si verdaderamente se había levantado de entre los muertos con su cuerpo mortal, ¿dónde estaba ahora? Y si amaba a todo el mundo tanto como decía, ¿por qué tenían que morir todos?


  Cuando tenía siete u ocho años, Harriet fue a la biblioteca del pueblo y pidió unos cuantos libros de magia. Cuando llegó a casa se llevó un gran chasco, pues descubrió que solo contenían trucos: bolitas que desaparecían debajo de unos vasos, monedas que caían de las orejas de la gente. Frente a la vidriera en que estaban representados Jesús y su hermano había una escena de la resurrección de Lázaro. Harriet leía continuamente la historia de Lázaro en la Biblia, pero allí no encontraba ni las más elementales respuestas. ¿Qué había contado Lázaro a Jesús y a sus hermanas de la semana que había pasado en la tumba? ¿Todavía olía mal? ¿Pudo regresar a casa y seguir viviendo con sus hermanas, o la gente le tenía miedo y quizá se vio obligado a irse a vivir solo a otro sitio, como Frankenstein? Harriet no podía evitar pensar que si ella hubiera estado allí habría contado muchas más cosas sobre el tema que san Lucas.


  Quizá era todo mentira. Quizá ni siquiera Jesús había resucitado, aunque todo el mundo afirmaba que sí; pero, si era verdad que había apartado la piedra y salido por su propio pie de la tumba, ¿por qué no había hecho lo mismo su hermano, al que ella veía cada domingo, reluciente, junto a Jesús?


  Aquella era la mayor obsesión de Harriet y de la que se derivaban todas las demás. Porque lo que ella más deseaba (más que Tribulación, más que ninguna otra cosa) era recuperar a su hermano. Y después quería averiguar quién lo había asesinado.


  Un viernes por la mañana del mes de mayo, doce años después de la muerte de Robin, Harriet estaba sentada a la mesa de la cocina de Edie leyendo los diarios del capitán Scott sobre su última expedición a la Antártida. El libro estaba abierto y apoyado en posición vertical entre su codo y un plato del que Harriet comía huevos revueltos con tostadas. Harriet y su hermana Allison solían desayunar en casa de Edie los días de colegio. Ida Rhew, que era la que se encargaba de cocinar, no llegaba hasta las ocho, y su madre, que de todos modos nunca comía gran cosa, para desayunar solo se fumaba un cigarrillo y de vez en cuando se bebía una botella de Pepsi.


  Sin embargo, aquel no era un día de colegio, sino un viernes de principios de las vacaciones de verano. Edie estaba de pie delante de los fogones, con un delantal de lunares encima del vestido, preparándose unos huevos revueltos. No le hacía ninguna gracia que Harriet leyera en la mesa, pero era más fácil hacer la vista gorda que tener que reprenderla cada cinco minutos.


  Los huevos ya estaban. Edie apagó el fogón y se acercó a un armario para coger un plato. Para hacerlo tuvo que pasar por encima de su otra nieta, que estaba tendida boca abajo en el linóleo de la cocina sollozando monótonamente.


  Sin prestar atención a los sollozos, Edie volvió a sortear cuidadosamente el cuerpo de Allison y, con ayuda de una cuchara, pasó los huevos revueltos de la sartén al plato. Luego se dirigió hacia la mesa de la cocina (esquivando a Allison), se sentó enfrente de la ausente Harriet y empezó a comer en silencio. Edie era demasiado vieja para aquellas cosas. Llevaba levantada desde las cinco de la madrugada y ya estaba harta de las niñas.


  El problema era el gato de las crías, que estaba tumbado sobre una toalla, en una caja de cartón que Allison tenía cerca de la cabeza. Hacía una semana que había empezado a rechazar la comida. Luego había comenzado a chillar cada vez que lo levantaban. Entonces las niñas habían decidido llevarlo a casa de Edie para que lo examinara.


  Edie entendía de animales, y muchas veces pensaba que habría sido una veterinaria excelente, o incluso una doctora, si las mujeres hubieran hecho esas cosas en su época. Había curado todo tipo de gatitos y perritos, criado pajarillos caídos del nido, limpiado las heridas y arreglado los huesos rotos de toda clase de bestias heridas. Los niños lo sabían (no solo sus nietas, sino todos los niños del barrio) y le llevaban sus mascotas cuando estaban enfermas, además de cualquier animal perdido o abandonado que encontraran.


  Con todo, pese a gustarle mucho los animales, Edie no era sentimental respecto a ellos. Tampoco hacía milagros, como solía recordar a los niños. Tras examinar brevemente el animal (desde luego estaba muy lánguido, aunque no parecía que tuviera nada) se levantó y se limpió las manos en la falda mientras sus nietas la escrutaban con la mirada.


  —¿Cuántos años tiene este gato? —les preguntó Edie.


  —Dieciséis y medio —contestó Harriet.


  Edie se inclinó y acarició al animalito, que estaba apoyado contra la pata de la mesa, con la mirada triste y extraviada. Edie también le tenía cariño a aquel gato. Era el gato de Robin. Él lo había encontrado tumbado en la acera un verano (medio muerto, con los ojos apenas abiertos) y se lo llevó a su abuela, con sumo cuidado, entre sus manos ahuecadas. A Edie le costó mucho trabajo salvarlo. Los gusanos le habían hecho un agujero en el costado, y Edie todavía recordaba con qué resignación y docilidad soportó el gatito que le lavaran la herida en un cuenco de agua tibia, y lo rosa que estaba el agua cuando terminó.


  —Se curará, ¿verdad, Edie? —dijo Allison, que ya estaba a punto de llorar. El gato era su mejor amigo. Tras morir Robin el animal la había elegido a ella como nueva ama, la seguía a todas partes y le llevaba regalitos que había robado o matado (pájaros muertos, sabrosos restos del cubo de la basura, en una ocasión un paquete por abrir de galletas de avena), y desde que Allison empezara las clases rascaba la puerta trasera cada tarde a las tres menos cuarto para que lo dejaran salir y así poder bajar hasta la esquina para reunirse con ella.


  A cambio, Allison le prodigaba más cariño que a cualquier otro ser vivo, incluidos los miembros de su propia familia. Le hablaba constantemente, le daba pedacitos de pollo y de jamón de su propio plato y le dejaba dormir con el vientre sobre su cuello toda la noche.


  —Seguro que ha comido algo que le ha sentado mal —conjeturó Harriet.


  —Ya veremos —repuso Edie.


  Los días posteriores confirmaron sus sospechas. Al gato no le pasaba nada; sencillamente era viejo. Edie le ofreció atún y le dio leche con un cuentagotas, pero el animal cerraba los ojos y escupía la leche en forma de una desagradable espuma que le salía entre los dientes. La mañana anterior, mientras las niñas estaban en el colegio, Edie entró en la cocina y lo encontró temblando, como si tuviera convulsiones; lo envolvió con una toalla y lo llevó al veterinario.


  Cuando las niñas pasaron por su casa aquella tarde, Edie les dijo:


  —Lo siento, pero no puedo hacer nada por él. Esta mañana lo he llevado al doctor Clark, y dice que tenemos que sacrificarlo.


  Harriet (curiosamente, pues cuando se le antojaba sabía perder los estribos) se tomó la noticia con relativa calma.


  —Pobrecito Weenie —dijo arrodillándose junto a la caja del gato—. Pobre gatito. —Y posó una mano sobre el palpitante costado del animal. Harriet le quería casi tanto como Allison, aunque él apenas le hacía caso.


  Allison, en cambio, palideció al instante.


  —¿Qué quieres decir con eso de sacrificarlo?


  —Pues eso. Que tendremos que sacrificarlo.


  —No puedes hacerlo. No lo permitiré.


  —No podemos hacer nada más por él —replicó Edie con dureza—. Lo ha dicho el veterinario.


  —No dejaré que lo mates.


  —¿Qué quieres hacer? ¿Prolongar su sufrimiento?


  Allison, con los labios temblorosos, se arrodilló junto a la caja del gato y rompió a llorar, histérica.


  Aquello había sucedido el día anterior a las tres de la tarde. Desde entonces Allison no se había movido de allí. No había cenado, había rechazado la almohada y la manta que le habían ofrecido, había pasado la noche tumbada en el frío suelo de la cocina, llorando desconsoladamente. Durante una media hora Edie se sentó en la cocina con ella e intentó darle una breve charla sobre el hecho de que todos los seres vivos morían, y hacerle entender que debía aceptar esa realidad. Pero Allison no había hecho sino llorar con más fuerza, y al final Edie desistió, subió a su dormitorio, cerró la puerta y empezó una novela de Agatha Christie.


  Al final (alrededor de la medianoche, según el reloj de la mesilla de Edie) cesaron los llantos.


  Ahora Allison volvía a llorar. Edie bebió un sorbo de té. Harriet estaba enfrascada en la lectura de los diarios del capitán Scott. El desayuno de Allison seguía en la mesa, intacto.


  —Allison —dijo Edie.


  Allison, que no paraba de sacudir los hombros, no contestó a su abuela.


  —Allison, ven aquí y cómete el desayuno. —Era la tercera vez que lo decía.


  —No tengo hambre —repuso la niña con voz apagada.


  —Mira —le espetó Edie—, ya estoy harta. Eres demasiado mayor para comportarte así. Quiero que pares de llorar ahora mismo, que te levantes del suelo y te comas el desayuno. Venga, Allison. Se está enfriando.


  La reprimenda solo obtuvo como resultado un aullido de agonía.


  —En fin —añadió Edie—, haz lo que te plazca. Me gustaría saber qué dirían tus maestros si te vieran revolcándote por el suelo como una niña pequeña.


  —Escuchad esto —dijo Harriet de pronto, y empezó a leer con voz pedante—: «Titus Oates está a punto de sucumbir. Solo Dios sabe qué hará, y qué haremos nosotros. Después de desayunar hemos hablado del tema; él es muy valiente y comprende la situación, pero…».


  —Harriet, creo que en este momento ni a tu hermana ni a mí nos interesan demasiado las aventuras del capitán Scott —la interrumpió Edie. Se le estaba acabando la paciencia.


  —Lo único que digo es que Scott y sus hombres eran muy valientes. Hacían todo lo posible por mantenerse animados. Incluso cuando los atrapó la tormenta y sabían que todos iban a morir. —Siguió leyendo en voz alta—: «Se acerca el final, pero no hemos perdido el buen humor, ni pensamos perderlo.».


  —La muerte no es más que una parte de la vida —comentó Edie con resignación.


  —Los hombres de Scott querían mucho a sus perros y a sus ponis, pero la situación empeoró tanto que tuvieron que matar todos los animales que llevaban. Escucha esto, Allison. Tuvieron que comérselos. —Retrocedió unas cuantas páginas y volvió a acercar la cabeza al libro—. «¡Pobres bestias! Se han portado maravillosamente, teniendo en cuenta las terribles circunstancias en que han tenido que trabajar, y resulta muy duro tener que matarlas».


  —¡Dile que pare! —bramó Allison desde el suelo, tapándose los oídos con las manos.


  —Haz el favor de callarte, Harriet —ordenó Edie.


  —Pero si…


  —Nada de peros. Allison —añadió Edie con aspereza—, levántate del suelo. Llorando no vas a ayudar a tu gato.


  —Soy la única que quiere a Weenie. A nadie más le importa.


  —Allison. ¡Allison! Un día —dijo Edie mientras estiraba el brazo para coger el cuchillo de la mantequilla—, tu hermano encontró un sapo al que habían cortado una pata con el cortacésped y me lo trajo.


  La noticia fue recibida con unos aullidos tan potentes que Edie creyó que iba a estallarle la cabeza, pero siguió untando la tostada, que ya estaba completamente fría, y contando la historia del sapo:


  —Robin quería que lo curara, pero yo no podía. Lo único que podía hacer para ayudar a aquel pobre animal era matarlo. Robin no entendía que, cuando los animales sufren así, a veces lo mejor que podemos hacer es poner fin a su sufrimiento. No paraba de llorar. No había forma de hacerle entender que para el sapo era mucho mejor estar muerto que soportar aquel terrible dolor. Por supuesto, entonces él era mucho más pequeño que tú.


  El breve soliloquio no surtió ningún efecto sobre el sujeto al que iba dirigido, pero cuando Edie levantó la cabeza se dio cuenta, con cierta irritación, de que Harriet la miraba fijamente, con la boca abierta.


  —¿Cómo lo mataste, Edie?


  —Lo mejor que pude —contestó la abuela con resolución. Le había cortado la cabeza con una azada, y para colmo delante de Robin, lo cual lamentaba; pero no tenía intención de contarle eso a las niñas.


  —¿Lo pisaste?


  —Nadie me escucha —protestó de pronto Allison—. La señora Fountain ha envenenado a Weenie. Estoy segura. Dijo que quería matarlo. Weenie entraba en su jardín y le dejaba huellas en el parabrisas del coche.


  Edie suspiró. No era la primera vez que hablaban del tema.


  —A mí tampoco me cae bien Grace Fountain —admitió—. Es una vieja rencorosa y una metomentodo, pero no me vas a convencer de que ha envenenado al gato.


  —Estoy segura. La odio.


  —Pensar así no te ayudará en nada.


  —Tiene razón, Allison —terció Harriet—. No creo que la señora Fountain haya envenenado a Weenie.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Edie volviéndose hacia Harriet. Aquella inesperada coincidencia de opiniones le resultaba sospechosa.


  —Creo que, si lo hubiera hecho, yo lo sabría.


  —¿Y cómo ibas a saber algo así?


  —No te preocupes, Allison. No creo que lo haya envenenado, pero si lo ha hecho —añadió Harriet volviendo a su lectura— lo lamentará.


  Edie, que no pensaba permitir que la conversación terminara con aquel comentario, se disponía a decir algo cuando Allison rompió de nuevo a sollozar, más fuerte que antes.


  —No me importa quién lo haya hecho —gimoteaba con el pulpejo de las manos apretado contra los ojos—. ¿Por qué tiene que morir Weenie? ¿Por qué tuvo que morir congelada toda esa gente? ¿Por qué es todo siempre tan horrible?


  —Porque la vida es así —respondió Edie.


  —Pues la vida es un asco.


  —Basta, Allison.


  —Es lo que pienso.


  —Mira, esa actitud es petulante e inmadura.


  Decir que la vida es un asco. Como si eso cambiara algo.


  —Pues para mí es un asco y siempre lo será.


  —Scott y sus hombres eran muy valientes, Allison —intervino Harriet—. Ni siquiera se desmoralizaron cuando aguardaban su muerte. Escucha: «Nuestro estado es lamentable, tenemos los pies congelados, etcétera. No tenemos combustible ni comida pero, si alguien entrara en nuestra tienda, se alegraría al oírnos cantar y charlar…».


  Edie se levantó.


  —Basta —ordenó—. Me llevo el gato al veterinario. Vosotras quedaos aquí. —Imperturbable, empezó a recoger los platos haciendo oídos sordos a los chillidos procedentes del suelo.


  —No, Edie. —Harriet echó la silla hacia atrás, se levantó de un brinco y corrió hacia la caja de cartón—. Pobre Weenie —dijo acariciando el tembloroso animal—. Pobre gatito. No te lo lleves todavía, Edie, por favor.


  El viejo gato tenía los ojos entrecerrados de dolor. Golpeó débilmente la pared de la caja con la cola.


  Allison, con el rostro congestionado por el llanto, abrazó al animal y se lo acercó a la mejilla.


  —No, Weenie —dijo con voz entrecortada—. No, no, no.


  Edie fue hacia ella y, con una suavidad sorprendente, se lo quitó de los brazos. Al levantarlo, con mucho cuidado, el animal emitió un quejido casi humano. Su hocico entrecano, que dibujaba un rictus de dientes amarillos, parecía el de un anciano, paciente y agotado por el sufrimiento.


  Edie le rascó con dulzura detrás de las orejas.


  —Dame esa toalla, Harriet —indicó.


  Allison intentaba decir algo, pero el llanto le impedía hablar.


  —No lo hagas, Edie —suplicó Harriet, que también se había puesto a llorar—. Por favor. No he tenido ocasión de despedirme de él.


  Edie se agachó y cogió ella misma la toalla; luego se enderezó.


  —Pues despídete —dijo con impaciencia—. Me lo llevo ahora mismo, y seguramente no volverás a verlo.


  Una hora más tarde, Harriet, que todavía tenía los ojos enrojecidos, estaba en el porche trasero de Edie recortando una fotografía de un babuino del volumen correspondiente a la letra B de la Enciclopedia Compton. Cuando el viejo Oldsmobile azul de Edie salió del camino, también ella se tumbó en el suelo de la cocina junto a la caja vacía y lloró con la misma intensidad que su hermana. Cuando se hubo cansado de llorar, se levantó, fue al dormitorio de su abuela y, cogiendo un alfiler del acerico con forma de tomate que había encima de la cómoda, se distrajo un rato grabando la frase ODIO A EDIE, en letras diminutas, en la madera de los pies de la cama de Edie. Curiosamente aquello le produjo una escasa satisfacción, y mientras estaba acurrucada en la alfombra, junto a los pies de la cama, sorbiéndose la nariz, se le ocurrió una idea mucho mejor. Después de recortar la cara del babuino de la enciclopedia, pensaba pegarla encima del rostro de Edie en un retrato que había en el álbum familiar. Harriet intentó que su hermana Allison se interesara por el proyecto, pero esta, que seguía tumbada junto a la caja de cartón del gato, ahora vacía, ni siquiera la miró.


  La puerta del jardín de atrás de Edie se abrió con un chirrido y Hely Hull entró corriendo sin cerrarla. Tenía once años (uno menos que Harriet) y llevaba el cabello, de un rubio rojizo, largo hasta los hombros, imitando a Pemberton, su hermano mayor.


  —Harriet —dijo subiendo a toda prisa por los escalones del porche—. Eh, Harriet. —Se paró en seco al oír los monótonos gemidos procedentes de la cocina. Cuando Harriet levantó la cabeza, Hely vio que también ella había estado llorando—. Oh, no —dijo, afligido—. Te envían al campamento, ¿no?


  El Campamento Lake de Selby era el peor terror de Hely y Harriet. Era un campamento para niños cristianos al que ambos habían ido, obligados por sus familias, el verano anterior. Niños y niñas (separados en orillas opuestas del lago) dedicaban cuatro horas diarias al estudio de la Biblia, y el resto del tiempo tejían cordones y representaban obras de teatro ñoñas y humillantes escritas por los monitores. En el lado de los chicos se habían empeñado en pronunciar mal el nombre de Hely (lo hacían rimar con «Nelly», lo cual era bochornoso). Para colmo, le habían cortado el pelo por la fuerza delante de todos, como diversión para los otros campistas. Aunque Harriet, por su parte, se lo había pasado bastante bien en las clases sobre la Biblia (ante todo porque le proporcionaban un foro cautivado y fácilmente impresionable en el que podía exponer sus poco ortodoxas opiniones sobre las Escrituras), en general se había sentido igual de desgraciada que Hely; se levantaba a las cinco de la madrugada y debía apagar las luces a las ocho, no tenía tiempo para ella ni para leer otros libros que no fueran la Biblia, y había mucha «disciplina de la de antes» (zurras, ridiculizaciones públicas) para hacer cumplir aquellas normas. Pasadas las seis semanas, Hely y ella, junto con el resto de los campistas, subieron al autocar de la parroquia e hicieron el camino de regreso mirando con aire ausente por las ventanillas, callados, con sus camisetas verdes del Campamento Lake de Selby, absolutamente destrozados.


  —Dile a tu madre que te suicidarás —propuso Hely, con la respiración entrecortada. Un numeroso grupo de compañeros del colegio se habían marchado el día anterior; se dirigieron con resignación hacia el autocar verde como si, en lugar de conducirlos a un campamento de verano, fuera a llevarlos directamente al infierno—. Yo les dije a mis padres que si volvían a enviarme me suicidaría. Les dije que me tumbaría en la carretera y dejaría que me atropellara un coche.


  —Ese no es el problema. —Harriet le explicó lacónicamente lo del gato.


  —Entonces ¿no vas a ir al campamento?


  —De momento no —respondió Harriet.


  Durante semanas había controlado el correo con la intención de interceptar los formularios de inscripción; cuando estos llegaron, los rompió y los tiró a la basura. Sin embargo, el peligro todavía no había pasado. Edie, que era quien le preocupaba de verdad (su distraída madre ni siquiera se había fijado en que no habían llegado los formularios), ya le había comprado a Harriet una mochila y unas zapatillas de deporte nuevas, e insistía en que le dejaran ver la lista de artículos que tenía que llevar cada niño.


  Hely cogió la fotografía del babuino y la examinó.


  —¿Para qué es?


  —Ah. Para esto. —Se lo contó.


  —Quizá quedaría mejor otro animal —propuso Hely. Edie no le caía bien porque siempre se mofaba de su pelo y hacía ver que lo tomaba por una niña—. Un hipopótamo, quizá. O un cerdo.


  —Yo creo que quedará bien.


  Hely miró por encima del hombro de Harriet y siguió comiendo los cacahuetes que llevaba en el bolsillo mientras ella pegaba la desagradable cara del babuino sobre la de Edie, encajándola con cuidado debajo del peinado. Ahora el babuino, que enseñaba los colmillos, miraba con expresión agresiva mientras el abuelo de Harriet, de perfil, contemplaba extasiado a su simiesca novia. Bajo la fotografía estaba escrito, de puño y letra de Edie:


  
    Edith y Hayward


    Ocean Springs, Mississippi


    11 de junio de 1935

  


  Juntos examinaron el resultado.


  —Tienes razón —admitió Hely—. Queda muy bien.


  —Sí. Había pensado poner una hiena, pero el babuino queda mucho mejor.


  Acababan de devolver el volumen de la enciclopedia al estante y de guardar el álbum (con florituras victorianas grabadas con pan de oro) cuando oyeron el crujido del coche de Edie que entraba en el camino de grava.


  Se oyó el portazo de la puerta mosquitera.


  —¡Niñas! —exclamó Edie al entrar, seria como siempre.


  Nadie contestó.


  —Niñas, he decidido traer el gato a casa para que podáis celebrar un funeral, pero si no me contestáis ahora mismo doy media vuelta y me lo llevo otra vez a la consulta del doctor Clark.


  Hubo una estampida hacia el salón. Los tres niños se plantaron en el umbral, mirando fijamente a Edie.


  Edie arqueó una ceja.


  —Anda, ¿quién es esta señorita? —preguntó a Hely fingiendo sorpresa. Edie tenía mucho cariño al niño (le recordaba a Robin; lo único que no le gustaba era que llevara el pelo tan largo) y no sospechaba que, gracias a lo que ella consideraba bromas bienintencionadas, se había ganado su odio—. ¿Eres tú, Hely? Perdona, pero no te había reconocido bajo esa melena rubia.


  Hely se sonrió y dijo:


  —Estábamos mirando fotografías suyas.


  Harriet le dio una patada.


  —Vaya, no creo que esa sea una actividad muy interesante —repuso Edie—. Niñas —añadió dirigiéndose a sus nietas—, supuse que querríais enterrar el gato en vuestro jardín, así que he pasado por vuestra casa y le he pedido a Chester que excavara una tumba.


  —¿Dónde está Weenie? —le preguntó Allison. Tenía la voz ronca y la mirada extraviada—. ¿Dónde está? ¿Dónde lo has dejado?


  —Con Chester. Está envuelto en su toalla. Os aconsejo que no lo desenvolváis, niñas.


  —Venga —dijo Hely empujando a Harriet con el hombro—. Echemos un vistazo.


  Estaban los dos de pie en el oscuro cobertizo de las herramientas del jardín de Harriet, donde el cadáver de Weenie yacía envuelto en una toalla azul, sobre el banco de trabajo de Chester. Allison, que no paraba de llorar, estaba en la casa buscando un viejo jersey sobre el que al gato le gustaba dormir, pues quería enterrarlo con él.


  Harriet miró por la ventana de la caseta, sucia de polvo. En un rincón del brillante jardín estaba la silueta de Chester, que hincaba la pala en el suelo ayudándose con el pie.


  —Está bien —concedió Harriet—, pero rápido. Antes de que vuelva Allison.


  Solo después se daría cuenta de que había sido la primera vez que veía o tocaba una criatura muerta. No esperaba que la impresionara tanto. El costado del gato estaba frío y rígido, duro al tacto, y Harriet sintió un desagradable cosquilleo en la yema de los dedos.


  Hely se inclinó para ver mejor.


  —¡Qué fuerte! —exclamó.


  Harriet acarició el pelaje anaranjado del gato. Todavía era de color naranja, e igual de suave que siempre, pese a la alarmante rigidez del cuerpo que había debajo. El animal tenía las patas extendidas, tiesas, como si intentara evitar que lo metieran en una bañera llena de agua, y los ojos, que incluso en la vejez y la enfermedad habían mantenido su color verde claro e intenso, estaban cubiertos de una película gelatinosa.


  Hely se inclinó para tocarlo.


  —Ostras —exclamó, y retiró la mano—. Qué asco.


  Harriet no se inmutó. Deslizó la mano con cautela hasta tocar la parte rosada que el gato tenía en el costado, donde el pelo nunca acababa de crecerle, la que los gusanos le habían comido cuando era pequeño. Cuando vivía, Weenie no dejaba que nadie le tocara allí; si alguien lo intentaba, bufaba y hacía ademán de arañarlo, incluso a Allison. Pero ahora estaba quieto, con los labios retirados dejando al descubierto los afilados dientes, fuertemente cerrados. Tenía la piel arrugada, áspera como el cuero, y fría, fría, fría.


  Así que aquel era el secreto, lo que sabían el capitán Scott, Lázaro y Robin, lo que hasta el gato había conocido en el último momento: el tránsito a la vidriera. Cuando encontraron la tienda de Scott, ocho meses después, hallaron a Bowers y a Wilson tendidos con los sacos de dormir cerrados, y a Scott en un saco abierto abrazado al cuerpo de Wilson. Eso había sucedido en la Antártida, y aquella era una verde mañana de mayo con una suave brisa, pero el cuerpo que Harriet tenía bajo la palma de la mano estaba duro como el hielo. Pasó un nudillo por encima de la pata delantera de Weenie, blanca hasta la articulación. «Es una pena —había escrito Scott, con la mano cada vez más entumecida, mientras el blanco se cernía sobre ellos desde las blancas inmensidades, y las tenues letras que el lápiz dejaba sobre el blanco papel cada vez eran más tenues—, pero me parece que no puedo seguir escribiendo».


  —A que no te atreves a tocarle el ojo —dijo Hely acercándose un poco más.


  Harriet ni lo oyó. Eso era lo que su madre y Edie habían visto: la oscuridad total, el terror del que jamás regresabas. Palabras que desaparecían del papel y se perdían en el vacío.


  Hely se acercó un poco más en la fresca penumbra del cobertizo.


  —¿Te da miedo? —susurró. Apoyó una mano en el hombro de su amiga.


  —Para —dijo Harriet, y sacudió el hombro.


  Entonces oyó que se cerraba la puerta mosquitera y que su madre llamaba a Allison; tapó rápidamente el gato con la toalla.


  El vértigo de aquel momento nunca la abandonó del todo; la acompañaría el resto de la vida y siempre estaría inextricablemente mezclado con el cobertizo de herramientas en penumbra (relucientes sierras de metal, el olor a polvo y a gasolina) y con tres ingleses muertos bajo un montón de nieve con carámbanos de hielo en el pelo. Amnesia: témpanos de hielo, violentas distancias, el cuerpo convertido en piedra. El horror de todos los cuerpos.


  —Venga —dijo Hely meneando la cabeza—. Tenemos que largarnos de aquí.


  —Ya voy —repuso Harriet. El corazón le latía con fuerza, y le faltaba el aliento; no porque sintiera miedo, sino algo muy parecido a la rabia.


  Pese a que no había envenenado el gato, la señora Fountain se alegraba de que estuviera muerto. Desde la ventana que había sobre el fregadero de su cocina (el punto de observación donde pasaba varias horas todos los días, espiando el ir y venir de sus vecinos) había visto a Chester cavar el agujero, y ahora, mirando con los ojos entrecerrados a través de la cortina, veía a los tres niños alrededor de la tumba. La pequeña, Harriet, llevaba un bulto en los brazos. La mayor lloraba.


  La señora Fountain se bajó un poco las gafas de leer de montura nacarada, se echó una rebeca con botones de falso diamante sobre los hombros (hacía buen día, pero ella enseguida cogía frío y para salir necesitaba taparse), cruzó la puerta trasera y se dirigió hacia la valla.


  El día era despejado, fresco, ventoso. Unas nubes bajas recorrían, veloces, el cielo. La hierba (había que cortarla; era una tragedia que Charlotte no se ocupara ni lo más mínimo de la casa) estaba salpicada de violetas, vinagrillos, dientes de león granados, y el viento la mecía formando caprichosas corrientes y remolinos, como hacía en el mar. Del techo del porche trasero colgaban zarcillos de glicina, delicados como algas marinas; la enredadera era tan frondosa que ya apenas se veía el porche. Cuando florecía estaba muy bonita, pero el resto del tiempo era un desastre, y además pesaba tanto que cualquier día derrumbaría el porche (la glicina era una planta parásita, que debilitaba la estructura de las casas si dejabas que trepara por toda la fachada), pero había gente que solo aprendía a base de palos.


  La señora Fountain suponía que los niños la saludarían, y se quedó un rato de pie, esperando, junto a la valla; pero los niños ni se fijaron en ella y siguieron con lo que estaban haciendo.


  —¿Qué estáis haciendo, niños? —preguntó la señora Fountain con una dulce vocecilla.


  Los críos levantaron la cabeza, sorprendidos como cervatillos.


  —¿Estáis enterrando algo?


  —No —exclamó Harriet, la pequeña, con un tono que a la señora Fountain no le gustó nada. Esa niña era una sabihonda.


  —Pues a mí me parece que sí.


  —Pues no.


  —Me parece que estáis enterrando ese gato naranja.


  Nadie dijo una palabra.


  La señora Fountain miró por encima de sus gafas de leer con los ojos entornados. Sí, la mayor de las hermanas lloraba. Era demasiado mayor para esas tonterías. La pequeña se agachó y puso lo que tenía en las manos en el agujero.


  —Ya lo creo. Eso es lo que estáis haciendo —exclamó la señora Fountain—. A mí no me engañáis. Ese gato era un incordio. Se pasaba el día paseándose por mi jardín y dejaba sus sucias huellas en el parabrisas de mi coche.


  —No le hagas caso —le dijo Harriet a su hermana, entre dientes—. Es una puta.


  Hely nunca había oído a Harriet decir palabrotas. Sintió un escalofrío de placer en la nuca.


  —Puta —repitió Hely, más fuerte, saboreando la deliciosa palabra.


  —¿Cómo? —Saltó la señora Fountain—. ¿Quién ha dicho eso?


  —Cállate —le ordenó Harriet a Hely.


  —¿Quién ha sido? ¿Quién hay con vosotras?


  Harriet se había arrodillado y arrojaba con las manos el montón de tierra en el agujero, sobre la toalla azul.


  —Venga, Hely —murmuró—. Ayúdame, rápido.


  —¿Quién hay ahí? —cacareó la señora Fountain—. Será mejor que me contestéis. Pienso entrar ahora mismo en mi casa y llamar a vuestra madre.


  —Mierda —dijo Hely, envalentonado. Se arrodilló junto a Harriet y, a toda prisa, empezó a ayudarla a echar tierra en el agujero. Allison, que se tapaba la boca con un puño, permanecía de pie contemplando a los niños, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —Será mejor que me contestéis, niños.


  —Esperad —exclamó de pronto Allison—. Esperad. —Dio media vuelta y echó a correr por el jardín hacia la casa.


  Harriet y Hely, que tenían las manos sucias de tierra, hicieron una pausa.


  —¿Qué hace? —preguntó Hely secándose la frente con la muñeca.


  —No lo sé —respondió Harriet, desconcertada.


  —¿No eres el hijo pequeño de los Hull? —gritó la señora Fountain—. Ven aquí. Voy a llamar a tu madre. Ven aquí ahora mismo.


  —Ve y llámala, puta —murmuró Hely—. No está en casa.


  La puerta mosquitera se cerró y Allison regresó corriendo, dando traspiés, tapándose la cara con un brazo, cegada por las lágrimas.


  —Ya está —dijo.


  Se arrodilló junto a los niños y arrojó algo en la tumba abierta.


  Hely y Harriet estiraron el cuello para mirar. Era una fotografía de Allison, un retrato que le habían hecho en el colegio el otoño anterior; ahora la mayor de las dos hermanas les sonreía desde el fondo de la tumba. Llevaba un jersey rosa con cuello de encaje, y pasadores rosas en el pelo.


  Sin dejar de sollozar Allison cogió dos puñados de tierra y la tiró a la tumba, sobre su rostro sonriente. La tierra repiqueteó al caer sobre la fotografía. Por un instante el color rosa del jersey de Allison todavía se veía, y sus tímidos ojos aún miraban a través de una fina capa de tierra; otro puñado negro repiqueteó sobre ellos, y desaparecieron definitivamente.


  —Venga —dijo Allison con impaciencia, y los otros dos niños miraron en el interior del agujero y luego miraron a Allison, perplejos—. Venga, Harriet. Ayúdame.


  —Muy bien —gritó la señora Fountain—. Me voy a mi casa. Pienso llamar ahora mismo a vuestras madres. Mirad. Voy a entrar. ¡Os arrepentiréis!


  2. El tordo


  Unos días más tarde, hacia las diez de la noche, mientras su madre y su hermana dormían en el piso de arriba, Harriet hizo girar suavemente la llave en la cerradura del armario de las armas. Las armas eran viejas y estaban en mal estado; el padre de Harriet las había heredado de un tío suyo que las coleccionaba. De su misterioso tío Clyde Harriet no sabía más que su profesión (ingeniero), qué carácter tenía («malo», aseguraba Adelaide componiendo una mueca; había ido al instituto con él) y cómo había muerto (en un accidente de avión, frente a la costa de Florida). Como «se lo había llevado el mar» (esa era la frase que empleaba todo el mundo), Harriet nunca creyó que su tío Clyde estuviera exactamente muerto. Cada vez que alguien mencionaba su nombre, aparecía en su mente la imprecisa imagen de un barbudo andrajoso como el Ben Gunn de La isla del tesoro, que llevaba una vida solitaria en un islote inhóspito azotado por los vientos marinos, con los pantalones hechos jirones y el reloj de pulsera corroído por la sal del agua.


  Harriet abrió con cuidado la pegajosa y vieja puerta del armario de las armas, apoyando la palma de una mano sobre el vidrio para que no hiciera ruido. La puerta tembló un poco y se abrió. En el estante superior había una caja de pistolas antiguas: diminutos juegos de duelo con adornos de plata y madreperla, unas extrañas Derringers de apenas cuatro pulgadas de largo. Debajo, dispuestas por orden cronológico e inclinadas hacia la izquierda, estaban las armas de mayor tamaño: trabucos de chispa Kentucky; un siniestro rifle Plains que pesaba diez libras; un fusil de aquellos que se cargaban por el cañón, bloqueado por el óxido, que según decían había sido utilizado en la guerra civil. De las armas más modernas, la más impresionante era un fusil de la Primera Guerra Mundial.


  El padre de Harriet, propietario de la colección, era un personaje remoto y desagradable. La gente cotilleaba sobre el hecho de que viviera en Nashville, pues él y la madre de Harriet seguían casados. La niña no tenía ni idea de cómo habían llegado a aquel acuerdo (solo tenía una vaga noción de que estaba relacionado con el trabajo de su padre), pero para ella carecía de importancia, pues ni siquiera recordaba la época en que su padre vivía con ellas. Cada mes recibían un cheque para cubrir los gastos domésticos; su padre iba a casa por Navidad y por Acción de Gracias, y en otoño se quedaba unos cuantos días cuando pasaba por allí de camino a su coto de caza en el Delta. A Harriet aquel sistema le parecía perfectamente razonable, pues satisfacía las necesidades de todos los implicados: las de su madre, que tenía muy poca energía (se pasaba casi todo el día en la cama), y las de su padre, que tenía demasiada energía, y no precisamente de la buena. Comía deprisa, hablaba deprisa y (a menos que tuviera una copa en la mano) era incapaz de estarse sentado. En público no paraba de bromear, y la gente lo encontraba graciosísimo, pero en privado no siempre resultaba tan gracioso, ya que su humor era impredecible y siempre hería los sentimientos del resto de la familia con su impulsiva costumbre de decir lo primero que le pasaba por la cabeza.


  Pero eso no era lo peor. Lo peor era que el padre de Harriet siempre tenía razón, aunque estuviera equivocado. Todo era una prueba de fuerza. A pesar de que era inflexible en sus opiniones, le encantaba discutir, y cuando estaba de buen humor (repantigado en su butaca con un cóctel en la mano, viendo la televisión sin prestarle demasiada atención) le gustaba chinchar a Harriet y gastarle bromas, solo para demostrarle que allí mandaba él. «Las niñas inteligentes no tienen éxito», decía. O: «No vale la pena darte una educación, si lo que vas a hacer cuando crezcas es casarte». Como a Harriet le indignaban aquellos comentarios (que él consideraba verdades como templos) y se negaba a aceptarlos, siempre acababa habiendo líos. A veces el padre le pegaba con un cinturón (por contestar), mientras Allison contemplaba la escena con ojos llorosos y la madre se refugiaba en su dormitorio. Otras veces, como castigo, le asignaba tareas descomunales, imposibles (cortar todo el césped del jardín con el cortacésped manual, limpiar todo el desván ella sola), que Harriet, sencillamente, se negaba a cumplir. «¡Venga! —decía Ida Rhew asomando la cabeza por la puerta del desván, con gesto de preocupación, después de que el padre hubiera bajado hecho una fiera—. ¡Será mejor que empieces a limpiar, o tu padre te zurrará otra vez cuando suba!».


  Sin embargo Harriet, con el ceño fruncido, rodeada de montañas de revistas y periódicos viejos, no cedía ni un ápice. Su padre podía darle todos los azotes que quisiera; eso no le importaba. Su actitud era una cuestión de principios. Y muchas veces Ida, preocupada por Harriet, dejaba sus tareas y subía a hacer el trabajo que habían encomendado a la niña.


  Dado lo pendenciero y perturbador que era su padre, y lo insatisfecho que estaba con todo, a Harriet le parecía estupendo que no viviera en casa. Nunca había considerado extraño aquel sistema, ni se había percatado de que la gente lo encontraba raro, hasta que una tarde, cuando estudiaba cuarto, el autocar escolar se averió en una carretera secundaria. Harriet iba sentada junto a Christy Dooley, una niña más pequeña que ella, muy parlanchina, que tenía unos incisivos enormes y todos los días iba al colegio con el mismo poncho de ganchillo. Era hija de un policía, aunque por su físico de ratoncito y su nerviosismo nadie lo habría dicho. No paraba de repetir los chismes sobre los maestros y los padres de otros niños que había oído en su casa, mientras bebía a sorbitos los restos de sopa de verdura que llevaba en el termo. Harriet miraba por la ventanilla con gesto sombrío, a la espera de que llegara alguien y reparara el autocar, hasta que de pronto se dio cuenta de que Christy estaba hablando de sus padres.


  Harriet se volvió y la miró fijamente. Pero si lo sabía todo el mundo, susurró Christy, y se arrimó a ella bajo el poncho (siempre se pegaba demasiado a los demás). ¿Nunca se había preguntado Harriet por qué su padre vivía en otra ciudad?


  —Trabaja allí —afirmó Harriet.


  Esa explicación nunca le había parecido inadecuada, pero Christy exhaló un suspiro de satisfacción, muy adulto, y a continuación le contó la verdadera historia.


  En líneas generales, lo que ocurría era esto: después de la muerte de Robin, el padre de Harriet quiso irse a vivir a otra ciudad, un lugar donde pudieran «volver a empezar». Christy abrió mucho los ojos y compuso una expresión de espanto y complicidad. «Pero ella no quiso marcharse de aquí». Era como si Christy no estuviera hablando de la madre de Harriet, sino de la protagonista de un cuento de fantasmas. «Dijo que se quedaría aquí para siempre».


  Harriet, que ni siquiera entendía cómo se había sentado al lado de Christy, se separó un poco de ella y se puso a mirar por la ventanilla.


  —¿Te has enfadado? —le preguntó la otra con picardía.


  —No.


  —Entonces ¿qué te pasa?


  —Que te huele el aliento a sopa.


  Harriet ya había oído antes comentarios, tanto de niños como de adultos, que insinuaban que su familia era un poco rara, pero siempre le habían parecido ridículos. La organización doméstica de su familia era muy práctica, casi ingeniosa. El padre trabajaba en Nashville y pagaba las facturas, pero a nadie le gustaban sus visitas; él no quería saber nada de Edie ni de las tías, y a todo el mundo le indignaba ver cómo fastidiaba a la madre de Harriet. El año anterior, se había empeñado en que Charlotte lo acompañara a una fiesta navideña, hasta que al final (frotándose los hombros a través de las finas mangas del camisón) ella parpadeó y dijo: «De acuerdo». Cuando llegó el momento de arreglarse, Charlotte se sentó frente al tocador con la bata puesta y se quedó contemplando su reflejo, sin ponerse lápiz de labios y sin quitarse las pinzas del cabello. Allison subió de puntillas para ver cómo le iba a su madre, y esta le dijo que tenía migraña. Luego se encerró en el cuarto de baño y abrió los grifos de la bañera hasta que el padre de Harriet (colorado, temblando) empezó a golpear la puerta con los puños. Fue una Nochebuena muy triste; Harriet y Allison estaba sentadas, rígidas, en el salón, junto al árbol de Navidad, mientras los villancicos (unos grandilocuentes, otros alegres) sonaban en el tocadiscos, no lo bastante alto para sofocar los gritos procedentes del piso de arriba. Las niñas sintieron un profundo alivio el día de Navidad después de comer, cuando su padre se dirigió a grandes zancadas hacia su coche con la maleta y la bolsa llena de regalos y regresó a Tennessee. La casa suspiró y volvió a sumirse en su desmemoriado sueño.


  En casa de Harriet reinaba un ambiente aletargado, para todos excepto para ella, que era una persona despierta y espabilada por naturaleza. Cuando era la única que estaba en vela en la oscura y silenciosa casa, lo cual ocurría a menudo, la invadía un aburrimiento tan denso, compacto y concentrado que a veces se sentía incapaz de hacer otra cosa que no fuera mirar embobada una ventana o una pared, como si estuviera drogada. Su madre apenas salía de su dormitorio, y cuando Allison iba a acostarse (temprano, la mayoría de las noches hacia las nueve) Harriet se quedaba sola; bebía leche de la botella, se paseaba por la casa en calcetines, hojeaba los montones de periódicos que había en casi todas las habitaciones. Tras la muerte de Robin su madre había desarrollado una extraña incapacidad para tirar nada, y los trastos que llenaban el desván y el sótano habían empezado a extenderse por el resto de la casa.


  A veces Harriet se alegraba de ser la única que estaba despierta. Encendía las luces, además del televisor o el tocadiscos, o gastaba bromas por teléfono a los vecinos. Comía lo que le apetecía de la nevera; trepaba hasta los estantes más altos y rebuscaba en armarios a los que se suponía no debía acercarse; saltaba encima del sofá hasta que los muelles chirriaban, y ponía los cojines en el suelo para construir fuertes y balsas salvavidas. A veces sacaba del armario la ropa de cuando su madre iba al instituto (jerséis de tonos pastel apolillados, guantes largos de todos los colores, un vestido de color aguamarina que, cuando se lo ponía Harriet, arrastraba un palmo por el suelo). Aquello era peligroso, pues la madre de Harriet era un poco maniática respecto a la ropa, aunque jamás se ponía aquellas prendas; pero Harriet se encargaba de dejarlo todo tal como lo había encontrado, y si su madre echó alguna vez algo en falta, nunca lo comentó.


  No había ninguna arma que estuviera cargada. La única munición que había en el armario era una caja de cartuchos de calibre 12. Harriet, que apenas sabía distinguir un fusil de una escopeta, sacó los cartuchos de la caja y los colocó sobre la alfombra formando una estrella. Un fusil llevaba una bayoneta, lo cual era interesante, pero el favorito de Harriet era el rifle Winchester con mira telescópica. Apagó la luz del techo, apuntaló el cañón sobre el alféizar de la ventana del salón y miró por la mira con los ojos entrecerrados, apuntando hacia los coches aparcados en la calle. El pavimento de las aceras brillaba bajo las farolas y los aspersores silbaban sobre los frondosos y vacíos jardines. Estaban atacando el fuerte, ella montaba guardia y la vida de todos dependía de ella.


  Unas campanillas tintinearon en el porche de la señora Fountain. Más allá del jardín de su casa, lleno de maleza, al final del grasiento cañón del rifle, Harriet veía el árbol en que había muerto su hermano. La brisa susurró entre sus brillantes hojas e hizo sonar las líquidas sombras proyectadas sobre la hierba.


  A veces, cuando Harriet se paseaba por la casa a altas horas de la noche, tenía la impresión de que su difunto hermano la acompañaba en un silencio cordial y confidencial. Le parecía oír sus pasos cuando crujían los tablones del suelo, le parecía verlo cuando se agitaba una cortina o cuando una puerta se abría sola. De vez en cuando Robin hacía travesuras; escondía un libro o un caramelo de su hermana y, cuando ella no miraba, lo dejaba encima de su silla. A Harriet le gustaba su compañía. Imaginaba que donde él vivía siempre era de noche y que, cuando ella no estaba allí, Robin estaba solo, inquieto, triste, balanceando las piernas, en una sala de espera donde solo se oía el tictac de los relojes.


  Aquí estoy, se dijo; en guardia. Porque cuando se sentaba frente a la ventana con el Winchester notaba especialmente la presencia de su hermano. Habían pasado doce años desde su muerte, y muchas cosas habían cambiado o desaparecido, pero la vista desde la ventana del salón seguía igual. Incluso el árbol continuaba allí.


  A Harriet le dolían los brazos. Bajó el rifle con cuidado, lo depositó en el suelo, junto a la butaca, y fue a la cocina a buscar un polo.


  Regresó al salón y se lo comió junto a la ventana, a oscuras, sin prisas. Luego dejó el palo encima de un montón de periódicos y volvió a ocupar su puesto con el rifle. Los polos eran de uva, sus favoritos. Había más en el congelador, y nadie le impedía dar cuenta de la caja entera, pero era difícil comer polos y, al mismo tiempo, mantener el rifle en la posición correcta.


  Desplazó el cañón del arma por el cielo oscuro, persiguiendo algún pájaro nocturno entre las nubes, iluminadas por la luna. Se oyó una puerta de coche que se cerraba. Harriet se volvió de inmediato hacia el lugar de donde procedía el ruido y apuntó directamente a la señora Fountain (regresaba del ensayo del coro y recorría el camino de su casa bajo el resplandor de las farolas), ignorante, sin sospechar siquiera que un reluciente pendiente brillaba justo en el centro de la mira telescópica de Harriet. Se apagaron las luces del porche, se encendieron las de la cocina. La silueta encorvada, con perfil de cabra, de la señora Fountain se deslizó por detrás de la persiana, como una marioneta en un espectáculo de sombras chinescas.


  —¡Pum! —susurró Harriet.


  Una suave presión, un leve movimiento del nudillo; bastaba con eso para mandar a la señora Fountain a donde le correspondía: con el demonio. Allí estaría en su salsa, con los cuernos sobresaliendo de entre los rizos de la permanente y una cola con punta de flecha en el extremo asomando por la parte trasera del vestido. Empujando su carrito de la compra por el infierno.


  Se acercaba un coche. Harriet dejó a la señora Fountain, lo buscó y lo apuntó con la mira (eran unos adolescentes que iban con las ventanillas bajadas, demasiado deprisa), hasta que las luces traseras rojas desaparecieron por una esquina y se perdieron de vista.


  Cuando se disponía a apuntar de nuevo a la señora Fountain, apareció otra ventana iluminada en la lente, y Harriet comprobó, encantada, que se encontraba en medio del comedor de los Godfrey, en la acera de enfrente. Los Godfrey eran una pareja alegre y optimista de cuarenta y tantos años (sin hijos, sociables, miembros activos de la iglesia baptista), y resultaba agradable verlos a ambos levantados y moviéndose por su casa. La señora Godfrey estaba de pie, sirviendo un helado amarillo en un plato. El señor Godfrey estaba sentado a la mesa, de espaldas a Harriet. La pareja estaba sola, en la mesa había un mantel de encaje y una lámpara con la pantalla de color rosa en un rincón; todo era muy pulcro y muy íntimo, hasta el dibujo de hojas de parra de los platos de helado de los Godfrey y las horquillas que la señora Godfrey llevaba en el pelo.


  El Winchester era unos prismáticos, una cámara fotográfica, una manera de ver cosas. Harriet pegó la mejilla a la culata, fría y suave.


  Estaba convencida de que Robin velaba por ella aquellas noches, al igual que ella velaba por él. Lo oía respirar a su espalda, callado, afable, contento de tenerla allí. Sin embargo, a veces los crujidos y las sombras de la casa a oscuras todavía la asustaban.


  Nerviosa, con los brazos doloridos a causa del peso del arma, Harriet cambió de postura sin levantarse de la butaca. De vez en cuando, en noches como aquella, fumaba cigarrillos de su madre. En las peores noches no podía siquiera leer, y las letras de los libros (incluso las de La isla del tesoro y Secuestrado, los que más le gustaban y de los que nunca se cansaba) se transformaban en una especie de caligrafía china: ilegible, malvada, un picor que no se podía rascar. Un día se sentía tan frustrada que rompió un gatito de porcelana de su madre; luego, presa del pánico (pues su madre le tenía cariño a la figura, que poseía desde que era pequeña), envolvió los fragmentos en un pañuelo de papel y los metió en una caja de cereales vacía que puso en el fondo del cubo de la basura. Aquello había pasado dos años atrás. Que ella supiera, su madre todavía no se había percatado de que faltaba el gatito en el armario de la porcelana. Aun así, cada vez que Harriet se acordaba de aquello, sobre todo cuando estaba tentada de volver a hacer algo parecido (romper una taza de té, cortar un mantel con las tijeras), notaba una especie de mareo, una sensación de vértigo. Podía prender fuego a la casa si quería, y no habría nadie para impedírselo.


  Una nube rojiza tapaba parcialmente la luna. Harriet volvió a apuntar con el rifle hacia la ventana de los Godfrey. Ahora la señora Godfrey también comía un poco de helado. Hablaba con su marido entre perezosas cucharadas, con expresión de enojo. El señor Godfrey tenía los codos apoyados en el mantel de encaje. Harriet solo alcanzaba a verle la parte de atrás de la calva (quedaba justo en el centro de la cruceta de la mira) y no habría sabido decir si estaba respondiendo a su esposa o si la escuchaba siquiera.


  De pronto el señor Godfrey se levantó, se desperezó y salió del comedor. La señora Godfrey, que se había quedado sola en la mesa, dijo algo. Tras llevarse a la boca la última cucharada de helado ladeó ligeramente la cabeza, como si escuchara lo que el señor Godfrey decía desde la habitación contigua; a continuación se levantó y fue hacia la puerta, alisándose la falda con el dorso de la mano. Entonces todo se volvió negro. La suya había sido la única luz que había en la calle. La de la señora Fountain ya llevaba un buen rato apagada.


  Harriet miró el reloj de la repisa de la chimenea. Eran más de las once, y tenía que estar levantada a las nueve de la mañana para ir a catequesis.


  No había nada que temer (las farolas iluminaban la tranquila calle), pero la casa estaba muy silenciosa y Harriet se sentía un poco tensa. Aunque el asesino había ido a su casa a plena luz del día, le tenía más miedo por la noche. Cuando se le aparecía en las pesadillas siempre era de noche; una fría brisa recorría la casa, las cortinas ondulaban y todas las puertas y ventanas estaban entreabiertas; Harriet corría de un lado para otro cerrando a toda prisa las ventanas de guillotina y echando cerrojos, mientras su madre, indiferente, permanecía sentada en el sofá, con una mascarilla limpiadora en la cara, sin mover un dedo para ayudar; pero nunca tenía suficiente tiempo, el cristal se rompía y la mano enguantada se colaba y hacía girar el picaporte. A veces Harriet veía cómo se abría la puerta, pero siempre se despertaba antes de ver la cara del asesino.


  Se puso a gatas y recogió los cartuchos. Los guardó ordenadamente en su caja, limpió las huellas de dedos que había dejado en el rifle y lo puso en su sitio; luego cerró el armario y dejó la llave en la caja de cuero rojo que había en el escritorio de su padre. Allí era donde la guardaba, junto con el cortaúñas, unos cuantos gemelos desparejados y un par de dados en una bolsita verde de ante, y un montón de libritos de cerillas viejos de varios clubes nocturnos de Memphis, Miami y Nueva Orleans.


  Harriet subió a su habitación, donde se desnudó sin hacer ruido ni encender la lámpara. Allison dormía en la cama de al lado, boca abajo, como si hiciera el muerto en el agua. La luz de la luna dibujaba sobre la colcha un estampado veteado que cambiaba y jugaba cuando el viento agitaba las ramas de los árboles. Allison, en su cama, estaba rodeada de un montón de animales de peluche, sus acompañantes en aquella balsa salvavidas: un elefante de retales, un perro blanco y negro al que le faltaba el botón de un ojo, un corderito de lana negro, un canguro de pana morado y una familia entera de ositos; sus inocentes formas se apiñaban alrededor de la cabeza de Allison como si fueran criaturas salidas de sus sueños.


  —Veamos, niños y niñas —dijo el señor Dial. Recorrió con sus ojos fríos, grises, de ballena, a los niños que asistían a la clase de catequesis, que, debido al entusiasmo del señor Dial por el Campamento Lake de Selby, y a la publicidad que hacía de él entre los padres de sus alumnos, estaba medio vacía—. Quiero que penséis todos un momento en Moisés. ¿Por qué estaba Moisés empeñado en llevar a los niños de Israel a la Tierra Prometida?


  Silencio. La mirada evaluadora de vendedor del señor Dial recorrió el pequeño grupo de rostros indiferentes. La iglesia, que no sabía qué hacer con el nuevo autocar escolar, había puesto en marcha un programa de ampliación; ahora recogía a niños blancos de familias pobres de las afueras del pueblo y los llevaba a las frescas y bonitas salas de la iglesia de los Primeros Baptistas para que participaran en las clases de catequesis. Tenían la cara sucia, eran esquivos, vestían ropa inadecuada para la iglesia, mantenían la mirada baja y la paseaban por el suelo. Solo el gigantesco Curtis Ratliff, que era retrasado mental y varios años mayor que sus compañeros, miraba al señor Dial con los ojos como platos y la boca abierta de admiración.


  —Pongamos otro ejemplo —prosiguió el señor Dial—. ¿Qué me decís de san Juan Bautista? ¿Por qué estaba tan decidido a marcharse al desierto y preparar la llegada de Jesucristo?


  Era inútil intentar enseñar algo a aquellos pequeños Ratliff, Scurlee y Odum, aquellos muchachos de ojos legañosos y cara de desdichados, con madres que esnifaban cola y padres fornicadores tatuados de arriba abajo. Daban pena. Justo el día anterior, el señor Dial había tenido que enviar a Ralph, su yerno, que trabajaba con él en Dial Chevrolet, a casa de un Scurlee para recuperar un Oldsmobile Cutlass nuevo. Siempre pasaba lo mismo; aquellos desgraciados se paseaban en sus automóviles descapotables mascando tabaco y bebiendo cerveza de la botella, sin importarles que llevaban un retraso de seis meses en el pago de los plazos. Otro Scurlee y otros dos Odum recibirían la visita de Ralph el lunes por la mañana, aunque ellos no lo sabían.


  La mirada del señor Dial se detuvo en Harriet (la sobrina de la señora Libby Cleve) y en su amigo, el hijo menor de los Hull. Ambos pertenecían a la rancia Alexandria y vivían en un barrio agradable; sus familias eran socias del club de campo y pagaban los plazos del coche más o menos a tiempo.


  —Hely —dijo el señor Dial.


  El niño, con los ojos como platos, levantó la cabeza y dejó de doblar el folleto de catequesis, con el que llevaba un rato jugando.


  El señor Dial sonrió. Tenía los dientes pequeños, los ojos muy separados y la frente muy prominente; todo eso, junto con la costumbre de mirar a sus alumnos de perfil, no de frente, hacía que pareciera un delfín un tanto arisco.


  —¿Quieres decirnos por qué se marchó san Juan Bautista al desierto?


  Hely no sabía dónde meterse.


  —Porque se lo ordenó Jesús.


  —¡No exactamente! —exclamó el señor Dial frotándose las manos—. A ver si pensamos todos un poco en la situación de san Juan Bautista. ¿Por qué cita al profeta Isaías en… —pasó el dedo por la página— el versículo veintitrés?


  —¿Porque obedecía los designios de Dios? —aventuró una vocecilla en la primera fila.


  Era Annabel Arnold, cuyas enguantadas manos descansaban, decorosamente entrelazadas, sobre la Biblia blanca con cremallera que tenía en el regazo.


  —¡Muy bien! —exclamó el señor Dial.


  Annabel era de buena familia, una buena familia cristiana, no como la familia Hull, aficionada a los cócteles y a las fiestas del club de campo.


  Annabel, una destacada majorette, había intervenido activamente en la conversión de una compañera suya, judía, al cristianismo. El martes por la noche, participaría en una competición regional de majorettes que se celebraría en el instituto, un acontecimiento del que Dial Chevrolet era uno de los principales patrocinadores.


  El señor Dial, al ver que Harriet se disponía a decir algo, se apresuró a añadir:


  —¿Habéis oído lo que ha dicho Annabel, niños y niñas? San Juan Bautista obedecía los designios de Dios. ¿Por qué lo hacía? Porque san Juan Bautista —agregó volviendo la cabeza para mirar a sus alumnos con el otro ojo— tenía un objetivo.


  Silencio.


  —¿Por qué es tan importante tener objetivos en la vida, niños y niñas? —Mientras esperaba una respuesta, se puso a cuadrar una y otra vez un montoncito de hojas de papel que había sobre la mesa de la tarima, y al hacerlo la joya de su enorme anillo de oro atrapaba la luz y lanzaba destellos rojizos—. Reflexionemos un poco sobre este tema, ¿de acuerdo? Si no tenemos objetivos, no tenemos motivación, ¿no? ¡Si no tenemos objetivos, no prosperamos económicamente! ¡Si no tenemos objetivos, no podemos conseguir lo que Cristo espera de nosotros como cristianos y miembros de la comunidad!


  De pronto reparó en que Harriet lo miraba fijamente, con una expresión muy agresiva.


  —¡No señor! —dijo el señor Dial al tiempo que daba una palmada—. Porque los objetivos nos mantienen centrados en lo que es importante. Es importante que todos nosotros, sea cual sea nuestra edad, nos marquemos objetivos cada año, cada semana y cada hora, porque si no, cuando seamos mayores, no tendremos la iniciativa necesaria para levantar el trasero de enfrente del televisor y ganarnos la vida.


  Mientras hablaba, empezó a repartir hojas de papel y lápices de colores. No había nada malo en intentar inculcar un poco de ética del trabajo a aquellos pequeños Ratliff y Odum En sus casas nadie se lo enseñaba, desde luego; vivían del gobierno, sin hacer nada. El ejercicio que se disponía a proponerles lo había hecho él mismo en un congreso cristiano de ventas en que había participado en Lynchburg (Virginia) el verano anterior, y lo había encontrado extraordinariamente interesante y motivador.


  —Quiero que cada uno escriba un objetivo que desea conseguir este verano —comentó. Juntó las palmas de las manos y apoyó los índices sobre los labios apretados—. Puede ser un proyecto, una meta económica o personal… o también alguna idea para ayudar a vuestra familia, a vuestra comunidad, a vuestro Señor. No escribáis vuestro nombre si no queréis; dibujad al pie de la hoja algún símbolo que os represente.


  Unas cuantas cabezas adormiladas se irguieron, presas del pánico.


  —¡No os compliquéis demasiado! —aclaró el señor Dial retorciéndose las manos—. Por ejemplo, si os gusta el deporte, podéis dibujar una pelota. Y si os gusta hacer sonreír a la gente, ¡una cara alegre!


  Volvió a sentarse y, como ahora los niños no lo miraban a él, sino que miraban sus hojas de papel, su amplia sonrisa se relajó un tanto. Desde luego, con aquellos Ratliff y Odum no había nada que hacer, era inútil pensar que podías llegar a enseñarles algo. Echó un vistazo a sus insulsas caritas mientras los niños chupaban con desgana el extremo de los lápices. Al cabo de unos años aquellos pequeños desgraciados tendrían muy ocupados al señor Dial y a Ralph recuperando coches, igual que hacían ya sus primos y sus hermanos.


  Hely se inclinó para intentar ver lo que Harriet había escrito en su papel.


  —Eh —susurró.


  Como símbolo personal había elegido una pelota de fútbol; luego permaneció sentado cinco minutos en silencio, sin saber qué hacer.


  —Silencio, niños —ordenó el señor Dial. Se levantó con una exagerada espiración y recogió los trabajos de los alumnos—. Y ahora… —dijo al tiempo que dejaba las hojas en un montón sobre la mesa— poneos en fila y que cada uno elija una hoja. ¡No! —exclamó al ver que varios niños se levantaban rápidamente de sus sillas—. Sin correr.


  De uno en uno, no como si fuerais monos.


  Los niños avanzaron hasta la tarima sin entusiasmo. Harriet regresó a su asiento y desplegó la hoja que había elegido, la cual estaba doblada varias veces hasta quedar reducida al tamaño de un sello de correos.


  De pronto Hely soltó una carcajada. Enseñó a Harriet la hoja que había cogido. Bajo un críptico dibujo (un cuerpo sin cabeza sobre unas patas largas y delgadas, medio mueble y medio insecto, que representaba algún animal u objeto o incluso alguna máquina, pero que Harriet no supo identificar) había un par de líneas que descendían bruscamente en un ángulo de cuarenta y cinco grados. «Mi ojetibo —leyó Harriet con dificultad— es que papá me yebe al parque de atraciones».


  —Veamos —dijo el señor Dial reclamando de nuevo la atención—. Que empiece quien quiera.


  Harriet había conseguido desplegar la hoja de papel. La letra era de Annabel Arnold, redondeada y trabajada, con elaboradas florituras en las «g» y las «y»:


  «¡Mi objetivo! ¡Mi objetivo es rezar todos los días para que Dios me envíe a alguien a quien pueda ayudar!».


  Harriet se quedó mirando torvamente el texto. Al pie de la página había dos «b» mayúsculas, pegadas la una a la otra formando una mariposa.


  —¡Harriet! —exclamó de pronto el señor Dial—. Empieza tú, por favor.


  Harriet leyó en voz alta el texto que había escrito Annabel, y lo hizo con un tono monótono con el que esperaba expresar su desprecio.


  —Muy bien, un objetivo muy noble —observó el señor Dial con dulzura—. Un llamamiento a la oración, pero también al servicio a los demás. He aquí un cristiano que piensa en los demás en la iglesia y en la comuni… ¿Pasa algo ahí al fondo?


  Los alborotadores se callaron.


  El señor Dial subió el tono de voz y prosiguió:


  —Harriet, ¿qué crees que revela este objetivo sobre la persona que lo ha escrito?


  Hely dio un golpecito en la rodilla a Harriet y disimuladamente hizo un gesto con el pulgar, señalando hacia abajo.


  —¿Hay algún símbolo?


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué símbolo ha dibujado tu compañero o compañera para representarlo?


  —Un insecto.


  —¿Un insecto?


  —Es una mariposa —susurró Annabel, pero el señor Dial no la oyó.


  —¿Qué tipo de insecto? —le preguntó a Harriet.


  —No estoy segura, pero creo que tiene aguijón.


  Hely estiró el cuello para verlo.


  —Qué asco —dijo, al parecer sinceramente horrorizado—. ¿Qué es?


  —Enséñamelo —le ordenó el señor Dial, que estaba perdiendo la paciencia.


  —Es una mariposa —insistió Annabel, esta vez en voz más alta.


  El señor Dial se levantó para coger la hoja de papel, y de pronto (tan repentinamente que todos dieron un brinco) Curtis Ratliff soltó una extraña y brusca carcajada. Señaló algo que había sobre la mesa y se puso a brincar, entusiasmado, sin levantarse de la silla.


  —Mía —glugluteaba—. Mía.


  El señor Dial se paró en seco. Siempre había temido que ocurriera algo así, que Curtis, que por lo general se mostraba dócil, sufriera cualquier día un ataque o se pusiera violento.


  El señor Dial abandonó rápidamente la tarima y fue hacia la primera fila.


  —¿Te pasa algo, Curtis? —le preguntó, inclinado hacia el niño, hablando con un tono confidencial pero de modo que el resto de la clase podía oírlo—. ¿Quieres ir al lavabo?


  Curtis seguía glugluteando y dando botes sobre la silla (era demasiado pequeña para él y hacía un ruido amenazador), con tanta energía que el señor Dial hizo una mueca y retrocedió un poco.


  Curtis alzó una mano y apuntó con el dedo. «Mía, mía», bramaba. De pronto se levantó de la silla (el señor Dial se tambaleó hacia atrás y emitió un ridículo gritito) y agarró una hoja arrugada que había sobre la mesa.


  Entonces, con mucho cuidado, la alisó y se la entregó al señor Dial. Señaló la hoja y luego se señaló el pecho. «Mía», repitió con una radiante sonrisa.


  —¡Ah! —dijo el señor Dial. Oyó los susurros y las risitas insolentes del resto de los alumnos—. Muy bien, Curtis. Esta es tu hoja. —El señor Dial la había apartado, intencionadamente, de las de los otros niños. Curtis siempre pedía papel y lápiz (y lloraba si no se los daban), aunque no sabía ni leer ni escribir.


  —Mía —insistió Curtis señalándose el pecho con el pulgar.


  —Sí —lo tranquilizó el señor Dial—. Este es tu objetivo, Curtis. Tienes toda la razón.


  Volvió a dejar la hoja encima de la mesa. Curtis la cogió de nuevo y se la ofreció otra vez, con una amplia sonrisa.


  —Sí, Curtis, muchas gracias —dijo el señor Dial, y señaló la silla de Curtis—. Ya te puedes sentar. Ahora voy a…


  —Mía.


  —Curtis, si no te sientas no puedo.


  —¡Mía! —chilló Curtis, y empezó a dar saltos—. ¡Mía! ¡Mía!


  El señor Dial, estupefacto, miró la hoja arrugada que tenía en la mano. No había nada escrito en ella, solo garabatos que habría podido hacer un bebé.


  Curtis se quedó mirando con dulzura al maestro, pestañeando, y dio un torpe paso hacia delante. Para ser mongólico tenía unas pestañas larguísimas.


  —Mía —dijo.


  —Me gustaría saber cuál era el objetivo de Curtis —comentó Harriet, pensativa, cuando regresaba a su casa con Hely.


  Sus zapatos de charol taconeaban por la acera. La noche pasada había llovido, y sobre el cemento, todavía húmedo, había montoncitos de césped cortado y pétalos arrancados de los macizos de arbustos.


  —No sé… —añadió Harriet—. ¿Tú crees que Curtis puede tener algún objetivo?


  —Mi objetivo era que Curtis le pegara una patada en el culo al señor Dial.


  Enfilaron George Street, con sus lozanas pacanas, sus ocozoles de hojas oscuras y sus mirtos de China, jazmines confederados y rosas floribundas donde zumbaban las abejas. El empalagoso y embriagador aroma de las magnolias empapaba tanto como el calor, y era tan intenso que producía dolor de cabeza. Harriet no decía nada. Seguía taconeando, con la cabeza gacha y las manos detrás de la espalda, ensimismada.


  Hely, muy considerado, en un intento de animar la conversación, echó la cabeza hacia atrás e imitó lo mejor que pudo a un delfín.


  —Flipper, le llaman Flipper… —cantó con voz aguda—. Veloz como el rayo…


  Harriet soltó una alegre risita. Debido a su aguda risa y a la protuberancia de su frente, que recordaba a la de las marsopas, al señor Dial lo apodaban Flipper.


  —¿Has sido tú la que ha puesto esa marca negra? —preguntó Hely. Se había quitado la chaqueta de los domingos, que no le gustaba nada, y la agitaba mientras andaba.


  —Sí.


  Hely sonrió con orgullo. Era por aquellas salidas crípticas, impredecibles, por lo que adoraba a Harriet. No entendía por qué hacía esas cosas, ni siquiera sabía por qué las encontraba tan interesantes, pero el caso es que eran interesantes. Evidentemente, aquella marca negra había disgustado al señor Dial, sobre todo después del escándalo que había montado Curtis. Cuando uno de los alumnos de las últimas filas levantó una hoja en blanco en cuyo centro solo había una misteriosa marca, el señor Dial pestañeó y se alteró un tanto. «Alguien que tenía ganas de hacerse el gracioso», observó; pero sintió un intenso desasosiego y pasó de inmediato al siguiente niño, porque aquella marca negra era francamente escalofriante. ¿Por qué? No era más que una marca hecha con lápiz, y sin embargo el aula se había quedado en silencio por un instante mientras el niño la sostenía en alto para que todos pudieran verla. Aquel era el sello distintivo de Harriet; sabía cómo provocarte un miedo atroz, y tú ni siquiera sabías por qué.


  Dio un empujón a Harriet con el hombro.


  —¿Sabes una cosa? Tendrías que haber escrito «culo». ¡Ja! —Hely se pasaba la vida ideando bromas para que las gastaran otros; él no se atrevía a llevarlas a la práctica—. Con letras muy pequeñitas, ¿sabes? Para que casi no pudiera leerlo.


  —Ese punto negro aparece en La isla del tesoro —dijo Harriet—. Es lo que te daban los piratas cuando iban a matarte; una hoja de papel en blanco con un punto negro.


  Ya en casa, Harriet fue a su dormitorio y sacó una libreta que guardaba en un cajón de su cómoda, debajo de la ropa interior. Luego se tumbó al otro lado de la cama de Allison, donde no la verían aunque entraran en la habitación, si bien era poco probable que alguien la molestara. Allison y su madre habían ido a la iglesia. Harriet debería haberse reunido allí con ellas (y también con Edie y sus tías), pero su madre ni se fijaría en que no había aparecido o no le daría importancia.


  Harriet no sentía la menor simpatía por el señor Dial, pero el ejercicio de la clase de catequesis le había hecho pensar. Se había sentido en un apuro, pues no había sido capaz de definir sus objetivos (para aquel día, para el verano, para el resto de su vida), y eso la inquietaba, porque, aunque no habría sabido decir por qué, aquella pregunta se mezclaba y se enredaba en su mente con la desagradable experiencia que había tenido en el cobertizo de las herramientas con el gato.


  A Harriet le gustaba ponerse pruebas físicas difíciles (en una ocasión había intentado averiguar cuánto tiempo aguantaba comiendo dieciocho cacahuetes diarios, la ración de los confederados al final de la guerra), pero la mayoría de las veces lo único que sacaba era sufrir sin conseguir nada. El único verdadero logro que recordaba (y no era muy espectacular) había sido ganar el primer premio del Concurso de Lectura de Verano convocado por la biblioteca. Harriet había participado en él todos los años desde que tenía seis y lo había ganado dos veces, pero, ahora que ya era mayor y leía novelas de verdad, lo tenía bien difícil. El año anterior, el premio se lo había llevado una muchacha negra, alta y delgada, que iba dos y hasta tres veces al día y se llevaba inmensos montones de libros infantiles como El cartero feliz, Una tortuga en apuros y La granja de los patitos. Harriet tuvo que aguardar su turno detrás de ella, echando chispas, con su Ivanhoe, sus Cuentos de Algernon Blackwood y sus Mitos y leyendas de Japón. Hasta la señora Fawcett, la bibliotecaria, arqueó una ceja dejando muy claro qué opinaba al respecto.


  Harriet abrió la libreta que le había regalado Hely. Era una sencilla libreta de espiral con un dibujo de un buggy en la tapa que a Harriet no le entusiasmaba, pero le gustaba porque el papel pautado era de un naranja intenso. Hely había intentado utilizarla para la clase de geografía de la señora Criswell dos años atrás, pero le habían dicho que ni el buggy que él encontraba tan fascinante ni el papel de color naranja eran adecuados para la escuela. La primera página de la libreta (escrita con rotulador, que la señora Criswell también había considerado inadecuado, hasta tal punto que se lo había confiscado) estaba cubierta hasta la mitad de anotaciones inconexas hechas por Hely.


  
    
      
        	Geografía universal

        	Academia Alexandria
      


      
        	Duncan Hely Hull

        	4 de septiembre
      

    


    Los dos continentes que forman una masa de tierra continua: Eurasia.


    La mitad de la Tierra que se encuentra por encima del ecuador se llama el Norte.


    ¿Para qué necesitamos unidades de medida estándar?


    ¿Si una teoría es la mejor explicación disponible de cierta parte de la naturaleza?


    Un mapa tiene cuatro partes.

  


  Harriet releyó aquellas frases con cariñosa reprobación. Varias veces había estado a punto de arrancar aquella hoja, pero con el tiempo esta había acabado formando parte del encanto de la libreta, y decidió no tocarla.


  Pasó la hoja. En la siguiente empezaban sus anotaciones, hechas con lápiz. Eran, ante todo, listas. Listas de libros que había leído, de libros que quería leer, de poemas que sabía de memoria; listas de regalos que le habían hecho por su cumpleaños y por Navidad, donde se especificaba de quién los había recibido; listas de sitios que había visitado (ninguno muy exótico) y listas de sitios adonde quería ir (este de Islandia, la Antártida, Machupicchu, Nepal). También había listas de personas que admiraba: Napoleón, Nathan Bedford Forrest, Gengis Kan, Lawrence de Arabia, Alejandro Magno, Harry Houdini, Juana de Arco. Había una página entera donde enumeraba los inconvenientes de compartir habitación con Allison. Había listas de vocabulario (inglés y latín) y un inútil alfabeto cirílico que Harriet había copiado meticulosamente de la enciclopedia una tarde porque no tenía nada mejor que hacer. Asimismo había varias cartas que Harriet había escrito, y nunca había enviado, a varias personas que no le caían bien. Había una dirigida a la señora Fountain, y otra a la señora Beebe, su maestra de quinto curso, a la que detestaba. También había una dirigida al señor Dial. Con la intención de matar dos pájaros de un tiro, la había escrito con una caligrafía muy enrevesada y pulida que imitaba la de Annabel Arnold; empezaba así:


  
    Querido señor Dial:


    Soy una joven conocida suya que lo admira en secreto desde hace algún tiempo. Estoy tan locamente enamorada de usted que apenas puedo dormir. Ya sé que soy muy joven, y además está la señora Dial, pero quizá podríamos concertar una cita alguna noche detrás de Dial Chevrolet. He rezado mucho antes de escribir esta carta, y el Señor me ha dicho que el amor es la respuesta. Volveré a escribirle pronto. No enseñe esta carta a nadie, por favor.


    P. D. Creo que ya debe de saber quién soy. Un beso de su admiradora secreta.

  


  Al pie de la carta Harriet había pegado una diminuta fotografía de Annabel Arnold que había recortado del periódico, junto a una ictérica cabeza del señor Dial que había encontrado en las Páginas Amarillas; los ojos, ya de por sí saltones, salidos de las órbitas expresando entusiasmo, y la cabeza en el centro de una corona de estrellas sobre la que pendía la siguiente frase escrita con llamativas letras negras:


  
    ¡DONDE LA CALIDAD ES LO PRIMERO!


    ¡ENTRADAS RAZONABLES!

  


  Al ver el texto otra vez, a Harriet se le ocurrió enviar al señor Dial una carta amenazadora, escrita con letra de niño pequeño y con faltas de ortografía, supuestamente enviada por Curtis Ratliff. Pero tras darse unos golpecitos en los dientes con el lápiz decidió que sería injusto; ella no tenía nada contra Curtis, sobre todo después de que hubiera atacado al señor Dial.


  Pasó la página y, en una hoja nueva de papel naranja, escribió:


  
    Objetivos para el verano


    Harriet Cleve Dufresnes

  


  Se quedó mirando las palabras que acababa de escribir. Como le ocurría al hijo del leñador al principio de un cuento, un misterioso deseo se había apoderado de ella, un intenso deseo de viajar lejos y hacer grandes cosas; aunque no habría sabido decir exactamente qué quería hacer, sabía que era algo importante, profundo y extremadamente difícil.


  Pasó varias páginas y llegó a la lista de personas que admiraba. Predominaban los generales, soldados, exploradores, los hombres de acción en general. Juana de Arco había dirigido todo un ejército cuando solo era un poco mayor que Harriet. Sin embargo, la Navidad del año anterior el padre de Harriet le había regalado a su hija un insultante juego de mesa para niños que se llamaba «¿Qué voy a ser?». Era un juego estúpido que presuntamente ofrecía consejos sobre carreras profesionales, pero que al fin y al cabo, por muy bien que jugaras, solo ofrecía cuatro futuros posibles: maestra, bailarina, madre o enfermera.


  Lo posible, tal como se lo presentaba su libro de texto de salud e higiene (una progresión matemática de noviazgo, «carrera profesional», matrimonio y maternidad), no le interesaba. De todos los héroes que aparecían en su lista, el mayor de todos era Sherlock Holmes, que ni siquiera era un personaje real. Luego estaba Harry Houdini. Él era un maestro de lo imposible y, aún más importante para Harriet, un maestro de la huida. No había en el mundo prisión capaz de retenerlo; escapaba de camisas de fuerza, de baúles cerrados con llave y arrojados a caudalosos ríos y de ataúdes enterrados a seis pies de profundidad.


  ¿Y cómo lo conseguía? Porque no tenía miedo. Santa Juana había galopado con los ángeles a su lado, pero Houdini había conseguido dominar el miedo él solo. No había tenido ayuda divina; aprendió por sí mismo, a base de palos, cómo controlar el pánico, el miedo a la asfixia, a morir ahogado, a la oscuridad. Esposado dentro de un baúl cerrado con llave, en el fondo de un río, no desperdició nunca ni un solo segundo en tener miedo, ni cedió jamás al terror de las cadenas, la oscuridad o el agua helada; sabía que si desfallecía aunque solo fuera un instante, si se desanimaba ante la colosal tarea que se disponía a realizar (mientras rodaba por el lecho del río), no saldría vivo del agua.


  Un programa de entrenamiento, ese era el secreto de Houdini. Se sumergía a diario en bañeras llenas de hielo, recorría distancias enormes buceando, se entrenaba hasta ser capaz de contener la respiración durante tres minutos. Mientras que lo de las bañeras de hielo era algo imposible, lo de nadar y contener la respiración sí podía hacerlo ella.


  Oyó entrar a su madre y su hermana por la puerta principal; la voz quejumbrosa de su hermana, ininteligible. Escondió rápidamente la libreta y bajó a toda prisa.


  —No digas «odio», cariño —comentó Charlotte, distraída, a su hija Allison.


  Estaban las tres sentadas a la mesa del comedor, con sus vestidos de domingo, comiendo el pollo que Ida les había dejado preparado.


  Allison, con el pelo tapándole la cara, miraba fijamente su plato y masticaba una rodaja de limón de su té helado. Aunque cortó la comida con energía, la paseó por el plato e hizo con ella montoncitos poco apetitosos (una costumbre de la niña que Edie no soportaba), comió muy poco.


  —No veo por qué Allison no puede decir «odio», mamá —observó Harriet—. «Odio» es una palabra como otra cualquiera.


  —No es de buena educación.


  —En la Biblia sale mucho. El Señor odia esto, el Señor odia lo otro. Aparece prácticamente en todas las páginas.


  —Da lo mismo, vosotras no debéis utilizarla.


  —Muy bien —terció Allison—. Pero odio a la señora Biggs. —La señora Biggs era la maestra de catequesis de Allison.


  Charlotte se mostró ligeramente sorprendida, a pesar del sopor en que siempre estaba sumida. Allison era una niña muy tímida y delicada. Los comentarios insolentes eran más propios de Harriet que de Allison.


  —Mira, Allison —repuso la madre—, la señora Biggs es una mujer encantadora. Además es muy amiga de tu tía Adelaide.


  Allison siguió pasando el tenedor por el plato con apatía y dijo:


  —Pues yo la odio.


  —Mira, corazón, el que alguien no quiera rezar en la clase de catequesis por un gato muerto no es razón suficiente para odiar a esa persona.


  —¿Cómo que no? Nos hizo rezar para que Sissy y Annabel Arnold ganaran el concurso de majorettes.


  —El señor Dial también nos hizo rezar por eso —intervino Harriet—. Es porque su padre es diácono.


  Allison colocó con cuidado la rodaja de limón en el borde de su plato.


  —Ojalá se les caiga uno de esos bastones de fuego —declaró—. Ojalá se incendie todo.


  —Escuchad, niñas —dijo Charlotte a continuación con tono ligero. Su mente, que no había llegado a concentrarse en el asunto del gato, la iglesia y el concurso de majorettes, ya estaba pensando en otra cosa—. ¿Ya habéis ido al centro de salud a poneros la vacuna contra el tifus?


  Como las niñas no contestaban, añadió:


  —Muy bien, quiero que os acordéis de hacerlo el lunes por la mañana sin falta. Y también quiero que os vacunéis contra el tétanos. Si vais a pasaros todo el verano nadando en abrevaderos de vacas y corriendo por ahí descalzas…


  Dejó la frase sin terminar y siguió comiendo. Harriet y Allison permanecieron calladas. Ninguna de las dos se había bañado jamás en un abrevadero de vacas. Su madre estaba pensando en cuando ella era niña, y había confundido el pasado y el presente (algo que últimamente ocurría con cierta frecuencia), y ni Harriet ni Allison sabían cómo reaccionar cuando eso sucedía.


  Harriet, que todavía llevaba el vestido de domingo con estampado de margaritas que se había puesto aquella mañana, bajó por la escalera a oscuras; tenía la suela de los calcetinitos blancos sucia de polvo. Eran las nueve y media de la noche, y tanto su madre como Allison llevaban media hora acostadas.


  La somnolencia de Allison, a diferencia de la de su madre, era natural, no inducida por los narcóticos. Era cuando dormía, con la cabeza debajo de la almohada, cuando estaba más feliz; se pasaba el día esperando que llegara el momento de acostarse y, en cuanto oscurecía un poco, corría a meterse en la cama. A Edie, que nunca dormía más de seis horas seguidas, le indignaba que en casa de Harriet fueran tan dormilonas. Charlotte tomaba tranquilizantes desde la muerte de Robin y era inútil intentar convencerla de que los dejara, pero lo de Allison era diferente. Planteándose la hipótesis de que pudiera padecer mononucleosis o encefalitis, había obligado varias veces a Allison a ir al médico para hacerse análisis de sangre, cuyos resultados siempre eran negativos. «Es una adolescente en etapa de crecimiento —le comentó el doctor a Edie—. Los adolescentes necesitan muchas horas de descanso».


  «Pero ¿dieciséis horas?», insistió Edie, exasperada. Era consciente de que el médico no la creía. Además sospechaba, y correctamente, que aquel era el mismo médico que recetaba a Charlotte aquellas drogas que la mantenían anestesiada todo el día.


  «Como si son diecisiete —replicó el doctor Breedlove, sentado en una esquina de su desordenada mesa y contemplando a Edie con una mirada fría y desconfiada—. La niña necesita dormir, y lo que tiene usted que hacer es dejarla».


  —¿Cómo aguantas tanto rato dormida? —le preguntó Harriet en una ocasión a su hermana.


  Allison se encogió de hombros.


  —¿No te aburres?


  —Solo me aburro cuando estoy despierta.


  Harriet sabía de qué iba aquello. A veces sentía un aburrimiento tan profundo que acababa aturdida, como si le hubieran dado cloroformo. Ahora, sin embargo, estaba emocionada por la perspectiva de las horas solitarias que tenía por delante, y al llegar al salón no se dirigió al armario de las armas, sino al escritorio de su padre.


  En el escritorio de su padre había muchas cosas interesantes (monedas de oro, partidas de nacimiento, cosas que se suponía no debía tocar). Tras hurgar entre fotografías y en unas cajas de cheques anulados, encontró por fin lo que buscaba: un cronómetro digital barato, de plástico negro (regalo de una sociedad financiera) y con la esfera roja.


  Se sentó en el sofá e inspiró hondo al tiempo que accionaba el cronómetro. Houdini se había entrenado hasta contener la respiración varios minutos, y esa técnica era lo que le había permitido lograr sus mejores trucos. Harriet se disponía a averiguar cuánto tiempo podía aguantar la respiración sin desmayarse.


  Diez. Veinte segundos. Treinta. Notaba cómo la sangre le martilleaba, cada vez más fuerte, en las sienes.


  Treinta y cinco. Cuarenta. Empezaron a llorarle los ojos, notaba el latido del corazón en los globos oculares. Cuando habían pasado cuarenta y cinco segundos, sintió un espasmo en los pulmones y tuvo que taparse la nariz haciendo pinza con los dedos y cubrirse la boca con la palma de la mano.


  Cincuenta y ocho. Cincuenta y nueve. Se le saltaban las lágrimas, no podía seguir sentada. Se levantó y empezó a dar vueltas, frenética, alrededor del sofá, abanicándose con la mano que tenía libre y paseando la mirada desesperadamente de un objeto a otro (escritorio, puerta, zapatos de domingo con las puntas hacia dentro sobre la alfombra gris perla), mientras la habitación saltaba al ritmo de los atronadores latidos de su corazón y el montón de periódicos traqueteaba como si lo sacudieran los primeros temblores de un terremoto.


  Sesenta segundos. Sesenta y cinco. Las franjas rosadas de las cortinas se habían oscurecido hasta adoptar un color sangre, y la luz de la lámpara se deshacía en largos e irisados tentáculos que fluían y refluían impulsados por una marea invisible, hasta que también ellos empezaron a oscurecerse por los bordes, aunque el centro permanecía iluminado; entonces Harriet oyó el zumbido de una avispa, cerca de su oreja, aunque quizá no, quizá la tuviera dentro; la habitación daba vueltas y de pronto Harriet no pudo seguir tapándose la nariz, le temblaba la mano y no hacía lo que ella le ordenaba; con un ruido áspero y agonizante cayó hacia atrás, sobre el sofá, en medio de una avalancha de chispas, y apretó el botón del cronómetro con el pulgar.


  Permaneció largo rato allí tumbada, jadeando, mientras las luces fosforescentes de colores desaparecían poco a poco del techo.


  Un martillo de cristal golpeaba con un sonido cristalino en la base de su cráneo. Sus pensamientos se desataron y se expandieron componiendo una compleja tracería cuyos delicados dibujos flotaban alrededor de su cabeza.


  Cuando dejaron de aparecer chispas y Harriet pudo incorporarse (mareada, sujetándose al respaldo del sofá), miró el cronómetro. Un minuto y dieciséis segundos.


  Era un buen tiempo, mucho mejor del que esperaba conseguir con el primer intento, pero Harriet se encontraba muy mal. Le dolían los ojos y era como si las diversas partes de su cabeza estuvieran amontonadas y apretadas, de modo que el oído estaba mezclado con la vista y la vista con el gusto y sus ideas también estaban desordenadas, como en un rompecabezas, y ella no sabía dónde iba cada pieza.


  Intentó levantarse. Era como intentar levantarse en una canoa. Volvió a sentarse. Ecos, campanillas.


  Bueno, nadie había dicho que fuera a ser fácil. Si aprender a contener la respiración durante tres minutos fuera fácil, lo haría todo el mundo, no solo Houdini.


  Se quedó quieta unos minutos, respirando hondo, como le habían enseñado a hacer en la clase de natación, y cuando se sintió un poco mejor volvió a inspirar hondo y apretó de nuevo el botón del cronómetro.


  Esta vez, estaba decidida a no mirar en la pantalla cómo pasaban los segundos y a concentrarse en otra cosa. Si miraba la pantalla era peor.


  A medida que aumentaba su malestar, y que el corazón le latía con más fuerza, empezó a notar en el cuero cabelludo unos agudos pinchazos que formaban frías oleadas, como gotas de lluvia. Le ardían los ojos. Los cerró. Contra la pulsante y roja oscuridad caía una espectacular lluvia de cenizas. Un baúl negro atado con cadenas tropezaba con las piedras del lecho de un río, arrastrado por la corriente (había algo pesado y blando dentro, un cuerpo), y Harriet levantó una mano y se tapó la nariz, como para protegerse de un mal olor, pero el baúl seguía rodando por encima de las musgosas piedras, y cerca había una orquesta que tocaba algo, en un teatro dorado con arañas de luces encendidas, y Harriet oyó la nítida voz de soprano de Edie elevándose por encima de la música de los violines: «Muchos bravos corazones duermen en las profundidades. Alerta, marinero; ten cuidado, marinero».


  No, no era Edie, era un tenor. Un tenor con el pelo negro, untado de brillantina, y una mano enguantada pegada a la parte delantera del esmoquin, la empolvada cara blanca como la cera bajo la luz de las candilejas, los ojos y los labios oscuros como los de un actor de cine mudo. Estaba de pie delante de las cortinas de terciopelo con flecos que se abrían lentamente (en medio de un breve aplauso) para revelar, en el centro del escenario, un enorme bloque de hielo con una figura hecha un ovillo en el centro, congelada.


  Un grito de asombro. La aturullada orquesta, que estaba compuesta básicamente de pingüinos, aceleró el tempo. El palco estaba lleno de osos polares que se empujaban unos a otros, y varios de ellos llevaban puestos sombreros de Papá Noel. Habían llegado tarde y no se ponían de acuerdo respecto a los asientos. En medio de los osos estaba sentada la señora Godfrey, con la mirada vidriosa, comiendo un helado de un plato con un diseño de cuadros tipo arlequín.


  De pronto la luz se atenuó. El tenor saludó al público y volvió a los bastidores. Un oso polar se asomó desde el palco y, lanzando su sombrero de Papá Noel por los aires, gritó: «¡Tres hurras por el capitán Scott!».


  Hubo un alboroto ensordecedor cuando Scott, con sus ojos azules y sus prendas de pieles rígidas por la grasa de ballena y cubiertas de una capa de hielo, apareció en el escenario sacudiéndose la nieve de la ropa y levantó una mano con mitón para saludar al público. Detrás de él, el pequeño Bowers (con los esquís puestos) emitió un débil silbido de perplejidad, miró con los ojos entrecerrados hacia las candilejas y alzó un brazo para protegerse la cara quemada por el sol. El doctor Wilson, sin sombrero ni guantes, con crampones en las botas, pasó a su lado y subió al escenario dejando un rastro de huellas de nieve que se disolvieron al instante formando charcos bajo las luces del escenario. Sin prestar atención a los aplausos, pasó una mano por el bloque de hielo, hizo un par de anotaciones en su cuaderno con tapas de piel. Luego cerró el cuaderno y el público se calló.


  —Condiciones críticas, capitán —anunció exhalando vaho—. Los vientos soplan de nornoroeste y al parecer hay una clara diferencia de origen entre la parte superior y la parte inferior del iceberg, lo cual indica que ha acumulado capa tras capa de nieves estacionales.


  —En ese caso tendremos que empezar el rescate inmediatamente —repuso el capitán Scott—. ¡Osman! —exclamó, impaciente, al perro esquimal que ladraba y saltaba alrededor de él—. Los piolets, teniente Bowers.


  A Bowers no le sorprendió descubrir que sus bastones de esquí se habían convertido en un par de piolets en sus manos protegidas con mitones. Lanzó hábilmente uno a su capitán, lo que provocó un barullo de rugidos, graznidos y palmeteo de aletas, y sacudiéndose ambos las prendas de lana, espolvoreadas de nieve, procedieron a golpear el bloque de hielo con los piolets, mientras la orquesta de pingüinos se ponía a tocar de nuevo y el doctor Wilson seguía aportando interesantes comentarios científicos sobre la naturaleza del hielo. Del proscenio había empezado a salir un suave remolino de nieve. Al borde del escenario, el tenor engominado ayudaba a Ponting, el fotógrafo de la expedición, a montar su trípode.


  —Pobre hombre —comentó el capitán Scott entre golpe y golpe de piolet (Bowers y él no estaban haciendo grandes progresos)—, creo que está a punto de morir.


  —Dese prisa, capitán.


  —Ánimo, chicos —bramó un oso polar desde el palco.


  —Estamos en manos de Dios y, a menos que Él intervenga, estamos perdidos —comentó el doctor Wilson con tono grave. Tenía las sienes cubiertas de gotas de sudor, y las candilejas se reflejaban en las lentes de sus pequeñas y anticuadas gafas—. Cojámonos todos de las manos para rezar el padrenuestro y el credo.


  Por lo visto no todo el mundo sabía el padrenuestro. Algunos pingüinos cantaban «Daisy, Daisy, dime que sí, dímelo»; otros, con la aleta sobre el corazón, recitaban el texto de la jura de bandera, cuando apareció sobre el escenario (primero la cabeza; colgado de los tobillos y descendiendo mediante una cadena de tirabuzón) un hombre con camisa de fuerza, esposado y con traje de etiqueta. El silencio se apoderó del público cuando, retorciéndose, agitándose, congestionado, consiguió quitarse la camisa de fuerza y pasársela por la cabeza. A continuación empezó a manipular las esposas con los dientes; las esposas no tardaron en caer al suelo, y entonces, doblándose con destreza y desatándose los pies, se soltó de la cadena desde una altura de diez pies y aterrizó con un brazo en alto, haciendo un saludo de gimnasta, y se quitó el sombrero que había aparecido en su cabeza como por ensalmo. Una bandada de palomas rosadas salieron revoloteando para delicia del público.


  —Me temo que en este caso los métodos convencionales no van a funcionar, caballeros —dijo el recién llegado a los perplejos exploradores; se remangó la chaqueta e hizo una breve pausa para sonreír con brillantez al explosivo flash de una cámara—. Estuve a punto de perder la vida en dos ocasiones intentando precisamente esa hazaña; una en el Cirkus Beketow de Copenhague y la otra en el Teatro Apolo de Nuremberg. —De pronto sacó un soplete con joyas incrustadas que soltaba una llama azul de tres pies de largo, y luego una pistola con la que disparó al aire; sonó un fuerte tiro y el arma expulsó una bocanada de humo—. ¡Ayudantes, por favor!


  Cinco chinos ataviados con túnicas escarlatas y casquetes, y con largas colas negras que les colgaban por la espalda, corrieron hacia él armados con hachas y sierras de arco.


  Houdini lanzó al público la pistola (para delicia de los pingüinos, se transformó en el aire en un salmón, antes de aterrizar entre ellos) y quitó el piolet de las manos al capitán Scott. Lo enarboló con la mano izquierda, mientras sostenía el llameante soplete con la derecha.


  —Quisiera recordar al público —vociferó— que el sujeto en cuestión lleva cuatro mil seiscientos sesenta y cinco días, doce horas, veintisiete minutos y treinta y nueve segundos sin suministro de oxígeno, y que un intento de rescate de esta magnitud jamás se había intentado hasta ahora en los escenarios de Norteamérica. —Devolvió el piolet al capitán Scott y levantó un brazo para acariciar el gato naranja que estaba sentado en su hombro—. Maestro, por favor.


  Los chinos, dirigidos por un Bowers jovial, que se había quedado en camiseta y trabajaba hombro con hombro entre ellos, empezaron a golpear rítmicamente el bloque de hielo, siguiendo el compás de la música. Houdini hacía espectaculares progresos con el soplete. Un gran charco se extendió por el escenario; los músicos pingüinos, felices y contentos, bailaban el shimmy bajo la lluvia de agua helada que caía en el foso de la orquesta. El capitán Scott, situado en la parte izquierda del escenario, hacía cuanto podía para dominar a su perro esquimal, Osman, que se había puesto furioso al ver el gato de Houdini, y gritaba con enojo hacia los bastidores, llamando a Meares para que fuera a ayudarlo.


  Ahora la misteriosa figura atrapada en el bloque de hielo solo estaba a seis pulgadas de la llama del soplete y de las sierras de arco de los chinos.


  —¡Ánimo! —exclamó un oso polar desde el palco.


  Otro oso se puso en pie de un salto. Tenía en la enorme pata, que parecía un guante de béisbol, una paloma que se retorcía; le arrancó la cabeza de un mordisco y la escupió convertida en un amasijo sanguinolento.


  Harriet no estaba segura de qué estaba pasando en el escenario, pero parecía muy importante. Muerta de impaciencia, estiraba el cuello y se ponía de puntillas, pero los pingüinos, que no paraban de moverse y cotorrear, subidos los unos a los hombros de los otros, eran más altos que ella. Varios se levantaron de sus asientos y se dirigieron hacia el escenario, escorados, bamboleándose y oscilando, apuntando al techo con el pico, con una expresión preocupada en sus ojos opacos. Mientras se abría paso a empellones, Harriet recibía fuertes empujones por detrás; salió despedida hacia delante con un puñado de grasientas plumas en la boca.


  De pronto Houdini profirió un grito triunfante.


  —¡Damas y caballeros! ¡Ya lo tenemos!


  El público invadió el escenario. Harriet, en medio de la confusión, vislumbró las blancas explosiones de la anticuada cámara fotográfica de Ponting. Un grupo de policías británicos entró en el teatro con esposas, cachiporras y revólveres reglamentarios.


  —¡Por aquí, agentes! —les indicaba Houdini avanzando al tiempo que hacía un elegante movimiento con el brazo.


  De pronto, inesperadamente, todas las cabezas se volvieron para mirar a Harriet. Reinaba un silencio incómodo, solo roto por el tic, tic, tic del hielo derretido que goteaba en el foso de la orquesta. Todos la miraban: el capitán Scott, el desconcertado Bowers, Houdini, con las negras cejas pegadas a los ojos de basilisco. Los pingüinos, ofreciendo su imperturbable perfil izquierdo, avanzaron todos a una, clavándole la mirada de sus ojos amarillos.


  Alguien intentaba entregarle algo. Es asunto tuyo, querida.


  Harriet se incorporó de un brinco en el sofá del salón.


  —Vaya, Harriet —dijo Edie con brío cuando la niña se presentó tarde en su casa para desayunar—, ¿dónde te habías metido? Ayer te echamos de menos en la iglesia.


  Se desató el delantal, sin prestar atención al silencio de Harriet y sin fijarse siquiera en su arrugado vestido de margaritas. Estaba de muy buen humor, algo desacostumbrado en ella, e iba muy arreglada, con un vestido de verano azul marino y zapatos de salón a juego.


  —Estaba a punto de empezar sin ti —añadió, y se sentó frente a su café y sus tostadas—. ¿Sabes si Allison va a venir? Tengo que ir a una reunión.


  —¿A qué reunión?


  —Una reunión en la iglesia. Tus tías y yo nos vamos de viaje.


  Aquello sí era una novedad, incluso en el estado de aturdimiento de Harriet. Edie y sus hermanas nunca iban a ninguna parte. Libby apenas había salido de Mississippi, y las otras tías se ponían muy nerviosas si alguna vez tenían que alejarse aunque solo fuera unas pocas millas de su casa. El agua tenía un sabor extraño, murmuraban; no podían dormir en otra cama que no fuera la suya; temían dejarse la cafetera en el fuego, temían por sus plantas y por sus gatos, temían que se declarara un incendio o que alguien entrara en su casa o que llegara el fin del mundo mientras ellas estaban en otro sitio. Tendrían que utilizar los lavabos de las gasolineras, unos lavabos asquerosos, donde podías pillar cualquier enfermedad. A la gente de aquellos restaurantes desconocidos no le importaba su régimen sin sal. ¿Y si se averiaba el coche? ¿Y si alguna se ponía enferma?


  —Nos iremos en agosto —dijo Edie—. A Charleston. Se trata de un recorrido por edificios históricos.


  —¿Vais a ir en coche? —Aunque Edie se negara a reconocerlo, su vista ya no era la de antes, y se saltaba los semáforos en rojo, se metía contra dirección y hacía que el coche se calara cada vez que giraba todo el cuerpo para hablar con sus hermanas, que iban en el asiento de atrás (y, ocupadas en buscar en sus bolsos pañuelos de papel y caramelos de menta, tampoco reparaban en el exhausto y ojeroso ángel de la guarda que volaba por encima del Oldsmobile evitando a menudo fatales colisiones).


  —Irán todas las mujeres del círculo de la iglesia —prosiguió Edie, y dio un sonoro mordisco a la tostada. Roy Dial, del concesionario de Chevrolet, nos presta un autobús. Con conductor. A mí no me importaría ir en mi coche, pero por la carretera la gente conduce tan mal.


  —¿Libby también irá?


  —Desde luego. ¿Por qué no iba a venir? Vienen la señora de Hatfield Keene y la señora de Nelson McLemore y todas sus amigas.


  —¿Y también Addie? ¿Y Tat?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y ellas quieren ir? ¿Nadie las obliga?


  —Tus tías y yo ya somos mayorcitas.


  —Oye, Edie —dijo de pronto Harriet, tras tragar un bocado de galleta—. ¿Me puedes dar noventa dólares?


  —¿Noventa dólares? —exclamó Edie, feroz—. Claro que no. ¿Para qué demonios quieres noventa dólares?


  —Mi madre no ha pagado las cuotas del club de campo.


  —¿Y a ti qué se te ha perdido en el club de campo?


  —Quiero ir a nadar este verano.


  —Pídele a tu amigo, el pequeño de los Hull, que te invite.


  —No puede invitarme. Solo puede llevar invitados cinco veces. Y yo quiero ir más de cinco veces.


  —No veo qué sentido tiene pagar noventa dólares en el Club de Campo solo para utilizar la piscina —afirmó Edie—. En Lake de Selby puedes nadar todo lo que quieras.


  Harriet no dijo nada.


  —Qué raro. Este año el campamento comienza muy tarde. ¿No tendría que haber empezado ya el primer turno?


  —No creo.


  —Recuérdame que los llame esta tarde. No sé qué le pasa a esa gente. ¿Sabes cuándo va el pequeño de los Hull?


  —¿Puedo irme?


  —Todavía no me has dicho qué piensas hacer hoy.


  —Voy a ir a la biblioteca para inscribirme en el concurso de lectura. Quiero ganarlo otra vez. —Aquel no era el momento idóneo para comentar cuál era su verdadero objetivo para aquel verano, con la amenaza del campamento de Selby cerniéndose en la conversación.


  —Estoy segura de que lo harás muy bien —repuso Edie, y se levantó para dejar la taza de café en el fregadero.


  —¿Te importa que te pregunte una cosa, Edie?


  —Depende de lo que sea.


  —A mi hermano lo asesinaron, ¿verdad?


  A Edie se le desenfocó momentáneamente la visión. Bajó la taza.


  —¿Quién crees que lo hizo?


  Edie desvió la mirada por un momento y luego, de repente, la clavó, furiosa, en Harriet. Tras un incómodo instante, durante el cual a Harriet le pareció que su abuela despedía humo, como si fuera un montón de astillas de madera secas ardiendo, dejó la taza en el fregadero. Su cintura parecía muy estrecha, y sus hombros, muy angulosos y militares con aquel vestido azul marino.


  —Coge tus cosas —dijo Edie con aspereza sin volverse todavía.


  Harriet no supo qué decir. No tenía que llevarse nada.


  Tras el insoportable silencio del trayecto en coche (lo único que atinó a hacer fue examinar el estampado de la tapicería de los asientos y jugar con un pedazo de espuma suelta del reposabrazos), a Harriet se le pasaron las ganas de ir a la biblioteca. Pero Edie se quedó esperando junto al bordillo, impasible, y Harriet no tuvo más remedio que subir por la escalera (rígida, consciente de que la observaban) y abrir la puerta de vidrio.


  La biblioteca parecía vacía. La señora Fawcett estaba sola en su mesa, repasando las devoluciones de la noche anterior mientras bebía una taza de café. Era una mujer menuda, de huesos de pajarillo, con cabello corto entrecano, brazos blancos surcados de venas (llevaba pulseras de cobre, para la artritis) y unos ojos demasiado juntos teniendo en cuenta que la nariz era más bien aguileña. La mayoría de los niños la temía, pero no Harriet: le encantaban la biblioteca y todo cuanto tuviera relación con ella.


  —¡Hola, Harriet! —la saludó la señora Fawcett—. ¿Has venido a inscribirte en el programa de lectura? —Se agachó un momento para sacar un póster de debajo del mostrador—. Ya sabes cómo funciona, ¿verdad?


  Entregó a Harriet un mapa de Estados Unidos que Harriet miró con más atención de la necesaria. «No debo de estar tan disgustada —se dijo—, si la señora Fawcett no ha notado nada». Harriet no se sentía dolida fácilmente (al menos no por los comentarios de Edie, que siempre perdía los estribos por un motivo u otro), pero el silencio a que su abuela la había sometido en el coche hizo que se sintiera muy incómoda.


  —Este año utilizan un mapa de Estados Unidos —comentó la señora Fawcett—. Por cada cuatro libros que te lleves, te damos un adhesivo con la forma de un estado para que lo pegues al mapa. ¿Quieres que te lo cuelgue?


  —Gracias, ya lo haré yo —contestó Harriet.


  Se dirigió al tablón de anuncios que había en la pared del fondo. El programa de lectura había empezado el sábado, solo dos días atrás. Ya había siete u ocho mapas colgados; la mayoría de ellos estaban en blanco, pero uno ya tenía tres adhesivos pegados. ¿Cómo había podido alguien leer doce libros desde el sábado?


  —¿Quién es Lasharon Odum? —le preguntó Harriet cuando regresó al mostrador con los cuatro libros que había elegido.


  La señora Fawcett se inclinó sobre el mostrador y señaló en silencio hacia la sala infantil, donde había una niña pequeña con el cabello enmarañado y apelmazado, vestida con una camiseta y unos pantalones mugrientos que le iban pequeños. Estaba encogida en la silla, leyendo, con los ojos como platos, y el aire producía un sonido áspero al salir por entre sus resecos labios.


  —Ahí la tienes —susurró la señora Fawcett—. Pobrecilla. Desde hace una semana la encuentro cada mañana esperando en la escalera cuando vengo a abrir, y se queda ahí, quieta como un ratoncillo, hasta que cierro a las seis de la tarde. Si de verdad lee esos libros, y no se limita a fingir que los lee, va muy adelantada para la edad que tiene.


  —Señora Fawcett —dijo Harriet—, ¿me dejará mirar en las estanterías de los periódicos?


  La señora Fawcett se mostró sorprendida.


  —Los periódicos no se pueden sacar de la biblioteca.


  —Ya lo sé. Es que estoy haciendo un trabajo de investigación.


  La señora Fawcett miró a Harriet por encima de la montura de sus gafas, satisfecha con aquella petición tan adulta.


  —¿Sabes qué periódicos quieres? —le preguntó.


  —Bueno, los locales. Quizá también los de Memphis y Jackson. Los de… —Vaciló; no quería dar pistas a la señora Fawcett mencionando la fecha de la muerte de Robin.


  —Está bien —repuso la bibliotecaria—. La verdad es que no debería dejarte entrar ahí, pero si tienes cuidado no pasa nada.


  Harriet se dirigió a casa por el camino más largo (no quería pasar por delante de la de Hely, que le había pedido que fuera a pescar con él) para dejar los libros que se había llevado de la biblioteca. Eran las doce y media. Allison, adormilada y con el rostro sonrosado, todavía en pijama, estaba sentada sola en el comedor, comiéndose un bocadillo de tomate con aire taciturno.


  —¿Te preparo un bocadillo de tomate, Harriet? —le preguntó Ida Rhew desde la cocina—. ¿O lo prefieres de pollo?


  —De tomate, por favor —respondió Harriet, y se sentó junto a su hermana—. Luego iré al club de campo a inscribirme para ir a la piscina —anunció—. ¿Vienes conmigo?


  Allison negó con la cabeza.


  —¿Quieres que te inscriba?


  —Me da igual.


  —A Weenie no le gustaría nada ver cómo te comportas —comentó Harriet—. Seguro que preferiría verte feliz, ver que todo sigue igual.


  —Nunca volveré a ser feliz —replicó Allison, y dejó el bocadillo en el plato. Empezaron a brotarle lágrimas en las comisuras de los melancólicos ojos de color chocolate—. Me gustaría estar muerta.


  —Allison… —exclamó Harriet.


  Su hermana no dijo nada.


  —¿Sabes quién mató a Robin?


  Allison empezó a tirar de la corteza del bocadillo. Arrancó toda una tira y la enrolló hasta formar una bola entre el pulgar y el índice.


  —Tú estabas en el jardín cuando ocurrió —recordó Harriet mirando fijamente a su hermana—. Lo he leído en los periódicos, en la biblioteca. Decían que tú habías estado allí todo el tiempo.


  —Tú también estabas allí.


  —Sí, pero yo solo tenía meses. Tú, en cambio, tenías cuatro años.


  Allison arrancó otra tira de corteza y se la comió lentamente, sin mirar a Harriet.


  —Con cuatro años eras bastante mayor. Yo me acuerdo de casi todo lo que me pasó cuando tenía cuatro años.


  En ese momento Ida Rhew apareció con el plato de Harriet. Las dos hermanas se quedaron calladas. Cuando Ida Rhew regresó a la cocina, Allison dijo:


  —Déjame en paz, Harriet, por favor.


  —Tienes que recordar algo —insistió Harriet sin apartar la mirada de los ojos de Allison—. Es importante. Piensa.


  Allison pinchó un trozo de tomate con el tenedor y se lo comió, mordisqueando delicadamente los bordes.


  —Mira, anoche tuve un sueño.


  Allison levantó la cabeza y miró, sorprendida, a su hermana.


  Harriet, que no había pasado por alto aquella súbita muestra de interés por parte de Allison, le explicó detalladamente el sueño que había tenido la noche anterior.


  —Creo que ese sueño intentaba decirme algo —agregó—. Creo que se supone que tengo que averiguar quién mató a Robin.


  Se terminó el bocadillo. Allison seguía mirándola. Harriet sabía que Edie se equivocaba al creer que Allison era estúpida; lo que pasaba era que resultaba muy difícil saber qué estaba pensando y había que tener mucho tiento para no asustarla.


  —Quiero que me ayudes —le pidió Harriet—. A Weenie también le gustaría que me ayudaras. Quería mucho a Robin. Era su mascota.


  —No puedo —repuso Allison. Echó la silla hacia atrás—. Tengo que irme. Van a dar Dark shadows.


  —Espera —dijo Harriet—. Quiero pedirte una cosa. ¿Estás dispuesta a hacer algo por mí?


  —¿Qué?


  —Quiero que intentes recordar lo que sueñas por la noche, y que por la mañana lo escribas y me lo enseñes.


  Allison la miró con expresión de desconcierto.


  —Te pasas el día durmiendo. Seguro que sueñas. A veces la gente recuerda en los sueños cosas que no puede recordar cuando está despierta.


  —¡Allison! —la llamó Ida desde la cocina—. Empieza nuestro programa. —Allison e Ida estaban obsesionadas con Dark shadows. En verano lo veían juntas cada día.


  —Ven a verlo con nosotras —le propuso Allison a su hermana—. La semana pasada fue muy interesante. Ahora han vuelto al pasado. Están explicando cómo Barnabas se convirtió en vampiro.


  —Ya me lo contarás cuando vuelva. Voy al club de campo a inscribirnos para la piscina, ¿de acuerdo? Si te inscribo también a ti, ¿vendrás a nadar conmigo de vez en cuando?


  —Oye, ¿cuándo empieza tu campamento? ¿No vas a ir este verano?


  —¡Allison! —la llamó de nuevo Ida Rhew, irrumpiendo por la puerta con su almuerzo, un bocadillo de pollo, en un plato. El verano anterior Allison le había contagiado su afición a Dark shadows (Ida veía la serie con ella, al principio sin entusiasmo), y ahora, durante el curso escolar, Ida la veía cada día y cuando la niña regresaba a casa se sentaba con ella y le contaba todo lo que había pasado.


  Tumbada en el frío suelo de baldosas del cuarto de baño con la puerta cerrada con llave y una pluma estilográfica suspendida sobre el talonario de cheques de su padre, Harriet se concentró un momento antes de empezar a escribir. Era muy buena falsificando la letra de su madre, y mejor aún la de su padre, pero con los retorcidos garabatos de él no podía vacilar ni un instante; una vez que la plumilla tocaba el papel, tenía que escribirlo todo de un tirón, sin pensar, pues de otro modo no quedaba bien. La caligrafía de Edie era más elaborada, recta, anticuada, como un ballet de tan extravagante, y sus altas y magistrales mayúsculas eran especialmente difíciles de copiar, así que Harriet tenía que trabajar despacio, deteniéndose constantemente para remitirse a la muestra de caligrafía de Edie. El resultado era pasable pero, aunque en ocasiones había conseguido engañar a otros, no los engañaba siempre, y nunca había engañado a la propia Edie.


  La pluma de Harriet seguía suspendida sobre la línea en blanco. La inquietante música de la serie Dark shadows empezaba a filtrarse por las rendijas de la puerta del cuarto de baño.


  «Páguese a la orden de: club de campo de Alexandria —escribió impulsivamente con la letra descuidada y suelta de su padre— ciento ochenta dólares». A continuación la gran firma de banquero, que era lo más fácil. Soltó el aire en un largo suspiro y contempló el resultado; no estaba mal. Aquellos eran cheques locales, expedidos por el banco de Alexandria, y por lo tanto los extractos se enviaban a casa de Harriet, no a Nashville; cuando llegaba el cheque anulado, Harriet lo sacaba del sobre y lo quemaba, y nadie se enteraba de nada. Hasta el momento, desde la primera vez que se atrevió a emplear aquel truco, se había apropiado de más de quinientos dólares (poquito a poco) de la cuenta de su padre. Ella opinaba que su padre se lo debía; de no ser por el miedo a revelar su sistema, lo habría dejado sin blanca.


  «Los Dufresnes —decía su tía Tat— son gente muy reservada. Siempre han sido reservados. Y nunca tuve la impresión de que hubieran recibido mucha educación».


  Harriet estaba de acuerdo. Sus tíos Dufresnes eran todos más o menos como su padre: cazadores de ciervos y deportistas, hombres que hablaban en voz alta, con el cabello canoso teñido y peinado hacia atrás, una especie de Elvis envejecidos, con sus barrigones y sus botas con goma elástica en los lados. No leían libros, sus chistes eran ordinarios; por sus modales y sus ideas, solo estaban a una generación de distancia de los clásicos palurdos. Harriet solo había visto una vez a su abuela Dufresnes, una mujer malhumorada, con collares de plástico de color rosa y trajes de pantalón de tela elástica, que vivía en un condominio de Florida con puertas correderas de vidrio y papel pintado con estampado de jirafas. En una ocasión Harriet había ido a pasar una semana con ella y casi se muere de aburrimiento, pues la abuela Dufresnes no tenía carnet de la biblioteca ni libros en casa, salvo una biografía de un individuo que había creado la cadena de hoteles Hilton y otra en rústica del presidente Lindon B. Johnson. A la abuela la habían rescatado sus hijos de la pobreza rural del condado de Tallahatchie, y le habían comprado el condominio en una comunidad para jubilados de Tampa. Cada Navidad enviaba una caja de pomelos a casa de Harriet. Aparte de eso, raramente tenían noticias de ella.


  Como es lógico, Harriet percibía el resentimiento que Edie y las tías sentían hacia su padre, pero no tenía idea de lo intenso que era. Nunca había sido un buen marido ni un buen padre, murmuraban las mujeres, ni siquiera en vida de Robin. Era una vergüenza cómo se despreocupaba de las niñas. Era una vergüenza cómo se despreocupaba de su esposa, sobre todo después de la muerte de su hijo. Él había seguido trabajando como si tal cosa, ni siquiera había pedido unos días de permiso en el banco, y se había ido a cazar a Canadá cuando su hijo apenas llevaba un mes enterrado. Con un marido así, no era de extrañar que Charlotte no hubiera vuelto a ser la de antes.


  —Sería mucho mejor que se divorciara de ella —opinaba Edie, furiosa—. Charlotte todavía es joven. Y está ese muchacho tan simpático, Willory, que acaba de comprar un terreno cerca de Glenwild. Es del Delta, y por lo visto tiene dinero.


  —Bueno —murmuró Adelaide—, la verdad es que con Dixon no le falta de nada.


  —Lo que quiero decir es que Charlotte se merece a un hombre mucho mejor.


  —Pues lo que yo quiero decir, Edith, es que no hay que confundir las cosas. No sé qué sería de la pobre Charlotte y de las niñas si Dix no se ganara tan bien la vida.


  —Bueno, sí —concedió Edie—. En eso tienes razón.


  —A veces me pregunto —intervino Libby con voz trémula— si hicimos bien no animando a Charlotte a irse a vivir a Dallas.


  Poco después de la muerte de Robin se planteó aquella posibilidad. El banco ofreció a Dix un ascenso si se trasladaba a Texas. Unos años después, Dix intentó llevarse a toda la familia a una ciudad de Nebraska. Aparte de no animar a Charlotte y a las niñas a irse con su padre, las tías se quedaron aterradas en ambas ocasiones, y Adelaide y Libby, e incluso Ida Rhew, se pasaron semanas llorando solo de pensarlo.


  Harriet sopló sobre la firma de su padre, aunque la tinta ya estaba seca. Su madre extendía a menudo cheques de la cuenta de su padre (así era como pagaba las facturas), pero Harriet había comprobado que no controlaba el saldo. Charlotte no habría tenido inconveniente en pagar el club de campo si Harriet se lo hubiera pedido, pero la amenaza del Campamento Lake de Selby aún se cernía en el horizonte, y Harriet no quería correr el riesgo de que, al mencionarle el club de campo y la piscina, su madre recordara que todavía no habían llegado los formularios de inscripción.


  Cogió la bicicleta y fue al club de campo. La oficina estaba cerrada; estaban todos comiendo. Harriet se dirigió a la tienda, donde encontró al hermano mayor de Hely, Pemberton, fumando un cigarrillo detrás del mostrador y leyendo una revista de aparatos de música.


  —¿Puedo darte este dinero a ti? —le preguntó.


  Pemberton le caía bien. Tenía la edad de Robin y había sido amigo suyo. Ahora tenía veintiún años y había gente que decía que era una lástima que su madre hubiera hecho desistir a su padre de enviarlo a la academia militar cuando era el momento. Pese a que Pem había sido muy popular en el instituto, y su fotografía aparecía en casi todas las páginas del anuario de su último curso, era un holgazán y un poco beatnik, y no había durado mucho en ninguna de las universidades en las que se había matriculado: Vanderbilt, Ole Miss y Delta State. Ahora vivía en casa de sus padres. Llevaba el pelo mucho más largo que Hely; en verano trabajaba de socorrista en el club de campo, y en invierno lo único que hacía era arreglar su coche y escuchar música a todo volumen.


  —Oye, Harriet —dijo Pemberton. Seguramente se aburría como una ostra en la tienda, pensó Harriet. Llevaba una camiseta vieja, pantalones cortos de cuadros y zapatos de golf sin calcetines; sobre el mostrador, cerca de su codo, había un plato con el monograma del club de campo, con los restos de una hamburguesa y patatas fritas—. ¿Por qué no me ayudas a elegir un equipo de música para el coche?


  —No entiendo nada de aparatos de música —respondió Harriet—. Quería dejarte este cheque.


  Pem se recogió el cabello detrás de las orejas con las manos, de enormes nudillos; luego cogió el cheque y lo examinó. Tenía los huesos largos, se movía con naturalidad y era mucho más alto que Hely; su cabello era igual que el de su hermano, rubio, con mechas, claro en las capas exteriores y más oscuro en las interiores. De cara también se parecía a Hely, pero tenía las facciones más finas y los dientes ligeramente torcidos, lo cual le confería cierto encanto.


  —Bueno, déjamelo —dijo al cabo de un rato—, pero no sé qué voy a hacer con él. No sabía que tu padre estuviera en la ciudad.


  —Es que no está.


  Pemberton arqueó una ceja con gesto irónico y señaló la fecha del cheque.


  —Lo ha enviado por correo —aclaró Harriet.


  —Oye, por cierto, ¿por dónde anda el viejo Dix? Hace un montón de tiempo que no le veo.


  Harriet se encogió de hombros. Aunque no le tenía ninguna simpatía a su padre, sabía que no debía cotillear ni hablar mal de él.


  —Bueno, cuando lo veas, ¿por qué no le pides que me envíe un cheque a mí también? Estoy deseando comprarme estos altavoces. —Acercó la revista a Harriet para enseñárselos.


  Harriet los miró.


  —Parecen todos iguales —concluyó.


  —De eso nada, guapa. Estos Blaupunkt son una pasada. Mira qué bonitos. ¿Has visto qué baratos son comparados con los Pioneer?


  —Pues cómprate esos.


  —Me los compraré cuando tu padre me envíe trescientos pavos. —Dio una última calada al cigarrillo y lo apagó en el plato de la hamburguesa—. Dime, ¿por dónde anda el inútil de mi hermano?


  —No lo sé.


  Pemberton se inclinó sobre el mostrador y adoptó una actitud confidencial.


  —¿Cómo es que le dejas ir contigo?


  Harriet se quedó mirando los restos de la comida de Pem, las patatas fritas frías, la colilla del cigarrillo torcida y siseando en medio de un charco de ketchup.


  —¿No te pone nerviosa? —insistió Pemberton—. ¿Por qué le obligas a vestirse de tía?


  Harriet levantó la cabeza, sorprendida.


  —Ya sabes, a ponerse las batas de Martha. —Martha era la madre de Pem y Hely—. Le encanta. Me lo encuentro cada dos por tres saliendo de casa con una funda de cojín o una toalla en la cabeza. Dice que lo hace porque tú le obligas.


  —No es verdad.


  —Venga, Harriet. —Pronunció su nombre como si lo encontrara ligeramente ridículo—. Paso muchas veces por delante de tu casa y siempre hay siete u ocho niños vestidos con sábanas paseándose por tu jardín. Ricky Ashmore os llama el pequeño Ku Klux Klan, pero yo creo que lo que pasa es que te gusta hacer que se disfracen de chica.


  —Es un juego —repuso Harriet sin inmutarse. Le molestaba la insistencia de Pem; las representaciones bíblicas ya habían pasado a la historia—. Oye, quería hablar contigo. Sobre mi hermano.


  Ahora fue Pemberton quien se mostró turbado. Cogió la revista y se puso a hojearla con mucha atención.


  —¿Sabes quién lo mató?


  —Mira —dijo Pemberton con tono malicioso, y dejó la revista sobre el mostrador—. Si me prometes no contárselo a nadie, te diré una cosa. ¿Conoces a la señora Fountain, vuestra vecina?


  Harriet lo miró con un gesto de desprecio tan sincero que Pemberton rompió a reír.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿No te crees lo de la señora Fountain y toda la gente que tiene enterrada en el jardín?


  Varios años atrás, Pem había aterrorizado a su hermano Hely contándole que alguien había encontrado huesos humanos asomando en el parterre del jardín de la señora Fountain, y también que la señora Fountain había disecado a su difunto marido y lo había sentado en un sillón reclinable para que le hiciera compañía por la noche.


  —Así que no sabes quién lo hizo.


  —No —dijo Pemberton, lacónico.


  Todavía recordaba el día que su madre subió a su dormitorio (él estaba montando una maqueta de avión; era curioso las cosas que a veces se te quedaban grabadas en la memoria) y le pidió que bajara al salón, donde le dio la noticia de que Robin había muerto. Era la única vez que recordaba haberla visto llorar. Pem no lloró; tenía nueve años, no entendía nada, volvió a su dormitorio, cerró la puerta y, bajo una nube de inquietud cada vez más agobiante, siguió trabajando en el Sopwith Camel. Aún recordaba que la cola de pegar formaba gotas en las junturas y parecía caca; al final tiró la maqueta sin haberla terminado.


  —No deberías bromear sobre estas cosas —le dijo a Harriet.


  —No bromeo. Hablo muy en serio —repuso Harriet con altivez.


  Pemberton pensó, y no por primera vez, en cuán diferente era Harriet de Robin; tanto que parecía mentira que fueran hermanos. Tal vez fuera el pelo, castaño oscuro, lo que en parte hacía que pareciera tan seria. A diferencia de Robin, la niña tenía una extraña gravedad; era impasible, pedante y nunca se reía. En Allison (ahora que iba al instituto, empezaba a caminar de una forma curiosa; no hacía mucho, Pem había vuelto la cabeza por la calle para mirarla sin darse cuenta de quién era) podías vislumbrar el fantasma de Robin, pero Harriet no tenía nada de dulce ni de enigmática. Harriet era un ogro.


  —Me parece que lees demasiados libros de Nancy Drew, guapa —dijo Pem—. Todo eso pasó antes incluso de que naciera Hely. —Hizo un movimiento de golf con un palo invisible—. Antes aquí paraban tres o cuatro trenes cada día y había muchos más vagabundos que ahora por las vías del tren.


  —Quizá la persona que lo hizo sigue por aquí.


  —Si es así, ¿cómo se explica que no lo hayan atrapado todavía?


  —¿Pasó algo raro antes de que lo asesinaran?


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Pem—. ¿Algo misterioso?


  —No, solo raro.


  —Mira, aquello no fue como en las películas. Nadie vio a ningún pervertido ni a ningún bicho raro paseándose por el pueblo y se olvidó de mencionarlo. —Suspiró. En el colegio, durante años, el juego favorito en el recreo había consistido en representar el asesinato de Robin, un juego que todavía era popular en la escuela primaria, aunque con el tiempo había ido cambiando. Sin embargo, en la versión que los niños representaban en el patio, atrapaban al asesino y le imponían un castigo. Los críos formaban un círculo junto a los columpios y descargaban una lluvia de brutales golpes sobre el invisible criminal que yacía en el centro—. Durante un tiempo —dijo Pem en voz alta— todos los días venía un policía o un sacerdote a hablar con nosotros. En la escuela, los niños fanfarroneaban y aseguraban saber quién lo había hecho, o incluso haberlo hecho ellos. Lo decían solo para llamar la atención.


  Harriet lo miraba fijamente.


  —Cosas de niños. Danny Ratliff, por ejemplo. ¡Uf! Siempre fanfarroneaba sobre cosas que no había hecho, como disparar a la gente en la rótula y meter serpientes de cascabel en el coche de las ancianas. No me creerías si repitiera algunas de las cosas que le he oído decir en los billares. —Pemberton hizo una pausa. Conocía a Danny Ratliff desde que era pequeño; un chico débil y arrogante, que se pasaba la vida alardeando y amenazando. Pero, aunque tenía un recuerdo muy vívido de él, no sabía cómo describírselo a Harriet—. En fin, Danny está chiflado —concluyó.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —¡Uf! No te aconsejo que te acerques a Danny Ratliff. Acaba de salir de la cárcel.


  —¿Por qué?


  —Por una pelea con armas blancas o algo por el estilo. No me acuerdo. Todos los hermanos Ratliff han estado en la cárcel por robo a mano armada o por homicidio, excepto el pequeño, el retrasado mental. Por cierto, Hely me ha contado que el otro día le dio una paliza al señor Dial.


  Harriet se quedó de piedra.


  —Eso no es cierto —repuso—. Curtis no le puso ni un dedo encima.


  Pemberton soltó una risotada.


  —No sabes cómo lo lamento. Porque si hay alguien que necesita que le den una buena paliza, ese es el señor Dial.


  —Todavía no me has dicho dónde puedo encontrar a Danny.


  Pemberton suspiró y dijo:


  —Mira, Harriet, Danny Ratliff tiene más o menos mi edad. Lo de Robin pasó cuando nosotros íbamos a cuarto.


  —Quizá lo hizo un niño. Quizá por eso no atraparon al asesino.


  —Ya veo que te consideras un genio y piensas que esto que se te ha ocurrido a ti no se le ocurrió a nadie más.


  —¿Dices que va por los billares?


  —Sí, y también va a la Black Door Tavern. Pero ya te lo he dicho, Harriet, él no tuvo nada que ver con la muerte de Robin y, aunque hubiera tenido algo que ver, lo mejor que puedes hacer es no acercarte a él. Tiene muchos hermanos y están todos un poco locos.


  —¿Locos?


  —Bueno, locos no. Hay uno que es predicador, seguro que lo has visto; se planta en la carretera y empieza a gritar sobre la expiación de los pecados y esas gilipolleces. Y el hermano mayor, Farish, estuvo un tiempo internado en el manicomio de Whitfield.


  —¿Por qué?


  —Porque le pegaron un golpe con una pala en la cabeza o algo así. No me acuerdo bien. El caso es que los detienen a todos continuamente. Por robar coches —añadió al ver cómo lo miraba Harriet—. Por entrar a robar en las casas. Nada que ver con lo que tú estás pensando. Si hubieran tenido algo que ver con la muerte de Robin, la poli se lo habría sacado hace muchos años. —Pemberton cogió el cheque de Harriet, que seguía sobre el mostrador—. ¿De acuerdo, nena? Bueno, esto es para ti y para Allison, ¿no?


  —Sí.


  —¿Dónde está tu hermana?


  —En casa.


  —¿Qué hace? —le preguntó Pem inclinándose, apoyado en los codos.


  —Está viendo Dark shadows.


  —¿Va a venir a la piscina este verano?


  —Si le apetece.


  —¿Tiene novio?


  —La llaman muchos chicos por teléfono.


  —¿Ah, sí? ¿Como quién?


  —No lo sé. No le gusta hablar con ellos.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Crees que conmigo querría hablar si la llamo algún día?


  Harriet cambió bruscamente de tema.


  —¿Sabes qué voy a hacer este verano?


  —No.


  —Voy a hacerme toda la piscina buceando.


  Pemberton, que empezaba a estar un poco cansado de Harriet, puso los ojos en blanco y dijo:


  —¿Ah, sí? ¿Y qué más? ¿También vas a salir en la portada de Rolling Stone?


  —Sé que puedo hacerlo. La otra noche, contuve la respiración durante casi dos minutos.


  —Quítatelo de la cabeza, guapa —dijo Pemberton, que no se creía nada de lo que Harriet había dicho—. Te ahogarás y tendré que ir a buscarte al fondo de la piscina.


  Harriet pasó la tarde leyendo en el porche de su casa. Ida estaba lavando la ropa, como hacía todos los lunes por la tarde; su madre y su hermana estaban durmiendo. Cuando Harriet se acercaba al final de Las minas del rey Salomón, salió Allison, descalza y bostezando, con un vestido de flores que parecía de su madre. Suspiró, se tumbó en el balancín del porche y se dio impulso con la punta del dedo gordo del pie para mecerse.


  Harriet dejó inmediatamente el libro que estaba leyendo y se sentó junto a su hermana.


  —¿Has soñado algo durante la siesta? —le preguntó.


  —No me acuerdo.


  —Si no te acuerdas, seguramente has soñado algo.


  Allison no dijo nada. Harriet contó hasta quince y a continuación, educadamente, y más despacio esta vez, repitió la pregunta que acababa de formular.


  —No he soñado nada —respondió su hermana.


  —¿No acabas de decir que no te acordabas?


  —No.


  —¡Eh! —dijo una vocecilla nasal, con ímpetu, desde la acera.


  Allison se incorporó apoyándose en los codos. Harriet, muy enojada por la interrupción, se volvió y vio a Lasharon Odum, la niña mugrienta a la que había visto en la biblioteca. Llevaba cogida por la muñeca a una criatura de cabello blanco y sexo indeterminado que vestía una camiseta sucia que no llegaba a taparle del todo el abdomen, y a un bebé con pañales de plástico en brazos, apuntalado en la cadera opuesta. Los tres se quedaron allí plantados, como animalillos salvajes, sin atreverse a acercarse demasiado, observando con unos ojos muy redondos, que tenían un resplandor misterioso y plateado en sus caras quemadas por el sol.


  —Hola, niños —dijo Allison. Se levantó y bajó cautelosamente por la escalera para saludarlos. Pese a lo tímida que era, le encantaban los niños, ya fueran blancos o negros, y cuanto más pequeños, mejor. Solía entablar conversaciones con los sucios golfillos que a veces subían de las chabolas que había junto al río, aunque Ida Rhew se lo había prohibido. «No los encontrarás tan monos cuando te peguen los piojos o la tiña», la prevenía.


  Los niños miraban a Allison con desconfianza, pero se quedaron donde estaban mientras ella se acercaba. Allison acarició la cabeza del bebé.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  Lasharon Odum no contestó. No miraba a Allison, sino a Harriet. Pese a su corta edad, su rostro denotaba cansancio; tenía los ojos de color gris claro, salvajes, como los de un cachorro de lobo.


  —Te he visto en la biblioteca —dijo.


  Harriet, imperturbable, le sostuvo la mirada, pero no despegó los labios. No le interesaban ni los bebés ni los niños pequeños, y estaba de acuerdo con Ida en que no tenían por qué meterse en el jardín de su casa sin que nadie los invitara.


  —Yo me llamo Allison. ¿Y tú?


  Lasharon no contestó.


  —¿Son tus hermanos? ¿Cómo se llaman? —insistió Allison; se puso en cuclillas para quedar a la altura del mediano, que llevaba un libro de la biblioteca cogido por la contraportada, de modo que las páginas abiertas se arrastraban por la acera—. ¿Me dices cómo te llamas?


  —Venga, Randy —dijo la niña dando un empujoncito al pequeño.


  —¿Randy? ¿Te llamas Randy?


  —Di que sí, Randy. —Zarandeó al bebé—. Di: ese es Randy y yo soy Rusty —añadió, hablando por el bebé con una vocecilla aguda.


  —¿Randy y Rusty?


  «Vaya nombres», pensó Harriet.


  Sin molestarse en disimular su irritación, se sentó en el balancín y se puso a dar golpecitos con el pie mientras Allison, con una paciencia inagotable, le sonsacaba a Lasharon la edad de los tres y la felicitaba por cuidar tan bien de sus hermanos.


  —¿Me dejas ver el libro? —le preguntó Allison a Randy, el mediano—. ¿Hummm? —Estiró el brazo para cogerlo, pero el niño, con timidez, se apartó de ella girando todo el cuerpo y haciendo una mueca.


  —No es suyo —intervino Lasharon. Su voz, pese a ser aguda y nasal, también era muy clara y nítida—. Es mío.


  —¿De qué trata?


  —Del toro Ferdinand.


  —Ah, ya me acuerdo. Era aquel toro al que, en lugar de pelear, le gustaba oler las flores, ¿verdad?


  —Es usted muy guapa, señora —soltó entonces Randy, que hasta aquel momento no había abierto la boca. Movió un brazo hacia delante y hacia atrás, nervioso, de modo que las páginas del libro abierto rozaron la acera varias veces.


  —¿Es así como tratas los libros de la biblioteca? —dijo Allison.


  Randy, aturullado, dejó caer el libro al suelo.


  —Recógelo —le ordenó su hermana mayor haciendo ademán de pegarle una bofetada.


  Randy esquivó con facilidad el golpe y, consciente de que Allison lo estaba mirando, dio unos pasos hacia atrás y empezó a mover la parte inferior del cuerpo ejecutando una extraña y lasciva danza, muy poco infantil.


  —¿Por qué ella no dice nada? —le preguntó Lasharon sin dejar de observar a Harriet, que los miraba a su vez con desprecio desde el porche.


  Allison volvió la cabeza y miró a Harriet.


  —¿Eres su madre? —añadió Lasharon.


  «¡Imbécil!», pensó Harriet, roja de ira.


  Harriet se estaba regodeando con la aturullada respuesta de Allison cuando, de pronto, Randy exageró su danza lasciva en un intento de volver a acaparar la atención.


  —Un hombre le ha robado el coche a mi papi —dijo—. Un hombre de la iglesia baptista.


  Soltó una risita y esquivó de nuevo el golpe de su hermana, y cuando parecía que iba a dar más explicaciones, Ida Rhew salió hecha un basilisco de la casa; la puerta mosquitera se cerró con un fuerte golpe, e Ida corrió hacia los niños dando palmadas como si fueran pájaros que estuvieran comiéndose las semillas de un sembrado.


  —¡Fuera de aquí ahora mismo! —vociferó—. ¡Largo!


  Los tres niños desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Ida Rhew se quedó plantada en la acera agitando un puño en el aire.


  —No quiero volver a veros por aquí —gritó—. ¡Llamaré a la policía!


  —¡Ida! —protestó Allison.


  —No me vengas con tonterías, Allison.


  —¡Si solo son unos críos! No hacían nada malo.


  —No, ni malo ni bueno —repuso Ida Rhew, que todavía los seguía con la mirada. Luego se sacudió las manos y se encaminó hacia la casa.


  El toro Ferdinand se había quedado en la acera, donde los niños lo habían tirado. Ida Rhew se inclinó trabajosamente para recogerlo, lo agarró con el pulgar y el índice por una esquina, como si estuviera contaminado. Lo sostuvo con el brazo estirado, se incorporó exhalando un suspiro y fue hacia el cubo de la basura.


  —¡Ida! —exclamó Allison—. ¡Ese libro es de la biblioteca!


  —Me tiene sin cuidado de dónde ha salido —replicó Ida Rhew sin darse la vuelta—. Está hecho una porquería. No quiero que lo toquéis.


  Charlotte, con gesto de preocupación y adormilada, asomó la cabeza por la puerta principal.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Solo eran unos críos, mamá. No hacían nada malo.


  —Ay, cariño, cómo lo siento —dijo Charlotte al tiempo que se ceñía el cinturón de la bata—. Hacía tiempo que quería ir a vuestro dormitorio y preparar una bolsa con vuestros juguetes viejos para la próxima vez que vinieran.


  —¡Mamá! —exclamó Harriet, indignada.


  —Hija mía, hace mucho tiempo que no juegas con esos juguetes viejos —observó su madre con serenidad.


  —¡Pero son míos! ¡Quiero conservarlos!


  La granja de juguete de Harriet. Sus muñecas, la Dancerina y la Chrissy, que en realidad no quería, pero que había pedido porque las otras niñas de su clase las tenían. La familia de ratoncitos con peluca y elegantes trajes franceses que Harriet había visto en el escaparate de una tienda carísima de Nueva Orleans y por la que había suplicado, llorado, guardado silencio y rechazado la cena, hasta que al final Libby, Adelaide y Tat se escaparon del hotel Pontchartrain y entre las tres se la compraron. La Navidad de los ratoncitos, la más feliz de su vida. Jamás había sentido una alegría tan inmensa como cuando abrió aquella preciosa caja roja y salieron volando nubes de papel de seda. ¿Cómo se explicaba que su madre acumulara todos los periódicos que entraban en la casa (y que se enfadara si a Ida se le ocurría tirar a la basura aunque solo fuera una hoja) y, en cambio, pretendiera regalar la familia de ratoncitos de Harriet a unos mugrientos desconocidos?


  Pues eso era exactamente lo que había pasado. El mes de octubre anterior, la familia de ratoncitos había desaparecido de la cómoda de Harriet. Tras una intensa e histérica búsqueda Harriet los encontró en el desván, dentro de una caja con unos cuantos juguetes más. Cuando fue a pedir explicaciones a su madre, esta admitió haber cogido algunas cosas con las que creía que Harriet ya no jugaba para regalárselas a los niños pobres, pero no pareció que se diera cuenta de lo mucho que su hija quería a sus ratoncitos, ni de que antes de cogerlos debería haberle pedido permiso. («Ya sé que te los regalaron tus tías por Navidad, pero ¿no te regaló Adelaide una Dancerina? No me dirás que también quieres conservarla»). Harriet no creía que su madre recordara siquiera el incidente, una sospecha que ahora confirmaba su mirada de perplejidad.


  —¿Es que no lo entiendes? —le preguntó a voz en grito Harriet, desesperada—. ¡Son mis juguetes!


  —No seas tan egoísta, hija.


  —¡Pero si son míos!


  —No puedo creer que te duela regalar a esos pobres niños unas cuantas cosas con las que ya eres demasiado mayor para jugar —insistió Charlotte, parpadeando de desconcierto—. Si hubieras visto lo contentos que se pusieron cuando les di los juguetes de Robin…


  —Robin está muerto.


  —Si les da algo a esos niños —intervino Ida Rhew con tono sombrío; acababa de aparecer por la esquina de la casa, secándose la boca con el dorso de la mano— lo romperán antes de llegar a su casa.


  Cuando Ida Rhew se marchó a su casa, Allison rescató El toro Ferdinand del cubo de la basura y lo llevó al porche, donde lo examinó pese a que había poca luz. Había ido a parar sobre un montón de posos de café y tenía una mancha de color marrón en el borde de las páginas. Allison lo limpió lo mejor que pudo con un pañuelo de papel, luego cogió un billete de diez dólares de su joyero y lo metió entre la portada y el forro de plástico. Calculó que con esa cantidad quedarían cubiertos los daños. Cuando la señora Fawcett viera cómo estaba el libro, les impondría una multa (eso si no les retiraba el carnet de la biblioteca), y unos niños tan pequeños como ellos no tenían ninguna posibilidad de reunir el dinero suficiente para pagarla.


  Se sentó en los escalones y apoyó la barbilla en las manos. Si Weenie no hubiera muerto, ahora estaría ronroneando a su lado, con las orejas pegadas al cráneo y la cola enroscada como un gancho alrededor de los tobillos desnudos de Allison, escrutando con los ojos entrecerrados el oscuro jardín y el incesante e inagotable mundo de criaturas nocturnas que a ella se le escapaba: rastros de caracol y telarañas, moscas de alas transparentes, escarabajos, ratones de campo y un sinfín de seres que se afanaban emitiendo toda suerte de grititos y gruñidos, o en silencio. Aquel reducido mundo, pensaba ella, era su verdadero hogar; la secreta oscuridad de la mudez y de los desbocados latidos del corazón.


  Pasaban jirones de nubes por delante de la luna. El tupelo se estremecía acariciado por la brisa, y sus hojas ofrecían un pálido envés que contrastaba con la oscuridad.


  Allison no recordaba casi nada de los días posteriores a la muerte de Robin, pero una cosa muy extraña que sí recordaba era que trepaba a aquel árbol tan arriba como podía y saltaba desde allí una y otra vez. La caída le cortaba la respiración la mayoría de las veces. En cuanto se recuperaba del golpe, se sacudía el vestido, volvía a trepar al árbol y saltaba otra vez. ¡Paf! Una y otra vez. En ocasiones también lo soñaba, pero en el sueño no llegaba a tocar el suelo; un cálido viento la atrapaba antes de que rozara la hierba y la hacía ascender por los aires, y Allison volaba, y los dedos de sus pies descalzos acariciaban las copas de los árboles. Caía en picado desde el cielo, como una golondrina, pasaba rozando el césped y luego volvía a remontar el vuelo, haciendo piruetas. En aquella época era muy pequeña y no sabía distinguir los sueños de la realidad, y por eso seguía saltando del árbol. Confiaba en que, si saltaba muchas veces, al final el cálido viento de su sueño soplaría y la elevaría por los aires. Pero eso nunca pasaba, como es lógico. Sentada en una de las ramas más altas, oía gritar a Ida Rhew desde el porche, la veía correr hacia ella, presa del pánico. Y Allison sonreía y saltaba de todos modos, y el grito de terror de Ida temblaba deliciosamente en lo hondo de su estómago cuando caía. Había saltado tantas veces que se había roto el arco de los pies. Era un milagro que no se hubiera roto el cuello.


  Corría una cálida brisa, y los capullos de gardenia de color crudo que había junto al porche despedían un aroma intenso, dulce, empalagoso. Allison bostezó. ¿Cómo podías estar completamente seguro de cuándo soñabas y cuándo estabas despierto? Cuando soñabas creías que estabas despierto, y no lo estabas. Aunque ahora Allison tenía la impresión de que estaba despierta, sentada, descalza, en el porche de su casa, con un libro de la biblioteca manchado de café a su lado, en los escalones, eso no le garantizaba que en realidad no estuviera durmiendo en el piso de arriba, soñándolo todo: el porche, las gardenias, todo.


  Repetidas veces durante el día, cuando se paseaba por la casa o recorría los fríos pasillos del instituto, que olían a desinfectante, con los libros en el brazo, se preguntaba: ¿Estoy despierta o dormida? ¿Cómo he llegado hasta aquí?


  A menudo, cuando de pronto se encontraba, por ejemplo, en clase de biología (insectos clavados con alfileres, el pelirrojo señor Peel hablando de las fases de la división celular), para discernir si estaba soñando o no rebobinaba el carrete de la memoria. ¿Cómo he llegado hasta aquí?, se preguntaba, desconcertada. ¿Qué había desayunado? ¿La había llevado Edie a la escuela? ¿Había una sucesión de acontecimientos que, de un modo u otro, la habían hecho llegar a aquellas paredes recubiertas de madera oscura, a aquella clase de la mañana? ¿O estaba en algún otro sitio un momento antes; en una carretera solitaria, en su jardín, bajo un cielo amarillo contra el que se agitaba una cosa blanca que parecía una sábana?


  Se concentraba en ello y luego decidía que no estaba soñando. Porque el reloj de pared indicaba que eran las nueve y cuarto, hora a la que empezaba su clase de biología, y porque todavía estaba sentada en orden alfabético, con Maggie Dalton delante y Richard Echols detrás, y porque el panel de espuma de poliestireno con los insectos clavados todavía estaba colgado en la pared del fondo (con una mariposa nocturna cubierta de polvo en el centro), entre un póster del esqueleto de un gato y otro del sistema nervioso central.


  Sin embargo, a veces (sobre todo cuando estaba en su casa) Allison descubría pequeños fallos o imperfecciones en la secuencia de la realidad que no tenían explicación lógica. Las rosas, en lugar de ser blancas, eran rojas. La cuerda del tendedero no estaba donde debía, sino donde estaba cinco años atrás, antes de que la rompiera una tormenta. El interruptor de una lámpara era un poco diferente, o estaba en otro sitio. En las fotografías o los cuadros familiares había misteriosas figuras en el fondo que no había visto hasta entonces. Espeluznantes reflejos en el espejo del salón, detrás de una dulce escena familiar. Una mano saludándola desde una ventana abierta.


  «¿Qué dices? —exclamaban su madre o Ida cuando señalaba aquellos detalles—. No digas tonterías. Siempre ha estado así».


  ¿Cómo? Allison no lo sabía. Dormida o despierta, el mundo era un juego resbaladizo: decorados engañosos, corrientes y ecos, luces reflejadas. Y todo ello escurriéndose como arena entre sus entumecidos dedos.


  Pemberton Hull se dirigía a su casa desde el club de campo en su Cadillac descapotable del 62 de color azul celeste (tenía que realinear el chasis, el radiador perdía y era muy difícil encontrar piezas de repuesto, había que encargarlas en un almacén de Texas y esperar dos semanas a que llegaran; aun así aquel coche era su juguete preferido, su gran amor, y todo el dinero que ganaba en el club de campo lo invertía en gasolina o en reparaciones), y cuando dobló la esquina de George Street sus faros iluminaron a la pequeña Allison Dufresnes, que estaba sentada sola en los escalones de su porche.


  Paró el coche delante de la casa. ¿Cuántos años debía de tener? ¿Quince? ¿Diecisiete?


  Seguramente era menor de edad, pero Pemberton sentía una gran debilidad por las chicas lánguidas y ausentes con brazos delgados y el pelo sobre los ojos.


  —Hola —saludó.


  Ella no pareció sorprenderse; se limitó a levantar la cabeza, tan distraída y lentamente que él sintió un cosquilleo en la nuca.


  —¿Esperas a alguien?


  —No. Solo espero.


  «Caramba», se dijo Pem.


  —Voy al autocine —dijo—. ¿Quieres venir?


  Pem suponía que contestaría «No», «No puedo» o «Voy a preguntárselo a mi madre», pero en lugar de eso Allison se apartó el cabello, castaño dorado, de la cara, con un tintineo de su pulsera de dijes, y le preguntó a su vez (tras una pausa demasiado larga; a Pem le gustaba aquello, su somnolencia, su lentitud):


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué?


  Allison se encogió de hombros. Pem estaba intrigado. Allison era un poco… rara, no sabía de qué otro modo describirla: caminaba arrastrando los pies, su cabello era diferente del de las otras chicas y se ponía ropa un poco ridícula (como el vestido de flores que llevaba ahora, un vestido de abuela), y sin embargo su torpeza tenía un aire vago e impreciso que a él lo volvía loco. Empezaron a aparecer en su mente fragmentos de escenarios románticos: coche, radio, orilla del río.


  —Vamos —la animó—. Te traeré aquí antes de las diez.


  Harriet estaba tumbada en la cama, comiendo un pedazo de bizcocho y escribiendo en su libreta, cuando oyó que un coche aceleraba bruscamente debajo de su ventana. Se asomó justo a tiempo para ver cómo su hermana, con el cabello al viento, se alejaba en el descapotable de Pemberton.


  Arrodillada en el alféizar, con la cabeza entre las cortinas amarillas de organdí y el sabor también amarillo del bizcocho seco en la boca, Harriet se quedó contemplando la calle, sin dar crédito a lo que acababa de ver. Estaba perpleja. Allison nunca iba a ningún sitio, salvo a casa de alguna de sus tías, que vivían en el barrio, o quizá al supermercado.


  Pasaron diez minutos, quince. Harriet estaba un poco celosa. ¿Qué demonios tenían que decirse el uno al otro? Era imposible que a Pemberton le interesara alguien como Allison.


  Mientras contemplaba el iluminado porche (el balancín vacío, El toro Ferdinand en el último escalón), oyó un ruido entre las azaleas que bordeaban el jardín. Entonces, para su sorpresa, alguien salió de entre las hojas, y vio que era Lasharon Odum, que entraba sigilosamente en el jardín.


  A Harriet no se le ocurrió pensar que Lasharon hubiera vuelto para recuperar su libro. Al verla caminar con los hombros encogidos se puso furiosa. Sin pensarlo, lanzó lo que quedaba de bizcocho por la ventana.


  Lasharon dio un grito. Hubo un revuelo en los arbustos que tenía detrás. Al cabo de unos segundos una sombra recorrió el jardín de Harriet a toda velocidad y avanzó hasta el centro de la iluminada calle, seguida a cierta distancia por otra sombra más pequeña que se tambaleaba, incapaz de correr tanto.


  Harriet, arrodillada en la repisa de la ventana con la cabeza entre las cortinas, escudriñó durante un rato el reluciente tramo de calzada vacía donde se habían esfumado los Odum No se movía ni una hoja, no se oía nada, y la luna relucía en un charco que había en la acera. Ni siquiera sonaban las tintineantes campanillas del porche de la señora Fountain.


  Aburrida y fastidiada, Harriet abandonó su puesto de observación. Volvió a concentrarse en su libreta, y casi había olvidado que en realidad estaba esperando a Allison, y que estaba enfadada, cuando se oyó el portazo de un coche.


  Harriet volvió a la ventana y apartó la cortina furtivamente. Allison estaba de pie en la calle, junto al lado del conductor del Cadillac azul, jugando distraídamente con su pulsera de dijes, y decía algo que su hermana no alcanzó a oír.


  Pemberton soltó una risotada. Su cabello rubio relucía bajo la luz de las farolas; lo llevaba tan largo que cuando le tapaba la cara y solo asomaba la punta de su nariz parecía una niña.


  —No te lo creas, cariño —dijo.


  ¿Cariño? ¿Qué significaba aquello? Harriet soltó la cortina y escondió la libreta debajo de la cama; Allison rodeó el coche por la parte de atrás y se encaminó hacia la casa, y las intensas luces traseras del Cadillac le tiñeron de rojo las rodillas desnudas.


  La puerta principal se cerró y el coche de Pem se alejó rugiendo. Allison subió por la escalera (todavía iba descalza; se había marchado sin ponerse los zapatos) y entró en el dormitorio. Sin decirle nada a Harriet, fue directamente hacia el espejo de la cómoda y se quedó observando su reflejo con gravedad, la nariz a solo unas pulgadas del cristal. Luego se sentó en el borde de su cama y se quitó con cuidado los restos de grava que se le habían pegado a las amarillentas plantas de los pies.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó Harriet.


  Allison se quitó el vestido por la cabeza e hizo un ruidito ambiguo.


  —Te he visto marcharte en el coche. ¿Adónde has ido? —insistió Harriet al ver que su hermana no respondía.


  —No lo sé.


  —¿No sabes adónde has ido? —inquirió Harriet con la vista clavada en Allison, que seguía mirando distraídamente su reflejo en el espejo mientras se ponía los pantalones del pijama blanco—. ¿Te lo has pasado bien?


  Evitando la mirada de Harriet, Allison se abrochó la camisa del pijama, se metió en la cama y empezó a colocar sus animales de peluche. Tenía que situarlos de un modo determinado alrededor de su cuerpo antes de ponerse a dormir. Después se tapó con las sábanas hasta la coronilla.


  —¡Allison!


  —¿Qué? —le preguntó Allison al cabo de unos instantes.


  —¿Te acuerdas de lo que hablamos el otro día?


  —No.


  —Claro que te acuerdas. Lo de escribir tus sueños.


  Como Allison no dijo nada, Harriet añadió, elevando el tono de voz:


  —He dejado una hoja de papel junto a tu cama. Y un lápiz. ¿Los has visto?


  —No.


  —Quiero que los veas. Mira, Allison.


  Allison sacó un momento la cabeza de debajo de las sábanas para ver la hoja de papel arrancada de una libreta de espiral bajo la lámpara de su mesilla de noche. Harriet había escrito en la parte superior: «Sueños. Allison Dufresnes. 12 de junio».


  —Gracias, Harriet —dijo Allison arrastrando las palabras y, antes de que su hermana pudiera sonsacarle nada más, volvió a taparse y se dio la vuelta hacia la pared.


  Harriet se quedó mirando la espalda de su hermana un buen rato; luego sacó su libreta de debajo de la cama. Aquel mismo día había tomado notas extraídas de los periódicos locales, y la mayoría de los datos eran nuevos para ella: el descubrimiento del cadáver; los intentos de reanimación (por lo visto, Edie cortó la cuerda con las tijeras de podar y trató de reanimar el cuerpo sin vida de Robin hasta que llegó la ambulancia); la crisis nerviosa de su madre y su hospitalización; los comentarios del sheriff («no hay pistas», «frustrante») en las semanas posteriores. También anotó todo cuanto recordaba de lo que Pem le había contado, tanto si era importante como si no. Y cuanto más escribía, más cosas recordaba, toda suerte de detalles inconexos que había oído a lo largo de los años. Que Robin murió apenas unas semanas antes de que empezaran las vacaciones de verano. Que había llovido todo el día. Que en aquella época había habido pequeños robos en el barrio, herramientas que desaparecían de las casetas y cosas por el estilo. ¿Estaban relacionados con el asesinato? Que cuando encontraron el cadáver de Robin en el jardín acababan de terminar los servicios nocturnos en la iglesia baptista, y que una de las primeras personas que se pararon y los ayudaron fue el anciano doctor Adair, un pediatra jubilado de unos ochenta años que pasaba casualmente por allí en su coche con su familia, camino de su casa. Que su padre estaba cazando y que el predicador tuvo que ir en su coche a buscarlo para darle la noticia.


  «Aunque no descubra quién lo mató —pensó—, al menos descubriré cómo ocurrió».


  También tenía el nombre de su primer sospechoso. El hecho de escribirlo hizo que se diera cuenta de lo fácil que podía ser olvidar, de lo importante que era que, de ahora en adelante, lo anotara todo, absolutamente todo, en la libreta.


  De pronto se le ocurrió una cosa. ¿Dónde vivía aquel individuo? Saltó de la cama y bajó al salón, donde estaba la mesita del teléfono. Cuando encontró su nombre en el listín telefónico (Danny Ratliff), un escalofrío le recorrió la espalda.


  No había una dirección completa, solo ponía «Rt 260». Tras morderse el labio unos instantes, indecisa, Harriet marcó el número y contuvo, sorprendida, la respiración al ver que contestaban al primer timbrazo. Se oía un televisor al fondo. Una voz de hombre bramó:


  —¡Diga!


  Harriet colgó el auricular de golpe, con ambas manos, como si le estuviera colgando el teléfono al mismísimo demonio.


  —Anoche vi a mi hermano intentando besar a tu hermana —le dijo Hely a Harriet en los escalones del porche trasero de Edie. Se había reunido con ella después de desayunar.


  —¿Dónde?


  —En el río. Yo estaba pescando.


  Hely bajaba a menudo al río con su caña de pescar y su asqueroso cubo de gusanos. Nunca iba nadie con él. Nadie quería tampoco las carpas ni las percas que capturaba, así que casi siempre volvía a lanzarlas al agua. Allí sentado, solo y a oscuras (le encantaba pescar de noche; se oían las ranas y la luna dibujaba en el agua una ancha y bamboleante cinta blanca), se enfrascaba en su fantasía favorita: que Harriet y él vivían allí, solos, como los adultos, en una cabaña. Aquella idea lo tenía entretenido durante horas. Caras sucias y hojas en el pelo. Encendían hogueras. Cazaban ranas y tortugas.


  De pronto Harriet lo miró fijamente, con fiereza, como un gato salvaje.


  Hely se estremeció.


  —Es una pena que anoche no vinieras a pescar conmigo —dijo—. Vi un búho.


  —¿Qué hacía Allison en el río? —le preguntó Harriet, incrédula—. No me dirás que también pescaba.


  —No. Mira —dijo Hely con tono confidencial, pegándose un poco más a su amiga—, de pronto oí el coche de Pem. Ya sabes qué ruido hace. —Apretó los labios y con asombrosa habilidad imitó el ruido del motor del automóvil de su hermano—. Se oye a una milla de distancia, es inconfundible. Pues bien, creí que mi madre lo había enviado a buscarme, así que recogí mis cosas y subí. Pero Pem no me estaba buscando. —Hely soltó una breve y socarrona risita de complicidad, y su risa sonó tan sofisticada que decidió repetirla (regodeándose aún más esta vez) tras una breve pausa.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Bueno… —Hely no pudo resistirse a la oportunidad que Harriet le brindaba de probar por tercera vez aquella rebuscada risa—, Allison estaba sentada en el asiento del coche y Pem tenía un brazo sobre el respaldo y estaba inclinado hacia ella… —Extendió un brazo detrás de los hombros de Harriet para enseñárselo—. Así. —Imitó el ruido de un beso, un beso fuerte y húmedo, y Harriet, molesta, se apartó de él.


  —¿Lo besó ella a él?


  —Me dio la impresión de que a ella le traía sin cuidado. Yo me había acercado mucho a ellos —aclaró—. Quería meterles una lombriz de tierra en el coche, pero Pem me habría matado.


  Ofreció a Harriet un cacahuete de los que llevaba en el bolsillo, y ella lo rechazó.


  —¿Qué pasa? No están envenenados.


  —Es que no me gustan los cacahuetes.


  —Mejor, así tendré más —repuso Hely, y se metió el cacahuete en la boca—. Ven a pescar conmigo esta noche.


  —No, gracias.


  —He encontrado un banco de arena oculto entre los juncos. Hay un camino que lleva directamente hasta allí. Te encantará. Es de arena blanca, como la de Florida.


  —No.


  El padre de Harriet adoptaba a menudo aquel tono tan irritante que empleaba Hely para garantizarle, con gran seguridad, que le iba a encantar esto o lo otro (el fútbol, la música del rigodón, las comidas al aire libre organizadas por la iglesia), cuando sabía perfectamente que ella lo detestaba.


  —¿Qué te pasa, Harriet?


  A Hely le dolía que su amiga nunca aceptara sus propuestas. Le habría gustado caminar con Harriet por el estrecho sendero que discurría entre los altos juncos, cogidos de la mano y fumando cigarrillos como dos adultos, con las piernas llenas de arañazos y de barro. Caía una fina lluvia y había una delgada capa de espuma blanca alrededor del borde de los juncos.


  Adelaide, la tía abuela de Harriet, era un ama de casa infatigable. A diferencia de sus hermanas, cuyas pequeñas casas estaban abarrotadas de libros, armaritos de curiosidades y baratijas, patrones de vestidos, bandejas de capuchinas plantadas en semilleros y culantrillos destrozados por los gatos, Adelaide no plantaba el jardín ni tenía animales, detestaba la cocina y tenía terror a lo que ella llamaba «revoltijos». Se quejaba de que no podía permitirse una criada, lo cual enfurecía a Tat y a Edie, pues gracias a los tres cheques mensuales que recibía de la Seguridad Social (cortesía de sus tres difuntos maridos) su situación económica era mucho mejor que la de ellas; pero lo cierto era que le gustaba limpiar (su infancia en la destartalada Tribulación le había dejado como secuela un intenso pánico al desorden), y cuando más feliz estaba era mientras lavaba cortinas, planchaba ropa de cama o iba de aquí para allá por su pequeña y pulcra casa, que olía a desinfectante, con una gamuza en una mano y un bote de abrillantador con aroma de limón en la otra.


  Normalmente, cuando Harriet iba a ver a Adelaide, la encontraba pasando el aspirador por las alfombras o limpiando los armarios de la cocina por dentro, pero esta vez estaba sentada en el sofá del salón, con sus pendientes de perla y el cabello (teñido de un discreto rubio ceniza) recién permanentado, con las piernas cruzadas por los tobillos. Siempre había sido la más guapa de las hermanas, además de ser la menor: tenía sesenta cinco años. A diferencia de la tímida Libby, de la impetuosa Edith o de la nerviosa y despistada Tat, Adelaide era coqueta a su manera (tenía la picardía de la viuda alegre), y la posibilidad de un cuarto marido no estaba completamente descartada si un buen día el hombre adecuado (un caballero calvo y chiflado con chaqueta informal, con unos cuantos pozos de petróleo o quizá algunas caballerizas) aparecía en Alexandria y se quedaba prendado de ella.


  Adelaide hojeaba el ejemplar de junio de la revista Town and Country, que acababa de llegar. Concretamente leía la sección «Enlaces matrimoniales».


  —¿Cuál de los dos dirías tú que es el que tiene el dinero? —le preguntó a Harriet mostrándole la fotografía de un joven de cabello oscuro y ojos fríos y angustiados que posaba de pie junto a una rubia de rostro brillante con un miriñaque que le hacía parecer una cría de dinosaurio.


  —Él parece que esté a punto de vomitar.


  —No entiendo de dónde ha salido eso de que las rubias son más guapas y más todo. Creo que es una idea que la gente ha sacado de la televisión. La mayoría de las rubias naturales tienen las facciones vulgares y un aspecto pálido e insulso, a menos que se tomen muchísimas molestias para arreglarse. Mira a esta pobre chica. Mira a esa. Tiene cara de cordero.


  —Quería hablar contigo sobre Robin —dijo Harriet, que consideraba inútil abordar el tema poco a poco.


  —¿Qué dices, corazón? —le preguntó Adelaide mientras miraba la fotografía de un baile benéfico; un joven alto y delgado con corbata negra (el rostro limpio, puro, que conservaba toda su belleza natural) inclinado hacia atrás, riendo, con una mano en la espalda de una acicalada morenita con traje de fiesta de un rosa pastel y guantes hasta el codo del mismo color.


  —Sobre Robin, Addie.


  —Ay, querida —dijo Adelaide con añoranza, y apartó la vista del atractivo joven de la fotografía—. Si Robin todavía estuviera entre nosotros, ahora las chicas le irían detrás en manada. Ya cuando no era más que un crío. ¡Era tan gracioso! A veces se reía tan fuerte que se caía de culo. Le gustaba acercarse sigilosamente a mí por detrás, abrazarme y mordisquearme la oreja. Era adorable. Como un periquito que tenía Edith cuando éramos niñas, que se llamaba Billy Boy…


  Adelaide dejó la frase en el aire y volvió a concentrarse en la sonrisa de aquel triunfante y joven yanqui. «Estudiante de segundo curso universitario», rezaba el pie de foto. De estar vivo, ahora Robin tendría aproximadamente la misma edad que aquel joven. Adelaide sintió una punzada de indignación. ¿Qué derecho tenía aquel tal F. Dudley Willard, quienquiera que fuese, a estar vivo y riendo en el hotel Plaza, con una orquesta tocando en el Palm Court y su preciosa chica del vestido de raso riendo a su lado? Los maridos de Adelaide habían perecido, respectivamente, en la Segunda Guerra Mundial, como consecuencia de una bala disparada accidentalmente durante la temporada de caza y de un infarto de miocardio; ella había dado a luz a dos niños que nacieron muertos, hijos de su primer esposo, y con el segundo había tenido una hija que falleció a los dieciocho meses por inhalación de humo cuando la chimenea del viejo apartamento de la calle Tres Oeste ardió en plena noche. Todas aquellas desgracias habían supuesto golpes muy fuertes, desmoralizadores, crueles. Y con todo, lenta, dolorosamente, se iban superando esos episodios. Ahora, cuando pensaba en los gemelos muertos, solo recordaba sus delicados rasgos, perfectamente formados, sus ojos apaciblemente cerrados, como si durmieran. Sin duda, de todas las tragedias de su vida (y le había tocado sufrir unas cuantas) no había ninguna tan repugnante como el asesinato de Robin, una herida que nunca había llegado a curarse del todo, sino que con el tiempo aún producía un mayor malestar.


  Harriet contempló la expresión de su tía. Carraspeó y dijo:


  —Creo que eso es lo que he venido a preguntarte, Adelaide.


  —Siempre me pregunto si su cabello se habría oscurecido con el tiempo —comentó Adelaide, y estiró los brazos cuanto pudo para examinar la revista por encima de la montura de sus gafas de leer—. Cuando éramos pequeñas, Edie era pelirroja, pero no tenía el cabello tan rojo como él. El de Robin era rojo de verdad. Nada de naranja. —Qué tragedia, se dijo. Aquellos mocosos yanquis pavoneándose por el hotel Plaza, mientras su maravilloso sobrinito, superior a ellos en todos los aspectos, reposaba bajo tierra. Robin ni siquiera había tenido ocasión de tocar a una chica. Adelaide pensó, nostálgica, en sus tres apasionados matrimonios y en sus respectivos noviazgos.


  —Lo que quería preguntarte es si tenías idea de quién pudo.


  —Te aseguro que habría roto más de un corazón, querida. Todas las Chi O y todas las Tri Delt de la universidad Ole Miss se estarían peleando para ver quién se lo llevaba a la reunión de debutantes de Greenwood. Y no es que yo le dé ningún valor a esa majadería de la asamblea de debutantes, con tanta camarilla, tanta mezquindad y tanto…


  Toc, toc, toc. Una sombra en la puerta mosquitera.


  —¿Addie?


  —¿Quién es? —preguntó Adelaide, sobresaltada—. ¿Eres tú, Edith?


  —¡Addie! —exclamó Tattycorum al irrumpir, fuera de sí, en la casa, sin mirar siquiera a Harriet, y dejar el bolso de charol en la butaca—. ¿Sabías que ese granuja de Roy Dial, del concesionario Chevrolet, pretende cobrar a todas las socias del Círculo de Mujeres sesenta dólares para ir a Charleston? ¡En ese desvencijado autocar escolar!


  —¿Sesenta dólares? —gritó Adelaide—. Pero si dijo que nos prestaba el autocar. Dijo que nos lo dejaba gratis.


  —Y sigue diciendo que nos lo deja gratis, pero que los sesenta dólares son para la gasolina.


  —¡Con eso tiene gasolina para llevarnos a China!


  —Eugenie Monmouth va a llamar al pastor para protestar.


  Adelaide puso los ojos en blanco.


  —Yo creo que debería llamar Edith.


  —Supongo que lo hará en cuanto se entere de la noticia. ¿Sabes qué ha dicho Emma Caradine? «Lo que pasa es que quiere sacar provecho».


  —Ya lo creo. Debería darle vergüenza. Sobre todo teniendo en cuenta que Eugenie, Liza, Susie Lee y muchas más viven de la Seguridad Social.


  —Mira, si fueran diez dólares… Eso lo entendería.


  —Y Roy Dial, ni más ni menos, el gran diácono. ¡Sesenta dólares! —exclamó Adelaide. Se levantó y se acercó a la mesilla del teléfono, cogió una libreta y un lápiz y empezó a hacer cuentas—. Madre mía, voy a necesitar el atlas —dijo—. ¿Cuántas somos?


  —Creo que veinticinco, porque la señora Taylor se ha borrado de la lista y la pobre señora McLemore se ha caído y se ha roto la cadera. ¡Hola, Harriet! —añadió Tat, y se inclinó para besarla—. ¿Ya te ha contado tu abuela que las mujeres de la iglesia nos vamos de viaje? «Jardines históricos de las Carolinas» se llama la excursión. Estoy emocionadísima.


  —Yo no sé si quiero ir si tengo que pagarle tanto dinero a Roy Dial.


  —Debería darle vergüenza. Con esa gran casa nueva en Oak Lawn y todos esos coches flamantes y las caravanas Winnebago y los barcos y los…


  —Quiero preguntaros una cosa —la interrumpió Harriet, impaciente—. Es importante. Sobre el día que murió Robin.


  Addie y Tat dejaron de hablar inmediatamente. Adelaide levantó la cabeza del mapa de carreteras que estaba mirando. Su repentina compostura estaba tan fuera de lugar que Harriet se asustó.


  —Vosotras estabais en la casa cuando pasó —dijo rompiendo el incómodo silencio, hablando un poco más deprisa de lo que habría querido—. ¿No oísteis nada?


  Las dos mujeres se miraron, compartiendo un breve momento de reflexión durante el cual dio la impresión de que se comunicaban por telepatía. Entonces Tatty respiró hondo y contestó:


  —No. Nadie oyó nada. Y voy a decirte algo —añadió al ver que Harriet intentaba interrumpirla con otra pregunta—. No está nada bien que vayas por ahí hablando de este tema con la gente como si tal cosa.


  —Pero si yo…


  —No habrás estado incordiando a tu madre y a tu abuela con preguntitas de estas, ¿verdad?


  —Yo tampoco creo que este sea un buen tema de conversación —intervino Adelaide con aspereza—. De hecho —agregó acallando las objeciones de Harriet— creo que ya va siendo hora de que vuelvas a tu casa, Harriet.


  Hely, sudoroso y deslumbrado por el sol, estaba sentado entre la maleza que cubría la orilla de un riachuelo, mirando cómo la boya roja y blanca de su caña de pescar oscilaba sobre las turbias aguas. Había soltado las lombrices de tierra creyendo que se animaría si las tiraba al suelo hechas una bola para ver cómo se retorcían o excavaban agujeros en el suelo, o lo que fuera. Pero las lombrices no se dieron cuenta de que las habían sacado del cubo y, tras desenredarse unas de otras, empezaron a enroscarse plácidamente alrededor de sus pies. Era muy deprimente. Hely se quitó una de la zapatilla, examinó la parte inferior, segmentada como una momia, y luego la arrojó al agua.


  En la escuela había muchas niñas más guapas y simpáticas que Harriet, pero ninguna tan inteligente y valiente como ella. Hely pensó con tristeza en las diversas habilidades de su amiga. Sabía falsificar letras (la letra de las maestras) y redactar notas falsas como una auténtica profesional; sabía fabricar bombas con vinagre y bicarbonato de sodio, e imitar voces por teléfono. Le encantaba lanzar cohetes (a diferencia de otra niñas, que no se atrevían a acercarse ni a una ristra de petardos). Cuando estudiaba segundo la habían enviado a casa por obligar a un compañero de clase a comerse una cucharada de pimienta de cayena, y dos años atrás había provocado el pánico diciendo que el viejo y tenebroso comedor del sótano de la escuela era una entrada del infierno. Aseguraba que si apagabas la luz el rostro de Satanás aparecía en la pared. Unas cuantas niñas bajaron riendo, apagaron la luz y salieron de allí corriendo y gritando, histéricas y despavoridas. Los alumnos empezaron a fingir que estaban enfermos para que los mandaran a comer a sus casas; estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de no tener que bajar al sótano. Tras varios días de creciente desasosiego, la señora Miley convocó a todos los niños, y con ayuda de la señora Kennedy, la maestra de sexto curso, los hizo bajar al comedor vacío (niños y niñas, todos agolpados detrás de las maestras) y apagó la luz.


  —¿Lo veis? —dijo con sorna—. ¿Os dais cuenta ahora de lo tontos que sois?


  Harriet, que iba entre los últimos, dijo con una voz débil y abatida que, sin embargo, resultaba más autoritaria que los rugidos de la maestra:


  —Allí está. Ya lo veo.


  —¡Yo también! ¿Lo veis?


  Gritos de asombro, y luego una rápida estampida. Pues era cierto; cuando los ojos se acostumbraban a la oscuridad, un fantasmagórico resplandor verdoso (hasta la señora Kennedy parpadeó, aturdida) aparecía en el rincón de la izquierda, arriba, y si te fijabas bien distinguías un rostro espeluznante con los ojos entrecerrados y la boca cubierta con un pañuelo.


  El revuelo del demonio del comedor (padres que telefoneaban a la escuela para concertar citas con el director; predicadores que se subían al carro, tanto los baptistas como los de la Iglesia de Cristo, una serie de apabullados y combativos sermones titulados «Ahuyentar al demonio» y «¿Satanás en nuestras escuelas?»…) todo aquello era obra de Harriet, producto de su despiadada, fría y calculadora mente. ¡Harriet! Pese a ser bajita, en el patio era muy fiera, y cuando había pelea se defendía con uñas y dientes. En una ocasión en que Fay Gardner la acusó de algo, Harriet metió sigilosamente la mano por debajo del pupitre y se desabrochó el enorme alfiler que le cerraba la falda escocesa. Había pasado todo el día esperando que se presentara su oportunidad, y por la tarde, cuando Fay repartía unos ejercicios, rápida como el rayo le clavó la aguja en el dorso de la mano. Fue la única vez que Hely vio al director pegar a una niña. Tres golpes con la palmeta. Y Harriet no lloró. «No hay para tanto», dijo con desparpajo cuando Hely la felicitó, mientras volvían juntos a casa.


  ¿Cómo podía conseguir que ella lo amara? Le habría gustado tener algo nuevo e interesante que contarle, algún secreto, algo con lo que impresionarla de verdad. O que Harriet se quedara atrapada en un incendio, o que la persiguieran unos ladrones, para poder acudir en su ayuda, como un héroe.


  Había ido en bicicleta hasta aquel remoto riachuelo, tan pequeño que ni siquiera tenía nombre. Un poco más allá había un grupo de niños negros no mucho mayores que él, y más arriba, varios ancianos negros solitarios, con pantalones caqui remangados. Uno de ellos (con un cubo de espuma de poliestireno y un gran sombrero de paja con «Recuerdo de México» bordado con hilo verde) se le acercaba ahora con cautela.


  —Buenos días —saludó.


  —Hola —dijo Hely con recelo.


  —¿Por qué has tirado las lombrices al suelo?


  Hely no sabía qué contestar.


  —Es que se me han mojado de gasolina —dijo al fin.


  —No pasa nada, los peces se las comen igualmente. Lávalas un poco y ya está.


  —De acuerdo.


  —Te ayudo. Podemos lavarlas aquí, en la orilla.


  —Cójalas si quiere.


  El anciano chasqueó la lengua, luego se agachó y empezó a llenar su cubo. Hely se sentía humillado. Se quedó sentado, mirando fijamente su anzuelo sin cebo sumergido en el agua, mascando con aire taciturno unos cacahuetes que llevaba en una bolsa de plástico, en el bolsillo, y fingiendo no ver.


  ¿Qué podía hacer para que ella lo amara, para que lo echara de menos? Quizá comprarle algo, solo que no se le ocurría nada que pudiera gustarle, y además no tenía dinero. Ojalá fuera capaz de construir un cohete o un robot, o lanzar cuchillos contra cosas, como en el circo, o tener una motocicleta y saber hacer acrobacias como Evel Knievel.


  Se quedó mirando abstraído a una anciana negra que pescaba en la orilla opuesta del riachuelo. Una tarde, en el campo, Pemberton le había enseñado a cambiar las marchas del Cadillac. Imaginó que iba en el descapotable con Harriet por la carretera. Sí, solo tenía once años, pero en Mississippi podías sacarte el carnet de conducir a los quince, y en Luisiana, a los trece. Hely podía hacerse pasar por un chico de trece años si era necesario.


  Podían llevarse la comida. Encurtidos y bocadillos de jalea. Quizá pudiera robar un poco de whisky del armario de los licores de su madre o, si no podía, una botella de Dr. Tichenor (era un antiséptico y tenía un sabor asqueroso, pero contenía un setenta por ciento de alcohol). Podrían ir hasta Memphis, al museo, para que Harriet viera los huesos de dinosaurio y las cabezas reducidas. A ella le gustaban aquellas cosas, educativas. Luego podían ir al centro, al hotel Peabody, y ver cómo los patos se paseaban por el vestíbulo. Podrían saltar en la cama de una habitación amplia, y pedir que les llevaran gambas y filetes, y ver la televisión toda la noche. Nadie podría impedirles que se metieran en la bañera si les apetecía darse un baño. Desnudos. Le ardía la cara. ¿Cuántos años había que tener para casarse? Si podía convencer a los policías de tráfico de que tenía quince años, también podía convencer a un predicador. Se vio junto a Harriet de pie en un desvencijado porche del condado de De Soto, ella con aquel conjunto de pantalones cortos de cuadros rojos que tenía, y él con la vieja camiseta Harley-Davidson de Pem, tan desteñida que ya apenas se leía la parte que rezaba: «Ride hard die free». La ardiente manita de Harriet dentro de la suya. «Ya puede besar a la novia». Después la esposa del predicador les ofrecería limonada. Y ya estarían casados para siempre, e irían por ahí en el coche y se lo pasarían en grande y comerían el pescado que Hely pescaría. Su madre, su padre y toda la familia estarían preocupadísimos. Sería fantástico.


  Lo sacó de su ensimismamiento un fuerte estallido, seguido de un chapoteo y unas sonoras carcajadas. En la orilla opuesta hubo un momento de confusión; la anciana negra soltó la caña de pescar y se tapó la cara con las manos al tiempo que un chorro de espuma se elevaba de la superficie del agua.


  Luego otro. Y otro. Las risas, espeluznantes, procedían del pequeño puente de madera que había sobre el riachuelo. Hely, atónito, hizo pantalla con la mano y vio a dos hombres blancos. El más corpulento (muy corpulento) no era más que una sombra inmensa que se reía a carcajadas, y lo único que Hely alcanzó a ver fueron sus manos en la barandilla; unas manos grandes y sucias, con gruesos anillos de plata. La otra silueta, más pequeña (sombrero de vaquero, cabello largo), utilizaba ambas manos para apuntar al agua con una reluciente pistola de plata. Volvió a disparar, y un anciano que había en la orilla dio un salto hacia atrás cuando la bala levantó un chorro de agua cerca del extremo de su hilo de pescar.


  En el puente, el hombre más corpulento se echó hacia atrás la melena de león y cacareó con voz ronca; Hely distinguió el contorno de una barba.


  Los chiquillos negros soltaron las cañas y trepaban por la orilla, y la anciana negra que estaba en la orilla opuesta corría tras ellos cojeando, recogiéndose la falda con una mano, con un brazo estirado, gritando.


  —¡Muévete, abuela!


  La pistola volvió a disparar, y el sonido rebotó en las paredes de la cañada, y cayeron fragmentos de roca y tierra al agua. Ahora el francotirador disparaba contra lo primero que veía. Hely se quedó allí plantado, paralizado. Una bala pasó rozándolo y levantó una nube de polvo junto a un tronco donde uno de los negros estaba escondido. Hely soltó la caña, dio media vuelta y resbalando, casi cayendo, corrió cuanto pudo hacia la maleza.


  Se metió dentro de unas zarzamoras y gritó porque las zarzas le arañaban las piernas desnudas. Sonó otro disparo, y Hely se preguntó si aquellos patanes distinguirían desde lejos que él era blanco, y si eso les importaría.


  Harriet, enfrascada en su libreta, oyó un grito por la ventana abierta, y luego a Allison, que la llamaba desde el jardín:


  —¡Harriet! ¡Harriet! ¡Corre, ven!


  Harriet se levantó de un brinco, escondió la libreta debajo de la cama y bajó a toda prisa hasta la puerta principal. Encontró a Allison de pie en la acera, llorando, con el pelo sobre la cara. Harriet fue hacia ella por el caminito, pero cuando solo había dado unos pasos se percató de que el cemento estaba demasiado caliente para sus pies descalzos, y regresó al porche a la pata coja, inclinándose hacia un lado en precario equilibrio.


  —¡Corre! ¡Ven!


  —Tengo que ponerme los zapatos.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Ida Rhew desde la ventana de la cocina—. ¿A qué vienen esos gritos?


  Harriet subió a toda prisa por la escalera y volvió a bajarla con las sandalias puestas. Antes de que pudiera preguntarle a su hermana qué pasaba, esta, sollozando, la agarró por el brazo y la arrastró calle abajo.


  —Vamos. Rápido, rápido.


  Harriet la siguió a trompicones (no era fácil correr con las sandalias), arrastrando los pies, todo lo rápido que pudo, hasta que Allison se detuvo, sin dejar de llorar, y estiró el brazo que tenía libre para señalar una cosa que graznaba y se agitaba en medio de la calle.


  Harriet tardó un poco en darse cuenta de qué era aquello que estaba mirando: un tordo con un ala atrapada en un parche de alquitrán. El pájaro agitaba la otra ala frenéticamente. Harriet, horrorizada, alcanzaba a ver el fondo de la garganta del animal, hasta las azules raíces de su puntiaguda lengua.


  —¡Haz algo! —exclamó Allison.


  Harriet no sabía qué hacer. Fue hacia el pájaro, pero retrocedió, asustada, al ver que emitía unos gritos desgarradores y agitaba el ala.


  La señora Fountain había salido al porche de su casa.


  —Dejad en paz al pajarraco —dijo con una vocecilla de fastidio desde detrás de la mosquitera—. Es asqueroso.


  Harriet, con el pulso acelerado, fue a coger el pájaro, encogida como si tuviera que agarrar un carbón ardiendo; le daba miedo tocarlo, y cuando la punta del ala le rozó la muñeca, retiró la mano, a su pesar.


  —¿Podrás liberarlo? —gritó Allison.


  —No lo sé —contestó Harriet intentando aparentar serenidad. Se colocó detrás del animal, creyendo que este estaría más tranquilo si no la veía, pero el pájaro comenzó a gritar y a retorcerse con renovadas energías. Harriet, muerta de asco, vio varios cañones de pluma partidos y unas espirales rojas y brillantes que parecían pasta de dientes.


  Temblando de nerviosismo, se arrodilló en el asfalto caliente.


  —Quieto —susurró mientras llevaba las manos hacia el tordo—. Tranquilo, no tengas miedo…


  —Pero el pájaro estaba muerto de miedo, agitaba el ala y se retorcía, y el terror destellaba en sus feroces y negros ojos. Harriet deslizó las manos por debajo del cuerpo del pájaro, sujetó lo mejor que pudo el ala que había quedado atrapada y, apartando la cara para protegerse de las violentas sacudidas de la otra, lo levantó. Se oyó un chillido desgarrador; Harriet abrió los ojos y observó que le había arrancado el ala del cuerpo. Allí estaba, en medio del alquitrán, larga y grotesca, con un hueso azulado asomando por un extremo.


  —Será mejor que lo sueltes —oyó decir a la señora Fountain—. Ese bicho te va a picar.


  Harriet se dio cuenta, con asombro, de que el ala se había separado por completo del cuerpo. El pájaro seguía retorciéndose en sus manos manchadas de alquitrán. Donde antes estaba el ala solo quedaba un agujero por donde salía la sangre.


  —Suelta al bicho —insistió la señora Fountain—. Puedes coger la rabia. Tendrán que ponerte inyecciones en el vientre.


  —Corre, Harriet —dijo Allison tirando de la manga de su hermana—. Corre, corre, vamos a llevárselo a Edie.


  El pájaro tuvo un espasmo y se quedó flácido en las ensangrentadas manos de Harriet, con la lustrosa cabeza colgando. El brillo de sus plumas (verde sobre negro) parecía aún más radiante que antes, pero el intenso y negro fulgor de dolor y miedo que antes tenían sus ojos quedó reducido a una muda incredulidad, el horror de una muerte no entendida.


  —Corre, Harriet —insistió Allison—. Se está muriendo. ¡Se muere!


  —Ya está muerto —se oyó decir Harriet.


  —¿Qué pasa? —le gritó Ida Rhew a Hely, que acababa de entrar corriendo por la puerta de atrás y pasó junto a ella, que, sudorosa, removía la crema para un pudin de plátano frente a los fogones.


  El niño atravesó la cocina y subió a toda prisa a la habitación de Harriet, dejando que la puerta mosquitera se cerrara con un fuerte golpe.


  Irrumpió en el dormitorio sin llamar a la puerta. Harriet estaba tumbada en la cama, y el pulso de Hely, que ya estaba desbocado, se aceleró aún más al ver el brazo apoyado sobre la frente revelando una blanca axila, y la sucia planta de los pies de Harriet. Solo eran las tres y media de la tarde, pero Harriet ya llevaba puesto el pijama; sus pantalones cortos y su camiseta, manchados de una cosa negra, estaban en el suelo, junto a la cama.


  Hely apartó las prendas de una patada y se dejó caer junto a los pies de su amiga.


  —¡Harriet! —Estaba tan nervioso que casi no podía hablar—. ¡Me han disparado! ¡Unos tipos me han disparado!


  —¿Que te han disparado? —Harriet giró sobre el costado para mirarlo, y los muelles de la cama emitieron un somnoliento chirrido—. ¿Con qué?


  —Con una pistola. Bueno, casi me han disparado. Estaba en la orilla, y ¡pam!, de pronto he visto un chorro de agua… —Se abanicó, agitado, con una mano.


  —¿Cómo puede ser que te hayan disparado?


  —Lo digo en serio, Harriet. Una bala me ha pasado rozando la cabeza. He tenido que esconderme en unos matorrales para que no me dieran. ¡Mira cómo tengo las piernas!


  Hizo una pausa, consternado. Harriet estaba apoyada en los codos, mirándolo; su mirada, aunque atenta, no expresaba compasión, ni siquiera sorpresa. Hely comprendió que había cometido un error, pero ya era demasiado tarde; no era fácil ganarse la admiración de Harriet, pero si lo que buscaba era conmiseración, aún lo tenía más difícil.


  Hely se levantó y fue hacia la puerta.


  —Les he lanzado piedras —comentó haciéndose el valiente—. Y también les he gritado. Y entonces se han marchado.


  —¿Con qué disparaban? —le preguntó Harriet—. ¿Con una escopeta de aire comprimido?


  —No —respondió Hely tras una breve pausa; ¿cómo podía hacer entender a Harriet lo grave que había sido el incidente?—. Era una pistola de verdad, Harriet. Con balas de verdad. Había negros corriendo por todas partes. —Hizo un gesto con el brazo, abrumado por la dificultad de describir la escena a Harriet: el intenso sol, los ecos de la cañada, las risas, el pánico.


  —¿Por qué no viniste conmigo? —se lamentó—. Te supliqué que me acompañaras…


  —Si disparaban con una pistola de verdad, creo que fue una estupidez que te pusieras a tirarles piedras.


  —No; no les tiré piedras…


  —Eso es lo que acabas de decir.


  Hely respiró hondo y de repente sintió que lo invadían el agotamiento y la desesperación. Volvió a sentarse a los pies de la cama, que chirrió ligeramente.


  —¿Ni siquiera te interesa saber quién ha sido? —le preguntó—. Ha sido tan raro, Harriet. Tan… raro…


  —Pues claro que me interesa —respondió Harriet, pero no parecía muy preocupada por el incidente—. ¿Quién ha sido? ¿Unos gamberros?


  —No —contestó Hely, ofendido—. Eran adultos. Dos tipos mayores. Intentaban dar a los corchos de las cañas de pescar.


  —¿Y por qué han disparado contra ti?


  —Disparaban contra todo el mundo, no solo contra mí. Estaban…


  Hely se interrumpió al ver que Harriet se ponía en pie. Por primera vez vio el pijama entero y se fijó en las negras manos de su amiga y en la ropa manchada que había sobre la alfombrita de la cama.


  —Oye, ¿qué es eso negro? —le preguntó—. ¿Te ha pasado algo?


  —Le he arrancado un ala a un pájaro sin querer.


  —Ostras. ¿Cómo ha sido? —le preguntó Hely, olvidando por un momento sus propios problemas.


  —Había quedado atrapado en un charco de alquitrán. Habría muerto de todas formas, o se lo habría comido algún gato.


  —¿Estaba vivo?


  —Intentaba salvarlo.


  —¿Qué vas a hacer con la ropa?


  Harriet le lanzó una mirada de incomprensión.


  —Eso no se va. Es alquitrán. Ida te va a matar —dijo Hely.


  —No me importa.


  —Mira. Y mira. Has manchado la alfombra.


  Por unos instantes no se oyó ningún ruido en la habitación, salvo el runrún del ventilador.


  —Mi madre tiene un libro que explica cómo quitar diferentes manchas —dijo Hely bajando la voz—. Una vez busqué «chocolate» porque me había dejado una chocolatina en una silla y se fundió.


  —¿Conseguiste quitar la mancha?


  —No del todo, pero si mi madre la hubiera visto como estaba al principio, me habría matado. Dame esa ropa. Me la llevaré a mi casa.


  —No creo que en el libro salga «alquitrán».


  —Si no sale, me desharé de ella —repuso Hely, satisfecho de haber conseguido atraer la atención de Harriet—. No puedes tirarla a la basura en tu casa. Acércate —agregó, y se colocó en el otro lado de la cama—, ayúdame a mover esto para que no se vean las manchas de la alfombra.


  Odean, la asistenta de Libby, que era caprichosa con sus idas y venidas, había abandonado la cocina de Libby mientras estiraba una base de masa. Cuando entró en la cocina, Harriet encontró la mesa cubierta de harina y salpicada de pieles de manzana y pedacitos de masa. Sentada al otro extremo de la mesa estaba Libby, menuda y frágil, bebiendo una taza de té poco cargado, y la taza parecía enorme en sus pecosas manitas. Estaba haciendo el crucigrama del periódico.


  —Ay, cuánto me alegro de verte, querida —dijo, sin señalar que Harriet había entrado sin llamar ni regañarla, como sin duda habría hecho Edie, por salir a la calle con una camisa de pijama y unos vaqueros, y con las manos manchadas de negro. Dio, distraídamente, unas palmaditas en la silla de al lado—. Los crucigramas del Commercial Appeal los hace uno nuevo, y son dificilísimos. Hay muchas palabras francesas, científicas. —Señaló con la punta del lápiz unos cuadrados con tachones—. «Elemento metálico». Sé que empieza por T porque los cinco primeros libros de las escrituras hebreas son la Torá, pero no hay ningún metal que empiece por T, ¿no?


  Harriet echó un vistazo al crucigrama.


  —Necesitas encontrar otra letra. Podría ser titanio o tungsteno.


  —Querida, eres tan inteligente. No los había oído en la vida.


  —A ver —continuó Harriet—. Seis vertical: mediador o juez. Tiene que ser árbitro, de modo que el metal tiene que ser tungsteno.


  —¡Madre mía! ¡Cuántas cosas os enseñan hoy en día en la escuela! Cuando nosotras éramos pequeñas, no estudiábamos todos esos metales raros. Solo estudiábamos aritmética e historia de Europa.


  Siguieron haciendo el crucigrama juntas (les costó encontrar una palabra de cuatro letras que empezaba por P y significaba «mujer de vida alegre»), hasta que Odean entró de nuevo en la cocina y empezó a trajinar con los cacharros haciendo tanto ruido que tía y sobrina tuvieron que refugiarse en el dormitorio de Libby.


  Libby, la mayor de las hermanas Cleve, era la única que nunca se había casado, aunque todas ellas (salvo Adelaide, que había tenido tres maridos) eran solteronas natas. Edie estaba divorciada. Nadie hablaba jamás de aquella misteriosa alianza que había tenido como único fruto a la madre de Harriet, aunque esta se moría de ganas de saber más al respecto y muchas veces intentaba sacar información a sus tías. Aparte de unas cuantas fotografías viejas que había visto (barbilla pequeña, cabello rubio, labios finos) y algunas frases tentadoras que había oído («… una copita de vez en cuando…», «… su peor enemigo…»), lo único que sabía Harriet sobre su abuelo materno era que había estado ingresado en el hospital de Alabama, donde había muerto. Cuando era más pequeña, se le había ocurrido la idea (por influencia de Heidi) de convertirse en el agente de una reconciliación familiar, con solo que la llevaran al hospital a ver a su abuelo. ¿Acaso Heidi no había conquistado al adusto abuelo suizo de los Alpes y le había «devuelto la vida»?


  «¡Ja! Yo no contaría con ello», había comentado Edie tirando con fuerza del hilo enredado en la parte de atrás de su labor.


  A Tat le habían ido mejor las cosas. Vivió un apacible, aunque aburrido, matrimonio de diecinueve años con el propietario de un aserradero (Pinkerton Lamb, conocido en el pueblo como el señor Pink), que había muerto de una embolia en el aserradero antes de que nacieran Harriet y Allison. El distinguido y grandote señor Pink (era mucho mayor que Tat, un personaje pintoresco con sus polainas y sus chaquetas Norfolk) no había podido tener hijos; durante un tiempo se habló de adoptar un niño, lo cual no se llegó a hacer, pero a Tat no parecía importarle mucho el no tener hijos ni el ser viuda; de hecho, casi había olvidado que una vez estuvo casada, y reaccionaba con cierto asombro siempre que alguien se lo recordaba.


  Libby, la auténtica solterona, era nueve años mayor que Edie, once años mayor que Tat y diecisiete años mayor que Adelaide. Pálida, sencillota, corta de vista ya en su juventud, nunca había sido tan guapa como sus hermanas, pero el verdadero motivo por el que no se había casado era el egoísmo del juez Cleve, cuya atribulada esposa había muerto al dar a luz a Adelaide y que la había presionado para que se quedara en casa y cuidara de él y de sus tres hermanas. Aprovechándose del carácter sacrificado y desinteresado de la pobre Libby, y ahuyentando a los pocos pretendientes que se acercaban a la casa, consiguió retenerla en Tribulación como enfermera, cocinera y rival de juegos de naipes no remunerada hasta su muerte, cuando Libby ya tenía casi setenta años. Para colmo dejó un montón de deudas, y a Libby prácticamente sin un centavo.


  Sus hermanas se sentían muy culpables por aquello, como si ellas, no sus padres, fueran las responsables de la servidumbre de Libby. «Fue vergonzoso —decía Edie—. Solo tenía diecisiete años y nuestro padre la obligó a criar a dos niñas y un bebé». Sin embargo, Libby había aceptado aquel sacrificio de buen grado y no albergaba resentimiento alguno. Adoraba a su malhumorado y desagradecido padre, y consideraba que era un privilegio quedarse en la casa y cuidar de sus hermanas huérfanas, a las que quería con locura, olvidándose por completo de sí misma. Por su generosidad, su paciencia, su incansable buen humor, sus hermanas, que no eran tan dóciles como ella, la consideraban casi una santa. De joven, Libby nunca había destacado por su belleza (aunque tenía una sonrisa preciosa); ahora, con ochenta y dos años, con sus enormes ojos azules y su sedoso cabello blanco, tenía un aire infantil y adorable, acentuado por las zapatillas de raso, las batas de raso de color rosa y las rebecas de angora con ribetes rosados.


  Para Harriet entrar en el dormitorio de Libby, con sus persianas de madera y las paredes pintadas de azul claro, fue como sumergirse en un agradable reino submarino. Fuera, bajo el intenso sol, los jardines, las casas y los árboles tenían un aspecto pálido y hostil; las deslumbradoras aceras le recordaban al tordo, el intenso e inexplicable horror que había visto reflejado en sus ojos. La habitación de Libby era el lugar perfecto donde refugiarse de todo aquello: del calor, del polvo, de la crueldad. Los colores y las texturas no habían cambiado desde la más tierna infancia de Harriet: el oscuro y mate suelo de madera, la colcha de felpilla con flecos y las polvorientas cortinas de organdí, el platillo de cristal donde Libby guardaba sus horquillas. En la repisa de la chimenea descansaba un macizo pisapapeles de cristal de color aguamarina en forma de huevo (con burbujas en el interior; filtraba la luz del sol como el agua de mar) que cambiaba a lo largo del día, como una criatura con vida. Por las mañanas brillaba con intensidad; hacia las diez era cuando alcanzaba su máximo resplandor, y hacia mediodía iba reduciéndose hasta adoptar un color más frío, de jade. Durante su infancia Harriet había pasado largas y felices horas rumiando en el suelo, mientras la luz del pisapapeles ascendía, se mecía y descendía, y las franjas de luz brillaban aquí y allá, sobre las paredes de color verde azulado. La alfombra con estampado de enredaderas floreadas era un tablero de juegos, el campo de batalla privado de Harriet. Había pasado infinidad de tardes allí a cuatro patas, moviendo ejércitos de juguete por los sinuosos caminos verdes. Sobre la repisa de la chimenea, dominándolo todo, estaba la evocadora e inquietante fotografía de Tribulación, con sus blancas columnas surgiendo como fantasmas de unas negras magnolias.


  Siguieron haciendo el crucigrama juntas, Harriet sentada en el brazo de la butaca de cretona de Libby. El reloj de porcelana emitía su insulso tictac en la repisa de la chimenea, el mismo viejo tictac, cómodo y cordial, que Harriet había oído toda su vida, y el dormitorio azul era como el cielo, con sus agradables olores a gato, a madera de cedro, a raíz de vetiver, a polvos de Limes de Buras y a una especie de sales de baño de color morado que Libby utilizaba desde que Harriet tenía uso de razón. Todas las ancianas ponían saquitos de vetiver en los armarios para que no entraran polillas, y pese a que Harriet estaba familiarizada desde la infancia con aquel peculiar olor a humedad, todavía conservaba una pizca de misterio, algo triste y lejano, como los bosques podridos o el humo de madera en otoño; era el viejo y oscuro aroma de los grandes armarios de las plantaciones, de Tribulación, del pasado.


  —¡La última! —exclamó Libby—, «El arte de hacer la paz». La tercera letra es una «c», y acaba en i-o-n. —Contó los espacios con la punta roma del lápiz.


  —¿Conciliación?


  —Sí. Ah, no, espera… La segunda «c» no encaja.


  Siguieron cavilando en silencio.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Libby—. ¡Pacificación! —Escribió con cuidado las letras—. Ya está —dijo, satisfecha, y se quitó las gafas—. Gracias, Harriet.


  —De nada —respondió la niña con cierta sequedad.


  Le fastidiaba un poco que hubiera sido Libby la que hubiera adivinado la última palabra.


  —No sé por qué me tomo tan en serio estos estúpidos crucigramas, pero creo que me ayudan a ejercitar la mente. La mayoría de los días solo consigo resolver una tercera parte.


  —Oye, Libby…


  —Ya sé lo que estás pensando, querida. Quieres ir a ver si Odean ya ha sacado la tarta del horno.


  —Libby, ¿por qué nadie quiere contarme nada sobre el día que murió Robin?


  Libby dejó el periódico.


  —¿Pasó algo extraño antes de su muerte?


  —¿Algo extraño? ¿A qué te refieres?


  —No lo sé, cualquier cosa. —Harriet intentó explicarse mejor—. Algo que pudiera servir como pista.


  —Yo de pistas no sé nada —repuso Libby tras una larga pausa—, pero si quieres te puedo contar una de las cosas más extrañas que me han pasado en la vida, y que ocurrió unos tres días antes de la muerte de Robin. ¿Has oído alguna vez la historia del sombrero que encontré en mi dormitorio?


  —Ah —dijo Harriet, desilusionada. Había oído la historia del sombrero que apareció en la cama de Libby miles de veces.


  —Todo el mundo pensó que me había vuelto loca. ¡Un sombrero negro de hombre! ¡Talla ocho! ¡Un Stetson! Y muy bonito, por cierto, sin una gota de sudor en la cinta. Y apareció allí, a los pies de mi cama, en plena luz del día, como por arte de magia.


  —Querrás decir que no viste cómo aparecía —observó Harriet, aburrida. Había oído la historia de aquel sombrero infinidad de veces. Nadie la encontraba misteriosa salvo Libby.


  —Cariño, eran las dos de la tarde de un miércoles…


  —Alguien entró en la casa y lo dejó encima de tu cama.


  —No, imposible. Lo habríamos visto o habríamos oído algo. Odean y yo no salimos de casa en toda la tarde (yo acababa de trasladarme aquí tras la muerte de papá), y Odean había entrado en el dormitorio dos minutos antes para dejar ropa. Y cuando entró no había ningún sombrero encima de la cama.


  —Quizá lo dejó ella.


  —Odean no dejó el sombrero allí. Puedes preguntárselo tú misma si quieres.


  —Bueno, pues alguien se coló dentro y lo dejó —afirmó Harriet, impaciente—. Lo que pasa es que ni Odean ni tú le oísteis.


  A Odean, que era una persona muy reservada, le encantaba tanto como a Libby narrar el misterio del sombrero negro, y sus versiones eran idénticas (aunque el estilo variaba enormemente; el relato de Odean era mucho más críptico y estaba puntuado por muchas sacudidas de la cabeza y largos silencios).


  —Mira, corazón —prosiguió Libby, inclinada en la silla—, Odean iba y venía por la casa guardando la ropa limpia, y yo estaba hablando por teléfono con tu abuela en el pasillo, y la puerta del dormitorio estaba abierta de par en par y dentro de mi campo de visión. No; no entró nadie por una ventana —agregó adelantándose a Harriet—. Las ventanas estaban cerradas y las contraventanas también. Es imposible que entrara alguien en ese dormitorio sin que Odean o yo lo viéramos.


  —Alguien te quiso gastar una broma —insistió Harriet.


  Eso era lo que opinaban Edie y las tías; en más de una ocasión Edie había hecho llorar a Libby (y sacado de sus casillas a Odean) insinuando que aquel día las dos habían dado un tiento a la botella del vino de cocinar.


  —¿Y se puede saber qué gracia tiene eso? —Libby empezaba a enfadarse—. Dejar un sombrero negro de hombre encima de mi cama. El sombrero era muy caro. Lo llevé a la tienda de confecciones y me dijeron que en Alexandria nadie vendía sombreros como aquel, y que no creían que los vendieran por aquí cerca. ¡Y quién lo iba a decir!, tres días después de que encontrara aquel sombrero en mi casa, murió el pequeño Robin.


  Harriet se quedó callada reflexionando sobre lo que su tía acababa de decir.


  —Pero ¿qué tiene que ver el sombrero con Robin?


  —Querida, en la vida ocurren muchas cosas que no entendemos.


  —Pero ¿por qué un sombrero? —le preguntó Harriet tras otra pausa, con gesto de perplejidad—. ¿Y por qué iban a dejarlo precisamente en tu casa? No veo qué relación puede haber entre las dos cosas.


  —Te voy a contar otra historia. Cuando yo vivía en Tribulación —dijo Libby, y entrelazó las manos—, había una mujer encantadora que se llamaba Viola Gibbs, que era la maestra de parvulario del pueblo. Supongo que debía de tener veintitantos años. Bueno. Un día, la señora Gibbs entró por la puerta trasera de su casa, y su marido y sus hijos dijeron que de pronto dio un salto hacia atrás y empezó a agitar las manos como si algo la persiguiera, y de repente cayó al suelo, en la cocina. Estaba muerta.


  —Debió de picarle una araña.


  —La gente no se muere así de rápido por una picadura de araña.


  —Quizá tuvo un infarto.


  —No, era demasiado joven. No había estado enferma jamás, ni era alérgica a las picaduras de abeja, ni sufrió un aneurisma, ni nada parecido. Cayó muerta sin más, delante de las narices de su marido y sus hijos.


  —Eso suena a veneno. Seguro que la mató el marido.


  —No; no la mató su marido. Pero eso no es lo más inquietante de la historia, querida. —Libby parpadeó con educación y esperó para asegurarse de que Harriet le prestaba atención—. Verás, Viola Gibbs tenía una hermana gemela. Lo más inquietante de la historia es que un año antes, justo un año antes —recalcó Libby golpeando la mesa con el dedo índice—, la hermana gemela salía de una piscina en Miami, Florida, cuando de pronto puso cara de horror; eso fue lo que dijo la gente, cara de horror. Lo vio un montón de gente. Empezó a gritar y a agitar las manos, y de repente cayó muerta al suelo.


  —¿Qué le pasó? —le preguntó Harriet tras una pausa de desconcierto.


  —Nadie lo sabe.


  —Pues no lo entiendo.


  —Es que no lo entiende nadie.


  —A nadie le ataca algo invisible.


  —A esas dos hermanas sí. Hermanas gemelas. Y justo con un año de diferencia.


  —Había un caso muy parecido en un libro de Sherlock Holmes. La banda de lunares.


  —Sí, conozco esa historia, Harriet, pero esto es diferente.


  —¿Por qué? ¿Crees que las perseguía el diablo?


  —Lo único que digo es que en la vida pasan muchísimas cosas que no entendemos, corazón, y que hay relaciones ocultas entre cosas que aparentemente no tienen relación alguna.


  —¿Crees que a Robin lo mató el diablo? ¿O un fantasma?


  —¡Válgame Dios! —exclamó Libby, muy agitada, y estiró el brazo para coger sus gafas—. ¿Qué está pasando ahí?


  Había un gran alboroto, desde luego: voces nerviosas, un grito de consternación de Odean. Harriet siguió a Libby a la cocina, donde encontraron a una corpulenta anciana, negra, con las mejillas manchadas, sentada a la mesa y sollozando. Detrás de ella, y visiblemente angustiada, estaba Odean, que vertía suero de leche en un vaso lleno de cubitos de hielo.


  —Es mi tía —aclaró sin mirar siquiera a Libby—. Está un poco disgustada, pero enseguida se le pasará.


  —¿Qué le ocurre? ¿Quieres que llame al médico?


  —No. No se ha hecho daño. Solo está nerviosa. Unos blancos le han disparado con una pistola en el riachuelo.


  —¿Que le han disparado con una pistola? ¿Qué demonios…?


  —Bebe un poco de suero de leche —le dijo Odean a su tía, que respiraba agitadamente.


  —Creo que le sentaría mejor una copita de madeira —propuso Libby, y fue rápidamente hacia la puerta trasera—. Yo no tengo, pero voy a buscarlo a casa de Adelaide.


  —No —gimió la anciana—, no bebo licor.


  —Pero…


  —Por favor, señora, no se moleste. No bebo whisky.


  —El madeira no es whisky. Solo es… ¡Oh! —Libby, sin saber qué hacer, se volvió hacia Odean.


  —Se le pasará enseguida.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Libby con una mano en el cuello y mirando ansiosa a las dos mujeres.


  —Yo no molestaba a nadie.


  —Pero ¿por qué…?


  —Dice —le dijo Odean a Libby— que dos hombres blancos subieron al puente y empezaron a disparar a todo el mundo con sus pistolas.


  —¿Hay alguien herido? ¿Tengo que llamar a la policía? —inquirió Libby entrecortadamente.


  La pregunta provocó semejante grito de consternación por parte de la tía de Odean que hasta Harriet se asustó.


  —¿Qué demonios pasa? —exclamó Libby; tenía las mejillas encendidas y estaba muy nerviosa.


  —No, señora, por favor. Le ruego que no llame a la policía.


  —¿Por qué no?


  —Ay, Señor. Me da mucho miedo la policía.


  —Dice que han sido unos Ratliff —informó Odean—. Hay uno que acaba de salir de la cárcel.


  —¿Ratliff? —preguntó Harriet.


  Pese a la confusión que reinaba en la cocina, las tres mujeres se volvieron para mirar a la niña, pues su voz había sonado muy fuerte y extraña.


  —¿Qué sabes tú de una familia que se llama Ratliff, Ida? —le preguntó Harriet al día siguiente.


  —Que son unos desgraciados —respondió Ida mientras retorcía con denuedo un trapo de cocina.


  Golpeó los fogones con el trapo desteñido. Harriet, sentada en la amplia repisa de la ventana abierta, se quedó mirando cómo Ida limpiaba lánguidamente las motas de grasa de la sartén donde habían frito los huevos con beicon, mientras mascullaba y asentía con la cabeza con gran serenidad, como si estuviera en trance. Harriet estaba familiarizada con aquellos ensueños que se apoderaban de Ida mientras realizaba tareas repetitivas (desgranar guisantes, limpiar las alfombras, preparar helado para un pastel), tan tranquilizadores como contemplar cómo la brisa mecía las ramas de un árbol, pero también eran una señal inequívoca de que Ida quería que la dejaran en paz. Se ponía hecha una fiera si la molestaban cuando estaba de ese humor. Harriet había visto cómo plantaba cara a Charlotte, e incluso a Edie, si alguna de las dos elegía un mal momento para preguntarle cualquier tontería. En otras ocasiones, sin embargo, sobre todo si Harriet quería preguntarle algo difícil, o secreto, o profundo, Ida respondía con una franqueza serena, misteriosa, como si se encontrara bajo hipnosis.


  Harriet cambió un poco de postura y puso una rodilla debajo de la barbilla.


  —¿Qué más sabes? —le preguntó jugueteando con fingida indiferencia con la hebilla de su sandalia—. De los Ratliff.


  —No hay nada que saber. Ya los has visto tú misma. Son esa pandilla que el otro día se coló en el jardín.


  —¿Aquí? —le preguntó Harriet, desconcertada.


  —Sí, ahí mismo… Sí, ya los viste —dijo Ida Rhew en voz baja, y con un sonsonete, casi como si hablara sola—. Y si entrara un rebaño de cabritas a pasear por el jardín de tu madre supongo que también sentirías lástima por ellas… «¡Mira! ¡Mira qué monas!». Seguro que no tardarías en ponerte a acariciarlas y a jugar con ellas. «Ven aquí, cabrita, y come un terrón de azúcar de mi mano. Cabrita, estás muy sucia. Entra y te prepararé un baño. Pobre cabrita». Y antes de que te dieras cuenta —prosiguió con serenidad sin dar ocasión a Harriet de interrumpirla— de lo asquerosas que son, ya no podrías echarlas de la casa. Te habrían roto el tendedero, habrían pisoteado los parterres y se pasarían la noche balando, gritando, chillando… Y lo que no se comen, lo destrozan y lo dejan hecho migas en el barro. «¡Más! ¡Queremos más!» ¿Crees que alguna vez están satisfechas? Pues no. Pero te advierto —concluyó Ida mirando fijamente a Harriet con sus ojos bordeados de rojo— que prefiero un rebaño de cabras a una pandilla de mocosos Ratliff correteando por aquí y pidiendo sin parar.


  —Pero Ida…


  —¡Sucios! ¡Asquerosos! —Ida hizo una mueca y retorció de nuevo el trapo—. Y al poco tiempo lo único que oiríamos sería su «¡Dame, dame, dame! Dame esto, dame lo otro».


  —Aquellos niños no eran Ratliff, Ida. Los que vinieron el otro día.


  —Será mejor que tengas cuidado —dijo Ida Rhew con resignación, y volvió a su trabajo—. Tu madre sale cada dos por tres y le regala vuestra ropa y vuestros juguetes al primero que se lo pide. Dentro de poco ni siquiera se molestarán en pedirlo. Entrarán y se llevarán lo que quieran.


  —Ida, aquellos eran Odum Los niños que entraron en el jardín.


  —Lo mismo da. Ni los unos ni los otros distinguen el bien del mal. ¿Qué harías tú si fueras uno de esos Odum —hizo una pausa para volver a doblar el trapo— y ni tu madre ni tu padre pegaran golpe y te enseñaran que no hay nada malo en robar, ni en odiar, ni en quitarles a los demás lo que a ti se te antoje? ¿Eh? No sabrías hacer otra cosa que robar. No, señor. Ni se te ocurriría pensar que pudiera haber algo malo en robar.


  —Pero…


  —Yo no digo que no haya negros malos. Hay negros malos y blancos malos… Lo único que sé es que no tengo tiempo para esos Odum, ni tengo tiempo para nadie que se pase el día pensando en lo que no tiene y en cómo quitárselo a los demás. No, señor. Si yo no me lo he ganado —agregó Ida con gravedad levantando una mano húmeda— y no lo tengo, entonces no lo quiero. No, señor. No lo quiero. Puedo pasar sin ello.


  —Ida, no me interesan los Odum.


  —Y haces muy bien.


  —No me interesan ni lo más mínimo.


  —Me alegro mucho de oírlo.


  —Los que me interesan son los Ratliff. ¿Qué puedes decirme…?


  —Mira, puedo decirte que le lanzaron ladrillos al nieto de mi hermana cuando lo llevaba a la escuela, en primer curso —dijo Ida con aspereza—. ¿Qué te parece eso? Unos hombres hechos y derechos tirando ladrillos y gritando «¡negro!» y «¡vuelve a la selva!» a aquella pobre criatura.


  Harriet, horrorizada, guardaba silencio. Sin levantar la cabeza, siguió jugueteando con la tira de su sandalia. La palabra «negro», sobre todo en boca de Ida, la hacía ruborizarse.


  —¡Ladrillos! —Ida meneó la cabeza—. De aquel edificio nuevo que estaban construyendo en la escuela. Y seguro que se sentían muy orgullosos de lo que hacían, pero a nadie le parece correcto lanzarle ladrillos a un niño pequeño. A ver si en la Biblia dice en algún sitio «lánzale ladrillos a tu vecino». ¿Eh? Ya puedes buscar, que no lo vas a encontrar, porque no lo pone.


  Harriet, que se sentía muy incómoda, bostezó para enmascarar su confusión y su bochorno. Hely y ella iban a la Academia Alexandria, como casi todos los niños blancos del condado. Hasta los Odum, los Ratliff y los Scurlee pasaban hambre para poder mantener a sus hijos alejados de las escuelas públicas. Desde luego, las familias como la de Harriet o la de Hely no habrían tolerado que alguien arrojara ladrillos a los niños, ni blancos ni negros (ni morados, como le gustaba decir a Edie cuando surgía el tema del color de la piel). Y sin embargo allí estaba Harriet, en la escuela de los blancos.


  —No sé cómo se atreven esos tipos a hacerse llamar predicadores. Van por ahí escupiendo e insultando a esa pobre criatura. No es justo que los mayores se aprovechen de los pequeños —dijo Ida Rhew con amargura—. Lo dice la Biblia: «El que se atreva a insultar a uno de estos pequeños…».


  —¿Los detuvieron por ello?


  Ida Rhew soltó una risotada.


  —¿Los detuvieron o no?


  —A veces la policía defiende más a los delincuentes que a sus víctimas.


  Harriet reflexionó sobre aquel comentario. Que ella supiera, a los Ratliff no les había pasado nada por disparar contra la gente en el riachuelo. Verdaderamente daba la impresión de que podían hacer lo que se les antojara y quedarse tan frescos.


  —Lanzar ladrillos a la gente en público va contra la ley —observó.


  —Eso no importa. La policía tampoco hizo nada contra los Ratliff cuando quemaron la iglesia baptista, ¿no? Entonces tú no eras más que un bebé. Después de que el doctor King visitara el pueblo. Pasaron por delante en un coche y lanzaron una botella de whisky con un trapo ardiendo contra una ventana.


  Harriet había oído contar miles de veces la historia del incendio de la iglesia (y las de otros incendios en otros pueblos de Mississippi, y las había mezclado todas en su mente), pero nunca le habían dicho que lo hubieran hecho los Ratliff. Se podía pensar (decía Edie) que los negros y los blancos pobres no deberían odiarse como se odiaban porque tenían muchas cosas en común (principalmente que eran pobres). Sin embargo, los blancos desgraciados como los Ratliff solo podían sentirse superiores a los negros. No soportaban la idea de que ahora los negros pudieran ser iguales que ellos y, en muchos casos, mucho más prósperos y respetables. «Un negro pobre al menos tiene la excusa de su origen —comentaba Edie—. En cambio, el blanco pobre no puede echarle la culpa de su condición a nada, salvo a su propio carácter. Pero eso, evidentemente, no puede hacerlo. Eso sería como asumir cierta responsabilidad de su propia pereza y su lamentable conducta. No, prefiere ir por ahí quemando cruces y culpando a los negros de todo, en lugar de procurarse una educación e intentar mejorar en algo».


  Ida Rhew, ensimismada, siguió limpiando los fogones, pese a que ya estaban impecables.


  —Sí, señorita, esa es la verdad —prosiguió—. Esos cerdos mataron a Etta Coffey, eso está claro. —Apretó los labios por un instante mientras pasaba el trapo, describiendo pequeños círculos, por los mandos cromados de la cocina—. La anciana señora Etta, con lo recta y honrada que era. A veces se pasaba la noche entera rezando. Mi madre veía la luz encendida en casa de la señora Etta a altas horas de la noche, y hacía levantar a mi padre de la cama e ir hasta allí y dar unos golpecitos en la ventana y preguntar a la señora Etta si se había caído, si necesitaba ayuda para levantarse del suelo. Y ella le gritaba: «¡No, gracias, Jesús y yo todavía tenemos mucho de que hablar!».


  —Una vez Edie me dijo…


  —Sí señora. Y ahora Etta debe de estar sentada a la derecha del Señor. Igual que mi madre y mi padre, y mi pobre hermano Cuff, que murió de cáncer. Y también el pequeño Robin, él más que ninguno. El Señor tiene sitio allí arriba para todos sus niños, seguro que sí.


  —Pero Edie me dijo que esa anciana no murió en el incendio. Edie dijo que tuvo un infarto.


  —¿Eso te dijo Edie?


  Cuando Ida empleaba aquel tono de voz, más valía no llevarle la contraria. Harriet se miró las uñas.


  —¿Que no murió en el incendio? ¡Ja! —Ida dobló varias veces el trapo y golpeó con él el mármol—. Murió asfixiada por el humo, ¿no? Y de los empujones y los gritos de la gente que intentaba salir de allí. La señora Coffey era muy mayor. Era tan bondadosa que no podía comer carne de ciervo ni quitar el anzuelo de la boca a un pescado. Y entonces llegaron aquellos desgraciados y prendieron fuego a la iglesia…


  —¿Se quemó del todo?


  —Se quemó mucho.


  —Edie dice…


  —¿Estaba ella allí? —le preguntó Ida con un tono de voz aterrador.


  Harriet no se atrevió a decir nada más. Ida la fulminó con la mirada durante varios segundos, que a Harriet le parecieron larguísimos; luego se levantó el dobladillo de la falda y se bajó una media gruesa y de color carne, un color mucho más claro que el de su oscura piel. Por encima del opaco rollo de nailon apareció una mancha de seis pulgadas de piel quemada; era de color rosa, como una salchicha alemana sin cocinar, brillante y de una suavidad repugnante en algunos puntos, arrugada y hundida en otros, y de un color y una textura sorprendentes comparados con el agradable marrón oscuro de la rodilla de Ida.


  —Quizá a Edie no le parezca que esta quemadura sea suficientemente buena.


  Harriet se quedó sin habla.


  —Lo único que sé es que a mí me quemó bastante.


  —¿Te duele?


  —Ya lo creo que me dolió.


  —¿Y ahora?


  —No. Aunque a veces me pica un poco. Venga, a tu sitio —le dijo a la media mientras empezaba a subírsela—. No hagas tonterías. A veces estas medias me dan mucho trabajo.


  —¿Es una quemadura de tercer grado?


  —¿De tercer grado? ¡De cuarto o de quinto! —Ida volvió a reír, pero esta vez fue una risa desagradable—. Lo único que sé es que me dolía tanto que me pasé seis semanas sin pegar ojo. Pero quizá Edie piensa que aquel fuego no era lo bastante caliente, porque no me quemó las dos piernas del todo. Y supongo que la ley piensa lo mismo, porque no castigó a los culpables.


  —Tiene que castigarlos.


  —¿Ah, sí? ¿Quién lo dice?


  —Lo dice la ley. Para eso está la ley.


  —Hay una ley para los débiles y otra para los fuertes.


  Con más seguridad de la que sentía, Harriet dijo:


  —No, Ida. Solo hay una ley, y es la misma para todos.


  —Entonces ¿por qué andan sueltos esos sinvergüenzas?


  —Creo que tendrías que contárselo a Edie —observó Harriet tras una pausa—. Si no hablas con ella, lo haré yo.


  —¿Con Edie? —Ida Rhew torció la boca en una desagradable y cómica mueca; iba a decir algo, pero cambió de idea.


  «¡Cómo! —pensó Harriet, y se le heló la sangre en las venas—. ¿Edie ya lo sabe?».


  Su sorpresa e indignación eran notorias; era como si de pronto le hubieran retirado una pantalla de delante de la cara. La expresión del rostro de Ida se suavizó. «Es eso —pensó Harriet, incrédula—; ya se lo ha contado a Edie. Edie lo sabe».


  Ida Rhew se puso a trabajar otra vez con los fogones.


  —¿Cómo se te ocurre proponerme que vaya a molestar a la señorita Edie con este asunto, Harriet? —dijo, de espaldas a la niña, con tono de guasa, desenfadado—. Edie es muy mayor. ¿Qué crees que hará? ¿Pegarles una bofetada? —Chasqueó la lengua; aunque el chasquido era cálido e indudablemente sincero, no tranquilizó a Harriet—. ¿Darles en la cabeza con ese bolso negro?


  —Debería llamar a la policía. —¿Cómo podía ser que a Edie le hubieran contado aquello y no hubiera avisado a la policía?—. El que lo hizo debería estar en la cárcel.


  —¿En la cárcel? —Ida se rió a carcajadas, para sorpresa de Harriet—. Ay, Harriet. A esos tipos les encanta la cárcel. En verano hay aire acondicionado, y les dan guisantes y pan de maíz gratis. Y tienen mucho tiempo para hacer el vago y visitar a sus amigos, que son igual de desgraciados que ellos.


  —¿Fueron los Ratliff? ¿Estás segura?


  Ida puso los ojos en blanco.


  —Van por el pueblo alardeando de ello.


  Harriet estaba a punto de llorar. ¿Cómo podían estar en libertad?


  —¿También fueron ellos los que lanzaron los ladrillos?


  —Sí, señorita. Unos hombres hechos y derechos. Y los jóvenes son iguales. Ese que se las da de predicador… En realidad no hace nada, solo grita, agita su Biblia e incita a los otros a cometer atrocidades.


  —Hay un Ratliff que es de la edad de Robin —comentó Harriet observando atentamente a Ida—. Pemberton me ha hablado de él.


  Ida no dijo nada. Retorció el trapo, se acercó al escurridero y empezó a guardar los platos limpios.


  —Debe de tener unos veinte años. —Lo bastante mayor, se dijo Harriet, para ser uno de los dos individuos que habían disparado contra aquellos negros desde el puente sobre el riachuelo.


  Ida exhaló un suspiro, levantó la pesada sartén de hierro fundido que había en el escurridero y se agachó para guardarla en el armario bajero. La cocina era, sin duda, la habitación más limpia de toda la casa; Ida había conseguido imponer un reducto de orden allí, libre de los polvorientos periódicos que se amontonaban por el resto de la casa. La madre de Harriet no permitía a nadie tirar los periódicos (era una norma tan antigua e inviolable que ni siquiera Harriet la cuestionaba) pero, de acuerdo con el pacto tácito que había entre las dos mujeres, no los metía en la cocina, que era el territorio de Ida.


  —Se llama Danny —continuó Harriet—, Danny Ratliff. El que tiene la edad de Robin.


  Ida la miró por encima del hombro.


  —¿A qué viene, de pronto, tanto interés por los Ratliff?


  —¿Te acuerdas de él? ¿De Danny Ratliff?


  —Pues claro que me acuerdo. —Ida hizo una mueca mientras se ponía de puntillas para guardar un cuenco de cereales—. Me acuerdo como si fuera ayer.


  Harriet se esmeró para que su rostro no la delatara.


  —¿Venía a casa cuando vivía Robin?


  —Sí, así es. Un personajillo vocinglero y repugnante. Golpeaba en el porche con su bate de béisbol, o se colaba en el jardín después del anochecer, y una vez le robó la bicicleta a Robin. Yo se lo decía a tu madre, se lo decía continuamente, pero ella no me hacía caso. Son gente desfavorecida, me decía. ¿Desfavorecida? ¡Y un cuerno! —Abrió un cajón y empezó a guardar las cucharas limpias, haciendo mucho ruido—. Nadie me hizo ni caso. Yo se lo decía a tu madre, no me cansaba de decirle que aquel Ratliff era malo. Quería pelear con Robin. Siempre andaba diciendo palabrotas y tirando petardos o rompiendo cosas. Un día alguien se va a hacer daño, decía yo. Yo lo veía, aunque nadie más se diera cuenta. ¿Quién vigilaba a Robin todos los días? ¿Quién lo observaba siempre por la ventana —añadió señalando la ventana que había encima del fregadero, por donde se veían la última luz de la tarde y el exuberante y florido jardín— mientras él jugaba ahí fuera con sus soldados o con su gatito? —Meneó la cabeza con tristeza y cerró el cajón de los cubiertos—. Tu hermano era un niño fabuloso. Se pasaba el día zumbando de aquí para allá, como un abejorro. De vez en cuando me hacía enfadar, como es lógico, pero siempre se arrepentía. Y nunca hacía pucheros ni se ponía de mal humor, como haces tú. A veces venía corriendo y me echaba los brazos al cuello, así, sin más. «¡Me siento muy solo, Ida!» Yo le decía que no jugara con aquel granuja, se lo dije un montón de veces, pero él se sentía solo, y tu madre decía que no pasaba nada, y a veces Robin no me hacía caso y se liaba con él.


  —¿Danny Ratliff se peleaba con Robin? ¿Aquí, en el jardín?


  —Sí, señor. Y también decía palabrotas y robaba. —Ida se quitó el delantal y lo colgó en un gancho—. Y yo lo eché del jardín ni diez minutos antes de que tu madre encontrara al pobre Robin colgado de la rama de aquel árbol de allí.


  —En serio, la policía no hace nada contra la gente como él —dijo Harriet, y volvió a contarle lo de la iglesia, y lo de la pierna de Ida, y lo de la anciana que había muerto en el incendio, pero Hely estaba cansado de oírla. A él lo que lo enardecía era que un criminal peligroso anduviera suelto, y la idea de convertirse en héroe. Pese a que se alegraba de haberse librado de ir al campamento de la iglesia, hasta ahora el verano estaba resultando demasiado tranquilo. Atrapar a un asesino prometía ser más interesante que jugar a personajes bíblicos, escaparse de casa o cualquier otra actividad de las que él esperaba hacer con Harriet aquellas vacaciones.


  Estaban en el cobertizo de las herramientas del jardín trasero de Harriet, donde ambos se refugiaban desde que iban al parvulario para mantener conversaciones privadas. El ambiente era sofocante, y olía a gasolina y a polvo. Había unos grandes rollos de tubo de goma negro colgados de unos ganchos de la pared y, detrás del cortacésped, un puntiagudo bosque de armazones para tomateras cuyos esqueletos aún parecían más fantásticos gracias a las telarañas y las sombras.


  Los haces de luz que entraban por los agujeros del oxidado tejado de uralita zigzagueaban en la penumbra, tan llenos de motas de polvo que parecían sólidos, y daba la impresión de que si pasabas la mano por ellos los dedos te quedarían cubiertos de un polvo amarillento. La penumbra y el calor no hacían sino incrementar el ambiente de secretismo y emoción que reinaba en el cobertizo. Chester guardaba paquetes de cigarrillos Kool allí, y botellas de whisky Kentucky Tavern, en escondites que cambiaba de vez en cuando. Cuando Hely y Harriet eran más pequeños, se divertían vertiendo agua sobre los cigarrillos (en una ocasión Hely, en un arrebato de maldad, había orinado sobre ellos) y vaciando las botellas de whisky y rellenándolas con té. Chester nunca los regañaba porque, de entrada, no podía tener el whisky ni los cigarrillos escondidos en el cobertizo.


  Harriet ya le había contado a Hely todo lo que tenía que contarle, pero la conversación con Ida la había dejado tan agitada que no paraba de pasearse y de repetir:


  —Ella sabía que había sido Danny Ratliff. Ya lo sabía. Ella misma dijo que había sido él, sin que yo le hubiera contado lo que me contó tu hermano. Pem me dijo que Danny Ratliff también alardeaba de otras cosas, de cosas malas…


  —¿Por qué no le ponemos azúcar en el depósito de gasolina? El motor del coche quedaría destrozado.


  Harriet le lanzó una mirada de reprobación que ofendió ligeramente a Hely; a él le parecía una idea excelente.


  —O podríamos enviar un anónimo a la policía.


  —¿Y qué conseguiríamos con eso?


  —Si se lo contamos a mi padre, seguro que llama a la policía.


  Harriet soltó una risotada. No compartía la buena opinión que Hely tenía de su padre, que era director del instituto.


  —A ver, ¿qué gran idea propones tú? —le preguntó Hely con sarcasmo.


  Harriet se mordió el labio inferior y respondió:


  —Quiero matarlo.


  La serenidad y la decisión con que lo dijo helaron la sangre a Hely.


  —¿Puedo ayudarte? —preguntó inmediatamente.


  —No.


  —¡No podrás matarlo tú sola!


  —¿Por qué no?


  La mirada de Harriet le impresionó. De pronto no se le ocurría ninguna buena razón.


  —Porque es muy alto —dijo al fin—. No podrás con él.


  —Sí, pero yo soy mucho más inteligente que él.


  —Déjame ayudarte. A ver, ¿cómo piensas hacerlo? —Le dio un golpecito en el pie con la punta de la zapatilla—. ¿Tienes un arma?


  —Mi padre tiene.


  —¿Esos fusiles viejos? Pero si no puedes ni levantarlos.


  —Ya lo creo que puedo.


  —Bueno, quizá sí, pero… Oye, no te enfades —añadió al ver que el rostro de Harriet se endurecía—. Yo peso noventa libras y no podría disparar con un fusil tan grande. El retroceso me derribaría, hasta podría sacarme un ojo. Si pegas mucho el ojo a la mira, el retroceso hace que te salte el globo ocular de la cuenca del ojo.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Harriet tras una pausa.


  —Lo aprendí en los boy scouts. —En realidad no lo había aprendido en los boy scouts; no sabía exactamente de dónde lo había sacado, aunque estaba convencido de que era cierto.


  —No habría dejado de ir a las reuniones de las brownies si nos hubieran enseñado esas cosas.


  —Ya, bueno, en los boy scouts también nos enseñan muchas tonterías. Seguridad vial, y cosas por el estilo.


  —¿Y si utilizáramos una pistola, en lugar de un fúsil?


  —Sí, una pistola iría mucho mejor —repuso Hely mirando hacia otro lado para disimular su satisfacción.


  —¿Sabes disparar con una pistola?


  —Sí, claro. —Hely jamás había tenido una pistola en las manos (su padre no cazaba y no permitía que sus hijos cazaran), pero tenía una escopeta de balines. Estaba a punto de confesar que su madre tenía una pistola negra en la mesilla de noche cuando Harriet le preguntó:


  —¿Es difícil?


  —¿Disparar? No, yo lo encuentro muy fácil —respondió Hely—. No te preocupes. Ya lo haré yo por ti.


  —No, quiero hacerlo yo.


  —De acuerdo. En ese caso, te enseñaré a disparar —dijo Hely—. Te daré clases. Podemos empezar hoy mismo.


  —¿Dónde?


  —¿Qué quieres decir?


  —No podemos hacer prácticas de tiro en el jardín de mi casa.


  —Claro que no, corazón —dijo de pronto una voz, al tiempo que una sombra ocupaba la puerta del cobertizo.


  Hely y Harriet, cogidos por sorpresa, volvieron la cabeza y recibieron el blanco destello del flash de una cámara Polaroid.


  —¡Mamá! —exclamó Hely.


  Se tapó la cara con los brazos, se echó hacia atrás y tropezó con una lata de gasolina.


  La cámara expulsó la fotografía emitiendo un chasquido y un zumbido.


  —No os enfadéis, chicos, no he podido evitarlo —dijo la madre de Hely, risueña, con una vocecilla que indicaba que le tenía sin cuidado si se habían enfadado o no—. Ida Rhew me ha dicho que creía que estabais aquí. Bolita —añadió; Bolita era el apodo que la madre de Hely había puesto a su hijo, y que él detestaba—, ¿no te acuerdas de que hoy es el cumpleaños de tu padre? Quiero que tu hermano y tú estéis en casa cuando él llegue de jugar a golf, para que podamos darle una sorpresa.


  —¡No me pegues estos sustos!


  —No te pongas así. Es que vengo de comprar un carrete, y estabais tan graciosos… Espero que quede bien. —Miró la fotografía y sopló un poco encima de ella frunciendo los labios, pintados de rosa. Aunque tenía la misma edad que la madre de Harriet, vestía y se comportaba como si fuera mucho más joven. Lucía sombra azul en los ojos y tenía un intenso y pecoso bronceado, porque se pasaba el día tomando el sol en biquini en el jardín de atrás de su casa («¡Como una quinceañera!», decía Edie), y llevaba un corte de pelo idéntico al de muchas chicas del instituto.


  —¡Basta! —protestó Hely.


  Su madre le hacía pasar mucha vergüenza. En la escuela sus compañeros le gastaban bromas porque su madre llevaba unas faldas demasiado cortas.


  La madre de Hely se rió y dijo:


  —Ya sé que no te gustan las tartas de cumpleaños, Hely, pero es el cumpleaños de tu padre. ¿Sabes qué? —La madre de Hely siempre se dirigía a su hijo pequeño con aquel tono infantil e insultante, como si todavía fuera al parvulario—. En la pastelería había unas cuantas magdalenas de chocolate, ¿qué te parece? Venga, vámonos. Tienes que darte un baño y ponerte ropa limpia. Harriet, lo siento mucho, querida, pero Ida Rhew me ha pedido que te diga que vayas a cenar.


  —¿No puede venir Harriet con nosotros?


  —Hoy no, Bolita —respondió con desparpajo la madre de Hely guiñando un ojo a la niña—. Harriet lo entenderá, ¿verdad, cariño?


  Harriet, ofendida por su descaro, la miró impasiblemente. No veía por qué motivo tenía que ser más educada con la madre de Hely que el propio Hely.


  —Estoy segura de que lo entiende, ¿verdad, Harriet? Ya la invitaremos el día que hagamos hamburguesas en el jardín. Además, si viniera Harriet, no podríamos ofrecerle ninguna magdalena.


  —¿Una magdalena? —exclamó Hely—. ¿Solo me has comprado una magdalena?


  —Bolita, no seas tan goloso.


  —¡Una no es suficiente!


  —Una magdalena de chocolate es más que suficiente para un niño malo como tú… ¡Oh, mira! ¡Qué risa! —Se inclinó para enseñarles la Polaroid, aunque todavía no estaba completamente revelada—. Supongo que quedará un poco mejor —agregó—. Parecéis un par de marcianos.


  Era verdad, parecían un par de marcianos. Hely y Harriet tenían los ojos muy abiertos, brillantes y rojos, como los de unas criaturas nocturnas atrapadas de improviso por los faros de un coche, y sus rostros, dominados por la sorpresa, tenían un color verdoso por efecto del flash.


  3. Los billares


  A veces, antes de marcharse a su casa, Ida preparaba algo especial para cenar: carne guisada, pollo frito, incluso un pudin o un pastel. Sin embargo, esta noche encima del mármol solo había restos de los que quería librarse: lonchas de jamón antiguas, pálidas y viscosas de estar tantos días envueltas en plástico, y un poco de puré de patatas frío.


  Harriet estaba furiosa. Abrió la despensa y revisó los impecables estantes, llenos de poco prometedores tarros de harina y azúcar, guisantes secos y harina de maíz, macarrones y arroz. La madre de Harriet comía muy poco, unas cucharadas de lo que hubiera para cenar, y muchas noches se contentaba con un plato de helado o un puñado de galletitas saladas. A veces Allison preparaba unos huevos revueltos, pero Harriet empezaba a hartarse de tantos huevos.


  La pereza se había apoderado de ella. Partió un pedazo de espagueti y se puso a chuparlo. El sabor a harina le resultaba familiar y provocó una inesperada avalancha de imágenes del parvulario: suelos de baldosas verdes, bloques de madera pintados de modo que parecieran ladrillos, ventanas demasiado altas para mirar por ellas…


  Ensimismada, y todavía chupando el espagueti seco (el ceño fruncido; cuando adoptaba aquella expresión era cuando más se parecía a Edie y al juez Cleve), acercó una silla a la nevera, maniobrando con cuidado para no provocar un desprendimiento de periódicos. Se encaramó a ella y revisó los crujientes paquetes del compartimiento del congelador. Pero en la nevera tampoco encontró nada atractivo, solo un paquete de aquel asqueroso helado de menta que tanto gustaba a su madre (muchos días, sobre todo en verano, no comía nada más) enterrado bajo un montón de paquetes envueltos con papel de aluminio. El concepto de alimentos precocinados era extraño y absurdo para Ida Rhew, que era la encargada de hacer la compra. Para ella, las cenas precocinadas eran poco sanas (aunque a veces las compraba, si estaban de oferta); las cosas para picar las rechazaba por considerarlas una moda creada por la televisión. («¿Algo para picar? ¿Para qué quieres algo para picar si vas a cenar?»).


  —Chívate a tu madre —le susurró Hely cuando Harriet, desanimada, se reunió con él de nuevo en el porche trasero—. Tiene que hacer lo que le mande tu madre.


  —Sí, ya lo sé.


  La madre de Hely había despedido a Roberta porque él la acusó de haberle pegado con un cepillo de pelo, y a Ruby porque no le dejaba ver la serie Embrujada.


  —Venga, hazlo. Acúsala de algo. —Hely le dio un golpecito en el pie con la punta de la zapatilla.


  —Más tarde.


  Solo lo dijo para que Hely se callara. Ni Harriet ni Allison criticaban nunca a Ida, y en más de una ocasión (incluso cuando estaba enfadada con Ida por alguna injusticia) Harriet había mentido y cargado con la culpa antes que poner en un aprieto a la asistenta. Lo que pasaba era que en casa de Harriet las cosas no funcionaban como en la de Hely. Este, al igual que había hecho Pemberton antes que él, se enorgullecía de ser un niño tan difícil que a su madre las empleadas del hogar no le duraban más de un par de años; Pem y él ya habían tenido casi una docena. ¿Qué más le daba a Hely que fuera Roberta, Ramona, Shirley, Ruby o Essie Lee la que estuviera viendo la televisión cuando llegaba a casa de la escuela? En cambio, Ida estaba firmemente afianzada en el centro del universo de Harriet: querida, gruñona, insustituible, con sus grandes y amables manos, sus saltones y húmedos ojos, su sonrisa, que era la primera sonrisa que Harriet había visto en su vida. A Harriet le dolía mucho la indiferencia con que a veces su madre trataba a Ida, como si esta solo pasara casualmente por sus vidas y no estuviera esencialmente conectada con ellas. En ocasiones Charlotte se ponía histérica, se paseaba por la cocina llorando y decía cosas que no quería decir (aunque después siempre se arrepentía), y la posibilidad de que despidieran a Ida (o lo que habría sido más probable, que Ida se enfadara y se marchara, pues Ida se quejaba constantemente de lo poco que le pagaba la madre de Harriet) era tan aterradora que Harriet no quería ni planteársela.


  Entre los resbaladizos paquetes de papel de aluminio Harriet descubrió un polo de uvas. Lo rescató con cierta dificultad, pensando con envidia en el gran congelador que había en casa de Hely, lleno a rebosar de polos, pizzas congeladas, pasteles de pollo y todo tipo de tentempiés…


  Harriet salió al porche con el polo (sin molestarse en colocar la silla en su sitio), se tumbó boca arriba en el balancín y se puso a leer El libro de la selva. Poco a poco el día fue perdiendo color. Los intensos verdes del jardín se redujeron a un azul lavanda, y cuando el azul lavanda se convirtió en un negro morado, los grillos empezaron a cantar y un par de luciérnagas se encendieron y apagaron, vacilantes, en una zona oscura de hierba crecida, junto a la valla de la señora Fountain.


  Sin darse cuenta Harriet soltó el polo, que cayó al suelo. Llevaba media hora o más sin moverse. Tenía la nuca apoyada sobre el brazo de madera del balancín, en un ángulo muy incómodo, pero a pesar de todo no se había movido, salvo para acercarse el libro cada vez más a la nariz.


  No tardó en oscurecer del todo. Harriet tenía pinchazos en el cuero cabelludo y notaba una dolorosa presión detrás de los ojos, pero siguió donde estaba, pese a tener el cuello agarrotado. Se sabía algunos pasajes de El libro de la selva casi de memoria: las clases de Mowgli con Bagheera y Baloo, el ataque de Kaa. Las partes menos emocionantes, en las que Mowgli empezaba a sentirse insatisfecho con la vida en la selva, solía saltárselas. No le interesaban los libros infantiles en que los niños crecían, pues «crecer» implicaba (tanto en la vida real como en los libros) una rápida e inexplicable transformación del carácter; de golpe y porrazo los protagonistas, masculinos o femeninos, abandonaban sus aventuras para seguir a un aburrido enamorado, se casaban y formaban una familia, y generalmente empezaban a comportarse como imbéciles.


  Algún vecino estaba asando carne en una parrilla en el jardín. Olía bien. A Harriet le dolía muchísimo el cuello pero, a pesar de que tenía que forzar mucho la vista para descifrar el texto, no le apetecía nada levantarse y encender la luz. De vez en cuando perdía la concentración y se quedaba un rato observando el borde del seto del jardín, hasta que Harriet la cogía por el cuello y la obligaba a regresar a la historia.


  En las profundidades de la selva había una ciudad en ruinas: santuarios derrumbados, depósitos y terrazas cubiertos de enredaderas, cámaras ruinosas llenas de oro y joyas que a nadie interesaban, ni siquiera a Mowgli. Entre las ruinas habitaban las serpientes a las que Kaa, la pitón, se había referido, desdeñosamente, como la Gente Venenosa. A medida que leía, la selva de Mowgli empezó a invadir furtivamente la húmeda, semitropical oscuridad del jardín trasero de Harriet, envolviéndolo con una sensación salvaje, enigmática, peligrosa: ranas que croaban, pájaros que gritaban en los árboles cubiertos de plantas trepadoras. Mowgli era un niño, pero también era un lobo. Y Harriet era Harriet, pero también era algo más.


  Unas alas negras planeaban sobre ella. Espacio vacío. Los pensamientos de Harriet perdieron intensidad y acabaron apagándose. De pronto ya no sabía cuánto rato llevaba tumbada en el balancín. ¿Por qué no estaba acostada en la cama? ¿Era más tarde de lo que parecía? Una oscuridad se filtró en su mente… un viento negro… frío…


  Se sobresaltó, hasta tal punto que el balancín dio una sacudida; algo le había rozado la cara, algo grasiento: Harriet meneó la cabeza, no podía respirar…


  Agitaba, frenética, las manos, y el balancín chirriaba, y ella todavía no sabía dónde estaba arriba y dónde abajo, hasta que de pronto se dio cuenta de que el golpe que acababa de oír era el libro de la biblioteca que había caído al suelo.


  Harriet dejó de forcejear y se quedó inmóvil. El violento movimiento del balancín se enlenteció de nuevo hasta detenerse del todo, las tablas de madera del techo del porche oscilaban cada vez menos, hasta que se quedaron quietas. Harriet permaneció tumbada, en medio del silencio. Si no hubiera aparecido ella, el pájaro habría muerto de todos modos, pero eso no cambiaba el hecho de que en realidad había sido ella la que lo había matado.


  El libro de la biblioteca yacía en el suelo, abierto. Harriet se puso boca abajo para alcanzarlo. En ese momento un coche dobló la esquina y bajó por George Street, y cuando la luz de los faros recorrió el porche, se iluminó una ilustración de la Cobra Blanca, como un letrero de la carretera que de pronto se ilumina en la noche.


  El pie de la ilustración rezaba:


  
    Hace muchos años vinieron y se llevaron el tesoro. Yo les hablé en la oscuridad, y se quedaron paralizados.

  


  Harriet volvió a tumbarse boca arriba y permaneció muy quieta durante unos minutos; luego se levantó, despacio, y estiró los brazos por encima de la cabeza. A continuación entró renqueando en la casa y atravesó el comedor, donde Allison, sentada sola a la mesa, comía puré de patatas frío de un cuenco blanco.


  «No te muevas, pequeño, porque yo soy la Muerte». Eso lo decía otra cobra en otro libro de Kipling. Las cobras de sus libros eran crueles, pero hablaban muy bien, como los malvados reyes del Antiguo Testamento.


  Harriet entró en la cocina, fue al teléfono de pared y marcó el número de Hely. Cuatro timbrazos. Cinco. Entonces alguien descolgó el auricular. Un barullo de ruidos. «No, estás mejor sin eso», oyó decir a la madre de Hely, y al cabo de un momento:


  —¿Diga?


  —Soy Harriet. ¿Puedo hablar con Hely, por favor?


  —¡Harriet! Claro que sí, corazonci…


  De pronto soltó el auricular. Harriet, cuya vista todavía no se había acostumbrado a la luz, parpadeó y miró la silla del comedor que había dejado junto a la nevera. Los apodos y las expresiones de cariño de la madre de Hely siempre la pillaban desprevenida; normalmente nadie la llamaba «corazoncito».


  Alboroto: una silla arrastrada, la risa socarrona de Pemberton. Las furiosas protestas de Hely.


  Un portazo.


  —¿Harriet? —dijo Hely con voz brusca, pero emocionado—. ¡Hola!


  Harriet sujetó el auricular entre la oreja y el hombro y se colocó de cara a la pared.


  —Hely, ¿crees que si nos lo propusiéramos conseguiríamos atrapar una serpiente venenosa?


  Siguió un silencio atemorizado que permitió a Harriet comprender, con gran satisfacción, que Hely había entendido exactamente adónde quería llegar.


  —¿Cabezas de cobre? ¿Bocas de algodón? ¿Cuál es más venenosa?


  Habían pasado unas horas y estaban sentados en los escalones de la puerta trasera de casa de Harriet, a oscuras. Hely había tenido que aguantarse y esperar a que pasara la excitación del cumpleaños, para así poder salir a reunirse con ella. Su madre, sospechando de su repentina falta de apetito, había llegado a la humillante conclusión de que Hely estaba estreñido y se había entretenido una eternidad interrogándolo sobre su tránsito intestinal y ofreciéndole laxantes. Cuando por fin le dio las buenas noches, a regañadientes, y subió por la escalera con su padre, Hely permaneció en la cama, rígido y con los ojos abiertos bajo las sábanas, durante una media hora, más despierto que si se hubiera bebido cuatro litros de Coca-Cola, como si acabara de ver la última película de James Bond o como si fuera Nochebuena.


  Salir a hurtadillas de la casa (recorrer el pasillo de puntillas, abrir la chirriante puerta de atrás pulgada a pulgada) lo despejó aún más. Después de haber estado en su habitación, donde había aire acondicionado, encontró la atmósfera de la calle pesada y muy calurosa; tenía el pelo pegado a la nuca y le costaba respirar. Harriet, sentada un escalón más abajo, tenía la barbilla apoyada sobre las rodillas y comía un muslo de pollo frío que Hely le había llevado de su casa.


  —¿Qué diferencia hay entre una boca de algodón y una cabeza de cobre? —le preguntó Harriet. Tenía los labios un poco grasientos de comer pollo.


  —Yo creía que eran lo mismo —dijo Hely.


  Estaba loco de alegría.


  —No, las cabezas de cobre son diferentes. Las que son iguales son las boca de algodón y las mocasín de agua.


  —Las mocasín te atacan si les da la gana, sin motivo alguno —comentó Hely repitiendo, palabra por palabra, algo que le había explicado Pemberton un par de horas atrás respondiendo a una pregunta que le había hecho. Hely tenía verdadero pánico a las serpientes, y ni siquiera le gustaba mirar fotografías de serpientes en la enciclopedia—. Son muy agresivas.


  —¿Nunca salen del agua?


  —Las cabezas de cobre miden unos dos pies y son muy delgadas, y muy rojas —prosiguió Hely repitiendo otra vez las palabras de su hermano Pemberton porque no sabía la respuesta a la pregunta que le había formulado Harriet—. No les gusta el agua.


  —¿Crees que serían más fáciles de atrapar?


  —Sí, desde luego —contestó Hely, aunque no tenía ni idea.


  Cuando se encontraba una serpiente, siempre sabía si era venenosa o no (no fallaba nunca, sin importar el tamaño o el color; lo sabía por la forma de la cabeza, redondeada o puntiaguda), pero no sabía nada más. Él siempre había llamado mocasín a las serpientes venenosas, y si encontraba una serpiente venenosa en tierra lo solucionaba deduciendo que debía de ser una mocasín de agua que había salido temporalmente de su hábitat natural.


  Harriet arrojó el hueso de pollo a un lado y, tras limpiarse los dedos en las espinillas, abrió el paquetito envuelto con una servilleta de papel y empezó a comer el pedazo de pastel de cumpleaños que le había llevado Hely. Permanecieron un rato callados. Incluso durante el día, en el jardín trasero de Harriet, que era más fresco que los otros jardines de George Street, dominaba un deprimente aire de abandono y descuido. Por la noche, cuando la maraña de vegetación se teñía de negro y se convertía en una masa, casi veías retorcerse a los animales que vivían escondidos en él. En el estado de Mississippi había muchísimas serpientes. Hely y Harriet habían oído contar infinidad de historias sobre pescadores mordidos por bocas de algodón que se enroscaban en los remos y caían dentro de las canoas desde las ramas bajas de los árboles; de fontaneros, fumigadores y carpinteros mordidos mientras reparaban casas; de aficionados al esquí acuático que habían caído en nidos sumergidos de mocasín y luego aparecían, flotando y con los ojos vidriosos, en la estela de la lancha motora, hinchados como juguetes inflables de piscina. Ambos sabían que no debían caminar por el bosque en verano sin botas y pantalones largos, que no debían levantar piedras grandes ni pisar troncos grandes sin mirar primero lo que había al otro lado; que debían apartarse de la hierba alta, de los matorrales, de los pantanos, de las alcantarillas, de los huecos de debajo de los porches y de los agujeros sospechosos. Hely recordó con desasosiego las repetidas advertencias de su madre sobre los setos sin cortar, el estanque de peces y los montones de troncos podridos que había en el jardín de la casa de Harriet. «Ella no tiene la culpa —puntualizó—, lo que pasa es que su madre no cuida la casa como debería, así que hazme el favor de no ir descalzo por su jardín…»


  —Debajo del seto hay un nido de serpientes, de esas rojas que tú dices. Chester dice que son venenosas. El invierno pasado, cuando heló, encontré unas cuantas hechas un ovillo así de grande. —Indicó con las manos el tamaño de una pelota de béisbol—. Con hielo en medio.


  —A mí las serpientes muertas no me dan miedo.


  —No estaban muertas. Chester dijo que si se descongelaban cobrarían de nuevo vida.


  —¡Puaj!


  —Chester las cogió y les prendió fuego. —El episodio se quedó grabado en la mente de Harriet. Todavía veía a Chester, con sus botas altas, rociando las serpientes con gasolina en el pelado jardín, estirando el brazo al máximo para mantener la lata alejada de su cuerpo. Después de lanzar la cerilla, las llamas formaron una irreal pelota de color naranja que no emitía ni calor ni luz sobre el seto verde oscuro que tenía detrás. Incluso a aquella distancia, a Harriet le pareció ver que las serpientes se retorcían y de pronto cobraban vida; hubo una en concreto que separó la cabeza de la masa y se balanceó de un lado a otro, como el limpiaparabrisas de un coche. Mientras ardían, hacían un ruido asqueroso, un chisporroteo, uno de los peores ruidos que Harriet había oído en su vida. Durante el resto de aquel invierno y parte de la primavera hubo un montoncito de cenizas grasientas y vértebras chamuscadas en aquel lugar.


  Harriet, distraída, cogió el pedazo de pastel de cumpleaños, pero volvió a dejarlo.


  —Chester dice que no hay forma de librarse de esas serpientes —comentó—. Si las persigues sin parar, quizá desaparezcan por un tiempo, pero cuando encuentran un sitio que les gusta y deciden instalarse allí, tarde o temprano siempre vuelven.


  Hely pensaba en la cantidad de veces que había atajado pasando por aquel seto. Descalzo.


  —¿Conoces ese terrario que hay en la antigua autopista? —le preguntó—. El que está cerca del Bosque Petrificado. También hay una gasolinera. La lleva un viejo repugnante con labio leporino.


  Harriet se volvió y miró fijamente a su amigo.


  —¿Has estado allí?


  —Sí.


  —¿En serio? ¿Tu madre se paró allí?


  —No, qué va —aclaró Hely, un tanto turbado—. Iba con Pem. Volvíamos de un partido. —Ni siquiera a Pem le hizo gracia tener que detenerse en el terrario, pero se estaban quedando sin gasolina.


  —No conocía a nadie que se hubiera parado allí.


  —Ese tipo es repugnante, te lo digo yo. Tiene los brazos cubiertos de tatuajes de serpientes. —Y de cicatrices, como si lo hubieran mordido muchas veces; Hely pudo comprobarlo mientras les llenaba el depósito. Y no tenía dientes, ni dentadura postiza, y cuando sonreía parecía una serpiente. Pero lo peor de todo era que llevaba una boa constrictor enroscada en el cuello. «¿Quieres tocarla, hijo?», le preguntó acercándose al coche y atravesando a Hely con su hipnotizante mirada.


  —¿Cómo es el terrario?


  —Apesta a pescado. Yo toqué una boa constrictor —añadió. Lo hizo porque le dio miedo negarse; temió que el hombre se la arrojara encima si no la tocaba voluntariamente—. Estaba fría, como el asiento de un coche en invierno.


  —¿Cuántas serpientes tiene?


  —¡Uf! Hay un montón de acuarios llenos, y muchísimas más sueltas por ahí. Hay un recinto vallado, el Rancho de las Serpientes de Cascabel. En la parte de atrás hay otro edificio con las paredes cubiertas de pintadas.


  —¿Y qué les impedía salir del recinto?


  —No lo sé. La verdad es que no se movían mucho. Parecían enfermas.


  —No me interesa una serpiente enferma.


  De pronto a Hely le asaltó una idea extraña. ¿Y si el hermano de Harriet no hubiera muerto cuando ella era pequeña? Si estuviera vivo sería como Pemberton, y se dedicaría a chincharla y a meterse con ella. Seguramente a ella no le caería muy bien.


  Se recogió la rubia melena con una mano y se abanicó la nuca con la otra.


  —Yo prefiero una serpiente lenta a una de esas tan rápidas que te persiguen —comentó con tono despreocupado—. Una vez vi un reportaje sobre las mambas negras en la televisión. Miden unos diez pies. ¿Y sabes qué hacen? Levantan ocho pies de cuerpo y te persiguen a una velocidad de veinte millas por hora con la boca abierta, y cuando te atrapan —añadió elevando el tono de voz para hacerse oír sobre la de Harriet— te golpean en la cara.


  —¿Tiene de esas?


  —Tiene todo tipo de serpientes. Además, se me olvidaba decírtelo, son tan venenosas que solo tardas diez segundos en morir. Ya te puedes olvidar del botiquín de emergencia. Si te muerde una, ya te puedes despedir.


  El silencio de Harriet resultaba abrumador. Con su cabello oscuro, y con los brazos alrededor de las rodillas, parecía un pequeño pirata chino.


  —¿Sabes qué necesitamos? —le dijo al cabo de un rato—. Un coche.


  —¡Eso! —exclamó Hely tras una pausa de sorpresa, y se maldijo por haber alardeado ante Harriet de que sabía conducir.


  Hely miró a su amiga de reojo; luego se apoyó en la palma de las manos estirando ambos brazos, se inclinó hacia atrás y contempló las estrellas. Le costaba muchísimo decirle «no» o «no puedo» a Harriet. La había visto saltar de los tejados, atacar a chicos el doble de altos que ella, propinar patadas y morder a las enfermeras en las vacunaciones del parvulario.


  Como no sabía qué decir, se frotó los ojos. Tenía sueño, pero no era una sensación agradable; hacía demasiado calor, le picaba todo y sospechaba que iba a tener pesadillas. Pensó en la serpiente de cascabel despellejada que había visto colgada de un poste en el terrario: roja, musculosa, cubierta de venas azules.


  —Harriet, ¿no sería más fácil llamar a la policía?


  —Sí, sería mucho más fácil —respondió Harriet sin inmutarse, y Hely sintió un profundo cariño por ella. Qué buena amiga era; podías cambiar de tema cuando quisieras, y ella seguía a tu lado.


  —Entonces creo que deberíamos hacerlo. Podemos llamar desde esa cabina que hay junto al ayuntamiento y decir que sabemos quién mató a tu hermano. Yo sé imitar a la perfección la voz de una abuelita.


  Harriet lo miró como si Hely se hubiera vuelto loco.


  —¿Por qué iba a dejar que lo castigaran otros? —le preguntó.


  La expresión de su cara hizo que Hely se sintiera incómodo, y apartó la vista. Sus ojos se fijaron en la servilleta de papel grasienta que había quedado en los escalones, con el pedazo de pastel a medio comer encima. Porque lo cierto era que Hely haría cualquier cosa que ella le pidiera, fuera lo que fuese, y ambos lo sabían.


  La cabeza de cobre era pequeña, solo medía alrededor de un pie, y era, sin ninguna duda, la más pequeña de las cinco que Hely y Harriet habían visto aquella mañana en el espacio de una hora. Estaba muy quieta, formando una S, entre unos hierbajos que crecían en una zona arenosa junto al callejón sin salida de Oak Lawn Estates, la urbanización que había un poco más allá del club de campo.


  Todas las casas de Oak Lawn tenían menos de siete años (imitaban el estilo Tudor, rancho o contemporáneo; hasta había un par que imitaban el estilo prebélico), eran de ladrillo rojo y lucían columnas ornamentales adosadas a las fachadas. Pese a ser grandes y muy caras, eran tan nuevas que tenían un aspecto duro, hostil. En la parte de atrás de la urbanización, donde Hely y Harriet habían dejado sus bicicletas, todavía había muchas casas en construcción: solares pelados señalados con postes, donde se amontonaban cartones alquitranados y tablones de madera, placas de yeso y material aislante, entre esqueletos de madera nueva de pino a través de los que el cielo arrojaba un azul febril.


  A diferencia de la sombreada George Street, construida antes del fin de siglo, allí había muy pocos árboles de cierto tamaño, y no había aceras. Las motosierras y las excavadoras habían acabado con prácticamente todo tipo de vegetación: encinas de los pantanos, robles de los postes, algunos de los cuales (según un botánico de la universidad del estado que había emprendido un inútil proyecto para salvarlos) ya estaban allí en 1682, cuando La Salle llegó navegando por el río Mississippi. Gran parte de la capa superior del suelo, que se mantenía en su sitio gracias a las raíces de aquellos árboles, había sido arrastrada hasta el riachuelo, y de allí al río. Las excavadoras se habían encargado de rebajar las capas más duras para nivelar el terreno, y en la tierra pobre y ácida que había quedado no podía crecer gran cosa. Apenas brotaba hierba; las magnolias y los cornejos que llevaban hasta allí en camiones se marchitaban rápidamente y quedaban reducidos a palos que sobresalían de vanos círculos de mantillo con un ribete decorativo. Las extensiones de arcilla, abrasadas por el sol, rojas como la superficie de Marte y cubiertas de arena y serrín, llegaban hasta el mismo margen del asfalto, tan negro y tan nuevo que todavía parecía pegajoso. Detrás, hacia el sur, había un rebosante pantano que cada primavera inundaba la urbanización.


  La mayoría de los propietarios de las casas de Oak Lawn Estates eran familias con un futuro prometedor: promotores inmobiliarios, constructores, políticos, matrimonios jóvenes y ambiciosos que huían de su pasado de aparceros en Piney Woods. Habían pavimentado metódicamente todas las superficies que se podían pavimentar y arrancado de raíz todos los árboles autóctonos, como si odiaran sus orígenes rurales.


  Pero Oak Lawn se había encargado de vengarse de aquel brutal aplanamiento. El terreno era pantanoso, y la urbanización estaba poblada de mosquitos. En cuanto hacías un agujero en el suelo, se llenaba de un agua salobre. Cuando llovía, subían las aguas residuales (un legendario lodo negro que ascendía en los flamantes inodoros, goteaba por los grifos y por las modernas duchas teléfono con diferentes chorros). Como habían destruido la capa superior de suelo, tuvieron que echar montones y montones de arena para que las casas no salieran flotando en primavera, y era imposible impedir que las tortugas y las serpientes salieran del río y se adentraran cuanto quisieran en tierra firme.


  —Oak Lawn Estates estaba infestada de serpientes, grandes y pequeñas, venenosas e inofensivas, serpientes que vivían en el barro, serpientes de agua y serpientes a las que les gustaba descansar al sol sobre las piedras secas. Cuando hacía mucho calor, hasta la tierra apestaba a serpiente (el olor aparecía inevitablemente, como aparecía el agua en las huellas que había en la arena aplanada por las excavadoras). Ida Rhew solía comparar el olor a serpiente con el de las vísceras de pescado (o con el de las carpas búfalo, peces carroñeros que se alimentaban de basura). Cuando Edie hacía un hoyo para plantar una azalea o un rosal, sobre todo cerca de la interestatal en las jornadas organizadas por el club de jardinería, decía que sabía que su pala se había acercado a un nido de serpientes al percibir un olorcillo parecido al de las patatas podridas. Harriet conocía igualmente el olor a serpientes, lo había olido muchas veces; el más intenso que recordaba era el del terrario del zoo de Memphis, y el que despedían las asustadas serpientes aprisionadas en tarros de cristal en el aula de ciencias, pero también el olorcillo acre que se percibía en las orillas de los riachuelos y los lagos poco profundos, las alcantarillas y los humeantes pantanos en el mes de agosto, y que de vez en cuando, cuando hacía mucho calor, después de llover también había detectado en su propio jardín.


  Harriet tenía los vaqueros y la camisa de manga larga empapados de sudor. Como tanto en la parcela como en el pantano había muy pocos árboles, se había puesto un sombrero de paja para protegerse del sol, pero el sol caía de lleno, con una intensidad comparable a la ira de Dios. Harriet estaba mareada del calor y de la aprensión. Había mantenido una estoica fachada durante toda la mañana, mientras Hely (era demasiado orgulloso para ponerse sombrero y estaba empezando a quemarse) brincaba por ahí parloteando sobre una película de James Bond en la que aparecían anillos con compartimientos secretos para veneno, adivinos y serpientes tropicales venenosas. Durante el trayecto de ida, que habían hecho en bicicleta, estuvo a punto de matar a Harriet de aburrimiento hablándole del especialista cinematográfico Evel Knievel y de unos dibujos animados que daban los sábados por la mañana, Wheelie and the chopper bunch.


  —Tendrías que haberlo visto —decía ahora, retirándose de la cara los rebeldes mechones de pelo con un gesto nervioso y repetitivo—, tendrías que haber visto cómo quemaba James Bond aquella serpiente. Coge un bote de desodorante, ¿vale? Ve la serpiente reflejada en el espejo, se da la vuelta, así, acerca el puro al bote, y ¡zas!, sale una llamarada que recorre toda la habitación.


  Retrocedió tambaleándose, haciendo vibrar los labios, mientras Harriet examinaba la cabeza de cobre que habían encontrado durmiendo e intentaba decidir qué debían hacer con ella. Habían salido a cazar equipados con la escopeta de aire comprimido de Hely, dos palos ahorquillados, una guía de reptiles y anfibios del sudeste de Estados Unidos, los guantes de jardinero de Chester, un torniquete, una navaja, monedas para llamar desde una cabina en caso de que a alguno de los dos le mordiera una serpiente y una fiambrera metálica vieja de Allison (de la colección «La reina del campus», con dibujos de animadoras con coleta y coquetas aspirantes de un concurso de belleza con diademas) en cuya tapa Harriet había practicado (con gran dificultad, utilizando un destornillador) unos cuantos respiraderos. El plan consistía en acercarse a la serpiente por detrás (a ser posible después de que hubiera atacado, justo antes de que se preparara para hacerlo de nuevo) y fijarla al suelo poniéndole el palo ahorquillado detrás de la cabeza. A continuación la cogerían sujetándola por la cabeza para que no pudiera darse la vuelta y morder, la meterían en la fiambrera y la cerrarían.


  Pero era mucho más fácil decirlo que hacerlo. Las primeras serpientes que vieron (tres cabezas de cobre pequeñas, de un rojo oxidado, relucientes, que se achicharraban juntas sobre un bloque de cemento) les dieron tanto miedo que ni siquiera se acercaron a ellas. Hely les lanzó un pedazo de ladrillo. Dos salieron corriendo en direcciones opuestas; la otra se puso furiosa y empezó a atacar, sin despegar el cuerpo del suelo, dando golpes al ladrillo, al aire, a cualquier cosa que tuviera a su alcance.


  Los niños estaban horrorizados. Describiendo círculos con cautela, los palos ahorquillados en la mano, corrían hacia la serpiente, pero se retiraban igual de rápido cuando esta se sacudía dispuesta a atacar, primero hacia un lado, luego hacia el otro, obligándolos a retroceder en todas direcciones. Harriet tenía tanto miedo que temió desmayarse. Hely le daba con el palo, pero no acertaba; la serpiente golpeaba una y otra vez, y se lanzaba contra Hely, y Harriet, soltando un gritito amortiguado, consiguió inmovilizarle la cabeza con el palo. Inmediatamente, con una violencia asombrosa, el animal empezó a sacudir los otros dos palmos de cuerpo, como si estuviera poseído. Harriet, muerta de asco, se apartó para que la cola de la serpiente no le tocara las piernas; esta se zafó con un brusco movimiento y consiguió liberarse; fue hacia Hely, que pegó un salto hacia atrás y chilló como si le hubieran atravesado con un pincho de hierro, y se refugió en los resecos hierbajos.


  Oak Lawn Estates tenía una cosa: si un niño, o un adulto, hubiera gritado tan alto y sostenidamente en George Street como acababa de gritar Hely, la señora Fountain, la señora Godfrey, Ida Rhew y media docena de mujeres más habrían salido a toda prisa exclamando: «¡Niños! ¡Dejad esa serpiente en paz! ¡Fuera de ahí!». Y lo habrían dicho en serio, y no se habrían quedado fuera hablando con la vecina, y una vez dentro habrían seguido vigilando por la ventana de la cocina, para asegurarse. En Oak Lawn Estates todo era diferente. Las casas parecían deshabitadas; eran como búnkeres, o como mausoleos. Los vecinos ni se conocían. En Oak Lawn podías gritar tan fuerte como quisieras, un criminal podía estar estrangulándote con un pedazo de alambre de espino, y nadie saldría para ver qué pasaba. En el intenso y caluroso silencio, una risa histérica de un concurso de televisión llegó flotando, fantasmagórica, desde la casa más cercana, una hacienda cerrada a cal y canto, plantada en una árida parcela detrás de los esqueletos de pino. Ventanas oscuras. Había un reluciente Buick nuevo aparcado en la cochera con suelo de arena.


  «¡Anne Kendall! ¡A jugar!» Aplausos del público.


  «¿Quién habrá en esa casa?», se preguntó Harriet, perpleja, haciendo visera con una mano. ¿Un padre borracho que no había ido a trabajar? ¿Una madre perezosa con hijos pequeños como aquellas a las que a veces Allison iba a cuidarles los niños, tumbada en una habitación a oscuras con el televisor encendido y la colada por hacer?


  —No soporto El precio justo —comentó Hely. Dio un salto hacia atrás y pegó un gritito, mirando al suelo y haciendo un movimiento nervioso—. En Tattletales regalan dinero y coches.


  —A mí me gusta Jeopardy.


  Hely no la escuchaba. Se dedicaba a azotar con fuerza los hierbajos con el palo ahorquillado.


  —From Russia with love —canturreó, y repitió aquella frase, porque no recordaba el resto de la letra de la canción—: From Russia with love.


  No tardaron mucho en encontrar una cuarta serpiente, una mocasín de agua, cerosa, de un amarillo pálido, no más larga que las cabezas de cobre, pero más gruesa que un brazo de Harriet. Hely (pese al miedo que tenía, se había empeñado en encabezar la expedición) estuvo a punto de pisarla. La serpiente se irguió, como si estuviera accionada por un resorte, atacó y estuvo a punto de darle en la pantorrilla. Hely, que tenía los reflejos en guardia del encuentro anterior, saltó hacia atrás y la inmovilizó con el palo.


  —¡Ja! —gritó.


  Harriet se rió y, con manos temblorosas, abrió el cierre de la fiambrera. Aquella serpiente era más lenta y menos ágil. Se agitaba, enojada, en el suelo. Pero era mucho más grande que las cabezas de cobre. ¿Cabría en la fiambrera? Hely, riendo de pánico igual que Harriet, estiró los dedos y se agachó para cogerla.


  —¡La cabeza! —exclamó Harriet, y dejó la fiambrera en el suelo.


  Hely dio un salto hacia atrás, y el palo se le cayó de la mano. La mocasín se quedó quieta. A continuación, con un movimiento muy fluido, levantó la cabeza y contempló a los dos niños con sus rajadas pupilas durante un largo y gélido momento, antes de abrir la boca (por dentro era de un blanco puro, espeluznante) y salir tras ellos.


  Hely y Harriet se dieron la vuelta y echaron a correr, tropezando el uno con el otro (temían caer en una zanja, y sin embargo el miedo les impedía mirar al suelo); la hierba crujía bajo sus zapatillas y el olor a helenio pisoteado ascendía, acre, y los envolvía y se mezclaba con el calor, y parecía el mismísimo olor del miedo.


  Una zanja de agua salobre llena de renacuajos los separaba del asfalto. Tenía los bordes de cemento mojados y recubiertos de musgo, y era demasiado ancha para salvarla de un solo salto. Tuvieron que bajar (el olor a pescado podrido y a alcantarilla hizo toser a los dos), ponerse a gatas y trepar por el otro lado. Cuando llegaron arriba y se volvieron (las lágrimas les resbalaban por las mejillas) para observar por dónde acababan de pasar, solo vieron el camino que habían abierto a través de la maleza y los tristes colores pastel de la fiambrera, que seguía donde la habían dejado.


  Jadeando, rojos como tomates, agotados, se tambaleaban como si estuvieran borrachos. Ambos tenían la sensación de que estaban a punto de desmayarse, pero el suelo no era ni cómodo ni seguro, y no había ningún otro sitio donde sentarse. Un renacuajo bastante grande que ya tenía patas había sido expulsado de la zanja y había ido a parar a la calzada, donde ahora se retorcía, y sus movimientos, el roce de su resbaladiza piel contra el asfalto, provocaron náuseas a Harriet.


  Descuidando el habitual protocolo de la escuela de primaria, que los obligaba a mantenerse siempre a una distancia mínima de dos pies, salvo para empujarse o darse puñetazos, se agarraron el uno al otro para conservar el equilibrio, Harriet sin miedo a parecer cobarde, y Hely sin que se le ocurriera intentar besar ni chinchar a su amiga. Los vaqueros (cubiertos de abrojos y de Desmodium) les pesaban una barbaridad, empapados de la apestosa agua de la zanja.


  Hely, doblado por la cintura, hacía unos ruidos extraños, como si quisiera vomitar.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó Harriet, y vomitó al ver que en la manga tenía un montoncito amarillo verdoso de vísceras de renacuajo.


  Hely, que no paraba de tener arcadas, como un gato que intenta expulsar una bola de pelo, se sobrepuso y echó a andar por donde habían ido para recoger el palo y la fiambrera que habían dejado tirados.


  Harriet lo agarró por la parte de atrás de la camisa, empapada de sudor.


  —Espera —consiguió decir.


  Se sentaron a horcajadas en las bicicletas para descansar (la Sting-Ray de Hely, con manillar y sillín de carreras, y la Western Flyer de Harriet, que había heredado de Robin); ambos respiraban con dificultad y permanecieron un buen rato callados. Cuando el ritmo de su corazón se normalizó un poco, y después de beber unos traguitos del agua, tibia y con sabor a plástico, de la cantimplora de Hely, echaron a andar de nuevo hacia el campo, esta vez armados con la escopeta de aire comprimido de Hely.


  El silencio de aturdimiento de Hely había dejado paso a una actitud mucho más teatral. Ahora, con gestos exagerados, alardeaba de que iba a atrapar aquella mocasín de agua y explicaba lo que pensaba hacerle: pegarle un tiro en la cabeza, lanzarla por los aires, agitarla como si fuera un látigo, partirla por la mitad, pasar por encima de los pedazos con la bicicleta. Tenía las mejillas coloradas y la respiración entrecortada; de vez en cuando disparaba contra la maleza y tenía que parar y bombear enérgicamente la escopeta para volver a aumentar la presión.


  Evitaron la zanja y se dirigieron hacia las casas en construcción, desde donde podrían trepar más fácilmente hasta la carretera si se sentían amenazados. A Harriet le dolía la cabeza, y tenía las manos frías y pegajosas. Hely, con la escopeta colgada del hombro, iba de aquí para allá, farfullando y lanzando puñetazos al aire, sin reparar en que, entre las malas hierbas, a menos de tres pies de donde ahora tenía la zapatilla, había (discreta, formando casi una línea recta) lo que la Guía de reptiles y anfibios del sudeste de Estados Unidos habría llamado una «cabeza de cobre joven».


  —¿Sabes esos maletines que cuando los abres lanzan gas lacrimógeno? Pues también los hay con balas, y con un puñal que sale de un lado.


  A Harriet le daba vueltas la cabeza. Le habría encantado tener un dólar por cada vez que había oído a Hely hablar del maletín de Desde Rusia con amor que disparaba balas y gas lacrimógeno.


  Cerró los ojos y dijo:


  —No sujetaste bien a la serpiente. Podría haberte mordido.


  —¡Qué dices! —exclamó Hely, enojado—. Ha sido culpa tuya. ¡Ya la tenía! Si no llegas a…


  —Cuidado. Detrás de ti.


  —¿Mocasín? —Hely se agachó y se dio la vuelta apuntando con la escopeta—. ¿Dónde? ¿Dónde está esa mala puta?


  —Allí —respondió Harriet; dio un paso hacia delante, exasperada, para señalársela y repitió—: Allí.


  La puntiaguda cabeza se elevó zigzagueando, a ciegas, exponiendo la pálida parte inferior de su musculosa mandíbula, y luego volvió a bajar con un fluido movimiento.


  —Ostras, pero si es muy pequeña —dijo Hely, decepcionado, y se inclinó para observarla.


  —No importa lo… ¡Eh! —exclamó Harriet, y saltó con torpeza hacia un lado porque la cabeza de cobre se había lanzado contra su tobillo.


  Cayó una lluvia de cacahuetes, y luego toda la bolsa de plástico pasó volando por encima de su hombro y aterrizó en el suelo. Harriet se tambaleaba, perdía el equilibrio y saltaba a la pata coja, y entonces la serpiente (Harriet la había perdido de vista) la atacó de nuevo.


  Un balín le cayó en la zapatilla, sin hacerle daño; otro le dio en la pantorrilla, y Harriet gritó y saltó hacia atrás mientras los balines seguían impactando en el suelo, alrededor de sus pies. Ahora la serpiente estaba excitada, y al verse amenazada atacaba con mayor energía; se lanzó repetidamente contra los pies de Harriet, arremetiendo contra ella con decisión.


  Aturdida, casi delirando, Harriet consiguió llegar al asfalto. Se frotó la cara con el antebrazo (unas manchas transparentes latían ante sus ojos impidiéndole ver con claridad; chocaban y se fundían unas con otras, como amebas aumentadas en una gota de agua de estanque); cuando pudo ver mejor, se dio cuenta de que la serpiente había levantado la cabeza y la miraba sin sorpresa ni emoción desde una distancia de aproximadamente cuatro pies.


  A causa de los nervios, a Hely se le había encasquillado la escopeta. La arrojó al suelo sin parar de proferir barbaridades y corrió a buscar el palo.


  —Espera un momento. —Haciendo un gran esfuerzo Harriet apartó la mirada de los gélidos ojos de la serpiente, casi transparentes: «¿Qué me pasa? —se dijo, y retrocedió unos pasos, tambaleándose, hasta colocarse en el centro de la carretera—. ¿Me habrá dado una insolación?».


  —¡Ostras! —exclamó Hely, pero Harriet no sabía de dónde procedía aquella voz—. ¡Harriet!


  —Espera. —Sin darse apenas cuenta de lo que hacía (tenía las rodillas flojas y entumecidas, como si fueran las de una marioneta que ella no supiera hacer funcionar) retrocedió unos pasos más y se sentó en el asfalto caliente.


  —Oye, ¿te encuentras mal?


  —Déjame en paz —se oyó decir Harriet.


  El sol, de un rojo intenso, chisporroteaba a través de sus párpados cerrados. Veía también los malvados ojos de la serpiente, grabados en negativo en su retina: los iris negros, las acuchilladas pupilas de un amarillo ácido. Harriet respiraba por la boca, y el pestazo de sus vaqueros, empapados de aguas residuales, era tan intenso que casi lo notaba en la boca; de pronto se dio cuenta de que en el suelo no estaba segura, intentó ponerse en pie, pero el suelo oscilaba.


  —¡Harriet! —Era la voz de Hely, aunque sonaba muy lejos de allí—. ¿Qué te pasa? Me estás asustando.


  Harriet parpadeó; aquella luz blanca escocía, como si le hubieran echado un chorro de zumo de limón en los ojos, y era horroroso el calor que hacía, y no ver nada, y que no la obedecieran las piernas ni los brazos…


  Sin saber cómo se encontró tumbada boca arriba. No había ni una sola nube en el cielo, de un azul cruel. Harriet tenía la impresión de que había habido un desajuste temporal, como si se hubiera quedado dormida y en ese mismo instante hubiese despertado al dar un cabezazo. Una pesada presencia oscurecía su visión. Presa del pánico, se tapó la cara con las manos, pero la cosa oscura que se cernía sobre ella no hizo más que desplazarse, y luego se acercó más, con mayor insistencia, desde el otro lado.


  —Venga, Harriet. Solo es agua.


  Oyó las palabras en algún rincón de su mente, pero no las oyó del todo. Entonces, inesperadamente, algo frío le rozó la comisura de los labios, y apartó la cara gritando con todas sus fuerzas.


  —Estáis completamente chiflados —dijo Pemberton—. ¿Cómo se os ocurre ir en bicicleta a esa urbanización de mierda? Debemos de estar a cuarenta.


  Harriet, tumbada boca arriba en el asiento trasero del Cadillac de Pem, veía pasar el cielo sobre su cabeza a través de un refrescante encaje de ramas de árbol. Si había árboles, quería decir que habían salido de Oak Lawn, donde no había ni gota de sombra, y que ya estaban en County Line Road.


  Cerró los ojos. En el radiocasete sonaba música rock, muy alta; contra el fondo rojo de sus párpados cerrados destacaban esporádicamente manchas oscuras, sombras que aleteaban.


  —Las pistas están vacías —comentó Pem—. Y en la piscina tampoco hay nadie. Están todos en el chalet mirando One life to live.


  Al final, la moneda para llamar por teléfono había resultado útil. Hely (heroicamente, porque casi tenía tanto pánico y estaba tan insolado como Harriet) se había montado en la bicicleta y, pese a la debilidad y las rampas de las piernas, recorrió media milla hasta la cabina que había en el aparcamiento del Jiffy Qwik-Mart. Sin embargo Harriet, a quien la espera se le había hecho larguísima, asándose en el asfalto, en aquel callejón sin salida infestado de serpientes, sola, durante cuarenta minutos, estaba demasiado acalorada y mareada para sentir agradecimiento.


  Se incorporó un poco, lo suficiente para ver el pelo de Pemberton (crespo y reseco por culpa del cloro de la piscina), que ondeaba como un deshilachado estandarte amarillo. Incluso desde el asiento trasero Harriet percibía su olor acre y claramente adulto; un olorcillo a sudor, intenso y masculino, por debajo del aroma de la loción bronceadora de coco, mezclado con el olor a humo de cigarrillos y algo parecido al incienso.


  —¿Qué habéis ido a hacer a Oak Lawn? ¿Conocéis a alguien que vive allí?


  —No —respondió Hely con el tono monótono, de hastío, que siempre empleaba con su hermano.


  —Entonces ¿qué hacíais?


  —Cazábamos serpientes para… ¡Eh! —gritó, y se llevó una mano a la cabeza, porque Harriet le estaba tirando del pelo.


  —Si queríais cazar serpientes, habéis ido al sitio más indicado —repuso Pemberton sin mucho interés—. Wayne, el encargado de mantenimiento del club de campo, me contó que cuando fueron a diseñarle un estanque a una señora que vive allí, los empleados mataron cinco docenas de serpientes. En un solo jardín.


  —¿Serpientes venenosas?


  —Qué más da. Yo no viviría allí ni aunque me pagaran —dijo Pemberton, y acompañó la afirmación con un gesto de desdén—. Wayne, el de mantenimiento, dice que los exterminadores encontraron trescientas serpientes viviendo debajo de una de esas casas de mierda. En una sola casa. En cuanto haya una inundación un poco grave, de esas en las que tiene que intervenir el ejército para construir muros de contención con sacos de arena, veréis cómo salen huyendo todos esos pijos.


  —Yo he cazado una mocasín —dijo Hely con remilgo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué has hecho con ella?


  —La he soltado.


  —Ya. —Pemberton miró de reojo a su hermano—. ¿Te ha perseguido?


  —No. —Hely se bajó un poco en el asiento.


  —Pues yo no me creo eso que dice la gente de que las serpientes tienen más miedo de ti que tú de ellas. Las mocasín de agua son terribles. Te persiguen aunque no las hayas molestado. Una vez, una mocasín enorme nos atacó a Tink Pittmon y a mí en el lago Oktobeha, y os aseguro que no nos habíamos acercado a ella; nadó hasta nosotros desde el otro extremo del lago. —Pem hizo un movimiento sinuoso, ondulante, con una mano—. Lo único que veíamos en el agua era aquella boca blanca abierta. Y entonces, ¡pam!, ¡pam!, empezó a dar golpes con la cabeza, como si fuera un ariete, contra el costado de aluminio de nuestra canoa. La gente estaba de pie en el embarcadero mirándonos.


  —¿Qué hicisteis? —le preguntó Harriet, que se había incorporado y estaba apoyada en el respaldo del asiento delantero.


  —Vaya, ¿ya te has recuperado? Creía que tendríamos que llevarte al médico.


  El rostro de Pem, reflejado en el espejo retrovisor, la pilló por sorpresa; labios completamente blancos y protector solar blanco en la nariz, y en el resto, un intenso bronceado que le recordó los rostros congelados de la expedición de Scott al polo.


  —Así que te gusta cazar serpientes —comentó Pemberton dirigiéndose al reflejo de Harriet en el espejo.


  —No —replicó ella, desconcertada por el tono jovial de él y a la defensiva. Volvió a sentarse bien en el asiento trasero.


  —No tienes por qué avergonzarte.


  —No me avergüenzo de nada.


  Pem se rió.


  —Qué dura eres, Harriet —dijo—. No pasa nada, mujer. Pero os voy a decir una cosa: estáis locos si creéis que vais a atrapar una serpiente con esos palos horquillados. Lo que tenéis que hacer es coger un pedazo de tubería de aluminio y atarle una cuerda de tender con una lazada. Le pasáis la lazada por la cabeza y la cerráis. Así la atraparéis. Podéis meterla en un tarro y llevarla a la Exposición de Ciencias y dejar boquiabiertos a todos. —Estiró rápidamente un brazo y le dio un cachete a Hely en la cabeza—. ¿De acuerdo?


  —¡Cállate! —exclamó Hely frotándose la oreja con rabia.


  Pem jamás permitiría que su hermano olvidara el capullo de mariposa que había llevado a la escuela para presentarlo en la Exposición de Ciencias. Hely había pasado seis semanas cuidándolo, leyendo libros, tomando notas, manteniéndolo a la temperatura adecuada y haciendo todo lo que había que hacer; pero cuando llegó el día de la exposición y Hely llevó la crisálida a la escuela (bien protegida en una caja de joyería, sobre un rectángulo de algodón) resultó que no era un capullo, sino un zurullo de gato petrificado.


  —Puede que te equivoques —dijo Pemberton entre risas, y elevó el tono de voz para hacerse oír por encima de la sarta de insultos que le estaba lanzando Hely—. Puede que no fuera una serpiente. Un cagarro de perro reciente enroscado entre la hierba se parece mucho a…


  —¡A ti! —gritó Hely, y se puso a golpear a su hermano en el hombro.


  —He dicho que dejemos el tema, ¿de acuerdo? —dijo Hely por enésima vez.


  Harriet y él estaban en la parte honda de la piscina, sujetándose al borde. Las sombras de la tarde empezaban a alargarse. Cinco o seis niños pequeños gritaban y salpicaban en la parte menos honda, sin hacer caso a una gorda y distraída madre que se paseaba por el borde de la piscina suplicándoles que salieran del agua. Cerca del bar había un grupo de chicas del instituto en biquini, tumbadas en hamacas, con toallas encima de los hombros, riendo y hablando. Pemberton no estaba. Hely casi nunca iba a nadar cuando le tocaba a Pem vigilar en la piscina porque se metía con él, lo insultaba y le gritaba órdenes absurdas desde lo alto de su silla (como «¡Prohibido correr junto a la piscina!», cuando Hely no corría, sino que caminaba deprisa), así que antes de ir a la piscina siempre miraba el horario semanal de su hermano, que estaba pegado a la nevera. Y eso era una lata, porque en verano a Hely le habría gustado nadar todos los días.


  —Estúpido —masculló pensando en Pem. Todavía estaba furioso porque había mencionado el zurullo de gato de la Exposición de Ciencias.


  Harriet lo miró con gesto inexpresivo. Hely tenía el cabello completamente liso y pegado al cráneo; en su cara zigzagueaban franjas de luz que la afeaban y hacían que sus ojos parecieran pequeños.


  Llevaba toda la tarde enfadado con ella; sin darse cuenta, su bochorno se había convertido en resentimiento, y ahora estaba rabioso. Harriet también se había reído del zurullo de gato, junto con los profesores, los jueces y todo el mundo que había en la exposición, y cada vez que lo recordaba, Hely volvía a ponerse furioso.


  Harriet seguía mirándolo.


  —¿Tengo monos en la cara o qué? —preguntó él.


  Harriet se dio impulso con el pie en la pared de la piscina e hizo una voltereta hacia atrás con ostentación. «Qué bien», pensó Hely. Ahora seguro que quería jugar a ver quién aguantaba más sin respirar debajo del agua, un juego que Hely no soportaba porque Harriet aguantaba mucho y él no.


  Cuando Harriet sacó la cabeza del agua, Hely hizo ver que no se daba cuenta de que su amiga estaba enfadada. Con toda tranquilidad le lanzó un chorro de agua, un chorro muy bien dirigido que dio a Harriet en pleno ojo.


  —«Miro a mi perro muerto —cantó Hely con una vocecilla dulzona, a sabiendas de que a Harriet le molestaba mucho—. Lo miro una y otra vez, / le falta una pata, / otra no está…»


  —Pues no vengas conmigo mañana. Prefiero ir yo sola.


  —«La tercera por el jardín descuartizada va» —siguió cantando Hely sin hacer ni caso a su amiga, mirando al cielo con expresión embelesada e inocente.


  —Me importa un cuerno si vienes o no.


  —Al menos yo no me tiro al suelo ni me pongo a gritar como una niña pequeña. —Pestañeó—. ¡Oh, Hely! ¡Sálvame, sálvame! —gritó con una voz tan aguda que las chicas del instituto que había al otro lado de la piscina rompieron a reír.


  Una cortina de agua le cayó en la cara. Contestó con otro chorro, hábilmente, y esquivó el nuevo chorro de Harriet. Estaba muy satisfecho por haber conseguido provocarla.


  —¿Jugamos al caballito? —propuso—. Yo hago de parte delantera, y tú… ¡de culo, que es lo que eres! Se dio impulso con el pie para evitar el contraataque de Harriet y, triunfante, nadó hasta el centro de la piscina, rápido y salpicando mucho. Estaba quemado por el sol, y los productos químicos del agua le ardían en la cara como si fueran ácido, pero aquella tarde se había tomado cinco Coca-Colas (tres al llegar a casa, sediento y agotado; dos más, con hielo picado y pajitas con sabor a menta, en el bar de la piscina), y ahora le rugían los oídos y el azúcar le aceleraba el pulso. Estaba contentísimo. En otras ocasiones la temeridad de Harriet lo había puesto en evidencia. Ahora, aunque la cacería de serpientes le había producido momentos de verdadero pánico, en parte seguía regodeándose con el desmayo de su amiga.


  Salió a la superficie, entusiasmado, escupiendo y sacudiéndose el agua. Parpadeó varias veces y observó que Harriet ya no estaba en la piscina. Enseguida la vio, lejos, caminando a buen paso hacia el vestuario de señoras, con la cabeza gacha y dejando un rastro en zigzag de huellas mojadas sobre el suelo de cemento.


  —¡Harriet! —exclamó Hely sin pensar, y el descuido le costó un buen trago de agua; había olvidado que en aquella parte de la piscina no hacía pie.


  El cielo tenía un gris mate, y el aire se estaba volviendo denso y pesado. Desde la acera Harriet todavía oía, aunque débiles, los gritos de los niños que jugaban en la parte menos honda de la piscina. Una suave brisa hizo que se le erizara la piel de los brazos y las piernas. Se ciñó la toalla y echó a andar, muy deprisa, hacia su casa.


  Un coche cargado de chicas del instituto chirrió al doblar la esquina. Eran las chicas de la clase de Allison que dirigían todos los clubes y ganaban todas las elecciones: la menuda Lisa Leavitt; Pam McCormick, con su oscura cola de caballo; Ginger Herbert, ganadora del concurso de belleza, y Sissy Arnold, que no era tan guapa como las demás, pero sí igual de popular. Sus caras (como las de las aspirantes a estrella de las películas, universalmente adoradas por los cursos inferiores) sonreían desde prácticamente todas las páginas del anuario del instituto. Allí estaban, triunfantes, sobre el amarillento césped iluminado por los focos del campo de fútbol americano (con sus uniformes de animadoras, con los trajes de lentejuelas de majorette, con vestido de noche y guantes en la fiesta estudiantil de comienzo de curso); riendo a carcajadas en un desfile de carnaval o retozando, eufóricas, en la parte de atrás del carro del heno en septiembre, y pese a la diversidad de los atuendos, de atlético a desenfadado pasando por formal, eran como muñecas cuyas sonrisas y cuyos peinados no cambiaban nunca.


  Ninguna se fijó en Harriet, que no levantó la mirada de la acera al verlas pasar a toda velocidad, envueltas en una nube de alegre música pop, con las mejillas encendidas. Si Hely hubiera ido con ella, seguramente las chicas habrían aminorado la marcha para gritar algo, pues Lisa y Pam estaban locas por Pemberton. Lo más probable era que ni siquiera supieran quién era Harriet, pese a que iban a la misma clase que Allison desde el parvulario. En un collage que Allison tenía colgado en casa, junto a la cama, había varias fotografías del parvulario, felices, en las que Allison jugaba al puente de Londres con Pam McCormick y Lisa Leavitt; de Allison y Ginger Herbert (la nariz roja, riendo, amigas íntimas) cogidas de la mano en el jardín de una casa en invierno. Trabajadas tarjetas de San Valentín, escritas con lápiz en primero: «2 abrazos + 2 besos para ti. ¡¡¡Te quiere, Ginger!!!».


  Conciliar todo aquel afecto con la Allison actual y con la Ginger actual (con guantes, los labios pintados, un vestido de gasa bajo un arco de flores de papel) era inconcebible. Allison era tan guapa como cualquiera de ellas (y mucho más que Sissy Arnold, que tenía unos dientes largos de bruja y cuerpo de comadreja), pero por algún extraño motivo había pasado de la amiga y compañera de aquellas princesitas de la infancia a una especie de persona insignificante, alguien a quien nunca llamaban por teléfono salvo para preguntarle qué deberes había. Lo mismo ocurría con su madre. Pese a haber pertenecido a una hermandad de estudiantes muy popular y haber sido elegida la mejor vestida de su clase en la universidad, también tenía un montón de amigos que ya no la llamaban nunca. Ni los Thornton ni los Bowmont, que en otros tiempos jugaban a cartas con los padres de Harriet todas las semanas y en verano compartían con ellos un bungalow en la playa, iban ya a su casa, ni siquiera cuando estaba el padre de Harriet. Cuando se encontraban a Charlotte en la iglesia, se dirigían a ella con una simpatía forzada; los maridos se mostraban exageradamente cordiales, las mujeres adoptaban una vivacidad estridente, y ninguno la miraba a los ojos. Ginger y las otras chicas trataban a Allison de forma parecida en el autobús escolar; hablaban con ella como si tal cosa, pero miraban hacia otro lado, como si Allison tuviera una enfermedad contagiosa.


  Un ruido de gárgaras distrajo a Harriet, que caminaba con la mirada clavada en el suelo, absorta en sus pensamientos. El pobre Curtis Ratliff, el retrasado mental (en verano se pasaba el día deambulando por las calles de Alexandria lanzando chorros de agua contra gatos y coches con su pistola de agua), avanzaba pesadamente hacia Harriet cruzando la calle. Cuando vio que ella lo miraba, una amplia sonrisa iluminó su redonda cara.


  —¡Hat! —exclamó, y agitó los brazos con gran esfuerzo; después empezó a saltar, con los pies juntos, como si apagara un fuego—. ¿Tas bien? ¿Tas bien?


  —Hola, caimán —bromeó Harriet. Curtis había pasado una larga fase en la que todo cuanto veía era un caimán: su maestra, sus zapatos, el autobús escolar.


  —¿Tas bien? ¿Tas bien, Hat? —Curtis no pararía hasta obtener una respuesta.


  —Sí, Curtis, estoy bien, gracias. —Aunque no era sordo, Curtis era un poco duro de oído, y tenías que acordarte de hablar un poco alto.


  La sonrisa de Curtis se ensanchó aún más. Su regordete cuerpo, sus torpes e infantiles gestos, recordaban a Mole de El viento en los sauces.


  —Me gusta pastel —dijo.


  —Curtis, ¿no deberías salir de la calzada?


  Curtis se tapó la boca con una mano y se quedó inmóvil.


  —¡Oh! —gritó, y luego repitió—: ¡Oh! —Acabó de cruzar la calle corriendo como un conejito y subió al bordillo de un salto (con los pies juntos, con si saltara una zanja), plantándose enfrente de Harriet—. ¡Oh! —dijo una vez más, y se echó a reír tapándose toda la cara con las manos.


  —Perdona, pero no me dejas pasar —dijo Harriet.


  Curtis separó un poco los dedos y la miró. Sonreía con tanta vehemencia que sus oscuros ojillos habían quedado reducidos a dos rayitas.


  —Tepientes mueden —dijo de pronto.


  Harriet se quedó de piedra. Debido, en parte, a sus problemas de oído, Curtis no hablaba con claridad. Seguro que no lo había entendido bien; seguro que había dicho otra cosa, «pendientes mueven», o algo así.


  Pero antes de que Harriet pudiera preguntarle qué había dicho, Curtis exhaló un profundo suspiro, muy serio, y se metió la pistola de agua en la cinturilla de los rígidos vaqueros nuevos. A continuación cogió una mano a Harriet y la sujetó con la suya, grande, floja y pegajosa.


  —¡Mueden! —repitió, jovial.


  Se señaló el pecho y luego señaló la casa de enfrente. Por último dio media vuelta y salió corriendo calle abajo mientras Harriet, muy turbada, se quedaba mirándolo y se ceñía un poco más la toalla sobre los hombros.


  Aunque Harriet no lo supiera, las serpientes venenosas también eran tema de conversación a menos de treinta pies de allí, en el apartamento del segundo piso de una casa de madera que había en la acera de enfrente, uno de los muchos edificios de alquiler que Roy Dial tenía en Alexandria.


  La casa no tenía nada del otro mundo, era blanca, de dos plantas, con una escalera de madera exterior que conducía al piso superior, con lo que este disponía de su propia entrada. La había construido el señor Dial, que además había cerrado la escalera interior, de modo que ahora lo que en su día fuera una casa unifamiliar se había transformado en dos viviendas independientes. Antes de que el señor Dial la comprara y convirtiera en dos apartamentos, la casa había pertenecido a Annie Mary Alford, una anciana baptista, contable retirada del aserradero. Un domingo de lluvia, la señora Alford se cayó en el aparcamiento de la iglesia y se rompió la cadera, y desde entonces el señor Dial (como hombre de negocios cristiano, se interesaba por los enfermos y los ancianos, sobre todo por aquellos con recursos que no tenían familiares que los aconsejaran) la visitaba a diario y le llevaba latas de sopa, lecturas edificantes o frutas de temporada, salía a pasear con ella por el campo y le ofrecía sus imparciales servicios como albacea de sus propiedades y representante con poderes notariales.


  Como entregaba rigurosamente sus contribuciones a las abultadas cuentas bancarias de la Primera Iglesia Baptista, el señor Dial se sentía justificado para utilizar los métodos que empleaba. Al fin y al cabo, ¿acaso no aportaba él consuelo y fraternidad cristiana a aquellas insulsas vidas? A veces las «señoras» (como él las llamaba) le dejaban su patrimonio sin más; tan confortadas se sentían con su afable presencia. Sin embargo, la señora Annie Mary, que, después de todo, había trabajado de contable durante cuarenta y cinco años, era desconfiada tanto por naturaleza como por la educación que había recibido, y después de su muerte el señor Dial descubrió, con gran sorpresa, que la anciana (revelando una gran falsedad, en su opinión) había llamado a un abogado de Memphis sin que él lo supiera y había redactado un testamento que invalidaba por completo el pequeño e informal acuerdo escrito que le había propuesto el señor Dial con gran discreción mientras le acariciaba una mano en la habitación del hospital.


  Seguramente el señor Dial no habría comprado la casa de la señora Annie Mary después de su muerte (ya que no era precisamente barata) si durante la última enfermedad de la anciana no hubiera acabado considerándola suya. Tras convertir la planta baja y el primer piso en dos apartamentos independientes, y de talar las pacanas y cortar los rosales (puesto que los árboles y los arbustos significaban gastos de mantenimiento), alquiló la planta baja, casi inmediatamente, a dos misioneros mormones. De aquello habían pasado ya diez años, y los mormones seguían allí pese al estrepitoso fracaso de su misión, pues en todo aquel tiempo no habían sido capaces de convertir ni a un solo ciudadano de Alexandria a su religión, pese al aliciente del intercambio de esposas que proponía aquel Jesús de Utah.


  Los mormones creían que todos los que no eran mormones acabarían en el infierno («¡Vosotros sí iréis todos derechos!», les aseguraba el señor Dial, entre risas, cada primero de mes, cuando iba a cobrar el alquiler; era la bromita que les hacía siempre). Sin embargo, eran unos chicos muy pulcros y educados, y ni siquiera se atrevían a pronunciar la palabra «infierno» a menos que los presionaran. Además, no bebían alcohol ni consumían ningún derivado del tabaco, y pagaban las facturas puntualmente. El primer piso era más problemático. Como el señor Dial se resistía a instalar una segunda cocina por el gasto que eso habría supuesto, era prácticamente imposible alquilarlo a alguien que no fuera negro. En aquellos diez años el primer piso había albergado un estudio fotográfico, un cuartel general de girl scouts, una guardería, una sala de exposición de trofeos y a una extensa familia de Europa del Este que, en cuanto el señor Dial se dio la vuelta, alojó a todos sus amigos y parientes y estuvo a punto de quemar todo el edificio con un hornillo.


  En ese apartamento del primer piso se encontraba ahora Eugene Ratliff, en el salón, donde el linóleo y el papel pintado todavía estaban chamuscados tras el incidente con el hornillo. Nervioso, se mesaba el pelo (lo llevaba peinado hacia atrás y engominado, al estilo mafioso, ya pasado de moda, de cuando era joven) y miraba por la ventana a su hermano pequeño, retrasado mental, que acababa de salir del apartamento y estaba en la calle insultando a un niño de cabello negro. Detrás de él, en el suelo, había una docena de cajas de dinamita llenas de serpientes venenosas: serpientes de cascabel de bosque, serpientes de cascabel adamantinas, bocas de algodón, cabezas de cobre y, sola en su propia caja, una cobra real recién llegada de India.


  Apoyado contra la pared, tapando un pedazo de papel quemado, había un letrero pintado a mano por el propio Eugene que su casero, el señor Dial, le había hecho retirar del jardín:


  
    Con la ayuda del buen Dios: defender y divulgar la religión protestante y hacer cumplir todas nuestras leyes civiles. Señor Contrabandista, señor Traficante, señor Jugador, señor Comunista, señor Ladrón y todos los infractores de la ley: Jesús os está viendo, hay un millar de ojos que os vigilan. Será mejor que cambiéis de ocupación antes del día del Gran Juicio de Cristo.


    Romanos, 7,4. Defendemos la honradez y la santidad de nuestros hogares.

  


  Debajo había una calcomanía de una bandera estadounidense, y el siguiente texto:


  
    Los judíos y sus municipios, que son el Anticristo, nos han robado el petróleo y las tierras. Revelaciones18,3 y 18,11-15. Jesús nos unirá. Revelaciones19,17.

  


  El invitado de Eugene, un joven enjuto, de veintidós o veintitrés años, con pinta de campesino, orejas muy separadas de la cabeza y ojos saltones, se acercó a la ventana. Había hecho cuanto había podido para peinarse hacia atrás el corto y rebelde cabello, pero este se le levantaba en díscolos mechones.


  —Por los inocentes como él Cristo derramó su sangre —comentó. Tenía esa sonrisa gélida de los fanáticos que irradiaba esperanza o imbecilidad, dependiendo de cómo se quisiera interpretar.


  —Alabado sea el Señor —repuso Eugene mecánicamente.


  A Eugene le desagradaban las serpientes, fueran venenosas o no, pero por alguna extraña razón había deducido que a las que había en el suelo, detrás de él, les habían extraído el veneno o hecho alguna otra cosa para volverlas inofensivas; de otro modo, ¿cómo podía ser que los predicadores de las montañas como su visitante besaran a aquellas cascabeles en los labios, se las metieran por dentro de la camisa y las pasearan por sus iglesias de tejado de zinc como aseguraban que hacían? Eugene nunca había visto personalmente un servicio religioso en el que se exhibieran serpientes (de hecho, la exhibición de serpientes era también muy rara en la región minera de Kentucky, de donde procedía su invitado). Sin embargo, había visto a muchos fieles balbucear en lenguas desconocidas, tumbados en el suelo y retorciéndose como si sufrieran un ataque epiléptico. Había visto expulsar demonios con una palmada en la frente del poseído, escupir espíritus malignos junto con coágulos de sangre. Había visto imponer las manos y cómo los paralíticos caminaban y los ciegos recuperaban la visión, y una noche, en un servicio de Pentecostés a orillas de un río, cerca de Pickens, Mississippi, había visto a un predicador negro, Cecil Dale McAllister, hacer resucitar a una gruesa mujer que llevaba un chándal verde.


  Eugene admitía la validez de fenómenos como aquellos del mismo modo que él y sus hermanos aceptaban la pompa y las disputas de la liga de lucha profesional, sin que importara demasiado que algún combate estuviera amañado. No cabía duda de que muchos de los que obraban milagros en nombre de Dios eran farsantes; había numerosos embusteros e impostores que no se cansaban jamás de idear nuevas formas de estafar al prójimo, y hasta Jesús había hablado contra ellos; pero aun suponiendo que solo el cinco por ciento de los presuntos milagros de Cristo que Eugene había presenciado fueran auténticos, ¿no bastaba con ese cinco por ciento? La devoción con que Eugene contemplaba a su Creador era firme, incondicional y tenía sus orígenes en el terror. El poder de Cristo para aliviar la carga de los encarcelados, de los oprimidos, de los borrachos y de los desgraciados era indudable. Pero la lealtad que Él exigía a cambio era absoluta, pues sus mecanismos de castigo eran más rápidos que sus mecanismos de clemencia.


  Eugene era ministro de la Palabra, aunque no pertenecía a ninguna iglesia en particular. Sermoneaba a todo aquel que tuviera oídos para oírle, tal como habían hecho los profetas y san Juan Bautista. Pese a que tenía una gran fe, el Señor no lo había bendecido con el don del carisma ni la facilidad oratoria, y a veces los obstáculos contra los que luchaba (incluso en el seno de la familia) parecían insalvables. No tenía más remedio que predicar la Palabra en almacenes abandonados y en la cuneta de la carretera, y eso lo obligaba a tratar día tras día con la escoria de la tierra.


  Invitar al predicador de las montañas no había sido idea de Eugene. Sus hermanos Farish y Danny habían organizado aquella visita («para ayudarte en tu ministerio») con tantos susurros, tantos guiños y tantos cuchicheos en la cocina que Eugene había empezado a sospechar. Eugene no había visto nunca a aquel individuo. Se llamaba Loyal Reese y era el hermano pequeño de Dolphus Reese, un delincuente de Kentucky que había trabajado con Eugene en la lavandería de la penitenciaría Parchman cuando él y Farish cumplían condena por dos delitos de robo de vehículo, a finales de los años sesenta. Dolphus ya no saldría de la cárcel. Estaba condenado a cadena perpetua por participar en una organización criminal, y aún tenía pendientes dos cargos de asesinato de los que se había declarado inocente.


  Dolphus y Farish, el hermano de Eugene, eran colegas, almas gemelas (todavía mantenían el contacto), y Eugene sospechaba que Farish, que ahora estaba en la calle, colaboraba con Dolphus en algunos de los proyectos que este llevaba a cabo desde la cárcel. Dolphus medía seis pies, sabía conducir coches como Junior Johnson y matar con las manos (o eso decía) de seis maneras diferentes. A diferencia del hermético y desabrido Farish, Dolphus era un gran conversador. Era la oveja negra de una familia de predicadores, de la tercera generación de predicadores, y a Eugene le encantaba oír contar a Dolphus (en medio del estruendo de las enormes lavadoras industriales de la lavandería de la cárcel) las historias de su infancia en Kentucky: cantaba en las esquinas de pueblos de montaña dedicados a la extracción de carbón en medio de fuertes ventiscas; viajaba en el destartalado autobús escolar que su padre utilizaba para realizar su ministerio y donde vivía toda la familia, a veces durante meses seguidos (comiendo paté de carne directamente de la lata, durmiendo encima de un montón de vainas de maíz en la parte de atrás, con las serpientes de cascabel siseando en las jaulas a sus pies). Iban de ciudad en ciudad huyendo de las fuerzas de la ley y organizaban reuniones nocturnas de oración a la luz de las antorchas. Los seis niños bailaban y daban palmas al ritmo de las panderetas y la guitarra Sears Roebuck de su madre, mientras su padre bebía estricnina de un tarro de conservas, se enroscaba serpientes de cascabel en los brazos, en el cuello y en la cintura (sus cuerpos escamosos subían ondulando al son de la música, como si treparan por el aire), y predicaba en diversos idiomas, daba pisotones en el suelo, temblaba de la cabeza a los pies, y todo ello sin parar de cantar alabanzas a Dios y hablar de sus señales y milagros, y del terror y la dicha de su tremendo, tremendo amor.


  El invitado, Loyal Reese, era el benjamín de la familia, el hermano menor del que Eugene había oído hablar en la lavandería de la cárcel, al que en cuanto nació pusieron a dormir entre serpientes de cascabel. Manejaba serpientes desde que tenía doce años; parecía más inocente que un santo, con sus grandes orejas de campesino y el cabello peinado hacia atrás, y la beatitud brillaba en sus ojos castaños. Por lo que sabía Eugene, ningún miembro de la familia de Dolphus (aparte de Dolphus) había tenido problemas con la ley por otro motivo que no fuera su peculiar religión. Con todo, estaba convencido de que sus maliciosos y burlones hermanos (ambos metidos en asuntos de drogas) tenían algún motivo oculto para organizar la visita del hermano pequeño de Dolphus, es decir, algún motivo aparte de molestar y poner nervioso a Eugene. Sus hermanos eran un par de vagos y, por mucho que les gustara fastidiar a Eugene, hacer venir a Reese con todos sus reptiles era demasiado esfuerzo para una simple broma. En cuanto al joven Reese, con sus grandes orejas y su estropeado cutis, parecía completamente inocente, y solo un poco desconcertado por la prudente bienvenida que le había ofrecido Eugene.


  Eugene miraba por la ventana a su hermano menor, Curtis, que se movía por la calle con la gracia de un elefante. La idea de invitar a Reese no había sido suya, y no sabía qué hacer con todas aquellas serpientes. Las había imaginado encerradas en el maletero de un coche o en algún granero, pero no compartiendo apartamento con él. Eugene se había quedado plantado, boquiabierto, mientras Reese subía con gran esfuerzo por la escalera caja tras caja llena de serpientes.


  —¿Cómo es que no me dijiste que a estos bichos no les habían extraído el veneno? —le preguntó con brusquedad.


  El hermano pequeño de Dolphus puso cara de asombro.


  —Eso no está de acuerdo con las Escrituras —dijo. Su acento nasal era tan marcado como el de Dolphus, pero sin su ironía, sin su burlona cordialidad—. Los que trabajamos con los símbolos trabajamos con las serpientes tal como las hizo Dios.


  —Podían haberme mordido —repuso Eugene con aspereza.


  —¡Si estás ungido por Dios, no, hermano!


  Reese se volvió y miró a Eugene, que se sintió levemente cohibido ante la fuerza del impacto de su mirada.


  —¡Lee los Hechos de los Apóstoles, hermano! ¡El Evangelio según san Marcos! Al final el bien vencerá al diablo… Y los que creen en Dios mostrarán estos signos: podrán dominar serpientes, y si beben veneno mortal…


  —Estos animales son peligrosos.


  —Dios creó las serpientes, hermano, igual que creó los corderos.


  Eugene no dijo nada. Había invitado al confiado Curtis a esperar con él en el apartamento a que llegara el joven Reese. Como Curtis era un muchacho muy valiente (siempre salía en defensa de sus seres queridos, aunque inútilmente, cuando estos resultaban heridos o corrían algún peligro), a Eugene se le había ocurrido darle un susto fingiendo que lo habían mordido.


  Pero le había salido el tiro por la culata. Ahora se avergonzaba de haber querido gastar aquella broma de mal gusto a su hermano, sobre todo después de ver cómo había reaccionado Curtis, con gran solidaridad, ante el grito de terror de Eugene cuando la serpiente de cascabel se enroscó y golpeó la tela metálica, rociándole la mano de veneno. Curtis acarició el brazo de su hermano y le preguntó, solícito: «¿Modido? ¿Modido?».


  —¿Y esa señal que tienes en la cara, hermano?


  —¿Qué le pasa? —Eugene sabía perfectamente que tenía una horripilante cicatriz, de una quemadura, que le recorría la cara, y no le hacía ninguna gracia que los desconocidos le llamaran la atención sobre ella.


  —¿No es una señal?


  —Fue un accidente —respondió Eugene, cortante.


  La herida se la había producido un mejunje hecho con lejía y mantequilla Crisco conocido en la jerga carcelaria como «crema fría de Angola». Un desgraciado llamado Weems (de Cascilla, en Mississippi, condenado por agresión con agravantes) se la había arrojado a la cara durante una disputa por un paquete de cigarrillos. Fue precisamente mientras Eugene se recuperaba de aquella quemadura cuando el Señor se le apareció, una noche, y le comunicó cuál era su misión en este mundo. Salió de la enfermería con la vista recuperada y decidido a perdonar a su agresor; pero Weems estaba muerto. Otro preso contrariado le había cortado el cuello con una hoja de afeitar incrustada en el extremo de un cepillo de dientes, una coincidencia que no hizo más que fortalecer la reciente fe de Eugene en los poderosos designios de la Providencia.


  —Todos los que amamos a Jesucristo —explicó Loyal— llevamos su marca. —Levantó las manos, cubiertas de tejido de cicatrización. Tenía un dedo manchado de negro y con la punta cercenada, y de otro solo quedaba un muñón—. Hemos de estar dispuestos a morir por Él, igual que Él estuvo dispuesto a morir por nosotros. Cuando cogemos una serpiente venenosa y la sostenemos en nombre de Jesucristo, demostramos nuestro amor por Él, igual que Él lo demostró por nosotros.


  Eugene estaba conmovido. Saltaba a la vista que el muchacho era sincero; no era un embustero de feria, sino un hombre que vivía de acuerdo con sus creencias y había ofrecido su vida a Cristo como los mártires de la antigüedad. En ese preciso instante los molestaron unos golpes en la puerta, una serie de golpecitos rápidos y garbosos: toc, toc, toc, toc.


  Eugene y su invitado dejaron de mirarse. Hubo un momento de silencio absoluto en que solo se oían su respiración y el seco, susurrante sonido de las cascabeles encerradas en las cajas de dinamita, un ruido espantoso, tan delicado que Eugene no había reparado en él hasta entonces.


  Toc, toc, toc, toc. Volvieron a oírse los golpecitos, remilgados y engreídos; no podía ser otro que Roy Dial. Eugene estaba al día en el pago del alquiler, pero Dial, que era un casero nato y necesitaba curiosear, solía pasar a fisgonear con cualquier pretexto.


  El joven Reese puso una mano en el brazo de Eugene.


  —En el condado de Franklin hay un sheriff que tiene una orden de detención contra mí —le susurró al oído. El aliento le olía a heno—. A mi padre y a cinco más los detuvieron allí hace un par de días por alteración del orden público.


  Eugene levantó una mano para tranquilizarlo, pero en ese preciso instante el señor Dial sacudió con fuerza el pomo de la puerta.


  —¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


  Toc, toc, toc, toc. Un momento de silencio y luego el sigiloso ruido de una llave introduciéndose en la cerradura.


  Eugene corrió hacia la puerta justo en el momento en que la cadenilla impedía que esta se abriera por completo.


  —¿Eugene? —El señor Dial volvió a sacudir el pomo—. ¿Hay alguien ahí dentro?


  —Lo siento, señor Dial, pero me pilla usted en mal momento —dijo Eugene desde lejos, con el tono simpático y educado que empleaba con los cobradores y con los agentes de la ley.


  —¡Eugene! ¡Hombre, pero si está usted ahí! Oiga, ya lo entiendo, pero me gustaría hablar un momento con usted. —La punta de un zapato negro se deslizó por la rendija de la puerta—. ¿De acuerdo? Solo será un minuto.


  Eugene se acercó a la puerta y se quedó de pie inclinándose hacia un lado.


  —Dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —¡Eugene! —El señor Dial volvió a sacudir el pomo—. Le aseguro que solo será un momento.


  «Dial tendría que ser predicador», pensó Eugene con amargura. Se secó la boca con el dorso de la mano y dijo, con el tono más agradable que supo adoptar:


  —Señor Dial, lamento muchísimo no poder atenderle, pero me pilla en muy mal momento, de verdad. ¡Estoy en plena sesión de estudio de la Biblia!


  Hubo un breve silencio, hasta que el señor Dial dijo:


  —Está bien, pero le ruego, Eugene que no deje la basura en la acera antes de las cinco de la tarde. Si recibo una citación me veré obligado a responsabilizarlo a usted.


  —Señor Dial —repuso Eugene mirando fijamente el pequeño refrigerador Little Igloo que había en el suelo de la cocina—, perdone que se lo diga, pero esa basura de ahí fuera es de los mormones.


  —A mí no me importa de quién sea. El Departamento de Servicios Sanitarios no la quiere ver allí antes de las cinco.


  Eugene consultó su reloj. «Pero si son las cinco menos cinco, demonio baptista».


  —Está bien, señor Dial, le prometo que lo tendré en cuenta.


  —¡Gracias! Le agradezco mucho su colaboración en este asunto, Eugene. Por cierto, ¿es primo suyo un tal Jimmy Dale Ratliff?


  Tras una pausa cautelosa Eugene contestó:


  —Primo segundo.


  —Estoy buscando su número de teléfono y no lo encuentro. ¿Podría dármelo usted?


  —Jimmy Dale no tiene teléfono.


  —Si lo ve, ¿tendrá la amabilidad de decirle que pase por mi oficina? Debo hablar con él sobre la financiación de su vehículo.


  Durante el silencio que hubo a continuación Eugene pensó en Jesús, que había volcado las mesas de los cambistas y expulsado a los comerciantes del templo. Sus mercancías eran bueyes y vacas; los coches y camiones de los tiempos de la Biblia.


  —¿De acuerdo?


  —¡Así lo haré, señor Dial!


  Eugene se quedó escuchando los pasos del señor Dial por la escalera, al principio lentos, haciendo una pausa a mitad de camino y luego recorriendo el último tramo más deprisa. Se acercó sigilosamente a la ventana. El señor Dial no se dirigió directamente hacia su coche (un Chevy Impala con matrícula de concesionario), sino que se detuvo unos minutos en el jardín, fuera del campo de visión de Eugene, a buen seguro para examinar la camioneta de Loyal, que también era Chevrolet; aunque quizá solo estuviera mirando qué hacían los pobres mormones, que le caían bien, pero a los que maltrataba sin piedad, acosándolos con pasajes provocativos de las Escrituras e interrogándolos acerca de su visión de la vida después de la muerte y otros temas delicados.


  Eugene esperó a que se encendiera el motor del Chevy (con un sonido muy reacio y perezoso para tratarse de un automóvil tan nuevo) y entonces volvió con su invitado, al que encontró con una rodilla hincada en el suelo y rezando muy concentrado, temblando de pies a cabeza, presionándose la cuenca de los ojos con el pulgar y el índice de una mano como si fuera un atleta cristiano antes de un partido de fútbol.


  Eugene se sentía incómodo; no sabía si interrumpir a su invitado o unirse a él. Regresó sin hacer ruido al salón, sacó de su nevera Little Igloo un pedazo de queso, tibio y húmedo (lo había comprado aquella misma mañana y no había dejado de pensar en él desde entonces), y cortó una gran porción con su navaja. Se lo zampó todo, sin galletas, con los hombros encogidos y de espaldas a la puerta abierta de la habitación donde su invitado seguía arrodillado entre cajas de dinamita, y se preguntó por qué nunca se le habría ocurrido poner cortinas en la misión. Hasta entonces nunca le había parecido que fuera necesario, pues ocupaba el primer piso y, aunque en su jardín no había árboles, los de los otros jardines impedían que los vecinos lo vieran desde sus ventanas. Con todo, no le vendría mal un poco más de intimidad mientras las serpientes estuvieran bajo su custodia.


  Ida Rhew asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Harriet, con un montón de toallas limpias en los brazos.


  —No estarás recortando fotografías de ese libro, ¿verdad? —dijo al ver unas tijeras encima de la alfombra.


  —No, Ida —repuso Harriet.


  Por la ventana, abierta, entraban el débil zumbido de las motosierras y el ruido de los árboles al caer, uno a uno. La expansión era en lo único que pensaban los diáconos de la iglesia baptista; nuevas salas recreativas, un nuevo aparcamiento, un nuevo club juvenil. Pronto no quedaría ni un solo árbol en la manzana.


  —Que no me entere yo de que lo has hecho.


  —No, Ida.


  —Entonces ¿para qué son las tijeras? —Las señaló con la barbilla, agresiva—. Recógelas —añadió—. Ahora mismo.


  Harriet, obediente, fue a su escritorio, guardó las tijeras en el cajón y lo cerró. Ida se sorbió la nariz y salió de la habitación. Harriet se sentó en los pies de la cama y esperó; en cuanto dejó de oír a Ida, abrió el cajón y volvió a sacar las tijeras.


  Harriet tenía siete anuarios de la Academia Alexandria, que empezaban por el de su primer curso. Pemberton se había graduado dos años atrás. Harriet revisó página por página el anuario correspondiente al último curso de Pemberton, mirando todas las fotografías. Pemberton aparecía en muchas: en las fotografías de grupo de los equipos de tenis y de golf; con pantalones de cuadros, sentado a una mesa en la sala de estudio; con corbata negra, de pie, delante de un telón de fondo adornado con guirnaldas, junto con el resto del comité de bienvenida. Le brillaba la frente y tenía las mejillas de un rojo intenso y feliz: estaba borracho. Diane Leavitt (la hermana mayor de Lisa Leavitt) lo cogía por el codo con una mano enguantada y, aunque sonreía, parecía un poco sorprendida de que acabaran de nombrar reina de la fiesta de bienvenida a Angie Stanhope en lugar de a ella.


  Luego estaban los retratos de fin de curso. Esmóquines, acné, perlas. Chicas del campo, con grandes mandíbulas, que se sentían incómodas en el decorado del fotógrafo. La reluciente Angie Stanhope, que aquel año lo había ganado todo, que se había casado en cuanto terminó el instituto, que ahora estaba tan pálida, tan apagada y tan gorda cuando Harriet la veía en el supermercado. No había ni rastro de Danny Ratliff. ¿Acaso había suspendido? ¿Acaso había abandonado los estudios? Pasó la página y encontró las fotografías de infancia de los estudiantes recién graduados (Diane Leavitt hablando por un teléfono de plástico de juguete; Pem, con el ceño fruncido, con un pañal empapado, paseándose alrededor de una piscina de juguete), y de pronto tropezó con una fotografía de su difunto hermano.


  Sí, era Robin. Allí estaba, ocupando toda una página, frágil, pecoso y contento, con un enorme sombrero de paja que bien podría haber sido de Chester. Reía, pero no como si riera de algún comentario gracioso, sino con dulzura, como si sintiera un gran cariño por la persona que le estaba tomando la fotografía. ¡TE ECHAMOS DE MENOS, ROBIN!, rezaba el pie de foto, y debajo firmaban todos sus compañeros de clase, que ahora se graduaban.


  Harriet contempló un buen rato la fotografía. Ella nunca podría saber cómo sonaba la voz de Robin, pero siempre había adorado su rostro y había seguido su evolución con cariño a través de una estela cada vez más tenue de fotografías: momentos captados al azar, milagros de la luz. ¿Cómo habría sido físicamente si hubiera crecido? No había forma de saberlo. A juzgar por su fotografía, Pemberton había sido un bebé muy feo, los hombros anchos y las piernas arqueadas, sin apenas cuello, y sin indicio alguno de que de mayor sería guapo.


  Danny Ratliff tampoco aparecía en las fotografías de la clase de Pem del año anterior, pero al pasar el dedo por la lista alfabética de la clase tropezó con su nombre, que aparecía detrás del de Pemberton: Danny Ratliff.


  Sus ojos saltaron a la columna de al lado. En lugar de una fotografía, había un chiste mordaz: un adolescente con los codos sobre la mesa, estudiando minuciosamente una hoja de papel que rezaba: «Chuleta». Debajo del dibujo había el siguiente pie de foto, escrito con letras mayúsculas rojas: DEMASIADO OCUPADO. FOTOGRAFÍA NO DISPONIBLE.


  Así que al menos había suspendido un curso. ¿Se había marchado de la escuela después de cursar décimo?


  Harriet retrocedió un año más y por fin dio con él, un chico con un flequillo largo y tupido que le tapaba las cejas, guapo, pero con un aire amenazador, como un cantante de pop. Parecía mayor para hacer noveno. Tenía los ojos medio ocultos debajo del flequillo, lo cual le confería un aire malvado, turbio; los labios apretados con insolencia, como si estuviera a punto de escupir un chicle o hacer una pedorreta a alguien.


  Observó la fotografía largo rato. Luego la recortó con mucho cuidado y la guardó en su libreta naranja.


  —Baja ahora mismo, Harriet —dijo la voz de Ida desde el pie de la escalera.


  —¿Qué quieres, Ida? —le preguntó Harriet recogiéndolo todo rápidamente.


  —¿Se puede saber quién ha hecho estos agujeros en la fiambrera de tu hermana?


  Hely no pasó a verla aquella tarde ni por la noche. Tampoco lo hizo la mañana siguiente (una mañana lluviosa), así que Harriet decidió ir a casa de Edie a ver si había preparado el desayuno.


  —¡Un diácono! —exclamó Edie—. ¡Un diácono intentando sacar provecho de una excursión organizada por la iglesia para las viudas y las damas retiradas de la comunidad! —Vestía camisa de color caqui y pantalones vaqueros de peto, porque iba a pasar todo el día trabajando en el cementerio confederado con el club de jardinería—. «Bueno», me dice —añadió Edie con los labios fruncidos e imitando la voz del señor Dial—, «pero Greyhound les cobraría ochenta dólares». ¡Greyhound! «Ya», le contesté yo. «¡Eso no me sorprende ni lo más mínimo! ¡Que yo sepa, Greyhound todavía es una empresa cuyo objetivo es obtener beneficios!».


  Leía el periódico por encima de las gafas de media luna mientras hablaba con un tono de voz hiriente y majestuoso. No se había fijado en el silencio de su nieta, lo cual había hecho que Harriet, que mordisqueaba una tostada, se enfurruñara aún más. Estaba muy dolida con Edie desde su conversación con Ida, sobre todo porque su abuela siempre estaba escribiendo cartas a congresistas y senadores, presentando peticiones, luchando para salvar algún monumento o alguna especie en peligro de extinción. ¿Acaso el bienestar de Ida no era tan importante como el de las aves acuáticas del Mississippi a las que Edie dedicaba tanta energía?


  —Eso no se lo he dicho, por descontado —prosiguió Edie, y se sorbió ruidosamente la nariz, como diciendo: «Y el señor Dial ya puede estar contento de que no lo haya hecho». Cogió el periódico con ambas manos y lo sacudió violentamente—. Pero nunca le perdonaré por cómo trató a mi padre con el último coche que le compró. Mi padre estaba ya en las últimas y se hizo un lío. Lo que hizo Roy Dial fue como si lo hubiera derribado en la acera y le hubiera robado el dinero que llevaba en el bolsillo.


  Harriet se dio cuenta de que miraba con excesivo interés la puerta de atrás e intentó concentrarse en el desayuno. Si Hely iba a buscarla a su casa y no la encontraba allí, pasaría por casa de Edie, y a veces eso resultaba inconveniente, pues no había nada que a su abuela le gustara más que chincharla hablando de Hely, haciendo comentarios en voz baja sobre novios y romances, y tarareando insoportables cancioncillas de amor. Harriet, en general, encajaba muy mal las bromas, pero no soportaba que le hicieran bromas respecto a los chicos. Edie hacía ver que no lo sabía y reaccionaba fingiendo el más absoluto asombro ante las consecuencias de sus burlas (negación, lágrimas). «¡Yo creo que esta señorita protesta demasiado!», decía, jovial, con un tono alegre e irónico que Harriet odiaba; o, peor aún: «Ese chiquillo debe de gustarte horrores si te molesta tanto hablar de él».


  —Yo creo —continuó Edie, rescatando a Harriet de su ensimismamiento— que deberían darles de comer gratis en la escuela, pero que no deberían darles ni un centavo a los padres. —Comentaba una noticia del periódico. Antes había estado hablando del canal de Panamá, de lo insensato que era regalarlo.


  »Me parece que voy a leer las notas necrológicas —prosiguió—. Eso era lo que decía mi padre: “Me parece que primero voy a leer las notas necrológicas, a ver si ha muerto algún conocido mío”. —Pasó a las últimas páginas del periódico—. A ver si para de llover —añadió echando un vistazo por la ventana, como si no se hubiera percatado de la presencia de Harriet—. Hay mucho trabajo que hacer: limpiar el cobertizo, desinfectar los tiestos… Pero ya sé lo que va a pasar: la gente se despertará, verá el tiempo que hace.


  Sonó el teléfono, confirmando los temores de Edie.


  —Ya estamos —dijo. Dio una palmada y se levantó de la mesa—. La primera baja de la mañana.


  Harriet volvió a casa bajo la lluvia con la cabeza agachada, protegida por un paraguas gigantesco que le había prestado Edie y que recordaba haber utilizado en otros tiempos para jugar a Mary Poppins. El agua cantaba en las alcantarillas; largas hileras de lirios de un día, golpeados por la lluvia, se inclinaban hacia la acera dibujando exagerados arcos, como si quisieran gritarle algo a Harriet. Estaba convencida de que Hely se presentaría en cualquier momento saltando en los charcos con su impermeable amarillo, y estaba decidida a no prestarle la menor atención si aparecía, pero las mojadas calles estaban vacías; no había ni gente ni coches.


  Como nadie le impedía jugar bajo la lluvia, Harriet se puso a saltar ostentosamente de charco en charco. ¿Qué le había pasado con Hely? ¿No se hablaban? La vez que más tiempo habían pasado sin dirigirse la palabra fue cuando hacían cuarto. Se habían peleado en la escuela, durante el recreo, en el mes de febrero; caía aguanieve contra los cristales de las ventanas y los niños estaban muy nerviosos porque llevaban tres días seguidos sin salir al patio. El aula estaba abarrotada y olía mal: a moho, a polvo de tiza y a leche cortada, pero sobre todo a orina. La moqueta apestaba; los días que hacía humedad, aquel hedor ponía histéricos a todos, y los críos se tapaban la nariz, o fingían tener náuseas; hasta la maestra, la señora Miley, se paseaba por el fondo de la clase con un bote de ambientador Glade Floral Bouquet, con que rociaba dando largos barridos (mientras explicaba una división larga o dictaba un texto), de modo que continuamente caía sobre la cabeza de los alumnos una agradable nube desodorizante, y cuando llegaban a casa olían a lavabo de señoras.


  En teoría la señora Miley no debía dejar solos a sus alumnos, pero el olor a meados le molestaba igual que a los niños, y muchas veces salía al pasillo a cotillear con la maestra de quinto, la señora Rideout. Antes de abandonar el aula siempre nombraba a un vigilante, y en esta ocasión había elegido a Harriet.


  Hacer de vigilante no tenía ninguna gracia. Mientras Harriet, plantada junto a la puerta, vigilaba por si regresaba la señora Miley, sus compañeros, que no tenían nada de que preocuparse salvo de llegar a sus asientos a tiempo, correteaban por el aula, apestosa y excesivamente caldeada, y reían, se insultaban, jugaban al corre que te pillo y se lanzaban bolas de papel a la cara. Hely y un niño que se llamaba Greg DeLoach se divertían intentando dar a Harriet en la nuca con una de aquellas bolas de papel mientras ella montaba guardia. A ninguno de los dos les preocupaba que ella pudiera chivarse. Los niños tenían tanto miedo a la señora Miley que nadie se chivaba de nada. Pero Harriet estaba de muy mal humor porque se moría de ganas de ir al lavabo y porque odiaba a Greg DeLoach, que hacía cosas como hurgarse la nariz y comerse los mocos. Cuando Hely jugaba con él, la personalidad de Greg lo contagiaba como una enfermedad. Juntos arrojaban bolas de papel ensalivadas a Harriet, la insultaban y se ponían a chillar si ella se les acercaba.


  Así que cuando volvió la señora Miley, Harriet acusó a Greg y a Hely, y para colmo añadió que Greg la había llamado puta. En el pasado Greg había llamado puta a Harriet, eso era cierto, pero esta vez lo más fuerte que le había dicho era gorda. Hely tuvo que memorizar cincuenta palabras más del vocabulario, pero Greg, además de tener que memorizar las palabras, recibió diez golpes con la palmeta (uno por cada letra de las palabras «mierda» y «puta») de manos de la señora Kennedy, una anciana de dientes amarillos, corpulenta como un hombre, que era la encargada de la palmeta en la escuela de primaria.


  El principal motivo por el que Hely estuvo tanto tiempo enfadado con Harriet por aquel incidente es que tardó tres semanas en memorizar lo suficiente las palabras del vocabulario para aprobar un examen escrito. Harriet se había adaptado sin grandes dificultades a la vida sin Hely, que era la vida igual que siempre, aunque un poco más solitaria; pero dos días después del examen, Hely se presentó en su casa y le preguntó si quería ir con él en bicicleta. Generalmente, después de las rupturas siempre era Hely el que hacía las paces, tanto si la culpa la tenía él como si no, porque él era el que tenía peor memoria, y porque era al que antes le entraba pánico cuando se encontraba con una hora libre y sin nadie con quien jugar.


  Harriet sacudió el paraguas, lo dejó en el porche trasero y atravesó la cocina en dirección al pasillo. Ida Rhew salió del salón y se plantó delante de la niña antes de que esta pudiera subir a su habitación.


  —¡Un momento, jovencita! —exclamó—. Tú y yo todavía no hemos hablado de esa fiambrera. Sé perfectamente que has sido tú la que le ha hecho esos agujeros.


  Harriet meneó la cabeza. Aunque se veía obligada a mantenerse en la mentira anterior, no tenía fuerzas para articular otra mentira más consistente.


  —No querrás hacerme creer que alguien ha entrado en la casa y lo ha hecho, ¿verdad?


  —Esa fiambrera es de Allison.


  —Sabes perfectamente que tu hermana jamás le haría agujeros —replicó Ida mientras Harriet empezaba a subir por la escalera—. A mí no me engañas.


  
    Vamos a enchufarlo.


    Te vamos a dar la fuerza.

  


  Hely estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas delante del televisor, embobado, con un cuenco a medias de cereales Giggle Pops en el regazo y sus robots Rock’em Sock’em (uno de ellos con el brazo roto por el codo) a un lado. Junto a ellos, tumbado boca abajo, había un GI-Joe que había estado haciendo de árbitro.


  The Electric Company era un programa educativo, pero al menos no era tan idiota como Mister Rogers. Hely se comió lánguidamente otra cucharada de Giggle Pops; ya estaban empapados, y el colorante había teñido la leche de color verde, pero los pedacitos de gelatina todavía parecían gravilla de acuario. Unos minutos antes, su madre había bajado y asomado la cabeza por la puerta del salón para preguntarle si quería ayudarla a hacer galletas, y la socarrona negativa de Hely no le había afectado ni lo más mínimo, por lo cual él estaba indignadísimo. «Muy bien —había dicho su madre sin alterarse—, como tú quieras».


  No, Hely no podía darle la satisfacción de mostrarse interesado. La cocina era cosa de niñas. Si su madre lo quisiera de verdad, lo habría llevado a la bolera.


  Se comió otra cucharada de Giggle Pops. La leche había absorbido todo el azúcar de los cereales, que ya no estaban tan buenos.


  En casa de Harriet las horas pasaban lentamente. Al parecer nadie se había fijado en que Hely no se había presentado, salvo, curiosamente, la madre de Harriet, que por lo general no se fijaba en nada (a nadie le habría sorprendido que no se enterara si un huracán arrancaba el tejado de su propia casa). «¿Dónde está el pequeño Price?», le preguntó a Harriet desde el porche aquella tarde. Llamaba a Hely el pequeño Price porque Price era el apellido de soltera de su madre.


  «No lo sé», respondió Harriet, cortante, y subió a su habitación. Pero no tardó en aburrirse (no hizo más que ir, nerviosa, de la cama a la repisa de la ventana, y ver cómo la lluvia golpeaba los cristales), así que pronto volvió a bajar.


  Tras deambular un rato sin rumbo fijo, y después de que la echaran de la cocina, se sentó en el suelo del pasillo, en un pedazo descuidado donde las tablas estaban muy lisas, y se puso a jugar con una pelota de goma. Mientras jugaba, contaba en voz alta con un sonsonete monótono que alternaba distraídamente con los botes de la pelota y con la monótona canción que Ida cantaba en la cocina:


  
    Daniel vio una piedra, tallada de la montaña


    Daniel vio una piedra, tallada de la montaña


    Daniel vio una piedra, tallada de la montaña.

  


  La pelota era de un plástico duro milagroso que botaba más que el caucho. Si tocaba una cabeza de clavo en particular que sobresalía más de la cuenta, salía disparada en direcciones increíbles. Y aquella cabeza de clavo en particular (negra, torcida hacia un lado; parecía un diminuto sampán chino) era un pequeño objeto, inocente y bienintencionado, en el que Harriet podía centrar su atención, un grato punto inmóvil en el caos del tiempo. ¿Cuántas veces había pisado aquel clavo levantado con los pies descalzos? Estaba doblado por el cuello por efecto del martillo y no llegaba a cortar, aunque una vez, cuando Harriet tenía unos cuatro años y se desplazaba por el pasillo deslizándose con el trasero, el clavo se le había enganchado en las bragas y las había roto, unas bragas azules, parte de un conjunto de Kiddie Korner, con los días de la semana bordados con hilo rosa.


  Tres, seis, nueve, un bote más y. La cabeza del clavo era inalterable, no había cambiado desde que ella era pequeña. No, había permanecido en su sitio, en su oscuro rincón detrás de la puerta del pasillo, mientras el resto del mundo se descomponía. Hasta el Kiddie Korner, donde hasta hacía muy poco tiempo siempre le compraban toda la ropa, estaba cerrado. La menuda señora Rice, con la cara empolvada de color rosa (un personaje inalterable del pasado de Harriet), sus grandes gafas negras y su enorme pulsera de dijes de oro, lo había vendido y se había marchado a una residencia de ancianos. A Harriet no le gustaba pasar por delante de la tienda vacía, aunque siempre que pasaba se ponía la mano sobre la frente y se paraba a mirar a través del polvoriento cristal cilindrado. Habían arrancado las cortinas de las anillas y los expositores estaban vacíos. El suelo estaba cubierto de hojas de periódico, y había unos cuantos maniquíes del tamaño de un niño que daban mucho miedo y que miraban hacia un lado y hacia otro en la penumbra.


  
    Jesús era la piedra, tallada de la montaña


    Jesús era la piedra, tallada de la montaña


    Jesús era la piedra, tallada de la montaña


    que derribó a su paso el reino de este mundo.

  


  Cuatro. Cinco. Harriet era la campeona de Estados Unidos de jacks. Era la campeona del mundo de jacks. Con un entusiasmo solo ligeramente forzado, se puso a gritar los puntos, animándose a sí misma, y se echó hacia atrás manteniendo el equilibrio con los talones, asombrada de su actuación. Durante un rato incluso disfrutó con tanta agitación pero, por mucho que lo intentara, no lograba olvidar que a nadie le importaba que se lo estuviera pasando bien o no.


  Danny Ratliff se levantó con mal pie de la siesta. Desde hacía varias semanas dormía muy poco, pues su hermano mayor, Farish, había montado un laboratorio de speed en el taller de taxidermia, detrás de la caravana de su abuela. Farish no era químico, pero la metanfetamina que hacía era bastante buena y obtenía grandes beneficios con aquel negocio. Entre las drogas, los subsidios de invalidez y las cabezas de ciervo que disecaba para los cazadores de la región, Farish ganaba cinco veces más que en los viejos tiempos entrando a robar en casas y quitando la batería a los coches. Ahora no volvería a las andadas por nada del mundo. Desde que salió del manicomio Farish ya no empleaba sus considerables habilidades más que para actuar como consejero. Aunque había sido él quien había enseñado a sus hermanos todo cuanto sabían, ya no los acompañaba en sus misiones; no quería oír los detalles de sus trabajos, ni siquiera accedía a ir con ellos en el coche. Pese a que era mucho más hábil que sus hermanos con la ganzúa, haciendo puentes, en los reconocimientos tácticos, en las huidas y en casi todos los aspectos del negocio, aquella nueva política de no intervención era la más sensata, a fin de cuentas, para todos; porque Farish era un maestro y resultaba mucho más útil en casa que detrás de los barrotes.


  El truco del laboratorio de metanfetamina consistía en que el negocio de taxidermia (Farish lo mantenía, con algunas interrupciones, legítimamente desde hacía veinte años) le facilitaba el acceso a productos químicos que de otro modo era difícil obtener; además, las emanaciones de los trabajos de taxidermia enmascaraban el característico olor a orín de gato del proceso de elaboración de la metanfetamina. Los Ratliff vivían en el bosque, lejos de la carretera, pero aun así aquel olor era una pista infalible. Según Farish, más de un laboratorio había fracasado por culpa de unos vecinos entrometidos o de un viento que había soplado en determinada dirección y había ido a dar en la ventanilla de un coche de policía.


  Había parado de llover y el sol entraba a través de las cortinas. Danny cerró los ojos, se dio la vuelta sobre el costado, con un chirrido de muelles, y hundió la cara en la almohada. Su caravana (una de las dos que había detrás de la de su abuela, más grande) estaba a cincuenta yardas del laboratorio, pero la mezcla de la metanfetamina con el calor y los productos del taller de taxidermia era insoportable, y Danny estaba tan harto de aquel hedor que le dieron ganas de vomitar. Era una mezcla de meados de gato, formaldehído, podredumbre y muerte que lo había impregnado casi todo: la ropa y los muebles, el agua y el aire, los platos y las tazas de plástico de su abuela. Su hermano desprendía tal hedor que no podías estar a menos de seis pies de él, y en un par de ocasiones Danny había detectado, con horror, aquel tufillo en su propio sudor.


  Permaneció tumbado, rígido, con el corazón acelerado. Llevaba varias semanas tomando speed casi sin parar, y solo había echado una cabezadita de vez en cuando. Cielo azul, música ligera en la radio, largas y rápidas noches que se prolongaban hacia un punto imaginario que se desvanecía mientras él pisaba con fuerza el acelerador y las atravesaba a toda velocidad, una detrás de otra, oscuridad, luz y otra vez oscuridad, como cuando atraviesas una tormenta de verano conduciendo por un tramo recto y llano de la autopista. No se trataba de ir a ningún sitio, sino de ir deprisa. Había gente (no era el caso de Danny) que se pasaba de rosca y un buen día, ¡zas!, se piraban del todo. Permanentemente colgados, con los ojos abiertos como platos y dando manotazos y respingos sin parar; estaban convencidos de que los gusanos se les estaban comiendo la médula, de que sus novias les ponían los cuernos, de que el gobierno los vigilaba a través del televisor y de que los perros ladraban mensajes en morse. Danny había visto a un chalado, escuálido (K.C. Rockingham, que ya se había ido al otro barrio), pincharse con una aguja de coser hasta dejarse los brazos como si los hubiera introducido hasta los codos en una freidora. Decía que se le habían metido unas lombrices diminutas bajo la piel. Pasó dos largas semanas, en un estado casi triunfante, sentado delante del televisor veinticuatro horas al día hurgándose la piel de los antebrazos y gritando «¡Ya te tengo!» y «¡Ja!» cada vez que encontraba un bicho imaginario. Farish había estado un par de veces cerca de ese nivel (recordaba un incidente particularmente grave: enarbolaba un atizador y gritaba barbaridades sobre John F. Kennedy), y Danny no pensaba estarlo nunca.


  No, estaba bien, perfectamente, solo que tenía calor, sudaba mucho y estaba un poco nervioso. Tenía un tic en el párpado. Los ruidos, hasta los más débiles, le estaban poniendo los nervios de punta, pero sobre todo estaba mosqueado porque, desde hacía una semana, cada vez que conseguía conciliar el sueño tenía la misma pesadilla. Era como si estuviera esperando a que Danny se quedara dormido para colarse en su mente; cuando se tumbaba en la cama y empezaba a conciliar un sueño intranquilo, la pesadilla se abalanzaba sobre él, lo agarraba por los tobillos, tiraba de él y lo arrastraba a una velocidad asombrosa.


  Se colocó boca arriba y se quedó mirando el póster de una chica en bañador que había pegado en el techo. Como una desagradable resaca, los recuerdos de la pesadilla seguían acosándolo. Pese a lo terrible que era, Danny nunca conseguía recordar los detalles cuando despertaba, ni personajes ni situaciones (aunque siempre había al menos otra persona con él), solo la impotencia al ser absorbido por un vacío absoluto: forcejeos, aleteos negros, terror. Si se lo hubiera contado a alguien no habría parecido tan terrible, pero él jamás había tenido un sueño tan espantoso como aquel.


  Había unas cuantas moscas encima de un donut a medio comer (su almuerzo) que estaba sobre la mesa de juego, junto a su cama. Cuando Danny se levantó, echaron a volar, zumbando, y estuvieron un rato describiendo círculos hasta que volvieron a posarse sobre el donut.


  Ahora que sus hermanos Mike y Ricky Lee estaban en la cárcel, Danny tenía la caravana para él solo. Era una caravana vieja, y el techo era bajo, estaba destartalada y llena de trastos, pese a que Danny la mantenía escrupulosamente limpia; limpiaba los cristales de las ventanas y jamás dejaba un plato sucio. El ventilador eléctrico zumbaba de un lado para otro, agitando las delgadas cortinas al apuntar contra ellas. Danny sacó del bolsillo de su camisa vaquera, colgada en el respaldo de una silla, una lata de rapé que no contenía rapé, sino unos treinta gramos de metanfetamina en polvo.


  Esnifó un montoncito considerable que había colocado en el dorso de su mano. Notó una sensación tan agradable que se le empañaron los ojos. Su estado de ánimo mejoró casi al instante; los colores eran más intensos, sus nervios más fuertes, la vida volvía a no estar tan mal. Rápidamente, con manos temblorosas, se preparó otra dosis antes de que la primera acabara de surtir efecto.


  Ah, sí, una semana en el campo. Arco iris y estrellas centelleantes. De pronto se sintió despejado, descansado, dominando la situación. Danny hizo la cama (la dejó lisa como un tambor), vació el cenicero y lo lavó en el fregadero; tiró la lata de Coca-Cola y los restos del donut. Encima de la mesa de juego había un rompecabezas a medio hacer (un paisaje con árboles sin hojas y una cascada) con el que se había entretenido en sus noches de insomnio. ¿Y si se ponía con él un rato? Sí, el rompecabezas. Entonces se fijó en los cables eléctricos. Los cables eléctricos estaban enredados alrededor del ventilador, subían por las paredes y recorrían toda la habitación. El radiodespertador, el televisor, la tostadora, todo. Dio a una mosca que revoloteaba cerca de su cabeza. Quizá sería mejor que se ocupara de los cables, que los organizara un poco. En el lejano televisor de la caravana de su abuela, el comentarista de un combate de lucha informaba: «El Doctor Muerte está perdiendo los estribos.».


  —¡Mierda! ¡Dejadme en paz! —exclamó Danny. Sin siquiera darse cuenta había matado dos moscas y estaba examinando las manchas que habían dejado en el ala de su sombrero de vaquero. No recordaba haber cogido el sombrero; de hecho ni siquiera recordaba haberlo visto en la habitación—. ¿De dónde has salido tú? —le dijo.


  Qué raro. Las moscas, alertadas, zumbaban alrededor de su cabeza, pero ahora lo que tenía preocupado a Danny era el sombrero. ¿Qué hacía dentro de la caravana? Él lo había dejado en el coche, estaba seguro. Lo lanzó sobre la cama (de pronto le molestaba el contacto con él) y al verlo allí, solo encima de las sábanas, pulcramente dobladas, se le pusieron los pelos de punta.


  «Joder», pensó Danny. Estiró el cuello, se subió los vaqueros y salió de la caravana. Encontró a su hermano Farish tendido en una tumbona de aluminio delante de la caravana de su abuela, quitándose la porquería de debajo de las uñas con la punta de una navaja. Alrededor de él, esparcidos, había varios objetos con los que se había estado distrayendo: una piedra de afilar, un destornillador y un transistor medio desmontado, un libro en rústica con una cruz gamada en la portada. En medio de todo aquello estaba Curtis, su hermano pequeño, sentado en el suelo con las cortas piernas estiradas formando unaV con un gatito sucio y mojado pegado a la mejilla, tarareando. La madre de Danny había tenido a Curtis a los cuarenta y seis años, cuando ya era una alcohólica sin remedio; pero, aunque su padre, que también era alcohólico y también había muerto, se lamentaba continuamente de aquel nacimiento, Curtis era una criatura muy cariñosa. Le encantaban los pasteles, la música de armónica y las navidades, y si bien era un tanto torpe y lento, no tenía otro defecto que ser un poco sordo y escuchar la televisión con el volumen demasiado alto.


  Farish, con las mandíbulas apretadas, saludó a Danny con un movimiento de la cabeza, pero no levantó la vista. Él también iba drogado. Llevaba un mono marrón (el uniforme de United Parcel, con un agujero en el pecho donde antes estaba la etiqueta) con la cremallera abierta casi hasta la cintura, de modo que se veía una mata de vello negro. Farish siempre llevaba aquellos monos marrones de uniforme, fuera invierno o verano, salvo si tenía que presentarse en el tribunal o ir a un entierro. Los compraba de segunda mano a docenas en el servicio de paquetería. Años atrás, había trabajado en correos, pero no conducía un camión de reparto de paquetes, sino que era cartero. Según él, no había mejor forma de reconocer el terreno de los barrios acomodados, de saber quién estaba de viaje, quién dejaba las ventanas abiertas, quién dejaba que los periódicos se amontonaran los fines de semana y quién tenía un perro que podía complicar las cosas. Esa táctica le costó el empleo de cartero y estuvo a punto de enviarlo a Leavenworth, de lo cual solo se libró porque el fiscal no consiguió demostrar que Farish hubiera cometido ninguno de sus robos mientras estaba de servicio.


  Cuando en la Black Door Tavern alguien se metía con su uniforme de UPS o le preguntaba por qué lo llevaba, Farish siempre contestaba, lacónico, que antes trabajaba en correos. Pero esa no era la razón; Farish sentía un intenso odio hacia el gobierno federal, y especialmente hacia correos. Danny sospechaba que el verdadero motivo por el que a su hermano le gustaban aquellos monos era que se había acostumbrado a llevar un atuendo parecido en el manicomio, pero aquel no era un tema que ni a Danny ni a nadie le resultara fácil abordar con Farish.


  Echó a andar hacia la caravana grande cuando Farish colocó el asiento de la tumbona en posición vertical y cerró la navaja con un golpe seco. La rodilla se le movía sola. Farish tenía un ojo completamente entelado, e incluso después de tantos años Danny se sentía incómodo cuando su hermano lo miraba fijamente, como hacía ahora.


  —Gum y Eugene acaban de tener una agarrada por el televisor —dijo. Gum era su abuela, la madre de su padre—. A Eugene no le gusta que Gum vea a su gente.


  Mientras Farish hablaba, los dos hermanos clavaron la vista en el frondoso y silencioso bosque que había más allá del claro, sin mirarse el uno al otro; Farish repantigado en la hamaca, y Danny de pie a su lado, como dos pasajeros a bordo de un vagón de tren lleno. «Mi gente» era como su abuela llamaba a las telenovelas. La hierba crecía alrededor de un coche inservible; entre la hierba había también una carretilla rota, volcada.


  —Eugene dice que no es de buenos cristianos. ¡Ja! —añadió Farish, y se dio una fuerte palmada en la rodilla, lo que sobresaltó a Danny—. A la lucha no le ve nada malo. Ni al fútbol. Ya me dirás si la lucha es de buenos cristianos.


  Todos los Ratliff (con excepción de Curtis, al que le gustaba todo, hasta las abejas y las avispas y las hojas que caían de los árboles) tenían una relación un tanto difícil con Eugene. Eugene era el segundo hermano y, tras la muerte del padre, había sido el mariscal de campo de Farish en el negocio familiar (es decir, el robo). En el trabajo era consciente de sus deberes, aunque no particularmente enérgico ni original, hasta que (cuando cumplía condena en la cárcel de Parchman por robo de vehículo, a finales de los años sesenta) tuvo una visión y se le encargó la misión de divulgar las enseñanzas de Jesús. Desde entonces sus relaciones con el resto de la familia eran un poco tensas. Ya no quería ensuciarse las manos con lo que él llamaba las obras del diablo, aunque, como Gum señalaba a menudo con bastante estridencia, no tenía inconveniente en comerse la comida ni dormir bajo el techo que el diablo y sus obras le proporcionaban.


  A Eugene eso no le importaba. Les citaba las Escrituras, hablaba incesantemente con su abuela y por lo general ponía histérico a todo el mundo. Había heredado de su padre la falta de sentido del humor (aunque, por fortuna, no su mal genio); ni siquiera en los viejos tiempos, cuando robaba coches y se pasaba la noche entera fuera de casa, bebiendo, había sido muy gracioso, y pese a que jamás guardaba rencor ni insultaba a nadie, y a que básicamente era un tipo decente, su proselitismo los mataba a todos de aburrimiento.


  —Por cierto, ¿qué hace Eugene aquí? —preguntó Danny—. ¿No tendría que estar en la misión con el Serpientes?


  Farish soltó una risita aguda.


  —Supongo que mientras las serpientes estén allí, Eugene le cederá la Misión a Loyal —respondió.


  Eugene tenía razón al sospechar que había motivos distintos del renacer religioso y la camaradería cristiana en la visita de Loyal Reese, pues la había organizado Dolphus, el hermano de Loyal, desde su celda de la cárcel. Del laboratorio de Farish no había salido ningún cargamento de speed desde el mes de febrero, cuando detuvieron al mensajero de Dolphus por un delito pendiente. Danny se había ofrecido voluntario para llevar personalmente la droga hasta Kentucky, pero Dolphus, que dirigía el negocio desde su celda, no quería que nadie entrara en su territorio de distribución; además, ¿para qué contratar a un mensajero teniendo un hermano pequeño que se llamaba Loyal y podía llevar la droga gratis? Loyal no estaba al corriente de todo aquello, por descontado, porque era un chico muy piadoso y jamás habría colaborado a sabiendas en los planes que Dolphus tramaba en la cárcel. Tenía que asistir a una celebración religiosa en el este de Tennessee y se había desviado hasta Alexandria para hacer un favor a Dolphus, cuyo viejo amigo Farish tenía un hermano (Eugene) que necesitaba ayuda para iniciarse en el negocio de la plegaria colectiva. Eso era lo único que sabía Loyal. Sin embargo, cuando Loyal, con toda la inocencia del mundo, volviera a su casa en Kentucky, además de las serpientes llevaría, sin saberlo, varios paquetes que Farish habría escondido en el motor de su camioneta.


  —Lo que no entiendo —comentó Danny dirigiendo la mirada hacia el oscuro bosque de pinos que rodeaba el polvoriento claro donde estaba instalada la familia— es por qué hacen esos numeritos con las serpientes. ¿No los muerden?


  —Ya lo creo. —Farish hizo un brusco movimiento con la cabeza y añadió—: Entra y pregúntaselo a Eugene. Seguro que él te lo contará con pelos y señales. —Le temblaba la punta de la bota de motorista—. Si juegas con una serpiente y no te muerde, es un milagro. Si juegas y te muerde, también es un milagro.


  —Que te muerda una serpiente no es ningún milagro.


  —Sí lo es. Si no vas al médico, te revuelcas por el suelo y llamas a gritos a Jesús. Y si sobrevives.


  —Ya. Pero ¿y si te mueres?


  —También se puede considerar un milagro. Subiste al cielo mientras recibías la señal.


  Danny soltó una risotada.


  —Hostia, sí —dijo, y se cruzó de brazos—. Si de todas formas es un milagro, ¿qué gracia tiene?


  Por encima de la copa de los pinos el cielo estaba de un azul intenso que se reflejaba en los charcos que había en el suelo; Danny se sentía joven, en forma y colocado. Quizá cogiera el coche y se acercara a la Black Door. Quizá se diera un garbeo por el embalse.


  —Si se acercan a esos matorrales y levantan un par de piedras, encontrarán un montón de milagros —comentó Farish con aspereza.


  Danny se rió y dijo:


  —El milagro sería que Eugene se atreviera a coger una de esas serpientes.


  Los sermones de Eugene no eran nada del otro mundo; eran, curiosamente, sosos y rígidos teniendo en cuenta su fervor religioso. Con excepción de Curtis, que cada vez que iba a la iglesia se plantaba en la primera fila para que lo salvaran, Eugene no había convertido ni a un alma, que Danny supiera.


  —Si pretendes ver a Eugene con una serpiente en las manos, ya puedes esperar sentado, te lo digo yo. Eugene es incapaz de clavar una lombriz en un anzuelo. Oye, hermano. —Farish, sin apartar la mirada de los pinos del otro extremo del claro, asintió enérgicamente con la cabeza, como si quisiera cambiar de tema—. ¿Qué te parece la cascabel blanca que pillé ayer arrastrándose por aquí?


  Se refería a la última partida de metanfetamina. O al menos eso fue lo que Danny creyó que quería decir. Muchas veces resultaba difícil adivinar de qué estaba hablando Farish, sobre todo cuando estaba ciego o borracho.


  —¿Qué me dices? —Farish miró a Danny, bruscamente, y guiñó un ojo; tenía un tic casi imperceptible en el párpado.


  —No está mal —contestó Danny con cautela. Levantó la cabeza con calma y se volvió para mirar hacia el otro lado, muy lentamente. Farish podía explotar si alguien interpretaba mal sus palabras, pese a que la mayoría de la gente casi nunca tenía ni idea de qué hablaba.


  —¿Que no está mal? —Farish meneó la cabeza—. Es pura dinamita. Sales volando por la ventana. La semana pasada, casi me vuelvo majara estudiando ese producto que huele a yodo. Lo traté con licor, con loción contra la tiña, con un montón de cosas, pero ese potingue es tan pegajoso que apenas se podía esnifar. Te aseguro una cosa —añadió entre risas de satisfacción. Se reclinó en la tumbona y se agarró a los reposabrazos como si se estuviera preparando para despegar—, con una anfetamina así, la cortes como la cortes. —De pronto se incorporó bruscamente y exclamó—: ¡Te he dicho que me quites ese bicho de encima!


  Un manotazo, un grito amortiguado; Danny dio un brinco y vio, con el rabillo del ojo, cómo el gatito salía volando. Curtis, con las facciones arrugadas en un gesto de miedo y dolor, se frotó un ojo con el puño y salió dando traspiés tras su mascota. El gatito era el último de la camada; los pastores alemanes de Farish habían acabado con todos los demás.


  —Se lo tengo dicho —agregó Farish, y se puso en pie amenazadoramente—. Le tengo dicho que no deje que ese gato se me acerque.


  —Ya —repuso Danny, y miró hacia otro lado.


  En casa de Harriet las noches eran demasiado largas. El tictac de los relojes se oía demasiado; más allá de las coronas de luz de las lámparas de mesa, las habitaciones eran grandes y tenebrosas, y los altos techos se ocultaban en una oscuridad que parecía ilimitada. En otoño y en invierno, cuando el sol se ponía a las cinco, era aún peor; pero estar despierta y no tener a nadie más que Allison que le hiciera compañía era, en ciertos aspectos, peor que estar sola. Allison estaba tumbada en el otro extremo del sofá, con los pies, descalzos, apoyados sobre el regazo de Harriet. El televisor iluminaba su rostro con un resplandor azul pálido.


  Harriet, distraída, se quedó mirando los pies de su hermana, húmedos y rosados como el jamón, e increíblemente limpios teniendo en cuenta que Allison iba todo el día descalza. No era de extrañar que Allison y Weenie se hubieran llevado siempre tan bien. Weenie era muy humano para ser un gato, pero Allison era más gatuna que humana; se paseaba sola, sigilosa, y hacía caso omiso de todo el mundo la mayor parte del tiempo, y sin embargo, cuando le apetecía, se acurrucaba junto a Harriet y le ponía los pies en el regazo sin pedirle permiso.


  Los pies de Allison pesaban mucho. De pronto se agitaron con fuerza. Harriet levantó la vista y vio que a Allison le temblaban ligeramente los párpados. Estaba soñando. De inmediato Harriet le agarró el dedo pequeño del pie y tiró de él hacia atrás; Allison gritó y dobló la pierna acercándola al cuerpo, como una cigüeña.


  —¿Qué soñabas? —le preguntó Harriet.


  Allison, que tenía el relieve del sofá grabado en la mejilla, enfocó a su hermana con unos ojos adormilados, pero no pareció que la reconociera. «No; no del todo —se dijo Harriet observando la confusión de su hermana con una frialdad clínica—. Es como si me estuviera viendo a mí y otra cosa al mismo tiempo».


  Allison se tapó los ojos con las manos y siguió tumbada un rato, muy quieta. Luego se levantó. Tenía las mejillas sonrosadas, los párpados hinchados y una expresión inescrutable.


  —Estabas soñando —dijo Harriet mirándola muy atentamente.


  Allison bostezó. Luego, adormilada, frotándose los ojos y tambaleándose, fue hacia la escalera.


  —¡Espera un momento! —exclamó Harriet—. ¿Qué soñabas? Cuéntamelo.


  —No puedo.


  —¿Cómo que no puedes? Querrás decir que no quieres.


  Allison se dio la vuelta y miró a su hermana con una expresión que a Harriet le pareció extraña.


  —No me gustaría que se hiciera realidad —afirmó, y empezó a subir.


  —¿Qué no te gustaría que se hiciera realidad?


  —Lo que acabo de soñar.


  —¿Qué has soñado? ¿Tenía algo que ver con Robin?


  Allison se detuvo en el primer escalón y volvió a mirar a Harriet.


  —No —contestó—. Tenía que ver contigo.


  —Solo cincuenta y nueve segundos —dijo Harriet con frialdad mientras Pemberton tosía y resoplaba.


  Pem se sujetó al borde de la piscina y se secó los ojos con el antebrazo.


  —Y un cuerno —protestó jadeando. Se había puesto granate, casi del mismo color que los mocasines de Harriet—. Has contado demasiado despacio.


  Harriet soltó un largo y furioso soplido con el que expulsó todo el aire de los pulmones. Respiró hondo una docena de veces, hasta que empezó a darle vueltas la cabeza, y después de la última inspiración se sumergió y se dio impulso con una patada.


  La primera piscina era fácil. En el trayecto de regreso, a través de las frías y azules franjas atigradas de luz, todo se hacía más denso y empezaba a moverse a cámara lenta: el brazo de un niño que pasaba flotando, soñoliento, blanco como un cadáver; la pierna de otro, con burbujitas blancas adheridas al erizado vello, alejándose con lentas patadas, produciendo espuma, mientras a Harriet la sangre le golpeaba las sienes y se retiraba, y volvía a golpear con fuerza y volvía a retirarse, y golpeaba otra vez, como las olas del mar rompiendo en la orilla. En la superficie, por mucho que costara imaginarlo, la vida avanzaba a todo color, a alta temperatura y gran velocidad. Niños gritando, pies correteando por el recalentado suelo, chiquillos envueltos en toallas empapadas sorbiendo sus polos azules, del mismo color que el agua de la piscina. Bomb Pops, los llamaban. Bomb Pops. Eran el último grito, la novedad de aquel verano. En los anuncios salían unos pingüinos temblorosos. Labios azules… lenguas azules… escalofríos, castañeteo de dientes, frío…


  Harriet salió a la superficie con un ruido ensordecedor, como si se hubiera roto el cristal de una ventana; estaba en la parte poco profunda de la piscina, pero le faltaba un poco para hacer pie, y se quedó dando saltitos, jadeando. Pemberton, que la había estado observando con interés, se lanzó al agua y nadó ágilmente hasta ella.


  Sin que Harriet se diera ni cuenta de lo que estaba pasando, Pemberton la levantó en brazos, y de pronto Harriet tenía la oreja pegada al pecho de él y solo le veía la parte inferior de los dientes, manchados de nicotina. Su olor (raro, adulto y, en opinión de Harriet, no del todo agradable) se apreciaba claramente pese al olor de los productos químicos del agua de la piscina.


  Harriet se soltó de los brazos de Pemberton y ambos se separaron; él cayó hacia atrás y su espalda golpeó con fuerza la superficie del agua, mientras que ella se lanzó hacia un lado y trepó fuera de la piscina, con bastante ostentación, luciendo su traje de baño de rayas amarillas y negras con el que, según Libby, parecía un abejorro.


  —¿Qué pasa? ¿No te gusta que te cojan en brazos?


  Pemberton habló con un tono arrogante, cariñoso, como si Harriet fuera un gatito y le hubiera arañado. Ella frunció el ceño y dio una patada en el agua con la que salpicó a Pemberton en la cara.


  Él esquivó el chorro de agua.


  —¿Qué pasa? —dijo con coquetería.


  Sabía perfectamente lo guapo que era, con su espectacular sonrisa y su cabello de color caléndula ondeando bajo el agua azul de la piscina, como el tritón que reía en el libro de Tennyson ilustrado de Edie:


  
    ¿Quién será


    un osado tritón,


    sentado solo,


    cantando solo,


    bajo el mar,


    con una corona de oro?

  


  —¿Hummm? —Pemberton le soltó el tobillo y le lanzó un chorrito de agua; luego meneó la cabeza y se sacudió el agua del pelo—. ¿Dónde está mi dinero?


  —¿Qué dinero? —preguntó Harriet con extrañeza.


  —Te he enseñado a hiperventilar, ¿no? Lo mismo que les enseñan a los submarinistas en esos cursos tan caros.


  —Sí, pero eso es lo único que me has enseñado. Yo me entreno todos los días conteniendo la respiración.


  Pem se retiró un poco y adoptó una expresión dolida.


  —Creía que habíamos hecho un trato, Harriet.


  —¡Nada de eso! —exclamó ella, que no soportaba que la engañaran.


  Pem se rió.


  —Olvídalo. Tendría que pagarte yo a ti para que me dieras clases. Oye… —Metió la cabeza bajo el agua y volvió a sacarla—. ¿Tu hermana todavía está triste por lo del gato aquel?


  —Supongo. ¿Por qué? —le preguntó Harriet con recelo. No entendía, el interés de Pem por Allison.


  —Debería comprarse un perro. Los perros aprenden a hacer cosas graciosas, pero a los gatos no se les puede enseñar nada. No les interesa.


  —A ella tampoco.


  Pemberton se rió y dijo:


  —Mira, yo creo que lo que necesita tu hermana es un cachorro. En el chalet hay un letrero de unos cachorros de chow-chow que están en venta.


  —Mi hermana prefiere los gatos.


  —¿Ha tenido alguna vez un perro?


  —No.


  —Entonces no sabe lo que se pierde. Los gatos parece que sepan lo que está pasando, pero lo único que hacen es estar sentados y mirar fijamente.


  —Weenie no. Weenie era un genio.


  —Sí, ya.


  —En serio. Entendía todo lo que decíamos. Hasta intentaba hablar con nosotras. Allison pasaba muchas horas trabajando con él. Weenie se esforzaba mucho, pero su boca era diferente y no podía producir los mismos sonidos.


  —Ya, claro —dijo Pemberton.


  Se echó hacia atrás y se quedó flotando boca arriba. Sus ojos tenían el mismo azul intenso que el agua de la piscina.


  —Aprendió unas cuantas palabras.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué palabras?


  —«Nariz», por ejemplo.


  —¿Nariz? Vaya palabra más rara para enseñarle a un gato —observó Pemberton, distraído, mientras contemplaba el cielo, con el rubio cabello extendido como un abanico sobre la superficie del agua.


  —Allison quería empezar con nombres de cosas, cosas que se pudieran señalar. Como hacía la señora Sullivan con Helen Keller. Le tocaba la nariz a Weenie y decía: «¡Nariz! ¡Esto es tu nariz! ¡Tienes una nariz!». Luego se tocaba la suya. Y volvía a empezar. Hacía lo mismo un montón de veces.


  —No debía de tener gran cosa que hacer.


  —Pues no. Se pasaba toda la tarde allí sentada… al cabo de un rato bastaba con que Allison se tocara la nariz para que Weenie levantara una pata, así, y se tocara la suya, y. ¡Lo digo en serio! —exclamó, porque Pemberton se reía a carcajadas—. En serio, hacía un maullido diferente, como si intentara decir «nariz».


  Pemberton se zambulló y volvió a salir a la superficie con un chapoteo.


  —Venga ya.


  —Es verdad. Si no te lo crees, pregúntaselo a Allison.


  Pem parecía aburrido.


  —Que hiciera un ruidito no significa.


  —No señor, no hacía un ruidito cualquiera. —Harriet carraspeó e intentó imitar el sonido.


  —Supongo que no esperas que me lo crea —dijo Pem.


  —¡Allison lo tiene grabado! ¡Tiene un montón de cintas de Weenie! La mayoría de los sonidos parecen maullidos normales y corrientes, pero si escuchas atentamente se oye cómo Weenie pronuncia un par de palabras.


  —Harriet, estás como un cencerro.


  —Es la pura verdad. Pregúntaselo a Ida Rhew. Y también sabía la hora. Todas las tardes, a las tres menos cuarto en punto, arañaba la puerta trasera para que Ida lo dejara salir e iba a esperar a Allison a la parada de autobús.


  Pemberton sumergió la cabeza para echarse el cabello hacia atrás; luego se tapó la nariz y sopló con fuerza para destaparse los oídos.


  —¿Por qué Ida Rhew me tiene tanta manía? —le preguntó con tono despreocupado.


  —No lo sé.


  —Nunca le he caído bien. Cuando iba a tu casa a jugar con Robin me trataba fatal, incluso cuando iba al parvulario. Arrancaba una rama de esas matas que hay en el jardín y me perseguía con ella.


  —A Hely también le tiene manía.


  Pemberton estornudó y se secó la nariz con el dorso de la mano.


  —Por cierto, ¿qué os pasa a ti y a Hely? ¿Ya no sois novios?


  —Hely nunca ha sido mi novio —respondió Harriet, horrorizada.


  —Eso no es lo que dice él.


  Harriet no pronunció ni una palabra más. Hely siempre mordía el anzuelo y gritaba cosas que no quería decir cuando Pemberton le gastaba aquella broma, pero ella no se dejaba engañar tan fácilmente.


  La madre de Hely, Martha Price Hull, que había ido al instituto con la madre de Harriet, era famosa por los extremos a los que llegaba mimando a sus hijos. Los quería con locura y les dejaba hacer todo cuanto se les antojaba, sin importar lo que opinara su padre, y pese a que todavía era pronto para decirlo de Hely, la opinión generalizada era que la indulgencia de la madre era la causa de que Pemberton fuera un desastre. Sus blandos métodos de educación eran legendarios. Las abuelas y las suegras siempre ponían a Martha Price y a sus hijos como ejemplo, ante las madres jóvenes y complacientes, de lo malo que podía ser, pongamos por caso, que una permitiera que durante tres años su hijo rechazara todo tipo de alimentos y se negara a comer otra cosa que no fuera tarta de chocolate, como Martha Price había permitido hacer a su hijo Pemberton, algo que todo el mundo sabía. Desde los cuatro hasta los siete años Pemberton no había comido más que tarta de chocolate. Es más (y este detalle se remarcaba firmemente), solo había comido un tipo determinado de tarta de chocolate que se elaboraba con leche condensada y toda clase de costosos ingredientes, y su madre, que lo adoraba, tenía que levantarse todos los días a las seis de la madrugada para prepararla. Las tías de Harriet todavía hablaban de una ocasión en que Pem (invitado de Robin) había rechazado la comida que le habían dado en casa de Libby y se había puesto a golpear la mesa con los puños («Como el rey EnriqueVIII») exigiendo su tarta de chocolate. («¿Te imaginas? “Mamá me da tarta de chocolate”. Yo le habría pegado una buena bofetada»). Era un milagro que Pemberton hubiera llegado a la edad que tenía con la dentadura completa; pero todo el mundo estaba de acuerdo en que su falta de laboriosidad y su tendencia a la holgazanería eran lógicas teniendo en cuenta esa catástrofe anterior.


  Se hacían muchas cábalas sobre lo decepcionado que debía de estar el padre de Pem con su hijo mayor, pues era el director de la Academia Alexandria y su trabajo consistía en disciplinar a los alumnos. El señor Hull no era el exatleta gritón de cara colorada típico de las academias privadas como la de Alexandria, ni siquiera era entrenador deportivo, enseñaba ciencias a los alumnos de primero del instituto y pasaba el resto del tiempo en su despacho con la puerta cerrada, leyendo libros de ingeniería aeronáutica. Pese a que mantenía el orden en la escuela y a los alumnos les aterraban sus silencios, en casa su esposa limitaba su autoridad, por lo que le resultaba mucho más difícil imponer orden a sus propios hijos (sobre todo a Pemberton, que se pasaba la vida bromeando y sonriéndose y poniéndole los cuernos detrás de la cabeza cuando les tomaban fotografías de grupo). Los otros padres compadecían al señor Hull; era evidente que aquel muchacho no se callaba a menos que lo dejaran inconsciente de un puñetazo, y pese a que los hirientes gritos que le pegaba a Pemberton en público ponían nerviosos a todos, a este no parecían afectarle en absoluto, y seguía haciendo comentarios graciosos y bromitas.


  Con todo, aunque a Martha Hull no le importara que sus hijos se pasearan por donde quisieran, llevaran el pelo largo, bebieran vino con las comidas o comieran pasteles para desayunar, en casa de los Hull había unas cuantas normas inviolables. Pemberton, que tenía veinte años, no podía fumar delante de su madre, y Hely tenía completamente prohibido fumar, por descontado. También estaba prohibida la música rock a todo volumen en el equipo de alta fidelidad (aunque, cuando sus padres salían, Pemberton y sus amigos ponían discos de los Who y los Rolling Stones y la música se oía en todo el barrio, lo cual provocaba el aturdimiento de Charlotte, las protestas de la señora Fountain y la ira volcánica de Edie). Pese a que ni el padre ni la madre podían impedir ya que Pemberton fuera a donde se le antojara, Hely tenía prohibido ir a Pine Hill (un barrio poco recomendable del pueblo, donde había casas de empeños y salas de máquinas tragaperras) y a los billares.


  Era en los billares donde ahora estaba Hely, todavía enfurruñado por lo de Harriet. Había dejado la bicicleta fuera, en el callejón que había junto al ayuntamiento, por si daba la casualidad de que su madre o su padre pasaban por allí. Estaba de pie, con aire taciturno, comiendo patatas fritas con sabor a barbacoa (las vendían, junto con los paquetes de tabaco y de chicles, en un sucio mostrador) y hojeando los libros de cómics del expositor que había junto a la puerta.


  Aunque solo estaban a un par de manzanas de la plaza del pueblo y no tenían licencia para servir bebidas alcohólicas, los billares eran el establecimiento más peligroso de Alexandria, peor incluso que la Black Door Tavern o el Esquire Lounge de Pine Hill. Se decía que en los billares vendían drogas; se hacían apuestas y, por si fuera poco, había habido disparos y navajazos y misteriosos incendios. Mal iluminado, con paredes de hormigón pintadas de un verde carcelario, y fluorescentes que parpadeaban en el techo de paneles de espuma, aquella tarde el local se encontraba casi vacío. Solo dos de las seis mesas estaban ocupadas, y al fondo un par de chicos con pinta de pueblerinos repeinados y con camisas vaqueras abrochadas con broches de presión jugaban tranquilamente al millón.


  El ambiente mohoso y viciado del local encajaba con la sensación de desesperación de Hely, que no sabía jugar al billar y no se atrevía a acercarse a las mesas y quedarse mirando. Con todo, se sentía vigorizado con solo estar plantado cerca de la puerta, inadvertido, zampándose sus patatas fritas con sabor a barbacoa y respirando aquel peligroso aire de corrupción.


  Hely iba a los billares atraído por los libros de cómics; su selección era la mejor del pueblo. En el colmado tenían los de Richie Rich y Betty y Veronica; en el supermercado Big Star tenían todos esos y los de Superman (en un estante muy mal ubicado, cerca de la máquina de asar pollos, de modo que Hely no podía quedarse mucho rato hojeando los libros porque se le asaba el trasero). En los billares, en cambio, tenían El sargento Roch, Historias de guerra y G.I. Combat (soldados de verdad que mataban a orientales de verdad); tenían Rima, la niña de la selva, con su traje de baño de piel de pantera; pero lo mejor de todo era que contaban con una amplia selección de cómics de terror (hombres lobo, gente enterrada viva, muertos vivientes que salían de sus tumbas) que Hely encontraba sumamente interesantes: Cuentos de misterio, La casa de los secretos, La hora de las brujas, Diario de un fantasma y Cuentos prohibidos de la mansión misteriosa… Él no sabía que existiera aquel material tan increíblemente electrizante (y menos aún que estuviera a su disposición y pudiera comprarlo allí mismo, en su pueblo) hasta que una tarde que tuvo que quedarse en la escuela después de las clases descubrió, en un estante vacío, un ejemplar de Secretos de la casa siniestra. En la portada había un dibujo de una niña paralítica en una casa vieja y desvencijada, intentando huir de una cobra gigantesca en su silla de ruedas. Dentro, la niña paralítica moría entre fuertes convulsiones. Y había más: vampiros, ojos arrancados, fratricidas. Hely quedó cautivado. Leyó el libro cinco o seis veces seguidas, luego se lo llevó a casa y lo leyó unas cuantas veces más, hasta que se aprendió de memoria todas las historias: «El compañero de habitación de Satanás», «Ven a dormir a mi ataúd», «Agencia de viajes Transilvania». Era, sin duda, el mejor libro de cómics que había visto jamás; Hely creía que era único, una especie de maravilloso error de la naturaleza, difícil de conseguir, de modo que enloqueció de alegría cuando, unas semanas más tarde, vio a un chico de la escuela que se llamaba Benny Landreth leyendo un libro parecido, titulado Magia negra, con un dibujo de una momia estrangulando a un arqueólogo en la portada. Le suplicó a Benny (era un año mayor que él, y muy antipático) que se lo vendiera y, como no lo consiguió, se ofreció a pagarle dos dólares, y luego tres, a cambio de que le dejara hojear el cómic durante un minuto, solo un minuto. «Ve a los billares y cómprate los que te dé la gana», le dijo Benny; enrolló el cómic y le dio un porrazo con él en la cabeza.


  Desde entonces ya habían pasado dos años. Ahora los cómics de terror eran lo único que consolaba a Hely en los momentos difíciles: la varicela, los viajes aburridos en coche, el campamento Lake de Selby. Debido a sus reducidos ingresos y a la estricta prohibición de ir a los billares, sus expediciones para comprarlos eran poco frecuentes, una al mes quizá, y las esperaba con ansiedad. Al gordo de la caja registradora no parecía importarle que se pasara tanto rato hojeando cómics en los expositores; de hecho, ni se fijaba en él, lo cual era una suerte, porque a veces Hely miraba los cómics durante horas para asegurarse de que hacía una buena compra.


  Había ido allí para no pensar en Harriet, pero solo le quedaban treinta y cinco centavos después de haberse comprado las patatas fritas, y los libros de cómics valían veinte centavos cada uno. Leyó por encima, sin mucho entusiasmo, una historia titulada «El demonio llama a la puerta», recogida e n Cuentos prohibidos de la mansión misteriosa («¡AHHHH! ¡¡¡HE LIBERADO UN MAL QUE RONDARÁ POR ESTAS TIERRAS HASTA EL AMANECER!!!»), pero se le iban los ojos, una y otra vez, hacia el anuncio de artículos de culturismo Charles Atlas de la página opuesta: «Mírese en el espejo. ¿Tiene usted el cuerpo atlético que admiran las mujeres? ¿O es usted un alfeñique de noventa y siete libras, canijo y escuálido?».


  Hely no estaba seguro de cuánto pesaba, pero le daba la impresión de que noventa y siete libras eran muchas. Examinó con desánimo el dibujo del «Antes» (representaba poco menos que un espantapájaros) y se preguntó si valía la pena enviar el cupón para solicitar información o si sería otro timo, como el de las gafas de rayosX que había comprado tras leer un anuncio en La casa de los secretos. Según la publicidad, las gafas de rayosX permitían ver a través de la piel, de las paredes y de la ropa de las mujeres. Le costaron un dólar y noventa y ocho centavos, más los treinta y cinco centavos de los sellos, y tardó una eternidad en recibirlas, y cuando por fin llegaron resultó que no era más que una simple montura de plástico con dos juegos de tarjetas de cartón para insertar en ella, una con el dibujo de una mano a la que se le veían los huesos, y la otra con el dibujo de una seductora secretaria con un vestido transparente que dejaba ver la ropa interior negra.


  Hely vio pasar una sombra. Levantó la mirada y vio a dos individuos, de espalda, que se habían alejado de las mesas de billar y se habían acercado al expositor de cómics para hablar en privado. Hely reconoció a uno de ellos. Era Catfish de Bienville, un conocido personaje de los barrios bajos, una especie de celebridad local; tenía el cabello castaño rojizo, con un voluminoso peinado estilo afro, y conducía un Gran Torino fabricado por encargo con los vidrios ahumados. Hely lo había visto muchas veces en los billares, y también hablando con gente frente al túnel de lavado en las noches de verano. Tenía rasgos de negro, pero su color no era negro; era pecoso, tenía los ojos azules y la piel casi tan blanca como Hely. Con todo, lo que más llamaba la atención de él era la ropa que llevaba: camisas de seda, pantalones de pata de elefante, hebillas de cinturón del tamaño de ensaladeras. La gente decía que se compraba la ropa en Lansky Brothers, en Memphis, adonde también iba de compras Elvis. Ese día, pese al calor que hacía, llevaba una americana de pana roja, pantalones acampanados blancos y zapatos de charol con plataforma.


  Sin embargo, no era Catfish el que había hablado, sino el otro, un tipo desnutrido, agresivo, con las uñas comidas. Era poco más que un adolescente (no muy alto, no muy limpio, con los pómulos muy marcados y el cabello lacio con raya en el medio, a lo hippy), pero tenía una impasibilidad de estrella de rock, y se mantenía muy erguido, como si fuera alguien importante, cuando saltaba a la vista que no lo era.


  —¿De dónde sacará el dinero para apostar? —le susurraba Catfish al oído.


  —De la pensión de invalidez, supongo —respondió el muchacho de pelo de hippy mirando a su acompañante. Tenía los ojos de un sorprendente azul plateado, y la mirada como perdida.


  Por lo visto hablaban del pobre Carl Odum, que en la otra punta de la sala colocaba las bolas en el triángulo y anunciaba que estaba dispuesto a enfrentarse a cualquiera que quisiera retarlo por la cantidad de dinero que su adversario creyera oportuno perder. Carl, que era viudo y tenía nueve o diez escuálidos hijos, solo tenía unos treinta años, pero aparentaba el doble de esa edad; el sol le había estropeado la piel de la cara y el cuello, y tenía el borde de los ojos de color rosa. Poco después de la muerte de su esposa había perdido unos cuantos dedos en un accidente en la planta de envasado de huevos donde trabajaba. Ahora estaba borracho y se jactaba de que podía ganar a cualquiera de los presentes, con dedos o sin ellos.


  —Este es mi soporte —dijo alzando la mano mutilada—. Es lo único que necesito. —Había suciedad incrustada en las líneas de la palma y debajo de las uñas de los dos únicos dedos que le quedaban, el índice y el pulgar.


  Odum se dirigía al tipo que tenía a su lado, un individuo gigantesco, barbudo, una especie de oso, que llevaba un mono de color marrón con un agujero en el pecho, en el lugar donde debería haber estado la etiqueta con su nombre. No hacía el menor caso a Odum, sino que tenía la mirada clavada en la mesa. El cabello, castaño oscuro con algunos mechones canosos, le pasaba de los hombros. Era muy alto y tenía algo raro en los hombros, como si los brazos no encajaran de todo en la articulación; le colgaban, rígidos, con los codos ligeramente torcidos y las palmas flácidas, como le colgarían a un oso si se irguiera sobre las patas traseras. Hely no podía parar de mirarlo. La poblada y negra barba y el mono marrón hacían que pareciera una especie de dictador sudamericano chiflado.


  —… cualquier cosa relacionada con el billar —decía Odum—. Es algo innato en mí, diría yo.


  —Ya, hay gente a la que le pasa eso —repuso el tipo corpulento del mono marrón con una voz grave, pero no desagradable. Entonces levantó la vista, y Hely se sobresaltó al ver que tenía un ojo blanco.


  Mucho más cerca, a solo unos pasos de donde se hallaba Hely, el chico con pinta de tipo duro se apartó el cabello de la cara y, tensamente, le dijo a Catfish:


  —Veinte pavos cada vez que pierda.


  Con la otra mano sacó de un rápido capirotazo un cigarrillo del paquete, y Hely se fijó, interesado, en que, pese a la ensayada frialdad del gesto, las manos le temblaban como a un anciano. A continuación el tipo se inclinó y susurró algo al oído de Catfish.


  Este soltó una risotada.


  —Estás chiflado —dijo. Giró sobre los talones con un ágil y elegante movimiento y se encaminó con aire decidido hacia las máquinas de millón del fondo de la sala.


  El chico duro encendió el cigarrillo y se quedó mirando hacia el fondo de la sala. Sus ojos, de una palidez ardiente y plateada en medio del rostro bronceado, hicieron estremecerse a Hely cuando pasaron por encima de él sin verlo; eran ojos de salvaje, con mucha luz, que recordaron a Hely las viejas fotografías de soldados confederados que había visto.


  En la otra punta del local el barbudo del mono marrón solo tenía un ojo bueno, que relucía con una luz plateada parecida. Hely observó a los dos individuos por encima de su libro de cómics y se fijó en que guardaban cierto parecido. Aunque a primera vista eran muy diferentes (el de la barba era mayor y mucho más gordo que el joven), tenían el mismo cabello largo y castaño, y la piel quemada por el sol, la misma fijeza en la mirada y la misma rigidez en la nuca, y una forma parecida de hablar, sin mover los labios, como si quisieran ocultar una dentadura estropeada.


  —¿Cuánto te has propuesto sacarle? —le preguntó Catfish al reunirse de nuevo con su amigo.


  El chico soltó una carcajada, y al oír su risa Hely estuvo a punto de dejar caer el cómic que tenía en las manos. Había tenido tiempo de sobra para acostumbrarse a aquella risa aguda y burlona; había sonado un buen rato a sus espaldas desde el puente sobre el riachuelo, mientras él corría dando traspiés por entre la maleza y el eco de los disparos rebotaba en las paredes de la cañada.


  Era él. Sin el sombrero de vaquero, por eso no lo había reconocido antes. Notó que se le encendían las mejillas y fijó con todas sus fuerzas la vista en el cómic y en la chica que se agarraba a los hombros de Johnny Peril y gritaba: «¡Johnny! ¡Esa estatua de cera! ¡Se ha movido!».


  —Odum no juega mal, Danny —dijo Catfish—. Lo de los dedos es lo de menos.


  —Mira, quizá pueda ganar a Farish estando sobrio, pero borracho, imposible.


  Un par de bombillas se iluminaron en la cabeza de Hely. ¿Danny? ¿Farish? Que te disparara un par de pueblerinos reaccionarios era bastante emocionante, pero que te dispararan los Ratliff ya era demasiado. Estaba impaciente por llegar a casa y contárselo todo a Harriet. ¿De verdad era aquel barbudo el legendario Farish Ratliff? Desde luego Hely solo había oído hablar de un Farish en su vida.


  Hizo un esfuerzo descomunal para no levantar la vista del cómic. Nunca había visto a Farish Ratliff de cerca (solo lo había visto de lejos, pasando en coche, o fotografiado en el periódico local), pero había oído contar un montón de historias sobre él. Hubo un tiempo en que Farish Ratliff fue el mayor sinvergüenza de Alexandria, el cerebro de una banda que se dedicaba a todo tipo de robos. También había escrito y distribuido varios folletos informativos con títulos como «La bolsa o la vida» (una protesta contra el impuesto sobre la renta), «Orgullo de rebelde: respuesta a los críticos» y «¡No es hija mía!». Sin embargo, todo aquello había terminado unos años atrás tras un incidente con una excavadora.


  Hely ignoraba por qué motivo Farish se había decidido por la excavadora. Según el periódico, el capataz había reparado en su desaparición del solar en construcción que había detrás del Party Ice Company, y poco después vieron a Farish circular con ella por la carretera. No se detuvo cuando le hicieron señas, sino que se defendió con la pala de la excavadora. Luego, cuando la policía abrió fuego contra él, se metió por un pasto de vacas, destrozando una valla de alambre de espino y provocando el pánico entre el ganado, que huyó a la desbandada, hasta que la excavadora se encalló en una zanja. Los policías echaron a correr por el prado gritándole que saliera del vehículo con las manos en la cabeza y se pararon en seco al ver cómo la distante figura de Farish, que todavía no había salido de la cabina de la excavadora, se ponía el cañón de una 22 en la sien y disparaba. En el periódico había aparecido una fotografía de un agente llamado Jackie Sparks, muy impresionado, de pie junto al cuerpo de Farish, en medio del prado, vociferando instrucciones a los enfermeros de la ambulancia.


  Así pues, de entrada era un misterio el motivo por el que Farish había robado la excavadora, aunque el verdadero misterio era por qué se había pegado un tiro. Algunos aseguraban que lo había hecho por miedo a volver a la cárcel, mientras que otros decían que no, que la cárcel no era nada para un hombre como él; el delito no era tan grave, y no habría tardado más que un par de años en quedar de nuevo en libertad. La herida de bala era grave, y Farish estuvo a punto de morir. Volvió a salir en la primera plana del periódico cuando despertó, pidiendo puré de patatas, de lo que los médicos consideraban un estado vegetativo irreversible. Tras darle el alta en el hospital (ciego, desde el punto de vista legal, del ojo derecho), lo enviaron al manicomio de Whitfield alegando demencia, una medida que quizá no estuviera del todo injustificada.


  Farish salió del manicomio cambiado en diversos aspectos. Y no se trataba solo del ojo. La gente comentaba que había dejado la bebida; según decían, ya no asaltaba las gasolineras ni robaba coches o sierras mecánicas de los garajes (aunque sus hermanos pequeños tomaron el relevo en ese tipo de actividades). También había dejado de interesarse por los temas raciales. Ya no se plantaba en la acera, delante de la escuela pública, repartiendo los panfletos que él mismo imprimía y en los que censuraba la integración escolar. Llevaba un negocio de taxidermia, y entre la pensión de invalidez y lo que sacaba disecando cabezas de ciervo y lubinas se había convertido en un ciudadano muy respetuoso de la ley, o eso decía la gente.


  Pues bien, allí estaba ahora Farish Ratliff en persona, dos veces en una misma semana si contabas el puente. A los únicos miembros de la familia Ratliff que Hely había tenido ocasión de ver en la zona del pueblo por donde él se movía eran Curtis, que deambulaba a su antojo por Greater Alexandria, disparando contra los coches con su pistola de agua, y el hermano Eugene, una especie de predicador. A veces se podía ver a Eugene predicando en la plaza del pueblo o, más frecuentemente, tambaleándose en medio de la carretera, envuelto en una nube de vapor, hablando a gritos del Pentecostés y agitando un puño en el aire. Decían que Farish no estaba del todo bien de la cabeza desde que se disparó, pero Eugene (Hely se lo había oído decir a su padre) estaba francamente loco. Comía arcilla del jardín de los vecinos y se desplomaba en medio de la acera, como si le hubiera dado un síncope, cuando oía la voz de Dios.


  Catfish hablaba tranquilamente con un grupo de hombres de mediana edad que jugaban en la mesa contigua a la de Odum. Uno de ellos, un tipo gordo con camisa amarilla y ojillos redondos y brillantes que parecían dos pasas hundidas en una masa para pasteles, echó un vistazo a Farish y a Odum, tras lo cual se dirigió majestuosamente al lado opuesto de la mesa y metió una bola fácil. Sin mirar a Catfish, se llevó lentamente la mano al bolsillo de atrás de los pantalones y, casi de inmediato, uno de los tres espectadores que estaban de pie detrás de él hizo otro tanto.


  —¡Eh! —le gritó Danny Ratliff a Odum desde el otro extremo de la sala—. Un momento. Si vais a jugar por dinero, le toca a Farish.


  Este carraspeó haciendo un fuerte y desagradable ruido, y apoyó el peso de su cuerpo en la otra pierna.


  —Pero si al viejo Farish solo le queda un ojo —intervino Catfish acercándose a Farish y dándole una palmada en la espalda.


  —Mucho cuidado —dijo Farish con tono amenazador, e hizo un gesto de enojo con la cabeza que no parecía precisamente teatro.


  Catfish se inclinó sobre la mesa elegantemente y le tendió la mano a Odum.


  —Me llamo Catfish de Bienville —dijo.


  —Ya sé quién eres —replicó Odum con irritación, y no le estrechó la mano.


  Farish introdujo un par de monedas en la ranura y apretó con fuerza el botón. El carro soltó las bolas.


  A ese ciego ya le he ganado un par de veces. Estoy dispuesto a jugar al billar con cualquiera que vea —agregó Odum, que dio un par de pasos hacia atrás, tambaleándose, e hincó el taco en el suelo para mantener el equilibrio—. ¿Por qué no te apartas de mí? —le espetó a Catfish, que había vuelto a colocarse a su espalda—. Sí, tú…


  Catfish se inclinó y le susurró algo al oído. Lentamente, las rubias cejas de Odum se juntaron componiendo un gesto de ofuscación.


  —¿No te gusta jugar por dinero, Odum? —le preguntó Farish con sorna tras un breve silencio mientras se agachaba para recoger las bolas y empezaba a colocarlas en el triángulo—. ¿Acaso eres diácono de la iglesia baptista?


  —No —respondió Odum.


  La idea de la suculenta suma que Catfish le había murmurado al oído empezaba a reflejarse en su tostado rostro, y era tan visible como una nube desplazándose por un cielo despejado.


  —Papi —dijo una vocecilla desde el umbral.


  Era Lasharon Odum. Tenía las escuálidas caderas torcidas hacia un lado en una postura que a Hely le pareció muy desagradable y adulta, porque llevaba en brazos a un bebé que iba igual de sucio que ella; ambos tenían un cerco de color naranja alrededor de la boca, señal de que habían comido polos o bebido Fanta.


  —Fijaos bien —dijo Catfish con un tono excesivamente teatral.


  —Papi, dijiste que viniera a buscarte cuando la aguja grande llegara al tres.


  —Cien dólares —dijo Farish rompiendo el silencio que siguió—. Lo tomas o lo dejas.


  —Odum pasó la tiza por la punta del taco y se recogió hacia arriba unas mangas imaginarias.


  Luego, sin mirar a su hija, dijo con brusquedad:


  —Papá todavía no ha terminado, corazón. Toma, una moneda para cada uno. Id a mirar los cuentos.


  —Papi, dijiste que te recordara…


  —He dicho que te vayas —la interrumpió Odum A continuación, dirigiéndose a Farish, añadió—: Es tu tacada.


  —Las he preparado yo.


  Ya lo sé —repuso Odum, e hizo un gesto con la mano—. Vamos, te la cedo.


  Farish se inclinó y apoyó el peso del cuerpo en la mesa. Fijó la vista en el extremo del taco con el ojo bueno, dirigiéndola justo hacia donde estaba Hely; era una mirada tan fría que parecía que estuviera mirando el extremo del cañón de una escopeta.


  Crac. Las bolas se separaron. Odum fue hacia el lado opuesto y se quedó unos instantes contemplando la mesa. Acto seguido estiró el cuello, torciéndolo hacia un lado, y se inclinó para tirar.


  Catfish se coló entre los hombres que se habían acercado a mirar desde las máquinas de millón y las otras mesas de billar. Le susurró algo discretamente al tipo de la camisa amarilla, y entonces Odum hizo un tiro espectacular con el que metió no una, sino dos bolas rayadas.


  Hubo vítores y aplausos. Catfish volvió junto a Danny.


  —Odum es capaz de mantener la mesa todo el día —susurró—, mientras se juegue esta modalidad.


  —Farish también. Solo necesita calentar un poco.


  Odum volvió a tirar: un golpe delicado que hizo que la bola blanca golpeara una lisa que, a su vez, empujó a otra hasta la tronera. Más aplausos.


  —¿Quién juega? —preguntó Danny—. ¿Esos dos del millón?


  —No; no les interesa —respondió Catfish mirando disimuladamente por encima del hombro y de la cabeza de Hely, al tiempo que metía la mano en el bolsillo de su chaleco de piel y cogía un pequeño objeto metálico de tamaño y forma parecidos a un tee de golf.


  Antes de que sus dedos, adornados con anillos, se cerraran sobre el objeto, Hely vio que se trataba de una figurilla de bronce que representaba a una mujer desnuda con zapatos de tacón y un voluminoso peinado afro.


  —¿Por qué no? ¿Quiénes son?


  —Un par de buenos cristianos —respondió Catfish.


  Odum coló una bola fácil en una tronera lateral. Con la mano medio metida en el bolsillo de su chaqueta, Catfish desenroscó discretamente la cabeza de la figurilla y la guardó en el bolsillo dándole un capirotazo con el pulgar.


  —Ese otro grupo de allí —agregó señalando con disimulo al hombre de la camisa amarilla y a sus gordos amigos— es de Texas y está de paso. —Catfish echó un rápido vistazo y entonces, volviéndose como si fuera a estornudar, levantó el frasquito, se lo acercó a la nariz y pegó una esnifada—. Trabajan en un barco de pesca de camarones —prosiguió limpiándose la nariz con la manga de la chaqueta; pasó la mirada por el expositor de cómics y por encima de la cabeza de Hely y tendió el frasco a Danny.


  Este esnifó también, haciendo ruido, y se apretó con fuerza la nariz. Inmediatamente se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Dios santo —dijo.


  Odum golpeó otra bola y la metió. Entre los ruidosos trabajadores del barco de pesca de camarones estaba Farish, con la vista clavada en la mesa y el taco de billar en posición horizontal sobre los hombros, con los brazos colgados de él.


  Catfish dio unos cómicos pasitos hacia atrás, como si bailara. De pronto estaba lleno de júbilo.


  —El señor Farish —dijo en voz alta imitando a un popular cómico negro que salía en la televisión— acaba de valorar la situación.


  Hely estaba tan emocionado y aturdido que tenía la impresión de que la cabeza se le iba a separar del cuerpo. El significado del frasquito se le había escapado, pero no así el lenguaje ni los sospechosos movimientos de Catfish; aunque no estaba completamente seguro de lo que sucedía, sabía que se trataba de apuestas, y que aquello era ilegal. Tan ilegal como disparar desde un puente, aunque no mataras a nadie. Le ardían las orejas; siempre se le ponían rojas cuando se emocionaba, y confiaba en que nadie lo notara. Aparentando indiferencia dejó en el expositor el cómic que había estado leyendo, Secretos de la casa siniestra. Un esqueleto sentado en el estrado extendía un brazo hacia los espectadores mientras un fantasmagórico abogado bramaba: «Y ahora mi testigo, que es la VÍCTIMA, señalará…¡¡¡AL HOMBRE QUE LO MATÓ!!!».


  —¡Venga! ¡Métete! —exclamó de pronto Odum; la bola ocho pasó silbando por el paño, rebotó en uno de los lados y entró en la tronera del rincón.


  En medio del alboroto que hubo a continuación, Odum sacó una botellita de whisky que llevaba en el bolsillo de atrás y bebió un largo trago.


  —Quiero ver esos cien dólares, Ratliff.


  —De acuerdo, pero quiero jugar otra partida —repuso Farish mientras las bolas caían del carro y él empezaba a colocarlas en el triángulo—. Abres tú.


  Odum se encogió de hombros y apuntó con el taco. Arrugó la nariz, levantó el labio superior descubriendo unos dientes de conejo y disparó. La bola blanca giró sobre sí misma, frenada, sin desplazarse del punto en que había impactado contra la formación de bolas, y no solo eso, sino que además la número ocho se metió directamente en una tronera de rincón.


  Los trabajadores del barco de pesca de camarones silbaron y aplaudieron. Estaban muy animados, como si adivinaran una noche de éxitos. Catfish se acercó a ellos caminando con garbo (las rodillas sueltas, la barbilla levantada) para pagar las apuestas.


  —¡Nunca habías perdido tanto dinero tan deprisa! —le gritó Danny desde el otro lado de la sala.


  Hely se dio cuenta de que Lasharon Odum estaba de pie detrás de él, no porque ella hubiera dicho nada, sino porque el bebé que tenía en brazos estaba muy resfriado y respiraba con dificultad, haciendo un sonido muy desagradable.


  —Largo de aquí —masculló Hely desplazándose un poco hacia un lado.


  La niña lo siguió tímidamente, imponiéndose en su campo de visión.


  —Préstame una moneda de veinticinco centavos.


  El tono zalamero y desesperado de la voz de Lasharon le repugnaba aún más que los resuellos llenos de mocos del bebé. Le dio la espalda de forma harto significativa. Farish estaba recogiendo de nuevo las bolas del carro, y los marineros del barco de pesca de camarones pusieron los ojos en blanco.


  Odum se sujetó la mandíbula con ambas manos y se torció la cabeza primero hacia un lado y después hacia el otro, haciendo crujir el cuello.


  —¿Aún no has tenido bastante?


  —Oh, all right now —canturreaba Catfish siguiendo la canción que sonaba en la máquina de discos, agitando los dedos—. Baby what I say.


  —¿Qué es esa mierda de música? —protestó Farish soltando de golpe las bolas, que hicieron un ruido atronador.


  Catfish empezó a mover las delgadas caderas.


  —Relájate, Farish.


  —Largo —le dijo Hely a Lasharon, que se había acercado de nuevo sigilosamente, tanto que casi se tocaban—. Apestas a mocos.


  Estaba tan asqueado por la proximidad de la niña que habló más alto de lo debido, y se quedó helado cuando la mirada desenfocada de Odum osciló vagamente hacia donde estaba él. Farish también levantó la cabeza y clavó su ojo bueno en Hely, como si le lanzara un cuchillo.


  Odum respiró hondo y dejó el taco de billar.


  —¿Veis a esa muchachita de ahí? —preguntó con tono melodramático, arrastrando las palabras, a Farish y a los demás—. No debería decirlo, pero esa muchachita hace el trabajo de una mujer adulta.


  Catfish y Danny Ratliff se miraron alarmados.


  —A ver. ¿Dónde ibais a encontrar una muchachita tan dulce como esa que atendiera la casa, cuidara a los críos, os pusiera la comida en la mesa y se encargara de todo y se sacrificara por su padre?


  «Yo ni probaría la comida que me pusiera en la mesa», pensó Hely.


  —Los jóvenes de hoy se creen que tienen derecho a todo —intervino Farish cansinamente—. Deberían saber sacrificarse, como los tuyos.


  —Cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, en mi casa ni siquiera había nevera —prosiguió Odum con voz temblorosa. Se estaba poniendo muy nervioso—. Yo me pasaba todo el verano recogiendo algodón en los campos…


  —Yo también he recogido algodón.


  —… y mi madre…, mi madre… os aseguro que trabajaba más que un negro en esos campos. Yo… ¡yo no pude ir a la escuela! ¡Mis padres me necesitaban en casa! No, nosotros nunca tuvimos nada, pero, si yo tuviera dinero, se lo compraría todo a mis pequeños, no les privaría de nada. Ellos ya saben que papá prefiere dárselo a ellos que quedárselo para él. ¿A que sí? —Su desenfocada mirada pasó de Lasharon y el bebé a Hely—. ¿A que sí? —repitió subiendo el tono de voz.


  Ahora miraba fijamente a Hely. Este estaba atónito. «Ostras —pensó—, está tan borracho que no se ha dado cuenta de que yo no soy hijo suyo». Se quedó mirando a Odum con la boca abierta.


  —Sí, papi —respondió Lasharon con un hilo de voz.


  Los ojos bordeados de rojo de Odum se suavizaron un poco y volvieron a posarse en su hija, y el sensiblero, autocompasivo temblor de sus labios hizo que Hely se sintiera muy incómodo. Era lo que más le había turbado de cuanto había visto aquella tarde.


  —¿Lo habéis oído? ¿Habéis oído a la muchachita? Ven aquí y dale un abrazo a tu padre —dijo Odum, y se secó una lágrima con los nudillos.


  Lasharon se colocó bien al bebé sobre las huesudas caderas y caminó lentamente hacia su padre. La actitud posesiva del abrazo de Odum y la expresión ausente con que Lasharon lo aceptó repugnaron a Hely, pero también lo asustaron un poco.


  —Esta muchachita quiere mucho a su papá, ¿verdad? —Odum, con lágrimas en los ojos, la apretó contra su pecho.


  Hely se alegró al comprobar, por cómo se miraban y ponían los ojos en blanco, que a Catfish y a Danny Ratliff les repugnaba tanto como a él la exagerada efusión de Odum.


  —¡Ella sabe que su padre es pobre! ¡Ella no necesita que le compren montañas de juguetes, caramelos y ropa cara!


  —¿Y por qué iba a necesitarlos? —preguntó Farish de pronto.


  Odum, ebrio del sonido de su propia voz, se volvió y frunció el entrecejo.


  —Eso digo yo. Exactamente. ¿Para qué necesita tantas porquerías? ¿Para qué necesitan los niños tantas cosas? Cuando nosotros éramos pequeños no teníamos nada, ¿verdad que no? —Una lenta expresión de asombro iluminó el rostro de Odum—. ¡No, amigo mío! —exclamó—. ¿Y acaso nos avergonzábamos de ser pobres? ¿Acaso nos daba miedo trabajar? Pues lo que valía para nosotros también tiene que valer para ella, ¿no?


  —¡Sí, señor!


  —¿Quién se ha inventado eso de que los niños han de crecer creyendo que son mejores que sus propios padres? ¡El gobierno! ¡Se lo ha inventado el gobierno! ¿Por qué creéis que el gobierno mete las narices en nuestras casas y nos da tantos cupones de alimentos y vacunas, y tanta educación liberal para nuestros hijos? Os voy a decir por qué. Porque así lavan el cerebro a los niños para que piensen que deben tener más de lo que tuvieron sus padres, y para que menosprecien a sus mayores, y para que aspiren a ser superiores a nosotros. Yo no sé tú, amigo mío, pero a mí mi padre jamás me regaló nada.


  Hubo murmullos de aprobación en toda la sala.


  —No —prosiguió Odum meneando la cabeza con gesto apesadumbrado—. Mis padres nunca me regalaron nada. Yo tenía que trabajar para ganármelo todo. Todo lo que tengo.


  Farish asintió con la cabeza mirando a Lasharon y al bebé.


  —A ver, ¿por qué va a tener ella lo que nosotros no tuvimos? —preguntó.


  —¡Eso digo yo! Suéltame, corazón —le dijo Odum a su hija, que le tiraba lánguidamente de la pernera del pantalón.


  —Vámonos, papi, por favor.


  —Papá todavía no ha terminado, corazón.


  —Pero, papi, me dijiste que te recordara que la tienda de coches cierra a las seis.


  Catfish, con expresión de forzada buena voluntad, se puso a charlar tranquilamente con los marineros del barco de pesca de camarones, uno de los cuales acababa de echar un vistazo a su reloj. Entonces Odum metió la mano en el bolsillo delantero de sus sucios vaqueros, rebuscó un poco y sacó el mayor fajo de billetes que Hely había visto jamás.


  Aquello atrajo de inmediato la atención de todos. Odum dejó el fajo de billetes encima de la mesa de billar.


  —Esto es lo que me queda del seguro —comentó contemplando el dinero con resignación—. Por lo de la mano. Voy a ir al concesionario de Chevrolet a pagarle a ese capullo de Roy Dial. El muy cabrón va y se lleva mi coche delante de mi…


  —Así es como actúan —intervino Farish, muy serio—. Son todos iguales: los inspectores de Hacienda, los de las sociedades financieras y los de la oficina del sheriff. Se presentan en tu casa y se llevan lo que les da la gana…


  —Y —añadió Odum elevando el tono de voz— pienso ir ahora mismo allí y recuperarlo. Con esto.


  —Oye, ya sé que no es asunto mío, pero yo no invertiría tanto dinero en un coche.


  —¿Cómo dices? —replicó Odum, agresivo, y dio un paso hacia atrás. El dinero reposaba sobre el paño verde, en un círculo de luz amarilla.


  Farish levantó una mano regordeta y dijo:


  —Digo que si le compras el vehículo legalmente a una rata asquerosa como Dial, no solo te está robando descaradamente con la financiación, sino que el gobierno federal y el gobierno del estado se pondrán en la fila para recibir su parte. He pronunciado un montón de discursos acerca del impuesto sobre el valor añadido. El impuesto sobre el valor añadido es inconstitucional. Podría señalar con el dedo dónde lo especifica la Constitución de este país.


  —Vamos, papi —insistió Lasharon con voz débil tirando enérgicamente de la pernera del pantalón de su padre—. Por favor, papi, vámonos.


  Odum había empezado a recoger el dinero. No parecía que hubiera captado del todo el sentido del breve discurso de Farish.


  —No, señor. —Respiraba ruidosamente—. ¡Ese tipo no puede quedarse con lo que me pertenece! Voy a ir ahora mismo a Dial Chevrolet y le voy a tirar estos billetes a la cara. —Golpeó la mesa de billar con ellos—. Y le voy a decir, le voy a decir: «Devuélveme el coche, cabrón». —Se guardó los billetes en el bolsillo derecho de los vaqueros y buscó una moneda de veinticinco centavos en el izquierdo—. Pero antes, aprovechando que tengo estos cuatrocientos y doscientos más tuyos, me gustaría jugar otra partida.


  Danny Ratliff, que se paseaba describiendo un pequeño círculo junto a la máquina de Coca-Cola, exhaló un hondo suspiro.


  —Es una apuesta muy elevada —observó Farish, imperturbable—. ¿Abro yo?


  —Abres tú —respondió Odum con un magnánimo gesto de borracho.


  Farish, con rostro absolutamente inexpresivo, hundió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó una enorme cartera negra unida mediante una cadena a una presilla del cinturón. Con la habilidad de un cajero de banco profesional, separó seiscientos dólares en billetes de veinte y los puso encima de la mesa.


  —Eso es mucha pasta, amigo mío —comentó Odum.


  —¿Amigo? —Farish rió con aspereza—. Yo solo tengo dos amigos. Mis dos mejores amigos. Levantó la cartera, que todavía estaba llena de billetes, —y añadió—: ¿Ves esto? Esto es mi primer mejor amigo, y siempre lo llevo aquí, en el bolsillo del pantalón. Luego tengo otro buen amigo que también me acompaña siempre: una pistola de calibre veintidós.


  —Papi —dijo Lasharon, desesperada, y tiró una vez más de los pantalones de su padre—. Por favor.


  —¿Y tú qué miras, enano de mierda?


  Hely dio un respingo. Danny Ratliff estaba plantado a solo un palmo de él, mirándolo con sus brillantes ojos.


  —¿Eh? Contéstame cuando te hablo, enano de mierda.


  Todos lo miraban: Catfish, Odum, Farish, los marineros y el gordo de la caja registradora.


  Hely oyó decir a Lasharon Odum, como si hablara desde una gran distancia, con voz clara y tono agrio:


  —Solo está mirando los cómics conmigo, papi.


  —¿Es eso cierto? ¿Es verdad?


  Hely, que se había quedado sin habla, asintió con la cabeza.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó otra voz con brusquedad.


  Hely miró hacia el lugar de donde procedía y vio a Farish Ratliff, que lo taladraba con su ojo bueno.


  —Hely Hull —contestó sin pensar, y entonces, aterrado, se tapó la boca con la mano.


  Farish chasqueó la lengua.


  —Así me gusta, chico —dijo frotando la punta de su taco con un pedazo de tiza azul, sin apartar su ojo bueno de Hely—. Nunca digas nada que no te veas obligado a decir.


  —Ah, ya sé quién es este desgraciado —le comentó Danny Ratliff a su hermano mayor, y señaló a Hely con un despectivo movimiento de la cabeza—. ¿Cómo dices que te llamas? ¿Hull?


  —Sí, señor —respondió Hely, abatido.


  Danny soltó una sonora carcajada.


  —Sí, «señor». ¿Habéis oído? A mí no me llames señor, enano de…


  —¿Qué pasa si el chico tiene buenos modales? —terció Farish con enojo—. ¿Te llamas Hull?


  —Sí, señor.


  —Es pariente de ese que lleva un Cadillac descapotable —le dijo Danny a Farish.


  —Papi —dijo Lasharon Odum en voz alta rompiendo el silencio que se había creado—. Papi, ¿podemos ir Rusty y yo a mirar los cómics?


  Odum le dio una palmada en el trasero y contestó:


  —Sí, corazón, podéis ir. —Luego miró a Farish, golpeó el suelo con el taco para recalcar sus palabras y añadió—: Bueno, si hay que jugar otra partida, jugaremos otra partida. Tengo prisa.


  Farish, para alivio de Hely, ya había empezado a colocar las bolas en el triángulo después de dedicarle una última y larga mirada.


  Hely se concentró cuanto pudo en el cómic. Las letras saltaban ligeramente al ritmo de los latidos de su corazón. «No levantes la vista —se decía— ni siquiera un segundo». Le temblaban las manos y se había puesto tan colorado que tenía la impresión de que atraía la atención de todos los presentes, como habría hecho un incendio.


  Farish inició la tacada con un golpe tan sonoro que Hely se sobresaltó. Una bola se metió directamente en una tronera, y otra la siguió tras cuatro o cinco largos y rodantes segundos.


  Los marineros guardaban silencio. Alguien fumaba un puro, y a Hely ese olor le producía dolor de cabeza, como las letras que bailaban en las páginas del libro que tenía delante. Un largo silencio. Clonc. Otro largo silencio. Hely se encaminó lenta, muy lentamente, hacia la puerta.


  Clonc. Clonc. Había tanta tensión en el ambiente que se notaba la vibración del silencio.


  —¡Hostia! —exclamó alguien—. ¿No habíamos quedado en que ese tío no veía tres en un burro?


  Confusión. Hely ya había dejado atrás la caja registradora y casi había llegado a la puerta de la calle cuando una mano lo agarró por la parte de atrás de la camisa, y de pronto se encontró frente a la cara de toro del cajero. Horrorizado, se dio cuenta de que todavía llevaba Secretos de la casa siniestra en la mano y que no lo había pagado. Metió rápidamente la mano en el bolsillo de sus pantalones cortos. Sin embargo, al cajero no le interesaba Hely, ni siquiera lo miraba, aunque seguía sujetándolo con firmeza por la camisa. Lo que le interesaba era lo que estaba pasando en la mesa de billar.


  Hely puso una moneda de veinticinco centavos y otra de diez en el mostrador y, en cuanto el cajero le soltó la camisa, salió a toda prisa del local. El sol de la tarde le hirió los ojos después de tanto rato a oscuras en los billares. Echó a correr por la acera, tan deslumbrado que apenas veía por dónde iba.


  En la plaza no había peatones (era demasiado tarde), y solo unos pocos coches estacionados. La bicicleta. ¿Dónde estaba? Pasó por delante de la oficina de correos, por delante del templo masónico, y ya había recorrido un buen tramo de Main Street cuando recordó que la había dejado en el callejón, detrás del ayuntamiento.


  Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, jadeante. El callejón estaba cubierto de moho y muy oscuro. Una vez, cuando era más pequeño, Hely se había metido allí sin fijarse por dónde iba y había tropezado con el cuerpo de un vagabundo (un apestoso montón de harapos) que estaba tumbado en el suelo. Hely cayó encima de él; el vagabundo se levantó de un brinco, maldiciendo, y lo agarró por el tobillo. Hely se puso a gritar como si le estuvieran echando gasolina hirviendo encima; perdió un zapato en la huida.


  Ahora, sin embargo, tenía tanto miedo que no le importaba pisar a alguien. Entró corriendo en el callejón, resbalando por el suelo cubierto de moho, y cogió su bicicleta. No había suficiente espacio para salir montado en ella, y apenas espacio suficiente para darle la vuelta. La agarró por el manillar y la levantó hasta que logró orientarla, la sacó de allí tan deprisa como pudo y al llegar a la acera vio, horrorizado, que Lasharon Odum y el bebé estaban allí plantados, esperándolo.


  Hely se quedó de piedra. Lasharon se subió al crío hasta la cintura con un movimiento lánguido y miró a Hely. Este no tenía ni idea de qué podía querer la niña, pero no se atrevía a decir nada, así que se quedó allí, mirándola, con el corazón desbocado.


  Después de un silencio que a Hely le pareció eterno, Lasharon volvió a colocarse bien al bebé y preguntó:


  —¿Me dejas ver el cómic?


  Hely, sin pronunciar palabra, se llevó la mano al bolsillo trasero de los pantalones y se lo tendió. Lasharon estiró tranquilamente un brazo para cogerlo, sin la menor muestra de gratitud, pero antes de que lo alcanzara el bebé estiró ambos brazos y lo atrapó con sus sucias manos. Mirando con solemnidad a Hely, se acercó el libro a la cara y, tímidamente, cerró la pringosa boca, manchada de color naranja, sobre él.


  A Hely se le revolvió el estómago. Una cosa era que Lasharon quisiera leer el cómic, pero que lo quisiera para que el bebé lo chupara era muy diferente. Lasharon no intentó arrebatar el libro al bebé. Es más, se puso a hacerle carantoñas y a mecerlo cariñosamente, como si fuera un niño limpio y hermoso, no el mocoso lleno de legañas que era en realidad.


  —¿Por qué lloraba papi? —le preguntó con una vocecilla alegre, mirándolo directamente a los ojos—. ¿Por qué lloraba papi? ¿Eh?


  —Vístete —le dijo Ida Rhew a Harriet—. Estás mojando el suelo.


  —No estoy mojando nada. Ya me he secado por el camino.


  —Vístete de todos modos.


  En su dormitorio, Harriet se quitó el traje de baño y se puso unos pantalones cortos de color caqui y la única camiseta limpia que encontró: blanca, con una sonriente cara amarilla. Detestaba aquella camiseta, que su padre le había regalado el día de su cumpleaños. Pese a lo vulgar que era, por algún extraño motivo su padre debía de haber pensado que le quedaría bien, y a Harriet esa idea todavía la mortificaba más que la camiseta en sí.


  Harriet no lo sabía, pero la camiseta de la cara sonriente (así como los pasadores con el símbolo de la paz y los otros regalos inadecuados de brillantes colores que su padre le enviaba el día de su cumpleaños) no la había elegido su padre, sino la amante que su padre tenía en Nashville, y de no ser por la amante, que se llamaba Kay, ni Harriet ni Allison habrían recibido regalos de cumpleaños. Kay era una heredera de poca monta, con cierto exceso de peso, voz empalagosa, sonrisa blanda y algunos problemas mentales. Además bebía un poco más de la cuenta, y muchas veces ella y el padre de Harriet lloraban juntos en los bares pensando en las pobres hijitas de él, atrapadas en Mississippi con la loca de su madre.


  En el pueblo todo el mundo sabía que Dix tenía una amante en Nashville, excepto su familia. Nadie tenía valor para contárselo ni a Edie ni a las demás. Los colegas de Dix del banco lo sabían y lo desaprobaban (porque a veces llevaba a su amante a las fiestas de trabajo). Es más, la cuñada de Roy Dial, que vivía en Nashville, le había contado al señor y a la señora Dial que los tortolitos vivían juntos en un apartamento; pese a que el señor Dial (todo hay que decirlo) no había comentado aquel detalle con nadie, la señora Dial lo había divulgado por toda Alexandria. Hasta Hely lo sabía. Se lo había oído decir a su madre cuando tenía nueve o diez años. Cuando se lo preguntó abiertamente, ella le hizo jurar que jamás se lo diría a Harriet, y Hely había cumplido la promesa.


  A Hely nunca se le había ocurrido desobedecer a su madre en aquella materia pero, aunque guardaba el secreto (el único secreto verdadero que no le había contado a su amiga), no creía que Harriet fuera a disgustarse mucho si algún día se enteraba de la verdad. Y estaba en lo cierto. A nadie le habría importado, excepto a Edie, que se habría sentido ultrajada, pues, aunque Edie siempre andaba quejándose de que sus nietas tuvieran que criarse sin un padre, ni ella ni nadie había sugerido jamás que el regreso de Dix fuera a poner remedio a esa carencia.


  Harriet estaba muy deprimida, tan deprimida que se deleitaba con la paradoja de la camiseta de la cara sonriente. Su aire de suficiencia le recordaba a su padre, aunque este no tenía ningún motivo para estar tan alegre ni para esperar que lo estuviera su hija. No era de extrañar que Edie lo odiara. Se notaba en el modo en que pronunciaba su nombre: Dixon. Nunca lo llamaba Dix.


  Con la nariz goteando y los ojos irritados por el cloro de la piscina, Harriet se sentó en la repisa de la ventana y contempló, más allá del jardín, los diferentes verdes de los árboles, que ya habían echado todas las hojas. Notaba una especie de pesadez en las extremidades, de tanto nadar, y una misteriosa tristeza se había apoderado de la habitación, como solía ocurrir siempre que se quedaba un rato sentada, sin moverse. Cuando era pequeña, a veces recitaba en voz alta su dirección tal como se la diría a un visitante de otro planeta: Harriet Cleve Dufresnes, George Street 363, Alexandria, Mississippi, Estados Unidos, planeta Tierra, Vía Láctea… y la sensación de inmensidad, de ser engullida por las negras fauces del universo, de no ser más que un diminuto granito blanco en un montón infinito de azúcar, a veces le producía asfixia.


  De pronto estornudó con fuerza y lo roció todo. Se tapó la nariz con el índice y el pulgar y, con los ojos llorosos, se levantó y corrió abajo para buscar un pañuelo de papel. El teléfono sonaba; Harriet apenas veía por dónde iba; Ida estaba junto a la mesilla del teléfono, al pie de la escalera, y antes de que Harriet tuviera tiempo de enterarse de qué pasaba Ida dijo: «Está aquí», y le puso el auricular en la mano.


  —Escúchame bien, Harriet. Danny Ratliff está en los billares, él y su hermano. Son los que me dispararon desde el puente.


  —Un momento… —Harriet estaba desorientada.


  Hizo un esfuerzo y logró contener otro estornudo.


  —Lo he visto con mis propios ojos, Harriet. Da un miedo que te mueres. Y su hermano también.


  Hely comenzó a hablar de robos, escopetas, atracos y apuestas, y poco a poco Harriet captó el significado de lo que decía. Harriet le escuchaba maravillada. Se le habían pasado las ganas de estornudar, pero todavía le goteaba la nariz, así que giró el cuello con torpeza e intentó secársela con la cortísima manga de la camiseta, haciendo un movimiento parecido al que hacía Weenie, el gato, para frotarse la cara en la alfombra cuando le había entrado algo en el ojo.


  —¿Harriet? —Hely interrumpió bruscamente su narración. Estaba tan ansioso por contarle lo que había pasado que había olvidado que se suponía que no se hablaban.


  —Estoy aquí.


  Se hizo un breve silencio que permitió a Harriet reparar en el murmullo de la televisión en casa de Hely.


  —¿Cuánto hace que saliste de la sala de billar? —le preguntó Harriet.


  —Unos quince minutos.


  ——¿Crees que todavía estarán allí?


  —Puede que sí. Daba la impresión de que iba a haber una pelea. Los tipos del barco estaban furiosos.


  Harriet estornudó.


  —Tengo que verlo. Cojo la bici y voy para allá enseguida.


  —¡No! ¡No vayas! —exclamó Hely, alarmado, pero Harriet ya había colgado el auricular.


  No había habido ninguna pelea, o al menos nada que Danny llamara pelea. En un primer momento, cuando parecía que Odum se resistía a pagar, Farish agarró una silla, lo derribó de un trompazo y empezó a pegarle una patada tras otra (mientras los hijos de Odum, encogidos de miedo, contemplaban el espectáculo desde el umbral). Odum no tardó en ponerse a gritar suplicando a Farish que cogiera el dinero. Lo verdaderamente preocupante eran los marineros, que si hubieran querido habrían podido causar graves problemas. Si bien el gordo de la camisa amarilla soltó un par de tacos interesantes, los demás se limitaron a murmurar entre sí y hasta chasquearon la lengua, aunque un tanto mosqueados. Estaban de permiso y tenían dinero para gastar.


  Farish apenas se inmutó ante las lastimeras súplicas de Odum. O comes o te comen, esa era su filosofía, y cualquier cosa que pudiera quitar a otra persona la consideraba de su legítima propiedad. Mientras Odum, desesperado, cojeando, se acercaba y se alejaba una y otra vez de él, rogándole que pensara en sus hijos, el atento y jovial semblante de Farish recordó a Danny la expresión de los dos pastores alemanes de aquel cuando acababan de matar o estaban a punto de matar un gato: alerta, concentrada, juguetona. No es nada personal, gatito. Quizá tengas más suerte la próxima vez.


  Danny admiraba la actitud firme e impasible de Farish, aunque él no tenía estómago para aquellas cosas. Encendió un cigarrillo, pese a que tenía mal sabor de boca porque ya había fumado demasiado.


  —Relájate —dijo Catfish, que se había colocado detrás de Odum y le había puesto una mano en el hombro. Catfish tenía un buen humor inagotable; estaba contento pasara lo que pasase, y no podía entender que no todo el mundo era igual de fuerte que él.


  Con una bravuconería poco convincente (más lastimosa que amenazadora), Odum retrocedió unos pasos, tambaleándose, y exclamó:


  —Quítame las manos de encima, negro.


  Catfish no se inmutó.


  —Juegas muy bien, hermano, no te costará mucho recuperar ese dinero. Si te apetece, pasa más tarde por el Esquire Lounge, a ver si podemos hacer algo.


  Odum siguió retrocediendo hasta tocar la pared.


  —Mi coche —dijo. Tenía un ojo morado y los labios ensangrentados.


  De pronto a Danny lo asaltó un desagradable recuerdo de su infancia: unas fotografías de mujeres desnudas metidas dentro de una revista de caza y pesca que su padre había dejado en el cuarto de baño, junto al inodoro. Excitación, pero una excitación enfermiza, el negro y el rosa de la entrepierna de las mujeres mezclados con un ciervo ensangrentado con una flecha clavada en un ojo en una página, y con un pez enganchado en el anzuelo en la siguiente. Y todo eso (el ciervo moribundo, con las patas delanteras dobladas, el pez agonizante), estaba mezclado con el recuerdo de aquella sensación de asfixia en su pesadilla.


  —¡Basta! —exclamó.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Catfish, distraído, mientras se palpaba los bolsillos de la chaqueta buscando el frasquito.


  —Este ruido en los oídos. Estoy harto de él.


  Catfish dio una rápida esnifada y tendió el frasco a Danny.


  —No te dejes vencer. Oye, Odum —añadió mirando hacia el fondo de la sala—. El Señor nos enseña que hay que saber perder.


  —¡Uf! —Danny se tapó la nariz. Los ojos se le llenaron de lágrimas. El frío sabor a desinfectante que notó en la garganta hizo que se sintiera limpio; todo volvía a relucir, borrando de su mente aquella cloaca de la que tan harto estaba: pobreza, grasa y podredumbre, intestinos azules llenos de mierda.


  Devolvió el frasquito a Catfish. Un viento helado sopló dentro de su cabeza. De pronto el ambiente contaminado y sórdido del local, lleno de mugre, se tornó brillante, limpio y cómico. De repente se dio cuenta de que Odum, con su ropa de palurdo y su enorme cabeza rosada, que parecía una calabaza, era idéntico a Elmer Fudd, y se sonrió. El largo y delgaducho Catfish, Buggs Bunny en persona recién salido de la madriguera, estaba junto a la máquina de discos. Pies grandes, incisivos grandes, hasta la forma de sujetar el cigarrillo; Bugs Bunny sujetaba igual las zanahorias, como si fueran puros, con la misma chulería.


  Danny, que se sentía compasivo y agradecido, y un poco mareado, metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de veinte del fajo que llevaba. Tenía cien más allí mismo, en la mano.


  —Dale esto para sus hijos, tío —dijo poniendo el dinero en la mano de Catfish—. Me largo.


  —¿Adónde vas?


  —No sé —se oyó decir Danny.


  Caminó hasta su coche. Era sábado por la noche, las calles estaban desiertas y el cielo, despejado; se veían las estrellas, soplaba una cálida brisa y las luces de neón iluminaban las calles. El coche era una belleza, un Trans Am de un bonito color bronce, con capota plegable, entradas de aire laterales, aire acondicionado opcional. Danny acababa de llevarlo al tren de lavado, y la luz lo hacía brillar de tal forma que parecía una nave espacial a punto de despegar.


  Había otra hija de Odum (bastante limpia, para ser de Odum, y morena; debía de ser hija de otra madre) sentada delante de la ferretería, en la acera de enfrente. Hojeaba un libro mientras esperaba a que saliera el desgraciado de su padre. De pronto Danny se dio cuenta de que la niña lo miraba; no había movido ni un músculo, pero ya no tenía la vista puesta en el libro, sino que lo miraba fijamente a él, llevaba un rato mirándole fijamente; era algo que le pasaba a veces con la metanfetamina: veía una señal de tráfico y seguía viéndola durante horas. Aquello le puso muy nervioso, como lo ocurrido con el sombrero de vaquero aquella tarde. El speed alteraba la percepción del tiempo, desde luego («¡Por eso lo llaman speed!», pensó, admirado de su propio ingenio), sí, estiraba el tiempo como si fuera una goma elástica, lo estiraba y lo encogía, y a veces Danny tenía la impresión de que todo cuanto había alrededor se quedaba mirándolo, hasta los gatos y las vacas y las fotografías de las revistas. Parecía que hubiera pasado una eternidad, las nubes volaban por el cielo a cámara rápida, como en un documental de naturaleza, y la niña seguía mirándolo fijamente, sin pestañear. Tenía los ojos de un verde frío, como un lince, como el mismísimo diablo.


  Pero no; no lo miraba a él. Miraba el libro que tenía en las manos, no había levantado la vista de las páginas. Las tiendas estaban cerradas, no pasaban coches por la calle, las sombras se alargaban y el suelo brillaba como en una pesadilla. Danny recordó una mañana de la semana anterior en que entró en la White Kitchen después de ver salir el sol en el embalse; la camarera, un policía, un lechero y un cartero volvieron la cabeza y se quedaron mirándolo en cuanto abrió la puerta del local, intentaban moverse con naturalidad, fingían que si se volvían era solo por curiosidad al oír el tintineo de las campanillas de la puerta, pero no era verdad, era a él a quien miraban, era en él en quien se fijaban aquellos pares de ojos como dagas. Danny llevaba setenta y dos horas sin dormir, estaba desfallecido y sudado, y tenía la sensación de que en cualquier momento podía estallarle el corazón en el pecho, como un globo lleno de agua, allí mismo, en medio de la White Kitchen, con aquella extraña camarera adolescente taladrándolo con sus ojos verdes…


  «Tranquilo, poco a poco», le dijo a su frenético corazón. Bueno, y si la niña se había quedado mirándolo, ¿qué? ¿Qué pasaba? ¿Qué coño pasaba? Danny también había pasado muchas calurosas y aburridas horas en aquel banco, esperando a su padre. Lo peor no era la espera, sino el miedo que Curtis y él tenían a lo que les aguardaba después si su padre no había tenido suerte jugando. Nada hacía pensar que Odum no fuera a buscar consuelo por sus pérdidas de la misma manera; así era como habían funcionado siempre las cosas. «Mientras vivas en mi casa…» La bombilla que colgaba sobre la mesa de la cocina oscilando, su abuela removiendo algo en los fogones como si las blasfemias, las bofetadas y los gritos fueran el ruido del televisor.


  Danny se volvió con un movimiento espasmódico y metió la mano en el bolsillo en busca de unas monedas para lanzárselas a la niña. A veces había visto a su padre hacer lo mismo con los hijos de sus adversarios cuando había ganado y estaba de buen humor. De repente la memoria le devolvió una imagen de Odum: un adolescente esquelético con camisa tornasolada y la blanca coleta oscurecida por la gomina que se ponía para peinarse el cabello hacia atrás, acuclillado junto al pequeño Curtis con un paquete de chicles y diciéndole que no llorara…


  Danny oyó una pequeña detonación dentro de su cabeza, una detonación de asombro, y se dio cuenta de que llevaba un buen rato hablando en voz alta, todo aquel rato que él creía estar pensando tranquilamente. ¿O no? Todavía tenía las monedas en la mano, y cuando levantó el brazo para lanzarlas se llevó otra sorpresa: la niña había desaparecido. El banco estaba vacío; no había ni rastro de la niña (ni de nadie; no había ni un gato callejero) ni a un lado ni al otro de la calle.


  —Yodel-ay-hee-hoo —dijo Danny en voz baja.


  —¿Qué pasó? —preguntó Hely, impaciente.


  Estaban sentados en los oxidados escalones metálicos de un almacén de algodón abandonado que había cerca de las vías del tren. Era un lugar pantanoso, aislado por unos pinos achaparrados, y el apestoso barro negro atraía las moscas. Las puertas del almacén estaban salpicadas de manchas oscuras desde que, dos veranos atrás, Hely, Harriet y Dick Pillow, que ahora estaba en el campamento Lake de Selby, se divirtieron varios días arrojando pelotas de tenis empapadas de barro contra ellas.


  Harriet no contestó. Estaba tan callada que Hely se sentía incómodo. Nervioso, se puso en pie y empezó a pasearse.


  Pasaban los minutos. Harriet no parecía impresionada por su estudiada forma de pasearse. Una suave brisa arrugó la superficie de un charco que una rueda había dejado en el barro.


  Hely dio un codazo a Harriet. No quería que se enfadara, pero necesitaba hacerla hablar.


  —Vamos —dijo para animarla—. ¿Te hizo algo?


  —No.


  —Menos mal. Si te hace algo lo mato.


  Los pinos (casi todos eran de la especie taeda, que no servía para obras de carpintería) estaban cerca y resultaban opresivos. La corteza, roja, era irregular y se desprendía fácilmente, como la piel de las serpientes. Un poco más allá del almacén, los saltamontes chirriaban entre las matas de brusco.


  —Venga. —Hely dio un salto y lanzó un golpe de kárate contra el aire, seguido de una magistral patada—. Puedes contármelo.


  Se oyó el chirrido de una langosta no muy lejos de allí. Hely se detuvo cuando iba a lanzar otro puñetazo y miró al cielo entrecerrando los ojos; las langostas significaban que se avecinaba tormenta, que se acercaban lluvias, pero a través de la negra maraña de ramas vio que el cielo todavía estaba despejado, de un azul hiriente.


  Pegó otro par de puñetazos de kárate, acompañados de sendos gruñidos: huh, huh; pero Harriet ni siquiera lo miraba.


  —¿Qué es eso que te preocupa tanto? —le preguntó con tono resuelto. La consternación de Harriet empezaba a asustarle. Sospechaba que Harriet había ideado algún otro plan secreto que no lo incluía a él.


  Harriet alzó la cabeza y lo miró; lo hizo tan deprisa que Hely creyó que iba a levantarse y propinarle una patada en el trasero. Pero lo único que hizo fue decir:


  —Estaba pensando en el otoño de cuando hacía segundo. Excavé una tumba en el jardín trasero de mi casa.


  —¿Una tumba? —le preguntó Hely con escepticismo. Él había intentado excavar muchos hoyos en su jardín (búnkeres subterráneos, túneles hasta China), pero nunca había pasado de los dos pies de profundidad—. ¿Cómo lo hacías para meterte y salir?


  —No era muy profunda. Solo… —explicó señalando la medida de aproximadamente un palmo con las manos— así. Y lo bastante larga para que yo pudiera tumbarme dentro.


  —¿Y por qué querías tumbarte dentro? ¡Eh, Harriet! —exclamó. Acababa de descubrir, en el suelo, un escarabajo gigantesco con cuernos y pinzas, de dos pulgadas de largo—. ¡Mira eso! ¡Ostras! ¡Es el bicho más grande que he visto jamás!


  Harriet se inclinó y miró el escarabajo sin mucha curiosidad.


  —Sí, es enorme —observó—. Bueno. ¿Te acuerdas de cuando estuve en el hospital con bronquitis? ¿Cuando me perdí la fiesta de Halloween del colegio?


  —Sí, claro —respondió Hely apartando la vista del escarabajo y reprimiendo a duras penas el impulso de cogerlo y ponerse a jugar con él.


  —Por eso me puse enferma. La tierra estaba muy fría. Me tumbaba allí, me tapaba con hojas secas y me quedaba así hasta que oscurecía e Ida me llamaba.


  ——¿Sabes qué? —exclamó Hely, que, no pudiendo resistirse más, había estirado una pierna para empujar el escarabajo con la punta del pie—. En ¡Increíble pero cierto! salió una mujer que había hecho instalar un teléfono en su tumba. Cuando marcas el número, el teléfono suena bajo tierra. ¿Te imaginas? —Se sentó junto a su amiga—. ¿Qué te parece? Es una pasada. Mira, imagínate que la señora Bohannon tuviera un teléfono en el ataúd y te llamara un día, de madrugada, y te dijera: «Quiero mi peluca dorada. Devuélveme mi peluca dora-aa-ada…».


  —Yo de ti no lo haría —le interrumpió Harriet, cortante, mirando la mano de Hely, que se acercaba furtivamente hacia ella. La señora Bohannon era la organista de la iglesia; había muerto en el mes de enero tras una larga enfermedad—. Además, a la señora Bohannon la enterraron con la peluca puesta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me lo contó Ida. Se había quedado calva por culpa del cáncer.


  Permanecieron un rato sentados en silencio. Hely buscó el escarabajo gigante, pero por desgracia había desaparecido; se balanceó un poco, golpeó rítmicamente la contrahuella de los escalones metálicos con el tacón de la zapatilla: bong, bong, bong, bong.


  ¿Qué era todo aquello de la tumba? ¿De qué estaba hablando Harriet? Él se lo contaba todo. Se había preparado para una sesión de susurros en el cobertizo de las herramientas, amenazas, proyectos y suspense; hasta prefería que Harriet se metiera con él y lo atacara a que no le dirigiera la palabra.


  Al final, suspirando y estirándose exageradamente, Hely se levantó.


  —Está bien —dijo con aires de importancia—. Este es el plan. Practicamos con el tirachinas hasta la hora de cenar. Detrás, en la zona de entrenamiento. —La «zona de entrenamiento» era como a Hely le gustaba llamar a la zona aislada de su jardín trasero que quedaba entre el huerto y el cobertizo donde su padre guardaba el cortacésped—. Luego, después de un par de días, empezamos a entrenarnos con los arcos y las flechas.


  —No me apetece jugar.


  —Ya, a mí tampoco —repuso él, dolido. No eran más que unos arcos y unas flechas de juguete, con ventosas azules en la punta, y aunque Hely se avergonzaba de ellos, eran mejor que nada.


  A Harriet no le interesaban sus planes. Tras concentrarse muy intensamente Hely propuso (con un calculado «¡Eh!» que insinuaba una emocionante ocurrencia) que fueran inmediatamente a su casa y redactaran lo que llamó un «inventario de armas», aunque sabía que las únicas de que disponía eran la pistola de balines, una navaja oxidada y un bumerán que ninguno de los dos sabía lanzar. Al ver que Harriet recibía la propuesta con otro encogimiento de hombros sugirió (una idea descabellada, producto de la desesperación, pues la indiferencia de ella era insoportable) que fueran a buscar un ejemplar de la revista Good Housekeeping e inscribieran a Danny Ratliff en el «Club del libro del mes».


  Harriet, al oírlo, volvió la cabeza, pero la mirada que le lanzó no fue muy alentadora.


  —Lo digo en serio. —Hely estaba un tanto abochornado, pero también lo bastante convencido de la eficacia de aquella táctica para continuar—. Es lo peor que le puedes hacer a una persona. Un chico de la escuela se lo hizo a mi padre. Si inscribimos a unos cuantos palurdos de esos suficientes veces… Oye, mira —agregó, molesto por la fija mirada de Harriet—, a mí me tiene sin cuidado. —El tremendo aburrimiento que había soportado sentado, solo, en su casa todo el santo día todavía estaba fresco en su memoria, y se habría desvestido sin rechistar para tumbarse desnudo en medio de la calle si Harriet se lo hubiera pedido.


  —Mira, estoy cansada —dijo ella con tono de fastidio—. Me voy un rato a casa de Libby.


  —Muy bien —repuso Hely, apabullado, tras un silencio estoico—. Te acompaño hasta allí.


  Cogieron las bicicletas y, en silencio, las llevaron por el camino de tierra hasta la calle. Hely aceptaba la primacía de Libby en la vida de Harriet sin entenderla del todo. Libby era diferente de Edie y de las otras tías: más amable, más maternal. Cuando iban al parvulario, Harriet le había dicho a Hely y al resto de sus compañeros de clase que Libby era su madre, y curiosamente nadie, ni siquiera Hely, lo puso en duda. Libby era una anciana y vivía en su propia casa, pero era la que llevó a Harriet de la mano el primer día; era la que llevaba las magdalenas el día del cumpleaños de Harriet y la que ayudó a confeccionar los disfraces para la representación de La Cenicienta, en la que Hely interpretó a un servicial ratoncito y Harriet era la menor, y la más malvada, de las hermanastras. Edie también iba a la escuela cuando Harriet se metía en líos por pelearse o por contestar mal, pero a nadie se le ocurrió jamás pensar que ella fuera la madre de Harriet; era demasiado severa, como las temibles profesoras de álgebra del instituto.


  Por desgracia Libby no estaba en casa. «La señora Cleve está en el cementerio —dijo Odean, adormilada. Había tardado un buen rato en abrir la puerta—. Ha ido a arrancar malas hierbas».


  —¿Quieres ir al cementerio? —le preguntó Hely a Harriet cuando volvieron a la acera—. A mí no me importa.


  El trayecto en bicicleta hasta el cementerio confederado era largo, duro y caluroso; había que cruzar la carretera y atravesar varios barrios poco recomendables de chabolas, donde niños griegos, italianos y negros jugaban a pelota juntos en la calle, y pasar por delante de una sórdida y bulliciosa tienda de comestibles en la que un anciano con un diente de oro vendía unas duras galletas italianas y helados italianos de colores y cigarrillos a cinco centavos la unidad.


  —Sí, pero Edie también habrá ido al cementerio. Es la presidenta del club de jardinería.


  Hely aceptó la excusa sin protestar. Evitaba a Edie siempre que podía, y el deseo de Harriet de evitarla no le sorprendió lo más mínimo.


  —Entonces podemos ir a mi casa —propuso apartándose el cabello de los ojos—. Vamos.


  —Quizá mi tía Tatty esté en casa.


  ——¿Por qué no jugamos en tu porche o en el mío? —le dijo Hely, y lanzó una cáscara de cacahuete que tenía en el bolsillo contra el parabrisas de un coche aparcado. Libby no estaba mal, pero las otras dos tías eran más o menos como Edie.


  La tía Tat había ido al cementerio con el resto de los miembros del club de jardinería, pero había pedido que la acompañaran a casa porque tenía alergia al polen; estaba inquieta, le picaban los ojos, le habían salido ronchas en el dorso de las manos por el contacto con los convólvulos y, como Hely, no entendía aquella insistencia en utilizar su casa para pasar la tarde. Cuando les abrió la puerta, todavía llevaba puesta la ropa sucia que había elegido para ir al cementerio: unas bermudas y un amplio dashiki africano. Edie tenía una prenda muy parecida; se las había regalado una amiga suya, misionera baptista, que vivía en Nigeria. La tela del dashiki era fresca y de colores muy vivos, y las dos ancianas llevaban aquellos exóticos regalos con frecuencia, para salir a arreglar el jardín y para hacer recados, sin reparar en el simbolismo antirracista que sus caftanes transmitían a los curiosos. Los jóvenes negros se asomaban por las ventanillas de los coches y saludaban a Edie y a Tatty levantando un puño y gritando consignas antirracistas.


  A Tattycorum no le gustaba trabajar al aire libre; Edie la había engatusado para que participara en aquel proyecto del club de jardinería. Ahora estaba deseando quitarse las bermudas y el caftán y meterlos en la lavadora. Quería tomarse un Benadryl; quería darse un baño; quería acabar el libro de la biblioteca antes de que terminara el plazo, el día siguiente. No se alegró cuando abrió la puerta y vio a los niños, pero los saludó con simpatía y con solo una pizca de ironía.


  —Como verás, Hely, aquí todo es muy informal —dijo por segunda vez mientras los guiaba por un oscuro y estrecho pasillo aún más angosto por culpa de la vieja librería, hasta llegar a un elegante salón— comedor donde dominaban un enorme aparador de Tribulación y un viejo y manchado espejo con marco dorado, tan alto que tocaba el techo.


  En las paredes había cuadros de aves de presa de Audubon. Había una inmensa y gruesa alfombra Malayer (también de Tribulación, demasiado grande para las habitaciones de la casa) enrollada y tumbada en el suelo, frente a la puerta del otro extremo de la sala, como un aterciopelado tronco pudriéndose obstinadamente atravesado en el camino.


  —Cuidado aquí —les previno Tat, y les tendió la mano para ayudarles a pasar por encima, primero a uno, luego al otro, como una jefa de grupo de boy scouts ayudándolos a salvar un árbol caído en el bosque—. Harriet ya te habrá contado que el ama de casa de la familia es la tía Adelaide. Libby es la que se lleva mejor con los niños, y Edith se encarga de que los trenes lleguen puntuales, pero a mí no se me da bien nada de eso. No, a mí nuestro padre siempre me llamaba la archivera. ¿Sabes qué es una archivera?


  Volvió la cabeza y miró a Hely con sus ojos bordeados de rojo. Tenía una mancha de tierra debajo del pómulo. Hely apartó discretamente la mirada porque tenía un poco de miedo a todas las tías de Harriet, con su larga nariz y su aire sagaz. Parecían brujas.


  —¿No? —Tat volvió de nuevo la cabeza y estornudó muy fuerte—. «Archivera» —prosiguió tras exhalar un suspiro— no es más que un eufemismo de «urraca». Harriet, cariño, perdona a tu anciana tía por sermonear a tu pobre amiguito. No quiero ser pesada, pero tampoco quiero que Hely vaya a su casa y le diga a su encantadora madre que tengo la casa hecha un desastre. La próxima vez —añadió, bajando la voz—, antes de venir a verme, querida, tienes que llamarme por teléfono. ¿Y si no llego a estar en casa para abriros?


  Plantó un sonoro beso en la mejilla de la imperturbable Harriet (estaba sucísima, a diferencia del niño, que iba limpio aunque vestido de forma extraña, con una larga camiseta blanca que le llegaba por debajo de las rodillas y parecía el camisón de su abuelo). Los dejó en el porche trasero y fue a la cocina, donde preparó limonada (los niños oyeron el tintineo de la cuchara) mezclando agua del grifo con un sobre de polvos del supermercado. Tattycorum tenía limones y azúcar, pero hoy en día los niños no sabían apreciar las cosas naturales, o al menos eso aseguraban las amigas de Tatty del círculo que tenían nietos.


  Llamó a los niños para que fueran a buscar sus refrescos.


  —Lo siento, Hely, pero aquí somos muy informales. Espero que no te importe servirte tú mismo —dijo, y salió rápidamente de la cocina para ir a arreglarse.


  En el tendedero de Tat, que atravesaba el porche trasero, había un edredón de grandes cuadros marrones y negros. La mesa de juego a la que estaban sentados estaba colocada enfrente de él, como si fuera parte de un decorado, y los cuadros del edredón parecían un reflejo de los pequeños cuadros del tablero que separaba a Hely y a Harriet.


  —Oye, ¿a qué te recuerda ese edredón? —le preguntó Hely, jovial, golpeando los travesaños de su silla—. ¡El torneo de ajedrez de Desde Rusia con amor! ¿Te acuerdas? Aquel tablero de ajedrez gigante de la primera escena.


  —Si tocas ese alfil —le previno Harriet— tendrás que moverlo.


  —Ya he movido. Ese peón. —No le interesaban el ajedrez ni las damas; ambos juegos le producían dolor de cabeza. Levantó el vaso de limonada y fingió que descubría un mensaje secreto de los rusos pegado a la base, pero Harriet no se fijó en su ceja arqueada.


  Harriet, sin perder el tiempo, llevó el caballo negro hasta el centro del tablero.


  —Felicidades, señor —exclamó Hely, y dejó el vaso sobre la mesa con un golpe seco, pese a que no estaba en jaque y el movimiento de Harriet no tenía nada de particular—. Un golpe brillante. —Era una frase del torneo de ajedrez de la película, y Hely estaba orgulloso de recordarla.


  Continuaron jugando. Hely mató un peón a Harriet con el alfil y se dio una palmada en la frente cuando, acto seguido, ella atacó con un caballo y le mató el alfil.


  —No puedes hacer eso —protestó, aunque en realidad no sabía si podía o no; le costaba acordarse de cómo se movían los caballos, lo cual era un grave inconveniente, pues eran las piezas que más le gustaban a Harriet y las que mejor utilizaba.


  Harriet contemplaba atentamente el tablero, con la barbilla apoyada en la mano y aire taciturno.


  —Me parece que sabe quién soy —dijo de pronto.


  —No le dijiste nada, ¿verdad? —le preguntó Hely, inquieto. Admiraba el arrojo de Harriet, pero creía que no había sido buena idea que su amiga fuera sola a los billares.


  —Salió por la puerta y se me quedó mirando fijamente. Se quedó allí plantado sin moverse.


  Hely movió un peón sin pensar lo que hacía, solo por hacer algo. De repente se sentía muy cansado y malhumorado. No le gustaba la limonada (prefería la Coca-Cola), y tampoco le gustaba jugar al ajedrez. Él también tenía un tablero de ajedrez (muy bonito; se lo había regalado su padre), pero nunca jugaba, salvo cuando Harriet iba a su casa, y utilizaba las piezas para hacer de lápidas cuando jugaba con su G.I. Joe.


  Hacía un calor asfixiante, incluso con el ventilador en marcha y las persianas bajadas, y Tat estaba obsesionada con sus alergias. El analgésico que se había tomado le había dejado mal sabor de boca. Dejó Mary, reina de los escoceses abierto y boca abajo sobre la colcha de felpilla y cerró un momento los ojos.


  No se oía ni el más leve ruido procedente del porche; los niños jugaban muy tranquilos, y sin embargo a Tat le costaba descansar sabiendo que estaban en la casa. Había tantas cosas de que preocuparse respecto a aquella pequeña colección de criaturas abandonadas de George Street, y se podía hacer tan poco por ellas, pensó mientras estiraba el brazo para coger el vaso de agua que había dejado en la mesilla de noche. Y Allison (en el fondo, era a quien Tat más quería de sus dos sobrinas nietas) era la que más la preocupaba. Allison era como su madre, Charlotte: demasiado sensible. Tat sabía por experiencia que era a las niñas dulces y tranquilas como Allison y su madre a las que la vida maltrataba con crueldad. Harriet era como su abuela, de hecho se parecía tanto a Edith que por eso Tat nunca se había sentido muy cómoda con ella; era un cachorro de tigre de ojos relucientes, bastante mona ahora que era pequeña, pero cada vez menos a medida que crecía. Aunque Harriet todavía no era lo bastante mayor para cuidar de sí misma, ese día no tardaría mucho en llegar, y entonces Tat, como Edith, sentiría una gran liberación, fuera lo que fuese lo que les deparara el futuro: hambre, ruina económica o invasión rusa.


  La puerta del dormitorio chirrió ligeramente. Tat se sobresaltó y se llevó una mano al pecho.


  —¿Harriet?


  El viejo Scratch, el gato negro de Tatty, subió a la cama de un salto y se quedó sentado mirándola y moviendo la cola.


  —¿Qué haces aquí, Bombo? —le preguntó el gato, o, mejor dicho, Tatty preguntó por él con el agudo e insolente sonsonete que ella y sus hermanas utilizaban desde que eran niñas para hablar con sus mascotas.


  —Me has dado un susto de muerte, Scratch —dijo Tat con una voz más grave de lo habitual.


  —Sé abrir las puertas, Bombo.


  —Cállate. —Tat se levantó y cerró la puerta.


  Cuando se tumbó de nuevo en la cama, el gato se ovilló junto a sus rodillas, y al poco rato ambos se quedaron dormidos.


  La abuela de Danny, Gum, intentó levantar del fogón con ambas manos la sartén de hierro donde había preparado un pudin de maíz.


  —Deja eso, Gum Ya lo hago yo —dijo Farish al ver la mueca de dolor en su cara; se puso en pie tan deprisa que derribó la silla de aluminio de la cocina.


  Gum se apartó de los fogones sonriendo a su nieto favorito.


  —Oh, Farish —dijo con un hilo de voz—. Ya puedo yo sola.


  Danny estaba sentado, con la mirada fija en el mantel de cuadros de vinilo, pensando cuánto le gustaría estar en cualquier otro sitio. La cocina de la caravana estaba tan llena de cacharros que apenas había espacio para moverse y, cuando cocinaban, se calentaba tanto y olía tan mal que ni siquiera en invierno se estaba a gusto en ella. Acababa de tener una fantasía, una fantasía sobre una chica, no una chica real, sino una especie de espíritu. Cabello largo, oscuro, ondulante, como las algas en la orilla de un estanque, quizá negro, quizá verde. Se había acercado mucho a él, como si fuera a besarlo, pero en lugar de eso le había soplado en la boca abierta, insuflándole un aire fresco y maravilloso, un aliento paradisíaco. La dulzura del recuerdo hizo que se estremeciera. Quería estar solo, saborear aquella fantasía, porque se estaba desvaneciendo deprisa y él quería recuperarla como fuera.


  Pero estaba allí.


  —Farish —dijo su abuela—, no quiero que te levantes. —Juntó las manos, angustiada, y siguió con la mirada la trayectoria del cazo mientras Farish lo alzaba y lo dejaba encima de la mesa—. No te molestes, por favor.


  —Siéntate, Gum —indicó Farish con severidad. Aquello era una especie de rutina que tenían los dos; ocurría lo mismo en cada comida.


  —Lanzando miradas de rencor a su nieto y haciendo mucha ostentación de su reticencia, Gum se dirigió, cojeando y mascullando, hacia su silla mientras Farish, saturado de anfetaminas, iba y venía estrepitosamente de los fogones a la mesa y de la mesa a la nevera del porche, y ponía la mesa dando golpes y porrazos. Dejó un plato lleno de comida delante de su abuela, y ella lo apartó.


  —Comed vosotros primero —dijo—. Eugene, ¿quieres mi plato?


  Farish fulminó con la mirada a Eugene, que estaba sentado en silencio, con las manos entrelazadas en el regazo, y volvió a poner el plato delante de Gum.


  —Toma…, Eugene… —Con manos temblorosas, ella ofreció el plato a Eugene, que no quiso aceptarlo.


  —Gum, te estás quedando en los huesos —bramó Farish—. Acabarás otra vez en el hospital.


  Sin decir palabra, Danny se apartó el cabello de la cara y se sirvió una porción de pudin de maíz. Estaba demasiado acalorado y demasiado ciego para comer, y el infame pestazo del laboratorio de metanfetamina, combinado con el olor a grasa y cebollas, bastaba para convencerlo de que jamás volvería a sentir hambre.


  —Sí —dijo Gum sonriendo con nostalgia al mantel—. Me encanta cocinar para vosotros.


  Danny no se tragaba que a su abuela le gustara tanto cocinar para ellos. Era una mujer muy menuda, escuálida, de rostro descarnado, encorvada de tanto agacharse, tan demacrada que parecía que tuviera cien años en lugar de los sesenta y tantos que tenía en realidad. Era hija de un cajún y de una india chicasaw de pura cepa, había nacido en la cabaña de un aparcero con suelo de tierra y sin agua corriente (privaciones que recordaba diariamente a sus nietos); se había casado a los trece años con un cazador de pieles veinticinco años mayor que ella. Costaba imaginar cómo debía de ser en aquella época (en su juventud no había dinero para tonterías como cámaras fotográficas), pero el padre de Danny, que la adoraba, que la había querido apasionadamente, más como un pretendiente que como un hijo, la recordaba como una niña con mejillas sonrosadas y reluciente cabello negro. Cuando él nació, Gum solo tenía catorce años; era, según él, «la muchachita cajún más hermosa del país». En cambio, Danny siempre había encontrado un gran parecido entre Gum y un mapache, un animal al que verdaderamente, con sus ojos negros y hundidos, el rostro afilado, los diminutos dientes y las manos pequeñas, oscuras y arrugadas, la anciana se parecía bastante.


  Gum era muy menuda. Se iba encogiendo con el paso del tiempo. Ahora tenía las mejillas hundidas y la boca reducida a una delgada hendidura. Como ella misma recordaba puntualmente a sus nietos, había trabajado de firme toda la vida, y era el trabajo, del que ella no se avergonzaba, lo que la había hecho envejecer prematuramente.


  Curtis empezó a engullir lo que tenía en el plato mientras Farish seguía afanándose alrededor de Gum con bruscos ofrecimientos de comida y ayuda, todo lo cual ella rechazaba con aire afligido. Farish sentía un profundo cariño por su abuela; su aspecto lisiado y lastimoso lo conmovía, y a cambio le adulaba con el mismo tono dulzón, sumiso y servil con que había adulado a su difunto hijo. Con sus halagos había fomentado el lado más brutal del padre de Danny (porque con ellos cultivaba su autocompasión y sus arrebatos de ira, mimaba su orgullo y sobre todo sus arranques violentos), y ahora hacía lo mismo con Farish con sus continuas lisonjas.


  —Farish, yo no puedo comerme todo esto —murmuraba (pese a que ya había pasado el momento y todos sus hijos tenían un plato delante)—. Dale mi plato a tu hermano Eugene.


  Danny puso los ojos en blanco y se apartó ligeramente de la mesa, pues la droga hacía que perdiera antes la paciencia. Todo lo que hacía su abuela (sus débiles muestras de rechazo, su tono quejumbroso) estaba perfectamente calculado para conseguir que Farish se volviera bruscamente y se enfrentara a Eugene.


  Y eso fue lo que ocurrió.


  —¿A él? —Farish miró con odio a su hermano Eugene, que engullía su comida con los hombros encorvados.


  El apetito de Eugene era un tema delicado, una fuente de continuos conflictos, pues era el miembro de la familia que más comía y el que menos contribuía a los gastos domésticos.


  Curtis, con la boca llena, tendió una grasienta mano para coger el pedazo de pollo que su abuela ofrecía sujetando el plato con manos temblorosas. Farish, rápido como el rayo, se la apartó de un manotazo, y Curtis abrió la boca. Una pequeña papilla de comida masticada cayó sobre el mantel.


  —¡Oh! Deja que se lo coma si quiere —dijo Gum con cariño—. Toma, Curtis. ¿Quieres un poco más?


  —Toma, Curtis —intervino Danny, que echaba chispas de impaciencia; no se creía capaz de soportar aquel pequeño y desagradable drama de la hora de la cena por enésima vez—. Cómete el mío.


  Pero Curtis, que no entendía las normas de aquel extraño juego ni las entendería nunca, sonreía y tendía la mano para que su abuela le diera el muslo de pollo que temblaba frente a su cara.


  —Si lo coge —gruñó Farish mirando al techo—, os juro que le pego una patada que lo mando a.


  —Toma, Curtis —repitió Danny—. Coge el mío.


  —O el mío —terció el predicador invitado, que estaba sentado al lado de Eugene, al final de la mesa—. Tengo demasiado.


  Todos se habían olvidado de que estaba allí. Se volvieron para mirarlo, una oportunidad que Danny aprovechó discretamente para vaciar el contenido de su plato en el de Curtis.


  Curtis se puso contentísimo.


  —¡Bien! —exclamó, y dio una palmada.


  —Está todo buenísimo —comentó Loyal educadamente. Tenía los ojos febriles, y de un azul demasiado intenso—. Gracias a todos.


  Farish dejó de comer pudin.


  —De cara no te pareces nada a Dolphus —observó.


  —Pues mi madre cree que sí. Dolphus y yo somos rubios, como toda su familia.


  Farish chasqueó la lengua y empezó a meterse guisantes en la boca con un pedazo de pudin. Aunque saltaba a la vista que estaba drogado, siempre se las ingeniaba para tragarse la comida cuando estaba presente su abuela, para no herir sus sentimientos.


  —Te voy a decir una cosa sobre Caín, hermano: te aseguro que Dolphus sabía montárselo —dijo con la boca llena—. Cuando estábamos en Parchman, si él te decía que saltaras, saltabas. Y si no saltabas, te hacía saltar él. ¡Curtis, maldita sea! —exclamó de pronto. Retiró la silla de la mesa y puso los ojos en blanco—. Te gusta ponerme enfermo. Gum, ¿quieres decirle que quite las manos de la bandeja de la comida?


  —Pobrecillo, qué sabrá él —dijo Gum. Se puso en pie con dificultad y apartó la bandeja del alcance de Curtis; luego volvió a sentarse en la silla, muy despacio, como si se metiera en una bañera llena de agua helada. Dirigió un saludo con la cabeza a Loyal y comentó—: Me temo que el Señor no dedicó mucho tiempo a este de aquí. —Hizo una mueca a modo de disculpa y agregó—: Pero nosotros queremos mucho a nuestro pequeño monstruo, ¿verdad, Curtis?


  —Mucho —respondió Curtis, y ofreció a su abuela un pedazo de pudin.


  —Gracias, Curtis, pero no quiero más.


  —El buen Dios nunca se equivoca —afirmó Loyal—. Su mirada nos abarca a todos. Bendito sea el Señor, que varía el aspecto de todas sus criaturas.


  —Bueno, espero que Dios no esté mirando para otro lado cuando empecéis a hacer malabarismos con las cascabel —terció Farish lanzando una maliciosa mirada a Eugene mientras se servía otro vaso de té helado—. ¿Cómo dices que te llamas? ¿Loyal?


  —Sí, señor. Loyal Bright. Bright es el apellido de mi madre.


  —A ver, Loyal, dime una cosa, ¿para qué te has molestado en traer hasta aquí todos esos reptiles si van a tener que quedarse dentro de las cajas? ¿Cuántos días dura el festival?


  —Uno —contestó Eugene con la boca llena, sin levantar la cabeza.


  —Yo no puedo determinar el momento en que saldrán las serpientes —aclaró Loyal—. Dios nos unge cuando lo cree oportuno, y a veces no lo hace. En Su mano está concedernos la victoria. En ocasiones pone a prueba nuestra fe.


  —Pues supongo que quedarás como un idiota allí de pie, delante de tanta gente, y sin ni una sola serpiente a la vista.


  —No, señor. Las serpientes son criaturas de Dios y obedecen Su voluntad. Si las sacamos de las cajas y esa no es la voluntad de Dios, nos exponemos a que nos hagan daño.


  —Está bien, Loyal —dijo Farish recostándose en el respaldo de la silla—. ¿No crees que mi hermano Eugene no está del todo en paz con el Señor? Quizá sea eso lo que te impide proseguir.


  —Mira, te voy a decir una cosa —intervino Eugene de pronto—; no ayuda nada que la gente pinche a las serpientes con palos y les tire humo de cigarrillo y las chinche y las fastidie y…


  —Oye, espera un momento…


  —Te he visto jugar con ellas en la camioneta, Farsh.


  —¿Farsh? —repitió Farish con tono burlón. Eugene pronunciaba mal algunas palabras.


  —No te rías de mí.


  —Chicos —intervino Gum débilmente—. Chicos, por favor.


  —Gum —dijo Danny, y a continuación lo repitió en voz más baja, porque la primera vez lo había dicho con tal brusquedad, y tan alto, que el resto de comensales se sobresaltaron.


  —¿Qué pasa, Danny?


  —Quería preguntarte… —Estaba tan ciego que ya no recordaba la relación que había entre la conversación que los demás mantenían y las palabras que estaban saliendo por su boca—. ¿Es verdad que te han elegido para ser miembro de un jurado?


  Su abuela dobló una rebanada de pan blanco por la mitad y la mojó en un charco de jarabe de maíz.


  —Sí —respondió.


  —¿Qué? —exclamó Eugene—. ¿Cuándo empieza el juicio?


  —El miércoles.


  —¿Y cómo piensas ir, si la camioneta está estropeada?


  —¿Un jurado? —dijo Farish, y se sentó muy derecho—. ¿Cómo es que yo no sabía nada de esto?


  —Gum no quería que te preocuparas, Farish…


  —A la camioneta no le pasa nada grave —comentó Eugene—, pero Gum no la puede conducir. Hasta a mí me cuesta girar el volante.


  —¿Miembro de un jurado? —Farish apartó bruscamente la silla de la mesa—. Pero ¿cómo se les ocurre llamar a una inválida? ¿Es que no han encontrado a nadie sano para…?


  —A mí no me importa ir —observó Gum con voz de mártir.


  —Ya lo sé, Gum. Lo que quiero decir es que podrían buscar a gente más apropiada. Tendrás que pasarte el día entero allí sentada, en esas sillas tan duras, y con la artritis que tienes…


  —Mira, te diré la verdad —le interrumpió Gum con un hilo de voz—, lo que me preocupa son las náuseas que me produce esa otra medicina que tomo.


  —Supongo que les habrás dicho que si vas acabarán ingresándote otra vez en el hospital. Mira que sacar a una pobre anciana discapacitada de su casa…


  Loyal le interrumpió diplomáticamente:


  —¿De qué juicio se trata, señora?


  Gum mojó de nuevo el pan en el jarabe.


  —El de un negro que robó un tractor.


  —¿Pretenden que vayas hasta allí solo por eso? —preguntó Farish, indignado.


  —Verás, en mis tiempos —dijo Gum apaciblemente— no había tantos líos con los juicios.


  Al ver que su tía Tat no respondía Harriet empujó suavemente la puerta del dormitorio. Su anciana tía dormía sobre la colcha blanca de verano; se había quitado las gafas y tenía la boca abierta.


  —¿Tat? —dijo Harriet, vacilante.


  La habitación olía a medicamentos, a colonia Grandee, a vetiver, a Mentholatum y a polvo. Un ventilador describía semicírculos con un ronroneo soñoliento y agitaba las vaporosas cortinas hacia la izquierda y hacia la derecha.


  Tat seguía dormida. La habitación estaba fresca y en silencio. Encima de la cómoda había varias fotografías con marcos de plata: el juez Cleve y la bisabuela de Harriet (con un camafeo en el cuello) antes del fin de siglo; la madre de Harriet el día de su puesta de largo, en los años cincuenta, con guantes hasta los codos y un recargado peinado; un retrato coloreado a mano del marido de Tat, el señor Pink, de joven, y otra fotografía, posterior, del señor Pink aceptando un premio de la Cámara de Comercio. En el tocador, grande y pesado, estaban las cosas de Tat: crema limpiadora Pond’s, un tarro de jalea lleno de horquillas, un alfiletero, un juego de peine y cepillo Bakelite y una barra de labios; una familia modesta y sencilla, ordenada como si fueran a tomarle una fotografía de grupo.


  A Harriet le entraron ganas de llorar.


  Se tumbó en la cama.


  Tat se despertó sobresaltada.


  —¡Madre mía! ¿Harriet? —Se incorporó con dificultad y buscó a tientas sus gafas—. ¿Qué pasa? ¿Dónde está tu amiguito?


  —Se ha ido a su casa. Tatty, ¿tú me quieres?


  ——¿Qué te pasa? ¿Qué hora es, corazón? —le preguntó Tat mirando el reloj de la mesilla de noche con los ojos entrecerrados, pero en vano—. No estarás llorando, ¿verdad? —Se inclinó para tocarle la frente, pero la tenía húmeda y fresca—. ¿Qué te pasa?


  —¿Puedo quedarme a dormir aquí?


  Tat sintió una repentina congoja.


  —Verás, querida, tu tía Tatty está fatal de la alergia… Pero dime qué te pasa, por favor. ¿Te encuentras mal?


  —No te molestaré.


  —Cariño. Ay, cariño mío. Tú nunca me molestas, ni Allison, pero…


  —¿Por qué ni tú ni Libby ni Adelaide queréis que me quede a dormir en vuestra casa?


  Tat se quedó desconcertada.


  —Escúchame, Harriet —dijo. Estiró un brazo y encendió la lámpara de lectura—. Sabes perfectamente que eso no es verdad.


  —¡Nunca me lo pedís!


  —Mira, Harriet, voy a buscar el calendario. Vamos a elegir un día de la semana que viene; entonces ya me encontraré mejor y…


  No terminó la frase. Harriet estaba llorando.


  —Mira —añadió Tat con voz alegre. Aunque intentaba fingir interés cuando sus amigas hablaban extasiadas de sus nietos, nunca había lamentado no tenerlos. Los niños la aburrían y la ponían nerviosa, un hecho que se esforzaba con ahínco por ocultar ante sus sobrinas—. Voy a buscar una toallita. Te encontrarás mejor si… No, ven conmigo. Levántate, Harriet.


  Cogió la regordeta mano de Harriet y la guió por el oscuro pasillo hasta el cuarto de baño. Una vez allí, abrió los dos grifos del lavabo y dio a su sobrina una pastilla de jabón de color rosa.


  —Toma, cariño. Lávate la cara y las manos… Las manos primero. Muy bien, ahora échate un poco de agua fría en la cara, te sentará bien… —Mojó una toallita y le limpió con ella las mejillas. Luego se la tendió y agregó—: Toma, querida, coge esta toallita fresca y lávate el cuello y debajo de los brazos, ¿quieres?


  Harriet obedeció, pero mecánicamente; dio un solo pase por el cuello y después se metió la toallita un par de veces debajo de la blusa.


  —Tú puedes hacerlo mucho mejor, Harriet. ¿Es que Ida no os enseña a lavaros?


  —Sí, tía —contestó Harriet.


  —Entonces ¿cómo es que vas tan sucia? ¿Os bañáis cada día?


  —Sí, tía.


  ——¿Os hace poner la cabeza debajo del grifo y comprueba que el jabón esté mojado antes de dejaros salir? Meterse en una bañera de agua caliente y quedarse allí sentado no sirve de nada, Harriet. Ida Rhew sabe perfectamente que tiene que.


  —¡Ida no tiene la culpa! ¿Por qué todo el mundo culpa siempre a Ida de todo?


  —Nadie la está culpando de nada. Ya sé que la quieres mucho, corazón, pero creo que tu abuela debería hablar con ella y aclararle un par de cosas. Ida no ha hecho nada malo, lo que pasa es que la gente de color piensa de otra manera. ¡Oh, Harriet! Por favor… —Tatty se retorcía las manos—. No. No empieces otra vez con eso, por favor…


  Después de cenar Eugene, muy nervioso, salió detrás de Loyal. Este parecía muy tranquilo, dispuesto a dar un agradable paseo, pero Eugene, que se había cambiado y ahora llevaba su incómodo traje negro de predicador, estaba ansioso y empapado de sudor. Se miró en uno de los retrovisores laterales de la camioneta de Loyal y se pasó un poco el peine por la grasienta coleta gris. La reunión de la noche anterior (celebrada en una remota granja, en el extremo opuesto del condado) había sido un fracaso. Los curiosos que se habían presentado en el cenador de broza se habían burlado de ellos, les habían lanzado tapones de botella y guijarros, no habían dejado nada en el cepillo y se habían levantado y largado de allí antes de que hubiera terminado el oficio. Pero ellos no tenían la culpa. El joven Reese, con sus ojos azules como llamas de gas y el cabello peinado hacia atrás como si acabara de aparecérsele un ángel, debía de tener más fe en su dedo meñique que todos aquellos escépticos juntos, pero ni una sola serpiente había salido de la caja, ni una sola, y Eugene, pese a estar muy abochornado, no pensaba sacarlas con sus propias manos. Loyal le había asegurado que esa noche, en Boiling Spring, tendrían una acogida más calurosa; pero ¿qué le importaba a Eugene Boiling Spring? Allí había una congregación fija de fieles y otro predicador. Pasado mañana intentarían reunir a un buen grupo de gente en la plaza, aunque ¿cómo demonios iban a conseguirlo si su mayor atracción, las serpientes, estaban prohibidas por la ley?


  A Loyal todas esas consideraciones no parecían preocuparle lo más mínimo. «He venido para llevar a cabo la obra de Dios —había afirmado—, y la obra de Dios es combatir la Muerte». La noche anterior, Loyal no se había inmutado por los abucheos del público pero, aunque a Eugene le daban miedo las serpientes y era incapaz de cogerlas con las manos, a él tampoco le hacía ninguna gracia la perspectiva de otra noche de humillación pública.


  Estaban de pie en el iluminado pedazo de cemento que llamaban «la cochera», con una parrilla de gas en un extremo y una canasta de baloncesto en el otro. Eugene echó un vistazo a la camioneta de Loyal (la lona que cubría las cajas de las serpientes, apiladas en la parte trasera; el adhesivo del parachoques, que rezaba, con letras inclinadas: «¡MI REINO NO ES DE ESTE MUNDO!»). Curtis estaba dentro, a salvo, viendo la televisión (si los veía marcharse, les pediría llorando que lo llevaran con ellos), y cuando Eugene estaba a punto de proponer que subieran a la camioneta y se marcharan de allí, la puerta mosquitera se abrió con un chirrido y Gum salió arrastrando los pies y caminó hacia ellos.


  —¡Hola, señora! —saludó Loyal con cordialidad.


  Eugene se apartó un poco. Últimamente tenía que combatir un constante odio hacia su abuela, y tenía que recordarse continuamente que Gum no era más que una anciana, que además estaba enferma, lo estaba desde hacía años. Recordaba un lejano día, cuando Farish y él eran pequeños, en que su padre entró tambaleándose en la caravana, borracho, y los sacó al patio, como si quisiera darles una paliza. Estaba muy colorado y hablaba entre dientes. Pero no estaba enfadado; estaba llorando. «Oh, Señor, estoy enfermo desde que me enteré, esta mañana. Señor, ten piedad. La pobre Gum no estará con nosotros más de un par de meses. Los médicos dicen que está consumida por el cáncer».


  Hacía dos décadas de eso. Desde entonces habían nacido cuatro hermanos (y habían crecido, y se habían marchado de casa, o habían quedado inválidos, o los habían enviado a la cárcel; el padre, el tío y la madre, junto con una hermana que había nacido muerta, estaban todos enterrados). Sin embargo, Gum seguía vivita y coleando. Sus condenas a muerte, dictadas por varios médicos y funcionarios del Departamento de Sanidad, habían llegado regularmente a lo largo de toda la infancia y la adolescencia de Eugene, y Gum seguía recibiéndolas cada seis meses aproximadamente. Ahora que el padre había muerto, ella misma se encargaba de comunicar a sus nietos la mala noticia, como disculpándose. Tenía el bazo agrandado, a punto de estallar; el hígado o el páncreas o el tiroides habían dejado de funcionar; la consumía un tipo de cáncer u otro; de hecho tenía tantos tipos de cáncer que los huesos se le habían puesto negros como el carbón. Y era verdad; Gum ofrecía el aspecto de una persona consumida. El cáncer, al no poder matarla, se había instalado en su cuerpo (cómodamente acurrucado en su caja torácica, desde la cual extendía sus tentáculos hasta la superficie de su piel, donde los extremos tomaban la forma de lunares negros). Eugene tenía la impresión de que, si alguien practicaba un corte a Gum, no saldría ni una gota de sangre, solo una masa de esponja venenosa.


  —Discúlpeme si soy indiscreto, señora —dijo el invitado de Eugene educadamente—, pero ¿por qué sus nietos la llaman Gum?


  —Nadie lo sabe. Se le quedó el nombre —contestó Farish, que salía en ese momento del taller de taxidermia, con lo que un haz de luz artificial iluminó las matas de brusco. Se acercó a ella por detrás, la rodeó con los brazos y comenzó a hacerle cosquillas como si fueran dos enamorados—. ¿Quieres que te meta en la parte de atrás de la camioneta, con las serpientes, Gum?


  —Quita —respondió ella con apatía. Le parecía indecoroso demostrar cómo le gustaba que le dedicaran aquellas bruscas atenciones, pero de todos modos le gustaba, y pese a que su rostro no denotaba expresión alguna, sus ojillos negros brillaban de placer.


  El invitado de Eugene escudriñó, receloso, el interior del taller de taxidermia y metanfetamina, que carecía de ventanas y estaba iluminado por una bombilla que colgaba del techo: vasos de precipitados, tubos de cobre, una red increíblemente compleja y chapucera de bombas de vacío, tubos, quemadores y grifos de baño viejos. Unos truculentos restos del trabajo del taxidermista (como un embrión de puma dentro de un tarro de formol, y una bolsa transparente de avíos de pesca llena de varios tipos de ojos de vidrio) conferían al taller cierto parecido con el laboratorio de Frankenstein.


  —Puedes entrar si quieres —dijo Farish dándose media vuelta.


  Soltó a Gum, agarró a Loyal por la parte de atrás de la camisa y lo condujo, casi a empujones, hacia el laboratorio.


  Eugene los siguió, nervioso. Su invitado, que quizá estuviera acostumbrado a aquel comportamiento brusco gracias a su hermano Dolphus, no parecía en absoluto preocupado, pero Eugene conocía lo bastante bien a Farish para saber que su buen humor no podía augurar nada bueno.


  —¡Farsh! —exclamó con voz estridente—. ¡Farsh!


  Dentro, las paredes estaban forradas de estantes donde había botes de vidrio con productos químicos y botellas de whisky con la etiqueta arrancada, llenas de un líquido oscuro que Farish utilizaba en sus trabajos de laboratorio. Danny, que llevaba puestos unos guantes de goma de lavar platos, estaba sentado encima de un cubo de plástico puesto del revés, manipulando algo con un pequeño utensilio. Detrás de él borboteaba un matraz de vidrio; una cría de halcón disecada, con las alas extendidas, los miraba desde las oscuras vigas del techo como si en cualquier momento fuera a lanzarse sobre ellos. En los estantes también había lubinas con bocas enormes, montadas sobre unos sencillos soportes de madera; patas de pavo, cabezas de zorro, gatos domésticos de todos los tamaños, pájaros carpinteros, patos aguja y una garceta a medio coser que apestaba.


  —¿Sabes qué, Loyal? Una vez me trajeron una mocasín así de gruesa. Ojalá la tuviera todavía para enseñártela, porque te aseguro que era más grande que todas esas que tú tienes en el camión…


  Eugene entró a regañadientes, mordiéndose la uña del pulgar, y echó un vistazo por encima del hombro de Loyal; se fijó, como si fuera la primera vez, o como si viera con los ojos de Loyal, en los gatitos disecados y en la garceta de cuello caído con las cuencas de los ojos arrugadas como conchas de cauri.


  —Son para disecar —explicó al ver que la mirada de Loyal se posaba en las hileras de botellas de whisky.


  —El Señor nos pide que amemos su reino, que lo cuidemos y conservemos —dijo Loyal al tiempo que levantaba la cabeza y contemplaba las lúgubres paredes, que entre el hedor, los cuerpos de animales muertos y las sombras parecían una sección del mismísimo infierno—, pero me perdonaréis si os digo que no estoy seguro de si eso significa que sea correcto disecarlos.


  Eugene reparó en un montón de ejemplares de Hustler que había en un rincón. La fotografía de la portada del que había encima era de lo más impúdico. Cogió a Loyal por el brazo y dijo: «Vámonos»; porque no sabía qué diría o haría Loyal si veía aquella fotografía, y cuando Farish estaba cerca era mejor evitar cualquier comportamiento imprevisto.


  —Bueno —dijo Farish—, no sé qué decirte, Loyal.


  Eugene vio horrorizado cómo Farish se inclinaba sobre la mesa de aluminio y, apartándose el cabello de la cara, esnifaba una raya blanca de algo que supuso debía de ser droga con un billete de un dólar enrollado.


  —Perdona si me equivoco, Loyal —prosiguió Farish—, pero ¿tú no te comes una buena chuleta de ternera cuando te la ponen delante?


  —¿Qué es eso? —preguntó Loyal.


  —Una medicina contra el dolor de cabeza.


  —Farish es minusválido —comentó Danny.


  —Dios mío —dijo Loyal dirigiéndose a Gum, que acababa de llegar al umbral—. Verdaderamente la desgracia se ha cebado con sus hijos.


  Farish se echó el cabello hacia atrás y se enderezó sorbiéndose ruidosamente la nariz. Pese a que era el único miembro de la familia que recibía una pensión de invalidez, no le gustaba que equipararan sus desgracias a la desfiguración facial de Eugene ni, peor aún, a los problemas de Curtis, aún más graves.


  —¿Verdad que sí, Loyal? —Gum meneó la cabeza con tristeza—. El Señor me lo ha hecho pasar muy mal con el cáncer, y la artritis, y la diabetes, y con esto de aquí… —Señaló una costra repugnante que tenía en el cuello, del tamaño de una moneda—. Por aquí es por donde me sacaron las venas —dijo, solícita, estirando el cuello hacia un lado para que Loyal viera mejor la cicatriz—. Por aquí es por donde te meten el catéter, ¿lo ves?


  —A ver qué día vienes a resucitar a todos estos —dijo Danny alegremente, con un dedo en la aleta de la nariz, después de esnifar también él su dosis de polvos contra el dolor de cabeza.


  —Tenemos que irnos —le dijo Eugene a Loyal—. Vámonos.


  —Luego —continuó comentándole Gum a Loyal— introdujeron un globo sonda o como se llame en las venas del cuello, aquí, y me…


  —Loyal tiene que marcharse, Gum.


  La anciana soltó una risita y agarró a Loyal por la manga de la camisa blanca de etiqueta con una mano cubierta de motitas negras. Estaba encantada de haber encontrado a alguien que sabía escuchar y se resistía a dejarlo marchar tan fácilmente.


  Harriet volvió de casa de Tatty caminando. Las pacanas y las magnolias daban sombra a las anchas aceras, cubiertas de pétalos aplastados de los mirtos de China; la brisa arrastraba las tristes campanadas nocturnas de la iglesia baptista. Los edificios de Main Street eran más opulentos que las casitas georgianas y gótico carpintero de George Street: de estilo neogriego, villa italiana, victoriano, reliquias de una industria algodonera arruinada. Algunas, no muchas, todavía eran propiedad de descendientes de las familias que las habían construido; un par incluso las había comprado gente rica de fuera del pueblo. Pero también había un número creciente de monstruosidades, con triciclos en el jardín y cuerdas de tender extendidas entre las columnas dóricas.


  Estaba oscureciendo. Una luciérnaga parpadeó al final de la calle, y justo donde ahora estaba Harriet se encendieron de pronto dos más: pop, pop. Harriet no tenía ganas de volver a casa, todavía no, y pese a que a partir de aquel punto Main Street se volvía sombría y hasta daba un poco de miedo, se propuso andar un poco más, hasta llegar al hotel Alexandria. Todo el mundo seguía llamándolo hotel Alexandria, pese a que el edificio había dejado de ser un hotel antes de nacer Harriet, o incluso Edie. Durante la epidemia de fiebre amarilla del 79, cuando el pueblo, asolado por la enfermedad, recibió un aluvión de forasteros enfermos y aterrados que huían de Natchez y Nueva Orleans, amontonaban como sardinas a los moribundos en el porche y en el balcón del desbordado hotel (lloraban, deliraban, gritaban pidiendo agua), mientras que a los muertos los apilaban en la acera.


  Cada cinco años aproximadamente alguien intentaba abrir de nuevo el hotel Alexandria y utilizarlo como tienda de confecciones, centro de reuniones o cualquier otra actividad; pero esos intentos nunca prosperaban. Varios años atrás, unos forasteros habían montado un salón de té en el vestíbulo, pero ya volvía a estar cerrado.


  Harriet se paró en la acera. Al final de la desierta calle se alzaba el hotel, un edificio ruinoso, poco definido en la penumbra. De pronto Harriet creyó ver algo que se movía en una de las ventanas del primer piso (algo que ondeaba, como un pedazo de tela); dio media vuelta y echó a correr, con el corazón latiéndole violentamente, por la larga y oscura calle, como si la persiguiera una flotilla de fantasmas.


  No paró de correr hasta llegar a su casa, y cuando entró por la puerta principal estaba agotada, apenas podía respirar y veía manchas. Allison estaba abajo, viendo la televisión.


  —Mamá está preocupada —dijo—. Ve a decirle que has llegado. Ah, te ha llamado Hely.


  Harriet subía por la escalera cuando su madre salió a recibirla con un ruidoso flap flap flap de sus zapatillas.


  —¿Se puede saber dónde estabas? ¡Contéstame!


  Tenía la cara colorada y reluciente; se había puesto una vieja camisa de etiqueta blanca del padre de Harriet, muy arrugada, encima del camisón. Agarró a Harriet por los hombros y la zarandeó, y luego la empujó contra la pared, y Harriet se golpeó la cabeza contra el marco de un grabado del cantante Jenny Lind.


  Harriet estaba perpleja.


  —¿Qué pasa? —preguntó pestañeando.


  —¿No se te ha ocurrido pensar en lo preocupada que debía de estar? —le espetó su madre con una voz aguda y un tanto extraña—. Me estaba muriendo de angustia. Me estaba volviendo… ¡loca!


  —Mamá… —Harriet, aturdida, se pasó un brazo por la cara. ¿Estaría borracha? A veces su padre se comportaba así cuando visitaba a su familia el día de Acción de Gracias y bebía demasiado.


  —Creí que habías muerto. ¿Cómo te atreves a…?


  —Pero ¿qué pasa? —Las luces del techo la deslumbraban, y Harriet estaba deseando subir a su habitación—. Estaba en casa de Tat.


  —No digas bobadas. Quiero saber la verdad.


  —Estaba en casa de Tat —repitió Harriet, impaciente, e intentó esquivar a su madre y seguir su camino—. Si no me crees, llámala y pregúntaselo.


  —Pues claro que la llamaré, a primera hora de la mañana. Y ahora haz el favor de decirme dónde has estado.


  —Venga —dijo Harriet, exasperada, pues su madre seguía cerrándole el paso—. Llámala.


  La madre de Harriet, furiosa, dio un rápido paso hacia ella, y Harriet reaccionó rápidamente y bajó dos escalones. Su mirada de frustración fue a parar al retrato al pastel de su madre (risueña, con ojos chispeantes, con un abrigo de pelo de camello y una brillante y desenfadada coleta) que le había hecho un pintor callejero en París durante su año de universitaria en esa ciudad. Los ojos del retrato, relucientes con sus exagerados toques de luz de tiza blanca, parecían expresar una profunda compasión por la situación de Harriet.


  —¿Por qué me torturas así?


  Harriet apartó la vista del retrato al pastel y la fijó en la misma cara, pero más vieja y con cierto aire artificial que hacía sospechar que la habían reconstruido después de un espantoso accidente.


  —¿Por qué? —gritó su madre—. ¿Quieres volverme loca?


  Harriet notó un cosquilleo en el cuero cabelludo, una señal de alarma. De vez en cuando, su madre se comportaba de forma extraña, o se mostraba desconcertada y triste, pero nunca se había puesto así. Solo eran las siete de la tarde, y en verano Harriet solía quedarse fuera jugando hasta pasadas las diez sin que su madre se enterara siquiera.


  Allison estaba al pie de la escalera, con una mano sobre el poste de arranque con forma de tulipán.


  —Allison —dijo Harriet con cierta aspereza—. ¿Qué le pasa a mamá?


  Su madre le propinó una bofetada. Aunque no le dolió mucho, hizo mucho ruido. Harriet se llevó una mano a la mejilla y miró de hito en hito a su madre, que respiraba entrecortadamente.


  —¡Mamá! ¿Qué he hecho? —Estaba demasiado sorprendida para llorar—. Si tan preocupada estabas, ¿por qué no has llamado a Hely?


  —¡Cómo quieres que llame a casa de los Hull y despierte a toda la familia a estas horas de la madrugada!


  Allison, que no se había movido del pie de la escalera, estaba tan perpleja como su hermana. Harriet sospechó que ella estaba en el origen del malentendido, fuera lo que fuese.


  —Has hecho algo —bramó—. ¿Qué le has contado?


  Pero los ojos de Allison (redondos, incrédulos) estaban clavados en su madre.


  —Mamá —dijo—. ¿Qué quieres decir con eso de «a estas horas de la madrugada»?


  Charlotte, con una mano sobre el pasamanos, la miraba con expresión afligida.


  —Es de noche —añadió Allison—. Es martes por la noche.


  Charlotte se quedó inmóvil unos segundos, con los ojos muy abiertos y los labios ligeramente separados. Entonces bajó a toda prisa por la escalera (haciendo mucho ruido con las zapatillas sin tacón) y miró por la ventana del salón.


  —Dios mío —dijo inclinada y con las manos apoyadas en el alféizar. Se dirigió a la puerta y salió al porche en penumbra. Muy lentamente, como si soñara, se acercó a una mecedora y se sentó.


  »Cielo santo —dijo—. Tienes razón. Me he despertado y he visto que eran las seis y media, y he creído que eran las seis de la mañana.


  Durante un rato no se oyó más que los grillos y las voces que llegaban de la calle. Los Godfrey tenían compañía; había un coche blanco desconocido en el camino, y una furgoneta aparcada en la calle. Salían penachos de humo de la barbacoa del jardín trasero, iluminado con una luz amarillenta.


  Charlotte miró a Harriet. Tenía el rostro cubierto de sudor, demasiado blanco, y las pupilas tan enormes, tan negras y tan profundas que los iris habían quedado reducidos a la mínima expresión, unas coronas azules que relucían alrededor del borde de dos lunas eclipsadas.


  —Harriet, creí que habías pasado toda la noche fuera. —Jadeaba al hablar, como si hubiera estado a punto de ahogarse—. Cielo mío. Creí que te habían secuestrado, o que habías muerto. Mamá ha tenido una pesadilla y… Oh, Dios mío. Te he pegado. —Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar.


  —Entra, mamá —dijo Allison con dulzura—. Por favor. —No convenía que los Godfrey o la señora Fountain vieran a su madre en camisón llorando en el porche.


  —Ven aquí, Harriet. ¿Podrás perdonarme? Mamá está loca. —Siguió llorando con la cara pegada al cabello de su hija—. Lo siento mucho…


  Harriet, apretujada contra el pecho de su madre en una postura muy incómoda, intentó no retorcerse. Se estaba asfixiando. Encima de ella, como si estuviera lejos, su madre sollozaba, tosía e hipaba, como la víctima de un naufragio arrastrada por las olas hasta la playa. La tela rosa del camisón, pegada a la mejilla de Harriet, estaba tan aumentada que ni siquiera parecía tela, sino una rejilla hecha con madejas de material áspero de color rosa. Era interesante. Harriet cerró el ojo que tenía más cerca del pecho de su madre. El color rosa desapareció. Abrió los ojos; volvió a aparecer. Siguió experimentando, abriendo y cerrando los ojos alternativamente, observando aquella ilusión óptica hasta que una gruesa lágrima, muy grande, cayó sobre la tela y se extendió formando una mancha carmesí.


  De pronto su madre la cogió por los hombros. Le brillaba la cara y olía a crema limpiadora; tenía los ojos negros como el azabache, y alienados, como los ojos de un tiburón que Harriet había visto en un acuario en la costa del Golfo.


  —No te lo puedes imaginar —dijo.


  Una vez más Harriet se vio aplastada contra el camisón de su madre. «Concéntrate», se dijo. Si se concentraba mucho, podía estar en otro sitio.


  Un paralelogramo de luz se dibujó en el suelo del porche. La puerta estaba entreabierta.


  —Mamá —susurró Allison—. Por favor…


  Cuando por fin Charlotte dejó que le dieran la mano y la llevaran dentro, Allison la acompañó con cuidado hasta el sofá, la sentó con un cojín detrás de la cabeza y encendió el televisor, que con su murmullo, su animada música y sus despreocupadas voces constituía un verdadero alivio. Luego salió y volvió varias veces con pañuelos de papel, pastillas para el dolor de cabeza, cigarrillos, un cenicero, un vaso de té con hielo y una bolsa de frío que su madre guardaba en el congelador (plástico transparente, azul de piscina, con forma de antifaz del Mardi Gras) y se ponía sobre los ojos cuando tenía sinusitis o un fuerte dolor de cabeza.


  De entre todo aquel surtido de caprichos su madre aceptó los pañuelos de papel y el té, y sin dejar de murmurar distraídamente se colocó la bolsa de frío de color aguamarina sobre la frente.


  —¿Qué pensaréis de mí? Estoy tan avergonzada…


  A Harriet no se le escapó el detalle de la máscara; estaba sentada en una butaca enfrente de su madre, observándola. Había visto varias veces a su padre, el día después de haber bebido, sentado rígidamente a su escritorio con la máscara azul atada a la cabeza mientras hacía llamadas u hojeaba furioso sus papeles. Pero a su madre no le olía el aliento a licor. Fuera, en el porche, con la cara pegada al pecho de su madre, no había olido nada raro. De hecho, su madre no bebía, o al menos no lo hacía como el padre de Harriet. Muy de vez en cuando se preparaba un bourbon con Coca-Cola, pero generalmente lo llevaba de un lado para otro toda la noche hasta que el hielo se derretía y la servilletita de papel quedaba empapada, y ella se dormía antes de haberse bebido la copa.


  Allison volvió a entrar por la puerta. Echó un rápido vistazo a su madre para asegurarse de que no la estaba mirando, y a continuación, moviendo los labios sin emitir ningún sonido, le dijo a Harriet: «Hoy es el cumpleaños de Robin».


  Harriet parpadeó. Claro. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Normalmente era el aniversario de su muerte, en el mes de mayo, lo que afectaba a su madre: ataques de llanto, pánicos inexplicables. Unos años atrás, se había puesto tan mal que no pudo salir de casa para asistir a la graduación de octavo de Allison. Pero, aquel mes de mayo, la fecha había pasado sin incidentes.


  Allison carraspeó.


  —Te estoy llenando la bañera, mamá —comentó con una voz extraña de tan clara y adulta—. Por si te apetece bañarte.


  Harriet se levantó con intención de subir a su dormitorio, pero su madre estiró rápidamente un brazo, como asustada, como si a Harriet hubiera estado a punto de atropellarla un coche.


  —¡Niñas! ¡Mis dos preciosas niñas! —Dio unas palmaditas en el sofá, a ambos lados, y aunque tenía la cara hinchada de tanto llorar, en su voz había una débil pero reluciente reminiscencia de la estudiante universitaria del retrato del vestíbulo—. Harriet, ¿por qué no te has defendido? —le preguntó—. ¿Te lo has pasado bien en casa de Tatty? ¿De qué habéis hablado?


  Una vez más Harriet era objeto de la atención de su madre, lo cual le producía una sensación muy desagradable. Curiosamente, en lo único que podía pensar era en un desfile de carnaval al que había ido cuando era pequeña, donde un fantasma flotaba y se mecía tranquilamente en la oscuridad, colgado de una caña de pescar; de repente el fantasma había cambiado su trayectoria y salido despedido contra la cara de Harriet. De vez en cuando todavía se despertaba sobresaltada al ver aquella forma blanca volando hacia ella en la oscuridad.


  —¿Qué has hecho en casa de Tatty?


  —Hemos jugado al ajedrez. —Hubo un momento de silencio, y Harriet intentó pensar algún comentario gracioso o interesante para añadir a su respuesta.


  Su madre rodeó a Allison con el brazo para hacer que se sintiera incluida.


  —¿Y tú, cariño? ¿Por qué no has ido? ¿Habéis cenado ya?


  «Y ahora les presentamos la película de la semana de ABC —anunció el locutor—. Yo, Natalie, protagonizada por Patty Duke, James Farentino y Martin Balsam».


  Mientras pasaban los créditos de la película, Harriet se levantó y subió a su dormitorio. Su madre la siguió.


  —¿Odias a tu madre por la forma en que se ha comportado? —le preguntó, deteniéndose con aire compungido en la puerta de la habitación de Harriet—. ¿Por qué no bajas a ver la película con nosotras? Las tres juntas.


  —No, gracias —respondió Harriet educadamente. Su madre tenía la vista clavada en la alfombra, y Harriet se acordó de la mancha de alquitrán. Parte de la mancha se veía, cerca del borde de la cama.


  —Yo… —A Charlotte se le quebró la voz; sin saber qué hacer, recorrió con la mirada los muñecos de peluche de Allison y el montón de libros del asiento de la ventana, junto a la cama de Harriet—. Debes de odiarme —añadió con voz ronca.


  Harriet agachó la cabeza. No soportaba que su madre se pusiera así de melodramática.


  —No, mamá —repuso—. Es que no me apetece ver esa película.


  —He tenido una pesadilla espantosa, Harriet. Y cuando he despertado tú no estabas, y eso aún ha sido peor. Sabes que mamá te quiere, ¿verdad, Harriet?


  Harriet se veía incapaz de responder. Se sentía como entumecida, como si estuviera debajo del agua: las largas sombras, la misteriosa y verdosa luz de la lámpara, la brisa que agitaba las cortinas.


  —¿Sabes que te quiero?


  —Sí —respondió Harriet; pero lo dijo con voz muy débil, como si hablara desde muy lejos, o como si su voz perteneciera a otra persona.


  4. La misión


  Era extraño, pensó Harriet, que no odiara a Curtis pese a todo lo que sabía ahora acerca de su familia. Lo vio hacia el final de la calle, en el mismo sitio donde se lo había encontrado la última vez; caminaba por la acera pisando fuerte con sus pies planos, muy decidido. Se balanceaba de un lado a otro, como un péndulo, con la pistola de agua sujeta con fuerza con ambas manos, haciendo oscilar el regordete cuerpo.


  En la destartalada casa que Curtis estaba vigilando, un edificio de apartamentos baratos, una puerta mosquitera se cerró de golpe. Dos hombres salieron y bajaron por la escalera exterior que conducía al primer piso levantando entre los dos una gran caja tapada con una lona. El hombre que bajaba de cara era muy joven, y muy torpe, y le brillaba mucho la frente; tenía el pelo de punta y los ojos muy redondos y con expresión de asombro, como si acabara de presenciar una explosión. El otro, que iba delante, de espaldas, estuvo a punto de tropezar con las prisas; la caja, por lo visto, pesaba mucho, los escalones eran estrechos y la lona amenazaba con resbalar en cualquier momento y enredárseles en los pies, pero los dos individuos no se detuvieron ni un instante, sino que bajaron a toda prisa.


  Curtis soltó un mugido, se bamboleó y apuntó a los dos tipos con su pistola de agua mientras ellos colocaban la caja de lado y avanzaban lentamente con ella hacia una camioneta que estaba estacionada en el camino de la casa. Otra lona cubría la parte trasera del vehículo. El mayor y más corpulento de los dos individuos (camisa blanca, pantalones negros y chaleco negro abierto) la apartó con el codo y a continuación levantó su extremo de la caja y lo apoyó en la camioneta.


  —¡Cuidado! —exclamó el joven de cabello electrizado cuando la caja cayó dentro del vehículo con un fuerte estruendo.


  El otro, que seguía de espaldas a Harriet, se secó la frente con un pañuelo. Llevaba el cabello, canoso, recogido en una grasienta cola de caballo. Juntos colocaron bien la lona y volvieron a entrar en la casa.


  Harriet observó aquel misterioso trabajo sin sentir una gran curiosidad. Hely podía pasar horas contemplando a los trabajadores en la calle y, si la actividad le interesaba mucho, se acercaba a ellos y los atormentaba con preguntas, pero todo aquello (la carga, los obreros, el material) aburría profundamente a Harriet. Lo que a ella le interesaba era Curtis. Si lo que había oído decir toda la vida era cierto, los hermanos de Curtis no se portaban bien con él. A veces Curtis llegaba a la escuela con unos extraños cardenales en los brazos y las piernas, unos cardenales de un color como solo él los tenía, color de salsa de arándanos. La gente decía que era porque Curtis era más delicado de lo que parecía, y porque se contusionaba fácilmente, igual que también se resfriaba con más facilidad que sus compañeros; aun así, a veces los profesores se sentaban con él y le hacían preguntas sobre aquellos cardenales (Harriet no sabía qué preguntas exactamente, ni cuáles eran las respuestas exactas de Curtis); pero entre los niños había una vaga aunque extendida noción de que Curtis era víctima de malos tratos. No tenía padres, solo los hermanos y una abuela muy mayor que se quejaba de que estaba demasiado débil para ocuparse de él. A menudo Curtis llegaba a la escuela sin chaqueta en invierno, y sin dinero para la comida, y sin comida (o con una comida poco saludable, como un tarro de gelatina que los profesores tenían que confiscarle). Las habituales excusas de la abuela para justificar aquellos descuidos provocaban miradas de incredulidad entre los profesores. Al fin y al cabo la Academia Alexandria era una escuela privada. Si la familia de Curtis podía pagar la matrícula (ascendía a mil dólares anuales), ¿cómo no iban a poder pagarle la comida o un abrigo?


  Harriet sentía lástima de Curtis, si bien mantenía las distancias. Curtis era un muchacho de natural bondadoso, pero sus amplios y torpes gestos ponían nerviosa a la gente. Los niños pequeños le tenían miedo; las niñas no querían sentarse a su lado en el autobús escolar porque Curtis intentaba tocarles la cara, la ropa y el pelo. Y, pese a que Curtis todavía no la había descubierto, Harriet no quería ni pensar en lo que podía pasar si la veía ahora. Casi automáticamente, con la vista clavada en el suelo y avergonzada de sí misma, cruzó la calle a toda prisa.


  La puerta mosquitera volvió a cerrarse y los dos hombres bajaron de nuevo por los escalones con otra caja, y en ese preciso momento un largo y reluciente Lincoln Continental de color gris perla dobló la esquina. El perfil del señor Dial pasó majestuosamente. Para sorpresa de Harriet, entró en el camino de la casa.


  Después de cargar la última caja en la parte trasera de la camioneta y colocar la lona, los dos hombres subían de nuevo por la escalera, ahora más cómodos y ligeros. Entonces se abrió la portezuela del coche.


  —¿Eugene? —dijo el señor Dial al tiempo que se apeaba del Lincoln; pasó rozando a Curtis, sin reparar en él—. Eugene. Un segundo.


  El hombre de la coleta se puso rígido; se dio la vuelta, y entonces Harriet vio la cicatriz que tenía en la cara, que parecía la huella de una mano manchada de pintura roja, y dio un respingo.


  —¡No sabe cuánto me alegro de encontrarlo aquí! No es fácil dar con usted, Eugene —prosiguió el señor Dial dirigiéndose hacia la entrada de la casa sin que nadie le hubiera invitado a hacerlo. Tendió la mano al joven enjuto y nervudo, que miraba a uno y otro lado, como si en cualquier momento fuera a echar a correr—. Roy Dial, de Dial Chevrolet.


  —Este es… Este es Loyal Reese —dijo el mayor de los dos hombres, sin poder disimular su turbación, y se palpó el borde de la cicatriz de la mejilla.


  —¿Reese? —El señor Dial se quedó mirando al desconocido con simpatía—. No es de por aquí, ¿verdad?


  El joven balbuceó algo a modo de respuesta, y aunque Harriet no logró distinguir las palabras, bastaba con oír su acento: la clásica voz aguda y nasal de los pueblos de montaña.


  —Encantado de conocerlo, Loyal… Solo está de visita, ¿verdad? Porque… —continuó el señor Dial, y levantó la mano anticipándose a posibles protestas— el contrato de alquiler de este inmueble incluye ciertas condiciones. La ocupación individual, por ejemplo. Supongo que no hay ningún inconveniente en que nos aseguremos de que nos entendemos el uno al otro, ¿verdad, Gene? —El señor Dial se cruzó de brazos, igual que hacía en las clases de catequesis de Harriet—. Por cierto, ¿le gusta la nueva puerta mosquitera que he hecho instalar?


  Eugene compuso una sonrisa y respondió:


  —Sí, señor Dial, me gusta mucho. Va mucho mejor que la otra. —Entre la cicatriz y la sonrisa, parecía un demonio necrófago bonachón salido de alguna película de terror.


  —¿Y el calentador de agua? —le preguntó el señor Dial retorciéndose las manos—. El nuevo sí va deprisa, ya lo sé. Ahora tendrá más agua caliente de la que pueda utilizar, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja!


  —Bueno, señor Dial…


  —Eugene, si no le importa, iré al grano —le interrumpió el señor Dial, e inclinó la cabeza hacia un lado con afectación—. A usted le interesa tanto como a mí que mantengamos nuestros canales de comunicación abiertos, ¿no es así?


  Eugene parecía desconcertado.


  —Verá, las dos últimas veces que he pasado a verlo me ha negado el acceso a este apartamento. A ver si puede ayudarme, Eugene —añadió manteniendo la palma de la mano en alto, bloqueando hábilmente la interrupción de Eugene—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué podemos hacer para mejorar esta situación?


  —Le aseguro que no sé a qué se refiere, señor Dial.


  —Estoy seguro, Eugene, de que no será necesario que le recuerde que, en calidad de propietario de este apartamento, tengo derecho a entrar en él siempre que me parezca oportuno. ¿Por qué no nos ayudamos mutuamente? —Había empezado a subir por los escalones.


  El joven Loyal Reese, que estaba más perplejo que nunca, retrocedía en silencio hacia el apartamento.


  —No entiendo dónde está el problema, señor Dial. Si he hecho algo incorrecto.


  —Mire, Eugene, seré franco con usted respecto a mis preocupaciones. He recibido quejas acerca de cierto olor. Cuando pasé por aquí el otro día yo mismo lo noté.


  —Si quiere subir un momento, señor Dial…


  —Pues sí, Eugene, si no le importa. Porque, verá, tengo ciertas responsabilidades con todos los inquilinos de mis propiedades.


  —¡Hat!


  Harriet pegó un brinco. Curtis se balanceaba de un lado a otro y le hacía señas con la mano, con los ojos cerrados.


  —¡Ciego! —gritó.


  El señor Dial se volvió en mitad de la escalera.


  —Ah, hola, Curtis. Ten cuidado —dijo, apartándose con una expresión de ligero desagrado.


  Entonces Curtis dio media vuelta haciendo un largo paso de la oca y cruzó la calle a grandes zancadas hacia donde estaba Harriet, con los brazos extendidos al frente y las manos colgando, imitando a Frankenstein.


  —Monstruo —gruñía—. ¡Uuuu! ¡Monstruo!


  Harriet se moría de vergüenza. Sin embargo, el señor Dial no la había visto. Se dio de nuevo la vuelta y, sin dejar de hablar («Espere un momento, Eugene, quiero que entienda en qué posición me encuentro, de verdad»), siguió subiendo por los escalones con mucha decisión, mientras los dos hombres subían de espaldas delante de él.


  Curtis se paró delante de Harriet. Antes de que ella pudiera decir algo, Curtis abrió los ojos y dijo:


  —Átame los zapatos.


  —Los llevas atados, Curtis. —Harriet ya estaba acostumbrada a que le pidiera aquel favor. Como Curtis no sabía atarse los zapatos, en el patio siempre se dirigía a otros niños y les pedía ayuda. Esa era su forma de iniciar una conversación, tanto si los llevaba desatados como si no.


  Sin previo aviso Curtis estiró un brazo y agarró a Harriet por la muñeca.


  —¡Te tengo! —exclamó, jovial.


  Sin que Harriet pudiera hacer nada para impedirlo, Curtis empezó a arrastrarla con firmeza por la calle.


  —¡Para! —protestó ella intentando liberarse—. ¡Suéltame!


  Pero Curtis continuaba tirando de ella, y tenía mucha fuerza. Harriet lo seguía a trompicones. «¡Para!», gritaba, y le propinaba patadas en la espinilla con todas sus fuerzas.


  Por fin Curtis se detuvo y le soltó la muñeca. Tenía en el rostro una expresión ausente que daba verdadero miedo, pero de pronto levantó una mano y acarició la cabeza de Harriet; una caricia pesada, con toda la palma de la mano y con los dedos abiertos, como cuando un niño pequeño intenta tocar un gatito.


  —Mu fuerte, Hat —dijo.


  Harriet se apartó de él frotándose la muñeca.


  —No vuelvas a hacer eso —masculló—. No se arrastra a la gente así.


  —¡Yo monstruo bueno, Hat! —refunfuñó Curtis con su voz de monstruo gruñón—. ¡Bueno! —Se dio unas palmadas en el estómago—. ¡Solo come galletas!


  Había arrastrado a Harriet hasta la otra acera, hasta el camino frente al cual estaba estacionada la camioneta. Con las manos colgando, inofensivas, bajo la barbilla, en la postura del Monstruo de las Galletas, avanzó pesadamente hasta la parte trasera del vehículo y levantó la lona.


  —¡Mira, Hat!


  —No me da la gana —replicó Harriet, malhumorada, pero mientras se daba la vuelta oyó un seco y furioso zumbido procedente de la camioneta.


  Serpientes. Harriet pestañeó, asombrada. La camioneta estaba llena de cajas, y en las cajas había serpientes de cascabel, bocas de algodón y cabezas de cobre de todos los tamaños, entrelazadas formando enormes nudos jaspeados, de donde se escurrían por aquí y por allá, como lenguas de fuego; cuando golpeaban las paredes de las cajas, las puntiagudas cabezas con boca escamosa se retraían, los animales se enrollaban y volvían a golpear las paredes de tela metálica, y la madera, y unas a otras, y luego se recogían y, con la mirada fija, desprovista de toda emoción, se deslizaban con el blanco cuello pegado al suelo, formando una fluida S… tic, tic, tic… hasta que golpeaban la pared de la caja y volvían a retroceder, silbando, hacia la masa.


  —No buenas, Hat —oyó que decía Curtis a su espalda con aquel vozarrón—. No tocar.


  Las cajas tenían en la parte superior una tela metálica, con bisagras, y un asa en cada extremo. La mayoría estaban pintadas, de blanco, de negro, del rojo ladrillo de los graneros; algunas tenían inscripciones (versos bíblicos) escritas en una letra diminuta y dibujos hechos con clavos: cruces, cráneos, estrellas de David, soles, lunas, peces. Otras estaban decoradas con tapones de botella, botones, pedacitos de cristal e incluso fotografías: polaroids descoloridas de cofres, familias posando con solemnidad, muchachos campesinos sosteniendo en alto serpientes de cascabel en un lugar oscuro, con hogueras encendidas al fondo. Había una fotografía, desvaída, espeluznante, en la que aparecía una hermosa niña con el cabello peinado hacia atrás, los ojos fuertemente cerrados y la cara, de bonitas facciones, mirando al cielo. Sujetaba con ambas manos una serpiente de cascabel increíblemente gruesa que tenía puesta sobre la cabeza y cuya cola estaba parcialmente enroscada alrededor del cuello de la niña. Encima, unas letras amarillentas, recortadas del periódico, rezaban:
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  Curtis, que estaba detrás de Harriet, soltó un gemido y balbuceó:


  —Miedo.


  En medio de todas aquellas cajas, tan diversas, tan adornadas y cargadas de mensajes, la mirada de Harriet quedó atrapada por una imagen espectacular. Al principio apenas podía creer lo que estaba viendo. En una caja vertical había una cobra que se mecía majestuosamente en su habitáculo particular. Bajo las bisagras, donde la tela metálica se unía a la madera, había unas tachuelas rojas que componían la palabra JESUCRISTO. No era blanca, como la cobra que Mowgli había encontrado en Cold Lairs, sino negra; negra como Nag y su esposa Nagaina, con los que había peleado la mangosta Rikki-Tikki-tavi hasta morir en los jardines del acantonamiento de Segowlee.


  Silencio. La cobra tenía el disco desplegado. Tiesa, serena, miraba fijamente a Harriet y hacía oscilar el cuerpo de un lado a otro, sin producir el menor ruido, hacia la derecha y hacia la izquierda, con un movimiento suave como el de la respiración de la niña. «Mírame y tiembla». Sus ojos, pequeños y rojos, eran los duros ojos de un dios; allí había selvas, crueldad, revueltas y ceremonias, sabiduría. Harriet sabía que en la parte posterior del disco estaba la señal en forma de anteojos que el gran dios Brahma había puesto en todas las cobras cuando la primera cobra se levantó y abrió su disco para hacerle sombra mientras dormía.


  Se oyó un ruido amortiguado en la casa, una puerta que se cerraba. Harriet miró hacia allí, y por primera vez se fijó en que las ventanas del primer piso tenían un resplandor metálico; estaban forradas por dentro con papel de aluminio. Mientras las miraba (era una imagen inquietante, tan inquietante como la imagen de todas aquellas serpientes juntas), Curtis juntó la yema de los dedos de una mano y estiró el brazo hacia la cara de Harriet. Abrió la mano lenta, muy lentamente, imitando el movimiento de una boca al abrirse.


  —Monstruo —susurró, y cerró la mano, dos veces—. Morder.


  Arriba, efectivamente, se había cerrado una puerta. Harriet se apartó de la camioneta y aguzó el oído. Una voz (ahogada, pero que hablaba con un tono claramente reprobador) acababa de interrumpir a otro interlocutor; el señor Dial seguía allí arriba, detrás de aquellas ventanas forradas con papel de aluminio, y por primera vez en la vida Harriet se alegró de oír su voz.


  De repente Curtis volvió a agarrarla por el brazo y empezó a tirar de ella hacia la escalera. En un primer momento Harriet no protestó, porque Curtis la había pillado desprevenida, pero cuando vio hacia dónde se dirigía forcejeó e intentó impedir que el niño la arrastrara.


  —No, Curtis —exclamó—. No quiero. Para, por favor. —Cuando estaba a punto de morder el brazo de Curtis, se fijó en una de sus enormes zapatillas de tenis—. Mira, Curtis, llevas la zapatilla desabrochada —observó.


  Curtis se detuvo en seco y se llevó una mano a la boca.


  —¡Oh! —exclamó. Se agachó, muy aturullado, y Harriet echó a correr con todas sus fuerzas.


  —Serán para el carnaval —dijo Hely con aquel tono que daba tanta rabia, como si estuviera enteradísimo de todo.


  Harriet y él estaban en el dormitorio de Hely, con la puerta cerrada, sentados en la litera de abajo. Casi todo lo que había en la habitación de Hely era negro o dorado, en honor a los New Orleans Saints, su equipo de fútbol favorito.


  —No lo creo —repuso Harriet mientras rascaba con la uña del pulgar la tela negra de la colcha. De la habitación de Pemberton, que estaba al final del pasillo, llegaba el sonido amortiguado de un equipo de música.


  —Si vas al Rattlesnake Ranch verás que hay fotografías y cosas pintadas en los edificios.


  —Sí —dijo Harriet a regañadientes.


  Aunque no podía explicarlo con palabras, las cajas que había visto en la parte trasera de aquella camioneta, con sus cráneos, sus estrellas, sus lunas crecientes y sus citas bíblicas, escritas con letra insegura y faltas de ortografía, no se parecían en nada al recargado anuncio del Rattlesnake Ranch: una serpiente de color verde claro que guiñaba un ojo, enroscada en una voluptuosa chica en biquini.


  —¿De quién serían? —le preguntó Hely. Estaba revisando un montoncito de cromos de chicle—. De los mormones, seguro. Los mormones tienen unas habitaciones alquiladas en ese edificio.


  —Hummm.


  Los mormones que se alojaban en la planta baja del edificio del señor Dial eran una pareja extraña, desde luego. Daba la impresión de que vivían muy aislados, y ni siquiera trabajaban.


  —Mi abuelo me contó que los mormones creen que cuando se mueren se van a su planeta particular y siguen viviendo allí. Y también creen que está bien tener más de una esposa.


  —Los que viven en el apartamento del señor Dial no tienen esposas.


  Una tarde, habían llamado a la puerta de casa de Edie mientras Harriet estaba allí. Edie los había dejado entrar, había aceptado sus libros, hasta les había ofrecido limonada después de que ellos rechazaran una Coca-Cola; Edie les había dicho que parecían buena gente, pero que aquello en lo que creían era una sarta de sandeces.


  —Oye, ¿por qué no llamamos al señor Dial? —propuso de pronto Hely.


  —Sí, claro.


  —Mira, podemos llamar y hacernos pasar por otra persona, y preguntarle qué está ocurriendo allí.


  —¿Por quién quieres hacerte pasar?


  —No lo sé. ¿Quieres este? —Le tendió un adhesivo de Wacky Packs, un monstruo verde con los ojos inyectados en sangre y fuera de las órbitas, que conducía una calesa—. Lo tengo repetido.


  —No, gracias.


  Entre las cortinas negras y doradas y los adhesivos pegados en los cristales de la ventana (Wacky Packs, STP, Harley-Davidson), Hely apenas dejaba entrar luz natural en su habitación; el efecto era deprimente, como estar en un sótano.


  —El señor Dial es el propietario —insistió—. Venga, llámalo.


  —¿Y qué le digo?


  —Pues llama a Edie. ¿No sabe ella tanto sobre los mormones?


  De pronto Harriet comprendió por qué Hely tenía tanto interés en hacer llamadas telefónicas; era por el nuevo teléfono que había en su mesilla de noche, un casco de fútbol americano de los Saints con auricular incorporado.


  —Si es verdad que creen que después de morir siguen viviendo en su planeta particular —dijo Hely señalando el teléfono—, vete a saber qué más creen. Puede que las serpientes tengan algo que ver con su religión.


  Como Hely seguía mirando el teléfono, y como no sabía qué otra cosa hacer, Harriet marcó el número de Edie.


  —¿Diga? —Edie atendió la llamada después de dos timbrazos.


  —Edie —dijo Harriet hablándole al casco de fútbol americano—, ¿los mormones creen en algo relacionado con las serpientes?


  —¿Eres tú, Harriet?


  —Por ejemplo, ¿tienen serpientes como mascotas o…? No sé… ¿tienen serpientes dentro de sus casas?


  —¿De dónde demonios has sacado esa idea? ¿Harriet?


  Tras un incómodo silencio, Harriet respondió:


  —De la televisión.


  ——¿De la televisión? —repitió Edie, incrédula—. ¿De qué programa?


  —De un documental del National Geographic.


  —No sabía que te gustaran las serpientes, Harriet. Creía que te ponías a gritar «¡Socorro! ¡Socorro!» cada vez que veías una culebra enana en el jardín.


  Harriet se quedó callada y dejó pasar aquella pulla sin hacer ningún comentario.


  —Cuando éramos pequeñas oíamos historias de predicadores que oficiaban con serpientes en el bosque, pero no eran mormones, sino unos palurdos de Tennessee. Por cierto, Harriet, ¿has leído Estudio en escarlata, de sir Arthur Conan Doyle? Mira, ahí sí encontrarás un montón de información sobre la fe mormona.


  —Sí, ya lo sé —repuso Harriet. Edie lo había comentado el día que recibió la visita de los mormones.


  —Creo que aquella vieja colección de Sherlock Holmes está en casa de tu tía Tat. Hasta es posible que ella tenga un ejemplar del Libro de los mormones, de aquella colección que tenía mi padre, con Confucio, el Corán y textos religiosos de…


  —Sí, pero ¿dónde puedo encontrar algo sobre esa gente de las serpientes?


  —Lo siento, no te oigo bien. ¿Qué es ese eco? ¿Desde dónde me llamas?


  —Desde casa de Hely.


  —Parece que llames desde el cuarto de baño.


  —No, es que este teléfono es un poco raro… Oye, Edie —continuó, porque Hely agitaba los brazos intentando captar su atención—, ¿qué sabes de esa gente que manejaba serpientes? ¿Dónde viven?


  —En el campo, en las montañas y en la Cochinchina, eso es lo único que sé —dijo Edie con rotundidad.


  En cuanto Harriet colgó el auricular, Hely dijo atropelladamente:


  —¿Sabes qué? En el piso de arriba de ese edificio antes había una sala de exposición de trofeos. Acabo de recordarlo. Creo que los mormones solo ocupan la planta baja.


  —¿Y quién tiene alquilado el piso de arriba?


  Hely, entusiasmado, señaló el teléfono con el dedo, pero Harriet negó con la cabeza; no pensaba volver a llamar a Edie.


  —¿Y la camioneta? ¿Anotaste la matrícula?


  —Ostras, no —se lamentó Harriet. No se le había ocurrido. Los mormones no conducían.


  ——¿Te fijaste en si era del condado de Alexandria? ¡Piensa, Harriet, piensa! —la instó Hely con tono melodramático—. ¡Tienes que recordarlo!


  —Oye, ¿por qué no nos acercamos un momento allí y lo miramos? Porque si vamos ahora… Oye, basta —exclamó con fastidio cuando Hely empezó a mover un reloj imaginario delante de su cara imitando a un hipnotizador.


  —Tienes mucho, mucho sueño —decía Hely con un fuerte acento de Transilvania—. Mucho, mucho sueño…


  Harriet lo apartó de un empujón. Hely se colocó al otro lado de su amiga, moviendo los dedos de derecha a izquierda delante de su cara.


  —Mucho, mucho.


  Harriet volvió la cabeza pero, como Hely seguía incordiándola, acabó asestándole un puñetazo con todas sus fuerzas.


  —¡Hostia, Dios mío! —exclamó Hely. Se agarró el brazo y se dejó caer de espaldas en la litera.


  —Te dije que pararas.


  —¡Te has pasado, Harriet! —Hely se incorporó frotándose el brazo y haciendo muecas—. ¡Me has dado en el hueso de la risa!


  —¡Pues deja de fastidiarme!


  De pronto se oyeron unos rápidos y fuertes golpes en la puerta del dormitorio de Hely.


  —¿Hely? ¿Hay alguien contigo?


  Abre inmediatamente la puerta.


  —¡Essie! —gritó Hely, y volvió a dejarse caer de espaldas sobre la cama, exasperado—. No estamos haciendo nada.


  —Abre la puerta. Ábrela inmediatamente.


  —¡Ábrela tú!


  Essie Lee, la nueva empleada del hogar, irrumpió en la habitación; era tan nueva que ni siquiera sabía cómo se llamaba Harriet, aunque esta sospechaba que en realidad hacía ver que no lo sabía. Contaba unos cuarenta y cinco años, era mucho más joven que Ida; tenía las mejillas regordetas y el cabello alisado artificialmente y con las puntas abiertas.


  —¿Qué hacéis aquí, pronunciando el nombre de Dios en vano? Vergüenza debería daros —exclamó—. Jugando aquí con la puerta cerrada. No vuelvas a cerrar la puerta, ¿entendido?


  —Pem siempre tiene la puerta de su habitación cerrada.


  —Sí, pero él no está con ninguna amiga. —Essie se volvió y fulminó con la mirada a Harriet, como si acabara de ver un charco de vómito de gato en la alfombra—. Gritando, blasfemando y armando escándalo.


  —No me gusta que le hables así a mi amiga —chilló Hely—. No puedes hablarle así. Se lo voy a decir a mi madre.


  —Se lo voy a decir a mi mami —replicó Essie Lee con retintín imitando el gesto de indignación de Hely—. Ve y cuéntaselo si quieres. Siempre estás acusándome de cosas que no he hecho, como el otro día, cuando le dijiste a tu madre que me había comido aquellos bombones, cuando sabes perfectamente que te los comiste tú. Sí, sí, te los comiste tú.


  —¡Fuera de aquí!


  Harriet, abochornada, se quedó mirando el estampado de la alfombra. No había conseguido acostumbrarse a los dramas que tenían lugar en casa de Hely cuando sus padres estaban fuera; las peleas entre Hely y Pem (candados forzados, posters arrancados de las paredes, deberes robados y destrozados), o, más frecuentemente, las peleas de Hely y Pem con la empleada de turno: Ruby, que no paraba de comer bocadillos y no les dejaba ver nada que dieran por la televisión si coincidía con Hospital general; la hermana Bell, la testigo de Jehová; Shirley, que llevaba lápiz de labios marrón y muchos anillos, y se pasaba el día hablando por teléfono; la señora Doane, una anciana deprimente que tenía pánico a los ladrones y se pasaba el día montando guardia junto a la ventana con un cuchillo de carnicero en el regazo; Ramona, que perdía los estribos a cada momento y perseguía a Hely con un cepillo del pelo. Ninguna de ellas era simpática ni agradable, pero costaba reprochárselo, porque tenían que soportar a Hely y a Pemberton todo el día.


  —Qué pena me das —espetó Essie con desprecio, contemplando las asquerosas cortinas y los adhesivos que cubrían casi por completo los cristales de las ventanas—. Me gustaría coger y quemar todo este.


  —¡Ha amenazado con quemar la casa! —vociferó Hely, rojo de ira—. Tú lo has oído, Harriet. Tengo un testigo. Acaba de amenazar con quemar.


  —Yo no he dicho ni una palabra de la casa. Será mejor que no…


  —Sí lo has dicho. ¿Verdad que sí, Harriet? Voy a contárselo a mi madre —anunció Hely a voz en grito, sin esperar una respuesta de Harriet, que estaba tan desconcertada por todo aquello que no podía ni hablar—, y ella llamará a la oficina de empleo y les dirá que estás loca y que no te envíen a ninguna otra casa…


  La cabeza de Pem asomó por detrás del cuerpo de Essie, en el umbral. Miró a su hermano sacando el labio inferior, imitando a un niño pequeño que hace pucheros.


  —No seas malo —dijo con fingida ternura.


  Aquello fue la gota que colmó el vaso. Essie Lee giró sobre los talones, furiosa.


  —¡Cómo te atreves! —chilló.


  Pemberton la miró con el ceño fruncido, pestañeando.


  —¡Desgraciado! ¡Todo el día tumbado en la cama, sin dar golpe! Yo tengo que ganarme la vida. Mi hijo.


  —¿Qué mosca le ha picado? —le preguntó Pemberton a Hely.


  —Essie ha amenazado con quemar la casa —expuso Hely con petulancia—. Harriet lo ha oído y puede confirmarlo.


  —¡Yo no he dicho tal cosa! —Las regordetas mejillas de Essie temblaban de emoción—. ¡Eso es mentira!


  En el pasillo, pero fuera del alcance de la vista, Pemberton carraspeó. De pronto su mano apareció por encima del tembloroso hombro de Essie; hizo una señal con el pulgar señalando hacia la escalera.


  Sin previo aviso, Hely agarró de la mano a Harriet y la arrastró al cuarto de baño que conectaba su habitación con la de Pemberton, y una vez dentro echó el cerrojo.


  —¡Corre! —le gritó a Pemberton, que estaba al otro lado de la puerta, en su habitación, intentando abrirla; pasaron al dormitorio de Pemberton (Harriet, en la penumbra, tropezó con una raqueta de tenis) y se escabulleron hacia la escalera.


  —Qué locura —comentó Pemberton.


  Era lo primero que alguien decía en mucho rato. Estaban los tres sentados a la solitaria mesa de picnic que había detrás del Jumbo’s Drive-In, sobre un bloque de hormigón junto a un par de tristes atracciones para niños: un elefante de circo y un pato amarillo descolorido, montados sobre muelles. Habían dado una vuelta en el Cadillac, sin rumbo fijo, los tres en el asiento delantero, sin aire acondicionado y a punto de asarse con la capota puesta, hasta que Pem decidió parar en el Jumbo’s.


  —Quizá deberíamos pasar por las pistas de tenis y contárselo a mamá —propuso Hely. Pem y él estaban más cordiales de lo que era habitual entre ellos dos, aunque solo un poco más, unidos por la discusión con Essie.


  Pemberton se terminó el batido y arrojó el envase a la papelera.


  —Esa mujer es un monstruo, tío. —La luz deslumbradora de la tarde, reflejada en la ventanilla, dibujaba una aureola blanca alrededor de su crespa melena—. Temía que os hiciera daño.


  —Eh —dijo Hely, incorporándose—. Una sirena. —Los tres aguzaron el oído, hasta que dejaron de oírla—. Seguro que es el camión de los bomberos que va hacia nuestra casa —comentó Hely con pesimismo.


  —Cuéntame otra vez qué ha pasado —dijo Pem—. ¿Se puso histérica así, sin más?


  —Sí, se volvió loca de repente. Dame un cigarrillo —añadió Hely como si tal cosa al ver que su hermano se sacaba un arrugado paquete de Marlboro del bolsillo de los vaqueros, lo dejaba sobre la mesa y buscaba las cerillas en el otro bolsillo.


  Pem encendió un pitillo y luego apartó las cerillas y el paquete de Marlboro del alcance de Hely. El humo tenía un olor más intenso y venenoso de lo habitual allí, en el recalentado asfalto, en medio de la estela de los humos de la carretera.


  —La verdad es que yo ya sabía que pasaría algo así —afirmó Pem meneando la cabeza—. Se lo advertí a mamá. Esa mujer está mal de la cabeza. Seguro que se ha escapado de Whitfield.


  —No ha sido tan grave —intervino Harriet, que apenas había abierto la boca desde que salieran todos corriendo de la casa.


  Pem y Hely se volvieron y se quedaron mirándola fijamente, como si estuviera chiflada.


  —¿Qué? —dijo Pem.


  —¿En qué bando estás? —le preguntó Hely, ofendido.


  —No ha dicho que fuera a quemar la casa.


  —¡Sí lo ha dicho!


  —¡No! Lo único que ha dicho ha sido «quemar», pero no ha dicho «la casa». Se refería a los posters y los adhesivos de Hely.


  —¿Ah, sí? —dijo Pemberton—. ¿Quemar los posters de Hely? Y lo dices como si eso te pareciera buena idea.


  —Creía que eras mi amiga, Harriet —dijo Hely, malhumorado.


  —No ha dicho que quisiera quemar la casa —insistió Harriet—. Lo único que ha dicho es que… Bueno —agregó al ver que Pemberton y Hely se miraban con complicidad—, el caso es que no ha sido tan grave.


  Pem miró al cielo y soltó una nube de humo.


  —Esto va en serio, Harriet.


  —Sí, pero… os comportáis como si nos hubiera perseguido con un cuchillo de carnicero.


  Hely soltó un bufido y exclamó:


  —¡Quizá lo haga la próxima vez! Yo no pienso quedarme ni un minuto más a solas con ella —aseguró con tono de autocompasión y la vista clavada en el cemento del suelo—. Estoy harto de recibir amenazas de muerte.


  En atravesar Alexandria no se tardaba mucho tiempo, y en la población no había más novedad ni diversión que el juramento de lealtad a la nación. Por el extremo este de Alexandria, y también por la parte sur, discurría el río Houma, que recorría dos terceras partes del pueblo. Houma significaba «rojo» en lengua choctaw, pero el río era amarillo: ancho, lento, con el lustre de la pintura al óleo de color ocre recién salida del tubo. Si venías del sur, lo cruzabas por un puente de hierro de dos carriles que databa de la administración de Roosevelt y llegabas a lo que los visitantes llamaban el barrio histórico. Una ancha, llana e inhóspita avenida (inmóvil bajo el sol abrasador) conducía hasta la plaza del pueblo con su desangelada estatua del soldado confederado apoyado en su fusil. En otros tiempos le habían dado sombra unos robles, pero los habían talado todos un par de años atrás para dejar espacio a un confuso pero entusiasta conjunto de estructuras urbanas conmemorativas: la torre del reloj, unas glorietas, farolas, un quiosco de música.


  En Main Street, hasta la iglesia de los Primeros Baptistas, casi todas las casas eran grandes y antiguas. Hacia el este, más allá de Margin y High Street, estaban las vías del ferrocarril, la desmotadora de algodón abandonada y los almacenes donde solían jugar Hely y Harriet. Más allá, hacia Levee Street y el río, reinaba la desolación: depósitos de chatarra, casuchas con tejado de hojalata con los porches combados y gallinas picoteando por el barro.


  En su parte más deprimente (a la altura del hotel Alexandria), Main Street se convertía en la carretera 5. La interestatal no pasaba por Alexandria, y ahora la carretera padecía el mismo abandono que las tiendas de la plaza: supermercados y aparcamientos cerrados, cociéndose en una venenosa y grisácea calima; el almacén de pienso y la vieja gasolinera Southland, ahora cerrada (el letrero desteñido: un gracioso gatito negro con manchas blancas empujando con la pata una bola de algodón). Si giraban a la derecha por County Line Road y atravesaban la urbanización Oak Lawn Estates llegaban, tras pasar por debajo de un paso elevado abandonado, a los pastos de vacas y los campos de algodón y las diminutas y polvorientas granjas de aparceros, laboriosamente ganadas a las áridas planicies de arcilla roja. La escuela de Hely y Harriet, la Academia Alexandria, estaba allí, a quince minutos en coche del centro del pueblo; un edificio bajo de hormigón y chapa de zinc, como un hangar de aviones, que se extendía en medio de un campo reseco. Unas diez millas más al norte, más allá de la escuela, los pinos se imponían definitivamente a los pastos y presionaban contra ambos lados de la carretera formando una alta, oscura y claustrofóbica pared que discurría, ya sin interrupciones, casi hasta la frontera del estado de Tennessee.


  En lugar de dirigirse hacia el campo, se pararon junto al semáforo de Jumbo’s, donde el elefante de circo, erguido sobre las patas traseras, levantaba con su trompa desteñida una bola de neón que anunciaba:


  
    CUCURUCHOS


    BATIDOS


    HAMBURGUESAS

  


  Siguieron adelante y pasaron ante el cementerio, situado en lo alto de una colina, como el telón de fondo de un decorado (vallas negras de hierro, elegantes ángeles de piedra montando guardia en los postes de mármol que señalaban el norte, el sur, el este y el oeste); dieron la vuelta y atravesaron de nuevo el pueblo.


  Cuando Harriet era más pequeña, en el extremo oriental de Natchez Street solo vivían blancos. Ahora convivían allí blancos y negros, generalmente en armonía. Las familias negras eran jóvenes y prósperas, con hijos; la mayoría de los vecinos blancos (como la profesora de piano de Allison y la amiga de Libby, la señora McLemore) eran ancianas viudas sin familia.


  —Eh, Pem, afloja cuando pases por la casa de los mormones —dijo Hely.


  Pem lo miró extrañado.


  —¿Qué pasa? —le preguntó. De todos modos aminoró la velocidad.


  Curtis se había marchado, y tampoco estaba ya el coche del señor Dial. Había una camioneta estacionada en el camino de la casa, pero Harriet vio que no era la misma de antes. La portezuela de la parte de atrás estaba abatida, y dentro solo había una caja metálica de herramientas.


  —¿Están ahí dentro? —le preguntó Hely, interrumpiendo bruscamente sus quejas sobre Essie Lee.


  —Hostia, ¿qué es eso de ahí arriba? —preguntó Pemberton, y detuvo el coche en medio de la calle—. Eso de las ventanas. ¿No es papel de aluminio?


  —Harriet, cuéntale lo que has visto. Dice que ha visto…


  —No quiero ni imaginarme lo que deben de hacer ahí dentro. ¿Filman películas porno o qué? Hostia —prosiguió Pemberton; puso el freno de mano y miró hacia arriba haciendo visera con una mano, hay que estar muy chiflado para tapar las ventanas con papel de aluminio.


  —Dios mío. —Hely se dio la vuelta en el asiento y se colocó mirando hacia delante.


  —¿Qué te pasa?


  —Larguémonos de aquí, Pem.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Mira —dijo Harriet tras varios segundos de fascinado silencio.


  En la ventana central había aparecido un triángulo negro; una mano anónima pero muy hábil estaba levantando el papel de aluminio.


  En cuanto el coche arrancó, Eugene volvió a tapar la ventana con el papel de aluminio, con dedos temblorosos. Le estaba viniendo un ataque de migraña. Le lloraba un ojo. Cuando se apartó de la ventana, a oscuras y un tanto aturdido, tropezó con una caja de botellas de soda, y el ruido provocó una intensa descarga de dolor en el lado izquierdo de su cara.


  Los ataques de migraña eran un clásico en la familia Ratliff. Del abuelo de Eugene (Papa Ratliff, muerto hacía muchos años) contaban que en una ocasión, aquejado de migraña, había sacado un ojo a una vaca de una patada. Y el padre de Eugene, que también las padecía, había asestado tal bofetada a Danny una Nochebuena que el muchacho salió volando, se golpeó la cabeza contra la nevera y se rompió un diente.


  El dolor de cabeza se le había instalado más sigilosamente que otras veces. Con las serpientes había suficiente para poner enfermo a cualquiera, por no mencionar la ansiedad que le había producido la inesperada visita de Roy Dial; pero no parecía lógico que la pasma o Dial, fuera a espiarlo en un coche tan llamativo y hortera como el que acababa de detenerse delante de la casa.


  Fue a la otra habitación, donde no hacía tanto calor, y se sentó a la mesita de juego sujetándose la cabeza con ambas manos. Todavía notaba en la boca el sabor del bocadillo de jamón que había engullido a la hora de comer. No le había gustado nada, y el regusto amargo de aspirina que tenía en la boca hacía que el recuerdo fuera aún más desagradable.


  Cuando le dolía la cabeza se volvía muy sensible a los ruidos. Al oír el motor del coche abajo, en la calle, se había acercado inmediatamente a la ventana, convencido de que sería el sheriff, o como mínimo un coche de policía. Pero la incongruencia de aquel descapotable lo inquietaba mucho. Ahora, contradiciendo sus instintos, cogió el teléfono y marcó el número de Farish, porque, pese a que no le hacía ninguna gracia llamar a su hermano, tenía que admitir que estaba completamente perdido. Era un automóvil de color claro; entre el resplandor y el dolor de cabeza, no había podido distinguir el modelo, quizá un Lincoln o un Cadillac, hasta podía tratarse de un Chrysler grande. Y lo único que había podido ver de sus ocupantes era la raza; eran blancos, y uno de ellos había señalado claramente hacia la ventana. ¿Por qué demonios se habría detenido un coche tan pasado de moda delante de la misión? Farish había conocido a muchos personajes extraños en la cárcel, personajes con los que, en muchos casos, era más peligroso liarse que con la policía.


  Mientras Eugene, con los ojos cerrados, sujetaba el auricular de modo que no le tocara la cara e intentaba explicar lo que acababa de ocurrir, Farish comía sin parar, ruidosamente, algo que podía ser un cuenco de cereales. Cuando Eugene hubo terminado su relato, siguió un largo silencio; al otro lado de la línea solo se oía a Farish masticar y sorber.


  Cansado de esperar, Eugene, tapándose el ojo izquierdo, dijo:


  —¿Farish?


  —Bueno, en una cosa tienes razón: ningún poli ni ningún funcionario de prisiones se pasearía por el pueblo en un coche así —aseguró Farish—. Puede que fuera algún mafioso de la costa del Golfo. Antes Dolphus hacía negocios por esa zona.


  El cuenco chocó contra el auricular cuando Farish lo inclinó para beberse la leche que quedaba, o eso le pareció a Eugene, que esperó pacientemente a que su hermano continuara hablando. Sin embargo, Farish se limitó a relamerse y suspirar. Se oyó el tintineo de una cuchara contra la loza.


  —¿Qué podía querer de mí un mafioso de la costa del Golfo? —preguntó por fin Eugene.


  —No tengo ni la más remota idea. ¿Has hecho algo que no debías últimamente?


  —¿Que no debía? ¿Yo? —dijo Eugene fríamente—. Pero si he consagrado mi vida a Cristo y a esta misión.


  —Bueno, supongamos que dices la verdad. Quizá anden buscando a Reese. Quién sabe en qué líos podría andar metido. Y sé sincero conmigo, Farsh. Me has metido en alguno de tus embrollos —dijo Eugene sin hacer caso de las objeciones de su hermano—, y sé perfectamente, lo sé, que tiene algo que ver con drogas. Por eso ha venido ese chico de Kentucky. No me preguntes cómo lo sé, el caso es que lo sé. Y me gustaría que me contaras por qué lo has invitado aquí.


  Farish soltó una risotada.


  —Yo no lo he invitado. Dolphus me dijo que tenía que ir a una recepción…


  —Sí, en el este de Tennessee.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero resulta que nunca había estado aquí. Pensé que a ese chico y a ti os gustaría conoceros, ya que tú estás empezando y él ya tiene su propia congregación. Te juro por Dios que eso es lo único que sé.


  Hubo un largo silencio. La forma de respirar de Farish hizo recordar a Eugene la sonrisita de su hermano; era como si la estuviera viendo.


  —De todos modos tienes razón en una cosa —admitió Farish—; no puedo decirte qué se lleva entre manos ese Loyal, y te pido disculpas por ello. Es evidente que el viejo Dolphus siempre anda metido en más de un asunto turbio.


  —Loyal no es el que está detrás de esto. Esto es algo que habéis organizado Danny, Dolphus y tú solitos.


  —Te veo muy mal —dijo Farish—. Seguro que tienes un ataque de migraña.


  —Pues sí, me encuentro bastante mal.


  —Mira, yo de ti me tumbaría y descansaría un poco. ¿No vais a predicar juntos Loyal y tú esta noche?


  —¿Por qué? —le preguntó a su vez Eugene, con recelo. Tras el mal trago que había pasado con Dial (podían considerarse muy afortunados por haber trasladado las serpientes a la camioneta justo antes de que se presentara en la misión), Loyal se había disculpado por todos los problemas que le había causado («Es que no entendí la situación, lo que implicaba vivir en un pueblo») y se ofreció llevar las serpientes a otro sitio que no reveló.


  —Iremos a escucharos —anunció Farish con entusiasmo—. Danny y yo.


  Eugene se frotó los ojos.


  —Prefiero que no vengáis.


  —¿Cuándo regresa Loyal a su casa?


  —Mañana. Mira, sé que estáis tramando algo, Farsh, y no quiero que metáis al chico en ningún lío.


  —¿Se puede saber por qué te preocupas tanto por él?


  —No lo sé —respondió Eugene, y era verdad; no lo sabía.


  —Bueno, pues nos vemos esta noche —concluyó Farish, y colgó el auricular antes de que Eugene pudiera protestar.


  —No tengo ni idea de lo que está pasando allí arriba —dijo Pemberton—, pero sí puedo decirte quién tiene alquilado ese apartamento: Danny y el hermano mayor de Curtis Ratliff. El predicador.


  Al oír eso Hely se volvió y miró fijamente a Harriet.


  —Está chiflado —añadió Pem—. No sé qué le pasa en la cara. Se planta en medio de la carretera y grita y agita su Biblia cuando pasan los coches.


  —¿Es el tipo ese que aquel día se nos acercó y dio unos golpecitos en la ventanilla cuando papá se paró en un cruce? —le preguntó Hely—. ¿El de la cara desfigurada?


  —Puede que no esté loco; quizá no sea más que puro teatro —puntualizó Pem—. Todos esos predicadores de las montañas que gritan, se desmayan, saltan sobre las sillas y corren por los pasillos no son más que unos payasos. Todo ese rollo es una farsa.


  —Ostras, Harriet, ¿sabes qué? —dijo Hely, emocionadísimo, volviéndose en el asiento—. Sé quién es ese tipo. Predica en la plaza todos los sábados. Lleva una cajita negra con un micrófono, y… —Miró de nuevo a su hermano—. ¿Crees que se dedica a la cría de serpientes? Harriet, cuéntale lo que viste.


  Harriet le dio un pellizco.


  —¿Cómo? Si se dedica a la cría de serpientes —dijo Pemberton— es que está más chiflado de lo que yo creía.


  —Quizá estén domesticadas —dijo Hely.


  —Idiota. Las serpientes no se pueden domesticar.


  Contarle a Farish lo de aquel coche había sido un error. Eugene se arrepentía de haber hablado de él. Farish lo había llamado media hora más tarde, cuando Eugene acababa de conciliar el sueño, y luego otra vez, diez minutos más tarde.


  —¿Has visto a algún personaje sospechoso con uniforme en la calle, delante de tu casa? Alguien con chándal, o con uniforme de conserje.


  —No.


  —¿Te ha seguido alguien?


  —Oye, Farish, estoy intentando descansar un poco.


  —¿Sabes qué hay que hacer para saber si te siguen? Te pasas un semáforo en rojo o te metes en dirección contraria por una calle, y miras si te siguen. O… Mira, voy para allá a echar un vistazo yo mismo.


  A Eugene le costó mucho disuadirle de que fuera a la misión para llevar a cabo lo que él llamó «una inspección». Se acurrucó en el puf relleno de bolitas dispuesto a echar una cabezada y, cuando acababa de quedarse dormido, se dio cuenta de que Loyal estaba de pie mirándolo.


  —¿Loyle? —dijo, adormilado.


  —Tengo malas noticias —anunció Loyal.


  —¿Qué pasa?


  —Había una llave rota en la cerradura. No he podido entrar.


  Eugene permaneció en silencio, intentando entender qué pasaba. Todavía estaba medio dormido; había soñado con unas llaves perdidas, unas llaves de coche. Se había quedado tirado en un bar de mala muerte con una ruidosa máquina de discos, junto a una carretera sin asfaltar, por la noche, y no tenía forma de regresar a su casa.


  —Me habían dicho que podía dejar las serpientes en una cabaña de cazadores del condado de Webster —continuó Loyal—, pero había una llave rota en la cerradura y no he podido entrar.


  —Ah. —Eugene meneó la cabeza, para despejarse, y miró alrededor—. Eso quiere decir…


  —Las serpientes están abajo, en mi camioneta.


  Hubo un largo silencio.


  —Loyle, te voy a decir la verdad; he tenido un ataque de migraña.


  —Las subiré yo. No es necesario que me ayudes. Puedo subirlas solo.


  Eugene se frotó las sienes.


  —Mira, estoy en un apuro —agregó Loyal—. Sería una crueldad dejarlas ahí fuera, asándose, con el calor que hace.


  —Ya —dijo Eugene lánguidamente. Pero a él no le preocupaba el bienestar de las serpientes; lo que le preocupaba era dejarlas allí abajo, donde cualquiera podía descubrirlas: el señor Dial, los misteriosos espías del descapotable, quién sabía. De pronto recordó que en su sueño también había una serpiente, una peligrosa serpiente que se arrastraba entre la gente, no sabía dónde—. Está bien —añadió con un suspiro—. Súbelas.


  —Te prometo que mañana a primera hora ya me las habré llevado. Ya sé que no ha sido muy agradable para ti… —agregó Loyal. Su mirada, intensa y azul, era francamente cordial—. Tenerme aquí…


  —Tú no tienes la culpa de nada.


  Loyal se mesó el pelo y dijo:


  —Quiero que sepas que para mí ha sido un placer conocerte. Si el Señor no te llama para que oficies con serpientes, sus razones tendrá. A veces a mí tampoco me llama.


  —Entiendo. —Eugene tenía la impresión de que debía decir algo más, pero no lograba poner sus ideas en orden. Además, le daba vergüenza reconocer lo que sentía: que su espíritu estaba reseco y vacío, que él no era bueno por naturaleza, que no tenía ni la mente ni el corazón limpios. Que por sus venas corría una sangre mancillada; que Dios lo menospreciaba, que despreciaba su don, tal como había despreciado el don de Caín—. Algún día me llamará —dijo con una jovialidad que no sentía—. Lo que pasa es que todavía no me ha llegado el momento.


  —El espíritu se manifiesta de muchas formas —afirmó Loyal—. Mediante la oración, los sermones, las profecías, las visiones. En la imposición de las manos. En las obras de caridad. Incluso dentro de la familia… —Vaciló un momento—. También ahí hay mucho trabajo que hacer.


  Eugene miró cansinamente los amables y sinceros ojos de su invitado.


  —No se trata de lo que uno quiera —concluyó Loyal—, sino de la voluntad de Dios.


  Harriet entró por la puerta de atrás y encontró el suelo de la cocina mojado y los mármoles limpios, pero Ida no se encontraba allí. La casa estaba en silencio; no se oían pasos, ni la radio, ni el ventilador, solo el monótono zumbido del Frigidaire. Entonces oyó un arañazo a sus espaldas. Harriet dio un respingo y se volvió justo a tiempo para ver un pequeño lagarto gris correteando por la mosquitera de la ventana.


  El olor del limpiahogar con aroma de pino que utilizaba Ida, con aquel calor, le producía dolor de cabeza. En el comedor, el enorme armario de la porcelana de Tribulación parecía un gigante agachado entre los montones de periódicos. Las dos fuentes de trinchar ovaladas que había en el estante superior semejaban dos ojos desorbitados; chato y tenso bajo las patas arqueadas, estaba ligeramente separado de la pared, como si se dispusiera a saltar por encima de los montones de periódicos. Harriet lo acarició cariñosamente al pasar a su lado, y fue como si el viejo armario echara los hombros hacia atrás y se encogiera amablemente contra la pared para dejarla pasar.


  Encontró a Ida Rhew en el salón, sentada en su butaca favorita, donde comía, cosía botones o desgranaba guisantes mientras veía las telenovelas. La butaca (mullida, cómoda, con tapizado de tweed, gastada, y el relleno lleno de bultos) había acabado pareciéndose a Ida, como esos perros que acaban pareciéndose a sus amos, y a veces Harriet, cuando no podía dormir, bajaba al salón y se acurrucaba en ella, con la mejilla pegada a la tela marrón del tapizado, murmurando extrañas y tristes canciones que no cantaba nadie más que Ida, canciones antiguas de cuando Harriet era pequeña, canciones tan viejas y misteriosas como el propio tiempo, sobre fantasmas y corazones desgarrados y amantes muertos que se iban para no volver jamás:


  
    ¿No añoras a veces a tu madre?


    ¿No añoras a veces a tu madre?


    Las flores se abren por siempre jamás,


    allí el sol nunca se pondrá.

  


  Allison estaba tumbada boca abajo en el suelo, con las rodillas dobladas y los tobillos cruzados, delante de la butaca. Ida y ella miraban por la ventana que tenían enfrente. El sol estaba bajo y naranja, y las antenas de televisión del tejado de la señora Fountain destacaban en el resplandor de la tarde.


  ¡Cómo quería a Ida! La intensidad de su sentimiento le produjo mareo. Sin pensar para nada en su hermana, Harriet avanzó con sigilo y se abrazó apasionadamente al cuello de Ida.


  Ida se sobresaltó.


  —¡Jesús! —dijo—. ¿De dónde sales tú?


  Harriet cerró los ojos y apoyó la cara en el húmedo y cálido cuello de Ida, que olía a clavos de olor, y a té, y a humo de leña, y a una cosa agridulce y muy liviana, pero inconfundible, que para ella era el aroma del amor.


  Ida se volvió y desenganchó el brazo de la niña de su cuello.


  —¿Qué quieres? ¿Estrangularme? —dijo—. Mira. Estamos observando ese pájaro que se ha posado en el tejado.


  Sin volver la cabeza, Allison añadió:


  —Viene todos los días.


  Harriet hizo pantalla con la mano. En lo alto de la chimenea de la señora Fountain había un tordo alirrojo, muy pulcro, con un porte muy marcial, ojos de mirada firme e intensa, y sendos tajos de color rojo, como las charreteras de los uniformes militares, a lo largo de las alas.


  —Es muy raro —comentó Ida—. Canta así. —Frunció los labios, y con gran habilidad imitó el trino del tordo alirrojo; no el gorjeo líquido del tordo común, que se confundía con el seco canto de los grillos y luego volvía a elevarse, con unos trinos angustiados, delirantes; ni el transparente silbido de tres notas del carbonero o el áspero grito del arrendajo, que parecía el chirrido de una verja oxidada. Era un trino abrupto, un runrún extraño, un grito de advertencia (¡congrí!) que al final se iba ahogando y quedaba reducido a una sola nota aflautada.


  Allison rió con ganas y dijo:


  —¡Mira! —Se puso de rodillas, porque de pronto el pájaro había estirado el cuello, ladeando la brillante y estilizada cabeza con gesto inteligente—. ¡Te ha oído!


  —¡Hazlo otra vez! —le pidió Harriet. Ida no siempre estaba dispuesta a imitar para ellas los trinos de los pájaros; tenías que pillarla de buen humor.


  —¡Sí, Ida, por favor!


  Pero Ida se rió y negó con la cabeza.


  —Os acordáis de la historia de por qué tiene las alas rojas, ¿verdad?


  —No —respondieron Harriet y Allison al unísono, aunque la recordaban perfectamente. Ahora que eran mayores, Ida cada vez les contaba menos historias, y era una pena, porque las historias de Ida eran extrañas y delirantes, y a menudo espeluznantes: historias sobre niños ahogados, de fantasmas que habitaban en los bosques y de partidas de caza que iban en busca de buitres; de mapaches con dientes de oro que mordían a los niños cuando estos dormían en sus cunas, de platillos de leche encantados que por la noche se teñían de sangre…


  —Veréis —comenzó Ida—, había una vez un jorobado muy feo. Se sentía tan desgraciado que decidió quemar el mundo entero. Así que, un buen día, muy enojado, cogió una antorcha y caminó hasta el ancho río donde vivían todos los animales. Porque en aquellos tiempos no había un montón de riachuelos y arroyos como ahora. Entonces solo había uno.


  En la chimenea de la señora Fountain, el pájaro batió las alas (deprisa, diligentemente) y emprendió el vuelo.


  —Oh, mira. Se va. No le interesa oír mi historia. —Con un hondo suspiro Ida miró el reloj y, para desesperación de Harriet, se desperezó y se puso en pie—. Ya es hora de que me marche a casa.


  —¡Cuéntanos la historia!


  —Os la contaré mañana.


  ——¡No te vayas, Ida! —exclamó Harriet al ver que Ida Rhew rompía el frágil y breve silencio exhalando un suspiro e iba lentamente hacia la puerta, como si le dolieran las piernas; pobre Ida—. ¡Por favor!


  —Volveré mañana —dijo Ida con ironía sin volverse; se colocó la bolsa de papel marrón del supermercado bajo el brazo y siguió andando penosamente—. No te preocupes.


  —Oye, Danny —dijo Farish—, Reese se marcha, así que tendremos que bajar a la plaza y escuchar a Eugene. —Agitó una mano, abstraído—. Ya sabes. Uno de esos sermones.


  —¿Por qué? —le preguntó Danny echando la silla hacia atrás—. ¿Por qué tenemos que tragarnos el sermón?


  —El chico se marcha mañana. Mañana temprano, imagino.


  —Bueno, pues vamos ahora mismo a la misión y metemos el material en su camioneta.


  —No podemos. Ha ido a no sé dónde.


  —Maldita sea. —Danny se sentó de nuevo y caviló un instante—. ¿Dónde piensas esconderlo? ¿En el motor?


  —Sé unos escondites infalibles que el FBI no descubriría aunque desmontara la camioneta pieza a pieza.


  ——¿Cuánto tardarás en hacerlo? He dicho que cuánto tardarás en hacerlo —repitió Danny al ver que de pronto se encendía en los ojos de Farish una chispa de hostilidad—. En esconder el material. —Farish estaba un poco sordo de un oído y a veces, cuando estaba drogado y se ponía paranoico, interpretaba mal las palabras de los demás; podía pensar que lo habías mandado a la mierda cuando en realidad solo le habías pedido que cerrara la puerta o te pasara la sal.


  —¿Cuánto crees tú? —Farish levantó una mano con los cinco dedos abiertos.


  —Muy bien. Lo haremos así. Pasamos del sermón y vamos a la misión después, cuando ellos hayan terminado. Yo los entretendré arriba mientras tú sales y metes el paquete en la camioneta, donde sea, y ya está.


  —Hay una cosa que me preocupa —dijo de pronto Farish. Se sentó a la mesa, al lado de Danny, y empezó a limpiarse las uñas con la navaja—. Un coche que pasó por la misión hace un rato. Eugene me llamó para contármelo.


  —¿Un coche? ¿Qué tipo de coche?


  —Un coche sin ningún distintivo. Estaba parado delante de la casa. —Farish soltó un apestoso suspiro—. Se largaron cuando vieron que Gene miraba por la ventana.


  —No creo que sea nada.


  ——¿Qué dices? —Farish se echó hacia atrás y pestañeó—. Oye, a mí no me hables en susurros. Cuando hablas susurrando no entiendo nada.


  —He dicho que no creo que sea nada. —Danny miró fijamente a su hermano y luego meneó la cabeza—. ¿Qué iban a querer de Eugene?


  —No es a Eugene a quien buscan —aseguró Farish, enigmático—. Es a mí. Mira, el gobierno tiene un expediente así de gordo sobre mí.


  —Farish. —Farish se ponía muy pesado cuando empezaba a hablar del gobierno federal, sobre todo cuando estaba así de nervioso. Podía pasarse toda la noche despotricando—. Mira, si vas y pagas ese impuesto que…


  Farish fulminó a su hermano con la mirada, pero no dijo nada.


  —El otro día llegó una carta. Si no pagas tus impuestos, Farish, entonces sí vendrán a buscarte.


  —Esto no tiene nada que ver con los impuestos —replicó Farish—. El gobierno lleva veinte años espiándome.


  La madre de Harriet abrió la puerta de la cocina, donde estaba Harriet, desplomada sobre la mesa, con la cabeza apoyada en las manos. Con la esperanza de que su madre le preguntara qué le pasaba, Harriet se desplomó aún más; pero su madre no se fijó en ella y fue directamente al congelador, de donde sacó el envase rayado de helado de menta.


  Harriet vio cómo su madre se ponía de puntillas para coger una copa de vino de un estante y a continuación, laboriosamente, se servía varias cucharadas de helado. El camisón que llevaba era muy viejo; los faldones, azules, estaban muy gastados, y tenía lazos en el cuello. Cuando Harriet era pequeña, le encantaba aquel camisón porque era igual que el del hada azul de su libro de Pinocho. Ahora estaba sencillamente viejo; mustio, con las costuras grises.


  La madre de Harriet se volvió para guardar el helado en el congelador y entonces la vio derrumbada sobre la mesa.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó tras cerrar la puerta del congelador, que hizo un ruido sordo.


  —Para empezar —respondió Harriet con voz fuerte y clara—, que estoy muerta de hambre.


  La madre de Harriet frunció el ceño, sorprendida, y luego («No, que no lo diga, por favor», pensó Harriet) formuló la pregunta que su hija ya sabía que iba a formular:


  —¿Por qué no comes un poco de helado?


  —No… soporto… ese… helado. —¿Cuántas veces se lo había dicho?


  ——¿Hummm?


  —Mamá, no soporto el helado de menta. —De pronto Harriet sintió una profunda desesperación. ¿Es que nadie la escuchaba?—. ¡No lo soporto! ¡Nunca me ha gustado! ¡No le gusta a nadie más que a ti!


  Le satisfizo ver la expresión dolida de su madre.


  —Lo siento… Pensé que te apetecería comer algo ligero y fresco… con el calor que hace por la noche…


  —Pues no.


  —Bueno, pídele a Ida que te prepare algo.


  —¡Ida ya se ha marchado!


  —¿Y no te ha dejado nada preparado?


  —¡No! —Bueno, no había dejado nada que le gustara a Harriet; solo atún.


  —A ver, ¿qué te apetece? Hace tanto calor. Supongo que no querrás nada muy pesado —dijo su madre, vacilante.


  —¡Pues sí! —En casa de Hely, aunque hiciera mucho calor, siempre se sentaban todos a la mesa para cenar, cada noche, y comían platos enormes, calientes y grasientos que dejaban la cocina más caliente aún: rosbif, lasaña, langostinos fritos.


  Pero su madre no la escuchaba.


  —¿Te preparo unas tostadas? —propuso, muy animada, como si acabara de ocurrírsele una idea genial.


  —¿Tostadas?


  —¿Qué pasa?


  —¡La gente no come tostadas para cenar! ¿Por qué no podemos comer como la gente normal?


  En la escuela, en la clase de higiene y salud, la maestra de Harriet pidió a los niños que anotaran su dieta durante dos semanas, y Harriet quedó impresionada al ver lo mala que parecía la suya sobre el papel, especialmente la de las noches en que Ida no cocinaba: polos, aceitunas negras, tostadas con mantequilla. Así que rompió la lista auténtica y copió una serie de menús equilibrados de un libro de cocina que le habían regalado a su madre cuando se casó (Mil formas de complacer a tu familia): escalopines de pollo, calabazas gratinadas, ensalada de crudités, compota de manzana.


  —Ida tiene la obligación de prepararte algo para cenar —afirmó su madre con repentina dureza—. Para eso le pago. Si no cumple con sus obligaciones, tendremos que buscar a otra persona.


  ——¡No digas eso! —exclamó Harriet, abrumada por aquella injusticia.


  —Tu padre siempre me está chinchando con Ida. Dice que no hace bien su trabajo. Ya sé que Ida te cae muy bien, pero…


  —¡Ella no tiene la culpa!


  —… si no hace lo que tiene que hacer, me veré obligada a hablar con ella —prosiguió su madre—. Mañana mismo…


  Salió de la cocina con la copa de helado de menta en la mano. Harriet, desconcertada por el giro que había dado la conversación, apoyó la frente en la mesa.


  Entonces oyó que alguien entraba en la cocina. Levantó la cabeza con hastío y vio a Allison plantada en el umbral.


  —No deberías haber dicho lo que has dicho —sentenció su hermana.


  ——¡Déjame en paz!


  En ese momento sonó el teléfono. Allison respondió y dijo: «¿Diga?». A continuación soltó el auricular, que quedó colgando por el hilo.


  —Es para ti —informó a Harriet, y se marchó.


  En cuanto Harriet se puso al teléfono, Hely dijo, atropelladamente:


  —¿Harriet? Escucha, Harriet…


  —¿Puedo cenar en tu casa?


  —No —respondió Hely, desconcertado, tras una breve pausa. En su casa ya habían cenado, aunque él estaba tan nervioso que apenas había probado bocado—. Escucha, Essie se ha vuelto loca de verdad. Ha roto unos cuantos vasos en la cocina y se ha marchado, y mi padre ha ido hasta su casa y el novio de Essie ha salido al porche y ha discutido con él, y mi padre le ha dicho que le dijera a Essie que no volviera a mi casa, que estaba despedida. ¡Hurra! Pero no te he llamado por eso —se apresuró a aclarar, porque Harriet había empezado a balbucear, horrorizada—. Escucha, Harriet. No tenemos mucho tiempo. Ese predicador de la cicatriz está en la plaza. ¡Ahora! Bueno, son dos. Los he visto cuando volvía con mi padre de casa de Essie, pero no sé cuánto rato van a quedarse allí. Tienen un altavoz. Los oigo desde mi casa.


  Harriet dejó el auricular encima del mármol y fue hasta la puerta trasera. Efectivamente, desde el porche, protegido por las enredaderas, se oía el débil eco de un altavoz; alguien que gritaba, aunque no se le entendía, y el chisporroteo de un micrófono malo.


  Cuando Harriet se puso de nuevo al teléfono, la respiración de Hely se había vuelto entrecortada.


  —¿Puedes salir? —le preguntó ella.


  —Sí. Nos vemos en la esquina.


  Eran más de las siete, y fuera todavía había luz. Harriet se mojó un poco la cara en el fregadero de la cocina y fue al cobertizo de las herramientas a buscar su bicicleta. Recorrió el camino de la casa, haciendo saltar la grava, hasta que de pronto, paf, la rueda delantera tocó la superficie lisa de la calzada.


  Hely la esperaba en la esquina, sentado a horcajadas en la bicicleta. Cuando la vio aparecer a lo lejos se puso en marcha; Harriet pedaleaba con furia y no tardó en alcanzarlo. Las farolas de la calle todavía no estaban encendidas; el aire olía a setos cortados, a insecticida y a madreselva. Había macizos de rosas de color morado, rojo carmín y naranja que relucían en la penumbra. Pasaron a toda velocidad por delante de casas adormiladas en cuyos jardines zumbaban los aspersores; un terrier que echó a correr detrás de ellos, ladrando, los persiguió durante un par de manzanas esforzándose con sus cortas patitas, y finalmente desistió.


  Doblaron bruscamente la esquina de Walthall Street. El enorme tejado de la casa victoriana del señor Lilly volaba hacia ellos formando un ángulo de cuarenta y cinco grados, como una casa flotante que hubiera embarrancado quedando inclinada sobre una playa de hierba. Harriet tomó la curva aprovechando el impulso que llevaba; el aroma de las rosas trepadoras del señor Lilly (nubes de color rosa suspendidas de su porche con enrejado) la envolvió durante un segundo, intenso y fugaz, cuando pasó por allí sin pedalear. Luego se puso a pedalear de nuevo con furia y enfiló Main Street: un pasillo de espejos, blancas fachadas y columnas bien iluminadas, que se extendían en largas y majestuosas perspectivas hacia la plaza, donde los frágiles y blancos entramados y las vallas de la glorieta y el quiosco de música relucían a lo lejos, destacando contra la extensión azul marino del cielo. La plaza estaba en calma y recordaba al escenario de la obra del instituto (Nuestro pueblo), salvo por los dos individuos con camisa blanca y pantalones oscuros que iban de un lado a otro agitando los brazos, agachando la cabeza y luego echándola hacia atrás para gritar más fuerte mientras caminaban. Sus caminos se cruzaban en el centro de la plaza y, cuando esto sucedía, se entrecruzaban y seguían hasta las cuatro esquinas dibujando unaX. Parecían un par de subastadores, cada uno con su jerga, rítmica y amplificada, que chocaban y se separaban siguiendo dos líneas bien diferenciadas: la voz pastosa de bajo de Eugene Ratliff y el contrapunto agudo, casi histérico, de su compañero, que tenía una voz pastosa de pueblerino de montaña:


  —… tu madre…


  —… tu padre…


  —… tu pobre hijito que yace bajo tierra…


  —¿Me estás diciendo que van a resucitar?


  —Te estoy diciendo que van a resucitar.


  —¿Me estás diciendo que van a volver a la vida?


  —Te estoy diciendo que van a volver a la vida.


  —La Biblia te dice que van a volver a la vida.


  —Cristo te dice que van a volver a la vida.


  —Los profetas te dicen que van a volver a la vida.


  Mientras Eugene Ratliff daba pisotones y palmadas, con todas sus fuerzas, hasta el punto de que un mechón de grasiento cabello se le soltó de la coleta y le tapó la cara, el tipo del pelo de loco levantaba ambas manos y se ponía a bailar desenfrenadamente. Se sacudía de arriba abajo; sus blancas manos se retorcían, como si la corriente eléctrica que hacía destellar sus ojos y le ponía el pelo de punta le hubiera recorrido todo el cuerpo, que se agitaba junto al quiosco de música con fuertes convulsiones.


  —Quiero gritarlo como en tiempos de la Biblia…


  —Quiero gritarlo como lo gritaba Elías…


  —Quiero gritarlo bien fuerte para que el Diablo se enfade…


  —¡Venga, niños, hagamos enfadar al Diablo!


  La plaza estaba prácticamente vacía. Al otro lado de la calle había una pareja de jovencitas que reían, nerviosas. La señora Mireille Abbott estaba de pie a la puerta de la joyería; frente a la ferretería había una familia dentro de un coche estacionado, con las ventanillas bajadas, mirando. En el dedo meñique de Ratliff (lo mantenía ligeramente separado del delgado micrófono, como si sostuviera una taza de té) brillaba una piedra de color rubí donde se reflejaban los últimos rayos del sol emitiendo destellos de un rojo intenso.


  —Aquí, en estos últimos días que estamos viviendo…


  —Hemos venido a predicar la verdad de la Biblia.


  —Hemos venido a predicar la Biblia como se hacía antaño.


  —La predicamos como hacían los profetas.


  Harriet vio la camioneta («MI REINO NO ES DE ESTE MUNDO») y observó, decepcionada, que la caja estaba vacía, salvo por un pequeño amplificador que parecía un maletín barato.


  —Sí, y hace tiempo que algunos de los que hoy estáis aquí no…


  —… leéis la Biblia…


  —… no vais a la iglesia…


  —… no os arrodilláis como cuando erais niños…


  Harriet dio un respingo al advertir que Eugene Ratliff la miraba directamente a ella.


  —porque tener pensamientos carnales es PECADO MORTAL…


  —porque ser vengativo es PECADO MORTAL…


  —porque la lujuria es PECADO MORTAL…


  —y el pecado se paga con la muerte…


  Harriet comprendió que habían cometido un error al acercarse tanto, pero ahora ya no podían hacer nada para remediarlo. Hely contemplaba el espectáculo con la boca abierta. Harriet le dio un codazo en las costillas.


  —Vámonos —susurró.


  —¿Cómo? —Hely se pasó el antebrazo por la pegajosa frente.


  Harriet miró de reojo como diciendo: «Vámonos». Se dieron la vuelta sin pronunciar palabra y llevaron las bicicletas, discretamente, andando, hasta que se alejaron un poco de la plaza.


  Cuando hubieron doblado la esquina y ya no podían verlos, Hely dijo lastimeramente:


  —Pero ¿dónde están las serpientes? ¿No dijiste que las llevaban en la camioneta?


  —Debieron de llevarlas otra vez a la casa cuando se marchó el señor Dial.


  —Vamos allí —propuso Hely—. Rápido, antes de que terminen.


  Volvieron a montar en las bicicletas y pedalearon hasta la casa de los mormones, tan deprisa como pudieron. Las sombras cada vez destacaban más y se volvían más complicadas. Los setos de boj recortados en forma de globo que salpicaban la mediana de Main Street relucían intensamente bajo los últimos rayos de sol, como una larga hilera de crecientes de luna con tres cuartas partes de su esfera oscurecida, pero todavía visible. Los grillos y las ranas habían empezado a cantar en las oscuras filas de alheña que discurrían a lo largo de la calle. Finalmente, cuando empezaban a faltarles las fuerzas, apareció ante ellos la casa de madera, y vieron que el porche estaba oscuro y el camino vacío. La calle estaba desierta; solo se veía a un anciano negro con los pómulos marcados y brillantes, la cara tirante y serena como una momia, que paseaba sin ninguna prisa por la acera con una bolsa de papel bajo el brazo.


  Hely y Harriet escondieron las bicicletas bajo un pimentero que había en la mediana. Espiaron desde allí, con cautela, hasta que el anciano dobló la esquina y lo perdieron de vista. Entonces cruzaron la calle corriendo y se quedaron agachados entre las extensas y bajas ramas de una higuera que había en el jardín de la vivienda contigua, porque en el jardín de la casa de madera no había donde esconderse, ni siquiera un matorral, solo una mata de hierba que rodeaba un tronco de árbol cortado.


  —¿Cómo vamos a subir? —preguntó Harriet observando el tubo de la bajada de aguas que discurría por la fachada, desde el primer piso hasta la planta baja.


  —Espera. —Sin dar crédito a su propia osadía, Hely salió como una bala de debajo de la higuera, subió atolondradamente por la escalera exterior que conducía al primer piso e, igual de deprisa, volvió a bajarla. Cruzó de nuevo el jardín y se agachó junto a Harriet—. Cerrada —informó con un estúpido encogimiento de hombros, como un personaje de cómic.


  Continuaron observando la casa, juntos, a través de las hojas temblorosas. En el lado que daba a la calle, las ventanas relucían con un color azul lavanda contra el sol poniente.


  —Mira allí arriba —dijo Harriet, señalando—. ¿Ves esa parte plana del tejado?


  Sobre el saliente del tejado, en la fachada lateral de la casa, había una diminuta ventana abierta un par de dedos por la parte inferior. Hely estaba a punto de preguntarle a Harriet cómo pensaba llegar hasta allí arriba (estaba a casi quince pies del suelo) cuando ella dijo:


  —Si me das impulso puedo trepar por la cañería.


  —¡Ni hablar! —dijo Hely, porque la cañería estaba muy oxidada y casi partida por la mitad.


  La ventana era muy pequeña, tenía poco más de un palmo de ancho.


  —Supongo que debe de ser la del cuarto de baño —comentó Harriet. Señaló una ventana oscura situada a mitad de camino—. Y esa ¿de dónde es?


  —De los mormones. Lo he comprobado.


  ——¿Adónde da?


  —A la escalera. Hay un rellano con un tablón de anuncios y unos posters.


  —Quizá… ¡Ya te tengo! —dijo Harriet, triunfante, al tiempo que se daba una palmada en el brazo, y luego examinó el ensangrentado mosquito aplastado en la palma de su mano.


  »El piso de arriba y el de abajo deben de estar comunicados por dentro —prosiguió—. No has visto a nadie ahí dentro, ¿verdad?


  —Mira, Harriet, no están en casa. Si vuelven y nos pillan diremos que era una apuesta, pero si no nos damos prisa, ya nos podemos olvidar. No pienso pasarme toda la noche aquí sentado.


  —De acuerdo… —Harriet respiró hondo y atravesó el jardín corriendo, seguida de Hely.


  Subieron por la escalera exterior. Hely vigilaba la calle mientras Harriet, con una mano apoyada contra el cristal, miraba en el interior: un hueco de escalera vacío donde se amontonaban unas sillas plegables; paredes tristes, de color tostado, iluminadas por una franja de luz procedente de una ventana que daba a la calle. Más allá había un dispensador de agua, un tablón de anuncios con varios posters clavados (¡HABLA CON LOS DESCONOCIDOS!).


  La ventana estaba cerrada, y no había persiana.


  Hely y Harriet, hombro con hombro, metieron los dedos por debajo de la lengua de la ventana de guillotina y tiraron hacia arriba, pero sin éxito.


  —¡Un coche! —susurró Hely. Se pegaron contra la fachada de la casa, con el corazón acelerado, y el automóvil pasó de largo.


  En cuanto se hubo alejado el peligro, volvieron a intentarlo.


  —Qué raro —murmuró Hely, poniéndose de puntillas y estirando el cuello para echar un vistazo al centro de la ventana, donde la hoja superior y la inferior se encontraban, perfectamente alineadas.


  Harriet comprendió lo que su amigo quería decir. No había pestillo, ni espacio para que las dos hojas se deslizaran una sobre la otra. Pasó los dedos por el marco de la ventana.


  —¡Eh! —susurró de pronto Hely, e hizo señas a Harriet para que lo ayudara.


  Juntos empujaron la parte superior de la ventana hacia dentro; algo cedió y a continuación, con un chasquido, la parte inferior se inclinó hacia fuera sobre un pivote horizontal. Hely echó un último vistazo a la calle, hizo una señal con los pulgares, indicando que tenían vía libre, y acto seguido ambos se colaron a la vez por la ventana.


  Colgando con la cabeza hacia abajo, la yema de los dedos apoyada en el suelo, Hely veía cómo las motas grises del linóleo se acercaban rápidamente hacia él, como si el falso granito fuera la superficie de un planeta inexplorado contra el que se precipitaba a un millón de millas por hora. Entonces tocó el suelo con la cabeza y entró dando una voltereta, al tiempo que Harriet caía a su lado.


  Ya estaban dentro, en el primer rellano de una escalera; había otro después del siguiente tramo, más largo. Jadeando de emoción, intentando no hacer demasiado ruido al respirar, se pusieron en pie y subieron corriendo por la escalera; una vez arriba, doblaron la esquina y se dieron de bruces contra una gruesa puerta con un enorme candado colgando del picaporte.


  Había otra ventana, de madera, anticuada, con cierre de guillotina y tela metálica, y mientras Harriet contemplaba desanimada el enorme candado, Hely, de pronto, empezó a gesticular frenéticamente, con un rictus de emoción en la boca; porque el saliente plano del tejado discurría también por debajo de aquella ventana y seguía ininterrumpidamente hasta la ventanita de la fachada lateral. Tiraron con fuerza, hasta ponerse colorados, y consiguieron levantar la hoja de la ventana unas ocho pulgadas. Harriet se deslizó por ella primero (Hely le guiaba las piernas como si fueran un arado, hasta que ella le propinó una patada sin querer, y él maldijo en voz alta y se apartó). El tejado estaba caliente y pegajoso, y tenía un tacto muy desagradable. Harriet se puso en pie con mucho cuidado. Con los ojos fuertemente cerrados, sujetándose al marco de la ventana con la mano izquierda, dio la derecha a Hely, que logró salir también.


  Corría una brisa cada vez más fresca. La estela de un avión, dos líneas paralelas, trazaba en el cielo una diagonal que parecía la diminuta y blanca estela de un esquiador acuático en un lago enorme. Harriet, que respiraba con dificultad y no se atrevía a mirar hacia abajo, percibió la tenue fragancia de alguna flor nocturna; quizá alhelíes, o madreselvas. Echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo; había unas nubes gigantescas, con el vientre teñido de un rosa intenso, como las nubes de la ilustración de un relato bíblico. Con mucho cuidado (la espalda pegada a la pared, la piel de gallina) avanzaron hasta doblar la esquina y se encontraron mirando al jardín de la higuera.


  Agarrándose con la punta de los dedos a las planchas del revestimiento de aluminio, que conservaba el calor del día y estaba demasiado caliente para tocarlo con comodidad, avanzaron pulgada a pulgada hacia la ventanita. Harriet iba delante, encogida para dejar sitio a Hely. La ventana era muy pequeña y solo estaba abierta unas dos pulgadas por la parte inferior. Con cuidado, primero una mano, luego la otra, se soltaron del revestimiento del tejado, se agarraron al marco de la ventana y juntos tiraron de él hacia arriba, al principio tímidamente, por si la ventana se abría con facilidad y el impulso los mandaba hacia atrás. Se abrió fácilmente unas cuatro o cinco pulgadas pero entonces se quedó atascada, aunque ellos tiraron hasta que les temblaron los brazos.


  Harriet tenía húmedas las palmas de las manos y el corazón le golpeaba el pecho como una pelota de tenis. Entonces oyó un coche que se acercaba por la calle.


  Ambos se quedaron petrificados. El vehículo siguió su camino sin detenerse.


  —No mires hacia abajo —oyó Harriet susurrar a Hely. Él estaba varias pulgadas más allá, y sus cuerpos no se tocaban, pero Hely estaba envuelto de la cabeza a los pies en un aura palpable de calor, como un campo de fuerza.


  Harriet se volvió; Hely, animosamente, bañado en aquella siniestra penumbra azulada, le hizo una señal con los pulgares y metió la cabeza y los antebrazos por la ventana, como un nadador a braza.


  Había muy poco espacio, y se quedó atrapado por la cintura. Harriet, sujetándose a las planchas de aluminio con la mano izquierda y empujando con fuerza la hoja de la ventana con la derecha, se apartó cuanto pudo de los pies de Hely, que se agitaban con ímpetu. Aunque la pendiente no era muy pronunciada, resbaló y estuvo a punto de caer; se agarró en el último momento, pero antes de que pudiera tragar saliva o recuperar siquiera la respiración la parte superior del cuerpo de Hely cayó en el interior del apartamento, con un sonoro golpetazo, y ya solo se veían sus zapatillas. Tras un momento de sorpresa, Hely pasó los pies por el hueco. «¡Ya está!», le oyó decir Harriet; su voz sonó distante, jovial, y ella sintió una alegría infantil, como cuando entraban gateando en sus fuertes de cartón.


  Harriet metió la cabeza por la ventana y vio a Hely en la penumbra, hecho un ovillo, acariciándose la dolorida rodilla. Con torpeza, sobre las rodillas avanzó hacia la ventana, agarró a Harriet por los antebrazos y tiró de ella. Harriet metió la barriga y empezó a retorcerse y culebrear para pasar por el agujero, dando patadas, como cuando el oso Pooh quedaba atrapado en la madriguera de los conejos.


  Todavía se retorcía cuando de pronto cayó al suelo; parte de su cuerpo fue a parar encima de Hely, y la otra, sobre una alfombra húmeda y mohosa que olía de forma parecida al interior de una barca. Al rodar por el suelo Harriet se golpeó la cabeza contra la pared, con un ruido hueco. No se habían equivocado, estaban en un cuarto de baño, muy pequeño; había un lavabo y un retrete, no había bañera, y las paredes eran de madera laminada imitando baldosas.


  Hely, que ya se había puesto en pie, la ayudó a levantarse. Al hacerlo ella percibió un olor acre, sospechoso; no era moho, aunque estaba mezclado con moho, sino un olor intenso e inconfundible, vomitivo. Intentando no pensar en el mal sabor que tenía en la boca, concentró toda la fuerza que le proporcionaba su creciente pánico en abrir la puerta (una puerta de acordeón de plástico), que se había quedado atascada.


  Por fin la puerta cedió y los dos niños cayeron uno encima de otro, en una habitación de mayor tamaño, igual de maloliente, pero más oscura. La pared del fondo estaba hinchada y describía una curva ennegrecida por el humo y combada por la humedad. A Hely, que jadeaba de nerviosismo y hacía caso omiso del peligro, como un terrier que sigue el rastro de una presa, lo atenazó de pronto un miedo tan intenso que hasta notó su sabor metálico en la lengua. En parte por lo que le había pasado a Robin, sus padres siempre le habían advertido de que no todos los adultos eran buenos; había algunos, no muchos, pero unos cuantos, que secuestraban niños, los torturaban y a veces hasta los mataban. Hasta entonces Hely nunca había caído en la cuenta de que aquellas historias eran verdad; pero el hedor y la lamentable hinchazón de las paredes le produjeron mareo, y todas las historias de terror que sus padres le habían contado (de niños amordazados y atados en casas abandonadas, colgados de cuerdas o encerrados en un armario donde morían de hambre) cobraron vida a la vez, lo miraron con unos ojos amarillos y sonrieron mostrando sus dientes de tiburón: ñac, ñac.


  Nadie sabía dónde estaban. Nadie, ningún vecino, ningún transeúnte, los había visto entrar en el edificio; si no regresaban a sus casas, nadie sabría jamás qué les había pasado. Mientras seguía a Harriet, que se dirigía con seguridad a la habitación contigua, Hely tropezó con un cable eléctrico y casi soltó un chillido.


  —¿Harriet? —Su voz tenía un sonido extraño. Se quedó plantado en la penumbra, esperando una respuesta, con la mirada clavada en la única luz que se veía: tres rectángulos trazados con fuego que marcaban el contorno de las tres ventanas que, forradas con papel de aluminio, flotaban, fantasmales, en la oscuridad. De pronto el suelo se hundió bajo sus pies. Quizá fuera una trampa. ¿Cómo podían estar seguros de que no había nadie en la casa?—. ¡Harriet! —exclamó. Le entraron unas ganas de orinar como nunca las había tenido. Se bajó rápidamente la cremallera del pantalón, sin saber apenas lo que hacía, se apartó de la puerta y orinó allí mismo, en la alfombra; rápido, rápido, rápido, sin importarle que Harriet lo viera, saltando casi de desesperación; porque al prevenir a su hijo con tanto celo sobre los psicópatas, los padres de Hely, sin quererlo, habían sembrado en él algunas ideas extrañas, y la más extraña de todas era la terrible convicción de que a los niños secuestrados no les permitían utilizar el lavabo, sino que sus captores los obligaban a hacer sus necesidades encima, en el mismo sitio donde estuvieran encerrados: atados a un colchón sucio, encerrados en el maletero de un coche, enterrados en un ataúd con un respiradero…


  «Ya está», pensó, casi delirando de alivio. Aunque aquellos sádicos lo torturaran (con navajas, taladradoras o lo que fuera), al menos no tendrían la satisfacción de ver cómo se meaba encima. Entonces oyó algo a sus espaldas, y se le aceleró el corazón.


  Pero era Harriet, que lo miraba con unos ojos enormes y oscuros; su silueta, destacada en el umbral, parecía muy pequeña. Hely se alegró tanto de verla que ni siquiera se paró a pensar si le habría visto orinar.


  —Ven a ver esto —indicó ella con tono inexpresivo.


  El miedo de Hely se evaporó ante la tranquilidad de Harriet. La siguió a la otra habitación. En cuanto entró, el hedor a moho y a podrido (¿cómo podía ser que no lo hubiera identificado antes?) se le metió por la nariz impregnándole las…


  —Madre mía —dijo, y se tapó la boca y la nariz con una mano.


  —Ya te lo dije —repuso Harriet remilgadamente.


  Las cajas (muchísimas, casi suficientes para cubrir por completo el suelo) destellaban bajo la débil luz: botones de nácar, fragmentos de espejo, tachuelas, falsas piedras preciosas y cristales rotos que brillaban discretamente en la penumbra como la caverna del tesoro de un pirata, bastos arcones de marino sobre los que se desparramaban diamantes, rubíes y monedas de plata.


  Miró hacia abajo. En la caja que tenía junto a la zapatilla había una serpiente de cascabel, a escasas pulgadas, enroscada y agitando la cola: chac, chac, chac. Sin pensarlo Hely dio un salto hacia atrás y entonces, a través de otra tela metálica que veía de reojo, distinguió otra serpiente que avanzaba en silencio hacia él formando una S veteada. Cuando tocó con el morro la pared de la caja, el animal retrocedió bruscamente, con un siseo y un restallido tan potente (un movimiento inverosímil, como una película pasada al revés: un chorro elevándose de un charco de leche derramada, volando hacia arriba y metiéndose en la jarra) que Hely volvió a saltar y tropezó con otra caja, de la que salió un estruendo de silbidos.


  Hely vio que Harriet movía a empujones una caja que estaba en posición vertical, la separaba de las demás y la llevaba hacia la puerta de la calle. Harriet se paró y se apartó el cabello de la cara.


  —Quiero esta —dijo—. Ayúdame.


  Hely estaba abrumado. Hasta aquel preciso instante no se había creído que Harriet dijera la verdad, y una helada burbuja de emoción subió por su cuerpo produciéndole un cosquilleo, brutal, deliciosa, como el frío y verde mar al entrar por un agujero en el casco de un barco.


  Harriet, con los labios apretados, empujó la caja por un tramo de suelo donde no había obstáculos, luego la tumbó y la colocó de lado.


  —Tenemos que bajarla… —dijo, e hizo una pausa para frotarse la palma de las manos—… al jardín. Por la escalera.


  —No podemos ir por la calle con esa caja.


  —Tú ayúdame y calla, ¿vale? —Con un hipido, Harriet hizo pasar la caja por el reducido espacio que tenía.


  Hely empezó a cruzar la habitación. No era nada agradable caminar entre aquellas cajas. Detrás de la tela metálica (muy delgada, habría sido fácil romperla de un pisotón) veía, sin querer ver, sombras de movimientos: círculos que se rompían, y se fundían y se retorcían; diamantes negros que se deslizaban uno detrás de otro describiendo silenciosos, asquerosos circuitos. Sentía un fuerte mareo. «Esto no es real —se dijo—, no es real, no es más que un sueño», y efectivamente, durante muchos años, incluso siendo adulto, sus sueños lo devolverían a menudo a aquella hedionda oscuridad en pesadillas donde aparecían silbantes cofres de tesoro.


  Hely no pensó en lo rara que era la cobra (regia, erguida, solitaria, balanceándose, irritada, con las sacudidas de la caja), únicamente era consciente del extraño y desagradable vaivén de su cuerpo y de la importancia de que mantuviera la mano apartada de la tela metálica. Juntos empujaron con denuedo la caja hasta la puerta, que Harriet abrió de par en par. Luego la levantaron y, colocándola a lo largo, la bajaron por la escalera exterior (la cobra, que había perdido el equilibrio, se retorcía y daba violentos latigazos, enfurecida). Una vez abajo, la dejaron en el suelo.


  Había oscurecido del todo. Las farolas estaban encendidas y en la acera de enfrente brillaban las luces de los porches. Los niños, mareados, demasiado asustados para mirar en la caja, pues los golpetazos que se oían en su interior eran espeluznantes, la escondieron en el hueco que quedaba entre el suelo y porche.


  Corría una brisa fresquita. A Harriet se le había erizado el vello de los brazos. Arriba (a la vuelta de la esquina, fuera del alcance de su vista) la puerta de tela metálica se abrió, golpeó la barandilla y volvió a cerrarse de golpe.


  —Espera —dijo Hely.


  Se levantó, pues estaba medio agachado, y volvió a subir a toda prisa por la escalera. Con manos temblorosas, y pringosas de sudor, se puso a palpar el picaporte en busca del cerrojo. Una extraña e irreal ligereza se había apoderado de él, y el mundo, oscuro y sin fronteras, se inflaba alrededor, como si él estuviera encaramado en las jarcias de un barco pirata de pesadilla, balanceándose, mientras el viento nocturno peinaba las olas.


  «Corre —se dijo—, corre y larguémonos de aquí», pero las manos no le obedecían, resbalaban una y otra vez del picaporte como si no le pertenecieran…


  Desde abajo le llegó un grito estrangulado de Harriet, tan cargado de miedo y desesperación que se interrumpió antes de haber terminado.


  —¿Harriet? —Hely rompió el intrigante silencio que había sucedido al grito. Su voz sonó inexpresiva y muy desenfadada. Justo después oyó unos neumáticos de coche sobre la grava. Unos faros iluminaron majestuosamente el jardín trasero. Siempre que, años más tarde, Hely pensaba en aquella noche, la imagen que recordaba con mayor claridad era aquella: la hierba amarillenta y rígida inundada por el súbito resplandor de unos faros de coche; tallos de hierba desperdigados (de sorgo, de brusco), temblorosos, bañados por una intensa luz…


  Sin que le diera tiempo a pensar, ni siquiera a respirar, la luz de los faros bajó de intensidad, pop. Otra vez, pop, y la hierba volvió a quedar a oscuras. Entonces se abrió una portezuela y se oyeron pasos (parecían de una docena de pesadas botas) subiendo por la escalera.


  A Hely le entró pánico. Más tarde se preguntaría cómo podía ser que el miedo no le hubiera hecho tirarse desde el rellano, y romperse una pierna o el cuello, pero el terror que le infundían aquellas ruidosas pisadas le impedía pensar en otra cosa que no fuera el predicador, aquel rostro desfigurado que se acercaba a él en la oscuridad, y en que el único sitio donde podía esconderse era el apartamento.


  Entró a toda prisa, y en la penumbra lo invadió una profunda desazón. La mesita de juego, las sillas plegables, la nevera… ¿dónde podía esconderse? Corrió hasta la habitación del fondo y por el camino golpeó con la punta del pie una caja de dinamita, que respondió con un furioso porrazo y un chac chac chac de serpientes de cascabel, y al instante Hely comprendió que había cometido un grave error, pero ya era demasiado tarde. La puerta de la calle crujió. «¿La he cerrado?», se preguntó Hely, atenazado por el miedo.


  Silencio, el silencio más largo de toda su vida.


  Después de lo que le pareció una eternidad se oyó el débil ruido de una llave girando en la cerradura, y luego dos veces más, rápidamente.


  —¿Qué pasa? —dijo una crepitante voz masculina—. ¿No abre?


  En la otra habitación se encendió la luz, y eso permitió ver a Hely que estaba atrapado: no tenía dónde esconderse, ni por dónde huir. A excepción de las serpientes, la habitación estaba prácticamente vacía; solo había unos periódicos, una caja de herramientas, un letrero pintado a mano apoyado contra una pared («Con la ayuda de Dios, respetando la religión protestante y todas las leyes civiles.») y, en un rincón, un puf relleno de bolas de poliestireno. Desesperado, a toda prisa (lo descubrirían con solo echar un vistazo hacia la puerta, que estaba abierta), se escurrió entre las cajas de dinamita y fue hacia el puf.


  Otro clic.


  —Sí, ya está —dijo la voz crepitante, con poca claridad, al tiempo que Hely se arrodillaba y se metía debajo del puf, lo mejor que podía, y se cubría con él.


  Seguían oyéndose voces, aunque Hely no entendía lo que decían. El puf pesaba; Hely se había colocado de espaldas a la puerta, con las piernas recogidas bajo el cuerpo. Tenía la mejilla derecha pegada a la alfombra, que olía a calcetines sudados. Entonces se encendió la luz del techo.


  ¿Qué decían? Hely intentó encogerse todo lo que pudo. Como no podía moverse, no tenía más remedio (a menos que cerrara los ojos) que mirar cinco o seis serpientes que no paraban de moverse dentro de una llamativa caja con los laterales de tela metálica que tenía a dos palmos de la nariz. Mientras las contemplaba, medio hipnotizado, paralizado por el miedo, una de las más pequeñas se separó de las otras y fue arrastrándose hacia la tela metálica. Tenía el hueco del cuello de color blanco, y las escamas del vientre formaban largas líneas horizontales marrón claro, del color de la loción de calamina.


  Hely cerró los ojos, pero lo hizo demasiado tarde, como ocurría a veces cuando se quedaba contemplando las entrañas color salsa de espaguetis de algún animal aplastado en la carretera. Unos círculos negros que se destacaban sobre un fondo naranja (las huellas que la luz había dejado en su retina) salían flotando por el límite inferior de su campo de visión, uno tras otro, como burbujas en una pecera; se hacían cada vez más tenues a medida que ascendían, hasta desaparecer por completo…


  Vibraciones en el suelo: pasos. Los pasos se detuvieron, y entonces otros pasos, más pesados y más rápidos, entraron y se detuvieron bruscamente.


  «¿Y si se me ve un zapato?», pensó Hely, y sintió un chisporroteo de horror casi incontrolable.


  Todo se quedó quieto. Los pasos retrocedieron un poco. Más voces, que a Hely le llegaban amortiguadas. Le pareció que un par de pies se acercaba a la ventana, caminando de manera irregular, y luego retrocedía. No acertaba a distinguir cuántas voces había, pero una destacaba sobre las demás: cantarina, atropellada, como cuando Harriet y él jugaban en la piscina a decir frases debajo del agua, por turnos, e intentaban adivinar qué había dicho el otro. Al mismo tiempo Hely percibía un discreto scrich scrich scrich procedente de la caja de serpientes, un ruido tan débil que creyó que lo estaba imaginando. Abrió los ojos. Por la estrecha franja que separaba el puf de la apestosa alfombra, vio ocho pálidas pulgadas de vientre de serpiente que reposaban contra la tela metálica de la caja que tenía delante. Oscilaba a ciegas, como el extremo del tentáculo de algún animal marino o un limpiaparabrisas. «¡Se está rascando!», comprendió Hely, fascinado y al mismo tiempo horrorizado; scrich, scrich, scrich…


  Inesperadamente se apagaron las luces del techo. Los pasos y las voces se alejaron.


  Scrich… scrich… scrich… scrich… scrich…


  Hely, rígido, con las manos juntas entre las rodillas, escrutó la penumbra, pero sin descubrir nada. Todavía veía el vientre de la serpiente a través de la tela metálica. ¿Y si tenía que pasar la noche allí? En su mente las ideas iban y venían y entrechocaban provocando una confusión tal que a Hely le entraron náuseas. Recuerda dónde están las salidas, se dijo; eso era lo que, según el libro de higiene y salud, había que hacer en caso de incendio u otra emergencia, pero él no se había fijado bien y las salidas que recordaba no le servían de nada: puerta trasera, inaccesible… escalera interior, cerrada mediante candado desde el apartamento de los mormones… ventana del cuarto de baño… sí, esa quizá sirviera, aunque con lo que le había costado entrar, era inútil intentar salir por ella a oscuras y sin que lo oyeran…


  Por primera vez se acordó de Harriet. ¿Dónde estaba? Intentó pensar qué habría hecho él en su lugar. ¿Se le habría ocurrido ir a buscar ayuda? En otras circunstancias Hely habría preferido que le metieran brasas por la camisa a que fueran a avisar a su padre, pero ahora, sintiéndose amenazado de muerte, no veía otra alternativa. Su padre, calvito y barrigudo, no era ni fuerte ni imponente; de hecho su estatura estaba ligeramente por debajo de la media, pero sus años de director de instituto le habían hecho adquirir una mirada que era la personificación de la autoridad, y su fría manera de alargar los silencios hacía que hasta los adultos se sintieran intimidados.


  ¿Harriet? Hely recordó el teléfono Princess blanco del dormitorio de sus padres. Si su padre se enteraba de lo que había sucedido, iría hacia allí sin dudarlo, lo agarraría por el hombro y lo sacaría a rastras (hasta el coche, para darle una azotaina y luego, por el camino de regreso a casa, soltarle un sermón que haría que a Hely le zumbaran los oídos hasta mucho rato después); mientras que el predicador, acobardado y desconcertado, se refugiaría entre sus serpientes murmurando «Sí, señor, gracias», sin saber qué le había pasado.


  Le dolía el cuello. No oía nada, ni siquiera a la serpiente. De pronto se le ocurrió que Harriet podía estar muerta, de un balazo, estrangulada o atropellada por la camioneta del predicador.


  «Nadie sabe dónde estoy». Comenzaba a tener calambres en las piernas. Las estiró un poco, solo un poco. «Nadie, nadie, nadie».


  Notó unos pinchazos en las pantorrillas. Se quedó muy quieto durante unos minutos, en tensión, convencido de que en cualquier momento el predicador saltaría sobre él. Al final, como no pasaba nada, se dio la vuelta. La sangre volvió a correr por sus entumecidas extremidades. Movió los dedos de los pies; giró la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Esperó. Finalmente, cuando ya no pudo soportarlo más, asomó la cabeza por debajo del puf.


  Las cajas relucían en la oscuridad. Un rectángulo sesgado de luz entraba por la puerta y se derramaba sobre la alfombra de color tabaco.


  Detrás de esa puerta (Hely avanzó unas pulgadas apoyándose en los codos) se veía una habitación amarilla, intensamente iluminada por la bombilla que colgaba del techo. Oyó una voz aguda con acento rústico que hablaba deprisa y con poca claridad.


  La interrumpió otra voz, más áspera:


  —Jesús nunca ha hecho nada para ayudarme, y las autoridades menos aún.


  De pronto una sombra gigantesca cubrió el umbral.


  Hely pegó todo el cuerpo a la alfombra y se quedó inmóvil, como petrificado, intentando no respirar siquiera. Entonces se oyó otra voz, distante, malhumorada.


  —Estos reptiles no tienen nada que ver con el Señor. Son un asco.


  La sombra que había bloqueado el umbral soltó un extraño y agudo chasquido que hizo que a Hely se le helara la sangre. Era Farish Ratliff. Desde el umbral paseó su ojo entelado, completamente blanco, por la oscuridad, como el haz de luz de un faro.


  —Te voy a decir lo que tienes que hacer…


  Para gran alivio de Hely aquellos pasos más pesados se retiraron. En la habitación contigua se oyó un chirrido, como si hubieran abierto un armario de cocina. Cuando Hely abrió los ojos, el umbral de la puerta volvía a estar iluminado y vacío.


  —… lo que tienes que hacer, si estás harto de cargar con ellas de aquí para allá, es llevarlas al bosque, soltarlas y matarlas con la escopeta. Matarlas a todas. O prenderles fuego —añadió elevando el tono de voz para ahogar las objeciones del predicador—. Arrojarlas al río, me da igual. Así se acabarán tus problemas.


  Siguió un agresivo silencio.


  —Las serpientes saben nadar —dijo otra voz; un hombre también, y blanco, pero más joven.


  —No creo que naden mucho dentro de una caja. —Se oyó un crujido, como si Farish hubiera mordido algo; con un tono jocoso, la voz cascada, prosiguió—: Mira, Eugene, si tú no te atreves con ellas, yo tengo un 38 en la guantera del coche. Por menos de dos centavos entro ahí y no dejo ni una con vida.


  A Hely le dio un vuelco el corazón. «¡Harriet! —pensó, presa de pánico—. ¿Dónde estás?». Aquellos tipos eran los que habían matado a Robin; cuando lo descubrieran a él (y lo descubrirían, de eso ya no tenía ninguna duda), también lo matarían a él…


  ¿Qué arma tenía? ¿Cómo podía defenderse? Otra serpiente se había acercado con precaución a la tela metálica siguiendo a la primera y tenía el morro debajo de la mandíbula de esta; parecían las serpientes entrelazadas de un báculo médico. Hely nunca se había parado a pensar en lo repugnante que era aquel símbolo, que estaba impreso con tinta roja en los sobres de colecta de la Asociación de Ayuda a los Enfermos Pulmonares a la que pertenecía su madre. La mente le iba a toda velocidad. Sin darse apenas cuenta de lo que hacía estiró un brazo y, con una mano temblorosa, levantó el pestillo de la caja de serpientes que tenía delante.


  «Eso les parará un poco los pies», se dijo. Se tumbó boca arriba y se quedó mirando el techo forrado de espuma aislante. Quizá lograra escapar aprovechando la confusión que se iba a crear. Aunque lo mordiera una serpiente, quizá pudiera llegar al hospital…


  Una serpiente se había lanzado contra su mano cuando Hely levantó el pestillo. Ahora notaba una cosa pegajosa (¿veneno?) en la palma. El reptil le había golpeado y le había escupido a través de la tela metálica. Hely se frotó rápidamente la mano en la parte de atrás de los pantalones, confiando en no tener cortes ni arañazos que no recordara.


  Las serpientes tardaron un rato en darse cuenta de que las habían soltado. Las dos que estaban apoyadas contra la tela metálica cayeron inmediatamente; se quedaron unos instantes inmóviles, hasta que otras se acercaron arrastrándose con cautela para ver qué estaba pasando. De pronto, como si alguien les hubiera hecho una señal, parecieron comprender que estaban libres y salieron de la caja tan campantes, y se dispersaron en todas direcciones.


  Hely, empapado de sudor, salió de debajo del puf y pasó gateando, tan deprisa como pudo, por delante de la puerta abierta, sobre el rectángulo de luz que arrojaba la bombilla de la otra habitación. Pese a que estaba muerto de miedo, no se atrevió a mirar hacia allí y mantuvo la vista clavada en el suelo, por temor a que aquellos individuos notaran el peso de su mirada.


  Cuando hubo superado aquel peligro, se protegió en la zona de sombra de la pared opuesta, tembloroso y mareado por los rápidos latidos de su corazón. No se le ocurría nada que pudiera hacer a continuación. Si alguien decidía levantarse otra vez y entrar y encender las luces, lo vería al instante, agazapado contra la pared, indefenso…


  ¿De verdad había soltado las serpientes? Desde donde estaba vio dos quietas en el suelo; otras avanzaban serpenteando con energía hacia la luz. Hacía solo unos instantes aquello le había parecido un buen plan, pero ahora ya lo estaba lamentando. Por favor, Dios mío, por favor, que no vengan hacia aquí… Las serpientes tenían dibujos en el lomo, como las cabezas de cobre, pero más marcados. A la más atrevida, que seguía arrastrándose con la mayor frescura hacia la otra habitación, le vio ahora las dos pulgadas de anillos córneos de la cola.


  Sin embargo, las que más nervioso lo ponían eran las que no veía. En la caja había por lo menos cinco o seis, quizá más. ¿Dónde se habían metido?


  Las ventanas estaban demasiado altas; no podía saltar. Su única esperanza era el cuarto de baño. Si conseguía salir al tejado, podría colgarse de la repisa antes de soltarse, con lo que reduciría la altura.


  Había saltado de ramas igual de altas.


  Entonces vio que la puerta del cuarto de baño no estaba donde él creía que estaba. Avanzó lentamente sin despegarse de la pared (demasiado lejos para su gusto, hacia la zona oscura donde había soltado las serpientes), pero lo que él creía que era la puerta no era la puerta, sino solo un panel de madera contrachapada apoyado contra la pared.


  Hely estaba perplejo. La puerta del cuarto de baño estaba a la izquierda, de eso estaba seguro; intentaba decidir si debía seguir avanzando o retroceder cuando de pronto cayó en la cuenta de que la puerta del cuarto de baño estaba a la izquierda, en efecto, pero de la otra habitación.


  Estaba tan aturdido que no podía ni moverse. Por unos instantes fue como si el suelo de la habitación cediera; sintió que se hundía, e inmediatamente se le dilataron las pupilas; cuando volvió a notar el suelo bajo los pies, tardó un poco en recordar dónde estaba. Apoyó la cabeza contra la pared y la movió de un lado a otro. ¿Cómo podía ser tan tonto? Siempre confundía la derecha y la izquierda; en cuanto levantaba un momento la vista del papel, letras y números cambiaban de posición y lo miraban con guasa desde su nueva ubicación. A veces, incluso, en la escuela se sentaba en una silla que no era la suya sin darse cuenta. «¡Muy despistado! ¡Muy despistado!», rezaban las anotaciones en rojo que la maestra hacía en sus redacciones, en sus exámenes de matemáticas y en sus hojas de ejercicios.


  Cuando los faros del coche enfilaron el camino de la casa, Harriet estaba completamente desprevenida. Se tiró al suelo y rodó bajo el porche; chocó contra la caja de la cobra, que reaccionó dando un violento latigazo. La grava crujió y, antes de que Harriet hubiera recobrado el aliento, unos neumáticos pasaron a escasos palmos de su cara, acompañados de una ráfaga de viento y un haz de luz azulada que acariciaron la superficie de hierba reseca.


  Harriet, con la cara pegada al polvo, percibió un olor intenso, nauseabundo, a animal muerto. En Alexandria todas las casas tenían un espacio hueco debajo, en prevención de inundaciones, y aquel, que no tenía más de un palmo de alto, era claustrofóbico como una tumba.


  La cobra, a la que no había gustado nada que la bajaran a trompicones por la escalera ni que ladearan la caja, golpeaba las paredes con unos trallazos secos, espantosos, que Harriet notaba a través de la madera. Pero peor aún que la serpiente y que el olor a rata muerta era el polvo, que le producía un cosquilleo insoportable en la nariz. Harriet volvió la cabeza. El resplandor rojizo de las luces traseras del vehículo se coló debajo de la casa e iluminó de pronto lombrices de tierra, hormigueros y sucios fragmentos de cristal.


  A continuación todo se volvió negro. La portezuela del coche se cerró.


  —… eso fue lo que hizo que ardiera el coche —dijo una voz áspera que no correspondía al predicador—. «Está bien», le dije; me tenían tumbado boca abajo en el suelo; «le estoy diciendo la verdad, señor, y puede llevarme a la cárcel ahora mismo, pero este de aquí tiene una orden de detención contra él más larga que su brazo». ¡Ja! ¡Cómo salió corriendo!


  —Supongo que ya no te molestaron más.


  Una risa, nada agradable.


  —Ya lo creo que no.


  Los pies avanzaban hacia ella. Harriet, para contener un estornudo, aguantó la respiración, se cubrió la boca con una mano y se tapó la nariz haciendo pinza con los dedos. Los pies empezaron a subir por la escalera que Harriet tenía justo encima. Un bicho le pellizcó tímidamente en el tobillo. Al no encontrar resistencia decidió picar más fuerte, y Harriet tuvo que dominarse para no aplastarlo.


  Otra picadura, esta vez en la pantorrilla. Hormigas rojas. Genial.


  —Y cuando volvió a casa —decía la voz áspera, más débil ahora, alejándose— todos querían sonsacarle la versión auténtica…


  Entonces la voz se interrumpió. Arriba todo estaba en silencio, pero Harriet no había oído abrirse la puerta y tenía la impresión de que aquellos tipos no habían entrado en el apartamento, sino que se habían detenido en el rellano, vigilantes. Permaneció donde estaba, rígida, aguzando el oído al máximo.


  Pasaron unos minutos. Las hormigas rojas le picaban los brazos y las piernas, con furia y en tropel. Harriet todavía tenía la espalda pegada a la caja y de vez en cuando, a través de la madera, notaba cómo la cobra embestía violentamente contra ella. En aquel sofocante silencio imaginó que oía voces, pasos; y sin embargo, cuando intentaba distinguirlos, los ruidos se disolvían y desaparecían.


  Seguía tumbada de lado, muerta de miedo, con la vista fija en el oscuro camino. ¿Cuánto rato tendría que permanecer allí? Si salían a buscarla, no tendría otro remedio que arrastrarse aún más hacia el interior del hueco, y en ese caso las hormigas serían lo de menos; las avispas construían sus nidos debajo de las casas, igual que las mofetas, las arañas y todo tipo de roedores y reptiles; los gatos enfermos y las comadrejas rabiosas se escondían allí para morir; un negro llamado Sam Bebus que reparaba calderas había salido no hacía mucho en la primera plana del periódico porque había encontrado un cráneo humano debajo de Marselles, una mansión de estilo neogriego de Main Street, a solo unas manzanas de allí.


  De pronto la luna salió de detrás de una nube y tiñó de plata la hierba que crecía junto al margen de la casa. Olvidando las hormigas rojas Harriet separó la mejilla del polvoriento suelo y aguzó el oído. Unas largas briznas de grama, cuyos bordes la luz de la luna teñía de blanco, temblaban a la altura de sus ojos; el viento las pegó contra el suelo un instante, pero volvieron a levantarse, despeinadas y temblorosas. Harriet esperó. Finalmente, tras un largo y ansioso silencio, avanzó unas pulgadas apoyándose en los codos y sacó la cabeza de debajo de la casa.


  —¿Hely? —susurró.


  En el jardín reinaba un silencio sepulcral. Unas hierbas con forma de diminutas espigas de trigo verde crecían entre la centelleante grava del camino. Al final estaba la camioneta (desde allí parecía enorme, totalmente desproporcionada), silenciosa y oscura, dándole la espalda.


  Harriet silbó y esperó. Finalmente, tras lo que le pareció un rato muy largo, salió de su escondite y se puso en pie. Tenía una cosa que parecía el caparazón aplastado de un bicho incrustado en la mejilla; se la limpió con las manos llenas de arena y se sacudió las hormigas de los brazos y las piernas. Unas nubes marrones y tenues, como vapor de gasolina, cruzaban hechas jirones por delante de la luna. Cuando desaparecieron del todo, el jardín quedó bañado en una luz clara y grisácea.


  Harriet se pegó rápidamente a la fachada de la casa. El jardín, sin árboles, estaba tan iluminado como si fuera de día. Por primera vez se le ocurrió pensar que quizá no había oído a Hely bajar por la escalera.


  Asomó la cabeza por la esquina del edificio. El jardín de la casa vecina, en cuyo césped danzaba la sombra de las hojas, estaba vacío; no había ni un alma. Cada vez más intranquila, Harriet avanzó pegada a la fachada. A través de una alambrada contempló la triste quietud del jardín de otra vivienda donde había una piscina para niños, sola y abandonada, sobre el césped iluminado por la luna.


  Sin salir de las sombras, y con la espalda pegada a la pared, Harriet rodeó la casa, pero no vio ni rastro de Hely. Lo más probable era que hubiera ido corriendo a su casa y la hubiera dejado allí. A su pesar, se separó de la pared y estiró el cuello para echar un vistazo al piso superior. El rellano estaba vacío; la ventana del cuarto de baño, que seguía parcialmente abierta, estaba oscura. Arriba había luces: movimiento, voces, aunque demasiado vagas para que pudiera entender lo que decían.


  Harriet hizo acopio de valor y echó a correr hacia la calle, bien iluminada; pero, cuando llegó al pimentero de la mediana donde habían dejado las bicicletas, le dio un vuelco el corazón y se paró en seco, incapaz de dar crédito a lo que veían sus ojos. Bajo las ramas cubiertas de flores blancas estaban las dos bicicletas, tumbadas en el suelo, tal como ellos las habían dejado.


  Harriet se quedó un momento allí plantada. Cuando se recuperó de la impresión, se escondió detrás del matorral y se agachó. La bicicleta de Hely era nueva, y muy cara; él era muy maniático con ella, casi ridículamente maniático. Harriet, se quedó mirándola, con la cabeza entre las manos, intentando no dejarse vencer por el pánico; luego apartó unas ramas y escudriñó el iluminado piso superior de la casa de los mormones.


  La aparente tranquilidad de la casa, cuyas ventanas forradas con papel de aluminio relucían en el piso superior, le inspiró un profundo temor, y de pronto comprendió la gravedad de la situación. Hely estaba atrapado allí arriba, estaba segura. Y necesitaba ayuda; pero ella estaba sola, y no había tiempo que perder. Se quedó un momento allí, arrodillada, mirando alrededor, desconcertada, intentando decidir qué hacer. La ventana del cuarto de baño todavía estaba parcialmente abierta, pero ¿de qué le servía eso a ella? En Escándalo en Bohemia Sherlock Holmes lanzaba una bomba de humo por una ventana para hacer salir a Irene Adler de la casa; era buena idea, pero Harriet no tenía ninguna bomba de humo, ni ninguna otra cosa, salvo palos y grava.


  Siguió cavilando un poco más, y entonces, llevada por un impulso, cruzó la calle a toda velocidad hasta la casa vecina, la del jardín de la higuera. Bajo un toldo de pacanas se extendía un parterre de lirios rodeado por un círculo de piedras encaladas.


  Harriet se arrodilló e intentó levantar una de aquellas piedras, pero estaban pegadas unas a otras con cemento. Dentro de la casa, ahogado por el zumbido del aire acondicionado que arrojaba aire caliente por una de las ventanas laterales, se oyó el ladrido infatigable de un perro. Como un mapache tanteando el lecho de un río en busca de peces, Harriet metió las manos entre las hojas del parterre y buscó a tientas hasta que sus dedos tocaron un pedazo de hormigón liso. Lo levantó con ambas manos. El perro seguía ladrando. «¡Pancho! —exclamó una desagradable voz con acento yanqui; una voz de anciana, áspera como el papel de lija. La mujer parecía enferma—. ¡Cállate ya!».


  Encorvada por el peso de la piedra, Harriet volvió corriendo al camino de la casa de madera. Vio que había dos camionetas aparcadas al final. Una era de Mississippi, del condado de Alexandria, pero la otra tenía matrícula de Kentucky, y pese a lo que pesaba la piedra, Harriet se quedó donde estaba y se tomó un momento para grabar aquellos números en su memoria. Cuando mataron a Robin, a nadie se le había ocurrido recordar ningún número de matrícula.


  Harriet se ocultó rápidamente detrás de la primera camioneta, la de Kentucky. Entonces cogió el pedazo de hormigón (ahora que lo veía, no era un simple trozo de hormigón, sino un ornamento de jardinería con forma de gatito acurrucado) y golpeó con él un faro.


  ¡Pop!, hizo el faro al romperse, fácilmente, con una pequeña explosión, como cuando se rompe una bombilla. ¡Pop! ¡Pop! A continuación destrozó todos los faros de la camioneta de los Ratliff: los delanteros y también las luces traseras. En realidad le habría gustado golpearlos con todas sus fuerzas, pero Harriet se contuvo; no quería alertar a los vecinos, y bastó con un golpe seco (como el que se necesita para cascar un huevo) para romperlos y que unos grandes triángulos de cristal cayeran sobre la grava.


  Después de destrozar las luces traseras, recogió los fragmentos de cristal más grandes y afilados y los clavó en los neumáticos de las ruedas traseras, hincándolos todo lo que pudo y con cuidado de no cortarse las manos. Luego fue hasta la parte delantera de la camioneta e hizo lo mismo con las ruedas delanteras. El corazón le latía muy deprisa; Harriet inspiró hondo dos o tres veces. Entonces, con ambas manos, y con toda la fuerza que pudo reunir, se irguió, levantó el gato de hormigón por encima de su cabeza y lo lanzó contra el parabrisas.


  La luna se rompió con un fuerte estruendo. Una lluvia de cristales cayó sobre el salpicadero. Al otro lado de la calle se encendió la luz de un porche, seguida de la de la vivienda contigua, pero ahora el camino de la casa, iluminado por la luna y cubierto de centelleantes fragmentos de cristal, estaba vacío, porque Harriet ya estaba subiendo por la escalera.


  —¿Qué ha sido eso?


  Silencio. De pronto los ciento cincuenta vatios de luz eléctrica blanca de la bombilla del techo cayeron sobre Hely. Aterrado, deslumbrado por aquel brillo, se pegó cuanto pudo a la pared y, casi antes de poder parpadear (había un montón de serpientes sobre la alfombra), alguien maldijo en voz alta y la habitación volvió a quedar a oscuras.


  Una persona corpulenta entró por la puerta en la habitación a oscuras. Pasó junto a Hely, con paso ligero para su tamaño, y se dirigió directamente hacia las ventanas.


  Hely se quedó petrificado; la sangre le bajó rápidamente de la cabeza a los tobillos, pero, cuando la habitación empezaba a inclinarse hacia uno y otro lado, hubo un alboroto en la pieza contigua. Una conversación agitada, no del todo audible. Alguien arrastró una silla. «No, no lo hagas», se oyó decir claramente.


  Susurros furibundos. A escasos palmos de Hely, en la oscuridad, Farish Ratliff aguzaba el oído, inmóvil, con la barbilla levantada y las gruesas piernas separadas, como un oso preparado para atacar.


  En la otra habitación, la puerta chirrió al abrirse.


  —¿Farish? —dijo uno de los hombres.


  A continuación, para sorpresa de Hely, se oyó una voz de niño: quejumbrosa, entrecortada, poco clara.


  —¿Quién hay? —preguntó Farish con brusquedad, espantosamente cerca.


  Alboroto. Farish, que solo estaba a unos pasos de Hely, hizo una larga y furiosa inspiración, giró sobre los talones e irrumpió en la habitación iluminada como si se dispusiera a estrangular a alguien.


  Uno de los hombres carraspeó y dijo:


  —Mira, Farish…


  —Abajo… Vengan a ver… —La nueva voz, la voz infantil, sonaba rústica y quejumbrosa. «Quizá hasta demasiado quejumbrosa», pensó Hely, incrédulo, pero sintiendo renacer sus esperanzas.


  —Farish, la niña dice que la camioneta…


  —Le ha roto las ventanillas —exclamó la vocecilla—. Si se da prisa…


  Hubo un barullo que acabó bruscamente con un bramido lo bastante fuerte para derribar las paredes.


  —… si se da prisa todavía lo alcanzará —dijo Harriet; el acento había desaparecido, y la voz, aguda, pedante, era fácilmente reconocible, pero nadie pareció fijarse en eso en medio de la algarabía de tartamudeos y reniegos. Varios pares de pasos bajaron precipitadamente por la escalera.


  —¡Maldita sea! —vociferó alguien que ya había llegado al jardín.


  Del jardín ascendía un follón extraordinario de blasfemias y gritos. Hely se acercó con cautela a la puerta. Permaneció quieto unos instantes, escuchando, tan atentamente que ni siquiera vio la débil luz de una pequeña serpiente de cascabel, preparada para atacar, que había a solo doce pulgadas de su pie.


  —¿Harriet? —susurró al fin, o intentó susurrar, porque había perdido casi por completo la voz. Por primera vez se dio cuenta de que tenía muchísima sed. Del jardín ascendían gritos confusos, un puñetazo sobre metal; un sonido hueco, repetitivo, como el de la tina de lavar galvanizada con que hacían los efectos especiales en las obras de teatro de la escuela primaria y en las funciones de baile.


  Se asomó con precaución por la puerta. Las sillas habían quedado separadas de la mesa al azar; había varios vasos donde se derretía el hielo y que estaban dejando aros de agua entrelazados sobre la mesita de juego, junto a un cenicero y dos paquetes de cigarrillos. La puerta que daba al rellano exterior estaba entreabierta. Otra serpiente, pequeña, había entrado en la habitación y reposaba discretamente bajo el radiador, pero a Hely ya no le importaban las serpientes. Sin perder más el tiempo, sin mirar siquiera dónde ponía los pies, cruzó la cocina y fue hacia la puerta.


  El predicador, abrazado a sí mismo, de pie en la acera con el cuerpo inclinado hacia la calzada, miraba hacia el final de la calle como si esperara un tren. Desde donde estaba Harriet no veía el lado desfigurado de su rostro, pero incluso de perfil aquel individuo te ponía nervioso, con la costumbre furtiva y desconcertante de sacar la lengua entre los labios de vez en cuando. Harriet se quedó tan lejos como pudo de él, con la cara vuelta hacia un lado para que ni él ni los otros, que seguían maldiciendo en el camino, pudieran verla bien. Estaba deseando echar a correr; había bajado hasta la acera con la idea de hacer eso exactamente, pero el predicador se había separado de los otros y la había seguido, y ella no estaba segura de poder correr más que él. Arriba había temblado mientras los hermanos la contemplaban desde el umbral iluminado; eran todos gigantescos, de una corpulencia apabullante, quemados por el sol, con cicatrices y tatuajes, y grasientos, y la miraban fijamente con sus glaciales ojos. El más sucio y corpulento, un tipo barbudo, con una tupida melena y un ojo entelado, repugnante, como el ciego Pew de La isla del tesoro, había dado un puñetazo en la jamba de la puerta y soltado unos tacos tan groseros, y con una violencia tan alarmante, que Harriet había retrocedido, impresionada; ahora golpeaba con la punta de la bota, metódicamente, agitando la melena negra con mechas grises, los restos de una de las luces traseras de su camioneta. Parecía el León Cobarde, pero en malo, con su poderoso torso y sus cortas piernas.


  —¿Y dices que no iban en coche? —preguntó el predicador. Volvió la cabeza, mostrando de nuevo la cicatriz, y escudriñó el rostro de la niña.


  Harriet, con la mirada baja, asintió con la cabeza. La mujer del chihuahua (demacrada, con un camisón sin mangas y chancletas de piscina, y una pulsera de hospital de plástico rosa en la muñeca) volvía hacia su casa arrastrando los pies. Había salido con el perro en brazos, y con los cigarrillos y el encendedor en una funda de piel, y se había quedado al borde de su jardín para ver qué pasaba. Ahora el chihuahua, que seguía ladrando, miraba fijamente a Harriet por encima del hombro de su dueña y se retorcía como si no deseara otra cosa que saltar de los brazos de la mujer y devorar a Harriet.


  —¿Era blanco? —preguntó el predicador. Llevaba un chaleco de piel y una camisa blanca de manga corta, y el cabello, gris, engominado y peinado hacia atrás con un alto tupé—. ¿Estás segura?


  Harriet asintió y, fingiendo timidez, dejó que un mechón de cabello le tapara parcialmente la cara.


  —Es un poco tarde para que una niña de tu edad ande sola por ahí. ¿No te he visto antes en la plaza?


  Harriet negó con la cabeza y miró disimuladamente hacia la casa, y entonces vio a Hely, que, pálido como la cera, bajaba a toda prisa por la escalera. Llegó abajo, sin ver a Harriet ni a nadie, y se dio de bruces contra el tuerto, que, mascullando y sacudiendo la barba, caminaba a grandes zancadas hacia la casa con la cabeza inclinada, muy deprisa.


  Hely retrocedió unos pasos y soltó un hipido de terror. Pero Farish pasó por su lado y comenzó a subir por las escaleras. Meneaba la cabeza y hablaba por lo bajo, enojado («… será mejor que ni lo intentes, será mejor…»), como si se dirigiera a alguna criatura invisible pero real de tres pies de estatura que lo siguiera correteando. De pronto levantó un brazo y dio una bofetada al aire, dura, como si hubiera hecho contacto contra algo físico, un diablillo jorobado.


  Hely había desaparecido. De pronto una sombra cayó sobre Harriet.


  —¿Quién demonios eres tú?


  Harriet, que se había llevado un susto de muerte, levantó la cabeza y vio a Danny Ratliff plantado delante de ella.


  —¿Y tú, qué? —prosiguió el hombre, con los brazos en jarras, apartándose el cabello de la cara con un movimiento de la cabeza—. ¿Dónde estabas cuando han empezado a romper las ventanillas? ¿De dónde ha salido esta? —le preguntó a su hermano.


  Harriet le miraba fijamente, atónita. Por el gesto de sorpresa de Danny Ratliff, marcado sobre todo por las aletas de la nariz, comprendió que el asco que sentía se reflejaba en su cara.


  —No me mires así —le espetó Danny Ratliff. Visto de cerca, era delgado y moreno como un lobo; llevaba vaqueros y una camiseta de manga larga, asquerosa; los ojos, de párpados caídos, bajo unas espesas cejas, bizqueaban ligeramente—. ¿Qué pasa contigo?


  El predicador, que parecía muy nervioso y no paraba de mirar a ambos lados de la calle, se cruzó de brazos y metió las manos bajo las axilas.


  —No te preocupes —le dijo con su voz aguda, excesivamente amable—. No te vamos a comer.


  Pese al miedo que tenía, Harriet no pudo evitar fijarse en el tatuaje azul y emborronado que lucía en el antebrazo, y se preguntó qué debía de representar. Por otra parte, ¿qué clase de predicador era aquel, que llevaba los brazos tatuados?


  —¿Qué te pasa? —le preguntó el predicador—. Te da miedo mi cara, ¿verdad? —Lo dijo con un tono de voz agradable; pero de pronto, sin previo aviso, agarró a Harriet por los hombros y acercó su cara a la de la niña, como si quisiera confirmar que su rostro era algo de lo que efectivamente había que tener miedo.


  Harriet se puso en tensión, no tanto por la proximidad de la cicatriz (de un rojo intenso, lustrosa) como por las manos del predicador sobre sus hombros. Debajo de un párpado blando, sin pestañas, el ojo del predicador destellaba, coloreado, como un fragmento de cristal azul. De repente levantó una mano, con la palma ligeramente ahuecada, como si fuera a propinarle una bofetada, pero, cuando ella cerró los ojos, los de él se iluminaron.


  —¡Ja, ja! —El predicador se rió, triunfante. Le acarició suavemente la mejilla con los nudillos y, tras pasarle la mano por delante de la cara, exhibió inesperadamente un chicle doblado haciéndolo girar entre los dedos índice y corazón.


  —Te has quedado muy callada —observó Danny—. Hace un momento, allí arriba, tenías muchas ganas de hablar.


  Harriet le miró las manos sin disimular. Aunque eran huesudas y jóvenes, tenían muchas cicatrices, las uñas mordidas y bordeadas de negro, y estaban cubiertas de unos enormes y feísimos anillos (una calavera de plata; una insignia de motocicleta), como los de las estrellas del rock.


  —Quienquiera que haya hecho esto se ha largado a toda pastilla.


  Harriet miró el perfil de Danny Ratliff. No resultaba fácil deducir lo que estaba pensando.


  Miraba a uno y otro lado de la calle, y sus ojos se movían con rapidez, recelosos, como el bravucón del patio del colegio que quiere asegurarse de que el maestro no está mirando antes de asestar un puñetazo a alguien.


  —¿Lo quieres? —preguntó el predicador a Harriet mostrándole el chicle.


  —No, gracias —respondió ella, y se arrepintió en cuanto las palabras hubieron salido de su boca.


  ——¿Qué demonios haces aquí? —le preguntó de pronto Danny Ratliff, que se había vuelto hacia ella como si Harriet acabara de insultarlo—. ¿Cómo te llamas?


  —Mary —susurró Harriet, con el corazón desbocado. «No, gracias». Vaya. Pese a lo sucia que iba (hojas en el pelo, tierra en los brazos y las piernas), ¿quién iba a creerse que era hija de campesinos? Nadie, y los propios campesinos menos que nadie.


  —¡Ji, ji! —Danny Ratliff soltó una risita aguda, alarmante—. No te oigo. —Hablaba deprisa, pero sin mover mucho los labios—. Habla más alto.


  —Mary.


  ——¿Mary, dices? —Hasta sus botas daban miedo: unas botas grandes, con muchas hebillas—. ¿Mary qué? ¿Cómo te apellidas?


  Una suave ráfaga de viento pasó entre los árboles. La sombra de las hojas tembló sobre la acera iluminada por la luna.


  —John… Johnson —respondió Harriet con un hilo de voz. «Madre mía», pensó. «¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido nada mejor?».


  —¿Johnson? —repitió el predicador—. ¿Qué Johnson?


  —Qué raro, a mí me suena que eres una Odum. —Los músculos de la mandíbula de Danny se tensaron fugazmente en el lado izquierdo del rostro, como si se mordiera la cara interna de la mejilla—. ¿Qué haces aquí sola a estas horas? ¿No te he visto yo en la sala de billar?


  —Mi madre… —Harriet tragó saliva y decidió volver a empezar—. Mi madre no… —Harriet reparó en que Danny Ratliff estaba mirando sus nuevos y caros mocasines, que Edie le había encargado enL.L. Bean—. Mi madre no me deja ir allí —le dijo al fin, torpemente, hablando entre dientes.


  —¿Quién es tu madre?


  —La mujer de Odum está muerta —intervino el predicador remilgadamente, juntando las manos.


  —No te lo he preguntado a ti, sino a ella. —Danny se mordía un extremo de la uña del pulgar y miraba de hito en hito a Harriet, con una frialdad que hacía que la niña se sintiera muy incómoda—. Mírale los ojos, Gene —indicó a su hermano sacudiendo la cabeza con un movimiento nervioso.


  El predicador, complaciente, se agachó y escudriñó los ojos de Harriet.


  —Bueno, que me aspen si no son verdes. ¿De dónde has sacado tú esos ojos verdes?


  —Mírala, mira con qué desfachatez me mira —exclamó Danny con voz estridente—. ¡Habrase visto! ¿Qué te pasa, niña?


  El chihuahua seguía ladrando. Harriet oyó a lo lejos algo que sonaba como una sirena de policía. Los hombres la oyeron también, y se pusieron en tensión, pero justo entonces se oyó un grito horripilante en el piso de arriba.


  Danny y su hermano se miraron, y después el primero corrió hacia la escalera. Eugene, demasiado aturdido para moverse, incapaz de pensar en nada que no fuera el señor Dial (porque si aquellos aullidos no hacían aparecer a Dial y al sheriff nada lo conseguiría), se frotó la boca con una mano. Oyó pasos a su espalda, por la acera; se volvió y vio que la niña se alejaba corriendo.


  —¡Niña! —gritó—. ¡Eh, niña! —Estaba a punto de echar a correr tras ella cuando la ventana se abrió de golpe, con un ruido seco, y una serpiente salió volando, el blanco del vientre destacado contra el negro del cielo nocturno.


  Eugene dio un brinco. Estaba demasiado perplejo para gritar. Pese a que el animal estaba aplastado por el centro y tenía la cabeza ensangrentada, se retorcía y agitaba convulsivamente sobre la hierba.


  De pronto Loyal Reese apareció detrás de él.


  —Esto no está bien —le comentó a Eugene mientras contemplaba la serpiente muerta, pero Farish ya bajaba por la escalera con los puños apretados y una mirada asesina, y antes de que Loyal, que pestañeaba como un niño pequeño, pudiera decir algo más, Farish le asestó un puñetazo en la boca que le hizo tambalearse.


  —¿Para quién trabajas? —le preguntó.


  Loyal dio un paso hacia atrás y abrió la boca, mojada y con un hilillo de sangre. Al ver que no respondía Farish echó un vistazo por encima del hombro y volvió a golpearle, y esta vez lo tumbó.


  —¿Quién te envía? —gritó. Ahora Loyal tenía toda la boca ensangrentada; Farish lo agarró por la pechera de la camisa y lo levantó del suelo—. ¿De quién ha sido la idea? ¿Qué os habéis creído Dolphus y tú? ¿Pensabais que me ibais a dar por el culo y que os ibais a sacar un dinero fácil? Pues os habéis equivocado de persona…


  —Farish —intervino Danny, que estaba blanco como el papel y bajaba por la escalera, saltando los escalones de dos en dos—, ¿tienes la treinta y ocho en la camioneta?


  —Espera —dijo Eugene, presa del pánico. ¿Armas en el apartamento alquilado del señor Dial? ¿Un cadáver?—. Os estáis equivocando —añadió, agitando las manos—. Calmaos un poco.


  Farish arrojó a Loyal al suelo de un empujón.


  —Tengo toda la noche por delante —dijo—. Hijo de puta. Como me traiciones te rompo los dientes y te hago un agujero en el pecho.


  Danny sujetó a Farish por el brazo.


  —Déjalo, Farish. Venga, déjalo ya. Necesitamos la pistola arriba.


  Loyal, todavía tumbado en el suelo, se incorporó apoyándose en los codos.


  —¿Están sueltas? —le preguntó con una voz tan llena de inocente perplejidad que hasta Farish quedó desconcertado.


  Danny se acercó tambaleándose con sus botas de motorista y se pasó un sucio brazo por la frente. Parecía un soldado traumatizado.


  —Por todo el puto apartamento —dijo.


  —Nos falta una —anunció Loyal, diez minutos más tarde, secándose con los nudillos la saliva teñida de sangre de las comisuras de la boca. Tenía el ojo izquierdo morado y tan hinchado que no podía abrirlo.


  —Noto un olor raro —comentó Danny—. Aquí huele a meado. ¿Tú no lo hueles, Gene? —le preguntó a su hermano.


  —¡Aquí está! —exclamó de pronto Farish, y se lanzó contra una rejilla de calefacción en desuso por la que sobresalían seis pulgadas de cola de serpiente.


  La serpiente dio un coletazo, hizo sonar el cascabel a modo de despedida y desapareció por la rejilla.


  —Aparta —le dijo Loyal a Farish, que golpeaba la rejilla con la punta de su bota de motorista. Fue rápidamente hacia allí y se inclinó sin temor sobre la rejilla (Eugene, Danny e incluso Farish, que había interrumpido su danza, se apartaron de él). Loyal arrugó los labios y emitió un cortante y estremecedor silbido, parecido al de una tetera mezclado con el ruido que hace un dedo húmedo al frotar un globo.


  Silencio. Loyal volvió a silbar con sus labios hinchados y ensangrentados, emitiendo aquel sonido que ponía los pelos de punta. Luego aguzó el oído, con la oreja pegada al suelo. Tras cinco largos minutos de silencio se puso trabajosamente en pie y se frotó la palma de las manos en los muslos.


  —Se ha ido —anunció.


  ——¿Cómo que se ha ido? —exclamó Eugene—. ¿Adónde?


  Loyal se secó la boca con el dorso de la mano.


  —Ha bajado al otro apartamento —respondió con tristeza.


  —Tendrías que trabajar en el circo —observó Farish, que miraba a Loyal con un respeto recién descubierto—. Qué hábil. ¿Quién te ha enseñado a silbar así?


  —Las serpientes me obedecen —dijo Loyal con modestia, mientras los otros tres lo miraban extrañados.


  —¡Ja! —Farish lo rodeó con un brazo; el silbido le había impresionado tanto que hasta había olvidado lo cabreado que estaba—. ¿Crees que podrás enseñarme a silbar como tú?


  Danny miró por la ventana y murmuró:


  —Aquí pasa algo raro.


  —¿Qué dices? —bramó Farish volviéndose hacia él—. Si tienes algo que decirme, Danny, dímelo a la cara.


  —He dicho que aquí pasa algo raro. La puerta estaba abierta cuando hemos llegado esta noche.


  —Gene —dijo Loyal después de carraspear—, tienes que hablar con los inquilinos del piso de abajo. Sé exactamente dónde se ha metido ese animal. Ha bajado por la rejilla y debe de haberse buscado un rinconcito cómodo en las cañerías del agua caliente.


  —No entiendo por qué no vuelve —dijo Farish. Arrugó los labios e intentó, sin éxito, imitar el estremecedor silbido que Loyal había utilizado para atraer a seis serpientes de cascabel, una a una, que estaban repartidas por la habitación—. ¿No está igual de entrenada que las otras?


  —Ninguna está entrenada. No les gustan los gritos ni los ruidos. No —añadió Loyal rascándose la cabeza y mirando por la rejilla—, se ha ido.


  —¿Cómo vas a recuperarla?


  —¡Mirad, tengo que ir al médico! —gimoteó Eugene apretándose la muñeca. Tenía la mano tan hinchada que parecía un guante de goma inflado.


  —¡Coño! —exclamó Farish, sorprendido—. Te han mordido.


  —¡Ya te he dicho que me habían mordido! ¡Aquí, aquí y aquí!


  Loyal se acercó a mirar.


  —No siempre utilizan todo el veneno de una vez —comentó.


  —¡Necesito un médico! —La habitación empezaba a ponerse negra por los bordes, a Eugene le ardía la mano, estaba como borracho y no se sentía del todo mal; como en los años sesenta, cuando estaba en la cárcel, antes de salvarse, y se colocaba inhalando productos de limpieza en la lavandería: los pasillos se estrechaban y su visión quedaba reducida a un estrecho círculo, como cuando miras por el cartón de un rollo de papel higiénico terminado.


  —Yo he tenido mordeduras peores —aseguró Farish, y era verdad; también a él lo habían mordido años atrás, al levantar una piedra en un campo que estaba limpiando—. Loyle, ¿no tienes ningún silbido para arreglar eso?


  Loyal cogió la mano hinchada de Eugene.


  —Dios mío —dijo con pesimismo.


  —¡Adelante! —le animó Farish—. ¡Reza por él, predicador! ¡Pide ayuda al Señor! ¡Haz lo que sabes hacer!


  —Yo no hago esas cosas. Ostras, ese bicho te ha mordido bien —le dijo Loyal a Eugene—. Justo en la vena, mira.


  Danny, nervioso, se mesó el pelo y se dio la vuelta. Estaba rígido y dolorido a causa de la adrenalina, con los músculos tirantes, como cables de alta tensión; necesitaba una esnifada; necesitaba salir de la condenada misión; le traía sin cuidado que a Eugene se le desprendiera el brazo, y también estaba harto de Farish. Farish le había hecho bajar al pueblo, pero ¿se había encargado de esconder las drogas en la camioneta de Loyal mientras tenía ocasión de hacerlo? No. Se había quedado casi media hora cómodamente arrellanado en la butaca, disfrutando de la embelesada atención que le prestaba el educado predicador forastero, fanfarroneando y jactándose y contando historias que sus hermanos ya habían oído un millón de veces. Pese a las indirectas, no excesivamente sutiles, que Danny le había lanzado, Farish no había salido para sacar las drogas del petate militar y guardarlas en el escondite que él había elegido. No, ahora estaba demasiado interesado por Loyal Reese y el arte de domesticar serpientes de cascabel. Y había aflojado demasiado rápido con Reese. A veces, cuando estaba drogado, Farish se aferraba a ideas y fantasías, y no lograba deshacerse de ellas; era imposible prever qué iba a atraer su atención a continuación. Cualquier nimiedad irrelevante (un chiste, unos dibujos animados de televisión) podía distraerlo como a un niño pequeño. Su padre era igual que él. Podía estar matando a palos a Danny, a Mike o a Ricky Lee por cualquier tontería, pero si oía una noticia irrelevante se paraba en seco (dejando a su hijo hecho un ovillo y llorando en el suelo) y corría hacia la otra habitación para subir el volumen de la radio. «¡Sube el precio del ganado!».


  —Para empezar me gustaría saber —dijo Danny en voz alta; él nunca había confiado en Dolphus, y tampoco se fiaba de Loyal— cómo han salido las serpientes de la caja.


  —¡Mierda! —exclamó Farish, y corrió hacia la ventana. Tras unos instantes Danny comprendió que el débil pop pop que oía, parecido a los crujidos de electricidad estática, no eran producto de su imaginación, sino el ruido de un coche que entraba por el camino de grava.


  Cuando Danny miró alrededor vio que Loyal se había escondido en la otra habitación, mientras Farish, que estaba junto a la puerta, decía:


  —Ven aquí. Métele un rollo… ¿Eugene? ¡Eugene! Dile que te ha mordido una serpiente en el jardín…


  —Dile —dijo Eugene, que tenía los ojos vidriosos y los párpados caídos, deslumbrado por la luz de la bombilla del techo—, dile que recoja sus malditos reptiles. Dile que más vale que no lo encuentre aquí mañana por la mañana cuando me despierte.


  —Lo siento, señor —dijo Farish cortando el paso al furioso y tartamudeante individuo que intentaba entrar en el apartamento.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Qué clase de fiesta es esta?


  —No es ninguna fiesta, señor. No; no puede entrar —añadió Farish cerrándole el paso con todo el cuerpo. No es buen momento para visitas. Necesitamos ayuda. A mi hermano le ha mordido una serpiente. Está fuera de sí, ¿lo ve? Ayúdeme a subirlo al coche.


  —¡Diablo baptista! —dijo Eugene a la alucinación de rostro colorado de Roy Dial (con pantalones cortos de cuadros y una camisa de golf amarillo chillón), que ondeaba al final del túnel negro, dentro de un círculo de luz cada vez más estrecho.


  Aquella noche, mientras una mujer con las manos llenas de anillos que parecía una prostituta lloraba rodeada de gente y de flores, frente a la verja por la que entraban multitudes, Eugene se agitaba en la cama del hospital, con la nariz impregnada de un olor a tela quemada. No paraba de moverse, y entre las cortinas blancas, por donde se colaban los hosannas de aquella mujer con pinta de prostituta, vislumbraba una tormenta en las orillas de un río oscuro y lejano. Las imágenes se agolpaban en su mente como elementos de una profecía: palomas sucias; un nido de pájaros hecho con escamosos trocitos de piel de serpiente; una serpiente larga y negra que salía arrastrándose de un agujero, con varios pájaros en el estómago; unos bultitos diminutos que se estremecían, vivos todavía, e intentaban cantar incluso dentro del oscuro vientre de la serpiente…


  En la misión, Loyal, acurrucado en su saco de dormir, durmió profundamente, pese al ojo morado, y ni tuvo pesadillas ni le molestaron las serpientes. Antes del amanecer despertó bien descansado, rezó sus oraciones, se lavó la cara y bebió un vaso de agua. A continuación cargó las serpientes sin perder ni un instante, volvió a subir al apartamento y, sentado a la mesa de la cocina, redactó una elaborada nota de agradecimiento para Eugene en el dorso de un recibo de una gasolinera y la dejó encima de la mesa, junto con un punto de libro de piel con flecos, un panfleto titulado «La conversación de Job» y un fajo de treinta y siete billetes de un dólar. Cuando salió el sol, Loyal ya iba por la carretera con su camioneta, con los faros rotos, hacia su oficio religioso en el este de Tennessee. No se dio cuenta de que faltaba la cobra (su mejor serpiente, la única por la que había tenido que pagar) hasta llegar a Knoxville; cuando llamó para informar a Eugene, nadie contestó el teléfono. Y no había nadie en la misión para oír el grito de los mormones, que se habían levantado tarde (a las ocho en punto, porque habían regresado tarde de Memphis la noche anterior) y se llevaron un susto de muerte cuando, al rezar sus oraciones de la mañana, descubrieron una serpiente de cascabel que los observaba desde lo alto de una cesta de camisas recién lavadas.


  5. Los guantes rojos


  A la mañana siguiente Harriet se despertó tarde.


  No se había bañado antes de acostarse y le picaba todo; además, las sábanas estaban llenas de arena.


  El hedor que había tenido que soportar debajo de la casa, las llamativas cajas decoradas con clavos y tachuelas, las largas sombras en el umbral iluminado. Todo aquello, y más, se había colado en su sueño y se había mezclado incongruentemente con las ilustraciones a pluma de su ejemplar de baratillo de Rikki-Tikki-Tavi: Teddy: con sus enormes ojos, la mangosta y hasta las serpientes representados como criaturas alegres y adorables. Al pie de la página había un pobre animal atado que se revolvía; estaba sufriendo; necesitaba que ella lo ayudara, aunque Harriet no sabía cómo; pese a que su mera presencia constituía un reproche, un recordatorio de la injusticia y la negligencia de Harriet, ella sentía demasiada repulsión para ayudarlo o para mirar siquiera hacia él.


  «Olvídate de él, Harriet», canturreaba Edie. El predicador y ella estaban en un rincón de su dormitorio, junto a la cómoda, montando un aparato de torturas que parecía una butaca de dentista, con agujas que salían de los brazos y el reposacabezas acolchados. Resultaba angustioso verlos, porque parecían dos enamorados; se miraban con admiración el uno al otro, arqueando las cejas; Edie probaba la punta de las agujas de aquí y de allá con la yema de un dedo, con delicadeza, y el predicador retrocedía y sonreía afectuosamente, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos metidas bajo las axilas…


  Mientras Harriet, angustiada, volvía a sumergirse en las estancadas aguas de la pesadilla, Hely despertaba, sobresaltado, en la litera superior de su habitación, y fue tal el brinco que dio que se golpeó la cabeza contra el techo. Sacó las piernas, sin pensar, y estuvo a punto de caerse, porque la noche anterior, al acostarse, tenía tanto miedo de lo que pudiera subir trepando hasta donde estaba él que había quitado la escalerilla y la había dejado en el suelo.


  Se enderezó con un movimiento tímido, como si estuviera en el patio de recreo o en los columpios del parque y hubiera gente observándolo, y saltó al suelo, y ya había salido de su oscura y pequeña habitación, con aire acondicionado, y recorrido medio pasillo cuando cayó en la cuenta de lo silenciosa que estaba la casa. Bajó a la cocina (no había nadie, el camino de entrada estaba vacío, no vio las llaves de su madre), se sirvió un cuenco de Giggle Pops, se lo llevó al salón y encendió el televisor. Estaban dando un concurso. Hely se puso a comer los cereales. La leche estaba bastante fría y las crujientes bolas de cereal le arañaban el paladar; aun así las encontró extrañamente insípidas, ni siquiera dulces.


  Hely se sentía incómodo rodeado de tanto silencio. Se acordó de una mañana espantosa, la del día después de que su primo Todd, que era mayor que él, cogiera una botella de ron que había en una bolsa de papel en el asiento delantero de un Lincoln que habían dejado abierto, en el club de campo, y entre los dos se bebieran la mitad. Mientras los padres de Hely y de Todd charlaban junto a la piscina, mordisqueando salchichas de cóctel que pinchaban con palillos, su primo y él cogieron un carrito de golf y lo estrellaron contra un árbol, aunque eso Hely apenas lo recordaba; lo que mejor recordaba era que se tumbaba de lado y bajaba rodando por una empinada ladera que había detrás del campo de golf, una y otra vez. Después, cuando empezó a dolerle el estómago, Todd le aconsejó que fuera al bufet y comiera todos los aperitivos que pudiera, lo más rápido posible, porque así se le pasaría. Vomitó arrodillado en el aparcamiento, detrás de un Cadillac, mientras Todd se reía con tantas ganas que la cara (desagradable, llena de pecas) se le puso roja como un tomate. Aunque Hely no lo recordaba, había conseguido volver andando a su casa, se había metido en la cama y se había dormido. Cuando despertó, a la mañana siguiente, la casa estaba vacía; habían ido todos a Memphis sin él, para acompañar a Todd y a sus padres al aeropuerto.


  Aquel había sido el día más largo de su vida. Se había paseado por la casa durante horas, solo, sin nada que hacer, intentando reconstruir los hechos de la noche anterior y temiendo el duro castigo que le impondrían sus padres cuando regresaran. Y así fue: tuvo que entregar todo el dinero que le habían dado el día de su cumpleaños para ayudar a pagar los daños (sus padres tuvieron que pagarlo casi todo); tuvo que escribir una carta de disculpa al propietario del carrito de golf. Perdió todos sus privilegios televisivos durante lo que a él le pareció una eternidad. Con todo, lo peor era oír a su madre preguntarse en voz alta quién le había enseñado a robar. «Lo peor no es que se hayan bebido una botella de ron —debió de decirle un millar de veces a su padre—, sino que la hayan robado». A su padre no le interesaban tanto aquellos matices; actuaba como si Hely hubiera asaltado un banco. Durante mucho tiempo apenas le dirigió la palabra, salvo para decir cosas como «pásame la sal»; de hecho ni siquiera lo miraba, y la vida en casa nunca volvió a ser como antes. Como era de esperar, Todd (el genio musical, primer clarinete de la orquesta de su instituto de Illinois) había echado la culpa de todo a Hely, que era lo que pasaba siempre cuando se veían, algo que por fortuna no ocurría con mucha frecuencia.


  Un famoso que participaba en el concurso acababa de pronunciar una palabra malsonante (era un juego de rimas, los concursantes tenían que decir la palabra que rimaba y completaba el acertijo). El presentador disimuló la palabra malsonante con un ruido detestable, como el pitidito de un juguete de perro, y amenazó con el dedo índice al famoso, que se tapó la boca con la mano y miró al techo…


  ¿Dónde demonios estaban sus padres? ¿Por qué no venían y liquidaban aquello de una vez? «¡Ese vocabulario!», dijo, risueño, el presentador. El otro famoso del concurso se mecía en la silla y aplaudía en señal de aprobación.


  Hely intentó dejar de pensar en la noche anterior. El recuerdo de lo ocurrido nublaba y enturbiaba la mañana, como el regusto que deja una pesadilla; trató de convencerse de que en realidad no había hecho nada malo, no había destrozado ninguna propiedad ajena, ni había hecho daño a nadie, ni había cogido nada que no fuera suyo. Bueno, estaba la cobra, pero en realidad no la habían robado; todavía estaba debajo de la casa. Y Hely había soltado las otras serpientes, pero ¿y qué? Estaban en Mississippi, y allí había serpientes por todas partes; ¿qué más daba que hubiera unas cuantas más sueltas? Lo único que había hecho era abrir un pestillo, un miserable pestillo. ¿Qué había de malo en eso? No era lo mismo que robar el carrito de golf de un concejal y estrellarlo contra un árbol.


  Sonó la campanilla. «¡Ding! ¡La pregunta de desempate!» Los concursantes, nerviosos, se plantaron, tragando saliva, ante el jurado. Ellos no tenían de qué preocuparse, pensó Hely con amargura. No hablaba con Harriet desde que huyera de la casa de los mormones; es más, ni siquiera estaba seguro de que ella hubiera conseguido llegar a su casa, y eso también empezaba a preocuparle. En cuanto se hubo escabullido del jardín, él cruzó la calle a toda velocidad y no paró de correr hasta llegar a su casa, saltando vallas y atravesando patios, mientras los perros le ladraban en la oscuridad.


  Cuando entró por la puerta trasera de su casa, con la cara colorada y jadeando, vio en el reloj de la cocina que todavía era pronto: solo las nueve. Sus padres estaban viendo la televisión en el salón. Ahora, esta mañana, lamentó no haber asomado la cabeza por la puerta del salón y haberles dicho algo, como mínimo un «Buenas noches» desde la escalera, cualquier cosa; pero le había faltado valor para enfrentarse a ellos y había subido a acostarse, cobardemente, sin decir ni una palabra a nadie.


  No tenía ganas de ver a Harriet. Le bastaba con recordar su nombre para pensar en cosas en que prefería no pensar. El salón, con la alfombra marrón, el sofá de pana, los trofeos de tenis en una vitrina… todo parecía extraño, falso. Rígido, como si un observador hostil lo vigilara desde la puerta, se quedó mirando a aquellos despreocupados famosos que componían su acertijo e intentó olvidar sus problemas y no pensar en Harriet, ni en las serpientes, ni en el inminente castigo que le iba a poner su padre. Tenía que conseguir no pensar más en aquellos peligrosos palurdos que lo habían reconocido, de eso estaba seguro… ¿Y si iban a hablar con su padre? O peor aún, ¿y si iban a buscarlo? ¿Quién podía imaginar lo que era capaz de hacer un chiflado como Farish Ratliff?


  Un coche entró en el camino, y Hely casi gritó del susto. Pero cuando miró por la ventana vio que no eran los Ratliff, sino su padre. Rápida, espasmódicamente, se tumbó en el sofá procurando adoptar una postura informal, aunque no conseguía ponerse cómodo; estaba en tensión, esperando oír el portazo, los pasos de su padre por el pasillo, rápidos, como siempre que estaba enojado y decidido a abordar algún tema peliagudo.


  Hely, que temblaba del esfuerzo, intentó por todos los medios no ponerse demasiado rígido, pero no consiguió contener la curiosidad y, cuando, aterrado, desvió la mirada, vio que su padre, con una indiferencia exasperante, todavía tenía que salir del coche. Parecía muy tranquilo, aburrido incluso, aunque era difícil interpretar la expresión de su rostro porque llevaba unas viseras grises enganchadas a las gafas.


  Hely, que ya no podía apartar la mirada, vio cómo su padre iba hasta la parte trasera del automóvil y abría el maletero. Descargó sus compras una por una bajo la luz del sol y las dejó sobre el cemento. Una lata de pintura. Varios cubos de plástico. Un rollo de manguera verde de jardín.


  Hely se levantó sin hacer ruido, llevó el cuenco de cereales a la cocina y lo lavó; luego subió a su habitación y cerró la puerta. Se tumbó en la litera de abajo, contemplando los listones del somier de la litera superior y tratando de no respirar deprisa ni prestar excesiva atención a los latidos de su corazón. Al final oyó unos pasos. Al otro lado de la puerta, su padre dijo:


  —¿Hely?


  —¿Sí, papá? —¿Por qué su voz sonaba tan aguda?


  —¿Cuántas veces te he dicho que apagues el televisor cuando dejes de verlo?


  —Sí, papá.


  —Quiero que bajes y me ayudes a regar el jardín de tu madre. Creía que esta mañana iba a llover, pero al parecer las nubes han pasado de largo.


  Hely no quería discutir. Odiaba el jardín de su madre. Ruby, la sirvienta anterior a Essie Lee, ni se acercaba a las tupidas plantas perennes que cultivaba su madre para hacer centros de mesa. «Hay unas serpientes así de gordas», decía siempre.


  Hely se puso las zapatillas de tenis y salió. El sol todavía estaba alto y calentaba mucho. Deslumbrado, mareado de calor, se puso a regar el parterre de flores con la manguera, manteniéndola muy separada de su cuerpo.


  —¿Dónde está tu bicicleta? —le preguntó su padre, que volvía del garaje.


  —Pues… —A Hely le dio un vuelco el corazón.


  Su bicicleta estaba donde la había dejado: en la mediana de la calle, delante de la casa de los mormones.


  —¿Cómo tengo que decírtelo? No entres en casa hasta que la bicicleta esté en el garaje. Estoy harto de decirte que no la dejes en el jardín.


  Cuando se dirigió al piso de abajo Harriet notó algo raro. Su madre llevaba uno de aquellos vestidos camiseros de algodón que se ponía para ir a la iglesia, e iba de un lado para otro en la cocina.


  —Ahí tienes —dijo señalando unas tostadas frías y un vaso de leche.


  Ida, que estaba de espaldas a Harriet, barría el suelo delante de la cocina.


  —¿Vamos a algún sitio? —le preguntó la niña.


  —No, cariño… —Aunque la voz de su madre era animada, se le notaba una ligera tensión en la boca, y el lápiz de labios de color coral que se había puesto destacaba la palidez de su rostro—. Me ha parecido buena idea levantarme y prepararte el desayuno. ¿Te parece bien?


  Harriet miró por encima del hombro a Ida, que no se volvió. Harriet notó algo raro en los hombros de la empleada. «Le ha pasado algo a Edie —se dijo, alarmada—. Edie está en el hospital». Antes de que le diera tiempo a convencerse de aquello, Ida, sin mirarla, se encorvó con el recogedor en la mano, y entonces Harriet, sorprendida, vio que había estado llorando.


  Todo el miedo de las últimas veinticuatro horas se derrumbó de golpe encima de ella, junto con otro temor que no podía nombrar.


  —¿Dónde está Edie? —preguntó tímidamente.


  La madre de Harriet se mostró sorprendida.


  —En su casa —respondió—. ¿Por qué lo preguntas?


  La tostada estaba fría, pero de todos modos Harriet se la comió. Su madre se sentó frente a ella y se quedó mirándola, con los codos en la mesa y la barbilla apoyada sobre las manos.


  —¿Está buena? —le preguntó al cabo de un rato.


  —Sí, mamá. —Como no sabía qué ocurría, ni cómo comportarse, Harriet concentró toda su atención en la tostada.


  Entonces su madre suspiró; Harriet levantó la vista a tiempo para ver cómo se levantaba de la silla con expresión de desaliento y salía de la cocina.


  —¿Ida? —susurró Harriet en cuanto se quedaron solas.


  La mujer meneó la cabeza y no dijo nada. Su rostro no denotaba ninguna expresión, pero unas gruesas lágrimas asomaban por los párpados inferiores. Luego se volvió intencionadamente.


  Harriet estaba acongojada. Se quedó mirando la espalda de Ida, las cintas de su delantal cruzadas sobre el vestido de algodón. Oía todo tipo de ruiditos, nítidos y peligrosos: el zumbido de la nevera, una mosca que revoloteaba sobre el fregadero.


  Ida vació el recogedor en el cubo de la basura y cerró el armario de debajo del fregadero.


  —¿Por qué te has quejado de mí a tu madre? —dijo al fin, pero sin volverse.


  —¿Que yo me he quejado de ti?


  —Siempre me he portado bien contigo. —Ida pasó a su lado y dejó el recogedor en su sitio, junto al calentador de agua, donde estaban también la fregona y la escoba—. ¿Por qué me causas problemas?


  —¿Que yo me he quejado de ti? ¡Eso no es verdad!


  —Ya lo creo que sí. ¿Y sabes otra cosa? —Harriet tembló bajo su firme y rojiza mirada—. Habéis conseguido que despidan a esa pobre mujer, la que trabajaba en casa de los Hull. Sí, señorita —añadió ahogando los balbuceos de sorpresa de Harriet—. Anoche el señor Hull fue a su casa y tendrías que haber oído cómo le habló a esa pobre mujer, como si fuera un perro. Lo oí todo, y Charley T. lo oyó también.


  —¡No es verdad! ¡Yo no…!


  —¡Cállate! —le espetó Ida—. Debería darte vergüenza. Mira que decirle al señor Hull que esa mujer quería prender fuego a la casa. Y después no se te ocurre nada mejor que venir aquí y decirle a tu madre que no te doy de comer.


  —¡Yo no le dije nada al señor Hull! ¡Fue Hely!


  —A mí no me importa lo que él haga. Me importa lo que haces tú.


  —¡Pero si yo intenté impedirlo! Estábamos en su habitación, y ella se puso a gritar y a golpear la puerta…


  —Sí, y luego no dudaste en venir aquí y acusarme a mí tú solita. Estabas enfadada conmigo porque cuando terminé el trabajo no quise quedarme a contaros historias. No me digas que no.


  ——¡Ida! ¡Sabes perfectamente que mamá no entiende bien las cosas! Lo único que le dije fue que…


  —Te voy a decir por qué lo hiciste. Estás rabiosa porque en lugar de quedarme toda la noche aquí, preparando pollo frito y contándote historias, tengo que volver a mi casa a ocuparme de mis cosas. Después de pasarme todo el día limpiando lo que vosotras ensuciáis.


  Harriet salió de la cocina. Hacía un sol abrasador y deslumbrante. Se sentía como si acabaran de empastarle una muela: notaba un dolor pulsante en las muelas, trasponía la puerta de cristal y salía al aparcamiento, donde hacía un sol abrasador. «¿Ha venido a buscarte alguien, Harriet?». «Sí, señora», respondía siempre ella a la recepcionista, tanto si la esperaban fuera como si no.


  No se oía nada en la cocina. Las persianas del dormitorio de su madre estaban cerradas. ¿Había despedido a Ida? Por extraño que pudiera parecer, aquella pregunta no le producía ni dolor ni angustia, solo la misma perplejidad que sentía cuando se mordía con fuerza la cara interna de la mejilla después de una inyección de novocaína y no sentía dolor.


  «Cogeré unos tomates para ella», se dijo Harriet y, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz, se dirigió al huertecito de Ida; una parcela sin vallar, de doce pies cuadrados, que había que desherbar. Ida no tenía espacio para un huerto en su casa. Aunque cada día preparaba bocadillos de tomate para las niñas, el resto de las verduras se las llevaba a su casa. Casi a diario, Ida ofrecía algo a Harriet a cambio de que la ayudara en el huerto (una partida de ajedrez, una historia), pero la niña siempre rechazaba sus propuestas; detestaba trabajar en el huerto, no soportaba que se le pegara la tierra a las manos, ni los escarabajos, ni el calor, ni los pelos de las plantas de calabazas, que le producían picor en las piernas.


  Ahora se arrepentía de ser tan egoísta. En su mente empezaron a brotar pensamientos dolorosos que no paraban de incordiarla. Ida trabajaba mucho, sin descanso, y no solo allí, sino también en su casa. ¿Qué hacía Harriet?


  «Unos tomates. Eso le gustará». Cogió también unos cuantos pimientos y quingombós y una gruesa y negra berenjena, la primera del verano. Amontonó las hortalizas, manchadas de barro, en una cajita de cartón y se puso a arrancar malas hierbas, con una mueca de desagrado en la boca. Para ella aquellas plantas, que solo se salvaban por las hortalizas que producían, eran como malas hierbas excesivamente crecidas, con su manía de extenderse y sus hojas ásperas y desgarbadas, así que dejaba aquello de lo que no estaba segura y solo arrancaba los hierbajos que conocía bien: tréboles y dientes de león, los más fáciles, y las largas varas de sorgo que Ida sabía doblar para producir un silbido estridente cuando se las ponía entre los labios y soplaba de una determinada manera.


  Las hojas tenían el borde afilado, y al poco rato una le hizo un corte en la base del pulgar, como los que a veces se hacía con las hojas de papel. Harriet, sudorosa, se sentó sobre los talones, sucios de tierra. Tenía unos guantes de jardinería rojos, de su talla, que Ida Rhew le había comprado en la ferretería el verano anterior, y se sentía fatal solo con pensar en ellos. Ida no tenía mucho dinero y no podía permitirse el lujo de comprar regalos; peor aún, Harriet odiaba tanto la jardinería que no se los había puesto ni una sola vez. «¿No te gustan los guantes que te regalé?», le preguntó Ida con tristeza, una tarde, mientras estaban sentadas en el porche; Harriet quiso protestar, pero Ida meneó la cabeza.


  «Sí me gustan, de verdad. Me los pongo para jugar en…».


  «No me cuentes historias, cariño. Solo es que me sabe mal que no te gusten».


  A Harriet le ardían las mejillas. Los guantes habían costado tres dólares; para la pobre Ida, aquello era casi el jornal de un día. Ahora que lo pensaba, se daba cuenta de que los guantes rojos eran el único regalo que Ida le había hecho jamás. ¡Y los había perdido! ¿Cómo podía ser tan descuidada? Durante mucho tiempo, en invierno, habían estado abandonados en un cubo, en el cobertizo, con las tijeras de podar y las otras herramientas de Chester…


  Paró de arrancar malas hierbas, dejó los tallos esparcidos por el suelo y corrió hacia el cobertizo, pero no encontró los guantes en el cubo. Tampoco estaban en el banco de trabajo de Chester, ni en el estante con los tiestos y el fertilizante, ni detrás de las latas de barniz y de pintura.


  En los estantes encontró raquetas de bádminton, tijeras de podar y serruchos, extensiones de cable, un casco de plástico amarillo como el que utilizaban los obreros de la construcción; más herramientas de jardinería, de todo tipo: cizallas para setos, navajas jardineras, un rastrillo, una escoba para el césped y tres desplantadores de diferentes tamaños; los guantes de Chester. Pero no los que le había regalado Ida. Harriet se dio cuenta de que se estaba poniendo histérica. «Chester sabe dónde están —pensó—. Se lo preguntaré a él». Chester solo trabajaba los lunes; los otros días o bien trabajaba para el ayuntamiento, arrancando malas hierbas y cortando el césped en el cementerio, o hacía encargos por el pueblo.


  Harriet respiraba con dificultad en el cobertizo, polvoriento y con olor a gasolina, mientras contemplaba el desorden de herramientas esparcidas por el sucio suelo y se preguntaba dónde más podía buscar, porque tenía que encontrar los guantes rojos. «Tengo que encontrarlos —pensaba, recorriendo el desorden con la mirada—; si los he perdido me muero…». Entonces llegó corriendo Hely y asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Harriet! —exclamó jadeando, y se sujetó a la jamba de la puerta—. ¡Tenemos que ir a buscar las bicicletas!


  —¿Las bicicletas? —dijo Harriet tras un momento de silencio.


  —¡Siguen allí! ¡Mi padre se ha dado cuenta de que no está en casa y como la haya perdido me pegará una paliza! ¡Vamos!


  Harriet intentó concentrarse en las bicicletas, pero solo podía pensar en los guantes.


  —Ya iré más tarde —dijo al final.


  —¡No! ¡Ahora! ¡No pienso ir solo!


  —Bueno, espera un poco y te…


  —¡No! —protestó Hely—. ¡Tenemos que ir ahora mismo!


  —Mira, tengo que entrar en casa y lavarme las manos. Mientras tanto, ve colocando todo esto en los estantes, ¿de acuerdo?


  Hely se quedó mirando los cacharros esparcidos por el suelo.


  —¿Todo?


  —¿Te acuerdas de unos guantes rojos que tenía? Estaban en ese cubo de ahí.


  Hely miró a Harriet con recelo, como si se hubiera vuelto loca.


  —Unos guantes de jardinería —aclaró Harriet—. De tela roja, con una cinta elástica en la muñeca.


  —Harriet, lo digo en serio. Las bicicletas han pasado toda la noche en la calle. Es posible que ni siquiera estén ya allí.


  —Si los ves avísame, ¿vale?


  Corrió hacia el huerto y amontonó de cualquier manera las malas hierbas que había arrancado. «No importa —se dijo—, ya lo recogeré más tarde…». Luego cogió la caja donde había puesto las hortalizas y entró en la casa.


  Ida no estaba en la cocina. Harriet se lavó las manos en el fregadero, deprisa, sin enjabonarse. A continuación llevó la caja de cartón al salón, donde encontró a Ida sentada en su butaca de tweed, con las rodillas separadas y la cabeza entre las manos.


  —¿Ida? —dijo Harriet tímidamente.


  Ida volvió la cabeza con un movimiento rígido. Todavía tenía los ojos enrojecidos.


  —Te… te he traído una cosa —balbuceó Harriet. Dejó la caja de cartón en el suelo, junto a los pies de Ida.


  Esta echó un vistazo a las hortalizas, sin mucho interés.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —se preguntó meneando la cabeza—. ¿Adónde voy a ir?


  —Si quieres puedes llevártelas a casa —dijo Harriet con intención de ayudar. Cogió la berenjena y se la mostró.


  —Tu madre dice que no le gusta cómo trabajo. ¿Cómo voy a limpiar si tiene la casa llena de periódicos hasta el techo? —Ida cogió una punta de su delantal y se secó los ojos—. Solo me paga veinte dólares semanales. Y eso no es justo. Odean, la empleada de tu tía Libby, cobra treinta y cinco, y la casa no está tan desordenada como esta. Además, ella no tiene que encargarse de dos niñas.


  Harriet tenía los brazos caídos a los costados y no sabía qué hacer con las manos. Deseaba abrazar a Ida, darle un beso en la mejilla, sentarse en su regazo y romper a llorar; pero había algo en la voz de Ida, y en su postura, tensa y poco natural, que no le permitían acercarse más a ella.


  —Tu madre dice…, dice que ahora ya sois mayores y no necesitáis que nadie os vigile. Ya vais las dos al colegio. Y después del colegio, ya podréis cuidar de vosotras mismas.


  Sus ojos se encontraron: los ojos enrojecidos y llorosos de Ida; los redondos y horrorizados de Harriet, y se sostuvieron la mirada un momento que la niña recordaría toda la vida. Ida fue la primera en apartar la vista.


  —Y tiene razón —prosiguió con un tono de voz más resignado—. Allison ya va al instituto, y tú…, tú ya no necesitas que haya siempre alguien en casa para vigilarte. La mayor parte del tiempo estás en la escuela.


  ——¡Pero si hace siete años que voy a la escuela!


  —Bueno, eso es lo que me ha dicho tu madre.


  Harriet subió corriendo al dormitorio de su madre y entró sin llamar a la puerta. Encontró a su madre sentada en el borde de la cama y a Allison arrodillada en el suelo, llorando, con la cara hundida en la colcha. Cuando entró Harriet, Allison levantó la cabeza y, con los ojos hinchados, le lanzó una mirada tan angustiada que su hermana se asustó.


  —¿Ahora tú? —dijo su madre. Arrastraba las palabras y tenía los ojos somnolientos—. Dejadme tranquila, niñas. Quiero tumbarme un rato…


  —No puedes despedir a Ida.


  —Mirad, niñas, yo también le tengo mucho aprecio a Ida, pero resulta que no trabaja gratis y últimamente no parece muy satisfecha.


  Eran cosas que decía el padre de Harriet. La voz de Charlotte era lenta y mecánica, como si recitara un discurso memorizado.


  —No puedes despedirla —repitió Harriet con voz estridente.


  —Vuestro padre dice…


  —¿Qué importa lo que diga nuestro padre? Él no vive aquí.


  —Mirad, niñas, tendréis que hablar con ella vosotras mismas. Ida está de acuerdo conmigo en que ninguna de las dos está contenta con cómo van las cosas por aquí últimamente.


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Por qué le has dicho a Ida que yo te hablé mal de ella? —le preguntó Harriet—. ¿Qué le has dicho exactamente?


  —Ya hablaremos más tarde de eso. —Charlotte se dio la vuelta y se tumbó en la cama.


  ——¡No! ¡Hablemos ahora!


  —No te preocupes, Harriet —dijo Charlotte. Cerró los ojos—. Y tú no llores, Allison, por favor. No lo soporto —añadió, y su voz fue apagándose lentamente—. Ya lo solucionaremos. Os lo prometo.


  Gritar, escupir, arañar, morder…, nada de eso era adecuado para manifestar la rabia que se había disparado dentro de Harriet. Se quedó mirando el sereno rostro de su madre. Su pecho subía y bajaba plácidamente. Le brillaba el labio superior, donde el lápiz de labios de color coral se había difuminado marcando el inicio de unas diminutas arrugas; tenía los párpados grasosos y como amoratados, con unos profundos huecos en la comisura interna, como la huella de un pulgar.


  Harriet dejó a Allison junto a la cama de su madre y bajó dando fuertes manotazos en el pasamanos. Ida seguía sentada en su butaca, mirando por la ventana, con la mejilla apoyada en la palma de la mano. Cuando Harriet se paró en el umbral y la miró con tristeza, tuvo la impresión de que Ida relucía, fuera de su entorno, con una realidad despiadada. Nunca había parecido tan palpable, tan enraizada, tan robusta y tan maravillosamente sólida. Su pecho, bajo la delgada tela gris de algodón del desteñido vestido, subía y bajaba enérgicamente al ritmo de la respiración. De manera instintiva, Harriet arrancó hacia la butaca, pero Ida, en cuyas mejillas todavía brillaban las lágrimas, volvió la cabeza y le lanzó una mirada que la hizo parar en seco.


  Se miraron fijamente durante largo rato. Hacía tiempo que Ida y Harriet competían por ver quién sostenía más rato la mirada; era un juego, una prueba de fuerza, algo que hacían para divertirse, pero esta vez no era ningún juego. Cuando por fin Harriet se vio obligada a bajar la mirada, avergonzada, tuvo la impresión de que todo había salido mal y de que no tenía ni la más mínima gracia. Y sin decir nada, porque no podía hacer otra cosa, agachó la cabeza y se marchó, con aquellos amados y tristes ojos ardiendo en su espalda.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Hely al ver la expresión aturdida y apagada de Harriet. Había estado a punto de marcharse sin ella porque tardaba demasiado, pero el semblante de su amiga le hizo comprender que estaban metidos en un buen lío, el peor lío de su vida.


  —Mi madre quiere despedir a Ida.


  —Ostras, qué palo —repuso Hely, comprensivo.


  Harriet miró al suelo, intentando recordar qué cara ponía y cómo sonaba su voz cuando todo iba bien.


  —Ya iremos más tarde a buscar las bicicletas —dijo, y la animó ver lo despreocupada que sonaba su voz.


  —¡Ni hablar! ¡Mi padre me va a matar!


  —Dile que la has dejado aquí.


  —Es que no puedo dejarla allí. Me la robarán… Oye, tú has dicho que vendrías —añadió, desesperado—. Será un momento…


  —Está bien, pero antes tienes que prometerme…


  —Harriet, por favor. Encima de todo lo que estoy haciendo por ti…


  —Prométeme que esta noche volverás allí conmigo. Para recoger la caja.


  —¿Adónde piensas llevarla? —le preguntó Hely, trastornado—. En mi casa no podemos esconderla.


  Harriet levantó las manos para que Hely viera que no tenía los dedos cruzados.


  —De acuerdo —concedió Hely, y también él levantó las manos; era su particular lenguaje de signos, tan vinculante como cualquier promesa formulada verbalmente. Entonces Hely dio media vuelta y echó a andar a buen paso; cruzó el jardín y llegó a la calle, seguido de Harriet.


  Iban por la calle pegándose a los setos y escondiéndose detrás de los árboles, y cuando llegaron a unos cuarenta pies de la casa de madera, Hely agarró a Harriet por la muñeca y señaló. En la mediana, una larga barra cromada relucía bajo las ramas del pimentero.


  Avanzaron con cautela. El camino de la casa estaba vacío. En la vivienda contigua, la del perro Pancho y su dueña, estaba aparcado el coche blanco de la señora Dorrier. Todos los martes, a las 15.45, el coche blanco de la señora Dorrier aparcaba delante de la casa de Libby y de él se apeaba la señora Dorrier con su uniforme azul de la Seguridad Social. Iba a tomarle la presión sanguínea: inflaba el manguito alrededor del delgado brazo de Libby y contaba los segundos con su enorme y masculino reloj de pulsera, mientras Libby, a la que ponía muy nerviosa cualquier cosa que estuviera remotamente relacionada con la medicina, las enfermedades o los médicos, permanecía sentada contemplando el techo, con los ojos llenos de lágrimas detrás de las gafas, una mano sobre el pecho y los labios temblorosos.


  —Vamos —dijo Hely mirando a Harriet por encima del hombro.


  Harriet señaló el vehículo con la cabeza.


  —La enfermera está ahí dentro —susurró—. Espera hasta que se marche.


  Aguardaron detrás de un árbol. Al cabo de un par de minutos Hely murmuró:


  —¿Por qué tarda tanto?


  —No lo sé —respondió Harriet, que se estaba preguntando lo mismo; la señora Dorrier tenía pacientes por todo el condado y cuando visitaba a Libby siempre entraba y salía corriendo; nunca se quedaba allí más tiempo del estrictamente necesario, ni se tomaba una taza de té o café.


  —No pienso quedarme todo el día aquí esperando —advirtió Hely en voz baja.


  Justo en ese momento, al otro lado de la calle, se abrió la puerta mosquitera y apareció la señora Dorrier con su gorro blanco y su uniforme azul. Detrás iba la bronceada vecina, con unas pantuflas sucias y un vestidito verde loro, con Pancho en brazos.


  —¡Dos dólares cada píldora! —rezongaba—. ¡Me tomo catorce dólares de medicinas al día! El otro día le dije al chico de la farmacia…


  —Tiene usted razón, los medicamentos son caros —concedió educadamente la señora Dorrier, y se volvió, dispuesta a marcharse; era alta y delgada, de unos cincuenta años, tenía un mechón blanco en la melena negra y un porte muy correcto.


  —Le dije: «Mira, hijo, tengo un enfisema, tengo cálculos biliares, tengo artritis, tengo…». ¿Qué te pasa, Pancho? —le preguntó al perro, que se había puesto rígido en sus brazos, con las grandes orejas muy tiesas.


  Harriet estaba escondida detrás del árbol. Aun así, al parecer el perro la había visto, pues tenía los ojos, que parecían de lémur, clavados en ella. Enseñó los dientes y, con una ferocidad rabiosa, empezó a ladrar y a retorcerse para saltar al suelo.


  La mujer le dio una palmada en la cabeza.


  —¡Cállate! —le ordenó.


  La señora Dorrier se rió, un tanto incómoda, recogió su bolso y empezó a bajar por los escalones.


  —Hasta el próximo martes.


  —Está muy nervioso —comentó la mujer, que todavía forcejeaba con Pancho—. Anoche corría por aquí un mirón. Y la policía vino a la casa de al lado.


  —¡Cuánta actividad! —La señora Dorrier se detuvo junto a la portezuela de su coche—. ¿No lo dirá en serio?


  Pancho seguía ladrando. Cuando la señora Dorrier subió al automóvil y se alejó lentamente, la mujer, que se había quedado junto a la puerta, dio otra palmada a Pancho, entró en casa y cerró de un portazo.


  Hely y Harriet esperaron unos segundos, casi sin aliento. Tras asegurarse de que no se acercaba ningún vehículo, cruzaron la calle a toda velocidad hasta la mediana y se arrodillaron junto a las bicicletas.


  Harriet estiró el cuello para echar un vistazo al camino de la casa de madera.


  —La casa está vacía —observó. Ya no notaba aquella piedra que le aplastaba el pecho, y se sentía más ligera, más centrada.


  Hely separó con un gruñido la bicicleta de las ramas del arbusto.


  —Tengo que recuperar la serpiente.


  La brusquedad de la voz de Harriet hizo que Hely sintiera lástima por ella, sin comprender por qué. Él enderezó la bicicleta. Harriet ya había montado en la suya y lo miraba fijamente.


  —Ya volveremos —dijo Hely, esquivando la mirada de su amiga.


  Subió a la bicicleta y juntos pedalearon calle abajo.


  Harriet alcanzó a Hely y lo adelantó, agresivamente, cortándole el paso en la esquina. «Se comporta como si la persiguieran para darle una paliza», pensó él mientras la seguía; pedaleaba con el cuerpo inclinado, enérgicamente, como Dermis Peet o Tommy Scoggs, niños malos que pegaban a otros más pequeños y a su vez recibían de otros mayores que ellos. Quizá fuera porque Harriet era una niña, pero, cuando se ponía así y exhibía todo su coraje, Hely se excitaba muchísimo. También le excitaba pensar en la cobra; aunque todavía no había tenido ocasión de contarle a Harriet que había soltado media docena de serpientes de cascabel en el apartamento, acababa de ocurrírsele que la casa de madera estaba vacía, y que quizá lo estuviera durante un tiempo.


  —¿Cada cuánto crees que come? —le preguntó Harriet, que empujaba el carrito desde atrás, mientras que Hely tiraba de él por delante, no muy deprisa, porque estaba tan oscuro que apenas se veía nada—. Quizá deberíamos darle una rana.


  Hely levantó la parte delantera del carrito, la bajó del bordillo y la posó en la calzada. Habían tapado la caja con una toalla de playa que había cogido de su casa.


  —No pienso darle una rana a este bicho —protestó.


  Su corazonada había resultado cierta: en la casa de los mormones no había nadie. Solo había sido una corazonada, nada más, basada en la convicción de que él, personalmente, habría preferido pasar la noche encerrado en el maletero de un coche a estar en una casa donde se sabía que había serpientes de cascabel sueltas. Todavía no le había contado a Harriet lo que había hecho, pero había rumiado lo suficiente acerca de sus actos para justificar su inocencia. Hely no podía sospechar que en aquel preciso instante los mormones, en una habitación del Holiday Inn, discutían con un abogado especializado en asuntos inmobiliarios de Salt Lake sobre si la presencia de animales venenosos en un inmueble de alquiler constituía un incumplimiento de contrato.


  Hely confiaba en que no pasara nadie en coche por allí y los viera. Se suponía que Harriet y él habían ido al cine. El padre de Hely les había dado dinero. Harriet había pasado toda la tarde en casa de Hely, algo que no solía hacer (generalmente se cansaba de él y se marchaba pronto, aunque él le suplicara que se quedara más rato), y habían estado varias horas sentados con las piernas cruzadas en el suelo de la habitación de Hely jugando a las pulgas mientras hablaban en voz baja de la cobra robada y de lo que harían con ella. La caja era demasiado voluminosa para esconderla en casa de ninguno de los dos. Al final habían decidido llevarla a un paso elevado abandonado que había al oeste del pueblo, que cruzaba County Line Road en un tramo particularmente solitario, fuera ya de los límites de la población.


  Arrastrar la caja de dinamita de debajo de la casa y cargarla en el viejo carrito rojo de Hely resultó más sencillo de lo que los niños habían supuesto, y mientras lo hacían no vieron ni a un alma. La noche era brumosa y sofocante, y se oían truenos a lo lejos. Los vecinos habían retirado los cojines de los porches, apagado los aspersores y dejado entrar a sus gatos.


  El carrito traqueteaba por High Street. Solo quedaban dos manzanas de aceras despejadas para llegar a la estación del ferrocarril, y cuanto más hacia el este iban (acercándose a los depósitos de mercancías y al río), menos luces veían. Las malas hierbas, de altos tallos, tintineaban en jardines descuidados donde había clavados letreros que rezaban «EN VENTA» y «PROHIBIDO EL PASO».


  En la estación de Alexandria solo paraban dos trenes de pasajeros. A las 7.14 de la mañana, el Ciudad de Nueva Orleans paraba en Alexandria de regreso desde Chicago; a las 20.47 de la noche volvía a parar tras iniciar de nuevo el trayecto, y el resto del tiempo la estación estaba más o menos desierta. En la desvencijada oficina de venta de billetes, con su inclinado tejado y sus desconchadas paredes, no había luz, aunque el vendedor llegaría una hora más tarde y la abriría. Detrás de la caseta, una serie de caminos de grava que ya no se usaban conectaban la estación de maniobras con los depósitos de mercancías, y los depósitos de mercancías con la desmotadora de algodón, el aserradero y el río.


  Hely y Harriet se detuvieron a un tiempo para bajar el carrito de la acera y ponerlo sobre la grava. Había perros ladrando; debían de ser grandes, pero estaban lejos. Al sur de la estación se veían las luces del almacén de maderas, y más hacia el fondo, las farolas de su barrio. Dieron la espalda a aquellos últimos vestigios de civilización y echaron a andar con decisión en la dirección opuesta, hacia la oscuridad, y hacia las amplias, llanas y deshabitadas tierras que se extendían hacia el norte, más allá de los muertos depósitos de mercancías con sus vagones de carga abiertos y sus vagones de algodón vacíos, y hacia un estrecho sendero de grava que se perdía en los bosques de pinos negros.


  Hely y Harriet habían jugado alguna vez en aquel camino, que conducía hasta el almacén de algodón abandonado, pero no con frecuencia. Aquel era un bosque silencioso y estremecedor; incluso en pleno día, el inquietante sendero, reducido a la mínima expresión por la crecida vegetación, siempre estaba oscuro bajo el denso toldo que formaban los ailantos, los ocozoles y los pinos recubiertos de enredaderas. El ambiente era húmedo y malsano, cargado de mosquitos, y el silencio raramente se veía interrumpido por el repentino correteo de un conejo entre los matorrales, o por los desapacibles graznidos de pájaros invisibles. Varios años atrás, el bosque había servido de refugio a un grupo de presidiarios que habían escapado de una cadena de presos. Nunca habían visto a nadie en aquel sitio tan deprimente, salvo una vez: a un niñito negro con calzoncillos rojos que les lanzó una piedra sin apenas separar el brazo del cuerpo y luego se escabulló, gritando, entre la maleza. Era un sitio muy triste, y ni a Harriet ni a Hely les gustaba jugar allí, aunque ninguno de los dos quisiera admitirlo.


  Las ruedas del carrito hacían crujir la grava. Nubes de mosquitos, sin amilanarse ante el repelente de insectos con que los niños se habían rociado de pies a cabeza, flotaban alrededor de ellos. Había tan poca luz que solo veían lo que tenían delante. Hely llevaba una linterna pero, ahora que estaban allí, no parecía buena idea encender luces.


  A medida que avanzaban, en medio de una penumbra densa y azul, el sendero se hacía cada vez más estrecho y estaba más invadido de maleza, y los niños tenían que andar muy despacio, deteniéndose de vez en cuando para apartar las ramas.


  —¡Uf! —exclamó Hely, que iba delante.


  Avanzaron un poco más, y el zumbido de las moscas se tornó más intenso; entonces a Harriet le llegó un olor a humedad y a podrido.


  —¡Ostras! —oyó decir a Hely.


  Estaba oscureciendo, de modo que no veía mucho más que las rayas blancas de la espalda de la camiseta de rugby de Hely. La grava crujió cuando este levantó la parte delantera del carrito y lo empujó bruscamente hacia la izquierda.


  —¿Qué es?


  El hedor era insoportable.


  —Una comadreja.


  Había un bulto oscuro, casi sin forma, cubierto de moscas, en el camino. Pese a que las ramas le arañaban la cara, Harriet volvió la cabeza al pasar a su lado.


  Siguieron adelante hasta que el zumbido metálico de las moscas se hubo apagado y dejaron de percibir el hedor. Entonces se pararon un momento para descansar. Harriet encendió la linterna y levantó una esquina de la toalla de playa con el pulgar y el índice. Los ojillos de la cobra, ahora iluminada, miraron con odio a Harriet; abrió la boca para silbar y la ranura que dibujó al hacerlo guardaba un parecido espantoso con una sonrisa.


  —¿Cómo está? —preguntó Hely apoyando las manos en las rodillas.


  —Bien —respondió Harriet, y saltó hacia atrás (con lo que el círculo de luz iluminó de pronto la copa de los árboles) porque la serpiente había golpeado la tela metálica.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada —respondió Harriet. Apagó la linterna—. No creo que le importe mucho estar en la caja. —En medio de tanto silencio su voz sonaba muy fuerte—. Supongo que debe de haber vivido siempre ahí dentro. No creo que la sacaran a pasear por ahí, ¿no?


  Tras unos instantes de silencio, reanudaron la marcha con cierta desgana.


  —No creo que le moleste el calor —comentó Harriet—. Es de la India. En la India hace mucho más calor que aquí.


  Hely miraba con atención dónde ponía los pies, con tanta atención como podía teniendo en cuenta lo oscuro que estaba. De los pinos negros que flanqueaban el camino surgía un coro de ranas de San Antonio cuyo canto alternaba vertiginosamente entre el oído izquierdo y el derecho produciendo un sonido estereofónico.


  El sendero desembocó en un claro donde estaba el almacén de algodón, de color gris claro bajo la luz de la luna. Los recovecos de la zona de carga, donde habían pasado muchas tardes charlando, sentados con las piernas colgando, no parecían los mismos en aquella oscuridad; pero en las puertas, iluminadas por la luna, todavía se apreciaban claramente las marcas redondas de barro que habían hecho lanzando pelotas de tenis.


  Juntos levantaron el carrito para cruzar una zanja. Ya habían superado lo peor. County Line Road estaba a tres cuartos de hora de casa de Hely en bicicleta, pero el camino que pasaba por detrás del almacén era un atajo. Detrás se hallaban las vías del tren y luego, tras un minuto aproximadamente, el sendero desembocaba, como por arte de magia, en County Line Road, justo más allá de la carretera 5.


  Desde la parte trasera del almacén se distinguían las vías. Los postes de telégrafo, combados por el peso de las madreselvas, destacaban en negro contra el refulgente cielo púrpura. Hely volvió la cabeza y vio que Harriet miraba alrededor, con nerviosismo, como si buscara algo entre la hierba que crecía hasta la altura de sus rodillas.


  —¿Qué pasa? —le preguntó él—. ¿Has perdido algo?


  —No, me ha picado un bicho.


  Hely se pasó el antebrazo por la sudorosa frente.


  —El tren no pasa hasta dentro de una hora —dijo.


  Juntos, haciendo un esfuerzo considerable, levantaron el carrito y lo colocaron sobre la vía del tren. Aunque era cierto que el tren de pasajeros con destino a Chicago tardaría un rato en pasar, ambos sabían que a veces aparecían trenes de mercancías cuando menos se esperaba. Los trenes de mercancías locales, los que paraban en la estación, circulaban tan despacio que prácticamente podías adelantarlos a pie, pero los que se dirigían a Nueva Orleans lo hacían a tanta velocidad que, cuando Hely esperaba con su madre detrás del paso a nivel de la carretera 5, apenas podía leer lo que estaba escrito en los vagones de carga.


  Ahora que habían salido de la maleza caminaban mucho más deprisa, y el carrito daba brincos y sacudidas por encima de las traviesas. A Hely le dolían los dientes. Hacían mucho ruido, y aunque no había nadie por allí que pudiera oírlo, temía que entre el castañeteo de sus dientes y el canto de las ranas no oyeran si se acercaba algún tren de mercancías hasta que lo tuvieran encima. Caminaba con la vista clavada en la vía, medio hipnotizado por el rápido y acompasado ritmo de su respiración, y cuando empezaba a preguntarse si, pensándolo bien, no sería buena idea aminorar un poco el paso y encender la linterna, Harriet soltó un extraño suspiro, y Hely levantó la cabeza e inspiró hondo, aliviado, al ver una luz de neón roja, parpadeante, a lo lejos.


  En el margen de la carretera, cubierto de hierbajos, se acurrucaron junto al carrito, y desde allí miraron el paso a nivel, con su letrero que rezaba «PARE, MIRE Y ESCUCHE». Una suave y fresca brisa les acariciaba la cara, una brisa como de lluvia. Si miraban hacia la izquierda siguiendo el trazado de la carretera (al sur, hacia casa), divisaban el letrero de Texaco a lo lejos y las luces de neón rosa y verde del Jumbo’s Drive-In. Donde se encontraban ahora las luces estaban más espaciadas, pues no había tiendas, semáforos ni aparcamientos, solo campos cubiertos de malas hierbas y cobertizos de zinc.


  Pasó un coche y los asustó. Tras mirar a uno y otro lado y asegurarse de que no venía ninguno más, cruzaron la silenciosa carretera. Luego, con el carrito traqueteando entre los dos en la oscuridad, atravesaron unos pastos de vacas en dirección a County Line Road. Aquel tramo de County Line, más allá del club de campo, estaba muy despoblado; solo había pastos vallados que alternaban con amplias extensiones peladas y allanadas con excavadoras.


  Hely percibió un fuerte olor a estiércol; al cabo de un momento notó que había pisado algo asquerosamente resbaladizo. Se detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —Espera un momento —dijo él con abatimiento, y se limpió la zapatilla frotándola contra los hierbajos.


  Aunque allí no había ninguna luz, la luna brillaba lo suficiente para permitirles ver exactamente dónde se encontraban. Paralela a County Line Road discurría una franja de asfalto de unas veinte yardas de largo que no tenía continuación; era un frente cuya construcción había quedado interrumpida cuando la Comisión de Carreteras decidió que la interestatal pasara por el lado opuesto del Houma, circunvalando Alexandria. La hierba asomaba a través de la superficie combada de asfalto. Un poco más allá, el paso elevado abandonado trazaba un arco sobre County Line.


  Se pusieron de nuevo en marcha. Habían pensado en esconder la serpiente en el bosque, pero tenían demasiado reciente la experiencia de Oak Lawn Estates y titubearon ante la idea de adentrarse en una zona de densa maleza después del anochecer (tendrían que caminar entre matorrales, pisando troncos podridos) y, por si fuera poco, cargados con una caja que pesaba cincuenta libras. También se habían planteado la posibilidad de esconderla en uno de los almacenes, pero incluso en los que estaban desiertos, con las ventanas tapadas con tablas de madera, había letreros de «Propiedad privada».


  El paso elevado de cemento no presentaba ninguno de esos peligros. Se accedía fácilmente a él desde Natchez Street por un atajo; cruzaba County Line Road por una zona despejada; sin embargo, estaba cerrado al tráfico y lo bastante lejos del pueblo para que no corrieran el riesgo de encontrarse allí a obreros, viejos cascarrabias u otros niños.


  El paso elevado no era lo bastante sólido para soportar que pasaran coches (y, aunque lo hubiera sido, solo los jeeps habrían podido acceder hasta él), pero el carrito rojo subió por la rampa sin grandes dificultades, empujado por Harriet. A ambos lados había un muro de contención de cemento, de tres pies de alto, que les permitiría esconderse si aparecía un vehículo por debajo, por la carretera; pero cuando Harriet estiró el cuello para mirar vio que la carretera estaba oscura a ambos lados. Más allá solo había tierras bajas que se perdían en la oscuridad, con un centelleo blanco en dirección a la ciudad.


  Cuando llegaron a la parte más alta, el viento soplaba más fuerte: fresco, peligroso, estimulante. Un polvo que parecía ceniza cubría la calzada y el muro de contención. Hely se limpió las manos, manchadas de blanco, en los pantalones cortos, encendió la linterna y enfocó con ella alrededor, iluminando un cubo metálico lleno de papeles arrugados, un bloque de hormigón combado, un montón de sacos de cemento y una botella de cristal en la que todavía quedaba un dedo de naranjada pegajosa. Harriet se inclinó sobre el muro como si se tratara de la barandilla de la cubierta de un transatlántico. El viento le apartaba el cabello de la cara, y ya no parecía tan triste como Hely la había visto todo el día.


  A lo lejos, oyeron el largo y fantasmal silbido de un tren.


  —Ostras —dijo Harriet—. Todavía no son las ocho, ¿verdad?


  Hely notó que le temblaban las rodillas.


  —No —confirmó. Aunque no lo veía, oía el vertiginoso traqueteo de los furgones del tren, que circulaba por las vías hacia el paso a nivel de la carretera 5; un sonido cada vez más intenso…


  Sonó un fuerte silbido, esta vez más próximo, y el tren de mercancías pasó a toda velocidad por las vías por las que los niños habían empujado el carrito apenas un cuarto de hora atrás. El eco de la campanilla de alerta vibraba severamente a lo lejos. Cerca del río, en las gruesas nubes que se habían formado hacia el este, destelló un silencioso rayo, de color gris azulado.


  —Tendríamos que venir más por aquí —comentó Harriet.


  No miraba al cielo, sino la franja de asfalto que discurría por debajo del paso elevado, y aunque Hely estaba detrás de ella, era como si no esperara que él la hubiera oído, como si estuviera inclinada sobre el desagüe de una presa, con la espuma salpicándole la cara, y no oyera otra cosa que no fuera el ruido del agua.


  La serpiente dio un golpe dentro de la caja y los niños se sobresaltaron.


  —Está bien —dijo Harriet con un tono cariñoso—. Tranquilízate.


  Entre los dos levantaron la caja y la colocaron entre el muro de contención y los sacos de cemento. Harriet se arrodilló en el suelo, entre los restos de tazas rotas y las colillas de cigarrillo que habían dejado allí los obreros, e intentó extraer un saco de cemento vacío de debajo del montón.


  —Tenemos que darnos prisa —observó Hely.


  El calor lo envolvía como una incómoda y húmeda sábana, y le picaba la nariz a causa del polvo de cemento, el heno de los campos y la electricidad estática del aire.


  Harriet consiguió liberar el saco vacío, que se llenó rápidamente de aire y empezó a agitarse, como la bandera de una expedición lunar. Lo sujetó y se agachó detrás de la barricada de cemento. Hely se agachó a su lado. Con las cabezas pegadas, extendieron el saco sobre la caja de la serpiente y colocaron pedazos de cemento sobre los bordes para que no saliera volando.


  «¿Qué estarían haciendo los adultos», se preguntó Hely, «en la ciudad y encerrados en sus casas? ¿Cuadrando las cuentas, viendo la televisión, cepillando a sus perros?». Soplaba un viento fresco, tonificante y solitario; Hely nunca se había sentido tan lejos del mundo conocido. Como si hubiera naufragado en un planeta desierto… Banderas ondeando al viento, funeral militar por las víctimas… Cruces improvisadas, hincadas en la tierra. En el horizonte, las escasas luces de un asentamiento desconocido: hostil, seguramente; enemigos de la Federación. «Manténgase alejado de los habitantes —decía una grave voz en su cabeza—. Si no lo hace pondrá en peligro su vida y la de la niña…».


  —Aquí estará bien —dijo Harriet, y se puso en pie.


  —Sí, estará bien —coincidió Hely con su grave voz de comandante espacial.


  —Las serpientes no necesitan comer todos los días. Espero que hubiera bebido agua antes de que nos la lleváramos.


  Estalló un relámpago, muy luminoso esta vez. Casi simultáneamente se oyó un trueno.


  —Volvamos por el camino largo —propuso Hely apartándose el cabello de los ojos—. Por la carretera.


  —¿Por qué? El tren de Chicago todavía tardará un rato en pasar —repuso ella.


  A Hely le asustó la intensidad de la mirada de Harriet.


  —Pasará dentro de media hora —precisó.


  —Tenemos tiempo.


  —Haz lo que quieras —le dijo Hely, y se alegró de lo dura que sonó su voz—. Yo voy por la carretera.


  Silencio.


  —¿Y qué piensas hacer con el carrito? —le preguntó Harriet.


  Hely reflexionó un momento y respondió:


  —Dejarlo aquí.


  —¿Aquí fuera?


  —¿Qué más da? —dijo Hely—. Ya no juego con él.


  —Alguien podría encontrarlo.


  —¿Quién quieres que venga aquí?


  Bajaron por la rampa de cemento (fue divertido, con el viento revolviéndoles el cabello), y el impulso les hizo recorrer un buen tramo de pasto hasta que, casi sin aliento, fueron frenando.


  —Va a llover —observó Harriet.


  —¿Y qué? —dijo Hely. Se sentía invencible: oficial de grado superior, conquistador del planeta—. Mira, Harriet —dijo, y señaló un curioso letrero luminoso que relucía discretamente en medio del paisaje lunar del pasto de enfrente, donde se amontonaba la arcilla que habían levantado las excavadoras. Rezaba:


  
    Heritage Groves


    Los hogares del futuro

  


  —Vaya mierda de futuro, ¿no? —añadió Hely.


  Echaron a correr por el arcén de la carretera 5 (Hely muy consciente de los peligros; sabía que su madre quería helado y había pedido a su padre que pasara por el Jumbo’s antes de que cerraran), ocultándose detrás de las farolas y los cubos de basura. En cuanto pudieron se metieron por las oscuras calles secundarias y fueron hasta la plaza, donde estaba el cine Pix.


  —La película empezó hace más de media hora —les informó la chica de rostro sudoroso que había detrás de la ventanilla, mirándolos por encima de su polvera.


  —No importa. —Hely deslizó sus dos dólares por debajo del vidrio de la ventanilla y se apartó, sacudiendo los brazos y las piernas, nervioso. Lo último que le apetecía en aquel momento era sentarse en un cine y tragarse la segunda parte de una película sobre un Volkswagen que hablaba.


  Cuando la chica cerró la polvera, cogió el llavero y salió de su cabina para abrirles la puerta, se oyó un silbido a lo lejos: el tren de las 20.47 con destino a Nueva Orleans, que se dirigía a la estación de Alexandria.


  Hely dio un golpecito a Harriet en el hombro y dijo:


  —Un día tendríamos que subir a ese tren e ir hasta Nueva Orleans. Una noche.


  Harriet se apartó de él, se cruzó de brazos y echó un vistazo a la calle. Se oían truenos a lo lejos. Al otro lado de la calzada el viento sacudía el toldo de la ferretería, y había pedazos de papel que se deslizaban y revoloteaban por la acera.


  Hely miró al cielo y estiró un brazo con la palma hacia arriba. Justo cuando la chica hizo girar la llave en la cerradura de la puerta de vidrio, a Hely le cayó una gota de lluvia en la frente.


  —¿Puedes conducir el Trans Am, Gum? —le preguntó Danny.


  Estaba colocado, se sentía ligero como una cometa, y su abuela parecía un cactus viejo y espinoso con su vestidito rojo de flores. «Floreado», se dijo mirándola desde la silla donde estaba sentado. «Florido».


  Como un cactus, Gum se quedó vegetando un momento antes de suspirar y responder, con su espinosa voz:


  —Conducir no es el problema. El problema es que es muy bajo, y la artritis…


  —Mira, yo no puedo… —Danny tuvo que interrumpirse y recapacitar, volver a empezar—. Yo puedo llevarte al juzgado, pero el coche seguirá siendo bajo. —Para su abuela nada tenía la altura adecuada. Cuando funcionaba la camioneta, siempre se quejaba de que la cabina estaba demasiado alta.


  —Oh —dijo Gum plácidamente—. No me importa que me acompañes, hijo. Ya está bien que aproveches todo el dinero que te gastaste aprendiendo a conducir camiones.


  Muy lentamente, con una oscura manita apoyada en el brazo de Danny, fue renqueando hasta el coche a través del patio lleno de desperdicios donde Farish estaba sentado en su tumbona, desmontando un teléfono, y Danny pensó (tuvo un intenso destello, como le ocurría a veces) que todos sus hermanos, incluido él, poseían un don especial para ver la naturaleza oculta de las cosas.


  Curtis veía la parte buena de las personas; Eugene veía la presencia de Dios en el mundo y el sentido que tenían las cosas; Danny veía la mente de las personas y qué les hacía actuar como actuaban, y a veces (eso se lo hacían pensar las drogas) incluso veía el futuro. Y Farish (al menos hasta antes del accidente) veía mejor que ninguno la naturaleza oculta de las cosas. Farish sabía qué era el poder y las posibilidades ocultas; sabía qué hacía funcionar las cosas, tanto si se trataba de motores como de los animales de su negocio de taxidermia. Pero ahora, cuando le interesaba algo, tenía que abrirlo y desmontarlo para asegurarse de que no había nada especial dentro.


  A Gum no le gustaba la radio, así que fueron a la ciudad en silencio. Danny era consciente de todas y cada una de las piezas de metal del coche, que zumbaban simultáneamente.


  —Bueno —dijo la abuela—, yo ya me temía desde el principio que de aquel empleo de camionero no iba a salir nada bueno.


  Danny no dijo una palabra. Su época de camionero, antes de su segunda detención por un delito grave, había sido la más feliz de su vida. Viajaba mucho, tocaba la guitarra por las noches, con vagas esperanzas de montar un grupo, y llevar un camión parecía muy aburrido y ordinario comparado con el futuro que él soñaba. Sin embargo ahora, cuando evocaba aquel período (solo habían pasado unos años, aunque parecía una eternidad), eran los días en los camiones lo que recordaba con nostalgia, no las noches en los bares.


  Gum suspiró.


  —Supongo que es mejor así —añadió con su débil y gastada vocecilla—. Te habrías pasado el resto de la vida de aquí para allá en aquel viejo camión.


  «Habría sido mejor que quedar atrapado aquí», pensó Danny. Su abuela siempre había hecho que se sintiera estúpido por gustarle aquel trabajo. «Danny no espera gran cosa de la vida». Eso era lo que se dedicaba a decir a todo el mundo cuando la empresa de transporte lo contrató. «Es mejor que no esperes demasiado, Danny, porque así no te llevarás un desengaño». Esa era la principal lección que Gum había inculcado a sus nietos: que no debían esperar gran cosa de la vida. La vida era muy dura, y en el mundo imperaba la ley del más fuerte. Si sus chicos tenían ambiciones exageradas o albergaban esperanzas desproporcionadas, acabarían llevándose un chasco. Pero, en opinión de Danny, aquello no tenía excesivo valor como lección.


  —Ya se lo dije a Ricky Lee. —Entrelazó las manos (con el dorso lleno de costras, llagas y venas negras atrofiadas) sobre el regazo con gesto de suficiencia—. Cuando consiguió aquella beca de baloncesto para ir a la universidad de Delta, habría tenido que trabajar por las noches, además de las clases y las horas de entrenamiento, solo para pagarse los libros. Le dije: «No me gusta saber que tendrás que trabajar mucho más que los demás, Ricky. Ni pensar que todos esos chicos ricos que tienen mucho más que tú se burlarán de ti».


  —Ya —dijo Danny al darse cuenta de que su abuela estaba esperando que dijera algo. Ricky Lee no había aceptado la beca; Gum y Farish habían conseguido reírse lo suficiente de él como para que la rechazara. ¿Y dónde estaba ahora Ricky Lee? En la cárcel.


  —Imagínate. Ir a clase y trabajar por la noche. Y solo para jugar a pelota.


  Danny se juró que al día siguiente Gum iría sola al juzgado.


  Aquella mañana, al despertar, Harriet se quedó un rato mirando el techo antes de recordar dónde estaba. Se levantó (había vuelto a quedarse dormida con la ropa puesta y los pies sucios) y se dirigió al piso de abajo.


  Ida Rhew estaba tendiendo la colada en el jardín. Harriet se quedó mirándola. Pensó en subir a darse un baño, sin que se lo pidieran, para complacer a Ida, y decidió no hacerlo: si Ida la veía sin lavar, con la ropa del día anterior, sucia, comprendería que era vital que se quedara con ellas. Tarareando, con la boca llena de pinzas, Ida metió la mano en el cesto. No parecía ni preocupada ni triste, sino simplemente ensimismada.


  —¿Te han despedido? —le preguntó Harriet observándola con atención.


  Ida dio un respingo; luego se quitó las pinzas de la boca.


  —¡Buenos días, Harriet! —saludó con un entusiasmo y un desenfado que hicieron que a la niña le diera un vuelco el corazón—. ¡Qué sucia vas! Entra en casa y lávate, haz el favor.


  —¿Te han despedido?


  —No; no me han despedido —respondió Ida reanudando su trabajo. Y añadió—: He decidido ir a Hattiesburg y vivir con mi hija. —Sacudió con fuerza una funda de almohada húmeda y la colgó en el tendedero—. Eso es lo que he decidido —prosiguió—. Ya era hora.


  Harriet tenía la boca seca.


  —¿Está muy lejos Hattiesburg? —le preguntó, aunque sabía, sin necesidad de que se lo dijeran, que estaba cerca de la costa del Golfo, a cientos de kilómetros de Alexandria.


  —Allí abajo, donde tienen esos viejos pinos de agujas tan largas. Aquí ya no me necesitáis —comentó Ida con desenfado, como si estuviera diciéndole a Harriet que no necesitaba más postre o más Coca-Cola—. Cuando yo me casé solo tenía unos cuantos años más que tú. Y ya tenía un bebé.


  Harriet estaba conmocionada, pero no solo eso; también se sentía insultada. Odiaba a los bebés, Ida lo sabía perfectamente.


  —Ya lo creo. —Distraídamente, Ida colgó otra camisa en el tendedero—. Todo cambia. Solo tenía quince años cuando me casé con Charley T. Tú también te casarás pronto.


  No tenía sentido discutir con ella.


  —¿Va a irse Charley T. contigo?


  —Por supuesto.


  —¿Y él quiere ir?


  —Pues claro.


  —¿Qué vais a hacer allí?


  —No lo sé. Trabajar para otra familia, supongo. Cuidar a otros niños, o bebés.


  Harriet no soportaba pensar que Ida, ¡su Ida!, iba a abandonarla para cuidar a un bebé baboso.


  —¿Cuándo te marchas? —preguntó con frialdad.


  —La semana que viene.


  No había nada más que decir. La actitud de Ida dejaba muy claro que no le interesaba prolongar aquella conversación. Harriet se quedó allí un momento, observando a la mujer, que se inclinaba sobre la cesta, colgaba una prenda, se inclinaba otra vez sobre la cesta; luego se marchó, cruzó el jardín bajo aquel sol que hacía que todo pareciera irreal. Cuando entró en casa, su madre, que esperaba, nerviosa, con su camisón del Hada Azul, se dirigió a la cocina e intentó besar a su hija, pero Harriet se escabulló y salió por la puerta trasera.


  —¡Harriet! ¿Qué te pasa, tesoro? —le preguntó Charlotte lastimeramente asomándose a la puerta—. ¿Estás enfadada conmigo? ¡Harriet!


  Ida miró a la niña con expresión de incredulidad cuando pasó a su lado hecha un basilisco; se quitó las pinzas de la boca y con aquella voz que siempre conseguía impresionar a Harriet, dijo:


  —Contesta a tu madre.


  —Ya no tengo que obedecerte —replicó ella, y siguió caminando.


  —Si tu madre quiere prescindir de Ida —explicó Edie— yo no puedo intervenir.


  Harriet intentó sin éxito que Edie la mirara a los ojos.


  —¿Por qué no? —le preguntó por fin y, como Edie volvió a coger su lápiz y su libreta, insistió—: ¿Por qué, Edie?


  —Porque no puedo —repitió Edie, que intentaba decidir qué se llevaría en su viaje a Charleston. Las manoletinas azul marino eran las más cómodas, pero no quedaban tan bien como los zapatos de salón con sus trajes de verano de colores pastel. Por otra parte, le había molestado un poco que Charlotte no le hubiera pedido consejo sobre una decisión tan importante como si debía despedir o no a la empleada del hogar.


  —Pero ¿por qué no puedes intervenir? —insistió Harriet.


  Edie dejó el lápiz y respondió:


  —No es mi casa, Harriet.


  —¿Tu casa?


  —Nadie me ha pedido mi opinión. No te preocupes, bonita —añadió Edie con un tono más animado; se levantó para servirse otra taza de café y, distraídamente, le puso una mano encima del hombro—. ¡Seguro que todo será para bien! ¡Ya lo verás! —Satisfecha por haber aclarado las cosas tan fácilmente, volvió a sentarse con el café y tras lo que para ella fue un tranquilo silencio comentó—: Me encantaría tener de esos trajes de lavar y poner para llevarme de viaje. Los que tengo están todos muy usados, y el lino no resulta práctico para viajar. También podría colgar una bolsa de viaje en la parte de atrás del coche… —No miraba a Harriet, sino un punto situado por encima de su cabeza, y volvió a sumirse en sus pensamientos, sin fijarse en el colorado rostro de Harriet ni en su hostil y provocadora mirada.


  Tras unos instantes, que para Edie fueron de preocupación, se oyeron pasos en el porche de atrás.


  —¡Hola! —Alguien miraba a través de la puerta mosquitera, haciendo pantalla con una mano—. ¿Edith?


  —¡Válgame Dios! —exclamó otra voz, débil y risueña—. ¿Es Harriet esa que está ahí contigo?


  Antes de que Edie pudiera levantarse de la mesa, Harriet se puso en pie y corrió hacia la puerta trasera; pasó junto a Tat y se dirigió hacia donde estaba Libby, en el porche.


  —¿Dónde está Adelaide? —le preguntó Edie a Tat, que miraba sonriente a Harriet.


  Tat puso los ojos en blanco y respondió:


  —Quería pasar por el supermercado para comprar un tarro de Sanka.


  —¡Caramba! —decía Libby, que seguía en el porche, con una voz ligeramente sofocada—. ¡Dios mío, Harriet! ¡Qué recibimiento tan caluroso!


  —Harriet —dijo Edie con severidad—, no le des la lata a Libby.


  Edie se quedó escuchando. Oyó que Libby decía:


  —¿Seguro que estás bien, corazón?


  —¡Cielos! —exclamó Tatty—. ¿Qué le pasa a la niña? ¿Está llorando?


  —Libby, ¿cuánto le pagas a Odean cada semana?


  —¡Madre mía! ¿A qué viene esa pregunta?


  Edie se levantó y caminó con paso firme hasta la puerta mosquitera.


  —Eso no es asunto tuyo, Harriet —le espetó—. Entra ahora mismo.


  —Pero si Harriet no me molesta —aseguró Libby, que le soltó el brazo, se puso bien las gafas y miró a Harriet con una perplejidad inocente y confiada.


  —Lo que tu abuela quiere decir, Harriet… —intervino Tat, que había seguido a Edie hasta el porche; desde que eran niñas era la encargada de expresar de otro modo, más diplomático, las sentencias y los dictámenes de Edie—, es que no es de buena educación hacer preguntas sobre dinero.


  —Pero si a mí no me importa —afirmó Libby, leal como siempre—. Le pago treinta y cinco dólares semanales a Odean, Harriet.


  —Mamá solo le paga veinte a Ida. Eso no es justo, ¿verdad que no?


  —Bueno —dijo Libby pestañeando tras una pausa de perplejidad—, no lo sé. Mira, tu madre no se equivoca, pero…


  Edie, que estaba decidida a no perder la mañana discutiendo sobre el despido de una criada, las interrumpió diciendo:


  —Me gusta mucho tu peinado, Lib. ¿Verdad que le queda muy bien? ¿Quién te lo ha hecho?


  —La señora Ryan —respondió Libby, que, aturullada, se llevó una mano a la sien, sin llegar a tocársela.


  —Ahora tenemos todas el cabello tan canoso —dijo Tatty con tono agradable— que apenas se nos distingue a unas de otras.


  —¿No te gusta el peinado de Libby, Harriet? —le preguntó Edie con dureza.


  Harriet, que estaba a punto de romper a llorar, apartó la vista, furiosa.


  —Yo conozco a una niñita a la que no le vendría nada mal un corte de pelo —observó Tat burlonamente—. ¿Tu madre todavía te lleva al barbero, Harriet, o ya vas a la peluquería?


  —Supongo que el señor Liberti lo hace igual de bien y cobra la mitad —aportó Edie—. Tat, tendrías que haberle dicho a Adelaide que no entrara en el supermercado. Ya le dije que tenía un montón de esos sobrecitos individuales para preparar chocolate caliente y que los guardaba para ella.


  —Ya se lo he dicho, Edith, pero dice que no puede tomar azúcar.


  Edie se echó hacia atrás fingiendo perplejidad.


  —¿Por qué? ¿Acaso el azúcar también la «excita»? —Últimamente Adelaide había empezado a rechazar el café alegando esa causa.


  —Si prefiere tomar Sanka, no veo por qué no tiene que tomarlo.


  —Yo tampoco —convino Edie conteniendo la risa—. Te aseguro que no tengo ningún interés en ver a Adelaide «excitada».


  —¿Qué pasa? ¿Qué es eso de la excitación? —preguntó Libby, desconcertada.


  —Ah, ¿no lo sabías? Adelaide no puede tomar café. Porque el café la «excita».


  Adelaide había empezado a hacer aquel comentario recientemente, imitando a la señora Pitcock, su estúpida amiga del coro.


  —A mí también me apetece una taza de Sanka de vez en cuando —afirmó Tat—, pero si no me la tomo no me pasa nada. Puedo pasar sin ella perfectamente.


  —Ya, pero no nos vamos al Congo belga. En Charleston también venden Sanka, no hacía ninguna falta que Adelaide se comprara un bote para llevarlo en la maleta.


  —No veo por qué no. Tú bien que te llevas los sobres de chocolate caliente, ¿no?


  —Ya sabes que Addie se levanta muy temprano, Edith —intervino Libby, angustiada—, y teme que el servicio de habitaciones no empiece a funcionar hasta las siete o las ocho…


  —¡Por eso he metido yo los sobres de chocolate caliente en mi maleta! Una taza de chocolate caliente no le hará ningún daño.


  —A mí me da lo mismo una cosa que otra. ¡Una taza de chocolate caliente suena de maravilla! —comentó Libby, que dio una palmada y se volvió hacia Harriet—. ¡Imagínate! ¡La semana que viene estaremos en Carolina del Sur! ¡Estoy tan emocionada!


  —Sí —coincidió Tat, risueña—. Y tu abuela, que es muy valiente, nos va a llevar en coche.


  —No sé si soy valiente o no, pero confío en poder llevaros y traeros de nuevo aquí sanas y salvas.


  —Libby, Ida Rhew se marcha —dijo Harriet atropelladamente—. Se va de la ciudad…


  —¿Quién se marcha? —preguntó Libby, que era un poco dura de oído; miró con expresión suplicante a Edith, que solía hablar más fuerte y con más claridad que la mayoría de la gente—. Perdona, Harriet, pero tendrás que hablar un poco más despacio.


  —Se refiere a Ida Rhew, la empleada —aclaró Edie cruzándose de brazos—. Se marcha, y Harriet está disgustada por eso. Ya le he dicho que las cosas cambian, y que la gente también cambia, que la vida es así.


  Libby puso cara de pena. Miró a Harriet con verdadera compasión.


  —Qué lástima —comentó Tat—. Vas a echar mucho de menos a Ida, corazón, habéis pasado muchos años juntas.


  —No es eso —dijo Libby—. ¡La niña quiere muchísimo a Ida! ¿Verdad que quieres mucho a Ida, cariño? —le preguntó a Harriet—. Como yo quiero a Odean, ¿verdad?


  Tat y Edie se miraron, y esta dijo:


  —Tú quieres a Odean un poco más de la cuenta, Lib. —Las hermanas de Libby siempre le tomaban el pelo por lo perezosa que era Odean; se pasaba el día sentada, presuntamente porque no se encontraba bien, y Libby le llevaba refrescos y lavaba los platos.


  —No lo entendéis. Odean lleva cincuenta años conmigo —se defendió Libby—. Para mí es de la familia. Ya estaba conmigo en Tribulación, por el amor de Dios, y no tiene buena salud.


  —Se aprovecha de ti, Libby —afirmó Tat.


  —Mira, querida —replicó Libby, que se había puesto muy colorada—, permíteme recordarte que Odean me sacó en brazos de la casa aquella vez que estuve tan enferma de neumonía, cuando vivíamos en el campo. ¡Me llevó en brazos desde Tribulación hasta Chippokes!


  —Ya, pero tienes que reconocer que ahora no trabaja mucho —intervino Edie.


  Sin alterarse, Libby dirigió a Harriet una mirada firme y compasiva.


  —Es terrible ser niño —se limitó a decir— y estar siempre a merced de los demás.


  —Tendrás que esperar a ser mayor —dijo Tatty para animar a Harriet, y puso un brazo alrededor de sus hombros—. Cuando seas mayor tendrás tu propia casa, e Ida Rhew podrá vivir contigo. ¿Qué te parece?


  —Eso son tonterías —afirmó Edie—. Ya lo superará. Las empleadas van y vienen…


  —¡Nunca lo superaré! —gritó Harriet, cuya reacción sorprendió a todas.


  Antes de que alguien pudiera decir algo, Harriet se soltó del brazo de Tatty y echó a correr. Edie arqueó las cejas con gesto de resignación, como diciendo: «Esto es lo que he tenido que aguantar yo toda la mañana».


  —¡Madre mía! —exclamó Tat pasándose una mano por la frente.


  —Si queréis que os diga la verdad —dijo Edie—, creo que Charlotte comete un error, pero estoy harta de intervenir siempre en sus asuntos.


  —Tú siempre te has ocupado de los asuntos de Charlotte, Edith.


  —Ya lo sé, y por eso Charlotte no sabe hacer nada sola. Creo que ya va siendo hora de que empiece a asumir responsabilidades.


  —Pero ¿y las niñas? —le preguntó Libby—. ¿Crees que estarán bien atendidas?


  —Libby, a su edad tú ya te encargabas de Tribulación, de papá y de todas nosotras —respondió Edie señalando con la cabeza la puerta por la que Harriet acababa de desaparecer.


  —Sí, es verdad, pero estas niñas no son como éramos nosotras, Edith. Son mucho más sensibles.


  —Mira, a nosotras nadie nos preguntaba si éramos sensibles. No podíamos elegir.


  —¿Qué le pasa a la niña? —preguntó Adelaide, que se acercaba en ese momento al porche, recién maquillada y peinada—. Me la he cruzado en la calle; corría como si la persiguiera el diablo e iba sucísima. Ni siquiera me ha saludado.


  —Entremos —propuso Edie, porque empezaba a hacer un calor insoportable—. Estoy preparando café. Para las que puedan tomarlo, claro.


  —¡Caramba! —dijo Adelaide deteniéndose para admirar un parterre de lirios—. ¡Qué bonitas se han puesto estas flores!


  —¿Los lirios? Los traje de Tribulación. Los planté en tiestos en pleno invierno, y al verano siguiente solo floreció uno.


  —¡Mira qué bonitos están ahora! —Adelaide se agachó.


  —Mamá los llamaba lirios de lluvia rosa —recordó Libby asomándose desde la barandilla del porche.


  —En realidad se llaman lirios zafiro.


  —Pues mamá los llamaba lluvia rosa. Los había en su funeral, y nardos. Hacía tanto calor cuando murió mamá…


  —Lo siento, pero yo entro —la interrumpió Edie—. Si no, acabaré con una insolación. Cuando terminéis me encontraréis dentro tomándome una taza de café.


  —¿Te supone mucha molestia calentar un poco de agua para mí? —le preguntó Adelaide—. No puedo tomar café, me…


  —¿Excita? —dijo Edie arqueando una ceja—. No te preocupes, Adelaide, no queremos que te excites, ¿verdad que no?


  Hely había recorrido todo el barrio con su bicicleta, pero no encontró a Harriet por ninguna parte. En casa de su amiga reinaba un ambiente extraño (más extraño de lo habitual), y eso lo dejó preocupado. Nadie acudió a la puerta. Hely entró y encontró a Allison llorando en la cocina, y a Ida fregando el suelo como si no viera ni oyera nada. Ninguna de las dos le dirigió siquiera la palabra. A Hely le dieron escalofríos.


  Decidió probar en la biblioteca. Una ráfaga de aire artificialmente refrigerado lo golpeó en cuanto traspuso la puerta de cristal; en la biblioteca siempre hacía frío, tanto en verano como en invierno. La señora Fawcett hizo girar su silla y lo saludó con la mano, haciendo tintinear sus pulseras de dijes.


  Hely le devolvió el saludo, y antes de que la señora Fawcett pudiera cogerlo por banda y obligarlo a inscribirse en el Concurso de Lectura de Verano, se dirigió hacia la sala de consulta tan rápido como pudo. Encontró a Harriet con los codos encima de la mesa, sentada debajo de un retrato de Thomas Jefferson. Delante tenía abierto el libro más grande que Hely había visto jamás.


  —Hola —dijo Hely, y se sentó a su lado. Estaba tan emocionado que le costaba controlar el tono de voz—. ¿Sabes qué? El coche de Danny Ratliff está aparcado delante del juzgado.


  Hely miró el enorme libro (en realidad eran periódicos encuadernados, ahora se daba cuenta) y se sorprendió al ver en la hoja amarillenta una fotografía borrosa y de grano grueso de la madre de Harriet, con la boca abierta y muy despeinada, delante de su casa. «TRAGEDIA EN EL DIA DE LA MADRE», rezaba el titular. En primer plano, una figura masculina introducía una camilla en lo que parecía la parte trasera de una ambulancia, pero no se distinguía qué había encima.


  —Ostras —comentó Hely—, esa es tu casa.


  Harriet cerró el libro de un golpetazo y señaló el letrero que indicaba «Silencio».


  —Vamos —susurró Hely, y le hizo señas para que lo siguiera.


  Sin decir nada, Harriet retiró la silla y siguió a Hely.


  Cuando llegaron a la acera, el calor y la luz los aplastaron.


  —Es el coche de Danny Ratliff, estoy seguro —afirmó Hely haciendo visera con la mano—. En la ciudad solo hay un Trans Am como ese. Si no estuviera aparcado justo delante del juzgado, lo que yo haría sería ponerle un pedazo de cristal debajo de un neumático.


  Harriet pensó en Ida Rhew y en Allison; ahora debían de estar en casa, con las cortinas corridas, viendo su estúpido culebrón de fantasmas y vampiros.


  —Vamos a buscar la serpiente y la metemos en el coche —propuso de pronto.


  —Ni hablar —repuso Hely, tajante—. No podemos traerla hasta aquí en el carrito. Nos vería todo el mundo.


  —¿Para qué la hemos robado —le preguntó Harriet con amargura— si no podemos hacer que le muerda?


  Se quedaron un rato de pie en la escalera de la biblioteca, sin decirse nada. Al final Harriet suspiró y anunció:


  —Vuelvo adentro.


  —¡Espera!


  Harriet se volvió.


  —Te diré lo que estaba pensando. —Hely no estaba pensando nada, pero tenía que decir algo para salir del paso—. Estaba pensando. Mira, ese Trans Am tiene un T-top. Una capota que se abre —añadió al ver la expresión de incomprensión de Harriet—. Y me juego un millón de dólares a que para ir a su casa tiene que pasar por County Line Road. Todos esos paletos viven por allí, al otro lado del río.


  —Sí, es verdad que vive allí —confirmó Harriet—. Lo he mirado en el listín telefónico.


  —Fantástico. Porque la serpiente ya está allí arriba, en el paso elevado.


  Harriet compuso una expresión de desdén.


  —Claro que sí —añadió Hely—. ¿No viste el otro día aquella noticia de unos chicos de Memphis que arrojaban piedras a los coches desde un paso elevado?


  Harriet juntó las cejas. En su casa nadie veía las noticias.


  —Hubo mucho revuelo. Murieron dos personas.


  Salió un policía aconsejando a los conductores que, si veían a un niño mirando hacia abajo desde un paso elevado, cambiaran de carril. Venga —añadió, y le dio un golpecito en el pie con la punta de la zapatilla—. No tienes que hacer. Al menos vamos a ver cómo está la serpiente. Yo quiero volver a verla, ¿tú no? ¿Dónde tienes la bicicleta?


  —He venido andando.


  —Bueno, móntate en el manillar de la mía. Yo te llevo hasta allí si tú me llevas a la vuelta.


  La vida sin Ida. «Si Ida no existiera —pensaba Harriet sentada con las piernas cruzadas en el polvoriento paso elevado, bajo un sol abrasador—, ahora no me sentiría tan mal. Lo único que tengo que hacer es fingir que no la conozco de nada. Es muy sencillo».


  Porque la casa no cambiaría cuando Ida se marchara. Los rastros de su presencia siempre habían sido débiles. Estaba la botella de jarabe Karo que guardaba en la despensa (lo usaba para rociar las galletas); el vaso de plástico rojo que llenaba de hielo las mañanas de verano y llevaba consigo para ir bebiendo durante el día. (A los padres de Harriet no les gustaba que Ida bebiera de los vasos de la cocina; Harriet sentía vergüenza solo de pensarlo). El delantal que Ida siempre dejaba en el porche trasero; las latas de rapé llenas de semillas de tomate; el huerto que había en el jardín.


  Y nada más. Ida trabajaba en casa de Harriet desde antes de que naciera la niña, pero, cuando aquellas escasas pertenencias de Ida hubieran desaparecido (el vaso de plástico, las latas de rapé, la botella de jarabe), no quedaría ninguna señal de que hubiera estado alguna vez allí. Al darse cuenta de aquello Harriet se sintió muchísimo peor. Imaginó el huerto abandonado, lleno de malas hierbas.


  «Yo me ocuparé de él —se dijo—; compraré semillas». Se imaginó con un sombrero de paja y una bata de jardinería, como la bata marrón que se ponía Edie, y pisando con fuerza en el borde de una pala. Edie cultivaba flores; cultivar hortalizas no podía ser muy diferente. Edie le diría lo que había que hacer, seguramente se alegraría de que su nieta se interesara por algo útil…


  Le vinieron a la mente los guantes rojos y, al pensar en ellos, el miedo, la confusión y el vacío generaron una ola enorme que la aplastó sin piedad. El único regalo que Ida le había hecho, y los había perdido. «No —se dijo—, encontrarás esos guantes, no pienses en ellos ahora, piensa en otra cosa…».


  ¿En qué podía pensar? En lo famosa que llegaría a ser algún día como botánica. Se imaginó como George Washington Carver, paseando entre hileras de flores con una bata blanca de laboratorio. Sería una destacada científica, aunque modesta; no aceptaría dinero por sus descubrimientos.


  A la luz del día todo se veía diferente desde el paso elevado. Los pastos no eran verdes, sino marrones, como si estuvieran quemados, con pedazos rojos donde el ganado los había apisonado del todo. A lo largo de las cercas de alambre de espino florecían unas espesas matas de madreselva con enredaderas de hiedra venenosa entretejidas. Más allá, una extensión inexplorada e inacabada, donde no había nada, salvo el esqueleto de un granero (madera gris y metal oxidado) que parecía los restos de un naufragio en una playa desierta.


  La sombra que proyectaban los sacos de cemento amontonados era sorprendentemente amplia y fresca, y hasta el cemento estaba frío; Harriet lo notaba en la espalda. «Toda la vida recordaré este día, cómo me siento», pensó. En lo alto de la colina, fuera del alcance de la vista, un tractor rugía monótonamente. Tres gallinazos planeaban cerca, como negras cometas de papel. El día que perdió a Ida siempre estaría ligado a aquellas alas negras que volaban en un cielo sin nubes, a los pastos sin una sola sombra y al aire seco como el cristal.


  Sentado frente a ella con las piernas cruzadas sobre el polvo blanco, Hely leía un libro de cómics en cuya cubierta aparecía un preso con un traje de rayas que gateaba por un cementerio. Parecía adormilado, aunque durante un rato, aproximadamente una hora, había vigilado con atención, de rodillas, chistando cada vez que pasaba un camión.


  Harriet hizo un esfuerzo y se puso a pensar otra vez en su huerto. Sería el jardín más hermoso del mundo, con árboles frutales, setos ornamentales y repollos plantados formando dibujos; acabaría invadiendo toda la parcela, y también la de la señora Fountain. Al pasar por la calle, la gente pararía el coche y preguntaría si podía entrar a visitarlo. Jardines Conmemorativos Ida Rhew Brownlee… «No; conmemorativos no», se corrigió enseguida, porque así parecía que Ida hubiera muerto.


  De pronto uno de los gallinazos empezó a descender; los otros dos lo siguieron, como si estuvieran atados con la misma cuerda de cometa; iban a devorar algún campañol o alguna marmota que el tractor había atropellado. Se acercaba un coche, pero todavía estaba lejos y no se distinguía bien por efecto del aire caliente que ascendía de la calzada. Harriet hizo visera con las manos y al cabo de unos segundos gritó:


  —¡Hely!


  Él soltó el libro de cómics.


  —¿Estás segura? —le preguntó, y se acercó a donde estaba su amiga parar mirar. Harriet ya había dado dos falsas alarmas.


  —Es él —afirmó Harriet; se puso a gatas y se arrastró por el polvo blanco hasta la pared opuesta, donde estaba la caja, sobre cuatro sacos de cemento.


  Hely escudriñaba la carretera. Un coche brillaba a lo lejos, envuelto en ondulaciones de humos y polvo. No parecía que fuera lo bastante deprisa para ser el Trans Am, pero cuando Hely estaba a punto de decirlo el sol iluminó el capó arrancándole intensos destellos metálicos. Atravesando el espejismo apareció de pronto la parrilla: reluciente, como una boca de tiburón, inconfundible.


  Se escondió detrás de la pared (los Ratliff iban armados; curiosamente, no se había acordado de ese detalle hasta ahora) y fue a gatas hasta donde estaba Harriet para ayudarla. Juntos tumbaron la caja sobre un costado, con la tela metálica mirando hacia la carretera. Con la primera falsa alarma ya se habían quedado paralizados cuando llegó el momento de abrir el pestillo, y en medio de la confusión el coche pasó por debajo a toda velocidad. Ahora habían soltado el pestillo previamente y colocado un palo de polo que podrían retirar fácilmente en el momento preciso.


  Hely miró hacia atrás. El Trans Am avanzaba hacia ellos con una lentitud inquietante. «Nos ha visto —pensó—. Seguro que nos ha visto». Sin embargo el automóvil no se paró. Hely, nervioso, echó un vistazo a la caja, que estaba levantada hasta la altura de sus cabezas.


  Harriet, que respiraba como si tuviera asma, miró por encima del hombro y dijo:


  —Vale… Allá va, uno, dos…


  El coche desapareció debajo del puente; Harriet soltó el palito de polo y todo empezó a moverse a cámara lenta cuando juntos, uniendo esfuerzos, volcaron la caja. En cuanto la cobra resbaló y cayó al vacío, sacudiendo la cola en un vano intento de enderezarse, varios pensamientos se agolparon en la mente de Hely; el principal era cómo saldrían de allí. ¿Serían capaces de correr más que él? Porque seguro que se detendría, cualquiera lo haría si le caía una cobra en la capota del coche, y saldría corriendo tras ellos…


  El suelo retumbó bajo sus pies en el preciso instante en que la cobra caía de la caja. Harriet se incorporó y apoyó las manos en la barandilla; la expresión de su rostro era tan cruel y perversa como la de cualquier muchacho de octavo curso.


  —Bombas fuera —dijo.


  Se inclinaron ambos sobre la barandilla para mirar. Hely estaba mareado. La cobra seguía cayendo, retorciéndose, hacia el asfalto. «Hemos fallado», pensó Hely contemplando la carretera vacía, y entonces el Trans Am, con la capota corrediza abierta, pasó a toda velocidad por debajo de sus pies cuando la serpiente todavía no había llegado al suelo…


  Un día (de eso habían pasado ya varios años), Pem estaba lanzando pelotas de béisbol a Hely, que se encontraba en la calle, desde la casa de su abuela; una casa vieja con una parte construida más tarde, casi toda de vidrio, en el Parkway de Memphis. «Si la cuelas por esa ventana —le dijo Pem a su hermano—, te doy un millón de dólares». «De acuerdo», repuso Hely, y sin pensárselo dos veces preparó el bate y golpeó la pelota sin mirarla siquiera. La golpeó con tanta fuerza que hasta Pem se quedó con la boca abierta cuando la vio salir volando lejos, describiendo una parábola perfecta hasta que chocó contra la ventana del porche acristalado y fue a parar prácticamente sobre el regazo de su abuela, que estaba hablando por teléfono (precisamente con el padre de Hely). Fue un tiro increíble, casi imposible; Hely no era bueno jugando a béisbol, siempre era el último al que elegían para formar parte de un equipo (sin contar a los maricas y a los retrasados mentales); jamás había golpeado una bola tan alta, tan fuerte y con tanta seguridad, y dejó caer el bate al suelo mientras contemplaba maravillado la limpia curva que describía la pelota en su trayectoria hacia el vidrio central del porche acristalado de su abuela…


  Con todo, lo más curioso era que Hely supo de antemano que la pelota rompería la ventana de su abuela; lo supo en cuanto notó el sólido contacto de la pelota con el bate; al verla avanzar a toda velocidad hacia la hoja central como un misil guiado, no tuvo tiempo para sentir otra cosa que una felicidad inmensa, y durante una milésima de segundo (justo antes de que chocara contra el cristal) Hely y la pelota fueron una sola cosa; tuvo la impresión de que la guiaba con la mente; que Dios, por algún extraño motivo, había decidido en aquel preciso instante otorgarle un control mental absoluto sobre aquel objeto inerte que se dirigía a toda velocidad hacia su objetivo inevitable…


  Pese a lo que vino después (lágrimas, una azotaina), aquel seguía siendo uno de los momentos más felices de su vida. Y la incredulidad que sintió (y el terror, la euforia, la estupefacción y el respeto reverencial hacia todas las fuerzas invisibles del universo que se habían unido para actuar simultáneamente en aquel instante) fue la misma que experimentaba ahora al ver cómo la cobra, de cinco pies de largo, caía sobre el capó del coche, en diagonal, de modo que el pesado extremo de la cola se deslizaba bruscamente hacia el interior del Trans Am y arrastraba el resto del cuerpo.


  Hely, sin poder contenerse, dio un salto y agitó un puño. «¡Sí!», exclamó. Brincando y gritando como un demonio, agarró a Harriet por el brazo y la zarandeó, al tiempo que señalaba con el dedo el Trans Am, que había frenado con un chirrido y virado bruscamente hacia el otro lado de la calzada. Despacio, en medio de una nube de polvo, se deslizó hasta el arcén, cubierto de guijarros, y la grava crujió bajo las ruedas.


  Entonces quedó parado del todo. Antes de que los niños pudieran moverse o decir algo, la portezuela se abrió y por ella no salió Danny Ratliff, sino un personaje escuálido y descarnado que parecía una momia: frágil, asexuado, con un chándal repulsivo de color amarillo mostaza. Se abrazó a sí mismo débilmente, dio unos pasos tambaleantes por la carretera, se detuvo y dio unos pasos más en la dirección opuesta, gimiendo: «Ayyyyyy». Eran unos gritos inexplicablemente apagados y mortecinos teniendo en cuenta que aquel personaje tenía una cobra sobre los hombros; cinco pies de cuerpo negro que colgaba, sólido como un péndulo (las marcas del disco claramente visibles), y terminaba en un tramo de estrecha y negra cola que no paraba de dar latigazos, levantando una gran nube de polvo rojo.


  Harriet contemplaba la escena, paralizada. Aunque había imaginado el momento con mucha claridad, era como si se estuviera desarrollando del revés, a través del orificio más pequeño del telescopio: gritos remotos e inhumanos, gestos poco enérgicos, rebajados con un horror hierático. Ahora era imposible deshacer lo hecho, ya no podían derribar las piezas de ajedrez y empezar una nueva partida.


  Giró sobre sus talones y echó a correr. Oyó un ruido a sus espaldas y notó una ráfaga de aire; un instante después, Hely la esquivaba montado en su bicicleta, bajaba por la rampa y se alejaba a toda velocidad por la carretera. Ahora era el sálvese quien pueda; Hely iba agachado como uno de aquellos monos alados de El mago de Oz y pedaleaba con todas sus fuerzas.


  Harriet corría con el corazón desbocado, y los débiles gritos de aquella criatura (ayyy… ayyy…) resonaban, sin sentido, a lo lejos. El sol brillaba, implacable, en un cielo despejado. Pasó el arcén…, ya estaba sobre la hierba, ya había dejado atrás la valla con el letrero de «Prohibido el paso» y cruzaba el pasto. Aquello contra lo que habían apuntado, y habían acertado de lleno, no era tanto el coche en sí, sino un punto sin retorno; ahora el tiempo era un espejo retrovisor, y el pasado retrocedía hacia el punto de fuga. Quizá corriendo lograra avanzar, quizá incluso lograra llegar a casa; pero por mucho que corriera no conseguiría volver atrás: ni diez minutos, ni diez horas, ni diez días, ni diez años. Y eso era un palo, como habría dicho Hely. Un palo; porque lo que ella quería hacer era volver atrás, porque el pasado era el único sitio donde quería estar.


  La cobra, feliz, se deslizó entre los altos tallos del pasto para vacas y se perdió en una vegetación y un calor bastante parecidos a los de su tierra natal, y de ese modo entró a formar parte de las leyendas de la ciudad. En la India había cazado en las afueras de pueblos y en campos de cultivo (se metía en los graneros al anochecer y se alimentaba de ratas), y se adaptó con facilidad a los graneros y los basureros de su nuevo hogar. Durante años los granjeros, los cazadores y los borrachos veían de vez en cuando a la cobra; los más intrépidos intentaban cazarla para fotografiarla o para matarla, y surgieron infinidad de leyendas sobre muertes misteriosas que la gente atribuía a aquel silencioso animal.


  —¿Por qué no ibas con ella? —le preguntó Farish en la sala de espera de cuidados intensivos—. Eso es lo que quiero saber. Creía que tú te encargabas de llevarla a casa.


  —¿Cómo podía saber yo que saldría antes de lo previsto? Habíamos quedado en que pasaría por los billares a recogerme. Cuando volví al juzgado, a las cinco, ya se había marchado. —«Dejándome plantado», le habría gustado añadir a Danny, pero se mordió la lengua. Había tenido que ir a pie hasta el túnel de lavado para pedirle a Catfish que lo acompañara a su casa.


  Farish hacía mucho ruido al respirar, por la nariz, como hacía siempre cuando estaba a punto de perder los estribos.


  —Pues entonces tendrías que haberla esperado allí.


  ——¿En el juzgado? ¿Fuera, en el coche? ¿Todo el día?


  Farish maldijo en voz alta.


  —Debí llevarla yo —dijo dándose la vuelta—. Debí sospechar que pasaría algo así.


  —Farish… —dijo Danny, pero se interrumpió.


  Era mejor no recordarle a Farish que no podía conducir.


  —Pero ¿se puede saber por qué demonios no la llevaste en la camioneta? —le espetó Farish.


  —Dijo que la camioneta era demasiado alta y que le costaba mucho subir. Demasiado alta —repitió Danny al ver que su hermano lo miraba con recelo.


  —Ya te he oído —dijo Farish. Miró a Danny largamente, haciendo que se sintiera muy incómodo.


  Gum estaba en cuidados intensivos, con dos vías intravenosas y monitorizada. Un camionero la había trasladado al hospital. Dio la casualidad de que pasó por allí a tiempo para ver la sorprendente escena de una anciana tambaleándose por la carretera con una cobra reina enroscada alrededor de los hombros. El camionero paró, saltó del vehículo y golpeó al animal con un pedazo de tubo de riego de plástico flexible de seis pies que llevaba en la parte de atrás del camión. Cuando consiguió desprender la serpiente del cuerpo de la anciana, el animal salió disparado hacia la hierba, pero no había ninguna duda, informó al médico de urgencias cuando llevó a Gum: era una cobra, con disco y todo. Dijo que sabía cómo eran las cobras por el dibujo que había en la caja de perdigones de su escopeta.


  «Pasa lo mismo que con los armadillos y las abejas asesinas —comentó el camionero, un individuo achaparrado, con la cara redonda y expresión jovial, mientras el doctor Breedlove repasaba el capítulo de reptiles venenosos de su manual de medicina interna—. Vienen de Texas y se instalan aquí».


  «Si lo que usted dice es cierto —repuso el doctor Breedlove—, ese animal ha venido desde mucho más lejos que Texas».


  El doctor Breedlove conocía a la señora Ratliff porque llevaba varios años en la sala de urgencias, que ella visitaba con frecuencia. Un enfermero había hecho una imitación muy buena de la anciana: las manos sobre el pecho, repartiendo órdenes a sus nietos, entre resuellos, mientras entraba en la ambulancia. La historia de la cobra sonaba muy estrambótica pero, por increíble que pudiera parecer, los síntomas que presentaba la anciana coincidían con los de una mordedura de cobra, no con la de ningún otro reptil autóctono. Se le caían los párpados, tenía la presión sanguínea baja, se quejaba de dolor en el pecho y dificultad para respirar. No había una hinchazón espectacular alrededor de la herida, como habría ocurrido en caso de tratarse de una mordedura de serpiente de cascabel. Al parecer, la mordedura no era muy profunda. Las hombreras del chándal habían impedido que la serpiente le clavara del todo los colmillos en el hombro.


  El doctor Breedlove se lavó las manos, largas y rosadas, y salió a hablar con los nietos, que esperaban de pie, malhumorados, a las puertas de la sala de cuidados intensivos.


  —Presenta síntomas neurotóxicos —explicó—. Ptosis, dificultad respiratoria, descenso de la presión sanguínea, ausencia de edema localizado. Está en observación constante, porque quizá haya que intubarla y ponerle ventilación.


  Los nietos, asombrados, miraban al médico con recelo; todos menos el retrasado mental, que lo saludó con entusiasmo agitando una mano.


  —¡Hola!


  Farish dio un paso adelante, con una actitud que dejaba claro que él era el que estaba al mando.


  —¿Dónde está? —le preguntó, y apartó al médico de un empujón—. Quiero hablar con ella.


  —Me temo que no es posible, señor. ¡Oiga! Perdone, pero tiene que salir de aquí inmediatamente y volver al pasillo.


  —¿Dónde está? —repitió Farish, perdido entre tubos, máquinas y monitores que no paraban de emitir pitidos.


  El doctor Breedlove le cerró el paso.


  —Mire, su abuela está descansando. —Con ayuda de un par de celadores sacó a Farish al pasillo—. Ahora es mejor no molestarla. Usted no puede hacer nada por ella. Mire, allí hay una sala de espera donde podrá sentarse. Allí.


  Farish se soltó de su brazo.


  —¿Qué están haciendo por ella? —le preguntó, dando por hecho que lo que hacían no era suficiente.


  El doctor Breedlove inició de nuevo su sereno discurso sobre el control cardiorrespiratorio y la ptosis y la ausencia de edema local. Lo que no dijo fue que en el hospital no había antitoxinas de cobra, ni forma de conseguirlas. En el manual de medicina interna que acababa de consultar no había mucha información sobre un tema que ni siquiera entraba en el temario de la facultad de medicina. En el caso de las mordeduras de cobra, solo era eficaz la antitoxina específica, pero únicamente los zoológicos y los hospitales más grandes disponían de ella, y había que administrarla pocas horas después de producirse la mordedura, porque si no perdía su eficacia. De modo que la anciana estaba sola ante el peligro. Según el manual, las mordeduras de cobra eran mortales entre el 10 y el 50 por ciento de las veces. Era un margen muy amplio, sobre todo cuando las cifras no especificaban si el porcentaje de supervivencia se refería a las mordeduras tratadas o a las no tratadas. Además, la paciente era de avanzada edad y, aparte de la mordedura de serpiente, tenía muchos otros problemas de salud. Su historial médico tenía un dedo de gordo. Si le hubieran preguntado al doctor Breedlove si creía que la anciana sobreviviría a aquella noche, o a la hora siguiente, no habría sabido qué contestar.


  Harriet colgó el auricular del teléfono, se dirigió al piso de arriba, entró en la habitación de su madre sin llamar a la puerta y se colocó a los pies de la cama.


  —Mañana me voy al campamento Lake de Selby —anunció.


  Charlotte apartó la vista del ejemplar de la revista de antiguos alumnos de la universidad; se había quedado medio dormida leyendo un artículo sobre una antigua compañera de clase, que tenía un empleo muy complicado en el Congreso, tan complicado que Charlotte no alcanzaba a comprenderlo.


  —He llamado a Edie. Ella me llevará en coche.


  —¿Cómo dices?


  —El segundo turno ya ha empezado y le han dicho que iba contra las normas, pero que me aceptan. Hasta le han hecho descuento.


  Harriet esperó, impasible. Su madre no dijo nada; pero no importaba lo que pudiera decirle, si es que llegaba a decir algo, porque de aquel asunto se encargaba Edie. Y pese a que Harriet odiaba el campamento Lake de Selby, era mucho mejor que el reformatorio o la cárcel.


  Harriet había llamado a su abuela llevada por el pánico. Cuando corría por Natchez Street, había oído sirenas (no sabía si de ambulancia o de policía), antes incluso de llegar a casa. Jadeante, cojeando, con calambres en las piernas y un intenso dolor en el pecho, se encerró en el cuarto de baño de abajo, se quitó la ropa, la metió en el cesto de la ropa sucia y se preparó un baño. Más de una vez, mientras estaba sentada, rígida, en la bañera, contemplando las estrechas y tropicales franjas de luz que penetraban en la habitación en penumbra a través de las persianas, había oído voces en la puerta de la calle. ¿Qué haría si la policía iba a buscarla?


  Muerta de miedo, convencida de que en cualquier momento alguien llamaría a la puerta del cuarto de baño, Harriet se quedó sentada en la bañera hasta que el agua se enfrió. Una vez fuera de la bañera, ya vestida, fue de puntillas hasta el salón y miró a través de las cortinas de encaje, pero no vio a nadie en la calle. Ida tenía el día libre, y en la casa reinaba un silencio sepulcral. Parecía que hubieran pasado años, aunque en realidad solo habían transcurrido cuarenta y cinco minutos.


  Harriet se quedó un rato en el salón, con todo el cuerpo en tensión, mirando por la ventana. Al cabo de un rato se cansó de estar allí de pie, pero todavía no se sentía capaz de ir al piso de arriba, de modo que se paseó por la planta baja, entre el recibidor y el salón, mirando por la ventana de vez en cuando. Entonces volvió a oír sirenas; hubo un momento en que le pareció que torcían por George Street. Se quedó plantada en medio del salón, casi demasiado asustada para moverse, hasta que los nervios pudieron con ella y marcó el número de teléfono de Edie. Le costaba respirar y tuvo que llevarse el aparato hasta la ventana de cortinas de encaje para vigilar la calle mientras hablaba con su abuela.


  Edie, todo hay que decirlo, se puso en marcha a una velocidad increíble, tanto que Harriet casi sintió un amago de renovado cariño hacia ella. No hizo preguntas cuando Harriet, tartamudeando, le anunció que había cambiado de opinión respecto al campamento parroquial, y que le gustaría ir cuanto antes. Edie llamó inmediatamente a Lake de Selby y, ante la renuencia inicial de la recepcionista, que tenía demasiados reparos, exigió hablar directamente con el doctor Vance. Ella se encargó de arreglarlo todo y cuando llamó a Harriet, diez minutos más tarde, fue para comunicarle que le había conseguido una litera superior en la cabaña Chickadee y permiso para hacer el cursillo de esquí acuático, además de la lista de cosas que debía llevar, y le informó de que pasaría a recogerla al día siguiente a las seis en punto de la mañana. Resultó que Edie no se había olvidado del campamento, como creía Harriet, sino que sencillamente estaba harta de pelear con su nieta, por una parte, y por otra con Charlotte, que no la apoyaba en tales cuestiones. Edie estaba convencida de que el problema de Harriet residía en que no se relacionaba lo suficiente con otros niños, sobre todo con niños baptistas normales; como Harriet, haciendo un gran esfuerzo, permanecía callada, su abuela le habló con entusiasmo por teléfono de lo mucho que se divertiría y de lo bien que le sentaría un poco de disciplina y de camaradería cristiana.


  En el dormitorio de Charlotte el silencio era ensordecedor.


  —Vaya —dijo la madre, y dejó la revista a un lado—. Todo esto es muy precipitado. Tenía entendido que el año pasado lo pasaste fatal en el campamento.


  —Nos marcharemos antes de que te levantes. Edie quiere salir temprano. Me ha parecido que tenía que decírtelo.


  —¿Y a qué viene este cambio de opinión? —le preguntó Charlotte.


  Harriet, insolente, se encogió de hombros.


  —Bueno… Estoy orgullosa de ti. —A Charlotte no se le ocurría nada más que decir. Se fijó en que Harriet estaba muy bronceada y muy delgada; ¿a quién se parecía? Con el cabello negro y liso, la barbilla…—. No sé qué ha sido de ese libro sobre Hiawatha —dijo en voz alta—. Estaba por casa…


  Harriet miró hacia otro lado, hacia la ventana, como si esperara a alguien.


  —Es importante… —Charlotte intentó recobrar el hilo. «Deben de ser los brazos cruzados sobre el pecho», pensó, «y el corte de pelo»—. Lo que quiero decir es que es bueno que participes en…, en cosas.


  Harriet supuso que Allison debía de estar al otro lado de la puerta del dormitorio de su madre, escuchando. Cuando salió del dormitorio de Charlotte, su hermana la siguió por el pasillo y se quedó en la puerta de la habitación que compartían, mientras Harriet abría su cajón de la cómoda y sacaba los calcetines de tenis, las bragas y la camisa verde de Lake de Selby del verano anterior.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó Allison.


  —Nada —respondió Harriet interrumpiendo su tarea—. ¿Qué te hace pensar que he hecho algo?


  —Te portas como si te hubieras metido en un lío.


  Tras una larga pausa Harriet, con las mejillas muy coloradas, siguió preparando el equipaje.


  —Cuando regreses, Ida ya se habrá marchado —observó Allison.


  —No me importa.


  —Esta es su última semana en casa. Si te marchas ahora, no volverás a verla.


  ——¿Y qué? —Harriet metió las zapatillas de tenis en la mochila—. Ida no nos quiere.


  —Ya lo sé.


  —Entonces ¿por qué iba a importarme? —replicó Harriet con serenidad, aunque su corazón latía atropelladamente.


  —Porque nosotras sí la queremos a ella.


  —Yo no la quiero —se apresuró a decir Harriet.


  Cerró la cremallera de la mochila y la arrojó encima de la cama.


  Harriet cogió una hoja de papel de carta de la mesa del salón y, en la penumbra, se sentó y redactó la siguiente nota:


  
    Querido Hely:


    Mañana me marcho al campamento. Espero que pases un buen verano. A lo mejor el año que viene, cuando tú hagas séptimo, nos toca el mismo grupo.


    Tu amiga,


    HARRIET C. DUFRESNES

  


  Acababa de terminar la nota cuando sonó el teléfono. Harriet decidió no contestar, pero cambió de idea al tercer o cuarto timbrazo y levantó el auricular con cautela.


  —Tía —dijo Hely, con una voz crepitante y muy débil; hablaba por el teléfono con forma de casco de fútbol americano—. ¿Has oído las sirenas?


  —Acabo de escribirte una carta —dijo Harriet. En el recibidor no parecía agosto, sino otoño. Por el tragaluz con forma de abanico que había encima de la puerta se filtraba una luz sobria, tenue y grisácea—. Edie me va a llevar al campamento mañana.


  —¡Qué dices! —La voz de Hely sonaba como si hablara desde el fondo del mar—. ¡No vayas! ¡Estás loca!


  —No pienso quedarme aquí.


  —¡Escapémonos!


  —No puedo. —Con el dedo gordo del pie, Harriet dibujó una marca negra y reluciente en el polvo que cubría (impecable, como el polvo que cubre una ciruela negra) el curvado pie central de palisandro de la mesa.


  —¿Y si nos ha visto alguien? ¿Harriet?


  —Estoy aquí —dijo ella.


  —¿Y mi carrito?


  —No lo sé —respondió Harriet. Ella también se había acordado del carrito de Hely, que habían dejado en el paso elevado, y había pensado además en la caja vacía.


  —¿Crees que debería ir a recogerlo?


  —No. Podrían verte. No lleva tu nombre, ¿verdad?


  —No. No lo uso nunca. Oye, Harriet, ¿quién era la mujer?


  —No lo sé.


  —Parecía muy vieja.


  A continuación se hizo un tenso silencio, un silencio de adultos, no como sus silencios habituales, en los que se sumergían cuando no se les ocurría nada que decir mientras esperaban, tranquilamente, a que al otro se le ocurriera algo.


  —Tengo que marcharme —dijo Hely al fin—. Mi madre está preparando tacos para cenar.


  —Muy bien.


  Se quedaron un rato con el auricular en la mano, uno a cada lado de la línea: Harriet en el alto y anticuado recibidor; Hely en la litera de arriba de su dormitorio.


  —¿Qué les pasó a aquellos chicos de los que me hablaste? —le preguntó Harriet.


  —¿Qué chicos?


  —Aquellos de Memphis que salieron en las noticias. Los que arrojaban piedras desde un paso elevado.


  —Ah, ya. Los pillaron.


  ——¿Y qué les hicieron?


  —No lo sé. Supongo que los llevaron a la cárcel.


  Siguió otro largo silencio.


  —Te mandaré una postal. Así tendrás algo que leer a la hora del correo —dijo Hely—. Si pasa algo, te lo contaré.


  —No; no lo hagas. No escribas nada. Nada relacionado con eso.


  —¡No soy idiota!


  —Ya sé que no eres idiota —replicó Harriet con fastidio—, pero no hables con nadie de este asunto.


  —Tranquila, no hablaré con cualquiera.


  —Con nadie, Hely. Mira, no puedes ir por ahí contándoselo a gente como… como… Greg DeLoach. En serio, Hely —insistió Harriet acallando las protestas de su amigo—. Prométeme que no se lo contarás.


  —Greg vive muy lejos de aquí, en Hickory Circle. Solo lo veo en el colegio. Además, Greg jamás se chivaría, de eso estoy seguro.


  —Vale, pero de todos modos no se lo digas. Porque si me entero de que se lo has contado a alguien…


  —Ojalá pudiera irme contigo. Ojalá pudiera irme a algún sitio —se lamentó Hely—. Tengo miedo. Me parece que la anciana a la que le lanzamos la serpiente era la abuela de Curtis.


  —Escúchame. Quiero que me prometas una cosa. Prométeme que no se lo contarás a nadie. Porque…


  —Si es la abuela de Curtis, entonces también es la abuela de los otros. De Danny, de Farish y del predicador. —Para sorpresa de Harriet, Hely soltó una risa estridente, histérica—. ¡Esos tipos me van a matar!


  —Sí —dijo Harriet, muy seria—, y por eso te digo que no se lo puedes contar a nadie. Si tú no lo cuentas y yo tampoco…


  Harriet notó algo raro, levantó la cabeza y se llevó un susto de muerte al ver a Allison plantada en la puerta del salón, a solo unos pies de distancia.


  —Es una pena que te vayas —le dijo Hely con un hilo de voz—. Pero no puedo creer que hayas decidido ir a ese campamento baptista de mierda.


  Harriet dio la espalda a su hermana e hizo un ruido ambiguo para indicarle a su amigo que no podía seguir hablando, pero Hely no captó el mensaje.


  —Me encantaría poder ir a algún sitio. Este año teníamos planeado ir de vacaciones a las Smoky Mountains, pero mi padre dice que no quiere hacer tantas millas con el coche. Oye, ¿me dejarás unas cuantas monedas para que te llame si es necesario?


  —No tengo dinero.


  Aquello era típico de Hely: siempre intentaba sacar dinero a Harriet, cuando era él el que recibía una paga. Allison había desaparecido.


  —Dios mío, espero que no sea la abuela. Por favor, por favor, que no sea la abuela.


  —Tengo que dejarte. —¿Por qué había una luz tan triste? Harriet se sentía como si se le estuviera partiendo el corazón. En el espejo que tenía enfrente, sobre el empañado reflejo de la pared (yeso resquebrajado, fotografías oscuras, apliques deslustrados), se arremolinaba una nube de motas negras.


  Todavía oía la irregular respiración de Hely al otro lado de la línea. En casa de Hely nada era triste (todo era alegre y nuevo, y el televisor siempre estaba encendido); pero ahora hasta su respiración sonaba alterada, trágica, al viajar por los cables telefónicos hasta la casa de Harriet.


  —Mi madre ha pedido que este otoño, cuando empiece séptimo, me pongan en la clase de la señorita Erlichson —comentó Hely—. Así que supongo que no nos veremos mucho cuando empiece el curso.


  Harriet hizo un ruidito de indiferencia para disimular el dolor que le producía aquella traición. La señora Clarence Hackney, una vieja amiga de Edie, había sido la tutora de Harriet en séptimo y también lo sería en octavo. Si Hely había elegido a la señorita Erlichson (que era joven, rubia y nueva en la escuela), eso significaba que él y Harriet tendrían diferentes salas de estudio, distintos horarios de comedor, diferentes aulas, todo diferente.


  —La señorita Erlichson es muy guay. Mi madre dice que no está dispuesta a que otro hijo suyo tenga que soportar un año más a la señora Hackney. Te deja hacer los informes de lectura sobre el libro que quieras y. Ya voy —dijo Hely respondiendo a alguien que se había dirigido a él—. Tengo que bajar a cenar. Ya te llamaré.


  Harriet se quedó sentada con el pesado auricular negro en la mano hasta que oyó el tono de marcar. Cuando lo colgó hizo un sonoro clic.


  Incluso Hely, con su alegre vocecilla, sus planes para el nuevo curso, parecía ya algo perdido, o algo que Harriet estaba a punto de perder, algo efímero, como las luciérnagas o el verano. El estrecho pasillo ya se encontraba casi completamente oscuro. Y sin la voz de Hely para romper aquella tristeza, la pena de Harriet se intensificó y empezó a rugir como una catarata.


  ¡Hely! Él vivía en un mundo cordial, lleno de colorido y movimiento, donde todo era moderno y reluciente: aperitivos de maíz y ping-pong, aparatos de música y refrescos, su madre en camiseta y vaqueros cortados corriendo descalza por la moqueta. Su casa olía a nuevo, a limón; no como la de Harriet, oscura, pesada y plagada de recuerdos, que olía a ropa vieja y a polvo. ¿Qué sabía Hely, que comería tacos para cenar y el próximo otoño iría a la clase de la señorita Erlichson, de aquella tristeza que producía escalofríos? ¿Qué sabía Hely de la vida?


  Más tarde, cuando Harriet rememorara aquel día, lo recordaría como el punto exacto, cristalino, científico donde su vida había virado hacia la desgracia. Nunca había sido una niña feliz ni alegre, pero entonces no habría podido imaginar lo que le deparaba el futuro. Durante el resto de su vida recordaría con profundo pesar que no había sido lo bastante valiente para quedarse ni una sola tarde más (¡la última!) y sentarse a los pies de la butaca de Ida con la cabeza apoyada en sus rodillas. ¿De qué habrían hablado? Nunca lo sabría.


  Siempre le dolería haber huido, cobardemente, antes de que terminara la última semana de Ida en su casa; le dolería que, aunque pareciera mentira, aquel malentendido con Ida hubiera sido culpa suya; le dolería, muchísimo, no haberse despedido de Ida. Pero sobre todo le dolería haber sido demasiado orgullosa para decirle a Ida que la quería. Por culpa de su rabia, y de su orgullo, no se había dado cuenta de que jamás volvería a ver a Ida. Una nueva vida, terriblemente desagradable, se estaba instalando alrededor de Harriet, allí, en el oscuro pasillo donde estaba la mesita del teléfono; aunque entonces le pareció algo novedoso, en las semanas siguientes acabaría convirtiéndose en algo terriblemente familiar.


  6. El funeral


  —En aquellos tiempos la hospitalidad era la tónica de la vida —dijo Edie. Su voz, clara, declamatoria, se imponía sin esfuerzo al ruido del aire caliente que entraba por las ventanillas del coche; majestuosamente, sin tomarse la molestia de señalizar la maniobra, pasó al carril izquierdo cortando el paso a un camión cargado de troncos.


  El Oldsmobile era un coche opulento y curvilíneo que recordaba a un manatí. Edie lo había comprado en la tienda del coronel Chipper Dee, en Vicksburg, en los años cincuenta. Entre Edie, sentada al volante, y Harriet, recostada contra la portezuela del lado del pasajero, se extendía un largo tramo de asiento vacío. Y entre ellas dos, junto al bolso de paja con asas de madera de Edie, había un termo con estampado de cuadros lleno de café y una caja de donuts.


  —Cuando vivíamos en Tribulación, los primos de mi madre se presentaban sin avisar y se quedaban varias semanas, y nadie lo encontraba raro —siguió diciendo Edie.


  El límite de velocidad era cincuenta y cinco millas, pero ella circulaba a la pausada velocidad de crucero habitual: cuarenta millas por hora.


  Harriet vio por el espejo retrovisor cómo el conductor del camión se daba una palmada en la frente y hacía gestos de impaciencia con la otra mano.


  —Bueno, no me refiero a los primos de Memphis —aclaró Edie—, sino a los de Baton Rouge. La señora Ollie, Jules y Mary Willard. ¡Y la tía Fluff!


  Sin prestar atención a su abuela, Harriet miraba por la ventanilla: aserraderos, bosques de pinos talados a los que la luz matutina daba un tono absurdamente radiante. Un viento cálido y polvoriento le ponía el cabello en la cara, agitaba con monotonía un fragmento suelto de tapizado del techo, hacía vibrar el envoltorio de celofán de la caja de donuts. Harriet tenía sed y hambre, pero solo había café para beber, y los donuts estaban duros y se desmigajaban. Edie siempre compraba donuts del día anterior, aunque solo eran unos centavos más baratos que los recién hechos.


  —El tío de mi madre tenía una pequeña plantación allí abajo, cerca de Covington. Se llamaba Angevine —comentó Edie. Cogió una servilleta con la mano que tenía libre y, con un estilo que solo podía calificarse de regio, como un rey acostumbrado a comer con los dedos, dio un gran mordisco a su donut—. Libby solía llevarnos a las tres allí abajo en el viejo tren número cuatro. ¡Y nos quedábamos varias semanas! La señora Ollie tenía una casita en el jardín, con una estufa de leña y una mesa con sillas, y lo que más nos gustaba era jugar en aquella casita.


  Harriet estaba sentada con la parte trasera de las piernas apoyada sobre el asiento. Cambió de postura para ponerse cómoda. Ya llevaban tres horas en el coche, y el sol calentaba de lo lindo. De vez en cuando Edie se planteaba vender el Oldsmobile y comprarse un automóvil con aire acondicionado, o con una radio que funcionara; pero siempre cambiaba de opinión en el último minuto, básicamente por el secreto placer de ver a Roy Dial retorcerse las manos y pasearse angustiado. El señor Dial no soportaba que una baptista respetada como Edie se paseara por la ciudad en un automóvil que tenía veinte años; a veces, cuando recibía coches nuevos, se presentaba en casa de Edie a última hora de la tarde y dejaba allí el «vehículo de prueba» no solicitado, que solía ser un Cadillac último modelo. «Pruébelo unos días —le proponía encogiéndose de hombros y mostrándole la palma de las manos—. A ver qué le parece». Edie le tomaba el pelo con descaro y crueldad fingiendo que se enamoraba del vehículo que Dial le ofrecía y luego, cuando él había empezado a preparar los papeles, se lo devolvía; de repente no le gustaba el color, o las ventanillas automáticas, o le encontraba algún defecto insignificante, como una vibración en el salpicadero o un botón que se atascaba.


  —En las matrículas de Mississippi todavía pone «El estado de la hospitalidad», pero en mi opinión aquí la hospitalidad desapareció en la primera mitad de este siglo. Mi bisabuelo se opuso rotundamente a la construcción del hotel Alexandria, antes de la guerra —prosiguió Edie levantando la voz para hacerse oír por encima de los largos y repetidos bocinazos del camión que iba detrás—. Decía que él no tenía ningún inconveniente en alojar en su casa a los viajeros respetables que vinieran a la ciudad.


  —Edie, ese tipo te está tocando la bocina.


  —Que la toque —repuso Edie, que estaba muy cómoda a la velocidad a la que circulaba.


  —Me parece que quiere adelantarte.


  —No le hará ningún daño reducir un poco la velocidad. ¿Adónde se cree que lleva esos troncos con tantas prisas?


  El paisaje (arenosas colinas de arcilla, pinos y más pinos) era tan duro y extraño que a Harriet le producía dolor de estómago. Todo cuanto veía le recordaba que se encontraba lejos de casa. Hasta la gente que iba en los otros coches parecía diferente: quemados por el sol, con la cara redonda, con ropa de granjeros, no como la gente de su pueblo.


  Pasaron junto a un deprimente grupo de establecimientos: Freelon Spraying Co., Tune’s AAA Transmission, New Dixie Stone and Gravel. Un anciano negro, demacrado, vestido con mono de trabajo y una gorra de caza de color naranja, iba renqueando por el arcén de la carretera, cargado con una bolsa marrón de supermercado. ¿Qué pensaría Ida cuando fuera a trabajar y viera que Harriet se había marchado? Debía de estar llegando a su casa; al pensarlo, a Harriet se le aceleró un poco el ritmo de la respiración.


  Cables de teléfono combados; campos de maíz y de col rizada; casas destartaladas con patios de tierra. Harriet pegó la frente al tibio cristal. Quizá Ida se daría cuenta de lo dolida que se sentía; quizá se daría cuenta de que no podía amenazarla con hacer las maletas y marcharse cada vez que se enfadaba por cualquier tontería. Un negro de mediana edad con gafas daba de comer a unas gallinas lanzándoles pienso que cogía de una lata de Crisco; solemne, levantó una mano al pasar el coche, y Harriet le devolvió el saludo tan enérgicamente que hasta sintió un poco de vergüenza.


  También le preocupaba Hely. Pese a que su amigo parecía convencido de que el carrito no llevaba su nombre, a Harriet no le gustaba pensar que seguía allí arriba, donde cualquiera podía encontrarlo. Cuando pensaba en lo que podía pasar si el carrito les conducía hasta Hely, se ponía enferma. «No lo pienses, no lo pienses», se decía.


  Seguían su camino. Las casuchas dejaron paso a más bosques, con algún que otro campo llano que olía a pesticida. En un pequeño y triste claro vieron a una mujer muy entrada en carnes con camisa y pantalones cortos de color granate, y con una bota ortopédica en un pie, que tendía ropa mojada en una cuerda junto a su caravana; la mujer miró hacia el coche, pero no las saludó.


  De pronto Harriet oyó un fuerte frenazo, y el coche giró lanzándolas a ella y la caja de donuts contra la portezuela. Tras cruzar el carril contrario, Edie acababa de entrar en el estrecho sendero lleno de baches que conducía al campamento.


  —Perdona, cariño —dijo Edie con toda tranquilidad, y estiró un brazo para recoger su monedero—. No sé por qué hacen esos letreros tan pequeños. No hay forma de ver lo que dicen hasta que los tienes encima…


  Avanzaron en silencio dando tumbos por el camino de grava. Un tubo plateado de lápiz de labios rodó por el asiento; Harriet lo atrapó antes de que cayera al suelo («Cerezas sobre la nieve», rezaba la etiqueta de la base), y lo guardó en el bolso de paja de Edie.


  —¡No cabe duda! ¡Ya estamos en el condado de Jones! —anunció Edie, jovial. Su perfil, visto a contraluz, parecía el de una mujer mucho más joven. Solo el contorno del cuello y las manos sobre el volante (nudosas, cubiertas de manchas) delataban su edad; con su impecable camisa blanca, su falda de cuadros y sus zapatos acordonados de dos colores a juego, parecía una entusiasta reportera de los años cuarenta a la caza del gran titular—. ¿Te acuerdas del viejo Newt Knight, el desertor de la Historia de Mississippi, Harriet? ¿Sabes cómo se hacía llamar? ¡El Robin Hood de Piney Woods! Él y sus hombres eran muy pobres y no querían participar en la guerra de los ricos, así que se refugiaron aquí, en el campo, y no quisieron tener ningún trato con la Confederación. ¡Se hacían llamar la República de Jones! La caballería envió sabuesos a buscarlos ¿y sabes lo que hacían las mujeres de los desertores con esos perros? ¡Los mataban con pimienta de cayena! Para que veas cómo es la gente de por aquí, del condado de Jones.


  —Edie —dijo Harriet mirando a su abuela mientras hablaba—, quizá deberías ir al oculista.


  —Qué va, si leo perfectamente. Sí, señora. Hubo un tiempo —prosiguió Edie majestuosamente— en que estos campos estaban llenos de renegados confederados. Eran demasiado pobres para tener esclavos, y tenían envidia de los que eran lo bastante ricos para tenerlos. ¡Así que se separaron de los separatistas de la Secesión! ¡Y se quedaron pasando la azada por sus miserables parcelas de maíz, allí, entre los bosques de pinos! Evidentemente, no comprendían que en realidad la guerra era para defender los derechos de los estados.


  A la izquierda el bosque se abría a un gran claro. En cuanto Harriet lo vio (las tribunas descubiertas, las porterías de fútbol, la hierba mal cortada), se le cayó el alma a los pies. Unas chicas mayores que ella, con pinta de bravuconas, jugaban a palas, y sus golpes y exclamaciones resonaban en la tranquila mañana.


  Encima del marcador había un letrero escrito a mano que rezaba:


  
    ¡BIENVENIDOS AL CAMPAMENTO LAKE DE SELBY!

  


  Harriet notó que se le cerraba la garganta. De pronto comprendió que había cometido un grave error.


  —Bueno, Nathan Bedford Forrest no era hijo de la familia más rica ni más cultivada del mundo, pero no cabe duda de que sí fue el mejor general de la guerra —decía Edie—. ¡Ya lo creo! ¡El más valiente!


  —Edie —dijo Harriet con un hilo de voz—, no quiero quedarme aquí. Llévame a casa.


  —¿A casa? —Edie no se mostró sorprendida; parecía más bien que el comentario de Harriet le había hecho gracia—. ¡No digas bobadas!


  Te lo vas a pasar en grande.


  —No, por favor. Esto no me gusta nada.


  —Entonces ¿por qué querías venir?


  Harriet no tenía respuesta para aquella pregunta. Un poco más allá, al pie de la colina, se abría ante ella una galería de horrores olvidados. La hierba mal cortada, los pinos cubiertos de polvo, sin brillo, el color rojo amarillento de la grava, que se parecía al de los hígados de pollo crudos… ¿Cómo podía haber olvidado cuánto odiaba aquel sitio, lo desgraciada que se había sentido allí siempre, cada minuto? Enfrente, a la izquierda, estaba la puerta de entrada; más allá, la cabaña del supervisor, oculta entre sombras amenazadoras. Encima de la puerta había una pancarta de tela con una paloma dibujada y una leyenda escrita con gruesas letras que rezaba: ¡ALEGRÉMONOS!


  —Por favor, Edie —se apresuró a decir Harriet—. He cambiado de opinión. Vámonos de aquí.


  Sin soltar el volante, Edie volvió la cabeza y fulminó a Harriet con la mirada de sus ojos claros, fríos, de depredador; unos ojos que Chester calificaba de «certeros» porque parecían hechos para apuntar con una escopeta. Los de Harriet («Pequeña ojos certeros», la llamaba a veces Chester) eran igual de claros y fríos; para Edie no era agradable encontrarse con una mirada igual que la suya, e igual de fija, y en miniatura. No vio ni tristeza ni angustia en la rígida expresión de su nieta, sino solo insolencia, y una insolencia muy agresiva, por cierto.


  —No seas tonta —replicó con dureza, y volvió a fijar la vista en el camino, justo a tiempo para no meterse en una zanja—. Esto te encantará. Dentro de una semana estarás protestando porque no querrás volver a casa.


  Harriet se quedó mirándola, perpleja.


  —Edie —dijo—, a ti tampoco te gustaría. Tú no te quedarías aquí con esta gente ni aunque te pagaran.


  —«¡Oh, Edie!» —Con voz de falsete, cruel, Edie imitó a Harriet—. «¡No quiero irme! ¡Quiero quedarme en el campamento!». Eso será lo que dirás cuando llegue la hora de marcharse.


  Harriet estaba tan dolida que no podía ni hablar.


  —No —consiguió decir al fin—. No lo diré.


  —¡Ya lo creo! —insistió Edie levantando la barbilla, con una voz alegre y petulante que la niña detestaba—. ¡Ya lo creo! —repitió sin mirar a su nieta, en voz aún más alta.


  De pronto sonó un clarinete, una nota estremecedora, mezcla de rebuzno y cacareo: era el doctor Vance, que anunciaba su llegada con el clarinete. El doctor Vance no era médico, sino una especie de director de banda musical cristiana con pretensiones. Era yanqui y tenía las cejas gruesas y pobladas, y unos dientes enormes, como una mula. Era uno de los principales motores del circuito de actividades juveniles de la iglesia baptista, y Adelaide era la que había señalado, con mucho acierto, su gran parecido con el famoso dibujo de John Tenniel del Sombrerero Loco de Alicia en el país de las maravillas.


  —Bienvenidas —bramó el doctor Vance acercándose a la ventanilla abierta de Edie—. ¡Alabado sea el Señor!


  —¡Eso, eso! —repuso Edie, a la que no le gustaba aquel tono tan evangélico que a veces adoptaba el doctor Vance—. Le traigo a una pequeña campista. En cuanto la hayamos instalado, me marcho.


  El doctor Vance metió la cabeza por la ventanilla para dedicar una sonrisa a Harriet. Tenía el rostro muy colorado. Harriet reparó en el pelo que le asomaba por las fosas nasales, y en las manchas que tenía entre los grandes y cuadrados dientes.


  El doctor Vance se retiró componiendo un gesto exagerado, como si Harriet lo hubiera abrasado con la mirada.


  —¡Uf! —Levantó un brazo, se olfateó la axila y dirigiéndose a Edie comentó—: Pensaba que se me había olvidado ponerme desodorante esta mañana.


  Harriet se miraba las rodillas. «Aunque no tenga más remedio que quedarme aquí —se dijo—, no tengo por qué fingir que me gusta». Al doctor Vance le gustaba que sus campistas se mostraran entusiastas, extravertidos y bullangueros, y a los que no participaban por iniciativa propia en el ambiente general del campamento los chinchaba y fastidiaba intentando que se abrieran a la fuerza. «¿Qué te pasa? ¿No sabes encajar una broma? ¿No sabes reírte de ti mismo?». Si algún niño era demasiado tranquilo, por el motivo que fuera, el doctor Vance se aseguraba de que lo mojaran con los globos de agua, de que tuviera que bailar delante de todo el mundo como una gallina, o perseguir a un cochinillo cubierto de aceite en un charco de barro, o ponerse un sombrero ridículo.


  —¡Harriet! —dijo Edie tras un silencio embarazoso. Aunque lo negara, el doctor Vance también hacía que ella se sintiera incómoda, y Harriet lo sabía.


  El doctor Vance tocó una nota avinagrada con el clarinete y, al ver que con eso tampoco conseguía atraer la atención de la niña, volvió a asomarse por la ventanilla y le sacó la lengua.


  «Estoy rodeada de enemigos», se dijo Harriet. Tendría que agarrarse fuerte y recordar por qué estaba allí. Pues, por mucho que odiara el campamento de Selby, era el lugar más seguro para ella en aquellos momentos.


  El doctor Vance silbó: una nota burlona, insultante. Harriet lo miró de mala gana (no tenía sentido resistirse; él seguiría machacándola), y él bajó las cejas, como un payaso triste, e hizo un puchero. Harriet, colorada de rabia, miró por la ventanilla, más allá del doctor Vance. Pinos larguiruchos. Una fila de niñas en traje de baño pasó de puntillas, alegremente, con los pies y las piernas salpicados de barro rojo. «Los jefes de las tierras altas han sido vencidos —se dijo—. He tenido que huir de mi tierra y refugiarme en los brezales».


  —¿… problemas en casa? —oyó que preguntaba el doctor Vance con tono mojigato.


  —No, nada de eso. Lo que pasa es que a Harriet se le han subido un poco los humos —respondió Edie.


  De pronto Harriet recordó un desagradable episodio: el doctor Vance obligándola a subir al escenario durante el concurso de hula hoop, mientras sus compañeros se reían a carcajadas de su consternación.


  —Bueno —dijo el doctor Vance tras chasquear la lengua—, si hay algo que sabemos hacer aquí es bajarles los humos a los chicos.


  —¿Has oído eso, Harriet? ¡Harriet! —Edie suspiró y añadió—: No sé qué mosca le ha picado.


  —No se preocupe, un par de novatadas nocturnas y carrera de patatas calientes, y verá cómo entra en calor.


  ¡Las novatadas! Confusos recuerdos se agolparon en su mente: bragas robadas, colchones mojados de agua («¡Mirad, Harriet se mea en la cama!»), una voz de niña gritando: «¡Aquí no te puedes sentar!».


  «¡Oh, no! ¡La que faltaba!».


  —¡Hola! —La esposa del doctor Vance las saludó con su voz chillona y rústica mientras avanzaba hacia ellas con su conjunto de pantalón corto y blusa de poliéster.


  La señora Vance (o miss Patsy, como le gustaba que la llamaran los campistas) se encargaba de la parte del campamento donde se alojaban las chicas y era tan desagradable como el doctor Vance, aunque tenía otro estilo: era cursi, entrometida y hacía demasiadas preguntas personales (sobre novios, funciones fisiológicas, etcétera). Miss Patsy era su apodo oficial, pero las niñas la llamaban la Enfermera.


  —¡Hola, tesoro! —Metió un brazo por la ventanilla del coche y le dio un pellizco a Harriet en el brazo—. ¿Cómo estás, mona?


  —¡Hola, señora Vance! —dijo Edie—. ¿Cómo está usted? —A Edie, contra toda lógica, le gustaba la gente como la señora Vance porque le permitían mostrarse majestuosa y distinguida.


  —¡Bueno, vamos todos al despacho! —La señora Vance lo decía todo con una vitalidad artificial, como las presentadoras de los concursos de belleza Miss Mississippi—. ¡Oye, cómo has crecido! —le comentó a Harriet—. Seguro que este año no te meterás en ninguna pelea, ¿verdad que no?


  Por su parte, el señor Vance le lanzó una mirada severa que a Harriet no le gustó nada.


  En el hospital, Farish repasaba una y otra vez la secuencia del accidente de su abuela, haciendo cábalas, teorizando; se dedicó a eso toda la noche, hasta el día siguiente, y sus hermanos acabaron hartos de oírle. Desanimados, con los ojos enrojecidos de cansancio, aguardaban en la sala de espera de cuidados intensivos viendo un programa de dibujos animados sobre un perro que resolvía un misterio.


  —Si te mueves, te muerden —decía Farish dirigiéndose al aire, como si hablara con su abuela ausente—. No debiste moverte. Aunque la tuvieras posada en el regazo.


  Se había levantado (mesándose el cabello) y empezó a pasearse por la sala de espera, tapándoles el televisor a sus hermanos.


  —Farish —dijo Eugene cruzando las piernas—, Gum tenía que conducir el coche, ¿no?


  —Sí, pero no tenía por qué meterlo en una zanja —intervino Danny.


  Farish juntó las cejas.


  —A mí no me habrían sacado del asiento ni a patadas —dijo con tono agresivo—. Me habría quedado quieto como un ratón. Si te mueves —añadió haciendo un movimiento deslizante con la mano—, es como si las amenazaras. Entonces ellas tienen que defenderse.


  —¿Qué coño querías que hiciera, Farish? ¡Le había entrado una serpiente en el coche!


  De pronto Curtis dio una palmada y señaló el televisor.


  —¡Gum! —exclamó.


  Farish se volvió. Al cabo de unos segundos Eugene y Danny soltaron una risotada. En los dibujos animados el perro y un grupo de jóvenes entraban en un tenebroso castillo. Había un esqueleto sonriente colgado de la pared, junto con un montón de trompetas y hachas, y curiosamente el esqueleto guardaba un parecido asombroso con Gum. De repente se separó de la pared y echó a correr tras el perro, que huyó dando alaridos.


  —Esa es la cara… —dijo Eugene; le costaba mucho pronunciar las palabras—, esa es la cara que debió de poner cuando la perseguía la serpiente.


  Sin hacer comentarios, Farish se volvió y miró a sus hermanos con hastío. Curtis, consciente de que había hecho algo malo, paró de reír al instante y se quedó mirando a Farish con expresión turbada. En aquel preciso momento el doctor Breedlove apareció en la puerta, y todos guardaron silencio.


  —Su abuela ha recobrado el conocimiento —informó—. Parece que lo está superando. Le hemos retirado los tubos.


  Farish se tapó la cara con las manos.


  —Bueno, al menos los tubos de respiración.


  Todavía lleva las vías intravenosas, porque el corazón aún no se le ha estabilizado. ¿Quieren pasar a verla?


  Los Ratliff, solemnes, formaron una fila detrás del doctor (todos excepto Curtis, que se quedó viendo un episodio de Scooby-Doo, más contento que unas pascuas) y pasaron entre una selva de máquinas misteriosas hasta llegar a un espacio delimitado con cortinas donde tenían oculta a Gum. Aunque estaba muy quieta, y su quietud resultaba un tanto impresionante, en realidad no tenía peor aspecto que el habitual, salvó quizá los párpados, que tenía entrecerrados a causa de la parálisis muscular.


  —Bueno, los dejo solos un minuto —dijo el doctor frotándose enérgicamente las manos—. Pero solo un minuto. No la cansen.


  Farish fue el primero en acercarse a la cama.


  —Soy yo —dijo inclinándose sobre su abuela.


  A Gum le temblaron los párpados; levantó lentamente una mano del cobertor, y Farish la cogió entre las suyas.


  —¿Quién te ha hecho esto? —preguntó con seriedad, y acercó aún más la cabeza a los labios de Gum para oír su respuesta.


  —No lo sé —respondió la anciana tras una pausa, con una voz seca, rasposa y muy débil—. Lo único que vi fue a un niño a lo lejos.


  Meneando la cabeza, Farish se incorporó y se dio con el puño en la palma de la otra mano. Fue hasta la ventana y se quedó mirando el aparcamiento.


  —Esto no es cosa de niños —intervino Eugene—. ¿Sabéis en quién pensé cuando me enteré de lo que había pasado? En Porton Stiles. —Todavía llevaba el brazo en cabestrillo por la mordedura de serpiente—. O Buddy Reebals. Siempre decían que Buddy tenía una lista negra. Que había gente a la que algún día iría a buscar.


  —No ha sido ninguno de los dos —repuso Farish, y levantó la cabeza como si de pronto hubiera tenido una iluminación—. Todo esto empezó la otra noche en la misión.


  —No me mires así —dijo Eugene—. Yo no tengo la culpa.


  —¿Crees que ha sido Loyal? —le preguntó Danny a Farish.


  —¿Cómo quieres que haya sido Loyal? Se marchó hace una semana —terció Eugene.


  —Bueno, hay una cosa que está clarísima: la serpiente era suya. De eso no cabe ninguna duda —afirmó Farish.


  —Pues fuiste tú el que le pidió que viniera aquí con sus serpientes —le espetó Eugene, enojado—, y no yo. Ahora ni siquiera me atrevo a entrar en mi casa…


  —He dicho que la serpiente era suya —le interrumpió Farish, nervioso, dando golpecitos en el suelo con el pie—, no que la lanzara él.


  —Mira, Farish, a mí lo que me preocupa es otra cosa —dijo Danny—. ¿Quién rompió el parabrisas? Si estaban buscando material. —Danny reparó en que Eugene lo miraba de una forma extraña; se interrumpió y metió las manos en los bolsillos. No había necesidad de hablar de drogas delante de Gum y de Eugene—. ¿Crees que ha sido Dolphus? —le preguntó a Farish—. ¿O alguien que trabaja para él?


  Farish reflexionó sobre aquella posibilidad.


  —No —respondió—. Toda esta mierda de las serpientes no es el estilo de Dolphus. Él enviaría a alguien a cortarte el cuello y punto.


  —¿Sabes en qué no paro de pensar? —dijo Danny—. En la niña que llamó a la puerta la otra noche.


  —Yo también estaba pensando en ella —admitió Farish—. Pero no la vi bien. ¿De dónde salió? ¿Qué hacía allí?


  Danny se encogió de hombros.


  —¿No se lo preguntaste?


  —Mira, tío —dijo Danny intentando controlar el tono de voz—, aquella noche hubo mucho jaleo…


  —¿Y la dejaste marchar? Dices que viste a un niño —prosiguió Farish dirigiéndose a Gum—. ¿Era blanco o negro? ¿Niño o niña?


  —Eso, Gum —intervino Danny—. Dinos lo que viste.


  —Bueno, la verdad es que no lo vi bien —respondió su abuela con un hilo de voz—. Ya sabéis cómo tengo la vista.


  —¿Era uno solo o había más?


  —No lo vi bien. Cuando eché a correr por la carretera, oí a un crío que gritaba y reía en lo alto del paso elevado.


  —Esa niña —le dijo Eugene a Farish—, la que estaba en la plaza mirándonos a Loyal y a mí aquella noche. Me acuerdo perfectamente. Iba en bicicleta.


  —Cuando fue a la misión no iba en bicicleta —recordó Danny—. Se marchó a pie.


  —Yo solo digo lo que vi.


  —Creo que vi una bicicleta, ahora que lo dices —añadió Gum—, pero no estoy segura.


  —Quiero hablar con esa niña —manifestó Farish—. ¿No sabes quién es?


  —Nos dijo cómo se llamaba, pero no se aclaraba mucho. Primero dijo que se llamaba Mary Jones, y después Mary Johnson. —¿La reconoceríais si volvierais a verla?


  —Yo sí —se adelantó Eugene—. Estuve diez minutos allí plantado con ella. Me fijé muy bien en su cara.


  —Yo también —afirmó Danny.


  Farish apretó los labios.


  —¿Ha intervenido la policía en todo esto? —le preguntó de pronto a su madre—. ¿Te han hecho preguntas?


  —No les he dicho nada.


  —Perfecto. —Farish dio unas palmaditas a su abuela en el hombro—. Voy a averiguar quién te ha hecho esto —afirmó— y, cuando me entere de quién ha sido, te aseguro que se va a arrepentir.


  Los últimos días de Ida en la casa fueron como los últimos días de vida de Weenie: aquellas interminables horas tumbada en el suelo de la cocina junto a su caja, mientras Weenie se debatía entre la vida y la muerte. «Guisantes Le Sueur», rezaba la caja; aquellas letras negras estaban grabadas a fuego en la memoria de Allison. Se pasaba el día allí tumbada, con la nariz a solo unas pulgadas de ellas, intentando respirar al mismo ritmo que los rápidos y apurados jadeos del gato, como si con sus pulmones pudiera mantenerlo a flote. Qué grande parecía la cocina desde tan abajo a aquellas horas de la noche: cuántas sombras. El recuerdo de la muerte de Weenie estaba unido para siempre al brillo amarillento del linóleo de la cocina de Edie; a los armarios con puerta de vidrio (un público de platos colocados en fila que miraban sin poder hacer nada); a la inútil alegría de los trapos de cocina rojos y las cortinas con estampado de cerezas. Aquellos objetos, insulsos y bienintencionados (la caja de cartón, las cortinas, la vajilla), habían acompañado a Allison toda la noche como si quisieran consolarla. Ahora que Ida se marchaba, todos los objetos de la casa compartían el dolor de Allison o lo reflejaban: las oscuras alfombras, los empañados espejos; las butacas, tristes y encorvadas, y hasta el trágico y viejo reloj de pie, que se mantenía muy rígido y muy correcto, como si estuviera a punto de romper a sollozar. En el armario de la porcelana, los gaiteros vieneses y las damas con miriñaque de Doulton hacían gestos implorantes: mejillas febriles, ojitos negros hundidos y asombrados.


  Ida tenía «cosas que hacer». Limpió la nevera; vació los armarios y los limpió por dentro; preparó pastel de plátano y un par de guisos, los envolvió con papel de aluminio y los metió en el congelador. Hablaba, tarareaba canciones, y parecía contenta, solo que en su ir y venir esquivaba continuamente la mirada de Allison. En una ocasión a Allison le pareció sorprenderla llorando. Desde la puerta, sin atreverse a entrar, preguntó:


  —¿Estás llorando, Ida?


  Ida Rhew dio un respingo, luego se llevó una mano al pecho, rió y dijo:


  —¡Qué susto me has dado!


  —¿Estás triste, Ida?


  Ida se limitó a negar con la cabeza y siguió con su trabajo, así que Allison subió a su habitación a llorar. Más tarde lamentaría haber malgastado una de las pocas horas que le quedaban con Ida encerrándose en su dormitorio, sola, para llorar. Pero en aquel momento quedarse de pie en la cocina viendo cómo Ida limpiaba los armarios dándole la espalda le había producido tanta tristeza que no lo soportó, y tuvo una desagradable sensación de asfixia. En cierto modo Ida ya se había marchado; pese a lo sólida y tibia que era, ya se había convertido en un recuerdo, un fantasma, incluso estando todavía, con sus zapatos blancos de enfermera en medio de la soleada cocina.


  Allison caminó hasta el supermercado y cogió una caja de cartón para que Ida guardara en ella sus esquejes, a fin de que no se le rompieran durante el viaje. Con el dinero que tenía (treinta y dos dólares que le habían dado por Navidad) compró para Ida todo lo que creyó que podía gustarle o necesitar: latas de salmón, que a Ida le encantaba comer para almorzar, con galletas saladas; jarabe de arce; medias hasta las rodillas y una pastilla de jabón inglés de lavanda; una caja de bombones Russell Stover; un librito de sellos; un bonito cepillo de dientes rojo y un tubo de dentífrico de rayas, y hasta un bote grande de vitaminas.


  Allison lo llevó todo a casa y al atardecer pasó largo rato en el porche, envolviendo la colección de esquejes de Ida: cada lata de rapé y cada vaso de plástico con su hoja de papel de periódico mojado. En el desván había una caja roja muy bonita, llena de luces de Navidad. Allison la había vaciado en el suelo y se la había llevado al dormitorio para guardar en ella los regalos cuando su madre se acercó por el pasillo (pasos leves, indiferentes) y asomó la cabeza por la puerta.


  —La casa está triste sin Harriet, ¿verdad? —comentó con una sonrisa. Acababa de ponerse crema y le brillaba la cara—. ¿Quieres venir a mi habitación para ver la televisión?


  Allison negó con la cabeza. Estaba impresionada: no era propio de su madre pasearse por la casa después de las diez de la noche, ni interesarse por ella y hacerle invitaciones.


  —¿Qué haces? Creo que tendrías que venir conmigo a ver la televisión —insistió su madre al ver que Allison no respondía.


  —De acuerdo —repuso Allison, y se levantó.


  Su madre la miraba de forma extraña. Allison, abochornada, miraba hacia otro lado. A veces, sobre todo cuando se quedaban las dos solas, Allison notaba que su madre lamentaba que fuera ella, en lugar de Robin, quien estaba a su lado. Charlotte no podía evitarlo (de hecho intentaba disimularlo con todo su empeño, lo cual era de agradecer), pero Allison sabía perfectamente que su mera existencia era un recordatorio de lo que su madre había perdido, y por deferencia a sus sentimientos hacía cuanto podía para mantenerse lejos de ella y pasar inadvertida. Ahora que Ida se marchaba y Harriet estaba en el campamento, las próximas semanas serían difíciles.


  —No te obligo —dijo finalmente su madre—. No vengas si no quieres, pero he pensado que te gustaría.


  Allison notó que se ruborizaba y esquivó la mirada de su madre. Todos los colores del dormitorio, incluido el de la caja, parecían demasiado chillones e intensos.


  Cuando su madre se hubo marchado, Allison terminó de embalar la caja y metió el dinero que le había sobrado en un sobre, junto con el librito de sellos, una fotografía suya y su dirección cuidadosamente escrita en una hoja de papel de carta. A continuación ató la caja con un pedazo de espumillón verde.


  Más tarde, de madrugada, Allison despertó sobresaltada de una pesadilla, un sueño que ya había tenido otras veces en el que estaba de pie frente a una pared blanca, a solo unas pulgadas de su cara. No podía moverse y tenía la sensación de que tendría que pasarse el resto de la vida contemplando aquella pared blanca.


  Se quedó tumbada en la cama, a oscuras, contemplando la caja que había dejado en el suelo, junto a su cama, hasta que se apagaron las farolas de la calle y la habitación se tiñó del azul del amanecer. Finalmente se levantó, descalza; con un alfiler que cogió de la cómoda, se sentó con las piernas cruzadas junto a la caja y pasó cerca de una hora grabando laboriosamente pequeños mensajes secretos en la caja de cartón, hasta que salió el sol y la habitación volvió a iluminarse: el último día de Ida en la casa. TE QUEREMOS IDA, rezaban los mensajes. IDA R. BROWNLEE. VUELVE IDA. NO ME OLVIDES IDA. TE QUIERO.


  Aunque se sentía culpable por ello, Danny estaba encantado de que su abuela estuviera ingresada en el hospital. En casa todo era mucho más fácil sin Gum, que no paraba de provocar a Farish. Y pese a que este estaba tomando mucho speed (puesto que Gum no estaba, nada le impedía pasarse la noche entera delante del televisor con la hoja de afeitar y el espejito), ahora que no tenía que someterse a la tensión adicional de reunirse todos tres veces al día para comer juntos en la cocina, ya no se metía tanto con sus hermanos.


  Danny también estaba tomando mucho speed, pero no pasaba nada; pronto lo dejaría, solo que todavía no había encontrado el momento. Además la droga le había proporcionado la energía que necesitaba para limpiar la caravana de arriba abajo. Descalzo, sin dejar de sudar, desnudo de cintura para arriba, limpió ventanas, paredes y suelos; tiró a la basura toda la grasa rancia que Gum escondía por la cocina en apestosas y viejas latas de café; fregó el cuarto de baño y sacó brillo al linóleo, y lavó con lejía toda la ropa interior vieja y todas las camisetas, suyas y de sus hermanos, hasta que volvieron a quedar blancas. (Su abuela no sabía utilizar la lavadora que Farish le había comprado; mezclaba la ropa blanca con la de color, y la blanca siempre salía gris).


  Danny se sentía bien limpiando. Sentía que controlaba. La caravana quedó pulcra y ordenada, como la cocina de un barco. Hasta Farish comentó lo limpio que estaba todo. Aunque Danny tuvo mucho cuidado de no tocar ninguno de los «proyectos» de Farish (las máquinas a medio montar, los cortacésped, los carburadores y las lámparas de mesa rotos), se las ingenió para limpiar alrededor de ellos, y se notaba la diferencia. Dos veces al día llevaba la basura al vertedero. Después de preparar una sopa de letras o freír unos huevos con beicon para Curtis, lavaba los platos y los secaba inmediatamente, en lugar de dejar que se secaran solos. Hasta había encontrado la manera de guardarlo todo en el armario para que no ocupara tanto espacio.


  Por la noche se sentaba con Farish. Esa era otra de las ventajas del speed: el día se hacía mucho más largo. Tenías tiempo para trabajar, tiempo para hablar, tiempo para pensar.


  Y había mucho en lo que pensar. A raíz de los recientes ataques de que había sido víctima la familia (el de la misión, el de Gum) Farish se había concentrado en un único punto. En los viejos tiempos, antes del disparo en la cabeza, poseía una habilidad especial para resolver cierto tipo de problemas prácticos y logísticos, y restos de aquella antigua perspicacia salieron a relucir cuando Danny y él fueron juntos al paso elevado abandonado para examinar la escena del crimen: la caja de dinamita decorada de la cobra, vacía; un carrito rojo de niño; pequeñas huellas de pies en el polvo de cemento.


  —Si ha sido esa niña la que lo ha hecho —dijo Farish—, la mato. —Se quedó callado, con los brazos en jarras, mirando fijamente el polvo de cemento.


  —¿Qué estás pensando? —le preguntó Danny.


  —Estoy pensando cómo haría una niña para mover una caja tan pesada.


  —Con el carrito.


  —Es imposible que bajara con él por la escalera de la misión. —Farish se mordió el labio inferior—. Además, si robó la serpiente, ¿por qué iba a llamar a la puerta y dar la cara?


  Danny se encogió de hombros.


  —Los críos son así —dijo. Encendió un cigarrillo, aspiró el humo por la nariz y cerró el mechero Zippo de un capirotazo—. Idiotas.


  —El que haya hecho esto no tiene ni un pelo de tonto. Para hacer algo así hacen falta huevos y una buena organización.


  —O suerte.


  —Quizá —dijo Farish. Se cruzó de brazos (su aspecto era marcial con el mono marrón) y de pronto se quedó mirando fijamente el perfil de Danny de una forma que a este no le gustó nada—. Tú serías incapaz de hacerle daño a Gum, ¿verdad?


  Danny parpadeó y exclamó:


  —¡Pues claro! —Estaba tan conmocionado que no sabía qué decir—. ¡Madre mía!


  —Es muy mayor.


  —¡Ya lo sé! —dijo Danny, y se apartó el largo cabello de la cara con cierta agresividad.


  —Lo único que intento es averiguar quién más sabía que era ella, no tú, quien conducía el Trans Am aquel día.


  —¿Por qué? —le preguntó Danny tras una pausa de desconcierto. El resplandor de la carretera lo deslumbraba y aumentaba su sensación de confusión—. ¿Qué importancia tiene eso? Lo único que dijo Gum fue que no le gustaba subir a la camioneta. Ya te lo conté. Pregúntaselo a ella.


  —Ni a mí.


  —¿Qué?


  —Ni a mí —repitió Farish. Respiraba entrecortadamente, haciendo mucho ruido—. A mí tampoco me harías daño, ¿verdad?


  —Claro que no —aseguró Danny, tras una larga y tensa pausa, con voz monótona.


  En realidad le habría gustado decir «Vete a la mierda», pero no se atrevió. Él dedicaba tanto tiempo como Farish al negocio familiar: hacía encargos, trabajaba en el laboratorio, tenía que acompañar a Farish a todas partes. Sin embargo, Farish no remuneraba adecuadamente su trabajo; en realidad no le pagaba, solo le soltaba un billete de diez o de veinte de vez en cuando. Durante un tiempo aquello le había parecido mucho mejor que tener un empleo fijo. Podía permitirse el lujo de desperdiciar los días jugando a billar o paseando a Farish en el coche, oyendo música, acostándose al amanecer. Lo único que hacía era jugar, divertirse y tomar tanta droga como quería. Sin embargo, ver salir el sol cada mañana empezaba a resultar repetitivo e inquietante. Estaba harto de aquella vida, harto de ir todo el día drogado, ¿y pensaba Farish pagarle un día de aquellos lo que le debía para que pudiera irse a alguna otra ciudad donde nadie lo conociera (en Alexandria lo tenías negro si te apellidabas Ratliff) y buscarse un empleo decente? No. ¿Por qué iba a pagarle Farish pudiendo disponer de él como si fuera un esclavo?


  De pronto Farish dijo:


  —Busca a la niña. Ese es tu objetivo prioritario. Quiero que encuentres a la niña y que averigües qué sabe ella de todo esto. Aunque tengas que retorcerle el puto cuello.


  —Como ella ya conoce Williamsburg Colonial, le tiene sin cuidado que yo lo vea o no —dijo Adelaide, y volvió la cabeza para mirar por el cristal trasero.


  Edie respiró hondo por la nariz. Como había tenido que llevar a Harriet al campamento, ya estaba harta de conducir. Por culpa de Libby (había tenido que volver a casa dos veces para asegurarse de que lo dejaba todo apagado), de Adelaide (las había hecho esperar en el coche mientras terminaba de planchar un vestido que decidió llevarse en el último minuto) y de Tat (cuando ya estaban saliendo de la ciudad se dio cuenta de que se había dejado el reloj junto al fregadero), por culpa de una desorganización capaz de acabar con la paciencia de un santo ya llevaban dos horas de retraso y ahora, cuando ni siquiera habían salido de la ciudad, Adelaide proponía dar un rodeo para pasar por otro estado.


  —Bueno, veremos tantas cosas que no echaremos de menos Virginia —dijo Tat, que olía a jabón de lavanda, a Aqua Net y a colonia Souvenez-vous? Estaba revolviendo en su bolso amarillo, en busca del inhalador para el asma—. Aunque la verdad es que es una pena… porque de hecho subiremos hasta allí…


  Adelaide empezó a abanicarse con un ejemplar de la revista Mississippi Byways que había cogido para leer en el coche.


  —Si no tenéis suficiente aire ahí detrás —dijo Edie—, ¿por qué no bajáis un poco las ventanillas?


  —No quiero despeinarme. Vengo de la peluquería.


  —Mira —dijo Tat inclinándose un poco—, si la abres solo un poquito. —¡No! ¡Quieta! ¡Eso es la puerta!


  —No, Adelaide, la puerta es eso de ahí. Esto es la ventanilla.


  —No te molestes, de verdad. Estoy bien así.


  —Yo de ti no me preocuparía mucho por el pelo, Addie —dijo Edie—. Vamos a pasar un calor de mil demonios.


  —Mira, con todas las otras ventanillas bajadas —afirmó Adelaide fríamente— ya tengo más aire del que quisiera.


  —¡Pues la mía no la pienso cerrar! —exclamó Tat entre risas.


  —Muy bien —repuso Adelaide remilgadamente—. Ni yo voy a abrir la mía.


  Libby, que iba delante, al lado de Edie, hizo un ruidito quejoso, como si no acabara de conseguir ponerse cómoda. La colonia que llevaba, muy fresca, era inofensiva, pero en combinación con el calor y con las intensas nubes orientales de Shalimar y Souvenez-vous? que se estaban formando en el asiento trasero, a Edie se le había empezado a tapar la nariz.


  De pronto Tat gritó:


  —¿Dónde está mi bolso?


  —¿Qué? ¿Qué? —dijeron todas al unísono.


  —¡No encuentro mi bolso!


  —¡Da media vuelta, Edith! —indicó Libby—. ¡Se ha dejado el bolso!


  —No me lo he dejado. ¡Lo tenía!


  —No puedo dar media vuelta por las buenas —replicó Edie.


  —¿Dónde puede estar? ¡Lo tenía! ¡Lo…!


  —¡Oh, Tatty! —dijo Adelaide entre risas—. ¡Está aquí! ¡Te has sentado encima!


  —¿Qué dice? ¿Lo ha encontrado? —preguntó Libby mirando hacia atrás, presa del pánico—. ¿Has encontrado el bolso, Tat?


  —Sí, ya lo tengo.


  —Ay, gracias a Dios. ¡No lo pierdas! ¿Qué vas a hacer si lo pierdes?


  Como si anunciara algo por la radio, Adelaide proclamó:


  —Esto me recuerda a aquel Cuatro de Julio que fuimos a Natchez. Jamás lo olvidaré.


  —No, yo tampoco lo olvidaré —coincidió Edie.


  Se referían a un Cuatro de Julio de los años cincuenta, antes de que Adelaide dejara de fumar; Adelaide, que iba distraída hablando, había prendido fuego al cenicero mientras Edie conducía.


  —Madre mía, qué viaje tan largo y caluroso.


  —Sí, desde luego, a mí me ardía la mano —comentó Edie con aspereza.


  Edie se había quemado el dorso de la mano con el celofán derretido del paquete de cigarrillos de Addie mientras intentaba apagar con él las llamas y controlar el coche al mismo tiempo (Addie no había hecho más que chillar y dar manotazos en el asiento del pasajero); fue una quemadura importante que le dejó una cicatriz, y el dolor y el susto estuvieron a punto de hacer que Edie saliera de la carretera. Recorrió doscientas millas, en el mes de agosto, con la mano derecha metida en un vaso de papel lleno de agua helada, y con las lágrimas resbalándole por las mejillas; Adelaide no paró de protestar y quejarse todo el camino.


  —¿Y qué me decís de aquel mes de agosto que fuimos todas a Nueva Orleans? —preguntó Adelaide agitando cómicamente una mano sobre su pecho—. Creí que iba a morir de una insolación, Edith. Creí que ibas a volver la cabeza y me ibas a encontrar muerta.


  «¿Tú? —pensó Edie—. ¡No me extraña! ¡Ibas con la ventanilla cerrada!».


  —¡Sí! —dijo Tat—. ¡Menudo viaje! Y fue cuando…


  —Tú no venías, Tat.


  —¿Cómo que no?


  —Claro que venía, nunca lo olvidaré —intervino Adelaide imperativamente.


  ——¿No te acuerdas, Edith? Fue en ese viaje cuando entraste en el drive-in de McDonald’s, en Jackson, e intentaste encargarle la comida a un cubo de basura del aparcamiento.


  Todas rieron a carcajadas; todas menos Edie, que apretó las mandíbulas y se concentró en la carretera.


  —¡Menuda pandilla de ancianas chifladas! —dijo Tat—. ¡Lo que debió de pensar aquella gente de nosotras!


  —Yo espero no haberme dejado nada —murmuró Libby—. Anoche empecé a pensar que me dejaba las medias en casa y perdía todo el dinero…


  —Seguro que no has pegado ojo —aventuró Tat, y se inclinó para poner una mano sobre el delgado hombro de Libby.


  —¡Qué va! ¡Estoy estupendamente!


  —Ya te lo puedes imaginar —terció Adelaide—. Se habrá pasado la noche en blanco. Lo que necesitas, Libby, es desayunar un poco.


  —¡Qué buena idea! —exclamó Tatty dando una palmada.


  —Para el coche, Edith.


  —¡Escuchad! ¡Yo quería salir a las seis de la mañana! Si paramos ahora, no arrancaremos hasta mediodía. ¿Es que no habéis comido nada antes de salir de casa?


  —Sí, pero yo no sabía cómo tendría el estómago hasta que llevábamos un rato en el coche —contestó Adelaide.


  —¡Si apenas hemos salido de la ciudad!


  —Por mí no te preocupes, querida —afirmó Libby—. Estoy demasiado nerviosa para comer.


  —Toma, Tat —dijo Edie al tiempo que cogía el termo—. ¿Por qué no le das un poco de café?


  —Si no ha dormido —observó Tat con tono remilgado—, el café podría producirle palpitaciones.


  Edie soltó un resoplido.


  —¿Pero se puede saber qué os pasa a todas?


  Antes tomabais café en mi casa sin poner ningún reparo, y de pronto os comportáis como si el café fuera veneno. ¡Os «excita»!


  —¡Ahí va! Da media vuelta, Edith —dijo de repente Adelaide.


  Tat se tapó la boca con una mano y se rió.


  —Esta mañana estamos todas fatal, ¿no os parece?


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Edie.


  —Lo siento —se disculpó Adelaide—. Tengo que volver.


  —¿Qué te has dejado?


  —El Sanka —respondió mirando al frente.


  —Bueno, compras un bote y ya está.


  —Oye —murmuró Tat—, si tiene una lata en casa por empezar, es una lástima que tenga que comprar otra.


  —Además —terció Libby con genuina alarma, las manos sobre las mejillas y los ojos desorbitados—, ¿y si no encuentra? ¿Y si allí no venden Sanka?


  —El Sanka lo venden en todas partes.


  —Edith, por favor —dijo Adelaide, tajante—. No quiero discutir. Si no quieres llevarme a casa, para el coche y me apeo aquí mismo.


  Bruscamente, sin señalizar siquiera la maniobra, Edie se desvió por el camino de acceso a una sucursal bancaria que había en la carretera para dar media vuelta aprovechando el aparcamiento.


  —¡Pero cómo estamos! Creí que era la única que se olvidaba cosas esta mañana —observó Tat con tono alegre, y se arrimó a Adelaide, a cuyo brazo se sujetó con una mano en previsión del brusco giro de Edie; cuando se disponía a anunciar a todas que ya no estaba tan preocupada por haberse dejado el reloj en casa, del asiento delantero salió un grito entrecortado de Libby y ¡bam!, el Oldsmobile, que había recibido un fuerte golpe en el lado del pasajero, hizo un brusco viraje, y de pronto la bocina no paraba de sonar y a Edie le salía sangre por la nariz y estaban en el carril contrario de la carretera, mirando los coches que venían de cara a través de una telaraña de cristal roto.


  —¡Oh, Harriet!


  Risas. Para horror de Harriet, el muñeco del ventrílocuo la había elegido a ella entre el público. Estaba sentada, con otras cincuenta niñas de diferentes edades, en unos bancos hechos con troncos en un claro del bosque que los monitores llamaban «la capilla».


  En las primeras filas, dos niñas de la cabaña de Harriet (Dawn y Jada) volvieron la cabeza y la miraron con rabia. Aquella misma mañana se habían peleado con Harriet; la campana de la capilla había interrumpido la pelea.


  —¡Eh! ¡Tranquilo, Ziggie! —dijo el ventrílocuo entre risas.


  Era un monitor del campamento de los chicos y se llamaba Zach. El doctor y la señora Vance habían comentado más de una vez que Zig (el muñeco) y Zach compartían dormitorio desde hacía doce años, y a Harriet le daba asco todo aquello. El muñeco iba vestido de niño travieso, con pantalones cortos y sombrero de tela, y tenía una boca muy roja, espeluznante, y unas pecas que parecían manchas de sarampión. Ahora, imitando a Harriet, o eso se suponía, abrió mucho los ojos y describió un círculo completo con la cabeza.


  —¡Eh, jefe! ¡Y dicen que yo soy tonto! —gritó con agresividad.


  Más risas, sobre todo de Jada y Dawn, que aplaudían con entusiasmo. Harriet, colorada de vergüenza, aguantaba el tipo y permanecía con la vista clavada en la sudorosa espalda de la niña que tenía delante, una niña mayor que ella, con michelines alrededor de las tiras del sujetador. «Espero no ponerme nunca así —pensó—. Antes me moriría de hambre».


  Llevaba diez días en el campamento, y parecía una eternidad. Harriet sospechaba que Edie había hablado en privado con el doctor Vance y con su esposa, porque los monitores no habían parado de hacerle la vida imposible; pero parte del problema (lo sabía perfectamente, aunque no pudiera hacer nada para remediarlo) era su incapacidad para integrarse en el grupo sin llamar la atención. No había firmado y devuelto, por una cuestión de principios, la «cláusula» incluida en el folleto informativo. La «cláusula» consistía en una serie de promesas solemnes que tenían que hacer todos los campistas: no ver películas para menores acompañados ni escuchar música rock, no beber alcohol, no tener relaciones sexuales antes del matrimonio, no fumar marihuana ni tabaco, no decir el nombre de Dios en vano. En realidad Harriet no tenía el menor interés en hacer nada de todo aquello (excepto, a veces, aunque no muy a menudo, ir al cine); aun así estaba decidida a no firmar la cláusula.


  —¡Eh, mona! ¿No se te olvida nada? —le preguntó la Enfermera Vance rodeándola con el brazo (Harriet se puso rígida de inmediato) y dándole un apretón.


  —No —respondió ella.


  —No me has entregado la cláusula firmada.


  Harriet no dijo una palabra.


  La Enfermera le dio otro pequeño apretón.


  —Mira, tesoro, Dios solo nos da dos opciones. Las cosas o son buenas o son malas. O eres una defensora de Cristo, o no lo eres. —Sacó una cláusula de su bolsillo—. Mira, quiero que reces y reflexiones sobre esto, Harriet, y que luego hagas lo que te dicte el Señor.


  Harriet se quedó mirando las zapatillas blancas de tenis de la Enfermera.


  Esta le cogió una mano.


  —¿Quieres que recemos juntas, corazón? —le preguntó con tono confidencial, como si le estuviera ofreciendo algo fabuloso.


  —No.


  —Bueno, estoy segura de que el Señor te guiará hasta la decisión correcta —afirmó la Enfermera con entusiasmo—. ¡Estoy segura!


  Las niñas de la cabaña de Harriet ya habían formado sus grupitos antes de que ella llegara; la mayoría no le hacía el menor caso, y aunque una noche despertó y vio que tenía una mano dentro de un cuenco de agua caliente, y que sus compañeras estaban de pie alrededor de su litera, a oscuras, cuchicheando y riendo (era un truco para que la persona que dormía se orinara encima), no parecía que le tuvieran mucha manía; pese a que también le habían gastado la broma del filme transparente, que ponían en el asiento del retrete. Harriet oía risas amortiguadas al otro lado de la puerta y a alguien que decía: «¡Eh! ¿Cómo es que tardas tanto?». Cuando salió del cuarto de baño, imperturbable, con los pantalones cortos empapados, sus compañeras la recibieron riendo a carcajadas. Sin embargo, no estaba segura de que aquella trampa la hubieran preparado precisamente para ella; quizá fue simple mala suerte. En cualquier caso, al parecer todas estaban encantadas con la broma: Beth y Stephanie, Beverley y Michelle, Marcy, Darci y Sara Lynn, Kristle, Jada, Lee Ann, Devon y Dawn. Casi todas eran de Tupelo y de Columbus (las niñas de Alexandria, que a Harriet le caían igual de mal, estaban en otras cabañas: Oriole y Goldfinch); todas eran más altas que Harriet, y parecían mayores que ella; llevaban brillo de labios con sabor a frutas y vaqueros cortados y se untaban con aceite de coco en el embarcadero de esquí acuático. Sus conversaciones (sobre los Bay City Rollers, sobre los Osmonds, sobre un chico llamado Jay Jackson que iba a su escuela) la aburrían e irritaban.


  Harriet ya sabía lo que le esperaba en el campamento. Ya sabía lo de la cláusula. Ya sabía lo deprimente que era la vida sin los libros de la biblioteca; ya sabía lo de los deportes de equipo (los detestaba), lo de las bromitas nocturnas y lo de las intimidantes sesiones de estudio de la Biblia; sabía lo aburrido e incómodo que era pasarse la tarde achicharrándose en una canoa, escuchando estúpidas conversaciones sobre si Dave era un buen cristiano, si Wayne había estado en la «segunda base» con Lee Ann o si Jay Jackson bebía.


  Sin embargo, aunque pareciera mentira, eso no era lo peor. Porque en septiembre Harriet empezaría octavo, y lo que no había podido prever era que aquel verano sería víctima de una nueva y horrorosa humillación: la de ser clasificada por primera vez como «adolescente» (a juzgar por lo que decían los libros que le daban, una criatura sin cerebro, toda protuberancias y excreciones). No sabía que tendría que soportar alegres y humillantes pases de diapositivas llenos de degradantes informaciones médicas; ni las charlas obligatorias en que animaban las niñas no solo a que formularan preguntas personales (algunas de ellas, en opinión de Harriet, francamente pornográficas), sino también a contestarlas.


  Durante esos debates Harriet ardía de odio y de vergüenza. Se sentía humillada por la risueña suposición de la Enfermera de que ella, Harriet, no se diferenciaba en nada de aquellas estúpidas de Tupelo preocupadas por el olor corporal, el aparato reproductor y las citas con chicos. Las nubes de desodorante y todo tipo de aerosoles higiénicos de los vestuarios; el vello de las piernas, el grasiento brillo de labios: todo estaba contaminado de «pubertad», de obscenidad, hasta las gotitas de agua que exudaban los perritos calientes. Peor aún, Harriet tenía la sensación de que habían proyectado sobre su cuerpo, todavía infantil, una de aquellas truculentas diapositivas de la serie «El desarrollo de tu cuerpo» (llena de úteros, tubos y glándulas mamarias); era como si lo único que veían todos cuando la miraban (aunque llevara la ropa puesta) fueran órganos y genitales y vello que aparecía en lugares insospechados. Saber que aquello era inevitable («solo un aspecto natural del desarrollo») no era mejor que saber que algún día moriría. Al menos la muerte era decorosa: un final para el deshonor y el dolor.


  Había que reconocer que algunas niñas de su cabaña, sobre todo Kristle y Marcy, tenían sentido del humor, pero las más maduras de sus compañeras (Lee Ann, Darci, Jada, Dawn) eran bastas y groseras, y a Harriet le repugnaba su empeño en distinguir e identificar a las personas en términos meramente biológicos, como por ejemplo quién tenía tetas y quién no. Hablaban de morrearse y de ir calientes; tenían un léxico paupérrimo y una mente absolutamente asquerosa. «Mira —le dijo un día Harriet a Lee Ann, que no sabía atarse el chaleco salvavidas—, tienes que meterla hasta el fondo, así…».


  Las demás niñas, incluida Lee Ann, la muy ingrata, rompieron a reír a carcajadas. «¿Meterla cómo, Harriet?».


  «Meterla hasta el fondo —repitió ella, desafiante—. “Meter” es un verbo normal y corriente».


  «Ah, ¿sí?». Risitas estúpidas. Eran asquerosas, todas, una pandilla de imbéciles sudorosas, menstruantes y calientes mentales, con su vello púbico y sus problemas de transpiración, que se pasaban el día lanzándose guiños y dándose pataditas en los tobillos. «A ver, Harriet, vuelve a decirlo. ¿Qué es lo que tiene que hacer?».


  Ahora Zach y Zig se habían centrado en el tema del alcohol.


  —A ver, Zig, dime una cosa. ¿Tú te beberías algo que sabe mal y que además te perjudica?


  —¡Claro que no!


  —Pues mira, aunque te cueste creerlo, eso es lo que hacen muchos adultos, y también algunos niños.


  Zig, perplejo, recorrió al público con la mirada.


  —¿Estos niños que están aquí, jefe?


  —Quizá sí. Porque siempre hay unos cuantos tontos que creen que beber cerveza… «¡mola, tío!» —Zach hizo el signo de la paz.


  Risas nerviosas.


  Harriet, que tenía dolor de cabeza de estar sentada al sol, examinaba unas picaduras de mosquito que tenía en el brazo. Después de aquella reunión (solo faltaban unos minutos para que terminara, gracias a Dios) había tres cuartos de hora de natación, luego un examen sobre la Biblia y por último la comida.


  La natación era la única actividad del campamento que le gustaba. A solas con el latido de su corazón, buceaba por el oscuro y tranquilo lago entre los pálidos y parpadeantes rayos de luz que atravesaban la penumbra. Cerca de la superficie el agua estaba caliente como la de una bañera; sin embargo, cuando Harriet se sumergía, notaba unos pinchazos en la cara y veía unas volutas como de polvo que ascendían desde el fondo de lodo dibujando espirales con cada brazada, cada patada.


  Las niñas solo iban a nadar dos veces por semana: los martes y los jueves. Harriet se alegraba especialmente de que ese día fuera jueves, porque todavía no se había recuperado de la desagradable sorpresa que se había llevado aquella mañana a la hora de recoger el correo. Había recibido una carta de Hely. Cuando abrió el sobre, vio que contenía un recorte de periódico, concretamente del Eagle de Alexandria, cuyos titulares rezaban: REPTIL EXÓTICO ATACA A UNA MUJER.


  También había una carta, escrita en papel pautado.


  —¡Oh! ¿Es de tu novio? —Dawn le arrancó la carta de las manos—. «Hola, Harriet» —leyó en voz alta para que todo el mundo la oyera—. «¿Cómo te va?».


  El recorte de periódico cayó al suelo. Con manos temblorosas, Harriet lo pescó, lo arrugó y se lo metió en el bolsillo.


  —«Me ha parecido que te gustaría ver esto. Échale un vistazo…» ¿Un vistazo? ¿Echar un vistazo a qué? —preguntó Dawn.


  Harriet, con la mano en el bolsillo, estaba haciendo añicos el recorte.


  —Lo tiene en el bolsillo —observó Jada—. Se ha guardado algo en el bolsillo.


  —¡Quítaselo! ¡Quítaselo!


  Jada, encantada con aquella oportunidad, arremetió contra Harriet, y Harriet le pegó en la cara.


  Jada gritó y dijo:


  —¡Oh! ¡Me ha arañado! ¡Me has arañado en el párpado, cerda!


  —¡Eh, niñas! —susurró alguien—. Mel os va a oír. —Se refería a Melanie, la monitora de su cabaña.


  —¡Me ha hecho sangre! —vociferaba Jada—. ¡Ha intentado arrancarme un ojo! ¡Mierda!


  Dawn estaba atónita, con la boca (de labios pringosos y relucientes) abierta. Harriet, aprovechando la confusión, le arrancó la carta de Hely de las manos y se la guardó en el bolsillo.


  —¡Mira! —exclamó Jada levantando una mano. Tenía sangre en la yema de los dedos y en el párpado; no mucha, pero sí un poco—. ¡Mira qué me ha hecho!


  —¿Queréis callar? —dijo alguien con impaciencia—. Nos van a poner una falta.


  —Si nos ponen otra falta —intervino otra chica, ofendida—, no podremos hacer golosinas de malvavisco con los chicos.


  —Eso es. Callaos de una vez.


  Jada avanzó hacia Harriet con un puño levantado, muy teatrera.


  —Será mejor que te andes con cuidado, niña —dijo—. Será mejor…


  —¡Cállate! ¡Viene Mel!


  Entonces sonó la campana que las llamaba a la capilla. De modo que Zach y su muñeco la habían salvado, al menos de momento. Si Jada decidía chivarse, Harriet tendría problemas, pero eso no era nuevo para ella; ya estaba acostumbrada a tener problemas por meterse en peleas.


  Lo que de verdad la preocupaba era el recorte de periódico. Hely había cometido una estupidez increíble al enviarlo. Al menos nadie lo había visto; eso era lo que importaba. Harriet había leído el titular, pero no había tenido tiempo de leer el artículo; lo había desmenuzado, junto con la carta de Hely, y había hecho un amasijo con los pedazos dentro de su bolsillo.


  Harriet se dio cuenta de que algo había cambiado en el claro. Zack había dejado de hablar de repente, y las niñas estaban muy quietas y calladas. En medio de aquel silencio, a Harriet le recorrió un escalofrío de pánico. Estaba convencida de que en cualquier momento todas las cabezas se volverían para mirarla, pero entonces Zach carraspeó, y Harriet lo entendió todo como si despertara de un sueño: aquel silencio no tenía nada que ver con ella, solo era la oración. Cerró rápidamente los ojos y agachó la cabeza.


  En cuanto terminó la oración y las niñas se levantaron, riendo y charlando de nuevo, y empezaron a formar grupitos (Jada, Dawn y Darci hablaban de Harriet, sin duda alguna; se habían cruzado de brazos y le lanzaban miradas hostiles desde el otro extremo del claro), Mel (con visera de tenis y la nariz untada con pomada de zinc) cogió por banda a Harriet.


  —No vas a natación —dijo—. Los Vance quieren verte.


  Harriet intentó disimular su consternación.


  —Sube al despacho —le ordenó Mel, y se pasó la lengua por los aparatos de ortodoncia. Miraba por encima de la cabeza de Harriet, sin duda hacia donde estaba el guapísimo Zach, preocupada por si él regresaba al campamento de los chicos sin decirle nada antes.


  Harriet asintió con la cabeza e intentó adoptar un aire indiferente. ¿Qué podían hacerle? ¿Obligarla a quedarse todo el día sentada, sola, en la cabaña?


  —Oye —le gritó Mel; ya había localizado a Zach, había levantado una mano y se dirigía hacia él abriéndose paso entre las niñas—, si sales del despacho antes de la clase de Biblia, ve a la pista de tenis a hacer gimnasia con los del grupo de las diez, ¿de acuerdo?


  En el pinar había sombra (un agradable respiro después de la asfixiante solana de la capilla), y el sendero que discurría por él estaba blando y mojado. Harriet caminaba con la cabeza agachada. «Qué rápido han ido», pensó. Jada era una chula y una bravucona, pero Harriet no la tenía por acusica.


  Pero ¿quién sabía? Quizá no fuera nada importante. Quizá el doctor Vance solo quería someterla a lo que él llamaba una «sesión», que consistía en que él recitaba un montón de versos bíblicos sobre la obediencia y luego le preguntaba a Harriet si aceptaba a Jesús como su salvador personal. O quizá quería interrogarla sobre la figurita de La guerra de las galaxias. (Un par de días atrás, había convocado a todo el campamento, niños y niñas, y se había pasado una hora gritándoles porque uno de ellos, según dijo, había robado una figurilla de La guerra de las galaxias a Brantley, su hijo de parvulario).


  O quizá alguien la llamaba por teléfono. El teléfono estaba en el despacho del doctor Vance. Pero ¿quién podía llamarla? ¿Hely?


  «Quizá sea la policía —pensó angustiada—. Quizá hayan encontrado el carrito». Intentó apartar aquella idea de su mente.


  Salió del pinar con cautela. Fuera del despacho, junto al microbús y la furgoneta del doctor Vance, había un automóvil con matrícula provisional. De Dial Chevrolet. Antes de que Harriet tuviera ocasión de preguntarse qué relación podía tener aquel coche con ella, la puerta del despacho se abrió, con una melodiosa cascada de campanillas, y el doctor Vance salió por ella seguido de Edie.


  Harriet se quedó de piedra. Edie estaba cambiada —pálida, lánguida—, y por un momento Harriet creyó haberse equivocado, pero no, era Edie, solo que llevaba unas gafas viejas a las que ella no estaba acostumbrada, con montura negra, masculina; eran demasiado gruesas para su cara y la hacían parecer muy pálida.


  El doctor Vance vio a Harriet y la saludó agitando los brazos, como si le hiciera señas desde el otro extremo de un estadio repleto de gente. Harriet se resistía a acercarse. Sospechaba que iba a tener problemas, problemas graves; pero entonces Edie la vio también y le sonrió, y por algún extraño motivo (¿las gafas quizá?) su abuela volvió a ser la Edie de siempre, prehistórica, la Edie de la caja con forma de corazón que silbaba y lanzaba pelotas de béisbol a Robin bajo unos cielos embrujados de Kodachrome.


  —Hola, Hotentote —dijo Edie.


  El doctor Vance se quedó de pie con serena benevolencia mientras Harriet, emocionada al oír aquel viejo apodo que raramente utilizaban, corría hacia Edie por el claro cubierto de grava, y mientras Edie se inclinaba (rápida, con aire marcial) y daba un beso en la mejilla a su nieta.


  —¡Claro que sí! —exclamó el doctor Vance mirando al cielo y meciéndose sobre los talones—. ¡Cómo te alegras de ver a tu abuela! —Hablaba con una ternura exorbitante, pero al mismo tiempo como si tuviera otras cosas en la cabeza.


  —Harriet —dijo Edie—, ¿es este todo tu equipaje?


  La niña vio, sobre la grava, junto a los pies de Edie, su maleta, su mochila y su raqueta de tenis.


  Tras una breve pausa de desconcierto, durante la cual su equipaje quedó en un segundo plano, Harriet observó:


  —Llevas gafas nuevas.


  —Son viejas. Lo que es nuevo es el coche. —Edie señaló el nuevo vehículo, aparcado junto a la furgoneta del doctor Vance—. Si tienes algo más en la cabaña, será mejor que vayas a buscarlo.


  ——¿Y tu coche?


  —Eso ahora no importa. Date prisa.


  Harriet, que no era de las que desaprovechaban las buenas oportunidades, obedeció a su abuela. Estaba perpleja ante aquel imprevisto rescate; no acababa de entender que no hubiera sido necesario arrojarse a los pies de Edie y suplicarle y rogarle que la llevara a casa.


  Aparte de algunas manualidades que no le interesaba llevarse (un repugnante agarrador y un estuche para lápices), lo único que tenía que recoger eran sus sandalias de ducha y sus toallas. Alguien le había cogido una toalla para ir a nadar, así que Harriet cogió la otra y volvió corriendo a la cabaña del doctor Vance.


  Este estaba colocando el equipaje de Harriet en el maletero del coche nuevo de Edie, y la niña se fijó en que su abuela se movía con cierta rigidez.


  «Quizá se trate de Ida», pensó Harriet de pronto. Tal vez Ida había decidido no marcharse. O tal vez había decidido que tenía que ver a Harriet una vez más antes de marcharse. Pero Harriet sabía que no era ninguna de esas dos cosas.


  Edie la miraba con recelo.


  —¿No tenías dos toallas?


  —No. —Harriet se fijó en una mancha oscura que Edie tenía bajo las ventanas de la nariz. ¿Rapé? Chester tomaba rapé.


  Antes de que Harriet subiera al coche, el doctor Vance se le acercó, se inclinó y le tendió la mano.


  —Dios tiene Sus propios planes, Harriet. —Se lo dijo como si le estuviera revelando un secreto—. ¿Significa eso que siempre tengan que gustarnos? No, señor. ¿Significa eso que siempre tengamos que entenderlos? No, señor. ¿Significa que tengamos que quejarnos y lamentarnos? ¡No, desde luego que no!


  Harriet, muerta de vergüenza, clavó la mirada en los duros y grises ojos del doctor Vance. Durante la charla que habían mantenido con la Enfermera después de ver la serie «El desarrollo de tu cuerpo», les habían hablado mucho sobre los planes de Dios y les contaron que todos aquellos tubos, aquellas hormonas y aquellas repugnantes excreciones que habían visto en las diapositivas formaban parte de los planes de Dios para las chicas.


  —¿Y por qué pasa eso? ¿Por qué Dios nos pone a prueba? ¿Por qué pone a prueba nuestra determinación? ¿Por qué tenemos que reflexionar acerca de estos desafíos universales? —El doctor Vance escrutaba su rostro—. ¿Qué nos enseñan de nuestro camino cristiano?


  Silencio. Harriet sentía tanto asco que no podía ni retirar la mano. Oyó el canto de una urraca que se había posado en la rama de un pino.


  —Parte de nuestro desafío, Harriet, consiste en aceptar que los planes de Dios siempre son para bien. ¿Y qué significa aceptar? ¡Que debemos ceder a Su voluntad! ¡Debemos ceder a ella con alegría! ¡Ese es el desafío al que nos enfrentamos como cristianos!


  De pronto Harriet, que tenía la cara a solo unas pulgadas de la del doctor Vance, sintió un profundo miedo. Se concentró cuanto pudo en unos pelos rojizos que el doctor Vance se había dejado en la hendidura de la barbilla al afeitarse.


  —Recemos —propuso de pronto el doctor Vance, y le dio un apretón en la mano—. Querido Jesús —dijo colocándose el índice y el pulgar de la otra mano sobre los ojos, fuertemente cerrados—, ¡qué privilegio poder presentarnos hoy ante Ti! ¡Qué bendición rezar contigo! ¡Cómo nos alegra Tu presencia!


  «Pero ¿de qué está hablando?», pensó Harriet, desconcertada. Le escocían las picaduras de mosquito, pero no se atrevía a rascárselas. Entrecerró los ojos y se miró los pies.


  —¡Señor, te ruego que acompañes a Harriet y a su familia estos días! Que los vigiles. Que los cuides, los guíes y los conduzcas. Ayúdales a entender, Señor —prosiguió el doctor Vance, vocalizando mucho y marcando cada sílaba—, que estos sufrimientos y estas pruebas forman parte del camino de los cristianos…


  «¿Dónde está Edie? —pensó Harriet cerrando del todo los ojos—. ¿En el coche?». El doctor Vance tenía la mano pegajosa y muy desagradable al tacto; qué vergüenza pasaría Harriet si Marcy y las niñas de la cabaña se acercaban y la veían de pie en el aparcamiento cogida de la mano nada más y nada menos que del doctor Vance.


  —¡Señor! Ayúdales a no darte la espalda. Ayúdales a someterse. Ayúdales a seguir adelante sin protestar. Ayúdales a no desobedecer, ni a rebelarse, sino a aceptar Tus decisiones y mantener Tu alianza…


  «¿Someterse a qué?», se preguntó Harriet, conmocionada.


  —… Te lo pedimos en nombre de Jesucristo, ¡amén! —concluyó el doctor Vance, con tanto énfasis que Harriet se sobresaltó. Miró alrededor. Edie se hallaba junto al coche, en el lado del conductor, con una mano sobre el capó, aunque no estaba segura de si su abuela había estado allí todo el tiempo o se había acercado en el momento de la oración.


  La Enfermera Vance había aparecido de la nada. Se lanzó sobre Harriet y la asfixió con un abrazo, apretándole la cabeza contra el pecho.


  —¡El Señor te ama! —aseguró con su sonsonete habitual—. ¡No lo olvides nunca!


  Le dio una palmada en el trasero y se volvió, radiante, hacia Edie, dispuesta a iniciar una conversación normal y corriente con ella. «¡Hola, qué tal!». Sin embargo Edie, que no estaba de tan buen humor como el día que había llevado a Harriet al campamento, se limitó a saludar con un gesto cortante a la Enfermera.


  Subieron al coche. Edie, tras echar un vistazo por encima de la montura de las gafas al tablero de mandos, que no dominaba, puso el vehículo en marcha. Los Vance se quedaron de pie en medio del claro cubierto de grava y, cogidos por la cintura, les dijeron adiós con la mano hasta que Edie tomó la curva.


  El coche nuevo tenía aire acondicionado, con lo cual había mucho menos ruido. Harriet lo examinó todo (la radio nueva, las ventanillas automáticas) y se puso cómoda en el asiento. Iban por el camino de grava en un ambiente artificialmente refrigerado, hermético, pasando como si nada por los baches que habían estado a punto de desmontar el Oldsmobile. Hasta que llegaron al final del oscuro camino y salieron a la soleada carretera, Harriet no se atrevió a lanzar una furtiva mirada a su abuela.


  Edie parecía concentrada en sus cosas. Siguieron adelante. La carretera era ancha y estaba vacía; no había coches, el cielo estaba despejado, los márgenes, de tierra de un rojo herrumbroso, convergían en un punto del horizonte. De pronto Edie carraspeó: un fuerte y torpe «¡Ejem!».


  Harriet, sobresaltada, dejó de mirar por la ventanilla y se volvió hacia Edie, que dijo:


  —Lo siento, pequeña.


  A Harriet se le cortó la respiración. Todo se quedó paralizado: las sombras, su corazón, las manecillas rojas del reloj del salpicadero.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  Edie no apartó la vista de la calzada. Su rostro parecía de piedra. El aire acondicionado estaba demasiado fuerte. Harriet, que iba en manga corta, se abrazó a sí misma. «Mamá ha muerto —pensó—. O Allison. O papá». Y supo de inmediato que estaba preparada para afrontar cualquiera de esos supuestos.


  —¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar.


  —Se trata de Libby.


  En el alboroto que hubo después del accidente, nadie se paró a pensar que alguna de las ancianitas pudiera tener lesiones graves. Aparte de unos cuantos arañazos y magulladuras (y de la nariz sangrante de Edie, que parecía peor de lo que era), todo se había quedado en un susto. Los enfermeros las habían examinado con una meticulosidad irritante antes de autorizarlas a marcharse. «Esta no tiene ni un solo rasguño», dijo el sabihondo de la ambulancia que atendió a Libby (con su cabello blanco, sus perlas y su vestido rosa pastel).


  Libby se quedó pasmada. Su lado del vehículo era el que había recibido de lleno el impacto; sin embargo, aunque se presionaba continuamente la nuca con la yema de los dedos (con cuidado, como si quisiera encontrarse el pulso), agitó una mano y dijo: «¡Oh, por mí no te preocupes!» cuando, pese a las protestas de los enfermeros, Edie saltó de la ambulancia para ver cómo estaban sus hermanas.


  Eso sí, todas tenían tortícolis. Edie notaba como si hubieran utilizado su cuello como látigo. Adelaide, que se paseaba describiendo un círculo junto al Oldsmobile, se tocaba una y otra vez las orejas para comprobar si todavía llevaba los dos pendientes y exclamaba: «¡Es un milagro que no estemos todas muertas! ¡Es un milagro que no nos hayas matado a todas, Edith!».


  Cuando las hubieron examinado y comprobado que no tenían ningún hueso roto, sino solo contusiones leves (¿por qué, se preguntaba Edie, por qué no había insistido en que aquellos inútiles tomaran la presión sanguínea a Libby? Ella era enfermera, entendía de aquellas cosas), al final, a la única a la que los enfermeros se empeñaron en llevar al hospital fue a Edie, lo cual la puso furiosa, porque no estaba herida; no tenía nada roto, ni lesiones internas. Estaba perfectamente, salvo por las costillas, que se había golpeado contra el volante, y de su época de enfermera militar Edie sabía que con las costillas fracturadas no se podía hacer nada más que vendar al soldado y enviarlo a casa.


  —Señora, tiene una costilla fracturada —dijo el otro enfermero, no el sabihondo, sino el que tenía la cabeza del tamaño de una calabaza.


  —¡Ya lo sé! —le espetó Edie.


  —Escuche, señora… —Se le acercaban unas manos impertinentes—. Será mejor que nos deje llevarla al hospital, señora…


  —¿Para qué? ¡Si lo único que me harán será vendarme y cobrarme cien dólares! ¡Por cien dólares ya me vendo yo solita!


  —Qué va, una visita en urgencias le costará mucho más de cien dólares —corrigió el sabihondo, apoyado en el capó del pobre y destrozado coche de Edie (¡El coche! ¡El coche! Edie se moría de pena cada vez que lo veía)—. Solo por los rayosX le cobrarán setenta y cinco.


  En aquel rato se había formado un grupito de gente alrededor del coche: la mayoría empleados de la sucursal de banco, entre ellos unas chicas risueñas que mascaban chicle, con el pelo encrespado y los labios pintados de marrón. Tat, que hizo señas al coche de la policía para que parara agitando su bolso amarillo, se sentó en el asiento trasero del destrozado Oldsmobile (a pesar de que el claxon seguía sonando) y se quedó allí con Libby durante las deliberaciones con la policía y el otro conductor, que duraron una eternidad. El otro conductor resultó ser un dinámico y exasperante sabelotodo llamado Lyle Pettit Rixey: muy delgado, con zapatos largos y puntiagudos, la nariz aguileña como la de un muñeco de caja de sorpresas, que al andar tenía una forma peculiar de levantar las rodillas, delicadamente. Por lo visto estaba muy orgulloso de ser del condado de Attala; también lo estaba de su nombre, que repetía con fruición. No paraba de señalar a Edie con un dedo huesudo y quejoso y de decir: «esa mujer de ahí». Lo decía como si Edie estuviera borracha o fuera una alcohólica. «Esa mujer de ahí se me ha echado encima. Esa mujer de ahí no debería conducir un automóvil». Edie se volvió, con altivez, y se quedó de espaldas a él mientras respondía a las preguntas que le formulaba el agente de policía.


  El accidente había sido culpa de Edie. No había cedido el paso, y lo mejor que podía hacer era aceptar su responsabilidad con dignidad. Se le habían roto las gafas y desde donde estaba, bajo aquel sol abrasador («esa mujer de ahí ha elegido el día más caluroso del año para embestirme», se lamentaba el señor Rixey ante los enfermeros de la ambulancia), Libby y Tat no eran más que unas manchas borrosas de color rosa y amarillo en el asiento trasero del destrozado Oldsmobile. Edie se secó la frente con un pañuelo de papel ya húmedo. En Tribulación, cada Navidad había cuatro vestidos de cuatro colores diferentes colocados debajo del árbol: rosa para Libby, azul para Edie, amarillo para Tat y azul lavanda para la pequeña Adelaide. Ese reparto de colores afectaba asimismo a los secantes, los lazos y el papel de carta. También había unas muñecas de porcelana rubias, idénticas a excepción del vestido, cada uno de un color pastel diferente…


  —¿Ha realizado usted un cambio de sentido o no? —indagó el policía.


  —No. He dado la vuelta aquí, en el aparcamiento.


  El espejo retrovisor de un coche que pasaba en aquel momento por la carretera lanzó un destello que Edie captó, distraída, con el rabillo del ojo, y al mismo tiempo apareció en su mente, inexplicablemente, un recuerdo de su infancia: la vieja muñeca de hojalata de Tatty, con su vestido amarillo, tirada, con las piernas abiertas, en el suelo del patio trasero de Tribulación, bajo las higueras, donde a veces iban las gallinas a picotear. Edie nunca había jugado con muñecas (nunca le habían interesado lo más mínimo), y sin embargo ahora le parecía ver aquella muñeca de hojalata con una claridad asombrosa: el cuerpo de tela marrón, la macabra nariz, reluciente y plateada en los sitios en que la pintura había saltado. ¿Cuántos años había arrastrado Tatty aquella vieja muñeca con su cabeza metálica por el patio; cuántos años hacía que Edie no se acordaba de aquella espeluznante carita a la que le faltaba la nariz?


  El policía la interrogó durante media hora, y con aquella voz monótona y aquellas gafas de espejo ella tenía la impresión de que la estaba interrogando la Mosca de la película de terror de Vincent Price. Haciendo visera con la mano, Edie intentaba concentrarse en las preguntas del agente, pero continuamente se le desviaban los ojos hacia los coches que pasaban por la carretera emitiendo destellos, y en lo único en que podía pensar era en aquella vieja muñeca de Tatty con la nariz plateada. ¿Cómo demonios se llamaba? De eso no se acordaba. Tatty no había empezado a hablar bien hasta que fue a la escuela; todas sus muñecas tenían nombres ridículos, nombres que ella misma inventaba, como Gryce, Lillium, Artemo…


  Las empleadas del banco acabaron aburriéndose y, examinándose las uñas y enroscándose mechones de pelo alrededor de un dedo, volvieron a entrar en la sucursal. Adelaide, a la que Edie, cruel, había culpado del accidente (¡ella y su maldito Sanka!), se mostraba muy ofendida y se quedó a cierta distancia de la escena, como si no tuviera nada que ver con todo aquello, hablando con una vivaracha amiga suya del coro, la señora Cartrett, que había parado para ver qué pasaba. Al cabo de un rato subió al automóvil de la señora Cartrett y se marchó con ella sin avisar siquiera a Edie. «Vamos a McDonald’s a comer algo», informó a Tat y a la pobre Libby. ¡A McDonald’s! Para colmo, cuando por fin el policía con cara de insecto dio permiso para marcharse, el pobre coche, como era de esperar, se negó a arrancar, así que Edie no tuvo más remedio que ponerse derecha y entrar en la sucursal de banco, donde hacía un frío espantoso, plantarse delante de aquellas insolentes cajeras y pedir que la dejaran llamar por teléfono. Mientras tanto, Libby y Tat esperaban con resignación sentadas en el asiento trasero del Oldsmobile, bajo aquel sol de justicia.


  El taxi no tardó mucho en llegar. Desde donde estaba, junto a la mesa del director, hablando por teléfono con el mecánico del garaje, Edie vio a sus hermanas a través del cristal de la ventana; caminaban hacia el taxi cogidas del brazo, pisando con cuidado la grava con sus zapatos de domingo. Edie dio unos golpecitos en el cristal; Tat, deslumbrada, volvió la cabeza y levantó un brazo, y de pronto Edie recordó cómo se llamaba la vieja muñeca de Tatty, y le hizo tanta gracia que soltó una risotada. «¿Cómo dice?», preguntó el mecánico; el director de la sucursal (bizco, con unas gruesas gafas) levantó la cabeza y miró a Edie como si estuviera loca, pero a ella no le importó. Lycobus. Claro. Así se llamaba la muñeca. Lycobus; era muy traviesa y hablaba con descaro a su madre; Lycobus, que invitaba a las muñecas de Adelaide a tomar el té y solo les servía agua y rabanitos.


  Cuando por fin llegó la grúa, Edith aceptó el ofrecimiento del conductor de acompañarla a su casa. Era la primera vez que Edie subía a un camión desde la Segunda Guerra Mundial; la cabina era alta y no le resultó fácil trepar hasta ella con las costillas rotas pero, como al juez Cleve le gustaba recordar a sus hijas, «a veces no se está en situación de exigir nada».


  Ya era casi la una cuando Edie llegó a su casa. Se desnudó, colgó la ropa (hasta que lo hizo no recordó que el equipaje seguía en el maletero del Oldsmobile) y se dio un baño de agua fresca; sentada en el borde de la cama, en ropa interior, metió el estómago y se vendó las costillas lo mejor que pudo. A continuación se tomó un vaso de agua y un Empirin con codeína que le había sobrado después de alguna visita al dentista; se puso un quimono y se tumbó en la cama.


  Más tarde la despertó el teléfono. Al principio creyó que aquella vocecilla era la madre de las niñas.


  —¿Charlotte? —dijo con voz imperiosa; luego, al no obtener respuesta, preguntó—: ¿Quién es?


  —Soy Allison. Estoy en casa de Libby. Creo… creo que no se encuentra bien.


  —No me extraña —repuso Edie. Se incorporó bruscamente y el dolor la pilló desprevenida; contuvo un momento la respiración—. No es momento para recibir visitas. No deberías estar ahí molestando a tu tía, Allison.


  —No, si no está cansada. Dice… dice que tiene que poner unas remolachas en vinagre.


  —¿Poner unas remolachas en vinagre? —exclamó Edie—. ¡Yo también me encontraría mal si tuviera que hacer conservas esta tarde!


  —Ya, pero Libby dice que…


  —Vete a casa ahora mismo y deja descansar a Libby —ordenó Edie.


  Estaba un poco atontada por efecto del analgésico, y por miedo a que la interrogaran acerca del accidente (la policía había insinuado que quizá tuviera problemas de vista; habían hablado de someterla a un examen, de retirarle el carnet), estaba deseando poner fin a aquella conversación.


  Se oyó un murmullo de inquietud.


  —¿Qué es eso?


  —Libby está preocupada. Me ha pedido que te llame, Edie. No sé qué hacer. Por favor, ven a verla…


  —¿Para qué? —le preguntó Edie—. Pásamela.


  —Está en la otra habitación. —Se oyeron voces ininteligibles; después volvió a oírse la voz de Allison—. Dice que tiene que ir al centro y que no encuentra los zapatos ni las medias.


  —Dile que no se preocupe. Las maletas están en el coche. ¿Sabes si ha hecho la siesta?


  Más murmullos, suficientes para poner a prueba la paciencia de Edie.


  —¿Allison? —exclamó por el auricular.


  —Ella dice que está bien, Edie, pero…


  (Libby siempre decía que estaba bien; cuando tuvo la escarlatina también decía que estaba bien).


  —… pero no quiere sentarse —dijo Allison; su voz sonaba distante, como si no se hubiera acercado lo suficiente el auricular a la boca—. Está de pie en el salón…


  Aunque Allison siguió hablando, y Edie continuó escuchando, la frase había terminado y había empezado otra antes de que Edie se diera cuenta, repentinamente, de que no había entendido ni una sola palabra.


  —Lo siento —dijo con aspereza—, tendrás que hablar más alto.


  Antes de que pudiera reprender a Allison por hablar entre dientes se oyó un ruido en la puerta principal: toc, toc, toc, toc, toc, una serie de golpecitos secos. Edie se ciñó el quimono, se ató el cinturón y miró a través del recibidor. Allí estaba Roy Dial, sonriendo como una comadreja con sus dientecitos grises de sierra. La saludó moviendo una mano con vivacidad.


  Edie volvió a esconderse rápidamente en el dormitorio. «Qué buitre —se dijo—. Cómo me gustaría pegarle un tiro». El señor Dial estaba más contento que unas pascuas. Allison le decía algo más.


  —Mira, tengo que dejarte —la interrumpió Edie sin entretenerse más—. Están llamando a la puerta y no estoy vestida.


  —Es que dice que tiene que ir a la estación a recoger a una novia —comentó Allison, esta vez muy claramente.


  Tras unos instantes Edie, a la que no le gustaba admitir que era dura de oído y que estaba acostumbrada a pasar por alto cualquier incongruencia que apareciera en una conversación, inspiró hondo (lo cual le produjo una punzada de dolor en las costillas) y dijo:


  —Dile a Libby que se acueste. Si quiere, iré a verla, le tomaré la presión y le daré un tranquilizante en cuanto…


  ¡Toc, toc, toc, toc, toc, toc!


  —En cuanto me haya librado de este pesado —concluyó, y se despidió de Allison.


  Edie se puso un chal sobre los hombros, se calzó las zapatillas y salió al recibidor. A través del cristal emplomado de la puerta vio al señor Dial (con la boca abierta, en un gesto exagerado de regocijo), que le enseñaba algo que parecía una cesta de fruta envuelta con papel de celofán amarillo. Al ver que Edie iba en bata, el señor Dial compuso un gesto de disculpa y consternación (juntó las cejas formando unaV invertida) y, tras señalar la cesta con el dedo, dijo moviendo mucho los labios: «¡Perdone que la moleste! Le he traído una cosita. La dejo aquí…».


  Tras un momento de indecisión Edie, con voz alegre y cantarina, exclamó: «¡Un momento! ¡Ahora mismo vuelvo!». A continuación (la sonrisa se esfumó de sus labios en cuanto se dio la vuelta) fue a su habitación, cerró la puerta y sacó un vestido del armario.


  Se subió la cremallera, se aplicó colorete en las mejillas y se dio un toque de polvos en la nariz; se pasó un cepillo por el pelo (volvieron a dolerle las costillas al levantar el brazo) y se miró en el espejo antes de abrir la puerta de su habitación e ir a recibir al señor Dial.


  —¡Válgame Dios! —dijo, formal, cuando el señor Dial le entregó la cesta.


  —Espero no haberla molestado —dijo el señor Dial, y ladeó la cabeza para mirarla desde otro ángulo—. Dorothy se ha encontrado a Susie Cartrett en el supermercado y se ha enterado de lo del accidente. Llevo años diciendo —añadió poniéndole una mano en el brazo para recalcar sus palabras— que en ese cruce hace falta un semáforo. ¡Años! He llamado al hospital, pero me han dicho que no la habían ingresado, afortunadamente. —Se llevó una mano al pecho y miró al cielo, agradecido.


  —Muchas gracias —repuso Edie, más tranquila.


  —Ese cruce es el más peligroso del país. ¿Quiere que le diga lo que va a pasar? Pues que un día alguien se matará en ese cruce, y entonces la comisión decidirá poner un semáforo. ¡Entonces sí!


  Edie se dio cuenta, con sorpresa, de que su actitud hacia el señor Dial ya no era tan intransigente; el hombre se estaba mostrando muy amable y parecía convencido de que era imposible que ella hubiera provocado el accidente. Así pues, cuando señaló el Cadillac nuevo que estaba estacionado delante de la casa («es solo un detalle, he pensado que quizá necesite usted que alguien le preste un coche durante un par de días…»), Edie no recibió aquella astuta libertad con la hostilidad con que habría reaccionado solo unos minutos atrás, y salió con el señor Dial a la calle, amablemente, y dejó que le mostrara todos los detalles: asientos de piel, radiocasete, dirección asistida («Esta maravilla llegó hace solo dos días, y le aseguro que en cuanto la vi pensé: “¡El coche perfecto para la señorita Edith!”»). Observar cómo le enseñaba el funcionamiento de los elevalunas eléctricos y otras virguerías resultaba extrañamente satisfactorio teniendo en cuenta que, solo unas horas atrás, unos impertinentes se habían atrevido a insinuar que quizá Edie no debería conducir.


  Roy Dial seguía hablando. El efecto del analgésico que Edie se había tomado empezaba a remitir. Edie intentó cortar al señor Dial, pero él, utilizando la ventaja que tenía (pues sabía, gracias al conductor de la grúa, que el Oldsmobile había quedado para el desguace), empezó a proponer incentivos: quinientos dólares de descuento sobre el precio de catálogo (¿y por qué? Dial mostró la palma de las manos: «No por su cara bonita. No, señora Edith, nada de eso. Le diré por qué. Porque soy un buen hombre de negocios y porque Dial Chevrolet quiere tenerla como clienta»). Bajo la intensa luz estival, mientras el señor Dial le decía por qué estaba dispuesto también a ampliar la garantía, ya de por sí amplia, Edie, que notaba un intenso dolor en el esternón, tuvo de pronto una desagradable visión de lo que podía ser la inminente tercera edad. Articulaciones doloridas, visión borrosa, un regusto constante a aspirina en la boca… Paredes desconchadas, techos con goteras, grifos que goteaban, gatos que se meaban en la alfombra y césped sin cortar. Y tiempo: tiempo de sobra para pasar horas en el patio escuchando a cualquier farsante, granuja o servicial desconocido que se acercara. Cuántas veces había ido a Tribulación y había encontrado a su padre, el juez Cleve, charlando en el jardín con algún vendedor o algún contratista sin escrúpulos, o con algún sonriente jardinero que más tarde aclararía que la tarifa era por rama, no por árbol; cordiales judas con zapatos Florsheim que le ofrecían revistas pornográficas y tragos de whisky y tenían todo tipo de ocasiones en viviendas de planta baja con las que él obtendría increíbles beneficios; derechos minerales, territorios protegidos, inversiones sin riesgo alguno y ocasiones únicas suficientes para al final quitarle al pobre hombre todo cuanto tenía, incluida la casa donde había nacido…


  Edie escuchaba, cada vez más deprimida. ¿Para qué luchar? Ella, como su padre, era una pagana estoica; pese a que iba a la iglesia por considerarlo un deber cívico y social, en realidad no se creía ni una palabra de lo que decían allí. Por todas partes olía a cementerio: a césped cortado, a lirios y a tierra removida; le dolían las costillas cada vez que inspiraba, y no podía parar de pensar en el broche de ónice y diamantes heredado de su madre que, como una estúpida, había metido en una maleta sin cierre que ahora estaba en el fondo del portaequipajes sin cierre de un coche destrozado, en la otra punta de la ciudad. «Toda la vida me han robado —pensó—. Siempre me han quitado lo que yo quería».


  En cierto modo la cordial presencia del señor Dial era un consuelo: su rostro colorado, el fuerte olor de su loción de afeitado y su risa de marsopa, que parecía un relincho. Sus ampulosos gestos, que no estaban en consonancia con la carnosidad de su pecho bajo la camisa almidonada, resultaban extrañamente tranquilizadores. «Siempre he pensado que era un hombre muy atractivo», se dijo Edie. Roy Dial tenía sus defectos, pero al menos no era tan impertinente como para insinuar que Edie no estuviera capacitada para conducir. «Pues seguiré conduciendo —le había espetado al mequetrefe del médico solo una semana atrás—, aunque mate a medio Mississippi». Mientras Edie escuchaba al señor Dial hablar del coche, y él le ponía un dedo regordete sobre el brazo (solo quería decirle una cosa más, y después otra, y luego, cuando Edie ya no podía aguantarlo más, preguntaba: «¿Qué tengo que decir para que acepte ser usted clienta mía? Dígame qué tengo que decir y lo diré ahora mismo…»); mientras Edie, incapaz por primera vez de deshacerse de él, escuchaba allí de pie, Libby, tras vomitar en una palangana, se tumbó en la cama con un paño frío en la frente y entró en un coma del que ya no despertaría.


  Un derrame cerebral, eso fue lo que tuvo. Cuando sufrió el primero no se enteró nadie. Cualquier otro día, Odean habría estado allí con ella, pero se había tomado una semana de fiesta aprovechando el viaje de las hermanas. Cuando por fin Libby abrió la puerta (tardó un buen rato, tanto que Allison creyó que debía de estar durmiendo), no llevaba puestas las gafas y lo veía todo un poco borroso. Miró a Allison como si estuviera esperando otra visita.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Allison. Ya le habían contado lo del accidente.


  —Sí, sí —respondió Libby, distraída.


  Hizo pasar a Allison y fue hacia la parte de atrás de la casa como si anduviera buscando algo. Solo tenía un cardenal en el pómulo, del color de la jalea de uva, y no iba tan bien peinada como de costumbre.


  Allison miró alrededor y preguntó:


  —¿Qué buscas? ¿El periódico?


  La casa estaba limpísima: el suelo recién fregado, ni una mota de polvo, y hasta los cojines del sofá sacudidos y bien colocados; de hecho, el orden que imperaba en la casa fue lo que impidió que Allison se diera cuenta de que podía pasar algo raro. En su casa, la enfermedad estaba relacionada con el desorden: cortinas mugrientas y sábanas llenas de arena; cajones abiertos y migas en la mesa.


  Tras buscar un poco Allison encontró el periódico (doblado por la página del crucigrama, con las gafas encima) en el suelo, junto a la butaca de Libby, y lo llevó a la cocina, donde encontró a su tía abuela sentada a la mesa alisando el mantel con una mano, describiendo un pequeño y repetitivo círculo.


  —Aquí tienes el crucigrama —anunció Allison. En la cocina había demasiada luz. Pese a que el sol entraba por la ventana, las luces del techo estaban encendidas, como si en lugar de pleno verano fuera una tarde de invierno—. ¿Quieres que te busque un lápiz?


  —No; no quiero ni ver ese crucigrama —contestó Libby con fastidio, apartando el periódico—. Las letras se caen todo el rato de la página… Lo que tengo que hacer es ponerme con las remolachas.


  —¿Remolachas?


  —Si no empiezo ahora mismo, no las terminaré a tiempo. La novia llegará en el número cuatro…


  —¿Qué novia? —le preguntó Allison tras una pausa. Nunca había oído hablar del número 4, no tenía ni idea de qué era. Todo parecía irreal, excesivamente brillante. Solo hacía una hora que Ida Rhew se había marchado, como cualquier otro viernes, solo que esta vez no volvería el lunes ni ningún otro día. No se había llevado más que el vaso de plástico rojo que usaba para beber; en el recibidor, antes de irse, había rechazado los esquejes, cuidadosamente envueltos, y la caja de regalos, que según dijo pesaba demasiado. «¡No necesito nada de todo eso! —dijo alegremente, y se dio la vuelta y miró a Allison a los ojos. Su tono de voz era como el de alguien al que un niño pequeño ofrece un botón o un trozo de caramelo chupado—. ¿Para qué voy a querer esas tonterías?».


  Allison, aturdida, contuvo las lágrimas. «Te quiero, Ida», dijo.


  «Yo también te quiero», repuso Ida.


  Era espantoso; era demasiado espantoso para ser cierto. Sin embargo allí estaban, de pie junto a la puerta de la calle. Allison sintió un profundo dolor al ver la meticulosidad con que Ida doblaba el cheque verde que estaba encima de la mesa del recibidor (veinte dólares), asegurándose de que ambos extremos quedaran perfectamente alineados, y luego pasaba el pulgar y el índice por encima para alisarlo. A continuación abrió su pequeño monedero negro y guardó el cheque.


  «No puedo seguir viviendo con veinte dólares semanales —comentó. Su voz sonaba tranquila y natural, y sin embargo había algo raro en ella. ¿Cómo podía ser que estuvieran allí, en el recibidor? ¿Cómo podía aquel momento ser real?—. Os quiero a todas, pero la vida es así. Me hago vieja. —Acarició la mejilla de Allison y añadió—: Sé buena. Dile a la Feíta que la quiero». Feíta era como Ida llamaba a Harriet cuando la niña se portaba mal. Entonces la puerta se cerró, e Ida desapareció.


  —Ya veo que va a llegar —dijo Libby, y Allison se fijó, preocupada, en que no paraba de mirar por el suelo de la cocina, como si hubiera una mariposa revoloteando alrededor de sus pies— y no las va a encontrar listas.


  —¿Cómo dices? —preguntó Allison.


  —Las remolachas. Las remolachas en vinagre. ¡Ay! ¡Si alguien me ayudara! —se lamentó Libby poniendo los ojos en blanco y componiendo un gesto casi cómico.


  —¿Quieres que te ayude a hacer algo?


  —¿Dónde está Edith? —le preguntó Libby con tono seco, la voz entrecortada—. Ella sí podría ayudarme.


  Allison se sentó a la mesa de la cocina e intentó que Libby le hiciera caso.


  —¿Seguro que tienes que preparar las remolachas precisamente hoy, Lib?


  —Lo único que sé es lo que me han dicho.


  Allison asintió y se quedó un momento allí sentada, en la cocina excesivamente iluminada, preguntándose qué debía hacer a continuación. A veces Libby, después de ir a la Sociedad Misionera o al Círculo de Mujeres, se presentaba en casa y pedía cosas extrañísimas y muy concretas: sellos verdes, monturas de gafas viejas, etiquetas de sopa Campbell’s (la parroquia baptista de Honduras las canjeaba por dinero), palitos de polo o botellas de detergente Lux (para hacer manualidades y venderlas en los mercadillos benéficos de la parroquia).


  —Dime a quién tengo que llamar —propuso Allison—. Llamaré y les contaré que esta mañana has tenido un accidente. Ya se encargará otra persona de llevar las remolachas.


  De pronto Libby exclamó:


  —Edith me ayudará. —Se levantó y fue a la habitación contigua.


  —¿Quieres que la llame? —le preguntó Allison siguiéndola con la mirada—. ¿Libby? —Nunca había oído a su tía hablar con tanta brusquedad.


  —Edith lo arreglará todo —aseguró Libby con una débil y malhumorada vocecilla que no era nada propia de ella.


  Allison decidió llamar por teléfono. Pero todavía estaba afectada por la marcha de Ida y no fue capaz de expresar mediante palabras a Edie lo alterada que parecía Libby, lo aturdida, lo hundida que la veía.


  La congoja con que se tocaba la falda del vestido. Allison, tirando al máximo del cable del teléfono, estiró el cuello para mirar en la habitación contigua mientras hablaba, preocupada. El sol de la tarde envolvía a Libby con una corona; los blancos y escasos bordes de su peinado parecían teñidos de rojo, y toda ella relucía como las brasas; tenía el cabello tan fino que Allison le veía las orejas, bastante grandes, a través de él.


  Edie interrumpió a Allison antes de que hubiera terminado de hablar.


  —Vete a casa ahora mismo y deja descansar a Libby —le ordenó.


  —Espera —dijo Allison, y se asomó a la habitación contigua—. Es Edie, Libby. ¿Quieres hablar con ella?


  —¿Qué pasa? —le preguntó Edie—. ¿Quién es?


  El sol iluminaba la mesa del comedor formando sobre ella charcos de un dorado intenso, sentimental; unas acuosas monedas de luz, reflejos de la araña de luces, salpicaban el techo. Todo tenía un aspecto deslumbrante, como un salón de baile.


  —Es que… estoy preocupada por ella —insistió Allison—. Ven, por favor. No entiendo nada de lo que dice.


  —Mira, tengo que dejarte —dijo Edie—. Están llamando a la puerta y no estoy vestida.


  Y colgó el auricular. Allison se quedó de pie junto al teléfono intentando poner en orden sus ideas; luego fue a la habitación contigua a ver qué hacía Libby, que volvió la cabeza y la miró fijamente con expresión ausente.


  —Teníamos un par de ponis —dijo—. Castaños.


  —Voy a llamar al médico.


  —De eso nada —repuso Libby, con tanta firmeza, con tanta autoridad, que Allison cedió inmediatamente—. Olvídate de llamar al médico.


  —Estás enferma —dijo Allison, y rompió a llorar.


  —No estoy enferma. Me encuentro bien. Lo que pasa es que ya tendrían que haber venido a buscarme —dijo Libby—. ¿Dónde están? Es muy tarde. —Puso una mano sobre la de Allison (una manita reseca, apergaminada) y la miró como si estuviera esperando que fueran a recogerla para llevarla a algún sitio.


  El agobiante olor a lirios y nardos de la calurosa funeraria hacía que Harriet sintiera náuseas cada vez que el ventilador lanzaba un chorro de aire hacia donde estaba ella. Estaba sentada en un banco con relieves en el respaldo y la madera se le clavaba entre los omóplatos. Por si fuera poco, el canesú del vestido le apretaba demasiado, lo cual no hacía más que aumentar la presión que notaba en el pecho y la sofocante sensación de ambiente cargado, la sensación de que respiraba una atmósfera extraplanetaria, sin oxígeno. No había cenado ni desayunado; había pasado gran parte de la noche despierta, con la cara hundida en la almohada, llorando; y a la mañana siguiente, tarde, cuando con un dolor punzante en la cabeza abrió los ojos y vio que estaba en su dormitorio, se quedó quieta unos instantes, como aturdida, contemplando maravillada los objetos que le eran tan familiares (las cortinas, las hojas reflejadas en el espejo del tocador, el montoncito de libros de la biblioteca que todavía no había devuelto). Todo estaba tal como lo había dejado el día que se marchó al campamento, y entonces cayó en la cuenta de que Ida se había marchado, de que Libby estaba muerta y de que todo era espantoso.


  Edie estaba cerca de la puerta, plantada junto a la mesa con pie central del libro de firmas. Vestía de negro, llevaba un collar corto de perlas y su presencia imponía respeto. Decía exactamente lo mismo a todo el que entraba en la sala: «El ataúd está en la sala del fondo».


  Acababa de decírselo, a modo de saludo, al individuo de rostro colorado con traje marrón que le estrechaba la mano, y a continuación, hablando por encima del hombro de él, se dirigió a la delgadísima señora Fawcett, que esperaba con decoro su turno:


  —El ataúd está en la sala del fondo. El cuerpo no está a la vista. Lo siento, pero no ha sido decisión mía.


  La señora Fawcett vaciló un instante; luego ella también le estrechó la mano de Edie. Daba la impresión de que estaba a punto de romper a llorar.


  —¡Lo siento mucho! —dijo—. En la biblioteca todo el mundo tenía mucho cariño a la señora Cleve. Esta mañana me he llevado un disgusto cuando he entrado y he visto los libros que había apartado para ella.


  «¡La señora Fawcett!», pensó Harriet con un abrumador arrebato de afecto. En medio de aquella multitud de trajes oscuros, ella ponía una consoladora nota de color con su vestido estampado y sus zapatillas de lona roja, como si acabara de llegar del trabajo.


  Edie le dio unas palmaditas en la mano.


  —Sí, ella también los quería mucho a ustedes —dijo, y a Harriet le dolió su tono frío y formal.


  Adelaide y Tat, junto al banco que había enfrente del de Harriet, charlaban con un par de corpulentas mujeres, mayores que ellas, que parecían hermanas. Hablaban de las flores de la capilla, que, debido a la negligencia de la funeraria, se habían puesto mustias durante la noche. Al enterarse, las dos mujeres robustas profirieron gritos de indignación.


  —¿Cómo es que las empleadas de la limpieza no les han cambiado el agua? —preguntó la más recia y jovial de las dos: una mujer rechoncha, con las mejillas sonrosadas y cabello blanco y rizado como Papá Noel.


  —¡Fíjate! —dijo Adelaide con desdén, levantando la barbilla—. Por lo visto no se han tomado la molestia de hacerlo.


  Y Harriet sintió un odio incontenible (hacia Addie, hacia Edie, hacia todas aquellas ancianas) por su fría pericia en el protocolo del dolor.


  Al lado de Harriet, de pie, había otro risueño grupito de mujeres parlanchinas. Harriet solo conocía a la señora Whitfield, la organista de la iglesia. Poco antes estaban riendo sin disimulo, como si estuvieran en una partida de cartas; sin embargo, ahora habían juntado las cabezas y cuchicheaban.


  —Olivia Vanderpool —murmuró una mujer de rostro insulso—. Olivia aguantó años. Hacia el final pesaba setenta y cinco libras y no podía ingerir alimentos sólidos.


  —Pobre Olivia. Después de la segunda caída ya no volvió a ser la misma.


  —Dicen que el cáncer de huesos es el peor de todos.


  —Sin duda, os aseguro que es una suerte que la señora Cleve nos haya dejado tan deprisa. Porque no tenía a nadie.


  «¿Cómo que no tenía a nadie? —pensó Harriet—. ¿Libby?». La señora Whitfield se dio cuenta de que Harriet la miraba fijamente y sonrió; pero la niña apartó la mirada y la clavó en la alfombra. Había llorado tanto desde su regreso del campamento que estaba como embotada y asqueada. La noche anterior, cuando por fin concilió el sueño, soñó con insectos: un furioso enjambre negro que salía del horno de una casa.


  —¿Quién es esa niña? —preguntó la mujer de rostro insulso a la señora Whitfield en un aparte.


  —Ah —dijo la señora Whitfield, y bajó la voz.


  En la penumbra, la luz de los faroles parpadeaba y salpicaba al atravesar las lágrimas de Harriet; ahora todo estaba envuelto en una neblina, todo se derretía. Una parte de ella, cruel, se mantenía distante y se burlaba de sus propias lágrimas, mientras las llamas de las velas se disolvían y brincaban formando fabulosos prismas.


  La funeraria, situada en Main Street, cerca de la iglesia baptista, estaba en una alta casa victoriana repleta de torrecillas y agujas. ¿Cuántas veces había pasado Harriet por delante con su bicicleta y se había preguntado qué debía de pasar detrás de las ventanas de aquellas torrecillas? En ocasiones, por la noche, después de una muerte, una misteriosa luz aparecía en la torre más alta, detrás del cristal emplomado, y aquella luz le hacía pensar en un artículo sobre momias que había visto en un viejo National Geographic. «Los sacerdotes embalsamadores trabajaban hasta entrada la noche —rezaba el pie de foto (una imagen de Karnak después del ocaso, bañada en una misteriosa luz)— preparando a sus faraones para el largo viaje hasta el otro mundo». Cuando estaba encendida la luz de la torre, Harriet notaba un escalofrío y pedaleaba un poco más deprisa o (a principios de invierno, cuando oscurecía más pronto y regresaba de los ensayos del coro) se ceñía el abrigo y se acurrucaba en el asiento trasero del coche de Edie.


  
    Ding dong, suena la campana del castillo

  


  cantaban las niñas después del ensayo del coro saltando a la cuerda en el jardín de la iglesia,


  
    Adiós, mamá,


    enterradme en el camposanto


    junto a mi hermano mayor…

  


  Fueran cuales fuesen los ritos nocturnos que tenían lugar allí arriba (el acuchillamiento, el vaciado y el relleno de seres queridos), en la parte de abajo reinaba un ambiente repulsivo y sedante. Los velatorios y las salas eran desproporcionadamente solemnes y oscuros; la moqueta era gruesa y áspera; los muebles (sillas de patas retorcidas, anticuados confidentes), duros y deslucidos. Un cordón de terciopelo impedía acceder a la escalera, con alfombra roja, que se perdía gradualmente en una oscuridad de película de terror.


  El director de la funeraria era un individuo menudo y cordial llamado señor Makepeace, con largos brazos y una larga, delgada y delicada nariz, que arrastraba una pierna como secuela de la polio. Era alegre y parlanchín y, pese a su trabajo, caía bien a la gente. Iba cojeando por la sala, de un grupo a otro, como un dignatario deforme, estrechando manos, sin parar de sonreír, siempre bien recibido; la gente se hacía a un lado al verlo acercarse y lo animaba discretamente a participar en sus conversaciones. Su inconfundible silueta, el ángulo de la pierna atrofiada y su costumbre de agarrarse de vez en cuando el muslo con ambas manos y hacerlo avanzar cuando se le quedaba la pierna atascada. Todo eso hacía pensar a Harriet en una imagen que había visto en uno de los cómics de terror de Hely: el mayordomo jorobado de una mansión que tiraba de su pierna (haciendo un gran esfuerzo, con ambas manos) para evitar que se la agarrara un diablo esquelético cuyo brazo asomaba por debajo.


  Edie llevaba toda la mañana comentando «el excelente trabajo» que había hecho el señor Makepeace. A Edie le habría gustado que el ataúd estuviera abierto, pese a que Libby había repetido, angustiada, toda la vida que no quería que su cuerpo fuera expuesto después de muerta. Edie siempre se había reído de aquella manía de su hermana; ahora que estaba muerta, había pasado por alto las preferencias de Libby y elegido el ataúd y la ropa con vistas a que el cuerpo fuera expuesto; porque los parientes que no vivían en la ciudad así debían de esperarlo, porque era la tradición, lo normal. Sin embargo, aquella mañana Adelaide y Tatty habían armado tal escándalo en el despacho de la funeraria que al final Edie, tras exclamar «¡Bah! ¡Por el amor de Dios!», pidió al señor Makepeace que cerrara el féretro.


  Bajo el intenso perfume de los lirios Harriet percibía otro olor. Era un olor químico, parecido al de las bolas de naftalina, pero más empalagoso. ¿Fluido de embalsamar? No le convenía pensar en esas cosas. Lo mejor que podía hacer era no pensar en nada. Libby nunca le había contado por qué no le gustaban los ataúdes abiertos, pero Harriet había oído a Tatty contar a alguien que, cuando ellas eran niñas, «a veces los empleados de las funerarias hacían muy mal su trabajo. Antes de que hubiera refrigeración eléctrica. Y ya sabes, nuestra madre murió en verano».


  La voz de Edie, que seguía junto al libro de firmas, se elevó un momento, con gran claridad, sobre las demás:


  —Pues esa gente no conocía a mi padre. A él jamás le importaron esas cosas.


  Guantes blancos. Discretos murmullos, como en una reunión de las Hijas de la Revolución Americana. A Harriet aquel aire pegajoso se le adhería a los pulmones. Tatty, con los brazos cruzados, meneaba la cabeza mientras hablaba con un individuo bajito y calvo al que Harriet no conocía; pese a que tenía ojeras y no llevaba los labios pintados, su actitud era curiosamente seria y formal, fría.


  —No, no —decía—, ese apodo se lo puso a mi padre el señor Holt le Fevre cuando eran niños. El señor Holt paseaba por la calle con su niñera; de pronto se soltó de su mano y se abalanzó sobre mi padre, y mi padre se defendió, por supuesto. El señor Holt, que era tres veces más grande que mi padre, rompió a llorar, gritando: «¡Eres un gallito!».


  —Sí, recuerdo que mi padre solía llamar así al juez Cleve. Gallito.


  —La verdad es que a mi padre no le encajaba ese apodo. No era muy alto. Aunque al final sí engordó bastante. Como tenía flebitis y se le hinchaban los tobillos, no podía caminar mucho.


  Harriet se mordió la cara interna del carrillo.


  —Violet me contó que al final, cuando el señor Holt empezó a perder la cabeza —prosiguió Tat—, de vez en cuando preguntaba: «¿Dónde se ha metido el Gallito? Hace tiempo que no lo veo». Y mi padre llevaba años muerto, claro. Una tarde, se puso tan pesado hablando de mi padre y preguntándose por qué hacía tanto tiempo que no pasaba a visitarlo que al final Violet le dijo: «Mira, el Gallito ha venido a verte, pero estabas durmiendo».


  —Pobre hombre —dijo el calvo, que miraba por encima del hombro de Tat a una pareja que entraba en ese momento en la sala.


  Harriet estaba inmóvil en el banco. ¡Libby!, le habría gustado gritar, gritar fuerte, como hacía a veces, incluso ahora, cuando despertaba de una pesadilla. Libby, a la que se le empañaban los ojos cuando iba a la consulta del médico; Libby, que tenía miedo a las abejas.


  Sus ojos se encontraron con los de Allison, rojos, inmensamente tristes. Harriet apretó mucho los labios, se clavó las uñas en la palma de las manos y fijó la vista en la moqueta, conteniendo la respiración y concentrándose mucho.


  Libby había pasado cinco días en el hospital, los cinco días antes de morir. Poco antes del final hasta les pareció que iba a despertar: murmuraba dormida, pasaba las invisibles hojas de un libro; pero entonces sus palabras se hicieron aún más incoherentes e incomprensibles, y se sumergió definitivamente en una niebla blanca de fármacos y parálisis. «Sus constantes vitales están fallando», observó la enfermera que había entrado en la habitación para comprobar su estado aquella última mañana, mientras Edie dormía en una hamaca a su lado. Tuvieron el tiempo justo para llamar a Adelaide y a Tat y decirles que fueran al hospital, y luego, poco antes de las ocho, cuando sus tres hermanas estaban alrededor de la cama, la respiración de Libby se hizo cada vez más lenta, «hasta que —contó Tat con una amarga sonrisa— dejó de respirar». Tuvieron que cortarle los anillos, de lo hinchadas que tenía las manos. ¡Las manitas de Libby, tan frágiles y delicadas! Sus adorables manitas cubiertas de pecas, unas manos que hacían barcos de papel y los dejaban flotando en el fregadero. «Hinchadas como pomelos»: esa fue la frase, la espantosa frase, que Edie había repetido varias veces aquellos últimos días. «Hinchadas como pomelos. Tuvimos que llamar a la joyería para que vinieran a cortarle los anillos…».


  «¿Por qué no me llamasteis?», había preguntado Harriet, atónita, pasmada, cuando por fin recobró el habla. Su voz, en el frío ambiente del coche nuevo de Edie, sonó aguda e inapropiada bajo el negro alud que acababa de dejarla casi sin sentido al oír las palabras «Libby ha muerto».


  «Verás —dijo Edie filosóficamente—, pensé que era una tontería estropearte las vacaciones antes de hora».


  —Pobres chiquillas —observó una voz que le resultaba familiar (la voz de Tat).


  Allison, que se tapaba la cara con las manos, empezó a sollozar. Harriet apretó los dientes. «Allison es la única que está más triste que yo —pensó—, la única de entre toda esta gente que está triste de verdad».


  —No llores. —Tat posó brevemente una mano sobre el hombro de Allison—. A Libby no le habría gustado que lloraras.


  Parecía disgustada, solo un poco, apreció Harriet con aquella parte más dura de su ser que todavía se mantenía distante y observaba sin que la afectara el dolor. Pero no lo bastante disgustada. «¿Por qué —se preguntaba Harriet, ciega y dolorida y aturdida de tanto llorar—, por qué me dejaron en ese asqueroso campamento mientras Libby se moría en una cama de hospital?».


  En el coche, Edie le había pedido disculpas o algo parecido. «Pensábamos que se pondría bien», dijo al principio. Luego rectificó: «Pensé que preferirías recordarla tal como era». Pero acabó admitiendo: «No se me ocurrió».


  —¡Niñas! —dijo Tat—. ¿Os acordáis de la prima Delle y de la prima Lucinda, de Memphis?


  Se les acercaron dos ancianas: una alta, de tez bronceada; la otra rechoncha, vestida de negro de pies a cabeza, con un bolso de terciopelo negro con joyas incrustadas.


  —¡Válgame Dios! —exclamó la alta y morena. Estaba plantada como un hombre, con sus enormes zapatos planos y las manos en los bolsillos del vestido camisero de color caqui.


  —Pobrecillas —murmuró la más gorda secándose los ojos (pintados con perfilador negro, como los de las actrices de cine mudo) con un pañuelo de papel de color rosa.


  Harriet se quedó mirándolas y pensó en la piscina del club de campo: la luz azulada, el silencio que se apoderaba de todo cuando tomaba mucho aire y buceaba un rato. Puedes estar allí, se dijo; si te concentras mucho, puedes estar allí.


  —Harriet, ¿puedes venir conmigo un momento? —Adelaide, que estaba muy elegante con su vestido negro con el cuello blanco, la cogió de la mano y la levantó del banco.


  —¡Devuélvenosla enseguida! —protestó la gorda ataviada de negro amenazando a Adelaide con un dedo índice cargado de anillos.


  «Puedes marcharte de aquí —se decía mentalmente Harriet—. Vete, vete». ¿Qué era lo que Peter Pan le decía a Wendy? «Cierra los ojos y piensa en cosas bonitas».


  —¡Oh! —Adelaide se paró en seco en el centro de la sala y cerró los ojos. La gente pasaba por su lado. No lejos de allí sonaba un órgano invisible (tocaba «Nearer my God to Thee»; no era una pieza muy conmovedora, pero a Harriet siempre le sorprendía lo que sus tías encontraban conmovedor)—. ¡Nardos! —Adelaide exhaló; y el perfil de su nariz era tan parecido al de Libby que a Harriet se le hizo un nudo en la garganta—. ¡Huélelos! —Cogió a la niña de la mano y la arrastró hasta un gran ramo de flores que había en un jarrón chino.


  La música de órgano no era auténtica. En un hueco que había junto a la mesa del libro de firmas Harriet descubrió un magnetofón en marcha, detrás de una cortinilla de terciopelo.


  —¡Mi flor favorita! —Adelaide animó a Harriet a acercarse al ramo—. Mira, son las más pequeñas. ¡Huélelas, cariño!


  Harriet tenía el estómago revuelto. Aquella fragancia, en la sala excesivamente calurosa, resultaba extravagante y demasiado dulce.


  —¿Verdad que son maravillosos? —insistía Adelaide—. En mi ramo de novia había nardos…


  Harriet vio algo que parpadeaba ante sus ojos, y todo empezó a ponerse negro por los bordes. De pronto las luces comenzaron a dar vueltas, y unos grandes dedos de hombre la agarraron por el codo.


  —Tanto como para desmayarme quizá no, pero en una habitación cerrada seguro que me producen dolor de cabeza —decía alguien.


  —Dejadla respirar —pidió el desconocido que la estaba sujetando: un anciano increíblemente alto, de cabello cano y pobladas cejas negras. Pese al calor que hacía, llevaba un chaleco de punto de cuello en pico sobre la camisa y la corbata.


  De pronto apareció Edie (toda negra, como una bruja de cuento) y acercó la cara a la de Harriet. Unos fríos ojos verdes escrutaron los de la niña por unos instantes. A continuación Edie se incorporó (fue alejándose, alejándose, alejándose) y ordenó:


  —Llevadla al coche.


  —Ya la llevo yo —se ofreció Adelaide. Cogió a Harriet por el brazo izquierdo, mientras el anciano (era muy mayor, debía de tener noventa años o más) la agarraba por el derecho, y juntos la guiaron hacia el exterior, donde brillaba un sol deslumbrante. Iban muy despacio, al ritmo del anciano más que al de Harriet, pese a lo mareada que estaba.


  ——¿Sabes quién es este señor, Harriet? —le preguntó Adelaide afectadamente al tiempo que le daba un apretón en la mano—. ¡Es el señor J. Rhodes Sumner, que vivía en la misma calle donde yo me crie!


  —En Chippokes —precisó el señor Sumner.


  —Sí señor, en Chippokes, un poco más allá de Tribulación. Nos has oído hablar un montón de veces del señor Sumner, Harriet, el que se marchó a Egipto a luchar con la Legión Extranjera.


  —Conocía a tu tía Addie cuando ella no era más que una niñita.


  Adelaide rió con coquetería.


  —No tan pequeña. Quizá te apetezca hablar con el señor Sumner, Harriet, ya que te interesa tanto el rey Tut y todo eso.


  —Yo no viví mucho tiempo en El Cairo —aclaró el señor Sumner—. Solo durante la guerra. En aquella época todo el mundo estaba en El Cairo. —Se acercó arrastrando los pies a la ventanilla abierta de una larga limusina negra Cadillac (la limusina de la funeraria) y se inclinó un poco para hablar con el chófer—. ¿Le importa vigilar a esta señorita? Se va a tumbar un momento en el asiento trasero.


  El chófer, cuyo rostro era tan blanco como el de Harriet, aunque llevaba una enorme melena afro, pelirroja, se sobresaltó y apagó la radio.


  —¿Qué pasa? —preguntó, mirando hacia uno y otro lado, sin saber hacia dónde mirar primero, si al anciano que le hablaba por la ventanilla o a Harriet, que ya estaba entrando en el coche—. ¿No se encuentra bien?


  —¡Caramba! —exclamó el señor Sumner, y se inclinó un poco más para observar el oscuro interior del vehículo—. ¡Aquí dentro debe de haber hasta bar!


  El chófer, animado, repuso con tono jocoso, indulgente y artificialmente cordial:


  —No, jefe, ¡el bar lo tengo en el otro coche!


  El señor Sumner dio unas palmadas en el capó de la limusina, en señal de apreciación, y le rió la broma.


  —¡Vaya, vaya! —dijo. Le temblaban las manos; pese a lo avispado que parecía, era una de las personas más viejas y frágiles que Harriet había visto en su vida—. Veo que te van bien las cosas, ¿eh?


  —No me puedo quejar.


  —Me alegro mucho. A ver, niña —prosiguió dirigiéndose a Harriet—, ¿qué te apetece? ¿Quieres una Coca-Cola?


  —No te molestes, John —murmuró Adelaide—. No la necesita.


  ¿John? Harriet siguió con la mirada al frente.


  —Solo quiero que sepas que estuve locamente enamorado de tu tía Libby —oyó que le decía el señor Sumner. Tenía una voz muy vieja y trémula, y un marcado acento sureño—. Le habría pedido que se casara conmigo si hubiera creído que tenía alguna posibilidad.


  Las lágrimas se agolpaban con una insistencia exasperante en los ojos de Harriet. Apretó los labios e intentó contener el llanto. Dentro del coche hacía un calor sofocante.


  —Cuando murió tu bisabuelo, sí le pedí a Libby que se casara conmigo. Pese a lo viejos que ya éramos los dos —añadió el señor Sumner. Chasqueó la lengua—. ¿Sabes qué me contestó ella? —Como Harriet seguía sin mirarlo, dio unos golpecitos en la portezuela del coche—. ¿Eh? ¿Sabes qué me dijo? Dijo que no le importaba casarse conmigo con tal de que no tuviera que subir a un avión. ¡Ja, ja, ja! Imagínate, en esa época yo trabajaba en Venezuela.


  Detrás de él, Adelaide dijo algo. El anciano dijo entre dientes:


  —¡Córcholis! ¡Ya está Edith otra vez!


  Adelaide rió con coquetería, y entonces Harriet empezó a sacudir los hombros, involuntariamente, y a emitir unos sonoros sollozos.


  —¡Ay! —exclamó el señor Sumner, compungido; su sombra volvió a caer sobre Harriet—. ¡Que Dios te bendiga, pequeña!


  —Basta, John —indicó Adelaide con firmeza apartándolo de la ventanilla—. Déjala sola. No te preocupes por ella.


  La portezuela de la limusina todavía estaba abierta. Los sollozos de Harriet eran intensos y repugnantes en el silencio. En el asiento delantero, el chófer la observaba, callado, por el espejo retrovisor, mirando por encima de un libro de bolsillo (con una rueda astrológica en la cubierta) titulado Los signos del amor. Al final le preguntó:


  —¿Se ha muerto tu madre?


  Harriet meneó la cabeza. En el espejo, el chófer arqueó una ceja e insistió:


  —Digo si se ha muerto tu madre.


  —No —respondió Harriet.


  —Ah —repuso el hombre, y apretó el encendedor del salpicadero—. Entonces no tienes motivo para llorar.


  El encendedor saltó; el chófer lo acercó a un cigarrillo y expulsó una larga bocanada de humo por la ventanilla abierta.


  —No sabrás lo que es la tristeza —agregó— hasta que llegue ese día. —Abrió la guantera y le pasó unos cuantos pañuelos de papel por encima del asiento—. Entonces ¿quién se te ha muerto? ¿Tu padre? —preguntó.


  —Mi tía —consiguió decir Harriet.


  —¿Quién?


  —Mi tía.


  —¡Ah! ¡Tu tía! —Silencio—. ¿Vivías con ella?


  Tras esperar pacientemente unos minutos el conductor se encogió de hombros y volvió a colocarse mirando al frente. Se quedó callado, con el codo apoyado en la ventanilla abierta, fumándose el cigarrillo. De vez en cuando echaba un vistazo al libro que mantenía abierto junto a su muslo derecho con una mano.


  —¿En qué mes naciste? —preguntó a Harriet al cabo de un rato.


  —En diciembre —respondió ella justo cuando el chófer iba a preguntárselo por segunda vez.


  —¿En diciembre? —Le echó un vistazo por encima del respaldo del asiento con expresión dubitativa—. ¿Qué eres? ¿Sagitario?


  —No, capricornio.


  —¡Capricornio! —Soltó una risa desagradable, insinuante—. Entonces eres una cabra. ¡Ja, ja, ja!


  En la acera de enfrente las campanas de la iglesia baptista dieron las doce; su repique, mecánico, glacial, hizo emerger en la mente de Harriet uno de sus primeros recuerdos: Libby (una tarde de otoño, un cielo de colores intensos, hojas rojas y amarillas en las aceras), encorvada junto a ella con su parka roja, cogiéndola por la cintura.


  «¡Escucha!». Entonces aguzaron el oído en aquella tarde fría y diáfana: una nota breve que una década más tarde resonaba exactamente igual, glacial y triste como una nota tocada con el piano de juguete de un niño; una nota que incluso en verano sonaba a ramas desnudas, a cielos de invierno, a cosas perdidas.


  —¿Te molesta que encienda la radio? —le preguntó el chófer. Como Harriet no respondía, decidió encenderla—. ¿Tienes novio? —inquirió a continuación.


  En la calle un coche tocó la bocina. «¡Eh!», gritó el chófer de la limusina, y saludó al otro conductor levantando la palma de la mano; Harriet, electrizada, se puso rígida cuando los ojos de Danny Ratliff se encontraron con los suyos y la reconocieron; vio su propia conmoción reflejada en el rostro de él. Fue solo un instante. Luego Ratliff pasó de largo y Harriet se encontró mirando fijamente la parte trasera del Trans Am.


  —Digo que si tienes novio —insistió el chófer, y Harriet, sobresaltada, se dio cuenta de que estaba inclinado sobre el respaldo del asiento, mirándola.


  Harriet intentó seguir al Trans Am con la mirada disimuladamente y vio que giraba a la izquierda unas manzanas más allá, hacia la estación y los viejos depósitos de mercancías. Al otro lado de la calle, la campana de la iglesia empezó a dar la hora con repentina violencia, dong, dong, dong, dong, dong… cuando todavía no había dejado de resonar la última nota del carillón.


  —Eres una engreída —dijo el chófer, guasón—. ¡A que sí!


  De pronto a Harriet se le ocurrió que Danny Ratliff podía dar la vuelta y regresar. Echó un vistazo a la entrada de la funeraria. Había varias personas alrededor de los escalones: un grupo de ancianos fumando cigarrillos; Adelaide y el señor Sumner, a un lado, el señor Sumner inclinado hacia ella, solícito. ¿Acaso le estaba encendiendo un cigarrillo? Hacía años que Addie no fumaba. Sin embargo allí estaba, con los brazos cruzados, echando la cabeza hacia atrás como una desconocida y expulsando una bocanada de humo.


  —A los chicos no les gustan las chicas engreídas —observó el chófer.


  Harriet salió de la limusina (no había cerrado la portezuela) y subió deprisa por los escalones de la entrada de la funeraria.


  Danny sintió un escalofrío en la nuca al pasar por delante de la funeraria. La metanfetamina le había despejado y acelerado la mente. Llevaba horas buscando a la niña, mirando en todas partes, peinando la ciudad, paseándose por las calles de los barrios residenciales, dando vueltas y vueltas. Y precisamente cuando había decidido olvidarse de la orden de Farish, la había encontrado.


  Y con Catfish, nada menos; eso era lo más increíble. Claro que nunca se sabía dónde podía aparecer Catfish, pues su tío era uno de los hombres más ricos de la ciudad, blancos o negros, y presidía un imperio de dimensiones considerables que abarcaba entierros, podas, eliminación de tocones, pintura, arreglo de tejados, contabilidad, reparación de automóviles y electrodomésticos y media docena más de negocios. Catfish podía aparecer en los lugares más inesperados: en el barrio negro, cobrando los alquileres para su tío; subido a una escalera en el juzgado, limpiando las ventanas; conduciendo un taxi o un coche fúnebre.


  Pero a ver quién le explicaba aquel choque en cadena de veinte coches, aquel desbarajuste de la realidad. Porque era demasiada coincidencia ver a la niña sentada en el asiento trasero de una limusina de la funeraria de Bienville, con Catfish al volante. Catfish sabía que había un cargamento importante esperando para salir, y últimamente mostraba excesiva curiosidad acerca de dónde lo guardaban Danny y Farish. Sí, se había vuelto muy preguntón, con aquel estilo suyo tan desenfadado; hasta se había molestado en «acercarse un momento» a las caravanas de los Ratliff, presentándose con su Gran Torino sin previo aviso, semioculto detrás de los cristales ahumados. Había pasado un rato sospechosamente largo en el cuarto de baño, tocándolo todo, abriendo los grifos al máximo; se había incorporado demasiado deprisa cuando Danny salió de la caravana y lo encontró mirando debajo del Trans Am. «Una rueda pinchada. Me había parecido que tenías una rueda pinchada, tío». Pero la rueda estaba perfectamente y ambos lo sabían.


  No, Catfish y la niña eran el menos grave de sus problemas, pensó con una desesperante sensación de inevitabilidad mientras avanzaba por el camino de grava hacia el depósito de agua; tenía la sensación de que se pasaba la vida recorriendo aquel camino, incluso mientras dormía, veinticinco veces al día, y siempre metía la rueda en el mismo bache. No, la sensación de estar siendo observado no se debía únicamente a las drogas. El incidente en la misión de Eugene y el ataque de que había sido víctima Gum habían hecho que todos miraran siempre hacia atrás, y que se sobresaltaran al oír el más leve ruido, pero ahora la mayor preocupación de Danny era Farish, que estaba alcanzando el punto de ebullición.


  Mientras Gum estaba en el hospital, Farish ya no tenía por qué fingir que iba a acostarse. Se pasaba la noche despierto, todas las noches, y obligaba a Danny a quedarse con él: paseándose por la caravana, tramando planes, con las cortinas corridas para que no entrara el sol al amanecer, preparando rayas en el espejito y hablando hasta que se quedaba afónico. Ahora que Gum había vuelto a casa (estoica, indiferente, arrastrando los pies, adormilada, camino del cuarto de baño), su presencia en la casa no interfería en aquella rutina, pero aumentaba la ansiedad de Farish hasta un grado casi insoportable. Apareció un revólver de calibre 38 cargado en la mesita de café, junto al espejito y las hojas de afeitar. Había grupos peligrosos que lo buscaban. La seguridad de su abuela estaba en peligro. Y sí, Danny podía menear la cabeza ante ciertas teorías de Farish, pero nunca se sabía. Dolphus Reese (persona non grata desde el accidente de la cobra) solía alardear de sus contactos con el crimen organizado. Y el crimen organizado, que se encargaba de la distribución, el último peldaño del negocio de las drogas, dormía con la CIA desde el asesinato de Kennedy.


  «No es por mí —aclaró Farish apretándose las aletas de la nariz y recostándose en el respaldo—. ¡Uf! No es por mí por quien estoy preocupado, sino por la pobre Gum. ¡Vaya pandilla de hijos de puta! A mí me importa un cuerno mi vida. A mí me han perseguido descalzo por la selva, pasé una semana entera escondido en un arrozal lleno de barro, respirando por una caña de bambú. Conmigo no van a poder. ¿Me oís? —dijo Farish señalando con la punta de la navaja la carta de ajuste del televisor—. Conmigo no vais a poder».


  Danny cruzó las piernas para que dejara de temblarle la rodilla y no dijo nada. Le ponían nervioso las referencias de Farish, cada vez más frecuentes, a su historial de guerra, pues su hermano había pasado casi toda la guerra de Vietnam en un manicomio de Whitfield.


  Generalmente reservaba sus historias sobre Vietnam para los billares. Para Danny no eran más que sandeces. Hacía poco Farish le había revelado que el gobierno sacaba a ciertos prisioneros y enfermos mentales de la cama en plena noche (violadores, locos, gente de la que se podía prescindir) y los enviaba a realizar operaciones militares secretas de las que no se esperaba que regresaran. Helicópteros negros en los campos de algodón de la prisión, por la noche, las torres de vigilancia vacías, un fuerte viento que agitaba los tallos secos. Hombres con pasamontañas, armados con fusiles AK-47. «Y te diré más —añadió Farish, y miró por encima del hombro antes de escupir en la lata que llevaba consigo a todas partes—; no todos hablaban inglés».


  Lo que más preocupaba a Danny era que la metanfetamina todavía estaba en la propiedad (aunque Farish la cambiaba de escondite constantemente, varias veces al día). Según Farish, tenía que esperar un poco antes de sacarla de allí, pero Danny sabía que sacarla era el verdadero problema ahora que no podían contar con Dolphus. Catfish se había ofrecido para ponerlos en contacto con alguien, un primo suyo del sur de Luisiana, pero eso fue antes de que Farish lo pillara fisgando debajo del coche y lo echara a punta de navaja amenazando con cortarle el cuello.


  Catfish, prudentemente, no había vuelto a acercarse por allí desde entonces, ni siquiera había llamado por teléfono; pero por desgracia las sospechas de Farish no acababan allí. También vigilaba atentamente a Danny, y quería que este lo supiera. A veces hacía insinuaciones maliciosas o comentarios astutos con un tono muy confidencial, fingiendo compartir con Danny falsos secretos; otras veces se recostaba en la butaca como si acabara de descifrar algo y, componiendo una amplia sonrisa, decía: «Qué hijo de puta. ¡Qué hijo de puta!». Y a veces pegaba un brinco e, inopinadamente, empezaba a gritar acusando a Danny de todo tipo de mentiras y traiciones imaginarias. Lo único que podía hacer Danny para impedir que perdiera por completo la cabeza y le diera una paliza era mantenerse siempre muy sereno, sin importar lo que el otro dijera o hiciera; soportaba con paciencia las acusaciones de su hermano (siempre llegaban de improviso, a intervalos imprevisibles); contestaba despacio y con educación, sin hacer movimientos bruscos, una actitud equivalente a salir del vehículo con las manos encima de la cabeza.


  Hasta que una mañana, antes del amanecer, cuando los pájaros empezaban a cantar, Farish se puso en pie. Despotricando, mascullando, sonándose repetidamente con un pañuelo ensangrentado, sacó una mochila y ordenó a Danny que lo llevara en coche a la ciudad. Una vez allí, le dijo que lo dejara en el centro y que volviera a casa y esperara a que él lo llamara por teléfono.


  Sin embargo Danny (cabreado, finalmente, después de tantos insultos, de tantas falsas acusaciones) no obedeció a su hermano. En lugar de volver a la caravana, giró por la primera calle, aparcó el coche en el aparcamiento vacío de la iglesia presbiteriana y, a pie, manteniendo una distancia prudencial, siguió a Farish, que bajaba dando grandes y furiosas zancadas por la acera cargado con su mochila militar.


  Farish había escondido la droga en el viejo depósito de agua que había detrás de las vías del ferrocarril. Danny estaba convencido de ello porque, tras perder de vista a Farish entre la maleza que rodeaba la estación de maniobras, lo había visto otra vez, a lo lejos, subido a la escalerilla del depósito, escalando trabajosamente, sujetando la mochila con los dientes: una silueta corpulenta destacada contra el incongruente color rosa del cielo al amanecer.


  Danny dio media vuelta, volvió al coche y fue directo a casa; aparentemente tranquilo, pero con la mente en ebullición. Allí era donde estaba escondida la droga, en el depósito de agua: metanfetamina por valor de cinco mil dólares, diez mil una vez cortada. Y ese dinero se lo iba a embolsar Farish, no él. Sí, Danny vería unos cuantos cientos de dólares, lo que su hermano decidiera darle, una vez vendida la droga. Pero unos cuantos cientos de dólares no bastaban para irse a vivir a Shreveport, ni a Baton Rouge; no bastaban para comprarse un apartamento y buscarse una novia y meterse en el negocio del transporte de largas distancias. Heavy metal en el radiocasete; no quería volver a oír música country cuando se largara de aquella ciudad de palurdos en un enorme camión cromado (cristales ahumados, cabina con aire acondicionado) a toda velocidad por la interestatal. Lejos de Gum. Lejos de Curtis y de las deprimentes espinillas de adolescente que empezaban a salirle en la cara. Lejos de su vieja fotografía de estudiante, colgada encima del televisor en la caravana de Gum: flacucho, la mirada huidiza, con un largo y oscuro flequillo.


  Danny aparcó el coche, encendió un cigarrillo y esperó. El depósito, situado a unos veinticinco pies del suelo, era un barril de madera con la cubierta en punta, montado sobre unas delgadas patas metálicas. Una desvencijada escalerilla conducía hasta la parte superior, donde había una trampilla por la que se accedía al tanque de agua.


  Danny tenía la imagen de la mochila grabada en la mente, noche y día, como si se tratara de un regalo de Navidad guardado en un estante alto para que no lo viera antes de hora. Cada vez que entraba en el coche, la mochila lo llamaba con una fascinación magnética. Ya había ido dos veces, solo, hasta el depósito de agua y se había quedado sentado en el automóvil contemplándolo y fantaseando. Una fortuna. Su pasaporte.


  Si fuera suya, claro, y no lo era. Recuperarla no sería sencillo; no bastaba con subir allí y cogerla, porque cabía la posibilidad de que Farish hubiera serrado un peldaño de la escalerilla, instalado en la trampilla un dispositivo para disparar automáticamente una pistola o montado cualquier otro artificio en la torre. Farish había enseñado a Danny a construir bombas cazabobos; su laboratorio estaba rodeado de trampas caseras hechas con tablas de madera y clavos oxidados y conectadas mediante cables ocultos entre la hierba; recientemente había encargado las piezas para construir cuchillos balísticos de resorte que había visto anunciados en la revista Soldier of Fortune. «Como tropieces con esto… ¡zas!», explicó, lleno de júbilo, apartándose de su obra, esparcida por el suelo, mientras Danny, horrorizado, leía una frase en la parte de atrás de la caja de cartón: «Podrá dejar inválido a su agresor desde una distancia de treinta y cinco pies».


  ¿Cómo iba saber él qué había hecho Farish para proteger la torre? Si efectivamente había instalado algún mecanismo, se trataría, conociendo a Farish, de un mecanismo para mutilar, no para matar, pero a Danny no le hacía ninguna gracia perder un dedo o un ojo. Sin embargo, una vocecilla insistente seguía recordándole que también cabía la posibilidad de que Farish no hubiera instalado ningún sistema de protección. Veinte minutos atrás, cuando se dirigía a correos para abonar el recibo de la luz de su abuela, lo había invadido un disparatado arrebato de optimismo, una embriagadora visión de la vida libre de preocupaciones, que lo esperaba en el sur de Luisiana, y giró por Main Street en dirección a la estación de maniobras con la intención de subir directamente a la torre, rescatar la mochila, esconderla en el maletero (dentro de la rueda de recambio) y largarse de la ciudad sin despedirse de nadie.


  Ahora que estaba allí, sin embargo no se decidía a salir del coche. Al pie de la torre, entre la maleza, se distinguían unos pequeños destellos plateados, como de alambre. Con las manos temblorosas, encendió un cigarrillo y se quedó mirando el depósito de agua. Perder un dedo de una mano o de un pie no sería nada comparado con lo que le haría Farish si llegara a sospechar lo que Danny estaba pensando.


  Y daba mucho que pensar el hecho de que Farish hubiera escondido la droga precisamente en un depósito de agua: era una bofetada para Danny. Farish sabía muy bien que Danny tenía miedo al agua desde que su padre intentara enseñarle a nadar cuando tenía cuatro o cinco años, arrojándolo a un lago desde un embarcadero. En lugar de nadar, como habían hecho Farish, Mike y sus otros hermanos cuando les llegó el turno, Danny se hundió. Lo recordaba perfectamente: el miedo a hundirse, y luego el miedo a ahogarse; escupía el agua marrón, llena de arena, mientras su padre (furioso porque no había tenido más remedio que lanzarse vestido al lago) le gritaba; cuando Danny abandonó por fin aquel viejo embarcadero, lo hizo sin muchas ganas de volver a zambullirse en el agua.


  Contra toda lógica, Farish había pasado por alto los peligros que implicaba guardar la droga en polvo en un lugar tan húmedo. Danny había estado con él en el laboratorio un día lluvioso del mes de marzo y había comprobado que el producto no cristalizaba con la humedad. Hicieran lo que le hiciesen, se apelotonaba y endurecía en el espejito bajo la yema de sus dedos, formando una pasta sólida y pegajosa que no servía para nada.


  Sintiéndose frustrado, Danny se preparó una raya para animarse; luego tiró el cigarrillo por la ventanilla y puso el coche en marcha. Olvidó el encargo que había ido a hacer (pagar la factura de su abuela) y pasó otra vez por la funeraria. Catfish seguía sentado en la limusina, pero la niña ya no estaba, y había demasiada gente congregada alrededor de la puerta.


  «Daré otra vuelta a la manzana», se dijo.


  Alexandria: llana y desolada, un circuito de señales de tráfico, una gigantesca maqueta para trenes de juguete. Al cabo de un rato te invadía una extraña sensación de irrealidad. Calles por donde no corría el aire, cielos incoloros. Edificios vacíos, de cartón piedra. «Y si conduces un rato —pensó— siempre acabas justo en el sitio de donde saliste».


  Grace Fountain subió con timidez por los escalones de la entrada principal de la casa de Edie. Siguiendo las voces y el festivo tintineo de las copas atravesó un recibidor ocupado por enormes estanterías con puertas de cristal hasta llegar a un concurrido salón. Había un ventilador en marcha. La habitación estaba llena de gente: hombres que se habían quitado las chaquetas, mujeres con las mejillas sonrosadas. Sobre el mantel de encaje había un cuenco de ponche y bandejas de galletas y jamón; platos de cacahuetes y almendras caramelizadas; un montoncito de servilletas de papel rojo (chabacanas, en opinión de la señora Fountain) con las iniciales de Edie en color dorado.


  La señora Fountain, sin soltar su bolso, se quedó de pie en el umbral esperando a que alguien se fijara en ella. En realidad la casa de Edie era más pequeña que la suya (no era más que un bungalow), pero la señora Fountain procedía de una familia de campesinos («buenos cristianos», como le gustaba señalar, pero no por eso menos campesinos), y la intimidaban el cuenco de ponche, la seda dorada de las cortinas y la gran mesa de comedor de estilo colonial, donde cabían al menos doce comensales incluso sin la extensión, y el autoritario retrato del juez Cleve que hacía parecer minúscula la pequeña chimenea. Pegadas a las paredes, alrededor del perímetro de la habitación (como si aquello fuera una escuela de baile), había preparadas veinticuatro sillas con respaldo en forma de lira y asiento de petit-point; pese a que el salón era demasiado pequeño, y el techo demasiado bajo, para contener tantas sillas grandes y oscuras, la señora Fountain se sentía cohibida.


  Edith, con un delantal de cóctel blanco encima del vestido negro, vio a la señora Fountain, dejó la bandeja de galletas que tenía en las manos y fue hacia ella.


  —Hola, Grace. Gracias por venir. —Llevaba unas gafas de gruesa montura negra, de hombre, como las que usaba el difunto marido de la señora Fountain, Porter; a la señora Fountain le pareció que no eran muy favorecedoras para una mujer; además estaba bebiendo algo que parecía whisky con hielo, de un vaso de cocina con la base envuelta en una servilleta de Navidad húmeda.


  La señora Fountain, incapaz de contenerse, comentó:


  —Cualquiera diría que celebráis algo al organizar esta gran fiesta después del funeral.


  —Uno no puede morirse así, sin más —le espetó Edie—. Ve y sírvete un entremés ahora que todavía están calientes.


  La señora Fountain, sin saber qué hacer, se quedó muy quieta y dejó que su mirada se posara en diversos objetos alejados, sin enfocar ninguno. Al final repuso, distraída:


  —Gracias. —Y se dirigió, tiesa como un palo, hacia la mesa del bufet.


  Edie se colocó el frío vaso contra la sien. Hasta aquel día no había estado achispada más de media docena de veces en toda su vida, y nunca después de cumplir treinta años, y siempre en circunstancias mucho más alegres.


  —Edith, querida, ¿puedo ayudarte en algo? —Era una mujer de la iglesia baptista (bajita, de cara redonda, de trato amable y un poco nervioso que recordaba a Winnie the Pooh), pero Edie no lograba recordar su nombre.


  —No, gracias —contestó, y le dio unas palmaditas en la espalda antes de abrirse paso entre la gente.


  Tenía un intenso dolor en las costillas, pero en cierto modo se alegraba de ello, porque el dolor la ayudaba a concentrarse: en los invitados, en el libro de firmas, en las copas limpias; en los entremeses calientes, en la bandeja de las galletitas saladas, que había que rellenar, y en ir añadiendo regularmente ginger ale al cuenco de ponche; a su vez esas preocupaciones la distraían de la muerte de Libby, que todavía no había asimilado. En los días pasados (un frenético y grotesco ir y venir de médicos, flores, empleados de la funeraria, papeles que había que firmar y gente que llegaba de fuera de la ciudad) no había derramado ni una sola lágrima; se había entregado por completo a la reunión posterior al funeral (había que pulir la plata, bajar las tazas de ponche del desván y lavarlas), en parte pensando en los invitados venidos de fuera de la ciudad, algunos de los cuales no se habían visto durante años. Como es lógico, pese a lo triste de la ocasión, todo el mundo se alegraba de contar con una oportunidad para saber de los otros, y Edie agradecía que le brindaran un motivo para seguir funcionando y sonriendo y rellenando las fuentes de almendras caramelizadas. La noche anterior se había recogido el cabello con un pañuelo blanco y, provista de un trapo del polvo, abrillantador de muebles y cepillo mecánico para las alfombras, había recorrido la casa ahuecando cojines, limpiando espejos, moviendo muebles de sitio, sacudiendo alfombras y fregando suelos hasta pasada la medianoche. Colocó las flores; ordenó las fuentes del armario de la porcelana. Luego fue a su impecable cocina, llenó el fregadero de agua con jabón y, con manos temblorosas debido a la fatiga, lavó una a una las tazas de ponche, delicadas y sucias de polvo: cien tazas de ponche en total. Y a las tres de la madrugada se metió por fin en la cama y durmió como un tronco.


  Blossom, la gatita de morro rosado de Libby (la más reciente incorporación a la casa), se había refugiado, horrorizada, en el dormitorio de Edie y se había acurrucado bajo la cama. Los cinco gatos de Edie estaban subidos a la librería y al armario de la porcelana: Dot, Salambo, Rhamses, Hannibal y Slim. Bien separados entre sí, moviendo la cola, contemplaban el espectáculo con sus ojos amarillos. En general, a Edie no le gustaban las visitas más que a sus gatos, pero aquel día se alegraba de tener a aquella multitud en casa, pues constituía una distracción de su propia familia, cuyo comportamiento encontraba muy insatisfactorio y le proporcionaba más fastidio que consuelo. Estaba harta de todas, pero sobre todo de Addie, que se pavoneaba por ahí con el insufrible señor Sumner, al que su padre, el juez Cleve, nunca había soportado. Allí estaba, tocándole la manga y pestañeando, bebiéndose a traguitos un ponche que no había ayudado a hacer en una taza de las que no había ayudado a lavar; Addie, que no se había quedado con Libby ni una sola tarde mientras estuvo en el hospital porque no quería saltarse la siesta. También estaba harta de Charlotte, que tampoco había ido al hospital porque estaba demasiado ocupada descansando en su cama, afectada de quién sabía qué males imaginarios; harta de Tatty, que sí había ido al hospital, y mucho, pero solo para describir sin que nadie se lo pidiera todas las maniobras que Edith debería haber realizado para evitar el accidente, y recordarle una y otra vez que debería haber reaccionado de otra forma ante la incoherente llamada de teléfono de Allison; harta de las niñas y de su exagerado llanto en la funeraria y en el cementerio. Seguían sentadas en el porche, comportándose igual que habían hecho cuando se les murió el gato: «Igualito —pensó Edie con amargura—, exactamente igual». También le resultaban en extremo desagradables las lágrimas de cocodrilo de la prima Delle, que llevaba años sin visitar a Libby. «Es como si se nos hubiera muerto mamá otra vez», le había comentado Tatty; pero Libby había sido ambas cosas para Edie: madre y hermana. Más aún: Libby era la única persona del mundo, hombre o mujer, viva o muerta, cuya opinión le había importado alguna vez.


  Sobre dos de aquellas sillas con respaldo de lira (viejas amigas en la desgracia que ahora llenaban las paredes de la pequeña habitación) había reposado el ataúd de su madre, en el oscuro salón de la planta baja de Tribulación, más de sesenta años atrás. Un predicador itinerante (ni siquiera era baptista, sino de la Iglesia de Dios) había leído un salmo de la Biblia; hablaba del oro y del ónice, y él había leído «oincs» en lugar de ónice. Aquel error se convirtió inmediatamente en un chiste familiar: «¡Oincs!». La pobre Libby, una adolescente pálida y delgada, llevaba un viejo vestido negro de su madre con el dobladillo recogido con alfileres; la falta de sueño y el dolor habían eliminado todo rastro de color de su rostro, ya de natural pálido (así eran las niñas rubias en aquellos tiempos, antes de que se pusieran de moda el bronceado y el colorete), y ahora su piel parecía de tiza. Lo que mejor recordaba Edie era que notaba su propia mano, cogida a la de Libby, húmeda y caliente; que no apartaba la vista de los pies del predicador; aunque él había intentado mirarla a los ojos, Edie era demasiado tímida para mirarlo a la cara, y más de medio siglo más tarde todavía veía las grietas de la piel de sus zapatos de cordones y las franjas de la luz del sol sobre las vueltas de sus pantalones negros.


  La muerte de su padre, el juez Cleve, había sido uno de aquellos fallecimientos que todo el mundo consideraba «una bendición», y el funeral, un acontecimiento curiosamente alegre. Había un montón de «compatriotas» (así se llamaban entre sí el juez y sus amigos, los colegas del Colegio de Abogados y los de las excursiones de pesca), viejos y de cara colorada, de pie y de espaldas a la chimenea en el salón de la planta baja de Tribulación, bebiendo whisky y contándose historias sobre el Gallito que recordaban de su infancia y su juventud. Gallito, ese era el apodo que le habían puesto. Y solo seis meses más tarde había muerto el pequeño Robin, algo en lo que Edie ni siquiera ahora soportaba pensar: el diminuto ataúd de apenas cinco pies de largo; ¿cómo se las ingenió para seguir con vida aquel día? Recordaba que le habían puesto una inyección de Compazine; que la profunda tristeza que sentía le provocaba náuseas; que vomitaba cada vez que intentaba comer algo…


  Salió de su ensimismamiento y se turbó enormemente al ver a un chiquillo de la talla de Robin con zapatillas de tenis y unos vaqueros cortados, que caminaba con sigilo por el pasillo; tras unos momentos de confusión comprendió que era el hijo de los Hull, el amigo de Harriet. ¿Quién demonios lo había dejado entrar en su casa? Edie salió al pasillo y se colocó detrás de él sin hacer ruido. Entonces le puso una mano encima del hombro, y el niño dio un respingo, gritó (un grito breve, ahogado, de pánico) y se encogió como habría hecho un ratón al ver un búho.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Harriet. Yo…


  —Yo no me llamo Harriet. Harriet es mi nieta —dijo Edie; se cruzó de brazos y se quedó mirándolo y disfrutando con su desasosiego, algo por lo que Hely la odiaba.


  Él volvió a intentarlo:


  —Yo… Yo…


  —Venga, suéltalo ya.


  —¿Está aquí?


  —Sí, está aquí. Y ahora vete a tu casa. —Lo sujetó por los hombros y le dio la vuelta, de modo que Hely se quedó mirando hacia la puerta.


  El niño se soltó y preguntó:


  —¿Va a volver al campamento?


  —No estamos para juegos —le espetó Edie. La madre del chico, que desde niña siempre había sido coqueta y descarada, no se había molestado en asistir al funeral de Libby, ni había enviado flores, ni había llamado por teléfono—. Ve y dile a tu madre que es de mala educación molestar a los vecinos cuando están de luto. ¡Largo de aquí! —gritó, pues Hely seguía plantado, mirándola con la boca abierta.


  Edie se quedó en la puerta observando cómo bajaba por los escalones y, tomándose su tiempo, doblaba la esquina hasta perderse de vista.


  Entonces se dirigió a la cocina, sacó la botella de whisky del armario de debajo del fregadero, rellenó su vaso y volvió al salón a ver qué hacían sus invitados. Ya no había tanta gente. Charlotte, que iba muy arrugada, como sudada, y tenía las mejillas muy coloradas, como si hubiera hecho un tremendo esfuerzo físico, estaba de pie en su puesto, junto al cuenco de ponche, y sonreía con expresión de desconcierto a la señora Chaffin, de la floristería, que le hablaba con tono cordial entre traguito y traguito de ponche. «Si quieres un consejo —decía, o mejor dicho gritaba, porque la señora Chaffin, como la mayoría de los sordos, tenía tendencia a subir la voz en lugar de pedir a los demás que hablaran más alto—, llena el nido.


  Perder un hijo es terrible, pero yo, en mi negocio, veo muchas muertes, y lo mejor que puede hacer una es mantenerse ocupada y tener unos cuantos críos más».


  Edie reparó en que su hija tenía una larga carrera en la parte de atrás de las medias. Encargarse del cuenco del ponche no era una tarea muy difícil; Harriet o Allison habrían podido hacerlo, y Edie habría asignado esa tarea a cualquiera de las dos de no ser porque le parecía inapropiado que Charlotte se paseara entre la gente con la mirada perdida y con aire trágico.


  —Es que no sé qué hay que hacer —había reconocido con una vocecilla trémula cuando Edie la condujo hasta el cuenco de ponche y le puso el cucharón en la mano.


  —Les llenas la taza cada vez que te lo pidan.


  Charlotte la miró con gesto compungido, como si el cucharón fuera una llave inglesa y el cuenco de ponche, una complicada máquina. Unas cuantas mujeres del coro esperaban educadamente con la taza y el platillo en la mano, sonriendo vacilantes.


  Edie le quitó a Charlotte el cucharón de la mano, lo hundió en el ponche, llenó una taza y la puso sobre el mantel; luego le devolvió el cucharón. Hacia el final de la mesa, la señora Teagarten (menuda, toda vestida de verde, como una pequeña rana, con su ancha boca y sus enormes y líquidos ojos) se volvió llevándose una pecosa mano al pecho, con gesto teatral, y exclamó:


  —¡Dios santo! ¿Es para mí?


  —¡Pues claro! —contestó Edie con autoridad, y las mujeres, ahora radiantes, empezaron a migrar hacia ella.


  Charlotte le tiró de la manga con nerviosismo.


  —Pero ¿qué les digo?


  —¿Verdad que es refrescante? —comentó la señora Teagarten en voz alta—. ¿Es ginger ale eso que noto?


  —No tienes que decir nada —le susurró Edie a Charlotte, y luego, en voz alta, dirigiéndose a las demás, añadió—: Sí, es un sencillo ponche sin alcohol, nada del otro mundo, el mismo que hacemos por Navidad. ¡Mary Grace! ¡Katherine! ¿No queréis beber nada?


  —Ay, Edith. —Las damas del coro se fueron acercando—. Tiene un aspecto fabuloso. No sé de dónde sacas tiempo para hacer tantas cosas…


  —Edith es una excelente anfitriona, lo organiza todo en un momento —afirmó la prima Lucinda, que acababa de acercarse con las manos metidas en los bolsillos de la falda.


  —Sí, claro, Edith lo tiene muy fácil —se oyó decir a Adelaide en voz baja—. Ella tiene congelador.


  Edie hizo caso omiso de la pulla de su hermana y, tras hacer las presentaciones imprescindibles, se marchó, dejando a Charlotte a cargo del cuenco de ponche. Lo único que necesitaba Charlotte era que le dijeran qué debía hacer; se las arreglaba bastante bien siempre que no tuviera que pensar por sí misma ni tomar decisiones. En realidad, para Edie la muerte de Robin había supuesto una doble pérdida, pues también había perdido a Charlotte, su vivaracha e inteligente hija, que había quedado trágicamente afectada. Destrozada, para ser sinceros. Nunca se llegaba a superar del todo un golpe como aquel, desde luego, pero ya habían pasado más de diez años. La gente se las ingeniaba para salir adelante, para seguir viviendo. Edie recordó compungida cómo de niña Charlotte había anunciado que quería ser encargada de compras del departamento de moda de unos grandes almacenes.


  La señora Chaffin dejó la taza de ponche sobre el platillo, que sostenía sobre la palma de la mano izquierda.


  —Las poinsettias —le decía a Charlotte— quedan muy bonitas en un funeral navideño. En esa época del año las iglesias suelen estar muy oscuras.


  Edie las observaba, de pie y con los brazos cruzados. En cuanto encontrara la ocasión, hablaría un momento con la señora Chaffin. Dix no había podido desplazarse desde Nashville para el funeral (según Charlotte, porque lo habían avisado con muy poco tiempo), y el ramo de rosas naranja e iceberg que había enviado (demasiado decorativo, demasiado elegante, demasiado femenino, en cierto modo) había llamado mucho la atención a Edie. No cabía duda de que era más sofisticado que los ramos que solía preparar la señora Chaffin. Y en la funeraria había entrado en una sala donde la señora Keene estaba ayudando a la señora Chaffin con las flores, y había oído decir a aquella (fríamente, como respondiendo a una confesión inapropiada): «No sé, debía de ser la secretaria de Dixon».


  Mientras arreglaba un ramillete de gladiolos, la señora Chaffin se sorbió la nariz, ladeó la cabeza con gesto perspicaz y dijo: «Ya, pero resulta que yo misma contesté el teléfono, y yo misma tomé nota del pedido. —Se retiró un poco para apreciar mejor su obra—. Y te aseguro que no tuve la impresión de estar hablando con la secretaria».


  Hely no se marchó a su casa; se limitó a doblar la esquina y rodear la vivienda hasta llegar a la entrada lateral del jardín de Edie, donde encontró a Harriet sentada en el balancín. Fue hacia ella y, sin preámbulos, le preguntó:


  —Eh, ¿cuándo has llegado?


  Hely había imaginado que su presencia animaría a Harriet inmediatamente, y al ver que no ocurría así se desconcertó.


  —¿No recibiste mi carta? —le preguntó.


  —Sí —respondió Harriet. Se había atracado de almendras caramelizadas del bufet, y ahora tenía un desagradable regusto en la boca—. No debiste enviármela.


  —Estaba muerto de miedo —confesó Hely, y se sentó en el balancín junto a ella—. Yo…


  Harriet señaló el porche de Edie, que estaba a unos veinte pies, con un breve movimiento de la cabeza: había cuatro o cinco adultos con las tazas de ponche en la mano detrás de la puerta mosquitera, conversando.


  Hely inspiró hondo. En voz más baja, añadió:


  —He pasado mucho miedo, Harriet. Se pasea por toda la ciudad. Muy despacio. Como si nos estuviera buscando. El otro día, iba en el coche con mi madre y lo vi aparcado junto al paso elevado, como si montara guardia.


  Estaban sentados uno al lado del otro, pero ambos miraban al frente, hacia los adultos que había en el porche, no entre sí.


  —Espero que no hayas ido a recoger el carrito —comentó Harriet.


  —¡Claro que no! —dijo Hely con asombro—. ¿Me tomas por idiota? Al principio se pasaba todo el día allí. Últimamente lo he visto por los depósitos de mercancías que hay junto a las vías de tren.


  —¿Qué hace allí?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Hace un par de días estaba aburrido y fui al almacén a tirar unas pelotas de tenis. Entonces oí un coche, y suerte que me escondí, porque era él. Jamás había pasado tanto miedo. Aparcó el coche y se quedó un rato esperando. Luego salió y se dio un paseo por allí. Quizá me siguió, no lo sé.


  Harriet se frotó los ojos y dijo:


  —Yo lo he visto pasar en el coche hacia allí hace un rato. Hoy.


  —¿Hacia las vías de tren?


  —Podría ser.


  —Suerte que no me vio —dijo Hely reanudando su relato—. Cuando salió del coche, casi me da un infarto. Me quedé más de una hora escondido entre los matorrales.


  —Tendríamos que organizar una operación especial e ir a ver qué hace por allí.


  Harriet había pensado que Hely no podría resistirse a la expresión «operación especial», y le sorprendieron la rapidez y la firmeza con que su amigo repuso:


  —Conmigo no cuentes. No pienso volver por allí. ¿No entiendes que…?


  Hely había subido mucho la voz. Uno de los adultos del porche se volvió y miró hacia donde estaban los niños. Harriet le propinó un codazo en las costillas a Hely.


  Él la miró, ofendido.


  —No lo entiendes —insistió Hely en voz más baja—. Tendrías que haberlo visto. Si me llega a ver, me mata, se notaba por cómo miraba alrededor. —Hely imitó su expresión: el rostro crispado, mirando alrededor con los ojos desorbitados.


  —¿Qué buscaba?


  —No lo sé. Lo digo en serio: yo no quiero saber nada más de ese tipo, Harriet, y será mejor que tú también te olvides de él. Si él o sus hermanos descubren que fuimos nosotros quienes lanzaron la serpiente, podemos darnos por muertos. ¿No leíste el artículo del periódico que te envié?


  —No; no pude.


  —Pues era su abuela la que iba en el coche —comentó Hely con tono severo—. Estuvo a punto de morir.


  La verja del jardín de Edie chirrió al abrirse. De pronto Harriet se levantó de un brinco.


  —¡Odean! —exclamó.


  Pero la mujer que acababa de entrar en el jardín, con sombrero de paja y vestido de algodón con cinturón, la miró de soslayo, sin volver la cabeza, y no respondió. Tenía los labios apretados y la cara rígida. Se dirigió lentamente, arrastrando los pies, hasta el porche trasero; subió por los escalones y llamó a la puerta.


  —¿Está la señora Edith? —preguntó mirando a través de la tela metálica de la puerta, haciendo pantalla con la mano.


  Tras unos momentos de vacilación Harriet (asombrada, con las mejillas ardiendo por el desaire que acababa de recibir) se recostó en el balancín. Pese a que Odean era vieja y gruñona, y a que la relación de Harriet con ella nunca había sido muy buena, nadie había estado tan cerca de Libby; las dos mujeres eran como un matrimonio de ancianos, no solo por sus discusiones (casi todas relacionadas con la gata de Libby, a la que Odean odiaba), sino también por el estoico y cordial afecto que se profesaban, y al verla Harriet se había emocionado.


  No había pensado en Odean desde que ocurriera el accidente. Odean había estado con Libby desde que ambas eran jóvenes y vivían en Tribulación. ¿Adónde iría ahora y qué iba a hacer? Era una mujer muy mayor, tenía problemas de salud y, como Edie solía señalar, ya no ayudaba mucho en la casa.


  Hubo unos momentos de confusión en la puerta.


  —Allí —indicó alguien dentro de la casa, y se apartó para dejar pasar; entonces Tat salió a la puerta caminando de lado.


  —¡Odean! —exclamó—. Me conoce, ¿no? Soy la hermana de Edith.


  —¿Por qué nadie me dijo lo que le había pasado a la señora Libby?


  —¡Ay, Dios mío! ¡Odean! —Tat miró hacia atrás, anonadada, abochornada—. Lo siento muchísimo. ¿Por qué no entra?


  —Mae Helen, la empleada de la señora McLemore, vino a contármelo. Nadie me vino a buscar. Y ya la han enterrado.


  —¡Odean! Creíamos que no tenía usted teléfono…


  En el silencio que se produjo a continuación silbó un carbonero: cuatro notas claras, enérgicas, sociables.


  —Podían haber ido a buscarme. —A Odean se le quebraba la voz. Su rostro de color cobre permanecía inmóvil—. A mi casa. Vivo en Pine Hill, ya lo sabe usted. Podían haberse tomado la molestia…


  —Odean… ¡Ay, señor! —se lamentó Tat, desesperada. Inspiró hondo, miró alrededor y dijo—: ¿Por qué no entra y se sienta un minuto, por favor?


  —No —respondió Odean fríamente—. Gracias.


  —Odean, lo siento muchísimo. No pensamos que…


  Odean se secó una lágrima.


  —Llevo cincuenta y cinco años trabajando para la señora Libby y nadie me dijo siquiera que estaba en el hospital.


  Tat cerró los ojos un momento.


  —Odean. —Hubo un desagradable silencio—. Ay, esto es terrible. ¿Cómo podrá perdonarnos?


  —Llevo toda la semana creyendo que estaban ustedes en Carolina del Sur y que no tenía que volver a trabajar hasta el lunes. Y resulta que la señora Libby está muerta y enterrada.


  —Por favor… —Tat le puso una mano en el brazo—. Espere un momento, iré a buscar a Edie. No se mueva de aquí, solo será un momento.


  Tat, muy aturullada, entró en la casa. Los invitados que había en el porche reanudaron su conversación. Odean, inexpresiva, se volvió y se quedó mirando a lo lejos. Alguien, un hombre, dijo en un aparte: «Creo que lo que quiere es un poco de dinero».


  Harriet se ruborizó. Odean, impertérrita, se quedó donde estaba, sin moverse ni un ápice. Entre tantos blancos altos con sus mejores galas, parecía muy pequeña y deslucida: un carricero en medio de una bandada de estorninos. Hely se había levantado y estaba detrás del balancín observando la escena sin disimular su interés.


  Harriet no sabía qué hacer. Le habría gustado ir al porche y quedarse junto a Odean (eso era lo que Libby habría querido que hiciera), pero la mujer no parecía dispuesta a aceptar su compañía; de hecho había algo en su expresión que intimidaba profundamente a Harriet. De pronto se apreció movimiento en el porche, y Allison irrumpió por la puerta y se lanzó a los brazos de Odean, de modo que la anciana, a la que aquella arremetida había pillado por sorpresa, tuvo que sujetarse a la barandilla para no caer hacia atrás.


  Allison sollozaba con una intensidad que asustó incluso a Harriet. Odean se quedó mirando por encima del hombro de Allison, sin devolver su abrazo ni agradecerlo.


  Entonces salió Edie.


  —Allison, entra en casa ahora mismo —ordenó; la agarró por los hombros y le dio la vuelta—. ¡Inmediatamente!


  Allison emitió un agudo grito, se soltó y echó a correr por el jardín. Pasó junto al balancín, donde seguían Hely y Harriet, y se metió en el cobertizo del jardín de Edie. Se oyó un ruido dentro, como si un rastrillo hubiera caído al suelo con el portazo.


  —Ostras, tu hermana está como una cabra —dijo Hely cansinamente, y volvió la cabeza en dirección al cobertizo.


  En el porche, la voz de Edie (clara, autoritaria) resonó como si se dirigiera a un amplio público; pese a conservar la formalidad, la emoción temblaba detrás, y también una nota de urgencia.


  —¡Odean! ¡Gracias por venir! ¿No vas a entrar un momento?


  —No; no quiero molestar.


  —¡No digas tonterías! ¡Nos alegramos muchísimo de verte!


  Hely dio una patadita a Harriet en el pie.


  —Oye —dijo, y señaló el cobertizo con la cabeza—, ¿qué le pasa?


  —¡No seas así! —protestó Edie; Odean seguía sin moverse de donde estaba—. ¡Basta de tonterías! ¡Entra ahora mismo!


  Harriet se había quedado sin habla. Del desvencijado cobertizo de herramientas llegó un único sollozo, seco, extraño, como de un animal ahogándose. El rostro de Harriet se contrajo: no de disgusto, ni siquiera de bochorno, sino de una emoción espantosa, extraña, que hizo que Hely se apartara de ella como si Harriet tuviera una enfermedad contagiosa.


  —Bueno —dijo Hely, casi con crueldad, mirando hacia arriba (nubes, la estela de un avión)—. Tengo que irme.


  Esperó por si Harriet decía algo y, al ver que no lo hacía, se marchó, pero no con su habitual correteo, sino de manera afectada, moviendo los brazos.


  La verja del jardín se cerró de golpe. Harriet, furiosa, se quedó mirando el suelo. El volumen de las voces que llegaban del porche había subido, y Harriet comprendió, con un dolor sordo, que hablaban del testamento de Libby.


  —¿Dónde está? —preguntaba Odean.


  —No te preocupes, ya nos ocuparemos de eso en su momento —respondió Edie cogiéndola del brazo como si quisiera acompañarla adentro—. El testamento está en una caja fuerte. El lunes por la mañana iré con el abogado…


  —Yo no me fío de ningún abogado —la interrumpió Odean con fiereza—. La señora Libby me hizo una promesa. Me dijo: mira, Odean, si me pasara algo, busca en mi cómoda de cedro.


  Encontrarás un sobre para ti. Coge el sobre y no se lo digas a nadie.


  —Odean, no hemos tocado nada. El lunes…


  —El Señor lo sabe perfectamente —dijo Odean con arrogancia—. Él lo sabe, y yo también lo sé.


  Sí, señora, sé perfectamente lo que me dijo la señora Libby.


  —Conoces al señor Billy Wentworth, ¿verdad, Odean? —dijo Edie con voz jocosa, como si hablara con una niña pequeña, pero con una ronquera que dejaba traslucir algo aterrador—. No me digas que no confías en el señor Billy, Odean. El que trabaja con su yerno en la plaza.


  —Lo único que quiero es lo que me corresponde.


  El balancín del jardín estaba oxidado. El musgo brotaba como terciopelo entre los ladrillos resquebrajados. Harriet, haciendo un esfuerzo desesperado, concentró toda su atención en una caracola que había en la base de una urna del jardín.


  —Odean —prosiguió Edie—, eso yo no te lo discuto. Tendrás lo que te corresponde legalmente. En cuanto…


  Era una caracola vieja: con el tiempo se había erosionado hasta adquirir una textura terrosa. Tenía el vértice roto; la parte interna del borde era nacarada, del delicado rosa plateado de las rosas Maiden’s Blush de Edie. Antes de que naciera Harriet, la familia veraneaba en el Golfo todos los años; después de la muerte de Robin, nunca volvieron a hacerlo. En los estantes más altos de los armarios de las tías había tarros llenos de diminutos moluscos (grises, tristes, polvorientos) recogidos durante aquellos viajes. «Cuando llevan un tiempo fuera del agua pierden la magia», le contó en una ocasión Libby; había llenado el lavabo de agua, puesto las conchas dentro y acercado un taburete para que Harriet se subiera a él (era muy pequeña, debía de tener solo tres años, ¡y qué gigantesco y blanco le parecía a ella el lavabo!). Qué sorpresa se llevó la niña al ver cómo aquel gris uniforme se volvía brillante y mágico y se descomponía en un millar de relucientes colores: morado en algunos sitios, negro mejillón en otros; y cómo iban apareciendo nervios y volutas que formaban delicadas y policromadas espiras: plata, azul mármol, coral, verde perlado y rosa. Qué fría y transparente estaba el agua: sus propias manos, cortadas por la muñeca, de un rosa frío, y tiernas. «¡Huélelas! —la animó Libby, e inspiró hondo—. ¡Así es como huele el mar!». Harriet acercó la cara al agua y aspiró el aroma de un mar que nunca había visto; el olor salado del que hablaba Jim Hawkins en La isla del tesoro. La espuma en el rompiente, los gritos de extraños pájaros y las blancas velas de la Hispaniola, como las blancas páginas de un libro, hinchadas contra calurosos cielos sin nubes.


  La muerte, decían todos, era un feliz destino. En las viejas fotografías tomadas en la playa, la familia de Harriet volvía a ser joven, y Robin estaba entre ellos: barcas, pañuelos blancos, pájaros marinos volando hacia el sol. Era un sueño en el que todos se salvaban.


  Pero era un sueño del pasado, no del futuro. El presente: herrumbrosas hojas de magnolia, tiestos recubiertos de liquen, el zumbido de las abejas en la tarde calurosa y los murmullos anónimos de los dolientes. Barro y hierba viscosa bajo el ladrillo roto que Harriet había levantado de una patada en el jardín. Escudriñó la porción de tierra que había aparecido como si fuera lo único verdadero del mundo.


  Y en cierto modo lo era.


  7. La torre


  El tiempo se había roto. Harriet ya no tenía cómo medirlo. Hasta entonces Ida había sido el planeta cuyo recorrido marcaba las horas, y su brillante, antigua y segura trayectoria (colada los lunes y zurcidos los martes, bocadillos en verano y sopa en invierno) regía todos los aspectos de la vida de Harriet. Las semanas se sucedían en procesión, cada día era una serie de vistas consecutivas. Los jueves por la mañana Ida montaba la tabla y planchaba junto al fregadero, y la monolítica plancha expulsaba nubes de vapor; los jueves por la tarde, tanto en invierno como en verano, sacudía las alfombras y las colgaba para que se airearan, de modo que la alfombra turca roja colgada en la barandilla del porche era una bandera que anunciaba que era jueves. Interminables jueves de verano, fríos jueves de octubre y lejanos y oscuros jueves del pasado de primer curso, cuando Harriet dormitaba bajo mantas calientes, enferma de amigdalitis: los golpes del sacudidor de alfombras y el silbido y el borboteo de la plancha de vapor eran sonidos del presente, pero también eslabones de una cadena que se remontaba en el pasado de la vida de Harriet hasta desvanecerse en la abstracta oscuridad de la primera infancia. Los días terminaban a las cinco, cuando Ida se quitaba el delantal en el porche trasero; los días empezaban con el chirrido de la puerta de la calle y los pasos de Ida en el recibidor. El apacible murmullo de la aspiradora llegaba flotando desde lejanas habitaciones; el adormecedor chirrido de los zapatos con suela de goma de Ida se oía por toda la casa, y a veces el estridente sonido de su socarrona risa. Así pasaban los días. Puertas que se abrían, puertas que se cerraban, sombras que se hundían y se elevaban. La rápida mirada que le lanzaba Ida, cuando Harriet pasaba corriendo descalza por delante de una puerta abierta, era algo delicioso: el amor a pesar de todo. ¡Ida! Sus tentempiés favoritos (barritas de caramelo, pan de maíz frío con melaza), sus «programas». Bromas y regañinas, cucharadas de azúcar que se hundían como montoncitos de nieve hasta el fondo del vaso de té frío. Extrañas y tristes canciones que Ida cantaba en la cocina («¿No echas de menos a tu madre a veces, a veces?») y trinos de pájaros en el jardín trasero, mientras las camisas blancas se agitaban en la cuerda del tendedero; silbidos y trinos, el dulce tintineo de la plata pulida entrechocando en la palangana, la variedad y el ruido de la vida en sí.


  Todo eso había desaparecido. Sin Ida, el tiempo se dilataba y se hundía en un vasto y tembloroso vacío. Horas y días, luz y oscuridad, iban pasando sin nada que destacar; ya no había diferencias entre la comida y el desayuno, entre los días laborables y los fines de semana, entre el amanecer y el anochecer; era como vivir en lo más profundo de una cueva iluminada con luz artificial.


  Con Ida habían desaparecido muchas comodidades, y una de ellas era el sueño. Noche tras noche, en el húmedo dormitorio del campamento, Harriet había pasado horas despierta entre las sábanas llenas de arena, con lágrimas en los ojos, porque solo Ida sabía hacer las camas como a ella le gustaba, y la niña (en los moteles, a veces incluso en casa de Edie) se quedaba despierta hasta la madrugada, llorando de nostalgia, sin poder dejar de percibir extrañas texturas, olores desconocidos (a perfume, a bolas de naftalina, a detergentes que Ida no utilizaba), añorando ante todo el toque de Ida, indefinible, siempre tranquilizador cuando Harriet despertaba sintiéndose sola o asustada, y nunca más maravilloso que cuando no estaba.


  Harriet había regresado a una casa llena de ecos y silencio: una casa encantada, rodeada de espinas. En el lado de la habitación que ella ocupaba (el de Allison estaba hecho un desastre), todo estaba perfecto, tal como Ida lo había dejado: la camita, los volantes blancos, el polvo que iba asentándose.


  Y así permaneció. Bajo la colcha, las sábanas todavía estaban tersas. Ida las había lavado y doblado; eran el último rastro de Ida que quedaba en la casa, y pese a las ganas que tenía Harriet de meterse en la cama, de hundir la cara en la maravillosa y blanda almohada y taparse hasta la coronilla, no quería alterar aquel último cielo que Ida le había dejado. Por la noche, el reflejo de la cama flotaba, radiante y transparente, en los negros cristales de las ventanas, blanco como un pastel de boda. Pero era un festín que Harriet solo podía mirar y añorar, pues en cuanto durmiera en aquella cama desaparecería hasta el consuelo del sueño.


  Decidió dormir encima de la colcha. Las noches pasaban a trompicones. Los mosquitos le picaban en las piernas y zumbaban junto a sus orejas. Las primeras horas de la mañana eran frías, y a veces Harriet se incorporaba, desorientada, e intentaba taparse con unas sábanas que no tenía; cuando sus manos no encontraban más que aire, se dejaba caer de nuevo sobre la colcha, paf, y comenzaba a soñar, moviendo las piernas y los brazos como un perrito. Soñaba con un agua negra de pantano con hielo dentro, y con senderos que tenía que recorrer una y otra vez con una astilla clavada en el pie, por ir descalza; que buceaba hacia la superficie en un oscuro lago y chocaba contra una plancha de metal que la dejaba atrapada bajo el agua, lejos del aire de la superficie; que se escondía bajo la cama en casa de Edie huyendo de alguien a quien no había visto y que le susurraba: «¿Te has dejado algo, pequeña? ¿Te has dejado algo?». Por la mañana despertaba tarde y agotada, con unas profundas marcas de la colcha en la mejilla. Y antes incluso de abrir los ojos le daba miedo moverse, y se quedaba quieta, consciente de que lo que iba a encontrar no le gustaría.


  Y tenía razón: no le gustaba nada. La casa estaba muy oscura y silenciosa. Cuando se levantaba de la cama e iba de puntillas hasta la ventana y descorría las cortinas, tenía la sensación de ser la única superviviente de una terrible catástrofe. Lunes: cuerda de tender vacía. ¿Cómo podía ser lunes y no haber sábanas y camisas agitándose en el tendedero? La sombra de la cuerda vacía recorría la hierba seca del jardín. Bajaba despacio al oscuro vestíbulo, pues, ahora que Ida no estaba, nadie se encargaba de abrir las persianas por la mañana (ni de preparar café, ni de gritarle «¡Buenos días, preciosa!», ni de hacer ninguna de las reconfortantes cosas que hacía Ida) y la casa permanecía gran parte del día sumergida en una penumbra submarina.


  Tras aquel insulso silencio (un silencio terrible, como si hubiera llegado el fin del mundo y hubieran muerto casi todos sus habitantes) subyacía la dolorosa conciencia de la casa de Libby, cerrada y vacía, solo unas calles más allá. El césped sin cortar, los parterres de flores resecos e invadidos por las malas hierbas; dentro, los espejos convertidos en charcos vacíos sin reflejo alguno, y la luz del sol y la de la luna paseándose con indiferencia por las habitaciones. Qué bien conocía Harriet la casa de Libby, sus horarios, sus ambientes, sus climas: su torpor invernal, cuando el vestíbulo estaba en penumbra y la estufa de gas ardía lentamente; sus noches y sus días de tormenta (la lluvia resbalando por los cristales morados de las ventanas, las sombras resbalando por la pared de enfrente) y sus deslumbrantes tardes de otoño, cuando Harriet se sentaba en la cocina de Libby, cansada y desconsolada después del colegio, y dejaba que su tía la animara con su charla sobre temas triviales, y se deleitaba con sus cariñosas preguntas. Todos los libros que Libby le había leído en voz alta, un capítulo cada día, después de las clases: Oliver Twist, La isla del tesoro, Ivanhoe. A veces la luz de octubre que por la tarde iluminaba de repente las ventanas que daban al oeste era excesivamente fría, excesivamente radiante, y parecía una promesa de algo insufrible, como el resplandor sobrenatural de los viejos recuerdos evocados en el lecho de muerte, llenos de sueños y escabrosas despedidas. Sin embargo, incluso con la luz más tranquila y triste (plomizo tictac del reloj de sobremesa, libro de la biblioteca abierto boca abajo en el sofá), Libby siempre relucía en su palidez mientras se movía por las habitaciones en penumbra, con la blanca cabeza despeinada como una peonía. A veces cantaba en voz alta, y su aflautada voz vibraba entre las paredes revestidas de azulejos de la cocina, superando el grave murmullo del frigorífico:


  
    El búho y la gatita salieron a navegar,


    en un bonito bote verde claro,


    tomaron algo de miel, y mucho dinero también,


    en un billete de cinco libras envuelto…

  


  Allí estaba, bordando, con sus tijeritas de plata colgadas del cuello con una cinta rosa, haciendo el crucigrama o leyendo una biografía de madame de Pompadour, hablando con su gatita blanca… tip, tip, tip; a Harriet le parecía oír sus pasos, aquel sonido tan particular de sus zapatitos (tip, tip, tip), a través del largo pasillo para ir a contestar el teléfono. ¡Libby! ¡Cómo se alegraba siempre Libby cuando llamaba Harriet, incluso si era entrada la noche, como si no hubiera en el mundo ninguna otra voz que deseara tanto oír! «¡Pero si es mi amor! —exclamaba—. ¡Gracias por acordarte de llamar a tu pobre tiíta!», y el regocijo y el calor de su voz emocionaban tanto a Harriet que, incluso si estaba sola, de pie junto a la pared del teléfono en la cocina a oscuras, cerraba los ojos y dejaba caer la cabeza, estremecida de arriba abajo, como una campanilla que hubieran hecho sonar. ¿Se alegraba alguien tanto como Libby de oírla? No, nadie. Ahora Harriet podía marcar aquel número, podía marcarlo cuantas veces quisiera, podía marcarlo a cada momento hasta el fin de sus días, y nunca volvería a oír a Libby, al otro lado de la línea, exclamar: «¡Cariño mío!». No, ahora la casa estaba vacía y en silencio. Habitaciones cerradas con olor a madera de cedro y vetiver. Pronto desaparecerían los muebles, pero de momento todo seguía exactamente como estaba cuando Libby emprendió aquel viaje: las camas hechas, las tazas de té lavadas y puestas en el escurridero.


  Los días se sucedían en aquellas habitaciones vacías sin que nadie se fijara en ellos. Cuando salía el sol, el pisapapeles de cristal de la repisa de la chimenea volvería a iluminarse y cobraría vida durante tres horas, y a mediodía volvería a apagarse cuando el triángulo de luz pasara de largo. La alfombra de flores enroscadas (extenso tablero de juegos de la infancia de Harriet) se iluminaba aquí y allá cuando caían sobre ella las franjas de luz amarilla que, sesgadas, entraban por las persianas a última hora de la tarde. Recorrían las paredes como largos dedos, pasaban por encima de las fotografías enmarcadas: Libby de niña, delgada y con cara de susto, cogida de la mano de Edie; la imponente Tribulación, en color sepia, con su tormentoso aire de tragedia. También aquella última luz de la tarde acabaría extinguiéndose, hasta que no quedara otra luz que la fría y azulada penumbra de las farolas, que permanecían encendidas hasta el amanecer. Cajas de sombreros; guantes cuidadosamente doblados que dormían, apacibles, en los cajones. Prendas de ropa que Libby nunca volvería a tocar, colgadas en oscuros armarios. Pronto las meterían en cajas y las enviarían a las misiones baptistas de África y China, y pronto, quizá, alguna damita china, en una casa pintada, bajo árboles dorados y cielos lejanos, tomaría el té con los misioneros ataviada con uno de aquellos vestidos de catequesis de color rosa de Libby. Qué raro era todo: la gente plantaba jardines, jugaba a cartas, iba a clases de catequesis y enviaba cajas de ropa vieja a las misiones de China, y al mismo tiempo se dirigía a toda velocidad hacia un puente derrumbado que esperaba en la oscuridad.


  Eso era lo que pensaba Harriet. Se sentaba sola en la escalera, en el vestíbulo o en la cocina, con la cabeza entre las manos; se sentaba en la repisa de la ventana, en su dormitorio, y miraba a la calle. Viejos recuerdos la arañaban y la pellizcaban: berrinches, muestras de ingratitud, palabras que ya nunca podría retirar. No paraba de pensar en la vez que atrapó unos escarabajos negros en el jardín y los dejó en lo alto de un pastel de coco que Libby había pasado todo el día preparando. Cómo lloró Libby, igual que una niña pequeña; lloraba tapándose la cara con las manos.


  Libby también lloró cuando Harriet se enfadó el día de su octavo cumpleaños y le dijo que no le gustaba nada su regalo: un colgante con forma de corazón para su pulsera de dijes. «¡Yo quería un juguete! ¡Un juguete!». Más tarde, la madre de Harriet se llevó a su hija a un rincón y le dijo que aquel colgante era muy caro. Peor aún, la última vez que vio a Libby, la última vez de su vida, Harriet se había soltado de ella y había echado a correr por la acera sin mirar atrás. A veces, durante el curso del lánguido día (pasaba horas tumbada en el sofá, amodorrada, hojeando la Encyclopaedia Britannica), aquellos pensamientos la sacudían con tal fuerza que se metía en el armario y lloraba, lloraba con la cara pegada a las faldas de tafetán de los viejos y polvorientos vestidos de fiesta de su madre, abrumada por la certeza de que aquello que sentía jamás haría otra cosa que empeorar.


  Faltaban dos semanas para que empezaran las clases. Hely se había apuntado a una actividad que llamaban «ensayos de banda» y consistía en ir al campo de fútbol cada día y desfilar por él bajo un sol abrasador. Cuando el equipo de fútbol salía al campo a entrenar, los de la banda entraban en fila en una casucha con tejado de zinc que servía de gimnasio, se sentaban en círculo en unas sillas plegables y practicaban con sus instrumentos. Después el director de la banda encendía una barbacoa y preparaba perritos calientes, organizaba un partido de softball o improvisaba una jam session con los mayores de la banda. Algunas noches Hely volvía pronto a casa; pero en esas ocasiones tenía que practicar con el trombón después de cenar, o eso decía.


  En cierto modo, Harriet se alegraba de la ausencia de Hely. Le avergonzaba la tristeza que sentía, demasiado profunda para que la disimulara, y también el deplorable estado en que se encontraba la casa. Tras la partida de Ida, su madre había recobrado cierta actividad, y su actitud recordaba a algunos animales nocturnos que Harriet había visto en el zoológico de Memphis: delicados marsupiales con los ojos como platos que, engañados por las lámparas ultravioletas que iluminaban sus jaulas de cristal, comían y se acicalaban y correteaban ágilmente por el suelo cubierto de hojas, convencidos de que estaban seguros y ocultos, protegidos por la oscuridad de la noche. Por la mañana aparecían rastros secretos que recorrían la casa y se entrecruzaban; rastros señalados por pañuelos de papel, inhaladores para el asma, botes de pastillas, crema para las manos y esmalte de uñas, vasos de hielo derretido que dejaban anillos blancos entrelazados sobre las mesas. Un día, apareció un caballete portátil en un rincón particularmente abarrotado y sucio de la cocina, y en él, poco a poco, día tras día, un cuadro de pensamientos de un violeta desvaído (aunque Charlotte nunca llegó a terminar el jarrón, que seguía delineado a lápiz). Hasta su cabello adquirió un nuevo color castaño («Besos de chocolate», rezaba la botella, cubierta de pegajosas gotas negras, que Harriet descubrió en la papelera de mimbre del cuarto de baño de abajo). Haciendo caso omiso de las alfombras sin barrer, de los suelos pegajosos, de las toallas malolientes del cuarto de baño, dedicaba en cambio una cantidad de energía y una atención desmesuradas a las banalidades. Una tarde, Harriet la encontró arrastrando trastos para poder arrodillarse y sacar brillo a los pomos de las puertas con un abrillantador y un trapo especiales; otra tarde, sin reparar en las migas, las motas de grasa, el azúcar derramado en el mármol de la cocina, el mantel sucio o el montón de platos, apilados precariamente en el fregadero lleno de agua gris y fría; sin reparar, sobre todo, en ciertos tufillos dulzones que emanaban de todas partes y de ningún lugar en particular, pasó una hora entera sacando brillo frenéticamente a una vieja tostadora metalizada hasta dejarla reluciente como el parachoques de una limusina, y luego pasó diez minutos más admirando su obra de arte. «Nos las estamos apañando muy bien, ¿verdad? —comentó—. Ida no limpiaba tan bien, ¿verdad que no? Así de bien —(contemplando la tostadora), y añadió—: Qué bien nos lo pasamos solas las tres, ¿verdad?».


  No se lo pasaban nada bien. Sin embargo, Charlotte hacía lo que podía. Un día, hacia finales de agosto, se levantó de la cama, se dio un baño de espuma, se vistió y se pintó los labios; a continuación se sentó en una escalera de mano de la cocina y se puso a hojear El recetario de James Beard hasta dar con una receta titulada Steak Diane. Entonces se encaminó hacia el supermercado y compró todos los ingredientes necesarios para preparar la receta. De regreso a casa, se puso un delantal de cóctel con volantes (un regalo de Navidad que todavía no había estrenado) encima del vestido; encendió un cigarrillo y se preparó una Coca-Cola con hielo y un poco de bourbon que se tomó mientras cocinaba. Luego, sosteniendo la bandeja por encima de la cabeza, entraron las tres en fila en el comedor. Harriet hizo sitio en la mesa; Allison encendió un par de velas, que proyectaban largas y ondulantes sombras en el techo. Aquella cena fue la mejor que Harriet había comido en mucho tiempo, aunque tres días más tarde los platos todavía seguían apilados en el fregadero.


  La presencia de Ida también había resultado útil en otro sentido, hasta ahora imprevisto: había restringido el ámbito de actividades de su madre en cosas que solo ahora, cuando ya era demasiado tarde, Harriet valoraba. ¿Cuántas veces había echado de menos la compañía de su madre? ¿Cuántas veces había deseado que se levantara de la cama y bajara con ella? Ahora, de repente, aquel deseo estaba garantizado, y si Harriet se había sentido sola, y si la puerta del dormitorio de su madre, que siempre estaba cerrada, la había disuadido, ahora nunca sabía cuándo se abriría y cuándo saldría su madre por ella para acercarse, nostálgica, a la butaca de Harriet, como esperando que esta pronunciara la palabra que rompería el silencio y haría que todo entre ellas dos fuera fácil y agradable. Harriet habría ayudado de buen grado a su madre si hubiera tenido idea de qué debía decir (Allison sabía tranquilizarla sin decir nada, solo con la serenidad que infundía su presencia); pero con Harriet era diferente, daba la impresión de que tenía que decir o hacer algo, aunque ella no sabía qué, y la presión de aquella mirada expectante la hacía enmudecer y sentir vergüenza y a veces (cuando se prolongaba excesivamente) hasta frustración y enfado. Entonces Harriet, con tozudez, clavaba la mirada en sus manos o en el suelo o en la pared que tenía delante; cualquier cosa para no ver el ruego de los ojos de su madre.


  Charlotte no hablaba mucho de Libby (apenas podía pronunciar su nombre sin romper a llorar), pero era evidente que pensaba constantemente en ella. Libby estaba en todas partes. Las conversaciones siempre acababan llevando hasta Libby, aunque nadie mencionara su nombre. ¿Naranjas? Todas recordaban las rodajas de naranja que a Libby le gustaba añadir al ponche navideño, el pastel de naranja (un postre triste, de un recetario de la Segunda Guerra Mundial) que Libby preparaba a veces. ¿Peras? Las peras también tenían múltiples asociaciones: las peras en conserva con jengibre de Libby, la canción que Libby cantaba sobre el pequeño peral; el bodegón de peras que Libby había pintado en la escuela de artes y oficios. En cierto modo, hablando únicamente de objetos se podía hablar de Libby durante horas sin necesidad de mencionar su nombre. Las referencias tácitas a Libby rondaban en todas las conversaciones; cada país y cada color, cada hortaliza y cada árbol, cada cuchara y cada pomo y cada plato de caramelos tenía algo que ver con Libby, y pese a que Harriet no ponía en cuestión aquella devoción, a veces hacía que se sintiera incómoda, como si Libby hubiera pasado de ser una persona a ser una especie de gas omnipresente que se colaba por el ojo de las cerraduras y las rendijas de las puertas.


  Era una forma de hablar muy extraña, más aún cuando su madre había dejado muy claro, de cientos de tácitas maneras, que las niñas no debían mencionar a Ida. Incluso cuando se referían a Ida indirectamente, el desagrado de Charlotte era evidente. Un día se quedó paralizada con el vaso muy cerca de los labios cuando Harriet, sin pensarlo, mencionó a Libby y a Ida al mismo tiempo.


  —¡Cómo te atreves! —vociferó Charlotte, como si Harriet hubiera ofendido a Libby con su comentario, como si hubiera dicho algo innoble, imperdonable; y añadió—: No me mires así. —Le cogió la mano a la sorprendida Allison; luego la soltó y salió de la habitación.


  Mientras que Harriet tenía prohibido expresar su tristeza, la tristeza de su madre era un reproche constante, y la niña se sentía vagamente responsable de ella. A veces, sobre todo por la noche, se tornaba palpable, como una bruma, e impregnaba toda la casa; una gruesa neblina que envolvía la inclinada cabeza de su madre y sus caídos hombros, tan intensa como el olor a whisky que envolvía al padre de Harriet cuando había estado bebiendo. Harriet se acercaba a la puerta y se quedaba observando en silencio a su madre: sentada a la mesa de la cocina bajo la luz amarilla de la lámpara, con la cabeza entre las manos y un cigarrillo encendido entre los dedos.


  Con todo, cuando su madre volvía la cabeza e intentaba sonreír, o charlar un poco con su hija, Harriet desaparecía. No soportaba el aire apocado e infantil con que su madre había empezado a pasearse de puntillas por la casa, mirando por las esquinas y dentro de los armarios, como si Ida fuera una tirana de la que se alegraba de haberse librado. Cada vez que se le acercaba sigilosamente, sonriendo con timidez y con aquella actitud tan particular, trémula, que significaba que quería «hablar», Harriet notaba que se ponía dura como el hielo. Cuando su madre se sentaba a su lado en el sofá y tendía una mano, torpemente, para acariciarla, Harriet se quedaba quieta como una estatua.


  —Tienes toda la vida por delante. —Hablaba demasiado alto, como declamando.


  Harriet estaba callada, con la mirada fija el tomo de la Encyclopaedia Britannica que tenía abierto en el regazo; leía un artículo sobre los cavias.


  Eran una familia de roedores sudamericanos entre los que se encontraba la cobaya.


  —Lo único que espero… —Su madre se rió; fue una risita teatral, ahogada—. Lo único que espero es que no tengas que sufrir tanto como yo.


  Harriet escrutaba una fotografía en blanco y negro de un carpincho, el miembro de mayor tamaño de la familia de los cavias. Era el roedor más grande que existía.


  —Eres muy joven, cariño. He hecho todo lo que he podido para protegerte. No quiero que cometas los mismos errores que cometí yo.


  Esperó. Estaba sentada demasiado cerca de ella. Aunque se sentía incómoda, Harriet se quedó quieta, sin levantar la cabeza. Estaba decidida a no dar ni la más mínima oportunidad a su madre. Lo único que quería Charlotte era una muestra de interés (no de interés auténtico, solo fingido), y Harriet sabía perfectamente qué le habría gustado: que cerrara la enciclopedia y la dejara a un lado, que juntara las manos sobre el regazo y se quedara mirando a su madre, haciendo pucheros, mientras ella hablaba. «Pobre mamá». Con aquello habría bastado.


  No era pedir mucho. Pero era una injusticia; eso era lo que ponía furiosa a Harriet. ¿La escuchaba su madre cuando ella tenía algo que decirle? En silencio, sin apartar la vista de la enciclopedia (¡qué difícil era mantenerse firme, no contestar!), recordaba cómo había irrumpido en el dormitorio de su madre, llorando por lo de Ida, y el aire mustio, regio, con que ella había levantado la punta de un dedo, solo la punta de un dedo, así…


  De pronto Harriet se dio cuenta de que su madre se había levantado y la miraba desde arriba. Sus labios dibujaban una sonrisa tímida.


  —Perdona, ya sé que no debería molestarte mientras lees —se disculpó Charlotte.


  Harriet se arrepintió inmediatamente de su actitud.


  —¿Qué dices, mamá? —Cerró la enciclopedia.


  —No importa. —Su madre miró hacia otro lado y se ciñó el cinturón de la bata.


  —¡Mamá! —Harriet la siguió por el pasillo y vio cómo la puerta del dormitorio se cerraba, quizá con excesivo pudor—. Lo siento, mamá…


  ¿Por qué era tan odiosa? ¿Por qué no podía comportarse como los demás esperaban que se comportara? Harriet se sentó en el sofá, furiosa consigo misma, y aquellos desagradables y duros pensamientos siguieron atormentándola hasta mucho después de que se levantara y subiera a acostarse. Su desasosiego y su sentimiento de culpabilidad no se limitaban a su relación con su madre, ni a su situación actual, sino que se extendían ampliamente, y cuando más tortuosos y dolorosos se volvían era cuando tenían relación con Ida. ¿Y si Ida sufría un derrame cerebral? ¿Y si la atropellaba un coche? Esas cosas pasaban y ahora Harriet lo sabía mejor que nadie: la gente se moría, así, de repente. ¿Las avisaría la hija de Ida? ¿O daría por hecho que en casa de Harriet a nadie le importaba lo que le hubiera sucedido a su madre? Eso era lo más probable.


  Harriet, dormida, tapada con una áspera manta de ganchillo, se agitaba, daba cabezadas y gritaba acusaciones y órdenes. De vez en cuando un relámpago teñía la habitación de azul. Nunca olvidaría cómo había tratado su madre a Ida; nunca lo olvidaría, jamás. Y pese a lo furiosa que estaba, no podía endurecer su corazón (no por completo) para que la tristeza de su madre no pudiera afectarla.


  Cuando más sufría Harriet era cuando su madre intentaba disimular su tristeza. Bajaba dando brincos, en pijama, se sentaba en el sofá delante de sus silenciosas hijas como una especie de niñera tontorrona y les proponía actividades «divertidas», como si fueran tres amigas que hubieran quedado para jugar. Tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos, pero debajo de la aparente jovialidad había una tensión tan fuerte que a Harriet le daban ganas de llorar. Quería jugar a cartas. Quería hacer caramelos masticables. ¡Caramelos! Quería ver la televisión. Quería ir al Club de Campo a comer bistecs (lo cual era imposible, pues el restaurante del Club de Campo ni siquiera estaba abierto los lunes. ¿En qué estaba pensando?). Y hacía un montón de preguntas espantosas. «¿Quieres que te compre un sujetador?», le preguntaba a Harriet; «¿No te gustaría invitar a alguna amiga a casa?», o «¿Quieres que vayamos a Nashville a visitar a vuestro padre?».


  —Creo que deberías dar una fiesta —le propuso un día a Harriet.


  —¿Una fiesta? —dijo Harriet con recelo.


  —Sí, ya sabes. Invitar a unas Coca-Colas o a unos helados a las niñas de tu clase.


  Harriet estaba anonadada.


  —Te conviene… relacionarte. Invítalas a casa. Invita a algunas niñas de tu edad.


  —¿Por qué?


  Charlotte hizo un gesto impreciso con la mano y respondió:


  —Dentro de poco irás al instituto. Tendrás que empezar a pensar en tu puesta de largo. Y en formar parte del grupo de animadoras y del modeling squad.


  «¿Modeling squad?», pensó Harriet con perplejidad.


  —Los días más hermosos de tu vida todavía están por llegar. Estoy segura de que en el instituto te lo pasarás en grande, Harriet.


  Harriet no sabía qué decir.


  —Es por la ropa, ¿verdad, cariño? —Su madre la miró con gesto compungido—. ¿Por eso no quieres invitar a tus amiguitas?


  —¡No!


  —Te llevaré de compras a Youngland, en Memphis. Te compraré ropa bonita. Que pague tu padre.


  Los altibajos de su madre estaban acabando incluso con Allison, o eso parecía, porque Allison, sin dar explicaciones, había empezado a pasar algunas tardes fuera de casa. El teléfono sonaba ahora con mayor frecuencia. Dos veces en la misma semana Harriet había contestado cuando una chica que se había identificado como Trudy llamó preguntando por Allison. Harriet no preguntó quién era Trudy, no le importaba, pero miró por la ventana cuando Trudy (una figura imprecisa sentada al volante de un Chrysler marrón) paró delante de su casa para recoger a Allison, que esperaba, descalza, en la acera.


  Otras veces Pemberton iba a recoger a Allison con el Cadillac de color azul claro, y se marchaban sin decir una palabra a Harriet y sin invitarla a ir con ellos. Harriet se quedaba sentada en la repisa de la ventana de su dormitorio con la luz apagada, contemplando el oscuro cielo más allá de las vías de tren. A lo lejos veía las luces del campo de béisbol, las luces del Drive-In Jumbo’s. ¿Adónde iban Pemberton y Allison cuando se marchaban en el coche al anochecer? ¿De qué hablaban? La calle todavía estaba mojada después de la tormenta que había caído aquella tarde; la luna brillaba en el cielo por un claro que había aparecido entre las nubes, y los hinchados bordes quedaban teñidos de una luz grandiosa, intensa. Más allá (se veía a través de las fisuras del cielo) todo era claridad: frías estrellas, distancia infinita. Era como contemplar un estanque transparente que parecía poco profundo; pero si lanzabas una moneda en aquella agua, caía y caía, dibujando espirales, sin llegar jamás a tocar fondo.


  —¿Cuál es la dirección de Ida? —le preguntó Harriet a su hermana una mañana—. Quiero escribirle y contarle lo de Libby.


  En la casa hacía calor y reinaba el silencio; la ropa sucia se amontonaba encima de la lavadora. Allison, que comía un cuenco de cereales, se quedó mirando a Harriet con expresión de desconcierto.


  —No —dijo Harriet, incrédula.


  Allison miró hacia otro lado. Últimamente se pintaba los ojos con lápiz oscuro, lo que le daba un aire evasivo, reservado.


  —¡No me digas que no anotaste la dirección! Pero ¿qué te pasa?


  —Ida no me la dio.


  —¿Se la pediste?


  Silencio.


  —¿No se la pediste? ¿Qué te pasa?


  —Ella ya sabe dónde vivimos —afirmó Allison—. Si quiere, puede escribirnos.


  —¿Cariño? —La voz de su madre en la habitación contigua: servicial, exasperante—. ¿Buscas algo?


  Tras una larga pausa Allison, mirando hacia abajo, siguió comiendo. Hacía un ruido repugnante al masticar los cereales, como el crujido amplificado de un insecto comedor de hojas en un documental. Harriet se recostó en la silla y, presa del pánico, recorrió inútilmente la habitación con la mirada: ¿A qué ciudad había dicho Ida que iba? ¿Cuál era el apellido de casada de su hija? ¿Serviría eso de algo, si es que Harriet lograba averiguarlo? En Alexandria, Ida nunca había tenido teléfono. Cuando necesitaban hablar con ella, Edie tenía que ir con el coche a su casa, que ni siquiera era una casa propiamente dicha, solo una choza de paredes torcidas en medio de una parcela de tierra, sin hierba ni camino, solo barro. Una noche de invierno, Harriet había acompañado a Edie a llevar a Ida mandarinas y un pastel de frutas para el día de Navidad; pararon el coche delante de su casa y Harriet vio que salía humo por un oxidado y viejo conducto de estufa que había en el tejado. El recuerdo de Ida abriendo la puerta (sorprendida, iluminada por los faros del automóvil, secándose las manos en un delantal sucio) produjo a Harriet un repentino y profundo dolor. Ida no las había dejado entrar, pero lo poco que Harriet alcanzó a ver por la puerta entreabierta la llenó de confusión y tristeza: latas de café viejas, una mesa cubierta con un mantel de hule, el viejo jersey que Ida llevaba en invierno (un jersey de hombre que olía a humo) colgado de un perchero.


  Harriet abrió los dedos de la mano izquierda y examinó, en privado, el corte que se había hecho en la mano con una navaja suiza el día después del entierro de Libby. En medio del sofocante ambiente de desgracia que reinaba en la silenciosa casa, el navajazo la había hecho gritar de sorpresa. La navaja cayó ruidosamente al suelo del cuarto de baño. Las lágrimas volvieron a brotar en sus ojos, ya agotados y doloridos de tanto llorar. Harriet se retorció la mano y apretó los labios, y unas negras monedas de sangre cayeron sobre las baldosas; Harriet miraba alrededor, por los rincones del techo, como si esperara encontrar ayuda allí arriba. El dolor que sentía le aportaba un extraño alivio: era frío y tonificante, y con su crudeza la calmaba y ayudaba a concentrarse. Cuando deje de dolerme la herida, se dijo, cuando se me cure, ya no estaré tan triste por Libby.


  La herida se le estaba curando. Ya no le dolía tanto, salvo cuando cerraba la mano de determinada manera. Un ribete de tejido de cicatrización había aparecido en el hueco de la herida; era interesante examinarlo: parecía una gota de cola de color rosa, y le recordaba a Lawrence de Arabia, que se hacía quemaduras con cigarrillos. No cabía duda de que aquellas cosas contribuían a endurecer el carácter. «El truco —comentaba Lawrence de Arabia en la película— consiste en no dar importancia a que te duela». En el vasto e ingenioso mecanismo del sufrimiento, como Harriet empezaba ahora a comprender, aquel era un truco que valía la pena aprender.


  Pasó el mes de agosto. En el funeral de Libby el predicador había leído los Salmos. «Observo, y soy como un gorrión posado en el tejado de una casa». El tiempo curaba las heridas, dijo. Pero ¿cuándo?


  Harriet pensaba en Hely, que tocaba el trombón en el campo de fútbol, bajo aquel sol abrasador, y eso también le recordaba a los Salmos. «Alabado sea el que toca la trompeta, el salterio y el arpa». Los sentimientos de Hely no eran muy elaborados; él vivía en una zona de aguas poco profundas donde siempre hacía calor y había luz. Había visto pasar a montones de empleadas del hogar. Tampoco entendía el dolor que sentía Harriet por la muerte de Libby. A Hely no le gustaban los ancianos, les tenía miedo; ni siquiera le gustaban sus propios abuelos, que vivían en otra ciudad.


  En cambio, Harriet echaba de menos a su abuela y a sus tías abuelas, que estaban demasiado atareadas para prestarle atención. Tat se ocupaba de recoger y empaquetar las pertenencias de Libby; doblaba la ropa blanca, sacaba brillo a la plata, enrollaba alfombras y, subida a una escalera de mano, descolgaba cortinas e intentaba decidir qué haría con todo lo que había en los armarios, las cómodas y las vitrinas de Libby. «Muchas gracias por ofrecerme tu ayuda, tesoro», dijo Tat cuando Harriet la llamó por teléfono para ofrecerse a echarle una mano. Sin embargo, pese a que fue hasta allí, Harriet no se atrevió a llamar a la puerta, pues le impresionó el aire drásticamente alterado de la casa de Libby: el parterre de flores lleno de malas hierbas, el césped crecido, la trágica sensación de abandono. En las ventanas faltaban las cortinas, y aquella ausencia resultaba extraña; dentro, sobre la chimenea del salón, solo había un rectángulo vacío donde antes estaba el espejo.


  Harriet se quedó plantada en la acera, boquiabierta; luego giró sobre sus talones y volvió corriendo a su casa. Aquella noche, sintiéndose culpable y avergonzada de sí misma, llamó a Tat para pedirle disculpas.


  —Ya me extrañaba que no hubieras dicho nada —repuso Tat con una voz no todo lo cariñosa que a Harriet le habría gustado.


  —Es que…


  —Mira, corazón, estoy muy cansada —la interrumpió Tat, y lo cierto es que su voz denotaba agotamiento. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —La casa está muy cambiada.


  —Sí, así es. No creas que me resulta fácil estar allí. Ayer me senté a la mesita de la cocina, rodeada de cajas, y lloré como una Magdalena.


  —Tatty, yo… —Harriet estaba llorando.


  —Mira, cariño, te agradezco mucho que pienses en tu tía Tatty, pero iré más deprisa si lo hago yo sola, ¿sabes? Pobre angelito. —Ahora Tat también lloraba—. Cuando haya terminado, haremos algo bonito, ¿de acuerdo?


  Hasta Edie (firme y constante como el perfil grabado en una moneda) había cambiado. Tras la muerte de Libby había adelgazado: tenía los pómulos más marcados y no parecía tan alta. Harriet apenas la había visto después del entierro. Casi todos los días iba con su coche nuevo a la plaza para reunirse con banqueros, abogados o contables. El patrimonio de Libby era un desastre, sobre todo debido a la quiebra del juez Cleve y sus enrevesados intentos, hacia el final, de dividir y ocultar los pocos bienes que le quedaban. Y esa confusión repercutía en la modesta herencia que había dejado a Libby. Para colmo, el señor Rixey, el anciano contra cuyo coche Edie había chocado, la había demandado y exigía una indemnización alegando «ataque de ansiedad».


  «Mira, la culpa la tuviste tú, querida», repetía Adelaide.


  Adelaide decía que desde el accidente tenía frecuentes dolores de cabeza; no estaba en condiciones de «revolver armarios» en casa de Libby; no se encontraba del todo bien. Por las tardes, después de la siesta («¡La siesta!», decía Tat, como si a ella no le hubiera gustado también echar una cabezadita) se encaminaba hacia la casa de Libby y pasaba el aspirador por las alfombras y los tapizados (tarea innecesaria) y ponía en orden las cajas que Tatty ya había llenado, pero lo que más hacía era lamentarse en voz alta del patrimonio de Libby; y provocaba a Tatty y a Edie por igual con sus cordiales pero transparentes sospechas de que Edie y los abogados la estaban engañando a ella, Adelaide, intentando escatimarle lo que afirmaba era «su parte». Telefoneaba a Edie cada noche para interrogarla, con una minuciosidad exasperante, sobre lo ocurrido aquel día en el despacho de los abogados (se quejaba de que los abogados eran demasiado caros, temía que las tasas legales se comieran «su parte»), y aprovechaba la ocasión para transmitir a Edie los consejos sobre temas económicos que el señor Sumner le ofrecía.


  —¡Adelaide —gritó un día Edie, por quinta o sexta vez—, preferiría que no le contaras nuestra vida a ese hombre!


  —¿Por qué no? Es amigo de la familia.


  —¡No es amigo mío!


  —Me tranquiliza saber que hay alguien que se preocupa por mis intereses —repuso Adelaide con una jovialidad sorprendente.


  —¿Qué insinúas? ¿Que yo no me preocupo?


  —Yo no he dicho eso.


  —Lo has insinuado.


  Aquello no era nuevo. Adelaide y Edie nunca se habían llevado bien, ni siquiera de niñas, aunque su relación nunca había adquirido un tinte tan abiertamente hostil. De haber vivido Libby, se habría encargado de poner paz entre las dos antes de que la situación alcanzara aquel punto crítico; habría suplicado a Adelaide que tuviera más paciencia y discreción, y a Edie, esgrimiendo los argumentos de rigor, que fuera más tolerante («Es tu hermana pequeña…, no tuvo madre…, papá la mimaba mucho…»).


  Pero Libby estaba muerta. Y ahora que no había nadie que pusiera paz, el distanciamiento entre Edie y Adelaide se hacía cada día mayor, hasta tal punto que Harriet (al fin y al cabo era la nieta de Edie) había empezado a sentirse incómoda en compañía de Adelaide. Harriet percibía aún más la injusticia de la situación porque, hasta entonces, siempre que Addie y Edie discutían, tenía tendencia a dar la razón a aquella. Edie podía ser muy arrogante, Harriet lo sabía perfectamente. Sin embargo, por primera vez empezaba a comprender las opiniones de Edie y lo que quería decir con la palabra «mezquindad».


  El señor Sumner ya había regresado a su casa (a Carolina del Sur, o donde quiera que viviera), pero Adelaide y él habían iniciado una intensa correspondencia de la que Adelaide se sentía muy orgullosa. Un día le mostró a Harriet el remite de una de las cartas que él le había enviado.


  —Camellia Street —dijo—. ¿Verdad que es un nombre maravilloso? Aquí las calles no tienen nombres tan bonitos. Cómo me gustaría vivir en una calle con un nombre así de elegante. —Estiró el brazo y examinó el sobre con cariño, con las gafas en la punta de la nariz—. Tiene una caligrafía muy bonita para ser un hombre, ¿no te parece? —le preguntó a Harriet—. Pulida. ¿Verdad que sí? Papá tenía muy buena opinión del señor Sumner.


  Harriet no decía una palabra. Según Edie, el juez opinaba que el señor Sumner era «libertino y disipado», palabras de cuyo significado Harriet no estaba muy segura. Y Tatty (en este caso era la opinión decisiva) no decía nada del señor Sumner, aunque de su actitud se deducía que no tenía nada bueno que decir.


  —Estoy segura de que el señor Sumner y tú encontraríais muchos temas de que hablar —decía Adelaide. Había extraído la postal del sobre y la estaba mirando por ambos lados—. Es muy cosmopolita. ¿Sabías que vivió en Egipto?


  Mientras hablaba miraba la fotografía (una calle de Charleston) de la postal; en el dorso Harriet alcanzó a ver, escritas con la elocuente y anticuada letra del señor Sumner, las frases «algo más para mí» y «querida mía».


  —Creía que eso te interesaba, Harriet —añadió Adelaide sosteniendo la postal con el brazo estirado y ladeando la cabeza—. Todo eso de las momias y los gatos.


  —¿Os vais a prometer el señor Sumner y tú? —soltó Harriet.


  Adelaide, con aire distraído, se tocó un pendiente.


  —¿Te ha pedido tu abuela que me preguntes eso?


  «¿Me toma por subnormal?», se dijo Harriet.


  —No, tía.


  —Espero… —Adelaide dejó escapar una risita—. Espero que no me veas demasiado mayor. —A continuación se levantó y, mientras acompañaba a Harriet a la puerta, se miró furtivamente en el cristal de la ventana, y la niña sintió vergüenza ajena.


  Aquellos días había mucho ruido. Había máquinas pesadas (excavadoras, motosierras) trabajando tres calles más allá. Los baptistas estaban talando los árboles y pavimentando el terreno que rodeaba la iglesia porque decían que necesitaban más espacio para aparcamiento; el rugido era espantoso, como de tanques, un ejército desplegándose, avanzando por las tranquilas calles.


  La biblioteca estaba cerrada; en la sala infantil había pintores trabajando. La pintaban de amarillo chillón, un amarillo brillante y untuoso, esmaltado, que parecía pintura de taxi. Era horrible. A Harriet le encantaba el revestimiento de madera, serio y erudito, que había habido allí siempre; ¿cómo se atrevían a pintar encima de aquella preciosa y oscura madera? Y el concurso de lectura de verano había terminado, y Harriet no lo había ganado.


  Harriet no tenía nadie con quien hablar, nada que hacer, ningún sitio adonde ir, salvo la piscina. Todos los días, a la una en punto, se ponía la toalla bajo el brazo e iba caminando al club de campo. Agosto estaba llegando a su fin; habían empezado los entrenamientos de fútbol y del grupo de animadoras, y hasta había empezado el parvulario, y el club de campo estaba vacío, con excepción de los jubilados que iban a jugar al golf y unas cuantas amas de casa jóvenes que se pasaban el día asándose en las hamacas. Hacía mucho calor y no corría el aire. De vez en cuando una nube tapaba el sol y una ráfaga de aire caliente arrugaba la superficie de la piscina y agitaba el toldo del bar. Bajo el agua, Harriet se alegraba de tener algo pesado con lo que pelear y a lo que dar patadas, disfrutaba contemplando los blancos rayos de luz (como los rayos eléctricos del generador que daba vida a Frankenstein) que recorrían las paredes. Allí suspendida, entre radiantes destellos de luz, diez pies por encima del curvado fondo de la parte honda, se olvidaba a veces de que existía durante varios minutos, perdida en su universo privado de ecos y silencio.


  Se quedaba largo rato haciendo el muerto, fantaseando, contemplando su propia sombra. Houdini escapaba muy deprisa cuando hacía trucos bajo el agua, mientras los policías observaban sus relojes y se tiraban del cuello de la camisa, mientras su ayudante pedía a gritos el hacha y su mujer gritaba y se desplomaba fingiendo un desmayo, él ya había deshecho sus ataduras y flotaba en un rincón apartado, tranquilamente, bajo la superficie del agua.


  En aquel aspecto al menos Harriet había progresado aquel verano. Ahora podía contener cómodamente la respiración durante más de un minuto y, si se quedaba muy quieta, aguantaba casi dos minutos, aunque no tan cómodamente. A veces contaba los segundos, pero la mayoría de las veces se le olvidaba; lo que a ella la cautivaba era el proceso, el trance. Su sombra, diez pies más abajo, oscilaba, oscura, sobre el fondo de la parte honda, tan grande como la sombra de un adulto. «El barco se ha hundido», pensaba Harriet imaginando que era un náufrago a la deriva en un tibio océano. No era una sensación desagradable. Nadie va a venir a rescatarme.


  Llevaba una eternidad flotando (sin apenas moverse, salvo para respirar) cuando oyó que alguien la llamaba por su nombre, muy débilmente. Dio una brazada y una patada y salió a la superficie, donde la recibieron el calor, la luz, el intenso murmullo del aparato de refrigeración del chalet del club. Vio a Pemberton (no estaba de servicio cuando ella había llegado a la piscina) saludándola con la mano desde su silla de salvavidas y luego saltando al agua.


  Harriet volvió la cabeza para esquivar el chapuzón y luego, presa de un inexplicable pánico, dio una voltereta bajo el agua y nadó hacia la parte menos honda de la piscina, pero Pemberton era demasiado rápido y le cerró el paso.


  —¡Eh! —dijo cuando Harriet sacó la cabeza del agua y la sacudió lanzando gotas en todas direcciones—. ¡Cuánto has mejorado en el campamento! ¿Cuánto tiempo aguantas sin respirar? En serio —añadió al ver que ella no contestaba—. Deja que te cronometre. Tengo un cronómetro.


  Harriet notó que se ruborizaba.


  —Venga. ¿Por qué no quieres?


  Harriet no lo sabía. Bajo el agua, sobre el suelo azul, sus pies, cubiertos de ondulantes franjas de color azul pálido, parecían muy blancos y el doble de gordos de lo normal.


  —Como quieras. —Pem se levantó un momento para echarse el cabello hacia atrás; luego volvió a hundirse un poco hasta que sus cabezas quedaron al mismo nivel—. ¿No te aburre estar tanto rato flotando en el agua? Chris se pone un poco nervioso.


  —¿Chris? —le preguntó Harriet sin comprender.


  El sonido de su propia voz la sorprendió aún más: un sonido seco y ronco, como si llevara días sin hablar.


  —Cuando he venido a relevarlo me ha dicho: «Mira a esa cría, flotando en el agua como un tronco». Se ve que esas mujeres se le han quejado, como si fuera a dejar que un niño muerto flotara en la piscina toda la tarde. —Se rió, y a continuación, como no podía mirar a los ojos a Harriet, nadó hasta el otro lado—. ¿Quieres una Coca-Cola? —le preguntó, y Harriet percibió en su voz una nota alegre que le recordó a Hely—. Te invito. Chris me ha dejado la llave de la nevera.


  —No, gracias.


  —Oye, ¿por qué no me dijiste que Allison estaba en casa cuando llamé el otro día?


  Harriet lo miró con expresión de desconcierto, dio unos saltitos y se alejó nadando. Era verdad: le había dicho que Allison no estaba y había colgado, pese a que su hermana estaba en la habitación de al lado. Ni siquiera sabía por qué lo había hecho; es más, ni siquiera se le ocurría qué excusa inventar.


  Pemberton la siguió; ella oyó sus chapoteos. «¿Por qué no me deja en paz?», se dijo con fastidio.


  —¡Eh! —exclamó Pem—. Me han dicho que Ida Rhew se ha ido de tu casa.


  Antes de que Harriet se diera cuenta, Pem ya se había colocado delante de ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó él—. ¿Estás llorando?


  Harriet se sumergió, lanzándole un buen chorro de agua a la cara, y se puso a bucear. El agua de la parte menos honda de la piscina estaba caliente, como la de la bañera.


  —¡Harriet! —exclamó Pem cuando ella emergió del agua, junto a la escalera.


  Harriet salió rápidamente de la piscina, con la cabeza agachada, y corrió hacia el vestuario dejando un rastro de huellas negras.


  —¡Eh! —insistió Pemberton—. No seas así. Por mí puedes hacer el muerto todo el tiempo que quieras. ¡Harriet! —volvió a gritar mientras ella entraba en el vestuario de mujeres con las orejas ardiendo.


  Lo único que hacía que Harriet sintiera que tenía un norte en la vida era pensar en Danny Ratliff. Una y otra vez, con crueldad, como si hurgara en una muela con caries, se ponía a prueba pensando en él, y una y otra vez la rabia prendía en ella con una puntualidad infalible, como un nervio en carne viva echando chispas.


  Por la noche se tumbaba en la alfombra de su dormitorio en penumbra y contemplaba la delgada fotografía en blanco y negro que había recortado del anuario. La imagen descentrada e informal que tanto la había sorprendido al principio ya no le llamaba la atención, y ahora lo que veía cuando miraba la fotografía no era a un niño, ni siquiera a una persona, sino la viva imagen del mal. Para ella aquella cara se había vuelto tan venenosa que ya ni siquiera tocaba la fotografía: solo la cogía por el borde con la punta de los dedos. Toda la desesperación que reinaba en su casa, en su vida, era obra de aquel individuo. Merecía morir.


  Haberle lanzado la serpiente a su abuela no la consolaba lo más mínimo. Harriet iba a por él. Frente a la funeraria le había visto la cara, y ahora estaba convencida de una cosa: él la había reconocido. Sus ojos se encontraron y se sostuvieron la mirada, y los ojos de Ratliff, inyectados en sangre, adoptaron una expresión tan rara y tan feroz al verla que el mero recuerdo hacía que se le acelerara el pulso. Una inquietante claridad relució entre ellos dos, una especie de reconocimiento, y aunque Harriet no estaba segura de su significado, tenía la curiosa sensación de que ella causaba a Ratliff el mismo desasosiego que él le causaba a ella.


  Harriet reflexionaba sobre cómo la vida había maltratado a los adultos que conocía, a todos. Había algo que los ahogaba cuando se hacían mayores, que les hacía dudar de sus propios poderes. ¿Pereza? ¿Costumbre? Dejaban de luchar y se resignaban a aceptar lo que ocurría. «Así es la vida», solían decir. «Así es la vida, Harriet, ya lo verás».


  Pues no; Harriet no quería verlo. Todavía era joven, y las cadenas aún no estaban tan apretadas alrededor de sus tobillos. Durante años había vivido aterrorizada por la idea de cumplir nueve años (Robin tenía nueve años cuando murió), pero el día de su noveno cumpleaños llegó y pasó y ahora ya no tenía miedo a nada. Estaba dispuesta a hacer lo que hubiera que hacer. Y pensaba actuar ahora, cuando todavía podía, antes de perder su fuerza y su determinación, aunque solo la apoyara su gigantesca soledad.


  Se concentró en el problema que se le planteaba ahora. ¿Para qué iba Danny Ratliff a los depósitos de mercancías? Allí no había gran cosa que robar. La mayoría de los almacenes estaban cerrados con tablas y Harriet había trepado para mirar por las ventanas de los que no lo estaban: casi completamente vacíos, solo alguna bala de algodón sucia, alguna máquina vieja y algún polvoriento tanque de pesticida arrinconado. Por su mente pasaban disparatadas posibilidades: prisioneros encerrados en un vagón, cadáveres enterrados, sacos de billetes robados. Esqueletos, armas empleadas para cometer asesinatos, reuniones secretas.


  Harriet decidió que la única forma de averiguar qué hacía allí era ir a los depósitos de mercancías y verlo con sus propios ojos.


  Hacía mucho tiempo que no hablaba con Hely. Como él era el único niño de séptimo que participaba en los ensayos de la banda, ahora se creía demasiado importante para relacionarse con Harriet. No importaba que solo lo hubieran invitado porque en los metales faltaban trombones. La última vez que habían charlado (por teléfono, y había llamado ella), Hely no habló más que de la banda y le contó varios cotilleos sobre los mayores, como si los conociera, refiriéndose a la majorette que tocaba el tambor y a la sensual solista de trompeta por su nombre de pila. Con un tono simpático pero un tanto distante (como si Harriet fuera una maestra o una amiga de sus padres), le comentó los numerosos detalles técnicos del número que estaban ensayando para el descanso de los partidos de fútbol: un popurrí de los Beatles que la banda terminaría tocando «Yellow Submarine» mientras formaba un gigantesco submarino (con la hélice representada por un bastón que harían girar) en medio del campo. Harriet escuchaba en silencio. También se quedó callada cuando Hely le contó entre vagas pero entusiastas exclamaciones, lo «bestias» que eran los chicos de la banda del instituto.


  —Los jugadores de fútbol son unos pringados. Tienen que madrugar mucho y dar vueltas al campo cuando todavía es de noche. Cogwell, el entrenador, no para de gritarles, aquello parecen las maniobras de la Guardia Nacional. En cambio Chuck, Frank y Rusty y los de segundo de las trompetas… Son mucho más bestias que los jugadores de fútbol.


  —Ya.


  —Lo único que hacen es contestar mal y contar chistes verdes, y llevan las gafas de sol puestas todo el día. El señor Wooburn es muy legal, no le importa. Como ayer… Espera un momento… —Se oyeron unas voces de fondo. Harriet esperó. Al cabo de unos segundos Hely volvió a ponerse al teléfono—. Lo siento. Tengo que ensayar —dijo muy serio—. Mi padre dice que tengo que ensayar cada día porque mi trombón nuevo vale un montón de pasta.


  Harriet colgó el auricular, se quedó sentada en la deprimente luz del pasillo, con los codos encima de la mesita, y se puso a pensar. «¿Qué le pasaba a Hely? ¿Se había olvidado de Danny Ratliff? ¿O ya no le interesaba?». Le sorprendió ver lo poco que le afectaba la actitud distante de Hely, pero no pudo evitar alegrarse de que la indiferencia de su amigo le causara tan poco dolor.


  La noche anterior había llovido, y aunque el suelo estaba mojado, Harriet no supo ver si había pasado algún coche recientemente por la amplia extensión de grava (no era una carretera, sino una zona de carga para los vagones de algodón) que conectaba la estación de maniobras con los depósitos de mercancías, y los depósitos de mercancías con el río. Con su mochila y su libreta naranja bajo el brazo, por si encontraba alguna pista que valiera la pena anotar, se situó al borde de la vasta, negra, mecánica llanura, y desde allí observó las tijeras, los bucles, los inicios y los finales de vía; las cruces blancas de advertencia y los semáforos en desuso; los oxidados vagones de carga, a lo lejos, y la torre del depósito de agua, que se elevaba detrás de todo aquello sobre sus larguiruchas patas: un enorme tanque redondo con la cubierta en punta, como el sombrero del Hombre de Hojalata de El mago de Oz. De pequeña Harriet tenía un misterioso cariño a aquella torre, quizá por su parecido con el personaje del cuento, era como un cordial y silencioso guardián, y cuando se acostaba solía imaginársela, sola y abandonada, en la oscuridad. Cuando Harriet tenía seis años, unos gamberros habían trepado a la torre el día de Halloween y habían pintado una espeluznante cara de calabaza hueca en el tanque, con ojos rasgados y dientes de sierra, y durante varias noches a Harriet le costó mucho conciliar el sueño; se quedaba horas tumbada en la cama, despierta y nerviosa, la imagen de su fiel compañero (ahora con colmillos y hostil) mirando con el ceño fruncido por encima de los silenciosos tejados de la ciudad no la dejaba dormir.


  Aquella cara terrorífica se había borrado hacía ya mucho tiempo. Después alguien había escrito en la torre «Promoción del 70» con pintura dorada, pero también aquella inscripción se había borrado ya, por el efecto del sol y de años y años de lluvias. Unas melancólicas gotas negras recorrían la fachada del tanque de arriba abajo y, pese a que la cara diabólica ya no estaba allí, todavía existía en la memoria de Harriet, como la luz de una bombilla en una habitación que acaba de quedar a oscuras.


  El cielo estaba blanco y vacío. «Cuando está Hely —pensó— al menos tengo alguien con quien hablar». ¿Iba Robin a jugar por allí, se quedaba sentado en la bicicleta mirando más allá de las vías de tren? Intentó imaginar que lo veía todo con los ojos de su hermano. Las cosas no debían de haber cambiado mucho; quizá los cables del telégrafo estaban un poco más caídos, quizá las enredaderas y los convólvulos pesaban más en las ramas de los árboles. ¿Qué aspecto tendría todo al cabo de cien años, cuando también ella hubiera muerto?


  Dejó atrás los depósitos de mercancías (saltando por encima de las vías, tarareando) y fue hacia el bosque. Su voz sonaba muy fuerte en medio de tanto silencio; nunca se había aventurado tan lejos sola en aquella zona abandonada. «¿Y si hubiera una epidemia en Alexandria —pensó—, y solo sobreviviera yo?».


  «Me iría a vivir a la biblioteca», se dijo. La idea la animó. Harriet sola leyendo a la luz de las velas, las sombras temblando en el techo, sobre el laberinto de estantes. Podría llevarse una maleta de casa (con crema de cacahuete y galletas saladas, una manta, una muda) y juntar dos de aquellas grandes butacas de la sala de lectura para dormir…


  Cuando llegó al sendero y entró en el sombreado bosque (vegetación exuberante abriéndose paso entre las ruinas de una ciudad enmudecida por la muerte, invadiendo las aceras, entrando en las casas), notó el paso del calor al frío, como cuando nadaba en el lago y entraba en una corriente de agua fresca del manantial. Unas etéreas nubes de mosquitos se alejaban de ella formando remolinos, repelidas por aquel súbito movimiento, como las criaturas de las lagunas hacían en sus verdes aguas. De día el sendero era más estrecho e intransitable de lo que había imaginado a oscuras; estaba lleno de matas de rabo de zorra y grama, y una capa de algas cubría los surcos que había en el barro.


  De pronto Harriet oyó un estridente grito en lo alto que la sobresaltó, pero solo era un cuervo. Los árboles, de los que colgaban largas cadenas y guirnaldas de kudzu, se alzaban a ambos lados del camino como monstruos marinos en descomposición. Harriet caminaba despacio, mirando hacia el oscuro dosel que formaban las ramas, y no oyó el intenso zumbido de moscas hasta que se intensificó; entonces percibió un olor desagradable y miró hacia abajo. Una reluciente serpiente negra (no era venenosa, porque no tenía la cabeza puntiaguda; pero no se parecía a ninguna otra serpiente que Harriet hubiera visto hasta entonces) yacía muerta, atravesada en el sendero. Medía tres pies y estaba aplastada por la mitad, de modo que las tripas salían de su cuerpo formando una masa oscura; pero lo que más llamaba la atención era su color: un cereza brillante, con escamas irisadas, como la ilustración en color del Rey de las Serpientes de un viejo libro de cuentos que Harriet tenía desde que era muy pequeña. «Muy bien —decía el Rey de las Serpientes al honrado pastor—, escupiré tres veces en tu boca y así podrás hablar el idioma de los animales. Pero sobre todo no reveles tu secreto a ningún otro humano, porque si lo haces se enfadarán y te matarán».


  En el borde del camino Harriet vio el relieve de la huella de una bota, una bota grande, claramente marcada en el barro, y al mismo tiempo el hedor a podrido que desprendía la serpiente le llegó hasta el fondo de la garganta, y echó a correr, con el corazón latiéndole a toda velocidad, como si la persiguiera el mismísimo demonio; echó a correr sin saber por qué. Las páginas de la libreta hacían mucho ruido al sacudirse. Por todas partes caían gotas de agua de las enredaderas; de la maraña de maleza del suelo se alzaban unos raquíticos ailantos (de diferentes alturas, como estalagmitas en el suelo de una cueva), pálidos y estupefactos; sus troncos de piel de lagarto relucían en la penumbra.


  Harriet llegó a una zona iluminada. De pronto notó que no estaba sola y se paró. Se oía a los saltamontes en el zumaque (un ruido intenso, frenético); Harriet hizo visera con la libreta y escudriñó los alrededores abrasados por el sol…


  Distinguió un destello plateado en el borde de su campo de visión que parecía venir del cielo. E inmediatamente divisó una figura oscura que trepaba por la escalerilla de la torre de agua, a unos treinta pies de altura y a unos sesenta pies de distancia de donde se encontraba ella. Volvió a ver el destello: era un reloj de pulsera metálico que centelleaba como un espejo de señales.


  Se apresuró a ocultarse en el bosque y se quedó mirando a través de las hojas goteantes y entrelazadas. Era él. Cabello negro. Muy delgado. Camiseta ceñida con unas letras en la espalda que Harriet no distinguía desde allí. Una parte de ella se estremecía de la emoción, pero otra parte, más fría, mantenía las distancias y se maravillaba de la simpleza y la vulgaridad de aquel momento. «Allí está», se dijo (pinchándose con aquella idea, intentando provocar la emoción adecuada), «es él, es él…».


  Tenía una rama delante de la cara; se agachó para poder verlo mejor y comprobó que había alcanzado los últimos travesaños de la escalerilla. Cuando llegó a la parte superior, se quedó quieto en la estrecha pasarela que rodeaba el depósito, con la cabeza agachada, los brazos en jarras, destacado contra el limpio y despejado cielo. Tras echar un rápido vistazo hacia atrás, se agachó y colocó una mano sobre la barandilla de metal (era muy baja; tuvo que inclinarse un poco hacia un lado para sujetarse) y echó a andar, deprisa, hacia la izquierda, de modo que Harriet lo perdió de vista.


  Harriet esperó. Al cabo de unos minutos él volvió a aparecer por el otro lado. En ese preciso instante un saltamontes le saltó en la cara a Harriet, que se echó hacia atrás produciendo un ligero susurro de hojas. Partió una ramita con el pie. Danny Ratliff (porque era él; Harriet veía perfectamente su perfil) volvió la cabeza hacia donde estaba ella. Parecía imposible que lo hubiera oído, un ruido tan leve y tan lejano, y sin embargo debía de haberlo oído, porque se quedó inmóvil unos instantes, observando atentamente con sus luminosos y extraños ojos…


  Harriet se quedó muy quieta. Un zarcillo de enredadera colgaba delante de su cara y temblaba suavemente con su respiración. Los ojos de Danny Ratliff (su mirada pasó con frialdad sobre ella mientras escrutaba el terreno) tenían la transparencia, el brillo de canica que Harriet había visto en las fotografías antiguas de soldados confederados: muchachos bronceados con los ojos muy claros que miraban fijamente el centro de un enorme vacío.


  Entonces Danny Ratliff miró hacia otro lado. Y, para sorpresa y horror de Harriet, empezó a descender, deprisa y sin dejar de mirar por encima del hombro.


  Ya había recorrido más de la mitad de la escalerilla cuando Harriet se recuperó de la conmoción, dio media vuelta y echó a correr a toda velocidad por el mojado y zumbante sendero. Se le cayó la libreta y retrocedió para recogerla. La serpiente seguía en medio del camino, formando un anzuelo, reluciente en la penumbra. Harriet la saltó al tiempo que ahuyentaba con las manos las moscas que chocaban contra su cara y siguió corriendo.


  Entró corriendo en el claro donde estaba el almacén de algodón, un edificio abandonado con tejado de hojalata y las ventanas cerradas con tablones. A sus espaldas, lejos, oyó un crujido de maleza; presa del pánico, se quedó quieta un momento, sin saber qué hacer. Sabía que en el almacén había buenos escondites (las balas de algodón amontonadas, los vagones vacíos), pero, si él conseguía acorralarla en el interior, Harriet no saldría de allí con vida.


  Le oyó gritar a lo lejos. Respirando con dificultad, apretándose el costado para aliviar el flato, Harriet corrió detrás del almacén (letreros de latón descoloridos: Purina Checkerboard, General Mills) y siguió por un camino cubierto de grava, mucho más ancho, lo bastante para que pasara un coche por él, bordeado de altos plátanos que le daban sombra. Le latía el corazón a toda prisa, las ideas rodaban y entrechocaban en su cabeza como monedas dentro de una hucha en forma de cerdito agitada y le pesaban las piernas, como si corriera por el lodo en una pesadilla y no pudiera conseguir que fueran lo bastante deprisa, no pudiera obligarlas a moverse, y no sabía si los ruidos de ramas rotas (fuertes como disparos, exageradamente intensos) no eran más que los ruidos que hacía ella misma al correr o si los hacía Danny Ratliff, que la perseguía por el camino.


  De pronto el terreno empezó a descender. Harriet corría cada vez más deprisa, más deprisa; le daba miedo caerse, pero también le daba miedo aminorar la marcha; sus piernas se movían como si ni siquiera la pertenecieran, como si fueran una especie de máquina que la impulsaba hacia delante por el camino, cuya pendiente terminó bruscamente en unos altos terraplenes: el dique.


  ¡El dique! ¡El dique! Harriet aflojó el paso y subió por la pendiente hasta que tropezó con la hierba, jadeando de agotamiento, y se arrastró a cuatro patas hasta la parte más alta.


  Oyó el agua antes de verla. Cuando por fin se puso en pie, le temblaban las rodillas, una suave y fresca brisa le acarició la sudorosa cara, y vio el agua amarilla formando remolinos en las escarpadas orillas. A ambos lados del río había gente. Blancos y negros, jóvenes y viejos, gente que charlaba, comía bocadillos y pescaba. A lo lejos se oía el zumbido de las motoras.


  —¿Sabes cuál me gustaba a mí? —dijo una voz, aguda, rústica, de hombre—. Aquel que tenía apellido español. Me gustó mucho su sermón.


  —¿El doctor Mardi? Mardi no es un apellido español.


  —¿Ah, no? Lo mismo da. Para mí era el mejor.


  Se respiraba un aire fresco que olía a lodo. Mareada y temblorosa, Harriet metió la libreta en la mochila y se dirigió hacia el dique; bajó hasta donde estaba el grupito de cuatro pescadores, justo debajo de ella (ahora hablaban del Mardi Gras, de si los orígenes de la fiesta eran españoles o franceses), y llegó a la orilla del río dejando atrás a un par de viejos pescadores (debían de ser hermanos; llevaban bermudas con cinturón, muy subidos, hasta más arriba de la enorme cintura), a una mujer que tomaba el sol tumbada en una hamaca, como una tortuga marina, con los labios pintados de un rosa chillón y un pañuelo a juego al cuello; a una familia con un transistor y una nevera llena de pescado, y todo tipo de niños sucios con las piernas llenas de arañazos que no paraban de hacer volteretas y corretear, retándose unos a otros a meter las manos en el cubo de los cebos, gritando y echando a correr otra vez…


  Siguió caminando. Se dio cuenta de que al verla acercarse la gente dejaba de hablar (aunque quizá solo fuera su imaginación). Allí Ratliff no podría hacerle ningún daño (había demasiada gente). De repente Harriet sintió un cosquilleo en la nuca, como si alguien la mirara fijamente. Nerviosa, dio media vuelta y se llevó un susto al ver a un individuo desaliñado con vaqueros y cabello largo y oscuro, a apenas unos pies de distancia. Pero no era Danny Ratliff, solo alguien que se le parecía.


  Todo cuanto la rodeaba (la gente, las neveras, los gritos de los niños) había adquirido un aire amenazador. Harriet aceleró el paso. La luz del sol se reflejó en las gafas de espejo de un tipo metido en carnes (labios abultados, repulsivos, mascando tabaco) que estaba sentado al otro lado del río. Su rostro era absolutamente inexpresivo; Harriet apartó enseguida la mirada, casi como si al verla el tipo hubiera hecho una mueca de asco.


  Ahora veía peligros por todas partes. ¿Y si la estaba esperando más allá, en la calle? Eso era lo lógico: que hubiera vuelto sobre sus pasos, hubiese dado un rodeo y se hubiera quedado esperándola, y que luego saliera de detrás de un coche aparcado o un árbol. Harriet tenía que regresar a pie a su casa, ¿no? Debía estar muy atenta, no apartarse de las calles principales ni tomar ningún atajo que la llevara por zonas solitarias. Pero la suerte no la acompañaba: en la parte vieja del pueblo había muchas zonas solitarias. Y cuando llegara a Natchez Street, con aquellas ruidosas excavadoras trabajando en los terrenos de la iglesia baptista, ¿quién la oiría si gritaba? Si elegía mal el momento para gritar, nadie. ¿Quién había oído a Robin? Y eso que él estaba en el jardín de su propia casa, con sus hermanas.


  La orilla del río se había hecho más estrecha y rocosa, y en esa zona no había tanta gente. Ensimismada, Harriet subió por los escalones de piedra (agrietados, con pequeñas matas redondas de hierba que parecían acericos) que conducían a la calle; al llegar arriba y darse la vuelta casi tropezó con un crío sucio que tenía a un bebé aún más sucio sentado en el regazo. Arrodillada delante de los niños, sobre una camisa vieja de hombre tendida en el suelo a modo de manta de picnic, Lasharon Odum distribuía pedacitos de una tableta rota de chocolate sobre una gran hoja velluda. A su lado había tres tazas de plástico llenas de un agua amarillenta que parecía sacada del río. Los tres niños estaban cubiertos de costras y picaduras de mosquitos, pero lo que más llamó la atención a Harriet fueron los guantes rojos (sus guantes, los que le había regalado Ida, ahora sucísimos, estropeados) que llevaba puestos Lasharon. Antes de que esta, que la miraba pestañeando, pudiera pronunciar palabra, Harriet le arrancó la hoja de las manos (los pedazos de chocolate salieron volando), se abalanzó sobre ella y la derribó. Los guantes eran grandes, y le sobraba un buen trozo en la punta de los dedos; Harriet le quitó el izquierdo sin grandes dificultades, pero, en cuanto Lasharon se dio cuenta de lo que se proponía, empezó a defenderse.


  —¡Dámelo! ¡Son míos! —exclamó Harriet. Al ver que Lasharon cerraba los ojos y negaba con la cabeza, le agarró un mechón de cabello. Lasharon gritó y se llevó las manos a las sienes, momento que Harriet aprovechó para quitarle el otro guante y guardárselo en el bolsillo—. ¡Son míos! —afirmó con rabia—. ¡Ladrona!


  —¡Son míos! —protestó Lasharon con una voz que denotaba desconcierto e indignación—. ¡Ella me los dio!


  ¿Se los dio? Harriet estaba anonadada. Iba a preguntar a Lasharon quién le había dado los guantes (¿Allison? ¿Su madre?), pero decidió no hacerlo. Los dos críos más pequeños la miraban fijamente, asustados.


  —¡Ella me los…!


  —¡Cállate! —le ordenó Harriet. Estaba un poco avergonzada por haberse puesto tan furiosa—. ¡No vuelvas a venir a mendigar a mi casa!


  Hubo un momento de confusión. Luego Harriet dio media vuelta y, con el corazón muy acelerado, terminó de subir los escalones. El incidente la había alterado tanto que se había olvidado de Danny Ratliff. «Al menos», se dijo (subió precipitadamente a la acera porque una furgoneta que pasaba por la calzada estuvo a punto de atropellarla; tenía que poner más atención en lo que hacía), «al menos ya tengo los guantes. Mis guantes». Eran lo único que le quedaba de Ida.


  Con todo, no se sentía orgullosa de sí misma. Estaba muy alterada, eso sí. El sol le daba en la cara y la molestaba. Estuvo a punto de volver a cruzar la calle sin mirar, pero se paró, hizo visera con una mano, miró a ambos lados de la calzada y luego cruzó corriendo.


  —Oh, what would you give in exchange for your soul —cantaba Farish mientras hurgaba en la base del abridor de latas eléctrico de Gum con un destornillador. Estaba de buen humor; no como Danny, que estaba crispado y veía amenazas y premoniciones por todas partes. Sentado en los escalones de aluminio de su caravana, se tocaba un padrastro que le sangraba mientras Farish, en medio de un despliegue de cilindros, abrazaderas y juntas esparcidos por el suelo, canturreaba mientras hacía su trabajo. Con su mono marrón, como un fontanero loco, registraba metódicamente la caravana de su abuela, la cochera, los cobertizos, abriendo cajas de fusibles, levantando pedazos de suelo y abriendo (con suspiros y resoplidos de triunfo) aparatos que le llamaban la atención, buscando sin descanso cables cortados, partes mal colocadas y tubos de transistor escondidos: cualquier prueba, por pequeña que fuera, de que habían saboteado el sistema electrónico de la vivienda. «¡Ahora mismo! —vociferaba echando un brazo hacia atrás—. ¡He dicho que ahora mismo! —vociferaba cada vez que Gum se acercaba sigilosamente a él como si fuera a decirle algo—. Me ocuparé de ello enseguida, ¿vale?». Pero todavía no se había ocupado de ello, y el patio estaba cubierto de tornillos, tuberías, enchufes, cables, interruptores, chapas y todo tipo de cachivaches metálicos, hasta tal punto que parecía que hubiera explotado una bomba y hubiera dejado la zona llena de escombros.


  En el polvoriento suelo del patio había dos números de un radiodespertador (dos ceros, blancos sobre fondo negro) que miraban fijamente a Danny como unos ojos de dibujos animados. Farish seguía peleándose con el abridor de latas, lidiando con él, rodeado de escombros, como si no tuviera nada en la cabeza, y pese a que no miraba a Danny, sus labios dibujaban una extraña sonrisa. Lo mejor que podía hacer Danny era pasar de Farish, de sus indirectas y de sus juegos solapados y paranoicos; de todos modos, era evidente que Farish tenía algo en la cabeza, y a Danny le preocupaba no saber exactamente qué. Porque sospechaba que la elaborada actividad de contraespionaje de Farish era una exhibición dirigida a él.


  Se quedó mirando el perfil de su hermano. «Yo no he hecho nada», se dijo. Solo he subido a la torre a echar un vistazo. No he cogido nada.


  Pero él sabe que yo quería cogerlo. Y había algo más. Alguien le había visto. Danny había visto moverse algo entre las matas de zumaque y kudzu que había detrás de la torre. Algo blanco que parecía una cara. Una carita. Y había encontrado huellas en el barro del camino, huellas de niño, muy hundidas, que iban en todas direcciones; y por si fuera poco, además de una serpiente muerta en medio del sendero, había encontrado una pequeña fotografía suya en blanco y negro. ¡Una fotografía suya! Era una fotografía de carnet de cuando iba a la escuela secundaria, recortada de un anuario. Danny la recogió del suelo y se quedó mirándola sin dar crédito a lo que veían sus ojos, y todo tipo de viejos recuerdos y temores de aquellos lejanos tiempos lo asaltaron y se mezclaron con las inquietas sombras, el barro rojo del camino y el hedor que desprendía la serpiente… Aquello era tan indescriptiblemente insólito que estuvo a punto de desmayarse al ver una imagen suya de niño, con una camisa nueva, mirándolo con una sonrisa en los labios desde el suelo, como las fotografías de las tumbas recientes en los cementerios rurales.


  Era real, no se lo había imaginado, porque ahora la fotografía estaba dentro de su cartera, y Danny la había sacado para mirarla unas veinte o treinta veces, todavía incrédulo. ¿La habría dejado Farish allí? ¿Como advertencia? ¿O para gastarle una broma de mal gusto, para ponerlo tan nervioso que acabara pisando una de sus trampas o se clavara uno de los anzuelos que había colgado?


  Era muy misterioso. Danny le daba vueltas y más vueltas sin llegar a ninguna parte (como el pomo de la puerta de su dormitorio, que giraba y giraba, suelto, pero no abría la puerta), y lo único que le impedía ahora sacar una vez más aquella fotografía escolar de su cartera para mirarla era que tenía a Farish delante.


  Danny se quedó mirando al vacío (como solía ocurrir, pues ya nunca dormía) y de pronto tuvo una visión que lo dejó paralizado: el viento soplando sobre una superficie de nieve o arena, y una figura borrosa a lo lejos. Creyó que era ella y se acercó más y más hasta que se dio cuenta de que no lo era, de que en realidad no había nada delante de él, nada en absoluto, solo aire. ¿Quién era aquella condenada niña? El día anterior había una caja de cereales para niños en medio de la mesa de la cocina de Gum (unos cereales que le gustaban a Curtis, en una caja de llamativos colores), y al salir del cuarto de baño Danny se paró en seco y se quedó mirándola, porque el rostro de aquella niña estaba en la caja. ¡Era ella! La cara pálida, el pelo negro, inclinada sobre un cuenco de cereales que proyectaba un mágico resplandor en su cara. Alrededor, una nube de chispas y hadas. Danny arrancó bruscamente, cogió la caja y comprobó que la niña de la fotografía no era ella (al menos ya no lo era), sino otra, a la que reconoció de los anuncios de televisión.


  Empezó a ver diminutas explosiones luminosas, como si estallaran bombillas por todas partes. Y de repente cayó en la cuenta (al tiempo que volvía a entrar en su cuerpo con una sacudida, sentado en los escalones de su caravana) de que cuando la niña se deslizaba en sus pensamientos, procedente de aquella misteriosa dimensión, siempre iba precedida, en su mente, de algo muy parecido a una puerta abierta y un remolino de una cosa reluciente que entraba por ella. Puntitos de luz, relucientes motas de polvo que parecían diminutos insectos vistos con el microscopio; producto de la metanfetamina, esa era la explicación científica. Sin embargo, conocer el origen del fenómeno no lo hacía menos real. Al final los bichos cubrían todas las superficies imaginables y dejaban largos rastros que surcaban las vetas de la madera del suelo. Tenías bichos en la piel de los que no podías librarte, aunque te frotaras hasta arrancártela. Bichos en la comida. Bichos en los pulmones, en los globos oculares, hasta en tu angustiado corazón. Últimamente Farish ponía una servilleta de papel (perforada con una pajita) sobre el vaso de té helado para impedir que los enjambres invisibles que continuamente ahuyentaba de su cara y su cabeza se metieran en él.


  Danny también veía bichos, aunque los suyos, gracias a Dios, no eran aquellos bichos que se arrastraban y excavaban debajo de la piel, gusanos y termitas del alma, sino luciérnagas. Incluso ahora, a plena luz del día, parpadeaban en los límites de su campo de visión. Motas de polvo que él veía como estallidos electrónicos, lucecitas que parpadeaban por todas partes. Los productos químicos se habían apoderado de él, ahora dominaban ellos; eran los productos químicos (puros, metálicos, precisos) los que, tras alcanzar el punto de ebullición, ascendían en forma de vapor a la superficie y se encargaban de pensar, de hablar y hasta de ver.


  «Por eso pienso como un químico», se dijo, y lo sorprendió la claridad de aquella simple proposición.


  Estaba descansando bajo la nevada de chispas que cubrían todo de blanco cuando cayó en la cuenta, dando un respingo, de que Farish le decía algo, o mejor dicho, llevaba rato hablándole.


  —¿Qué? —preguntó sintiéndose culpable.


  —Digo si sabes qué significa la D de RADAR —dijo Farish. Aunque sonreía, tenía la cara de un rojo intenso, congestionada.


  Danny, aterrado ante aquel extraño desafío, se incorporó y, con movimientos espasmódicos, retorció el cuerpo buscando en el bolsillo un cigarrillo que sabía de antemano que no tenía.


  —Detección. Radio detecting and ranging. —Farish desatornilló una pieza hueca del abridor de latas, apuntó con ella hacia la luz y la examinó antes de arrojarla al suelo—. Es una de las herramientas de vigilancia más sofisticadas que existen (en todos los coches de policía hay uno), y si alguien te dice que la policía utiliza radares para atrapar a los conductores que superan el límite de velocidad, miente.


  «¿Detección? —pensó Danny—. ¿Adónde quería ir a parar?».


  —El radar fue un invento de la guerra, alto secreto, con fines militares, y resulta que ahora todas las malditas comisarías del país lo utilizan para controlar los movimientos de la población en tiempo de paz. ¿Tanto gasto? ¿Tanto entrenamiento? ¿Pretendes que me crea que es solo para saber quién ha sobrepasado en cinco millas por hora el límite de velocidad? —Farish dio un resoplido—. Chorradas.


  ¿Se lo estaba imaginando, o Farish lo miraba de forma extraña, como insinuando algo? «Está jugando conmigo —se dijo Danny—; quiere ponerme a prueba y ver qué digo». Lo peor era que él quería hablarle de la niña, pero no quería reconocer que había ido a la torre. ¿Qué excusa tenía para haber ido allí? Estuvo tentado de mencionar a la niña de todos modos, pese a saber que no debía; aunque sacara el tema con mucho cuidado, Farish sospecharía de él.


  No, tenía que mantener la boca cerrada. Quizá Farish sabía que planeaba robar la droga. Y quizá (Danny no estaba seguro, pero cabía esa posibilidad) Farish tenía algo que ver con el hecho de que la niña estuviera allí.


  —Funciona mediante unas ondas que salen despedidas… —explicó Farish abriendo los dedos en abanico— y que luego rebotan y dan tu posición exacta. Se trata de proporcionar información.


  «Es una prueba», pensó Danny, atribulado. Así era como actuaba Farish. Desde hacía varios días, dejaba unas montañas enormes de droga y de dinero por el laboratorio, sin vigilarlas; como es lógico, Danny ni las había tocado. Seguramente aquellos sucesos recientes formaban parte de una prueba más complicada. ¿Era simple coincidencia que la niña hubiera llamado a la puerta de la misión la misma noche en que Farish se había empeñado en ir allí, la noche que se escaparon las serpientes? Eso de que la niña llamara a la puerta ya era sospechoso, pero la verdad era que Farish no había hecho mucho caso a la niña, ¿no?


  —Lo que quiero decir —prosiguió Farish, que inspiró ruidosamente por la nariz al tiempo que una cascada de piezas metálicas del abridor de latas caía al suelo—, si nos están lanzando ondas, tiene que haber alguien al otro lado, ¿no? —En lo alto del bigote, mojado, tenía un pedacito de anfetamina del tamaño de un guisante—. Esa información es inútil si no hay alguien que la recibe, alguien entrenado. ¿Tengo razón o no?


  —Claro —contestó Danny, tras una breve pausa, intentando encontrar el tono adecuado, pero su voz sonó demasiado apagada. ¿Adónde pretendía llegar Farish con aquel discurso sobre vigilancia y espionaje, a menos que lo utilizara para ocultar sus verdaderas sospechas?


  «Pero si no sabe nada —pensó Danny, presa del pánico—; es imposible». Farish ni siquiera conducía.


  Farish hizo crujir el cuello y dijo con tono taimado:


  —Bueno, tú ya lo sabes.


  —¿Cómo? —Danny miró alrededor; por un instante creyó que había hablado en voz alta sin querer. Pero cuando estaba a punto de ponerse en pie y defender su inocencia, Farish empezó a caminar describiendo un pequeño círculo, con la mirada clavada en el suelo.


  —El pueblo estadounidense no lo sabe, no conoce las aplicaciones militares de esas ondas —prosiguió—. Y te voy a decir otra cosa: ni siquiera el puto Pentágono sabe lo que son exactamente esas ondas. Sí, pueden generarlas y localizarlas —añadió tras soltar una risotada breve y aguda—, pero no saben de qué coño están hechas.


  «Tengo que acabar con esto. Lo único que tengo que hacer —se dijo Danny, sin poder desviar la atención de una mosca que zumbaba repetidamente junto a su oreja, como en una pesadilla interminable—, lo único que tengo que hacer es decidirme de una vez, parar de tomar y dormir un par de días. Puedo ir a coger la droga y largarme de la ciudad mientras él sigue sentado en el suelo, hablando de ondas de radio y desmontando tostadoras con un destornillador…».


  —Los electrones dañan el cerebro —aseguró Farish. Lo dijo mirando fijamente a Danny, como si sospechara que su hermano no estaba de acuerdo con su afirmación.


  Danny se sentía débil. Ya se había saltado una dosis (las tomaba cada hora); pronto tendría que ponerse a dormir, porque su corazón, del que tanto abusaba, empezaría a latir con fuerza y su presión sanguínea empezaría a caer en picado, y lo asaltaría el temor a que el corazón dejara de funcionarle definitivamente, porque el sueño dejaba de ser sueño cuando ya no dormías; largamente contenido, irresistible, al final te aplastaba y te dejaba sin sentido: un alto y negro muro más parecido a la muerte.


  —¿Y qué son las ondas de radio? —preguntó Farish.


  Farish ya había repasado aquel tema con Danny otras veces.


  —Electrones.


  —¡Exacto! —exclamó Farish con un brillo de demente en los ojos, como Charles Manson; se inclinó y se golpeó la cabeza con una violencia sorprendente—. ¡Electrones! ¡Electrones!


  El destornillador destellaba, y Danny lo veía en una gigantesca pantalla de cine. Se veía tumbado en su sudada y pequeña cama, inconsciente e indefenso, demasiado débil para moverse. El tictac del reloj, el movimiento de las cortinas. Entonces la puerta de la caravana se abrió lentamente con un crujido, y Farish entró sin hacer ruido y se acercó a su cama con un cuchillo de cocina en la mano…


  —¡No! —gritó Danny. Abrió los ojos y vio a Farish, que lo atravesaba con su ojo bueno como un taladro.


  Se miraron fijamente durante unos largos y extraños instantes. Entonces Farish le espetó:


  —Mírate la mano. ¿Qué has hecho?


  Desconcertado, Danny levantó las manos, temblando, hasta colocarlas a la altura de los ojos y vio que tenía el pulgar cubierto de sangre de tanto como se había hurgado en el padrastro.


  —Será mejor que tengas cuidado, hermano —dijo Farish.


  Por la mañana Edie, vestida sobriamente de azul marino, fue a casa de Harriet a recoger a Charlotte; tenía una cita con el contable a las diez y antes quería ir a desayunar con su hija. Había llamado tres días atrás para quedar con Charlotte, y Harriet, después de contestar el teléfono y de avisar a su madre, había escuchado la primera parte de la conversación antes de colgar el auricular del supletorio. Edie había dicho que tenía que hablar de un asunto personal con Charlotte, que era importante y que no quería hablar de ello por teléfono. Ahora, en el pasillo, no quiso sentarse y no dejaba de mirar su reloj ni de mirar hacia arriba por el hueco de la escalera.


  —Cuando lleguemos ya habrán terminado de servir desayunos —se lamentó, y se cruzó de brazos al tiempo que chasqueaba la lengua con impaciencia.


  Se había aplicado a las mejillas polvos claros y sus labios (muy perfilados, formando un arco de Cupido, pintados con el lápiz de labios escarlata que Edie solía reservar para la iglesia) no parecían unos labios de mujer, sino más bien los fruncidos y delgados labios del anciano Sieur d’Iberville de la Historia de Mississippi de Harriet. El traje, entallado, con mangas tres cuartos, era muy austero, pero elegante a pesar de estar pasado de moda; era el traje que, según Libby, hacía que Edie se pareciera a la señora Simpson, la que se había casado con el rey de Inglaterra.


  Harriet, que estaba sentada en el primer escalón con la mirada clavada en la alfombra, levantó de pronto la cabeza y farfulló:


  —¿Por qué no puedo ir?


  —Porque tu madre y yo tenemos que hablar de nuestras cosas —respondió Edie sin mirar a Harriet, sino hacia arriba.


  —¡Estaré callada!


  —Es una conversación privada —insistió Edie, y por un momento fijó su gélida y brillante mirada en Harriet—. Además, mira cómo vas. ¿Por qué no subes y te preparas un baño?


  —Si me baño ¿me traerás tortitas?


  —¡Mamá! —dijo Charlotte, y bajó rápidamente por la escalera con un vestido sin planchar y con el cabello todavía mojado—. Lo siento mucho. Es que…


  —¡Tranquila! ¡No pasa nada! —repuso Edie, pero su voz dejaba muy claro que sí pasaba.


  Salieron a la calle. Harriet, enfurruñada, las vio marcharse en el coche a través de las polvorientas cortinas de organdí.


  Allison seguía durmiendo en su habitación. La noche anterior había regresado tarde. La casa estaba silenciosa como un submarino, con la excepción de algunos ruidos mecánicos: el tictac del reloj de pared, el zumbido del ventilador, el murmullo del calentador.


  Encima del mármol de la cocina había una lata de galletitas saladas que habían comprado antes de la muerte de Libby y de la partida de Ida. Harriet se acurrucó en la butaca de Ida y comió unas cuantas. La butaca todavía conservaba el olor de Ida; si cerraba los ojos y respiraba hondo, Harriet lo percibía, pero era un aroma difícil de aprehender que se esfumaba si se esforzaba mucho en capturarlo. Era el primer día que Harriet no despertaba llorando o con ganas de llorar desde el día que se marchó al campamento Lake de Selby, pero, aunque tenía los ojos secos y la mente despejada, estaba nerviosa; la casa estaba demasiado tranquila, como si estuviera a punto de ocurrir algo.


  Harriet se comió el resto de las galletas, se sacudió las manos y se puso de puntillas encima de la butaca para examinar las pistolas que había en el estante superior del armario de las armas.


  Eligió, entre todas aquellas exóticas pistolas de jugador (las Derringers de culata nacarada, las pistolas de duelo, de líneas aerodinámicas), la más grande y fea: un revólver Colt de doble acción, porque era la que más se parecía a las pistolas que había visto utilizar a los policías en la televisión.


  Bajó de un salto, cerró el armario y, tras colocar con cuidado el revólver encima de la alfombra, con ambas manos (pesaba más de lo que parecía), fue a la librería del comedor a buscar la Encyclopaedia Britannica.


  Pistola. Véase: Armas de fuego.


  Cogió el volumen correspondiente, lo llevó al salón y utilizó el revólver para mantener el libro abierto mientras se sentaba, con las piernas cruzadas, en el suelo. Intentó descifrar el diagrama y el texto. Le costaba entender tanto vocabulario técnico; al cabo de una media hora volvió a la librería a buscar el diccionario, pero tampoco le sirvió de mucho.


  Volvía una y otra vez al diagrama, analizándolo concienzudamente. Guardamonte. Tambor… Pero ¿hacia dónde se movía? La pistola del dibujo no era igual que el revólver que ella tenía delante: martillo, barrilete, percutor, varilla del expulsor…


  De pronto algo hizo clic y el tambor se abrió. Estaba vacío. Las primeras balas con las que probó no entraban en los agujeros, ni las segundas, pero mezcladas en la misma caja había otras diferentes que sí entraron.


  Apenas había tenido tiempo para cargar el revólver cuando oyó que se abría la puerta de la calle y su madre entraba en la casa. Rápidamente, con un solo movimiento del brazo, lo escondió todo debajo de la butaca de Ida (el arma, las balas, la enciclopedia) y se levantó del suelo.


  —¿Me habéis traído tortitas? —preguntó antes de ver a su madre.


  Nadie contestó. Harriet esperó, tensa, mirando fijamente la alfombra (qué rápido habían desayunado); entonces oyó los pasos de su madre, que subía por la escalera, y un hipido, como si estuviera llorando.


  Harriet, con el entrecejo fruncido y los brazos en jarras, se quedó donde estaba y aguzó el oído. Como no oía nada, se acercó con cautela a la puerta y echó un vistazo al pasillo, y entonces oyó la puerta del dormitorio de su madre abrirse y cerrarse.


  Le pareció que transcurría una eternidad. Vio una esquina de la enciclopedia asomar por debajo del faldón de la butaca de Ida. Al final, como el reloj de pared del salón continuaba haciendo tictac y seguía sin percibirse el menor movimiento, se agachó, sacó la enciclopedia de su escondite y, tumbándose boca abajo en el suelo, con la barbilla apoyada en las manos, releyó el artículo «Armas de fuego» de cabo a rabo.


  Iban pasando los minutos. Harriet estiró un brazo, levantó el faldón de tweed de la butaca y echó un vistazo a la oscura forma del revólver y a la caja de cartón llena de balas que había al lado; animada por el silencio, metió la mano y los sacó también de debajo de la butaca. Estaba tan concentrada que no oyó a su madre bajar por la escalera, hasta que de pronto, cuando ya había llegado al pasillo, Charlotte exclamó:


  —¡Cariño!


  Harriet dio un respingo. Unas cuantas balas salieron de la caja. Las recogió, a tientas, y se las guardó en los bolsillos.


  —¿Dónde estás?


  Harriet tuvo el tiempo justo para volver a esconderlo todo debajo de la butaca y levantarse antes de que su madre apareciera en el umbral. Se le habían ido los polvos de maquillaje de la cara, tenía la nariz roja y los ojos húmedos; Harriet, sorprendida, se dio cuenta de que llevaba en la mano el disfraz de tordo de Robin: qué negro parecía, qué pequeño, qué lacio, suspendido de la percha forrada de raso como la sombra de Peter Pan.


  Parecía que su madre fuera a decir algo; pero se había quedado quieta y miraba a Harriet con curiosidad.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  Harriet miró el trajecito con aprensión.


  —¿Por qué…? —No pudo acabar la frase y señaló el disfraz de Robin.


  Su madre lo miró también, sorprendida, como si hubiera olvidado que lo llevaba en la mano.


  —Ah —dijo, y se secó los ojos con un pañuelo de papel—. Tom French le preguntó a Edie si podíamos prestárselo a su hijo. El primer partido de béisbol es contra un equipo que se llama los Cuervos, creo, y a la mujer de Tom le pareció que quedaría gracioso que uno de los niños se disfrazara de pájaro y saliera con las animadoras.


  —Si no te apetece prestárselo, puedes decirles que no tranquilamente.


  Charlotte se mostró sorprendida. Madre e hija se miraron largamente.


  Charlotte carraspeó.


  —¿Qué día quieres ir a Memphis a comprarte la ropa? —le preguntó.


  —¿Quién me la arreglará?


  —¿Cómo dices?


  —Ida siempre me hacía los dobladillos de la ropa nueva.


  Charlotte fue a decir algo, pero meneó la cabeza como para alejar un pensamiento desagradable.


  —¿Cuándo vas a superarlo, Harriet?


  Harriet agachó la cabeza. «Nunca», pensó.


  —Cariño… Ya sé que querías mucho a Ida, y.


  Bueno, quizá no me había dado cuenta de hasta qué punto la querías…


  Silencio.


  —Pero…, cariño, Ida quería marcharse.


  —Si tú se lo hubieras pedido, se habría quedado.


  Charlotte carraspeó.


  —Mira, corazón, a mí también me sabe mal, pero Ida no quiso quedarse. Tu padre siempre se estaba quejando de ella, de lo poco que trabajaba. Él y yo siempre discutíamos por esto cuando hablábamos por teléfono, ¿lo sabías? —Miró al techo y agregó—: Tu padre opinaba que Ida no se esforzaba lo suficiente, y que por el dinero que le pagábamos…


  —¡Pero si le pagabas una miseria!


  —Harriet, no creo que Ida hubiera sido feliz aquí más tiempo. Seguro que encontrará otro trabajo mejor pagado… En realidad ya no la necesito. Antes, cuando Allison y tú erais pequeñas…


  Harriet escuchaba sin decir nada.


  —Ida llevaba tantos años con nosotras que supongo que acabé convenciéndome de que no podía apañármelas sin ella, pero… de momento nos va bien, ¿no?


  Harriet se mordía el labio superior y miraba con obstinación un rincón de la habitación (había trastos por todas partes: la mesa del rincón estaba cubierta de bolígrafos, sobres, posavasos, pañuelos viejos, un cenicero lleno de colillas sobre un montón de revistas).


  —¿Verdad que nos va bien? Ida… —Su madre miró alrededor, sin saber qué decir—. Ida no tenía la menor consideración para conmigo, ¿no te das cuenta?


  Hubo otro largo silencio durante el cual Harriet vio con el rabillo del ojo una bala que no había recogido. Estaba debajo de la mesa, sobre la alfombra.


  —No me interpretes mal. Cuando tu hermana y tú erais pequeñas, yo no habría salido adelante sin Ida. Ella me ayudó muchísimo. Sobre todo con… —Charlotte suspiró—. Pero en estos últimos años ella no estaba contenta con nada. Supongo que con vosotras se llevaba bien, pero conmigo estaba muy resentida. Se plantaba con los brazos cruzados, juzgándome…


  Harriet miraba fijamente la bala. Comenzaba a aburrirse, oía la voz de su madre pero sin prestarle ninguna atención; no tardó en dejarse llevar por una de sus fantasías favoritas. La máquina del tiempo estaba a punto de partir; Harriet llevaba provisiones a los miembros de la expedición de Scott, al polo; todo dependía de ella. Con la de listas que habían hecho, y Scott se había equivocado en sus previsiones. Ella los salvaría con lo que había comprado en el futuro: cacao en polvo, tabletas de vitaminaC, latas de queroseno, mantequilla de cacahuete, gasolina para los trineos, hortalizas frescas del huerto y linternas de pilas…


  De pronto Harriet se dio cuenta de que la voz de su madre había cambiado de posición y levantó la cabeza. Ahora Charlotte estaba en el umbral.


  —Ya veo que no hago nada bien, ¿verdad? —dijo.


  Charlotte se dio la vuelta y salió de la habitación. Todavía no eran las diez. El salón aún estaba fresco y en sombras; más allá, las deprimentes profundidades del pasillo. El aire, polvoriento, conservaba un tenue, afrutado rastro del perfume de su madre.


  En el armario de los abrigos, los colgadores entrechocaban produciendo un sonido áspero. Harriet se quedó donde estaba y, al cabo de unos minutos, al oír que su madre seguía haciendo ruido en el recibidor, se acercó a la bala que se le había escapado y la escondió de una patada debajo del sofá. Luego se sentó en el borde de la butaca de Ida y esperó. Finalmente, pasado un buen rato, salió al recibidor y encontró a su madre de pie ante la puerta abierta del armario, doblando, sin mucho arte, unas sábanas que había bajado del estante superior.


  Su madre sonrió como si nada hubiera pasado. Soltó un cómico suspiro, se apartó un poco de aquel desorden y comentó:


  —Dios mío. A veces pienso que deberíamos meter las maletas en el coche e irnos a vivir con tu padre. —Miró a Harriet y, con tono alegre, como si acabara de proponerle una idea fabulosa, agregó—: ¿Qué te parecería?


  «Hará lo que quiera —pensó Harriet, desalentada—; no importa lo que yo diga».


  —No sé qué pensarás tú —añadió su madre, y siguió doblando las sábanas—, pero yo creo que ya va siendo hora de que actuemos más como una familia.


  ——¿Por qué? —preguntó Harriet tras una pausa de desconcierto. Las palabras que había elegido su madre la pusieron en guardia. Muchas veces, cuando el padre de Harriet iba a dar alguna orden poco razonable, la introducía con aquel comentario: «Tenemos que empezar a actuar más como una familia».


  —Porque para mí es demasiado criar a dos hijas sola —respondió su madre con aire soñador.


  Harriet subió a su dormitorio, se sentó en la repisa y se puso a mirar por la ventana. Las calles estaban vacías y abrasadas por el sol. Durante todo el día las nubes pasaron de largo. A las cuatro de la tarde Harriet fue a casa de Edie y se sentó en los escalones con la barbilla apoyada en las manos hasta que, a las cinco, apareció el coche de su abuela y aparcó delante.


  Harriet salió corriendo a recibirla. Edie dio unos golpecitos en el cristal y sonrió. Ahora su traje azul marino ya no imponía tanto, porque estaba arrugado del calor, y cuando se apeó del automóvil sus movimientos eran lentos y trabajosos. Harriet la acompañó hasta el porche mientras, casi sin aliento, le explicaba que su madre le había propuesto ir a vivir a Nashville. Se llevó una sorpresa cuando Edie se limitó a respirar hondo y menear la cabeza.


  —Bueno —dijo—, quizá no sea tan mala idea.


  Harriet esperó.


  —Si tu madre quiere seguir casada, me temo que tendrá que esforzarse un poco. —Edie se quedó quieta un momento y suspiró; luego hizo girar la llave en la cerradura—. Esto no puede continuar así.


  —¿Por qué? —le preguntó Harriet con tono suplicante.


  Edie se quedó quieta y cerró los ojos, como si le doliera la cabeza.


  —Es tu padre, Harriet —dijo.


  —Pero a mí no me cae bien.


  —A mí tampoco —repuso Edie con brusquedad— pero, si quieren seguir casados, supongo que al menos deberían vivir en el mismo estado, ¿no te parece?


  —A mi padre no le importa —afirmó Harriet tras una breve pausa—. A él le gustan las cosas tal como están.


  —Ya.


  —¿No me echarías de menos si nos marcháramos de aquí?


  —A veces la vida no va por donde a nosotros nos parece que debería ir —dijo Edie, como si estuviera revelando un hecho feliz pero poco conocido—. Cuando empiece el colegio…


  «¿Dónde?» —pensó Harriet—, «¿aquí o en Tennessee?».


  —… deberías concentrarte en los estudios. Así no pensarás en otras cosas.


  «No vivirá muchos años», pensó Harriet mirando las manos de Edie: los nudillos hinchados, salpicadas de manchas marrones, como un huevo de pájaro. Las manos de Libby, aunque parecidas en la forma, eran más blancas y delgadas, y tenían las venas marcadas en el dorso.


  Salió de su ensimismamiento y se encontró con la fría y escudriñadora mirada de su abuela, que la observaba atentamente.


  —No debiste dejar las lecciones de piano —comentó Edie.


  —¡Esa era Allison! —Harriet siempre se ofendía mucho cuando su abuela cometía aquellos errores—. ¡Yo nunca he tocado el piano!


  —Bueno, pues deberías empezar. Tienes demasiado tiempo libre, Harriet, eso es lo que te pasa. Cuando yo tenía tu edad —prosiguió Edie—, montaba a caballo, tocaba el violín y me hacía toda la ropa. Si aprendieras a coser, quizá te preocuparías un poco más por tu aspecto.


  —¿Me llevarás a ver Tribulación? —le preguntó de pronto Harriet.


  —No hay nada que ver —respondió Edie con extrañeza.


  —Pero ¿me llevarás a ver el sitio? ¡Por favor!


  Edie no respondió. Miraba por encima del hombro de su nieta, con el rostro inexpresivo. Se oyó el rugido de un coche que aceleraba en la calle; Harriet volvió la cabeza justo a tiempo para ver un destello metálico que desaparecía por la esquina.


  —Se habrán equivocado de casa —comentó Edie, y estornudó: ¡achís!—. Menos mal. No —continuó tras pestañear, mientras buscaba un pañuelo de papel en el bolsillo—, ya no hay mucho que ver en Tribulación. El propietario del terreno es criador de pollos y quizá ni siquiera nos deje llegar al sitio donde antes estaba la casa.


  —¿Por qué no?


  —Porque es un granuja. Allí ya no queda nada en pie. —Le dio unas palmaditas en la espalda, distraída, y dijo—: Y ahora vete corriendo a casa y deja que tu abuela se quite estos tacones.


  —Si se van a vivir a Nashville, ¿podré quedarme a vivir contigo?


  —¡Harriet! —exclamó Edie—. ¿No quieres estar junto a Allison y tu madre?


  —No —contestó Harriet mirando fijamente a su abuela.


  Edie se limitó a arquear las cejas, como si aquello le hiciera gracia. Con aquel tono alegre que ponía furiosa a Harriet, dijo:


  —¡Bah! ¡Dentro de un par de semanas habrás cambiado de opinión!


  A Harriet se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡No! —gritó—. ¿Por qué siempre dices lo mismo? Sé perfectamente lo que quiero, nunca cambio de…


  —Ya nos encargaremos de eso cuando llegue el momento, ¿de acuerdo? —la interrumpió Edie—. El otro día leí una cosa que Thomas Jefferson escribió a John Adams cuando ya era un anciano: que la mayoría de las cosas que le habían preocupado en la vida nunca llegaron a suceder. «Cuánto dolor nos han causado los males que nunca han llegado a ocurrir». O algo parecido. —Miró el reloj y añadió—: Por si te sirve de consuelo, yo creo que para sacar a tu madre de esa casa haría falta un torpedo, pero eso solo es mi opinión. Y ahora, largo de aquí —le ordenó a su nieta, que seguía plantada mirándola torvamente, con los ojos enrojecidos.


  En cuanto dobló la esquina, Danny paró el coche delante de la iglesia presbiteriana.


  —Dios todopoderoso —dijo Farish. Respiraba por la nariz, haciendo mucho ruido—. ¿Verdad que era ella?


  Danny, que estaba demasiado drogado y demasiado conmocionado para hablar, asintió con la cabeza. Oía toda clase de ruiditos extraños: árboles que respiraban, cables que cantaban, la hierba que crujía al crecer.


  Farish volvió la cabeza para mirar por la luna trasera del coche.


  —Maldita sea, te dije que buscaras a esa niña. ¿Es la primera vez que la ves?


  —Sí —contestó Danny escuetamente. Le había impresionado la brusquedad con que había aparecido la niña, casi en los límites de su campo de visión, tal como había ocurrido en el depósito de agua (aunque lo del depósito de agua no podía contárselo a Farish). Ahora, mientras daban aquel paseo, sin rumbo determinado («Cambia de ruta —le había aconsejado Farish—; cambia de horario, no apartes la mirada de los retrovisores»), al doblar una esquina la había visto en el porche de una casa.


  —Sigue —había indicado Farish dando un golpe en el salpicadero.


  Luego, cuando hubieron doblado la esquina, Danny tuvo que parar el coche porque no controlaba la situación, porque estaba pasando algo raro, una especie de telepatía colosal (escaleras mecánicas que subían y bajaban, bolas de espejitos como las de las discotecas que giraban en todas las plantas); ambos lo notaban, ni siquiera hacía falta que hablaran, y Danny apenas se atrevía a mirar a su hermano porque sabía que ambos estaban recordando exactamente lo mismo: lo que había sucedido aquella mañana a las seis en punto. Farish, que llevaba toda la noche despierto, había entrado en el salón, en calzoncillos, con un envase de leche en la mano, y en el mismo instante un personaje con barba de los dibujos animados, en calzoncillos, con un envase de leche en la mano, había aparecido en el televisor. Farish se paró en seco, y el personaje del televisor también.


  «¿Estás viendo lo mismo que yo?», había preguntado Farish.


  «Sí», contestó Danny. Estaba sudando. Se miraron a los ojos un instante. Cuando volvieron a mirar el televisor, la imagen ya había cambiado.


  Ahora estaban sentados en el coche, asándose de calor; el corazón les latía tan deprisa que casi lo oían.


  —¿Te has fijado —le preguntó de pronto Farish— en que todos los camiones que hemos visto por el camino eran negros?


  —¿Qué?


  —Están trasladando algo, pero no me preguntes qué.


  Danny no dijo nada. Por una parte sabía que eran tonterías, las clásicas paranoias de Farish, pero, por otra, sabía que aquello significaba algo. La noche anterior, en tres ocasiones, a intervalos de una hora exacta, había sonado el teléfono, y quienquiera que fuese había colgado sin decir nada. Luego estaba el cartucho de rifle vacío que Farish había encontrado en el alféizar de la ventana del laboratorio. ¿Qué significaba aquello?


  Y ahora esto: la niña otra vez, la niña. El exuberante, húmedo césped de la iglesia presbiteriana, de color verde azulado, relucía a la sombra de las píceas ornamentales; muros curvos de ladrillo, setos de boj recortados: todo estaba impecable, como el paisaje de una maqueta para trenes de juguete.


  —Lo que todavía no sé es quién coño es —dijo Farish, y buscó la droga en su bolsillo—. No debiste dejarla marchar.


  —Fue Eugene quien la dejó marchar —aclaró Danny mordisqueándose la cara interna de la mejilla. No; no eran imaginaciones suyas: la niña se había esfumado en las semanas posteriores al accidente de Gum, cuando él no hacía otra cosa que recorrer la ciudad en su busca. En cambio ahora había bastado con mencionarla, con pensar en ella, para que apareciera de pronto, a lo lejos, con su cabello negro de chinita y los ojos llenos de rencor.


  Cada uno tomó su dosis de speed, con lo que se serenaron un poco.


  —Alguien —dijo Danny, e inhaló— ha puesto a esa niña para que nos espíe. —Pese a lo ciego que estaba, se arrepintió inmediatamente de lo que acababa de decir.


  Farish frunció el ceño.


  —¿Qué dices? —gruñó, y se secó las húmedas ventanas de la nariz con el dorso de la mano—. Si alguien ha puesto a esa cría para que me vigile, la abro en canal.


  —Debe de saber algo —continuó Danny. ¿Por qué? Porque lo había mirado desde la ventanilla de un coche fúnebre. Porque había invadido sus sueños. Porque estaba persiguiéndolo, mareándolo, volviéndolo loco.


  —Me encantaría saber qué estaba haciendo en la misión de Eugene. Si fue esa cría la que me rompió las luces traseras.


  Su tono melodramático hizo sospechar a Danny.


  —Si fue ella la que te rompió las luces traseras —dijo cuidando de esquivar la mirada de Farish—, ¿por qué crees que iba a llamar a la puerta y contárnoslo?


  Farish se encogió de hombros. Estaba rascando una cosa reseca que tenía pegada en la pernera del pantalón (se había obsesionado con ella), y de pronto Danny tuvo la certeza de que sabía más sobre la niña (y sobre todo lo demás) de lo que decía saber.


  No; no tenía sentido; de todos modos había algo de verdad en ello. Unos perros ladraban a lo lejos.


  —Alguien —dijo entonces Farish cambiando de posición— entró en la misión de Eugene y soltó las serpientes. Todas las ventanas están selladas salvo la del cuarto de baño. Y solo un crío podría entrar por una ventana tan pequeña.


  —Hablaré con ella —dijo Danny. «Tengo que preguntarle un montón de cosas», pensó. «Por ejemplo, cómo es que no te había visto jamás y ahora te veo por todas partes. O por qué haces ruiditos en mi ventana por la noche, como una mariposa nocturna».


  Llevaba mucho tiempo sin dormir y cuando cerraba los ojos le parecía que estaba en un sitio con hierba y lagos oscuros, y veía botes destrozados e inundados de un agua sucia y verdosa. Allí estaba ella, con su cara pálida como una mariposa nocturna y su cabello negro como las plumas de un cuervo, susurrando algo en la húmeda penumbra, poblada de cigarras, algo que él casi alcanzaba a comprender, pero no del todo…


  —No te oigo —dijo.


  —¿Qué es lo que no oyes?


  El salpicadero negro, las azules piceas de la iglesia presbiteriana, Farish mirándolo fijamente desde el asiento del pasajero.


  —¿Qué es lo que no oyes? —repitió Danny parpadeó y se secó la frente.


  —Nada, nada —respondió. Estaba sudando.


  —En Vietnam había crías que hacían de zapadoras, las muy hijas de puta —comentó Farish, animado—. Corrían con granadas que no habían estallado en la mano, como si nada. Para ellas no era más que un juego. A los niños puedes hacerles hacer cosas que solo haría un loco.


  —Ya —dijo Danny. Aquella era una de las teorías preferidas de Farish. Cuando Danny era niño, Farish la utilizaba para justificar su costumbre de encargar a Danny, Eugene, Mike y Ricky Lee los trabajos más sucios. Ellos tenían que colarse por las ventanas mientras Farish esperaba en el coche comiendo Honey Buns y drogándose.


  —Si los pillan, ¿qué puede pasar? ¿Que los lleven ante un tribunal de menores? ¿Y qué? —Farish soltó una carcajada—. Cuando vosotros erais pequeños, os tenía bien entrenados. Ricky empezó a trepar a las ventanas en cuanto aprendió a subirse sobre mis hombros. Y si aparecía un policía…


  —Dios todopoderoso —dijo Danny, y se incorporó. Por el espejo retrovisor acababa de ver a la niña, sola, doblando la esquina.


  Harriet, cabizbaja, con el entrecejo fruncido, pensativa, caminaba por la acera hacia la iglesia presbiteriana (y hacia su deprimente casa, tres calles más allá) cuando de pronto se abrió la portezuela de un coche que estaba aparcado a unos veinte pies.


  Era el Trans Am. Antes incluso de pensar Harriet dio media vuelta, entró en el húmedo y musgoso jardín de la iglesia presbiteriana y siguió corriendo.


  El jardín lateral de la iglesia llevaba hasta el jardín de la señora Clairborne (matas de hortensias, pequeño invernadero), que a su vez llevaba al patio trasero de Edie, separado por una ancha valla de seis pies de altura. Harriet corrió por el oscuro pasillo (la valla de Edie a un lado; al otro, una espinosa e impenetrable hilera de tuyas que delimitaban el jardín contiguo) y fue a parar frente a otra valla: la de la señora Davenport, de tela metálica. Presa del pánico, trepó por ella; cuando ya estaba arriba, una punta de alambre se le enganchó en los pantalones cortos; Harriet torció todo el cuerpo para soltarse y saltó, jadeando.


  Detrás de ella, en el frondoso pasillo, se oía ruido de pasos. En el jardín de la señora Davenport no había donde esconderse; tras echar un vistazo alrededor, Harriet, desesperada, lo cruzó corriendo, levantó el cerrojo de la verja y salió a la calle. Tenía pensado dar media vuelta y dirigirse hacia la casa de Edie, pero al llegar a la acera algo le llamó la atención (¿de dónde procedía el ruido de pasos?) y, tras una brevísima pausa para reflexionar, siguió hacia delante, hacia la casa de los O’Bryant. Cuando estaba en medio de la calzada vio, sorprendida, que el Trans Am doblaba la esquina.


  Así que se habían separado. Una táctica muy inteligente. Harriet corrió (bajo los altos pinos, pisando la alfombra de hojas de pino que cubría el jardín delantero, muy sombreado, de los O’Bryant) directamente hacia la casita de la parte trasera, donde el señor O’Bryant tenía la mesa de billar. Hizo girar el pomo, lo sacudió, pero la puerta estaba cerrada. Harriet, ya sin aliento, miró un momento por la ventana y vio las paredes revestidas de madera clara de pino, los estantes donde solo había unos cuantos anuarios viejos de la Academia Alexandria, la lámpara de cristal con la inscripción «Coca-Cola» colgaba de una cadena sobre la oscura mesa; luego echó a correr hacia la derecha.


  Mala suerte: encontró otra valla. El perro de la casa contigua comenzó a ladrar. Si se mantenía apartada de la calle, el tipo del Trans Am no podría atraparla, eso era evidente; pero tenía que ir con cuidado para que el que había bajado del coche y la perseguía a pie no la acorralara ni la obligara a salir a un espacio abierto.


  Con el corazón desbocado, los pulmones doloridos, giró hacia la izquierda. Oyó, a su espalda, a alguien que respiraba trabajosamente, el fuerte ruido de pasos. Siguió corriendo en zigzag por laberintos de arbustos, cruzando y volviendo a cruzar y girando en ángulo recto cuando encontraba el paso cerrado; atravesó extraños jardines, saltó vallas y entró en jardines nunca vistos, con sus patios y caminitos de losas; dejó atrás balancines, cuerdas de tender y barbacoas, pasó junto a un niño pequeño que estaba sentado en su parque y la miró con expresión atónita. Más allá, un anciano con cara de bulldog se levantó de la hamaca del porche donde estaba sentado y le gritó «¡Largo de aquí!» cuando Harriet, con alivio (pues el anciano era el primer adulto que veía) redujo el paso para recuperar el aliento.


  Las palabras del hombre fueron para ella como una bofetada; pese a lo asustada que estaba, el impacto que le causaron la obligó a detenerse un instante, y Harriet parpadeó, perpleja, al ver aquellos ojos enfurecidos que la miraban con odio, el puño cubierto de motitas marrones levantado como si fuera a golpearla.


  —¡Sí, tú! —exclamó el anciano—. ¡Largo de aquí ahora mismo!


  Harriet echó a correr. Sabía el nombre de algunos vecinos de aquella calle (los Wright, los Motley, los Price), pero no los conocía personalmente, no lo bastante bien para presentarse en aquel estado ante su puerta. ¿Cómo se había dejado perseguir allí, en territorio desconocido? «Piensa, piensa», se dijo. Hacía poco, justo antes de que el anciano la amenazara con el puño, había pasado por delante de El Camino con latas de pintura y cubiertas de plástico en la caja; habría sido un escondite perfecto.


  Se ocultó detrás de un depósito de gas propano y, doblada por la cintura, con las manos apoyadas en las rodillas, intentó coger aire. ¿Los había despistado? No: volvió a oír los ladridos del terrier de la última casa de la manzana, el que se había lanzado contra la valla al verla pasar corriendo momentos atrás.


  Harriet se dio la vuelta y siguió corriendo, sin mirar. Pasó por el hueco que encontró en un seto de alheña y estuvo a punto de caer de bruces sobre Chester, que, arrodillado, manipulaba una manguera junto a un arriate cubierto con mantillo.


  Chester levantó los brazos como si hubiera habido una explosión.


  —¡Cuidado! —exclamó. Chester hacía pequeños trabajos para todo tipo de gente, pero Harriet no sabía que también trabajara allí—. ¿Qué demonios…?


  —¿Dónde puedo esconderme?


  —¿Esconderte? Este no es sitio para jugar. —Tragó saliva y agitó una mano cubierta de barro—. Vete de aquí.


  Harriet, muerta de miedo, miró alrededor: un comedero de colibríes de vidrio, un porche acristalado, una inmaculada mesa de picnic. El lado opuesto del jardín estaba cercado por un matorral de acebo; a sus espaldas, una hilera de rosales le cerraba también el paso.


  —He dicho que te vayas. Mira qué agujero has hecho en el seto.


  Un caminito de losas bordeado de caléndulas conducía hasta un cobertizo de herramientas que más bien parecía una casita de muñecas, pintado a juego con la vivienda: molduras color galleta de jengibre, puerta verde entreabierta. Desesperada, Harriet echó a correr por el sendero, entró en el cobertizo («¡Eh!», gritó Chester) y se escondió entre un montón de leña y un grueso rollo de fibra de vidrio para aislamiento.


  Dentro del cobertizo el aire estaba viciado y lleno de polvo. Harriet se tapó la nariz. Respiraba entrecortadamente y notaba un continuo cosquilleo en el cuero cabelludo; dirigió la mirada, en la penumbra, hacia una vieja y deshilachada pluma de bádminton que había en el suelo, junto a los troncos de leña, y luego hacia unas vistosas latas metálicas con etiquetas que rezaban: «Gasolina», «Aceite» y «Prestone».


  Voces de hombre. Harriet se puso rígida. Pasó un largo rato, durante el cual tuvo la impresión de que aquellas latas donde ponía «Gasolina», «Aceite» y «Prestone» eran los tres últimos objetos del universo. «¿Qué pueden hacerme? —se preguntó. ¿Delante de Chester?». Aunque aguzaba el oído, el ruido de su respiración le impedía oír bien. «Grita —se dijo—; si te atrapan, grita y suéltate, grita y corre…». Por algún extraño motivo el coche era lo que más miedo le daba. Tenía la sensación de que si la metían en él estaría perdida.


  No creía que Chester permitiera que se la llevaran. Sin embargo, ellos eran dos, y Chester estaba solo. Y seguramente la palabra de Chester no tendría mucho valor contra la de dos blancos.


  Pasaban los minutos. ¿Qué estaban diciendo, por qué tardaban tanto? Harriet observó con atención un panal de abejas seco que había debajo del banco. De repente notó que alguien se aproximaba.


  La puerta se abrió con un chirrido. Un triángulo de luz descolorida se dibujó en el suelo de tierra. Harriet notó que la sangre no le llegaba a la cabeza, y creyó que se iba a desmayar; pero solo era Chester.


  —Venga, ya puedes salir —dijo el hombre.


  Fue como si se hubiera roto una barrera de cristal. Harriet volvía a percibir los sonidos del exterior: pájaros que piaban, un grillo que chirriaba estridentemente en el suelo, detrás de una lata de aceite.


  —¿Estás ahí?


  Harriet tragó saliva; su voz, cuando consiguió hablar, sonó débil y áspera.


  —¿Se han marchado ya?


  —¿Qué les has hecho? —Chester estaba a contraluz, y Harriet no podía verle la cara, pero era él, seguro: su voz ronca, su silueta de articulaciones sueltas—. Parecía que les hubieras robado la cartera.


  —¿Se han marchado?


  —Sí —contestó Chester con cierta impaciencia—. Y ahora largo de aquí.


  Harriet se levantó de detrás del rollo de fibra de vidrio y se secó la frente con el dorso de la mano. Estaba cubierta de arriba abajo de polvo y tenía telarañas pegadas a la cara.


  —No habrás tirado nada por ahí, ¿verdad? —dijo Chester, y estiró el cuello para echar un vistazo al interior del cobertizo; a continuación miró a Harriet y añadió—: Menuda pinta llevas. —Le abrió la puerta—. ¿Por qué te buscan esos tipos?


  Harriet, que todavía no había recobrado el aliento, meneó la cabeza.


  —La gente como esa no va por ahí persiguiendo niños —afirmó Chester mirando hacia atrás mientras buscaba un cigarrillo en el bolsillo de la camisa—. ¿Qué les has hecho? ¿Les has tirado una piedra cuando pasaban en coche?


  Harriet estiró el cuello y echó un vistazo al jardín. Los densos matorrales de alheña y de acebo le impedían ver la calle.


  Chester expulsó el humo por la nariz y añadió:


  —Mira, has tenido suerte de encontrarme trabajando aquí. La señora Mulverhill ha ido al ensayo del coro, pero si llega a verte habría llamado a la policía. La semana pasada me hizo mojar con la manguera a un pobre perro viejo que se había colado en el jardín.


  Chester siguió fumando. Harriet todavía notaba el golpeteo de los latidos del corazón en los oídos.


  —A ver, ¿se puede saber qué haces metiéndote en los jardines de los demás? —le preguntó Chester—. Debería contárselo a tu abuela.


  —¿Qué te han dicho?


  —¿Qué me han dicho? Nada, no me han dicho nada. Uno tenía el coche aparcado en la calle. El otro ha asomado la cabeza por el seto, como si fuera electricista y anduviera buscando los contadores. —Chester apartó unas ramas invisibles con las manos e imitó sus gestos y su extraña mirada—. Llevaba un mono de la Compañía Eléctrica de Mississippi.


  Una rama se movió sobre sus cabezas; solo era una ardilla, pero Harriet dio un respingo.


  —¿No piensas decirme por qué huías de esos tipos?


  —Estaba…


  ——¿Estabas…?


  —Estaba jugando —respondió Harriet con un hilo de voz.


  —No deberías ponerte tan nerviosa. —Chester la observó atentamente a través de una nube de humo—. ¿Qué te asustaba tanto? ¿Quieres que te acompañe a casa?


  —No —respondió Harriet, pero al ver que Chester reía se dio cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza.


  Chester le puso un brazo sobre los hombros.


  —Veo que estás hecha un lío —observó; pese al tono jovial de su voz, la miraba con preocupación—. Podemos hacer una cosa. Yo paso por delante de tu casa para ir a la mía. Si esperas un momento a que me lave las manos, te acompaño.


  —Camiones negros —dijo Farish de pronto cuando entraron en la carretera, de camino a su casa. Estaba muy agitado y hacía un ruido áspero al respirar, como si tuviera asma—. Nunca en la vida había visto tantos camiones negros.


  Danny hizo un ruido ambiguo y se pasó una mano por la cara. Le temblaban los músculos y todavía no se sentía del todo bien. ¿Qué habrían hecho a la niña si la hubieran atrapado?


  —Maldita sea —soltó—. Algún vecino podía haber llamado a la policía. —Como solía ocurrirle últimamente, tenía la sensación de que recobraba el sentido en medio de una absurda y peligrosa escena onírica. ¿Se habían vuelto locos? ¿Cómo se les ocurría perseguir a una cría por un barrio residencial a plena luz del día? En Mississippi el secuestro estaba castigado con pena de muerte—. Esto es una locura —añadió.


  Pero Farish, muy alterado, señalaba por la ventanilla, y sus enormes y pesados anillos (llevaba uno con forma de dado en el meñique), iluminados por el sol de la tarde, emitían intensos destellos.


  —Mira —dijo—. Y mira.


  —¿Qué? —preguntó Danny—. ¿Qué pasa? —Había coches por todas partes, y la luz se derramaba sobre los campos de algodón.


  —¡Camiones negros!


  —¿Dónde? —La velocidad que llevaba el automóvil le hacía creer que se le estaba olvidando algo, o que se había dejado algo.


  —Allí, allí, allí…


  —Ese camión es verde.


  ——¡No! ¡Mira! —gritó Farish, triunfante—. ¡Mira! ¡Ahí va otro!


  Danny, con el corazón acelerado, la presión cada vez más alta en su cabeza, tenía ganas de decir: «A la mierda los camiones negros», pero se contuvo por miedo a que Farish se enojara. No podía creer que unos momentos atrás hubiera estado saltando vallas y entrando en cuidados jardines con barbacoas. Era ridículo. Era tan absurdo que le producía mareo. Aquella era la parte de la historia donde se suponía que recobrabas el sentido y te sobreponías: parabas en seco, dabas media vuelta con el coche y cambiabas tu vida para siempre; era la parte en la que Danny nunca creía del todo.


  —¡Mira! —Farish dio una palmada en el salpicadero, tan fuerte que Danny casi soltó el volante del susto—. Ese has tenido que verlo. Están movilizando los camiones. Se están preparando.


  Había luz por todas partes, demasiada luz. Manchas solares, moléculas. El coche se había convertido en un artilugio ingobernable.


  —Tengo que parar —anunció Danny.


  —¿Qué dices?


  —No puedo conducir. —Notaba el tono agudo, histérico, de su voz; los vehículos pasaban a su lado a toda velocidad, rayos de energía de colores, sueños atestados.


  Paró en el aparcamiento de la White Kitchen y se quedó sentado con la frente apoyada en el volante, respirando hondo, mientras Farish le comentaba, golpeándose la palma de la mano con el puño, que no era la droga lo que te minaba, sino el hecho de no comer. Por eso él aguantaba tan bien, porque respetaba el horario de las comidas, tanto si tenía hambre como si no.


  —Pero tú eres como Gum —agregó clavando el dedo índice en el bíceps de Danny—. Te olvidas de comer. Por eso te has quedado en los huesos.


  Danny miraba fijamente el salpicadero. Vapores de monóxido y náuseas. No resultaba nada agradable que lo comparasen con Gum, y sin embargo con su piel quemada, sus hundidas mejillas y su anguloso y delgado cuerpo, era el único de los nietos que verdaderamente se parecía a ella. Era la primera vez que lo pensaba.


  —Mira —dijo Farish, que levantó las caderas para coger su cartera: contento de poder ayudar, de poder enseñar algo a su hermano—, sé exactamente lo que necesitas: una Coca-Cola y un bocadillo caliente de jamón. Ya verás cómo te sentará bien.


  Con gran dificultad, abrió la portezuela, se apeó (animosamente, con las piernas rígidas, tambaleándose como un viejo capitán de barco) y entró a comprar la Coca-Cola y el bocadillo de jamón.


  Danny se quedó sentado en el sofocante coche, que conservaba el extravagante olor de Farish. Lo último que le apetecía en aquel momento era un bocadillo caliente de jamón, pero tendría que tragárselo como fuera.


  La imagen de la niña no dejaba de danzar en su cabeza: una mancha borrosa de cabello negro, una diana móvil. No obstante, lo que mejor recordaba era el rostro de la anciana a la que había visto con ella en el porche. Cuando pasó delante de la casa (¿su casa?), lentamente, a cámara lenta, los ojos de la anciana (unos ojos intensos y luminosos) lo miraron sin ver, y Danny notó una inquietante sensación de reconocimiento. Porque conocía a aquella anciana, aunque vagamente, como si fuera un personaje de un viejo sueño.


  Por la ventanilla veía a Farish apoyado en la barra, hablando por los codos con una delgadísima camarera que le gustaba. Seguramente porque le tenían miedo, o porque había que vender, o quizá solo porque eran buena gente, las camareras de la White Kitchen siempre escuchaban respetuosamente las estrafalarias historias que les contaba Farish, y no parecía que les molestaran sus piropos, su ojo entelado ni su intimidante aire de sabelotodo. Si Farish elevaba la voz, si se ponía nervioso y empezaba a agitar los brazos o tiraba el café, ellas conservaban la calma, educadamente. Farish, por su parte, no empleaba palabras soeces en su presencia, ni siquiera cuando estaba ciego perdido, y un día, por San Valentín, hasta les llevó un ramo de flores.


  Sin perder de vista a su hermano Danny bajó del coche y se dirigió a la cabina telefónica que había junto a la fachada lateral del restaurante, más allá de una hilera de arbustos secos. La mitad de las hojas de la guía telefónica estaban arrancadas, pero afortunadamente era la última mitad, así que Danny pasó el tembloroso dedo por laC. El nombre que aparecía en el buzón era Cleve. Y allí estaba, en efecto, en Margin Street, una tal E. Cleve.


  Curiosamente el nombre le sonaba. Danny se quedó un rato de pie en el sofocante interior de la cabina telefónica, mientras la conexión se completaba. Porque había conocido a la anciana, aunque de eso hacía tanto tiempo que parecía otra vida. Era conocida en todo el condado, no tanto por sí misma como por su padre, un pez gordo de la política, y por la antigua mansión de la familia, Tribulación. Pero la casa, famosa en su día, ya no existía, y solo sobrevivía su nombre. En la interestatal, no lejos de los terrenos donde antes se alzaba el edificio, había habido un restaurante de mala muerte que se llamaba Tribulation Steak House. El rótulo seguía allí, aunque también el restaurante estaba cerrado con tablas y abandonado, con letreros que rezaban «Prohibido el paso» cubiertos de pintadas y tiestos llenos de malas hierbas, como si la propia tierra hubiera absorbido todo lo nuevo del edificio y le hubiera dado un aspecto envejecido.


  Cuando Danny era niño (no recordaba qué curso hacía; para él la escuela no era más que un recuerdo borroso y deprimente), había ido a una fiesta de cumpleaños celebrada en Tribulación. Las imágenes habían quedado grabadas en su memoria: habitaciones inmensas, lóbregas, antiguas, con papel pintado y arañas de luces. La casa era propiedad de la abuela de Robin, y Robin era compañero de clase de Danny. Robin vivía en la ciudad, y Danny, que solía deambular por las calles mientras Farish estaba en los billares, lo había visto una ventosa tarde de otoño jugando solo en el jardín de su casa. Se quedaron un rato mirándose (Danny en la calle, Robin en su jardín) como animalillos recelosos. Hasta que Robin dijo: «Me gusta Batman». «A mí también», repuso Danny, y pasaron el resto de la tarde correteando por la acera y jugando, hasta que se hizo de noche.


  Como Robin había invitado a todos los niños de su clase a la fiesta (levantó la mano para pedir permiso y recorrió los pasillos entregando un sobre a cada compañero), Danny no tuvo problemas para que lo acompañaran otros padres sin que se enteraran ni su padre ni Gum Los niños como Danny no ofrecían fiestas de cumpleaños, y su padre no quería que él fuera a ninguna aunque lo hubieran invitado (lo cual no solía ocurrir), porque ningún hijo suyo iba a pagar por algo tan inútil como un regalo para el hijo o la hija de un ricachón. Jimmy George Ratliff no pensaba gastar su dinero en algo tan disparatado. Su abuela tenía otros argumentos. Si Danny asistía a una fiesta, estaría automáticamente en deuda con el anfitrión. ¿Por qué aceptar invitaciones de gente del pueblo que, sin ninguna duda, solo había invitado a Danny para reírse de él: de su ropa, heredada de sus hermanos, de sus modales de palurdo? La familia de Danny era pobre; eran «gente modesta». Los lujos como las tartas y los trajes de fiesta no eran para ellos. Gum se pasaba la vida recordándoselo a sus nietos, de modo que nunca hubo peligro de que lo olvidaran y se sintieran atraídos por el lujo.


  Danny suponía que la fiesta se celebraría en casa de Robin (que ya era una casa muy bonita), pero se llevó una sorpresa cuando la abarrotada furgoneta conducida por la madre de una niña a la que él no conocía traspasó los límites de la ciudad, enfiló una carretera que discurría entre campos de algodón hasta llegar a un largo camino bordeado de árboles que conducía hasta la casa con columnas. Danny se sentía fuera de lugar en un sitio como aquel. Peor aún, no había llevado ningún regalo a Robin. En el colegio había intentado envolver un coche Matchbox que se había encontrado con una hoja arrancada de un cuaderno, pero no tenía cinta adhesiva y aquello no parecía un regalo, sino una pelota hecha con una hoja vieja de deberes escolares.


  Sin embargo, nadie se fijó en que no llevaba ningún regalo; al menos nadie hizo ningún comentario al respecto. Y, vista de cerca, la casa no era tan espectacular como parecía desde lejos; de hecho se caía a pedazos: las alfombras estaban apolilladas y el techo tenía grietas y desconchaduras. La anciana (la abuela de Robin) había presidido la fiesta, y también ella era grandiosa, formal y temible; cuando le abrió la puerta le dio un susto de muerte, plantada ante él con su porte rígido, su ropa cara de color negro y sus furiosas cejas. Tenía la voz fuerte, como sus pasos, que taconeaban veloces por las habitaciones pobladas de ecos, tan secos y amenazadores que los niños dejaban de hablar cuando la oían acercarse. Sin embargo, le había servido una hermosa porción de pastel blanco en un plato de cristal, un trozo con una gruesa rosa de mantequilla, y también letras: la gran F rosa de FELIZ. Había mirado por encima de la cabeza de los otros niños, que se apiñaban alrededor de ella junto a la mesa, había estirado el brazo y le había entregado a Danny, que estaba detrás, el pedazo especial con la rosa de mantequilla, como si él fuera la única persona de la fiesta que la merecía.


  Sí, era ella. E. Cleve. Danny no la había visto ni había pensado en ella durante muchos años. Cuando Tribulación ardió (un incendio que iluminó el cielo nocturno en varias millas a la redonda), el padre y la abuela de Danny menearon la cabeza con cinismo, como si hubieran sabido desde siempre que una casa como aquella tenía que acabar quemándose. No podían evitar deleitarse con el espectáculo de «los grandes señores» reducidos a nada; sobre todo Gum, que de niña había recogido algodón en los campos de Tribulación. Había un tipo de blancos, los más pretenciosos (traidores de su raza, según el padre de Danny) que consideraban que los blancos de posición inferior no eran mejores que los negros.


  Sí, la anciana había venido a menos, y bajar en el mundo como ella había bajado era extraño, triste y misterioso. La familia de Danny ya no podía bajar más. Y Robin (un niño generoso y simpático) llevaba muchos años muerto. Lo había asesinado algún chiflado que pasaba por la ciudad, o algún vagabundo de los que vivían más allá de las vías del tren; nadie lo sabía. Aquel lunes por la mañana, en el colegio, la señorita Marter (una gorda con un peinado absurdo en forma de colmena, que había obligado a Danny a llevar puesta en clase una peluca rubia de mujer durante una semana entera, como castigo por algo que ya no recordaba) estuvo hablando en susurros con las otras maestras en el pasillo y tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado. Cuando sonó la campana, se sentó a la mesa y dijo: «Tengo que daros una mala noticia, niños».


  La mayoría de los niños del pueblo ya lo sabía, pero Danny no. Al principio creyó que la señorita Marter les tomaba el pelo, pero cuando les hizo sacar los lápices y una hoja de papel y pidió que cada uno hiciera una tarjeta para enviársela a la familia de Robin, se dio cuenta de que iba en serio. Danny dibujó a Batman, Spiderman y el Increíble Hulk, en fila, delante de la casa de Robin. Le habría gustado representarlos en posturas de acción (rescatando a Robin, apaleando a unos criminales), pero no dibujaba lo bastante bien, así que tuvo que contentarse con dibujarlos de pie y mirando al frente. En el último momento se incluyó en el dibujo, a un lado. Tenía la sensación de que había fallado a Robin. La empleada no solía estar en la casa los domingos, pero aquel día sí estaba. Si aquella tarde Danny no se hubiera marchado cuando ella lo ahuyentó, quizá Robin todavía estaría vivo.


  Danny tenía la impresión de que estaba vivo de milagro. Su padre los dejaba a menudo solos por el pueblo a Curtis y a él, muchas veces de noche, y allí ellos no tenían casa ni vecinos a los que acudir si algún chiflado los perseguía. Aunque Curtis era muy obediente y se escondía siempre que su hermano se lo ordenaba, no entendía por qué no podía hablar, por qué debía estar siempre callado; aun así, Danny se alegraba de tenerlo a su lado, incluso cuando Curtis se asustaba y sufría un ataque de tos. Las peores noches eran aquellas en las que Danny estaba solo. Silencioso como un ratón, se escondía en los cobertizos y detrás de los setos de las casas, respirando entrecortadamente en la oscuridad, hasta que cerraban los billares, a las doce. Entonces salía arrastrándose de su escondite; corría por las oscuras calles hacia los billares, mirando hacia atrás cada vez que oía el más leve ruido. Y el hecho de no ver nunca a nadie particularmente aterrador durante sus paseos nocturnos aún le producía más miedo, como si el asesino de Robin fuera invisible o tuviera poderes mágicos. Empezó a tener pesadillas sobre Batman, en las que Batman aparecía en un lugar vacío y caminaba hacia él, deprisa, con unos ojos malvados, relucientes.


  Danny no solía llorar (su padre no toleraba tonterías de esas, ni siquiera a Curtis), pero un día, delante de toda su familia, rompió a sollozar, lo que sorprendió a todos e incluso a él mismo. Como no podía parar, su padre lo levantó agarrándolo por el brazo y se ofreció a darle un motivo real para llorar. Después de la azotaina (con cinturón), Ricky Lee lo acorraló en el estrecho pasillo de la caravana. «Claro, era tu novio», dijo.


  «Claro, habrías preferido que te pasara a ti», dijo su abuela.


  Al día siguiente Danny fue a la escuela alardeando de lo que no había hecho. Aunque ni él mismo lo entendía, lo único que intentaba era guardar las apariencias (¿Él? ¡Él no tenía miedo a nada!); sin embargo, se sentía intranquilo cuando lo pensaba, cuando veía cómo la tristeza había dado lugar a mentiras y fanfarronadas; en parte tenía celos, como si la vida de Robin hubiera sido una sucesión de fiestas, regalos y pasteles. Porque evidentemente Danny no había tenido una vida fácil, pero al menos no estaba muerto.


  Sonó la campanilla que había sobre la puerta y Farish salió dando grandes zancadas al aparcamiento con una grasienta bolsa de papel en la mano. Cuando vio el coche vacío se paró en seco.


  Danny salió de la cabina telefónica procurando no hacer movimientos bruscos. En los últimos días el comportamiento de su hermano había sido tan imprevisible que empezaba a sentirse como un rehén.


  Farish se dio la vuelta para mirar a Danny; tenía los ojos vidriosos.


  —¿Qué hacías ahí dentro? —preguntó.


  —Ah, nada, solo miraba la guía telefónica —respondió Danny, y fue rápidamente hacia el coche componiendo una expresión agradable y neutra. Últimamente cualquier pequeña cosa que saliera de lo normal podía enfurecer a Farish; la noche anterior, molesto por algo que había visto en la televisión, golpeó la mesa con un vaso de leche, con tanta fuerza que el vaso se le rompió en la mano.


  Farish lo miraba fijamente, con agresividad, como si intentara averiguar algo.


  —Tú no eres mi hermano —aseveró.


  Danny se detuvo, con la mano en la manija de la portezuela.


  —¿Cómo dices?


  Farish se abalanzó sobre él sin previo aviso y lo tiró al suelo.


  Cuando Harriet llegó a casa, su madre estaba arriba hablando por teléfono con su padre. No sabía qué podía significar aquello, pero desde luego parecía una mala señal. Se sentó en la escalera con la barbilla apoyada en las manos y se puso a esperar. Al cabo de un buen rato (cerca de media hora), como su madre seguía sin aparecer, subió un escalón más, luego otro, hasta que al final subió la escalera entera y se sentó en el último peldaño, de espaldas a la rendija de luz que brillaba debajo de la puerta del dormitorio de su madre. Aguzó el oído pero, aunque el tono de voz de su madre era claro (un ronco susurro), no alcanzó a entender lo que decía. Al final se cansó y bajó a la cocina. Todavía no había recuperado el ritmo normal de la respiración y de vez en cuando notaba una punzada en el pecho. El sol de la tarde entraba a raudales por la ventana que había encima del fregadero, una luz roja y violeta, espectacular, aquella luz especial de finales del verano, cuando se acercaba la temporada de huracanes. «Suerte que no he vuelto a casa de Edie», se dijo, pestañeando rápidamente. Llevada por el pánico, había estado a punto de conducir a sus perseguidores directamente hasta la puerta de Edie. Edie era dura de pelar, pero al fin y al cabo era una anciana y tenía más de una costilla rota.


  Todas las cerraduras de la casa eran viejas y fáciles de abrir. Tanto la puerta de la calle como la puerta trasera tenían unos anticuados pestillos en la parte superior que no servían para nada. Ella misma había tenido problemas por romper el pestillo de la puerta trasera. Creyó que estaba atrancada y la empujó con el hombro desde fuera; ahora, pasados varios meses, el pestillo todavía colgaba de un solo clavo en el marco podrido.


  Por la ventana abierta entraba una suave brisa que le acarició la mejilla. Tanto arriba como abajo había ventanas abiertas por todas partes, prácticamente en todas las habitaciones. Al pensar en ellas Harriet experimentó una intensa y desagradable sensación de desprotección. ¿Qué podía impedir a Ratliff entrar en la casa cuando se le antojara? ¿Y por qué iba a molestarse en entrar por una ventana cuando podía hacerlo por la puerta que quisiera?


  Allison entró, descalza, en la cocina y descolgó el auricular del teléfono como si fuera a llamar a alguien. Escuchó unos segundos, con expresión de extrañeza; apretó el botón de colgar y luego, con cuidado, dejó el auricular.


  —¿Con quién habla? —preguntó Harriet.


  —Con papá.


  —¿Todavía?


  Allison se encogió de hombros, pero parecía turbada, y salió apresuradamente de la cocina con la cabeza agachada. Harriet aguardó un momento, con el ceño fruncido, luego se acercó al teléfono y levantó el auricular.


  Harriet oyó un televisor de fondo.


  —… tú no tienes la culpa —decía su madre quejumbrosamente.


  —No seas tonta. —El aburrimiento y la impaciencia de su padre eran perfectamente patentes por su forma de respirar—. Si no me crees, ¿por qué no vienes a comprobarlo?


  —No quiero que digas cosas que no quieres decir.


  Harriet apretó el botón con cuidado y dejó el auricular. Había temido que sus padres estuvieran hablando de ella, pero aquello era aún peor. Cuando su padre iba a Alexandria a visitarlas, las cosas ya eran bastante difíciles; la casa se volvía ruidosa y violenta, y se cargaba de tensión con la presencia de su padre; pero a él le importaba lo que la gente pudiera pensar de él, y cerca de Edie y de las tías se comportaba mejor. A Harriet le tranquilizaba saber que estaban a solo unas manzanas de allí, hacía que se sintiera más segura. Y como la casa era bastante grande, podía evitar a su padre la mayor parte del tiempo. Su apartamento de Nashville, en cambio, era muy pequeño: solo tenía cinco habitaciones. Allí no tendría cómo escapar de él.


  De pronto oyó un fuerte estrépito a sus espaldas y dio un brinco llevándose una mano al cuello. La hoja de la ventana de guillotina había caído de golpe y varios objetos (revistas, un geranio rojo con su maceta de arcilla) fueron a parar al suelo de la cocina. Hubo un instante sobrecogedor (ya no entraba brisa, las cortinas estaban inmóviles) en que Harriet se quedó mirando el tiesto roto, la tierra esparcida por el linóleo; después, con aprensión, miró los cuatro oscuros rincones de la habitación. La luz de la puesta de sol iluminaba el techo dándole un aire fantasmal.


  —¿Hay alguien? —consiguió preguntar, por si había entrado algún espíritu, fuera benigno o no.


  Porque Harriet tenía la sensación de que la observaban. Sin embargo, reinaba un silencio absoluto, y tras un momento de duda, dio media vuelta y salió corriendo de la cocina como si la persiguiera el diablo.


  Eugene, con unas gafas de lectura que había comprado en el supermercado, estaba sentado en la cocina de Gum leyendo, a la luz del ocaso, un folleto lleno de manchas titulado Manual de jardinería: árboles frutales y ornamentales. Todavía no tenía la mano totalmente recuperada de la mordedura de serpiente, aunque hacía tiempo que ya no la llevaba vendada; los dedos, rígidos, sujetaban el libro abierto como si fueran un pisapapeles.


  Eugene era otra persona desde que salió del hospital. Había tenido una iluminación mientras estaba allí tumbado oyendo las risas idiotas de un televisor que llegaban hasta él flotando por el pasillo (baldosas blancas y negras enceradas, unas líneas rectas que convergían en unas puertas dobles blancas que se abrían hacia dentro, hacia el infinito). Por la noche, tembloroso, rezaba hasta el amanecer en aquel ambiente antiséptico de muerte: el murmullo de los rayosX, el pitido robótico de los monitores cardíacos, los sigilosos y blandos pasos de las enfermeras y la angustiada respiración del paciente de la cama de al lado.


  La iluminación de Eugene había tenido tres aspectos. Uno: como no estaba espiritualmente preparado para manejar serpientes, ni estaba ungido por el Señor, Dios, con Su misericordia y Su justicia, había arremetido contra él y le había atacado. Dos: no todo el mundo (todo cristiano, todo creyente) estaba destinado a ser un ministro de la Palabra; Eugene se había equivocado al pensar que el ministerio (para el que no estaba cualificado en casi ningún aspecto) era el único medio por el cual las personas rectas podían alcanzar el cielo. Por lo visto, el Señor tenía otros planes para él, siempre los había tenido. Porque Eugene no era buen orador; no tenía estudios, ni don de lenguas, ni facilidad para relacionarse con sus semejantes; hasta la cicatriz que tenía en la cara lo incapacitaba para actuar como mensajero, pues a la gente le daba pavor y retrocedía ante aquella inequívoca señal de la venganza de Dios.


  Pero si no era apto para hacer profecías ni para predicar el Evangelio, entonces ¿qué? «Una señal», rezaba, tumbado, insomne, en la cama del hospital, rodeado de sombras. Mientras rezaba, sus ojos volvían una y otra vez a un jarrón de claveles rojos que había junto a la cama de su vecino, un anciano muy corpulento, de piel marrón, con la cara muy arrugada, que abría y cerraba la boca como un pez con el anzuelo clavado, cuyas resecas manos, color pan de jengibre, cubiertas de vello negro, se aferraban y tiraban de la delgada colcha con una desesperación terrible de ver.


  Aquellas flores eran la única nota de color de la habitación. Cuando ingresaron a Gum en el hospital, Eugene fue a visitar a su pobre vecino, con el que nunca había llegado a intercambiar ni una sola palabra. La cama estaba vacía, pero los claveles seguían allí, en la mesita, destellando con un rojo intenso como si quisieran solidarizarse con el profundo, rojo y sordo dolor que le atenazaba el brazo donde le había mordido la serpiente, y de pronto se le cayó el velo y comprendió que aquellas flores eran la señal por la que tanto había rezado. Eran unos pequeños seres vivos creados por Dios y se parecían a su corazón: unas cosas hermosas, tiernas, delgadas, que tenían venas y vasos sanguíneos, que absorbían agua del jarrón, que emanaban un débil pero agradable olor a clavo incluso en el Valle de las Sombras de la Muerte. Mientras estaba pensando en aquello el Señor le habló a Eugene, que estaba allí de pie, una tarde tranquila, y le dijo: «Cultiva mis jardines».


  Esa fue la tercera iluminación. Aquella misma tarde, se puso a buscar entre los sacos de semillas del porche trasero y plantó una hilera de coles rizadas y otra de nabos en una parcela de tierra húmeda y oscura donde hasta hacía poco había habido un montón de viejos neumáticos de tractor sobre un plástico negro. También había comprado dos rosales en la tienda de piensos y los había plantado en una zona cubierta de maleza delante de la caravana de su abuela. Gum, como siempre, se mostró recelosa, como si las rosas formaran parte de algún ardid del que ella no estaba al corriente y que costaría dinero. Eugene la había sorprendido varias veces plantada en el patio, contemplando los raquíticos rosales como si fueran unos peligrosos intrusos, unos gorrones, unos parásitos que iban a dejarla sin blanca. «Lo que me gustaría saber —decía mientras perseguía, cojeando, a Eugene, que regaba y rociaba los rosales con pesticida— es quién se va a ocupar de ellos. Quién va a pagar todos esos aerosoles tan caros y el abono. Quién va a encargarse de regarlos, limpiarlos, mimarlos y vigilarlos día y noche». Y miraba a Eugene con sus viejos y turbios ojos de mártir, como diciendo que ya sabía que aquella pesada tarea solo podía recaer en ella.


  La puerta se abrió con un chirrido (tan fuerte que Eugene se sobresaltó) y Danny entró en la caravana arrastrando los pies. Iba sucio, sin afeitar, tenía ojeras y parecía deshidratado, como si llevara varios días caminando por el desierto. Estaba tan delgado que se le caían los vaqueros.


  —Tienes mal aspecto —comentó Eugene.


  Danny le lanzó una mirada afilada y se sentó a la mesa, con la cabeza entre las manos.


  —No me extraña —añadió Eugene—. Deberías dejar de tomar esa porquería.


  Danny levantó la cabeza. Su mirada, fija pero ausente, ponía los pelos de punta. De pronto dijo:


  —¿Te acuerdas de la niñita de cabello negro que llamó a la puerta de la misión la noche que te mordió la serpiente?


  —Sí —respondió Eugene, que cerró el folleto dejando un dedo sobre la página que estaba leyendo—. Sí, claro que me acuerdo. Farsh puede ir por ahí diciendo las barbaridades que quiera…


  —Entonces la recuerdas.


  —Sí. Y tiene gracia que la menciones. —Eugene se paró a pensar por dónde sería mejor empezar—. La niña echó a correr antes de que las serpientes hubieran salido por la ventana. Estaba nerviosa y, en cuanto bajasteis vosotros, desapareció. —Eugene dejó a un lado el folleto—. Y te voy a decir otra cosa: yo no dejé la puerta abierta. No me importa lo que diga Farsh. Estaba abierta cuando llegamos y… —Echó el cuello hacia atrás y pestañeó cuando Danny, de pronto, le puso una fotografía en la cara—. ¿Qué pasa? —preguntó—. Eres tú.


  —Esto… —Danny se estremeció y miró al techo con los ojos enrojecidos.


  —¿De dónde ha salido esa fotografía?


  —La dejó ella.


  —¿La dejó? ¿Dónde la dejó? —le preguntó Eugene, y agregó—: ¿Qué es ese ruido? —Se oían unos fuertes gemidos que venían del exterior—. ¿Es Curtis? —dijo, y se puso en pie.


  —No. —Danny cogió aire y respondió—: Es Farish.


  —¿Farish?


  Danny echó la silla hacia atrás y miró alrededor. Los gemidos eran desgarradores, guturales, tan desesperados como los gemidos de un niño, pero más violentos, como si Farish estuviera escupiendo su propio corazón.


  —Madre mía —dijo Eugene, impresionado—. ¿Has oído eso?


  —Acabo de tener un problema con él en el aparcamiento de la White Kitchen —comentó Danny, y levantó las manos, sucias y despellejadas.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Eugene. Se acercó a la ventana y miró hacia fuera—. ¿Dónde está Curtis?


  Curtis, que tenía problemas respiratorios, padecía unos virulentos ataques de tos cuando se enfadaba, o cuando otra persona se enfadaba; eso era lo que más le alteraba.


  Danny meneó la cabeza.


  —No lo sé —dijo con voz ronca tensa, como si llevara horas hablando—. Estoy harto de vivir con el miedo en el cuerpo. —Para sorpresa de Eugene se sacó una podadera de la bota y, con una mirada ida pero muy elocuente, la dejó encima de la mesa con un fuerte ruido—. Esto me protegerá —afirmó—. De él. —Y alzó la vista al techo de un modo (dejando ver el blanco de los ojos) que Eugene dedujo que se refería a Farish.


  Ya no se oían aquellos desagradables gemidos. Eugene se apartó de la ventana y se sentó junto a él.


  —Te estás matando —observó—. Necesitas dormir un poco.


  —Dormir un poco —repitió Danny. Se levantó como si fuera a pronunciar un discurso, pero volvió a sentarse.


  —Cuando yo era niña —dijo Gum, que acababa de aparecer con su caminador y avanzaba pulgada a pulgada: clic, clic, clic, clic—, mi padre decía que a un tipo que se sentaba en una silla a leer un libro le pasaba algo raro. —Lo dijo con una ternura apacible, como si la sabiduría del comentario honrara a su padre. El folleto estaba encima de la mesa. Lo cogió con una mano temblorosa y, sosteniéndolo con el brazo estirado, leyó la portada; luego le dio la vuelta y examinó la contraportada—. Pobre Gene.


  Eugene la miró por encima de la montura de las gafas.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —respondió Gum tras una pausa condescendiente—. Es que no me gusta ver cómo te haces ilusiones. La vida no es fácil para la gente como nosotros. No quiero imaginar a todos esos jóvenes profesores universitarios haciendo cola delante de ti en la oficina de empleo.


  —¿Por qué te molesta tanto que me ocupe del jardín? —le preguntó Eugene. Era evidente que su abuela no tenía malas intenciones; no era más que una pobre anciana demacrada que había trabajado de firme toda la vida y nunca había tenido nada. Nunca se le había presentado una oportunidad, ni siquiera sabía lo que era una oportunidad. Lo que Eugene no entendía era por qué eso tenía que significar que sus nietos tampoco tuvieran jamás una oportunidad—. Me lo dieron en la Oficina de Extensión Universitaria, Gum —comentó Eugene, y añadió—: Gratis. Deberías ir allí algún día y echar un vistazo. Tienen folletos que explican cómo cultivar todo tipo de árboles y plantas.


  Danny, que había permanecido callado y sentado todo ese rato, con la mirada extraviada, se levantó con cierta brusquedad. Tenía los ojos vidriosos y se tambaleaba ligeramente. Eugene y Gum lo miraron. Danny dio un paso hacia atrás.


  —Te quedan bien esas gafas —le dijo a Eugene.


  —Gracias —repuso su hermano, y se las tocó tímidamente para ponérselas bien.


  —Te quedan bien —repitió Danny. Tenía una mirada de extraña fascinación—. Deberías ponértelas siempre.


  Se dio la vuelta; al hacerlo se le doblaron las rodillas y cayó al suelo.


  Todos los sueños que Danny llevaba dos semanas ahuyentando lo asaltaron de golpe, como si se le viniera encima una catarata producida al reventar una presa, mezclados con escombros y restos flotantes de varias etapas de su vida. Volvía a tener trece años y estaba tumbado en un camastro, en su primera noche en el reformatorio (el bloque de hormigón, el ventilador industrial meciéndose hacia delante y hacia atrás sobre el suelo de cemento, como si en cualquier momento fuera a despegar); pero también tenía cinco años y cursaba primero y nueve, y su madre estaba en el hospital y él la añoraba muchísimo y le daba miedo que se muriera, y también le daba miedo su padre, que estaba en la habitación de al lado, borracho; le daba tanto miedo que pasaba las noches en vela, en un delirio aterrador, memorizando todas las especias del estampado de las cortinas que entonces había en su dormitorio. Eran unas viejas cortinas de cocina; Danny todavía no sabía qué era el cilantro, ni la macias, pero aún veía las letras marrones sobre la tela de algodón de color mostaza (macias, nuez moscada, cilantro, clavo), y aquellos nombres formaban un poema que invocaba todo tipo de pesadillas…


  Mientras se agitaba en la cama, Danny tenía todas aquellas edades a la vez, y aun así seguía siendo él mismo y teniendo veinte años (con sus antecedentes penales, con su dependencia, con una posible fortuna que lo llamaba con una vocecilla estridente y fantasmal desde su escondite en lo alto de la torre del depósito de agua), y confundía la torre con un árbol al que había trepado de niño y desde donde había lanzado un cachorro de perro de caza para ver qué pasaba (el cachorro murió). Y su sentimiento de culpa por la tentación de robar la droga a Farish se mezclaba, como si los agitaran en una coctelera, con vergonzosas mentiras infantiles según las cuales había conducido coches de carreras y apaleado y matado a gente; con recuerdos del colegio, de los tribunales, de la cárcel y de la guitarra que su padre le había obligado a dejar de tocar porque decía que le daba demasiado trabajo (¿dónde estaba la guitarra? Tenía que encontrarla, lo estaban esperando en el coche, y si no se daba prisa se marcharían sin él). Aquel lío de momentos y lugares contradictorios le producía una gran confusión, y Danny movía la cabeza de un lado a otro en la almohada. Veía a su madre (¡a su madre!) mirándolo por la ventana, y el gesto de preocupación de su bondadoso rostro hizo que le entraran ganas de llorar; también veía otras caras que lo sobresaltaban y le producían pánico. ¿Cómo podía distinguir a los vivos de los muertos? Algunos eran cordiales; otros, no. Y todos le hablaban y hablaban entre ellos, aunque en vida nunca se habían conocido; entraban y salían formando grandes grupos, con seriedad, y resultaba difícil saber quién era quién y qué hacían todos juntos allí, en su habitación, donde no pintaban nada, y sus voces se mezclaban con la lluvia que golpeaba el techo de zinc de la caravana, y ellos también eran grises e informes, como la lluvia.


  Eugene, con sus extrañas gafas de intelectual, estaba junto a su cama. Iluminados de vez en cuando por el resplandor de un relámpago, él y la silla en que estaba sentado eran los únicos objetos inmóviles en medio de aquel apabullante e incesante torbellino de gente. De vez en cuando daba la sensación de que la habitación se vaciaba, y Danny se incorporaba de golpe por temor a estar muriendo, por temor a que el pulso se le hubiera detenido y se le estuviera enfriando la sangre y hasta sus fantasmas lo estuvieran abandonando…


  «Tranquilízate», le decía entonces Eugene. Eugene… estaba más loco que una cabra pero, junto con Curtis, era el más noble de los hermanos. Farish había heredado una buena dosis de la maldad de su padre, aunque no la manifestaba tanto desde que se descerrajó el tiro en la cabeza. Aquello le había rebajado un poco el carácter violento. Seguramente Ricky Lee era el más agresivo de todos, y eso le estaba ayudando mucho en Angola.


  En cambio Eugene no se parecía mucho a su padre, con sus dientes manchados de tabaco y sus ojos de macho cabrío; se parecía más a su pobre madre alcohólica, que había muerto delirando, hablando con un Ángel de Dios al que solo ella veía, descalzo, encima de la chimenea. Su madre era una mujer feúcha, y Eugene, que también tiraba a feo, con los ojos muy juntos y la nariz bulbosa, se parecía mucho a ella de cara. Las gafas suavizaban en cierto modo la desagradable cicatriz. De pronto un relámpago lo iluminó desde atrás con un resplandor azulado; la quemadura que le cubría el ojo izquierdo, bajo las gafas, parecía una estrella roja.


  —El problema —decía, con las manos juntas entre las rodillas— es que no comprendí que no podemos separar a la serpiente del resto de las criaturas de la Creación. Si la separamos, entonces seguro que te muerde.


  Danny lo miró sin comprender. Las gafas le daban un aire extraño, de erudito; parecía un maestro de escuela salido de un sueño. Eugene había vuelto de la cárcel con la costumbre de recitar largos e inconexos párrafos (como si hablara a las paredes, sin nadie que lo escuchara), y eso también recordaba a su madre, que se revolvía en la cama y hablaba con personajes invisibles y llamaba a Eleanor Roosevelt, a Isaías y a Jesús.


  —Verás —prosiguió Eugene—, la serpiente es un servidor más del Señor, también la ha creado Él. Noé la acogió en el arca, como al resto de los animales. No podemos decir «Oh, las serpientes de cascabel son malas», porque Dios lo creó todo. Todo es bueno. Su mano creó a la serpiente al igual que creó al cordero.


  Posó la mirada en un rincón de la habitación donde no brillaba la luz, donde Danny, horrorizado, ahogaba con el puño un grito al ver la criatura negra y sin aliento de sus viejas pesadillas, estremeciéndose, dando tirones, debatiéndose frenética en el suelo junto a los pies de Eugene… Pese a que no era nada que valiera la pena contar de nuevo, algo más lastimoso que horrible, aquel repugnante aleteo era, para Danny, un horror que no podía describirse, pájaros negros, hombres, mujeres y niños negros que intentaban ponerse a salvo trepando por la orilla del arroyo, terror y explosiones, un desagradable y grasiento olor que se adhería al paladar y un temblor como si su cuerpo se estuviera haciendo pedazos —espasmos musculares, tendones rotos—, hasta quedar reducido a un amasijo de plumas negras y huesos pelados.


  Aquella misma mañana, cuando empezaba a clarear, Harriet también dio un brinco en la cama, presa del pánico. No sabía qué la había asustado, qué sueño. Se estaba haciendo de día. Había parado de llover y la habitación estaba silenciosa y en penumbra. Desde la cama de Allison, unos cuantos ositos de peluche y un canguro la miraban fijamente, esparcidos por un revoltijo de sábanas; de Allison solo se veía un largo mechón de cabello que flotaba, abierto en abanico, sobre la almohada, como el cabello de una niña ahogada en la superficie del agua.


  No encontró ninguna camisa limpia en la cómoda. Sin hacer ruido abrió el cajón de Allison y se llevó una alegría al encontrar, entre la ropa sucia, una camisa planchada y cuidadosamente doblada: una camisa de exploradora. Harriet se la acercó a la cara y aspiró hondo; todavía olía, aunque débilmente, a las coladas de Ida.


  Harriet se calzó y bajó de puntillas. No se oía nada salvo el tictac del reloj; el desorden que reinaba en la casa era, en cierto modo, menos sórdido con la luz de la mañana, que iluminaba con intensidad el pasamanos y el polvoriento tablero de caoba de la mesa. En la escalera sonreía el lozano retrato de adolescente de la madre de Harriet: labios rosados, dientes blancos, ojos gigantescos y chispeantes con blancas estrellas que destellaban, ¡ding!, en las pupilas. Harriet pasó sigilosamente a su lado, como un ladrón pasaría junto a un detector de movimiento, doblándose por la cintura, y bajó al salón, donde se enderezó y recogió el revólver de debajo de la butaca de Ida.


  Buscó en el armario del recibidor algo donde llevarla, y encontró una bolsa de plástico grueso con cierre de cordón. Enseguida se dio cuenta de que el contorno del arma se apreciaba a través del plástico, así que la sacó, la envolvió con varias hojas de papel de periódico y se colgó la bolsa del hombro como Dick Whittington en el cuento, cuando iba a buscar fortuna.


  En cuanto puso un pie fuera cantó un pájaro, casi junto a su oreja, una dulce y agradable frase que subía, caía y volvía a subir. Agosto todavía no había terminado, y sin embargo algo polvoriento y fresco que recordaba al otoño flotaba en el aire matutino; los tallos de las zinnias del jardín de la señora Fountain (rojo, naranja intenso y dorado como los fuegos artificiales) empezaban a doblarse, y las corolas a desteñirse.


  La calle estaba silenciosa y desierta, con excepción de los pájaros, que cantaban sin contenerse, con un optimismo disparatado, casi con urgencia. Un aspersor runruneaba en un césped vacío; las farolas y los porches iluminados relucían en largas y vacías perspectivas, y hasta el insignificante sonido de sus pasos por la acera parecía resonar y prolongarse a lo lejos.


  Hierba húmeda, calles húmedas que se extendían, anchas y negras, como si no tuvieran fin. A medida que se acercaba a los depósitos de mercancías, los jardines se hacían más pequeños, las casas, más feas y más juntas. Un coche solitario pasó rugiendo unas calles más allá, hacia Italian Town. Pronto empezarían los ensayos de las animadoras del equipo de fútbol, a solo unas manzanas de allí, en los sombreados terrenos del antiguo hospital. Harriet las había oído gritar las últimas mañanas.


  Más allá de Natchez Street las aceras estaban combadas y resquebrajadas, y eran muy estrechas; no tenían ni un pie de ancho. Harriet pasó por delante de edificios con puertas y ventanas cerradas con tablas, de jardines con depósitos de propano oxidados y con la hierba sin cortar. Un chow-chow rojo con el pelo enmarañado y apelmazado se lanzó contra la valla de tela metálica, enseñando los dientes y ladrando. Pese a lo feo que era, Harriet sintió lástima de él. Daba la impresión de que no lo habían bañado jamás y de que en invierno sus amos lo dejaban fuera, sin más que un cuenco de aluminio con agua helada.


  Dejó atrás la oficina de los Servicios Sociales, el supermercado destruido por un incendio (provocado por un rayo; nunca llegaron a reconstruirlo), y giró por el camino de grava que conducía a los depósitos de mercancías y a la torre del depósito de agua del ferrocarril. No tenía muy claro qué iba a hacer ni qué encontraría allí, y era mejor no pensar mucho en ello. Se esforzaba en mantener la mirada en la grava húmeda, cubierta de palos negros y ramas que había roto la tormenta de la noche pasada.


  Tiempo atrás aquella torre proporcionaba el agua necesaria para los motores de vapor, pero Harriet no sabía si todavía se utilizaba para algo. Hacía un par de años ella y un niño llamado Dick Pillow habían subido al depósito para comprobar hasta dónde se veía desde allí. Se veía hasta muy lejos, casi hasta la interestatal. El paisaje la había cautivado: la colada colgada en los tendederos, los tejados puntiagudos como un campo de figuras de papiroflexia, tejados rojos, verdes, negros y plateados, cubiertas de tablillas, de cobre, de alquitrán y de zinc, que se extendían por el amplio llano. Era como contemplar otro país. El paisaje tenía un aire de juguete, de fantasía, que le recordaba a los dibujos que había visto de Oriente (de China, de Japón). Más allá pasaba el río, con su superficie amarilla, arrugada y reluciente, y las distancias parecían tan enormes que era fácil creer que el continente asiático, un rutilante mecanismo de relojería, estuviera martilleando, repicando y zumbando justo detrás del horizonte, más allá de los meandros del río, que parecían la cola de un dragón.


  El paisaje la había cautivado hasta tal punto que ni siquiera se había fijado en el depósito de agua. Por mucho que se esforzara, no lograba recordar exactamente qué forma tenía ni cómo estaba construido; solo recordaba que era de madera y que la trampilla se encontraba en el tejado. Harriet recordaba la trampilla en cuestión como un cuadrado de unos dos pies de lado con bisagras y un tirador como los de los armarios de cocina. Tenía una imaginación tan rica que nunca podía estar segura respecto a lo que recordaba, pues su fantasía lo coloreaba todo para llenar los espacios en blanco; sin embargo, cuanto más pensaba en Danny Ratliff agazapado en lo alto de la torre (su tensa postura, el nerviosismo con que miraba continuamente hacia atrás), más se convencía de que estaba escondiendo algo o intentando esconderse él. Con todo, lo que aparecía una y otra vez en su mente era la crispada, descentrada agitación de Ratliff cuando su mirada se cruzó con la de ella y sus ojos llamearon, como un rayo de sol al chocar contra un espejito usado para hacer señales; era como si Ratliff estuviera respondiendo con un código, una señal de alarma, de reconocimiento. Era como si intuyera que Harriet andaba por allí; en cierto modo (y al reparar en ello Harriet sintió un escalofrío) Danny Ratliff era la única persona que la había mirado de verdad en mucho tiempo.


  El sol iluminaba las vías del tren y las hacía brillar como el mercurio; parecían arterias plateadas que se ramificaban partiendo de las agujas. Los viejos postes del telégrafo estaban cubiertos de kudzu y parra virgen, y por encima de ellos se elevaba la torre, cuya superficie el sol había descolorido por completo. Harriet avanzó con cautela hacia ella por el claro cubierto de malas hierbas. Dio varias vueltas alrededor de las herrumbrosas patas metálicas, manteniéndose a una distancia de unos diez pies.


  Tras echar un rápido vistazo hacia atrás (no había coches, ni ruido de coches; de hecho solo se oían pájaros) avanzó hacia la escalerilla. El primer travesaño estaba más arriba de lo que recordaba. Cualquiera habría tenido que saltar para llegar hasta él, salvo alguien muy alto. Dos años atrás, el día que fue allí con Dick, ella se había encaramado a los hombros de su amigo, no sin dificultad, y él había tenido que subirse al asiento de la bicicleta para seguirla.


  Dientes de león, matas de hierba seca que asomaban entre la grava… Los grillos cantaban frenéticos; era como si supieran que el verano llegaba a su fin, que pronto morirían, y el apremio de su canto daba a la mañana un ambiente febril, precario, estridente. Harriet examinó las patas del depósito: cuatro vigas de hierro con unos orificios ovalados separados por cerca de medio metro que formaban una doble H y, a medida que ascendían, se inclinaban ligeramente hacia el tanque. Más arriba la estructura estaba reforzada mediante unos postes metálicos que la cruzaban en diagonal formando unaX gigantesca. Si lograba trepar lo suficiente por una de las patas (era un ascenso considerable; Harriet no calculaba bien las distancias), quizá lograra acercarse al primer travesaño de la escalerilla y sujetarse a él.


  Empezó a subir resueltamente. El corte ya se le había curado, pero todavía tenía la palma de la mano izquierda dolorida, lo cual le obligaba a utilizar más la derecha. Los orificios de las vigas eran pequeños, y Harriet a duras penas alcanzaba a introducir en ellos los dedos de las manos y la punta de las zapatillas.


  Siguió subiendo, con la respiración entrecortada. Avanzaba despacio. La viga estaba recubierta de una gruesa capa de óxido que se desprendía y le teñía las manos de color ladrillo. Aunque a Harriet no le daban miedo las alturas (le encantaban las alturas; disfrutaba trepando y escalando), no había mucho a lo que sujetarse y cada pulgada suponía un gran esfuerzo.


  «Aunque me cayera —se dijo—, no me mataría». Ya se había caído (y había saltado) desde sitios muy altos (el tejado del cobertizo de las herramientas, la gran rama de la pacana del jardín de Edie, el andamiaje que había delante de la iglesia presbiteriana) y nunca se había roto nada. Aun así, allí arriba se sentía expuesta a posibles miradas indiscretas y cada vez que oía un sonido que llegaba de abajo, el más leve chasquido o el más leve trino, estaba a punto de apartar la mirada de la viga oxidada que tenía a un palmo de la nariz. Vista de cerca, la viga era todo un mundo, la desierta superficie de un planeta rojizo…


  Se le estaban entumeciendo las manos. A veces, en el parque infantil, cuando jugaba al tira y afloja, se colgaba de una cuerda o de la barra más alta de una estructura, Harriet tenía la extraña tentación de abrir las manos y dejarse caer, y ese era el impulso que ahora estaba combatiendo. Siguió subiendo, con los dientes apretados, concentrando todas sus fuerzas en la dolorida yema de los dedos y en un poema de un viejo libro, un libro infantil, que su memoria había rescatado:


  
    El viejo señor Chang,


    he oído a menudo contar,


    lleva un cesto en la cabeza,


    corta la carne con unas tijeras


    y se la come con unos palillos…

  


  Con la última acometida de fuerza de voluntad se agarró a la barra horizontal inferior y se dio impulso hacia arriba. ¡El viejo señor Chang!


  Cuando era pequeña, aquel dibujo del libro de cuentos le daba muchísimo miedo; recordaba perfectamente el puntiagudo sombrero chino, el delgado bigote y los rasgados y maliciosos ojos de mandarín; pero lo que más miedo le daba eran las largas tijeras que el personaje sostenía con delicadeza y su larga, fina y socarrona sonrisa…


  Harriet se detuvo y evaluó la situación. A continuación venía lo más complicado: tendría que estirar una pierna y colocarla sobre la viga transversal. Inspiró hondo y se impulsó hacia el vacío.


  Le pareció que se acercaba al suelo y por un instante creyó que estaba cayendo. Pero el momento pasó, y se encontró sentada a horcajadas en la viga, aferrada a ella como un perezoso. Ahora estaba muy arriba, lo suficiente para romperse el cuello; cerró los ojos y descansó un momento, con la mejilla pegada al áspero hierro.


  
    El viejo señor Chang,


    he oído a menudo contar,


    lleva un cesto en la cabeza,


    corta la carne con unas tijeras


    y se la come con unos palillos…

  


  Harriet abrió los ojos con cautela y, aferrándose bien en la viga, se incorporó. ¡Qué alta estaba! Así era como se había sentado (a horcajadas en una rama, con las braguitas sucias y las hormigas picándole en las piernas) aquella vez que trepó a un árbol y luego no podía bajar de él. Ocurrió el verano después de que acabara primero. Había salido de la clase de catequesis de verano, si no recordaba mal, y había trepado al árbol sin pensárselo dos veces, «¡como una ardilla!», comentó más tarde el anciano que había oído la débil y avergonzada vocecilla de Harriet pidiendo auxilio desde allí arriba.


  Poco a poco se levantó, aferrada a la viga; le temblaban las rodillas. Se agarró a la parte superior y, ayudándose con las manos, fue avanzando. Todavía veía a aquel anciano con joroba y su cara redonda, mirándola a través de las ramas del árbol. «¿Cómo te llamas?», le había preguntado con voz ronca. El hombre vivía solo en la casa de estucado gris que había junto a la iglesia baptista. Ya había muerto, y en el jardín de su casa solo quedaba un tocón donde antes se alzaba la pacana. Cómo le había costado identificar el origen de aquellos impasibles gritos («Socorro… socorro…»); miraba hacia arriba, hacia abajo, alrededor, como si un fantasma estuviera tomándole el pelo.


  El ángulo de la X ya no le permitía estar de pie.


  Harriet volvió a sentarse a horcajadas sobre la viga, y se agarró a la del otro lado. El ángulo era difícil; Harriet estaba perdiendo el tacto en las manos y el corazón le dio un vuelco cuando se lanzó de nuevo al vacío (con los brazos temblorosos de cansancio) y giró hacia el otro lado…


  Ya estaba a salvo. Bajó deslizándose por la parte inferior de la viga transversal del lado izquierdo de laX, como si descendiera por el pasamanos de la escalera de su casa. El pobre anciano había tenido una muerte horrenda; Harriet no quería ni pensar en ello. Unos ladrones entraron a robar en su casa, lo obligaron a tumbarse en el suelo, junto a su cama, y le golpearon con un bate de béisbol hasta dejarlo sin sentido. Cuando los vecinos, preocupados, entraron en la casa para ver si le ocurría algo, lo encontraron muerto en medio de un charco de sangre.


  Harriet descansaba ahora sobre la viga transversal opuesta; la escalerilla ya estaba muy cerca. En realidad el tramo que quedaba no era muy difícil, pero estaba cansada y había perdido capacidad de concentración; cuando por fin se sujetó a la escalerilla, sintió una sacudida de terror, pues le había resbalado un pie y se había agarrado a la escalerilla en el último instante. Ahora el momento de mayor peligro ya había pasado, y Harriet apenas había sido consciente de él.


  Cerró los ojos y se relajó hasta que volvió a respirar con normalidad. Cuando abrió de nuevo los párpados, fue como si estuviera suspendida de la escalerilla de cuerda de un globo aerostático.


  La tierra se extendía ante ella en panorámica, como el paisaje que se divisaba desde el castillo de su libro de cuentos Desde la ventana de la torre:


  
    El esplendor cae sobre las murallas del castillo


    y sobre las nevadas y antiquísimas cumbres,


    una luz alargada tiembla sobre los lagos


    y las salvajes cataratas se derraman, magníficas…

  


  Pero no había tiempo para ensoñaciones. El rugido de una cosechadora, que Harriet confundió al principio con un coche, le dio un susto tremendo; se dio la vuelta y trepó por la escalerilla hasta arriba todo lo rápido que pudo.


  Danny estaba tumbado boca arriba, contemplando el techo. Había una luz intensa y áspera; se sentía débil, como si estuviera recuperándose de una fiebre, y de pronto se dio cuenta de que llevaba un rato observando la misma franja de luz. Oyó a Curtis cantar fuera; repetía una y otra vez una palabra que sonaba a algo así como «gominola»; entonces empezó a percibir otro extraño sonido, cerca de la cama, en el suelo: unos golpes sordos, como si hubiera un perro rascándose.


  Danny hizo un esfuerzo y se incorporó un poco apoyándose en los codos, pero se dejó caer bruscamente al ver a Farish, que, sentado en la silla que Eugene había dejado vacía, con los brazos cruzados y golpeando el suelo con el pie, lo miraba fijamente con aire deliberativo. Le temblaba la rodilla; tenía la barba húmeda alrededor de la boca, como si se le hubiera derramado algo al beber o como si hubiera estado babeando y mordiéndose los labios.


  Un pájaro, un azulejo quizá, gorjeaba al otro lado de la ventana. Danny cambió de postura, e iba a incorporarse cuando Farish se inclinó y le puso una mano en el pecho.


  —Ni hablar. —Le echó el pestilente aliento a anfetamina en la cara—. Tú no vas a ninguna parte.


  —Venga —dijo Danny cansinamente, y apartó la cara—. Déjame levantar.


  Farish se irguió, y por un instante su difunto padre salió del infierno, con los brazos cruzados, y miró a Danny con los ojos de Farish.


  —Cierra el pico —le espetó, y apretó a Danny contra la almohada—. No digas nada y escúchame. Ahora estás a mis órdenes.


  Danny, aturdido, se quedó muy quieto.


  —He visto interrogatorios —dijo Farish— y he visto a gente drogada. Falta de atención. Acabará con todos nosotros. Las ondas del sueño son magnéticas —prosiguió, y se dio unos golpecitos en la frente con dos dedos—, ¿lo captas? ¿Lo captas o no? Te pueden borrar la mente por completo. Te abres a una capacidad electromagnética que se carga todo tu sistema de lealtades en un abrir y cerrar de ojos.


  «Está completamente chiflado», pensó Danny. Farish, que respiraba deprisa, por la nariz, se mesó el pelo e inmediatamente hizo una mueca de asco y apartó la mano de la cabeza, con los dedos separados, como si hubiera tocado algo pegajoso o desagradable.


  —¡No te hagas el listo conmigo! —bramó al sorprender a Danny mirándolo.


  Danny bajó la vista y entonces vio a Curtis, que se asomaba por la puerta abierta. Tenía la boca pintarrajeada de color naranja, como si hubiera estado jugando con el lápiz de labios de su abuela, y una expresión cómplice y divertida en la cara.


  Danny se alegró de verlo y le sonrió.


  —Hola, cocodrilo —dijo.


  Antes de que pudiera preguntarle qué le había pasado en la boca, Farish giró sobre los talones, extendió un brazo (como haría un director de orquesta, un ruso barbudo e histérico) y gritó:


  —¡Largo! ¡Largo! ¡Largo!


  Curtis desapareció casi al instante; le oyeron bajar por los escalones de la caravana: pom, pom, pom. Entonces Danny se incorporó un poco con la intención de levantarse de la cama, pero Farish volvió a darse la vuelta y le hincó el dedo índice en el pecho.


  —¿Te he dicho yo que te levantes? ¿Te lo he dicho? —Tenía las mejillas muy rojas, casi moradas—. Te voy a contar una cosa.


  Danny volvió a tumbarse.


  —Esto es como una operación militar. ¿Me recibes? ¿Me recibes?


  —Te recibo —contestó Danny en cuanto comprendió que eso era lo que su hermano esperaba oír.


  —Muy bien. Estos son tus cuatro niveles. —Farish se ayudó con los dedos—. Código verde. Código amarillo. Código naranja. Código rojo. —Levantó el dedo índice, tembloroso—. Puede que deduzcas lo que significa el código verde a partir de tu experiencia en la conducción de vehículos.


  —¿Adelante? —aventuró Danny tras una larga, extraña, somnolienta pausa.


  —Afirmativo. Afirmativo. Adelante todos los sistemas. Con el código verde estás relajado y tranquilo y no hay ninguna amenaza en tu entorno. Ahora escúchame bien —añadió Farish sin separar los dientes—. No hay código verde. El código verde no existe.


  Danny se quedó mirando una maraña de cables alargadores negros y naranjas.


  —El código verde está descartado de antemano, y te voy a decir por qué. Solo lo diré una vez. —Había empezado a pasearse, no era buena señal tratándose de Farish—. Si te atacan con un código verde, te machacan el culo.


  Con el rabillo del ojo Danny vio cómo la regordeta manita de Curtis colocaba un paquete de Sweet Tarts sobre el alféizar de la ventana abierta, junto a su cama. Sin decir nada, se apresuró a estirar el brazo y cogió el regalo. Curtis, satisfecho, se despidió agitando los deditos y enseguida se escabulló.


  —Ahora nos encontramos en código naranja —continuó Farish—. Con un código naranja, el peligro es evidente y estás concentrado en él en todo momento. Repito: en todo momento.


  Danny escondió el paquete de galletas debajo de la almohada.


  —Tómatelo con calma, tío —dijo—. Te estás estresando. —Lo dijo con la intención de que sus palabras sonaran tranquilizadoras, pero no fue así, y Farish se volvió bruscamente. Le temblaba la cara de ira, y estaba hinchado y amoratado.


  —Mira —replicó inesperadamente—, tú y yo vamos a ir a dar un paseo. ¡Te estoy leyendo el pensamiento, imbécil! —exclamó a continuación golpeándose la sien, mientras Danny lo miraba aterrado—. ¡No te creas que me vas a dar por el culo tan fácilmente!


  Danny cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos. Necesitaba orinar urgentemente.


  —Mira, tío —dijo con tono suplicante mientras Farish se mordía el labio inferior mirando al suelo—, cálmate un momento. Tranquilo —agregó, y colocó las palmas hacia arriba cuando Farish levantó la mirada: demasiado deprisa, demasiado extraviada, desorbitada.


  Antes de que Danny se diera cuenta de lo que estaba pasando, Farish ya lo había agarrado por el cuello y le había asestado un puñetazo en la boca.


  —Mírate —susurró levantándolo de nuevo por la camisa—. Te conozco como si te hubiera parido. Eres un hijo de puta.


  —Farish… —Aturdido y asustado, Danny se tocó la mandíbula, moviéndola hacia uno y otro lado. Aquel era el punto al que nunca querías llegar. Farish pesaba como mínimo cien libras más que él.


  Farish lo tumbó en la cama de un empujón.


  —Ponte los zapatos. Conduces tú.


  —De acuerdo —dijo Danny palpándose la mandíbula—. ¿Adónde te llevo? —Y si sonó burlón fue, en parte, porque cuando tenían que ir a algún sitio siempre conducía él.


  —No te pases conmigo. —Le propinó un sonoro revés en la cara—. Si falta una sola onza… ¡Quédate donde estás! ¿Acaso te he dicho que te levantes?


  Danny se sentó, sin pronunciar palabra, y se calzó las botas de motorista, sin calcetines.


  —Eso es. Tú sigue mirando donde estás mirando.


  La puerta mosquitera de la caravana de Gum chirrió, y un momento después Danny oyó a su abuela arrastrar los pies por la grava.


  —¿Farish? —lo llamó Gum con su débil y seca vocecilla—. ¿Estás bien? ¿Farish?


  Tenía gracia que fuera por él por quien Gum estaba preocupada, pensó Danny.


  —Levántate —le ordenó Farish. Cogió a Danny por el codo, fue con él hasta la puerta y le dio un empujón.


  Danny bajó los escalones de cabeza y aterrizó en el suelo. Se puso en pie y se sacudió la ropa bajo la mirada inexpresiva de Gum, toda huesos y piel áspera, como un lagarto, con su delgada bata. La anciana volvió lentamente la cabeza y le preguntó a Farish:


  —¿Qué le pasa a este?


  Farish, que seguía en el umbral, dijo:


  —¡Sí, algo le pasa, desde luego! ¡Hasta ella se ha dado cuenta! ¡Te crees que me puedes engañar —añadió con una risa forzada—, pero ni siquiera puedes engañar a tu pobre abuela!


  Gum miró largo rato a Farish y luego a Danny, con los ojos entrecerrados (una secuela del veneno de serpiente). Entonces estiró un brazo y le dio un pellizco a Danny en el brazo, fuerte pero con disimulo, de modo que su cara y sus brillantes ojillos permanecieron calmados.


  —Oh, Farish —dijo—, no deberías ser tan duro con él. —Sin embargo, había algo en su voz que insinuaba que Farish tenía buenos motivos para ser duro con Danny, muy duro.


  —¡Ja! —gritó Farish—. Lo han conseguido —dijo como si hablara con unas cámaras ocultas entre los árboles—. ¡Mi propio hermano!


  —¿De qué estás hablando? —le preguntó Danny rompiendo el tenso silencio que se hizo a continuación, y le sorprendió lo débil y falsa que había sonado su voz.


  Aturdido, dio unos pasos hacia atrás, al tiempo que Gum, muy lentamente, subía por los escalones de la caravana de Danny hasta donde estaba Farish, que echaba fuego por los ojos y respiraba entrecortadamente por la nariz soltando pestilentes resuellos. Danny tuvo que volver la cabeza, no soportaba mirarla porque veía cómo su lentitud enfurecía a Farish, lo hacía enloquecer, lo ponía histérico aunque no se moviera del sitio: no paraba de dar golpecitos en el suelo con el pie. ¿Cómo demonios podía ser tan lenta? Todo el mundo se daba cuenta (todo el mundo menos Farish) de que, cuando estaba en la misma habitación que ella, temblaba de impaciencia, se ponía hecho una fiera, violento, como loco; pero evidentemente Farish nunca se enfadaba con Gum, desviaba su frustración hacia todos los demás.


  Cuando por fin Gum llegó al último escalón, Farish estaba colorado y temblaba de la cabeza a los pies como una máquina a punto de estallar. Poco a poco Gum se arrastró hasta él y le dio unas palmaditas en el brazo.


  —¿Tan importante es? —le preguntó con un tono cariñoso que en cierto modo daba a entender que sí, que tenía que ser muy importante.


  —¡Pues claro! —exclamó Farish—. ¡No voy a permitir que me espíen! ¡No voy a permitir que me roben! ¡No voy a permitir que me mientan! —Meneó la cabeza con energía en respuesta a la débil mano de su abuela, que reposaba sobre su brazo.


  —Madre mía. Es una lástima que no os llevéis bien —dijo Gum, pero mirando a Danny.


  —¡No sientas lástima por mí! —vociferó Farish. Con actitud teatral, se puso delante de Gum, como si su hermano fuera a abalanzarse sobre ambos y matarlos—. ¡Es por él por quien has de sentir lástima!


  —No siento lástima por ninguno de los dos. —La anciana había dejado atrás a Farish y entraba por la puerta de la caravana de Danny.


  —Por favor, Gum —le pidió Danny, desesperado, avanzando todo lo que pudo y estirando el cuello para ver cómo la bata rosa de su abuela se perdía en la penumbra del interior de la caravana—. Por favor, Gum, no entres ahí.


  —Buenas noches —la oyó decir débilmente—. Voy a hacer la cama…


  —¡Deja la cama en paz! —gritó Farish mirando con odio a Danny, como si él tuviera la culpa de todo.


  Danny entró en la caravana.


  —No lo hagas, Gum —insistió, angustiado—. Por favor.


  No había nada que pusiera más furioso a Farish que ver a Gum limpiando para Danny o para Eugene, aunque ellos no se lo hubieran pedido. Un día, años atrás (no lo olvidaría jamás) Danny entró en su habitación y la encontró rociando metódicamente su almohada y sus sábanas con insecticida Raid…


  —Madre mía, la cortina está sucísima —observó Gum, que había entrado en el dormitorio de Danny.


  Una larga sombra entró por la puerta.


  —Soy yo el que te está hablando —dijo Farish en voz baja, pero no menos aterradora—. Sal de aquí y escúchame.


  Lo agarró por la espalda de la camisa y volvió a empujarlo por los escalones, hacia el patio abarrotado de trastos (hamacas rotas, latas de cerveza y de refrescos vacías, y todo un estropicio de tornillos, transistores, ruedas dentadas y aparatos desmontados), y, antes de que Danny se hubiera levantado del suelo, bajó de un salto y le propinó una fuerte patada en las costillas.


  —A ver, ¿adónde vas cuando sales a pasear tú solo en coche? —gritó—. ¿Eh? ¿Eh?


  Danny estaba muerto de miedo. ¿Acaso había hablado en sueños?


  —Dijiste que habías ido a pagar las facturas de Gum, pero no las enviaste. Estuvieron dos días en el asiento del coche cuando volviste de no sé dónde, con los neumáticos llenos de barro. Y ese barro no era de Main Street, ¿verdad que no?


  Le dio otra patada. Danny se tumbó sobre el costado y se hizo un ovillo, sujetándose las rodillas.


  —¿Está Catfish metido en esto?


  Danny negó con la cabeza. Tenía sangre en la boca.


  —Lo voy a matar. Voy a matar a ese negro. Os voy a matar a los dos. —Farish abrió la portezuela del pasajero del Trans Amy metió a Danny en él cogiéndolo por el cogote—. Conduces tú —gritó.


  Danny, que no entendía cómo iba a conducir desde el asiento del pasajero, levantó una mano para tocarse la ensangrentada nariz. «Suerte que no voy ciego —pensó mientras se pasaba el dorso de la mano por la boca, secándose el labio partido—. Suerte que no voy ciego, porque si fuera ciego…».


  —¿Vamos? —le preguntó Curtis, sonriente. Se había acercado a la ventanilla abierta del coche y, con los labios manchados de naranja, se había puesto a hacer ¡brum, brum!, pero paró en cuanto se fijó en la sangre que Danny tenía en la cara.


  —No, Curtis —dijo Danny—, tú no vas a ninguna parte.


  De pronto la sonrisa desapareció de los labios de Curtis, que, respirando con dificultad, se dio la vuelta y se escabulló en el preciso instante en que Farish abría la portezuela del lado del conductor: clic. Un silbido. «Adentro», dijo, y antes de que Danny pudiera darse cuenta de lo que sucedía, los dos pastores alemanes de Farish subieron al vehículo y se instalaron en el asiento trasero. El que se llamaba Van Zant resollaba ruidosamente junto a su oreja; el aliento que despedía era muy caliente y olía a carne podrida.


  A Danny se le encogió el estómago. Aquello era una mala señal. Los perros de Farish estaban entrenados para atacar. En una ocasión, la perra se había escapado de su corral y había mordido a Curtis en la pierna atravesándole los vaqueros. Tuvieron que llevar a Curtis al hospital para que le cosieran la herida.


  —Por favor, Farish —dijo Danny mientras su hermano colocaba bien el respaldo del asiento y se sentaba al volante.


  —Cierra el pico —ordenó Farish, y se quedó mirando al frente con los ojos extrañamente inexpresivos—. Los perros vienen con nosotros.


  Danny empezó a palparse los bolsillos.


  —Si tengo que conducir, necesito la cartera —dijo. En realidad lo que necesitaba era un arma, la que fuera, aunque solo fuera un cuchillo.


  En el interior del automóvil hacía un calor insoportable. Danny tragó saliva.


  —Farish, si tengo que conducir, necesito el carnet. Voy a buscarlo.


  Farish se recostó en el asiento, cerró los ojos y se quedó así un momento, muy quieto, con los párpados temblándole, como si intentara impedir un infarto inminente. De repente se incorporó y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Eugene!


  —No hace falta que lo llames —dijo Danny tratando de hacerse oír por encima de los atronadores ladridos de los perros—, ya entro yo un momento, ¿vale?


  Danny hizo ademán de abrir la portezuela.


  —¡Eh! ¡Te he visto! —gritó Farish.


  —Farish…


  —¡Te he visto!


  Farish se había llevado una mano a la caña de la bota. «¿Qué llevará ahí dentro? —se preguntó Danny—. ¿Un cuchillo? Genial».


  Casi sin poder respirar a causa del calor, con el cuerpo dolorido, Danny se quedó quieto un momento, cavilando. ¿Cómo actuar para que Farish no volviera a atacarlo?


  —No puedo conducir desde este lado —dijo al fin—, voy un momento dentro a coger mi cartera y luego cambiamos de asiento.


  Danny observó a su hermano atentamente. De momento Farish estaba pensando en otras cosas. Se había dado la vuelta para mirar hacia el asiento trasero y los pastores alemanes le lamían la cara.


  —Estos perros —dijo Farish con tono amenazador, levantando la barbilla ante las frenéticas atenciones de los animales— significan para mí mucho más que cualquier ser humano. Los quiero más que a nada en el mundo.


  Danny esperó. Farish besaba y acariciaba a los perros, les murmuraba en una media lengua indescifrable. Tras unos minutos (el mono de UPS de Farish era feísimo, pero tenía una ventaja: era prácticamente imposible esconder un arma en él) abrió la portezuela, salió del Trans Am y cruzó el patio.


  La puerta de la caravana de Gum se abrió produciendo un ruido parecido al de la puerta de una nevera. Eugene asomó la cabeza.


  —Dile que no me gusta que me hable en ese tono —dijo.


  Farish hizo sonar el claxon del automóvil, con lo que los perros se pusieron a ladrar de nuevo. Eugene se bajó un poco las gafas y miró por encima del hombro de Danny.


  —Yo de ti no dejaría subir a esos perros al coche —comentó.


  Farish echó la cabeza hacia atrás y gritó:


  —¡Ven aquí ahora mismo!


  Eugene respiró hondo y se frotó la nuca con la mano. Sin apenas mover los labios dijo:


  —Si no lo encierran otra vez en Whitfield, matará a alguien. Esta mañana ha entrado y casi me prende fuego.


  —¿Qué dices?


  —Tú dormías —respondió Eugene mirando con aprensión por encima del hombro de Danny hacia el Trans Am; fuera lo que fuese lo que pasara con Farish y el coche, a Eugene lo estaba poniendo muy nervioso—. Ha sacado el mechero y me ha dicho que me iba a quemar el resto de la cara. No te subas al coche con él y con los perros. No sabemos qué es capaz de hacer.


  ——¡No me obligues a salir a buscarte! —vociferó Farish desde el automóvil.


  —Oye —dijo Danny echando un rápido vistazo hacia el Trans Am—, ¿me prometes que te encargarás de Curtis?


  —¿Por qué? ¿Adónde vas? —le preguntó Eugene, y lo miró fijamente. Luego apartó la vista—. No —añadió pestañeando—; no me lo digas. No digas nada más…


  —Voy a contar hasta tres —amenazó Farish.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo y te lo juro por Dios.


  —¡Uno!


  —No le hagas caso a Gum —dijo Danny. Farish volvió a tocar el claxon—. Lo único que hará será desanimarte.


  —¡Dos!


  Danny puso una mano en el hombro de Eugene. Echó otro rápido vistazo al Trans Am (solo veía moverse a los perros, que golpeaban los cristales con la cola) y añadió:


  —Hazme un favor. Quédate un momento aquí y no lo dejes entrar.


  Se coló rápidamente en la caravana y cogió del estante que había detrás del televisor la pequeña pistola de calibre 22 de Gum, se levantó la pernera del pantalón y metió el arma, con el cañón hacia abajo, en la caña de la bota. A Gum le gustaba tener la pistola cargada, y Danny rezó para que lo estuviera, porque no tenía tiempo para buscar balas.


  Se oyeron unos pasos, pesados y rápidos, en el patio. Danny oyó decir a Eugene, con miedo:


  —No te atrevas a levantarme la mano.


  Danny se bajó la pernera y abrió la puerta. Iba a repetir el pretexto de la cartera cuando Farish lo agarró por el cuello de la camisa.


  —No intentes huir, hijito.


  Tiró de Danny mientras bajaba por los escalones. Cuando se dirigían hacia el coche, Curtis se les acercó e intentó abrazar a Danny por la cintura. Estaba llorando, o mejor dicho, tosía y respiraba con dificultad, como solía hacer cuando estaba asustado o enfadado. Danny, que iba dando tumbos detrás de Farish, alcanzó a acariciarle la cabeza.


  —Vete, Curtis —le dijo—. Pórtate bien…


  Eugene, nervioso, contemplaba la escena desde la puerta de la caravana; ahora el pobre Curtis lloraba desconsoladamente. Danny vio que tenía la muñeca manchada de lápiz de labios naranja donde Curtis había pegado los labios.


  Aquel color chillón, estridente, hizo que por una décima de segundo Danny se quedara paralizado. «Estoy demasiado cansado para esto —pensó—. Demasiado cansado». Farish abrió la portezuela del lado del conductor del Trans Amy obligó a entrar a Danny de un empujón.


  —Conduce —le ordenó.


  La parte superior del depósito de agua estaba más deteriorada de lo que Harriet recordaba: en los tablones de madera (sucios, grises, desgastados) había clavos sueltos y agujeros, y estaban salpicados de excrementos de pájaro con forma de rollizos gusanos blancos enroscados.


  Desde la escalerilla examinó el depósito; luego se subió a él, con cuidado, y empezó a trepar hacia el centro; de pronto notó que una tabla crujía y se hundía bajo su pie, como si hubiera pisado una tecla de piano enorme.


  Con sumo cuidado dio un gran paso hacia atrás. La tabla se levantó produciendo otro crujido. Harriet, con el corazón acelerado y el cuerpo en tensión, se dirigió hacia el margen del depósito, donde estaba la barandilla y las tablas parecían más sólidas. ¿Por qué había un aire tan raro allí arriba? Mal de altura, los pilotos y los alpinistas lo padecían, y fuera lo que fuese lo que significaban aquellas palabras, describían lo que Harriet sentía ahora: un vacío en el estómago y un chisporroteo en los límites de su campo de visión.


  A lo lejos, entre la calina, relucían los tejados de zinc. Al otro lado se extendían los densos y verdes bosques donde Hely y ella habían jugado tantas veces, donde representaban guerras que duraban todo el día y se bombardeaban con terrones de barro rojo: una selva, exuberante y cantarina, un pequeño Vietnam en el que aterrizar con paracaídas.


  Dio dos vueltas al tanque, pero no encontró la trampilla. Empezaba a pensar que no había trampilla alguna cuando por fin la vio: gastada, casi perfectamente camuflada en la monótona superficie, salvo por un par de restos de pintura metalizada que todavía no había saltado del tirador.


  Harriet se arrodilló. Abrió la portezuela con un amplio movimiento del brazo, imitando el del limpiaparabrisas de un coche (goznes chirriantes, como en una película de terror), y luego la soltó con un golpetazo que hizo vibrar las tablas sobre las que estaba arrodillada.


  Dentro estaba oscuro y olía mal. En el aire estancado flotaba un débil, íntimo zumbido de mosquitos. Por los agujeros del techo entraban finos rayos de luz, estrechos como lápices, que formaban haces luminosos cargados de polvo y polen que se entrecruzaban como varas de oro silvestre en la oscuridad. El agua que había en el depósito, densa y oscura, parecía tinta o aceite de motor. Harriet vio un animal muerto que flotaba de costado en la superficie.


  Una corroída y desvencijada escalerilla metálica descendía unos seis pies y terminaba justo antes de llegar al nivel del agua. Cuando se acostumbró a la oscuridad, Harriet vio que había una cosa brillante atada con cinta adhesiva al primer travesaño de la escalerilla, un paquete envuelto en una bolsa de plástico de basura, negra, y sintió un escalofrío de emoción.


  Tocó el paquete con la punta de la zapatilla. Luego, tras un momento de vacilación, se tumbó sobre el estómago, metió un brazo en el depósito y palpó la bolsa. Dentro había algo blando pero sólido; no era dinero ni nada que tuviera una forma definida, sino algo que cedía a la presión, como la arena.


  El paquete tenía varias vueltas de cinta aislante alrededor. Harriet lo cogió y lo subió; tiró con ambas manos, intentó introducir las uñas bajo los bordes de la cinta aislante. Finalmente, como no lograba despegar la cinta aislante, decidió romper varias capas de plástico del centro del paquete.


  Dentro había una cosa fina y fría, inerte. Harriet retiró rápidamente la mano. Del paquete salió una nube de polvo que se extendió por la superficie del agua formando una película nacarada. Harriet miró hacia abajo preguntándose qué podía ser aquel producto seco e iridiscente (¿veneno?, ¿explosivos?) que se arremolinaba en el agua.


  Sabía qué eran los estupefacientes (por la televisión, por las fotografías en color de su libro de salud e higiene), pero eso era inconfundible, fácil de reconocer: cigarrillos liados a mano, agujas hipodérmicas, pastillas de colores. Quizá no fuera más que un señuelo, como en Dragnet; quizá el paquete de verdad estuviera escondido en otro sitio y aquel solo fuera una bolsa bien envuelta de… ¿De qué?


  Dentro de la bolsa había algo blanco y brillante. Harriet separó el plástico con cuidado y vio un misterioso montoncito de saquitos blancos y relucientes, como un nido de huevos de insecto gigantes. Uno cayó al agua (Harriet retiró rápidamente la mano) y se quedó allí flotando medio sumergido, como una medusa.


  Le había parecido, por un instante, que los saquitos se movían, como si dentro hubiera algo vivo. Con los reflejos del agua que danzaban por el interior del depósito, había creído ver que latían. Ahora comprendía que no eran más que unas cuantas bolsitas de plástico transparente llenas de un polvo blanco.


  Harriet tocó con cuidado una de las bolsitas (se veía la delgada línea azul del cierre en la parte superior); la cogió y la sopesó en la palma de la mano. Era un polvo blanco como el azúcar o la sal, pero la textura era diferente, más crujiente y cristalina, y el peso, extrañamente ligero. La abrió y se la acercó a la nariz. No olía a nada; lo único que detectó fue un débil olor a limpio que le recordó a los polvos Comet que Ida utilizaba para limpiar el cuarto de baño.


  Bueno, fuera lo que fuese, era de Ratliff. Sin levantar mucho el brazo tiró al agua la bolsita, que se quedó flotando. Harriet la miró y, sin pensar mucho en lo que hacía, ni por qué, metió la mano en el alijo de plástico negro (más saquitos blancos, pegados unos a otros como semillas en una vaina), los extrajo y los lanzó a puñados, de tres en tres y de cuatro en cuatro, a las negras aguas del depósito.


  Ahora que estaban en el coche, Farish no recordaba qué le reconcomía, o eso parecía. Danny conducía por entre campos de algodón cubiertos de la calina producida por el calor y los pesticidas, sin dejar de observar con nerviosismo a su hermano, que, recostado en el asiento, tarareaba las canciones de la radio. En cuanto hubieron salido del camino de grava a la calzada de la calle, a Farish le cambió el humor, inexplicablemente, y empezó a mostrarse más tranquilo. Cerró los ojos y exhaló un profundo suspiro de satisfacción cuando comenzó a funcionar el aire acondicionado; ahora iban por la carretera hacia la ciudad, oyendo el programa de Betty Brownell y Casey McMasters en la WNAT (según Farish, la peor emisora de radio del mundo). En la WNAT ponían los Top40, que Farish odiaba. Sin embargo ahora le estaban gustando; movía la cabeza, tamborileaba con los dedos sobre la rodilla, el reposabrazos, el salpicadero.


  Solo que tamborileaba demasiado fuerte. Y Danny se estaba poniendo nervioso. Cuanto mayor se hacía Farish, más se parecía a su padre: aquella peculiar sonrisa antes de hacer algún comentario cruel, la forzada vivacidad (parlanchín, exageradamente simpático) que solía preceder a los peores ataques.


  ¡Rebéldere! ¡Rebéldere! En una ocasión Danny pronunció esa palabra en la escuela, rebéldere, la palabra favorita de su padre, y la maestra le dijo que ni siquiera existía. Pero Danny todavía oía a su padre pronunciándola, ¡rebéldere!, y veía bajar el cinturón coincidiendo con la sílaba «bel» mientras él se miraba las manos: pecosas, porosas, cubiertas de cicatrices, con los nudillos blancos de agarrarse con fuerza a la mesa. Danny conocía muy bien sus manos, estupendamente bien; las había estudiado como si fueran un libro en cada momento difícil de la vida. Sus manos eran como un billete para viajar al pasado: a las palizas, a los lechos de muerte, a los entierros, a los fracasos; a la humillación en el patio de la escuela y a las sentencias en el juzgado; a recuerdos más reales que el volante que tenía ahora entre las manos y la calle por la que circulaba.


  Habían llegado a las afueras de la ciudad. Dejaron atrás los sombreados terrenos del antiguo hospital, donde un grupo de animadoras, colocadas formando unaV, saltaron a la vez y gritaron:


  «¡Hey!». No llevaban uniforme, ni siquiera blusas del mismo color, y, pese a los exactos y sincronizados movimientos, tenían un aire descuidado. Los brazos estirados como si hicieran señales, los puños cerrados.


  Otro día, cualquier otro día, Danny quizá habría estacionado el vehículo detrás de la antigua farmacia y las habría observado un rato. Ahora, en cambio, siguió adelante, lentamente, bajo la sombra moteada de los árboles, dejando atrás las coletas de las chicas y sus bronceadas extremidades, y fue entonces cuando, en primer plano, vio a una criatura más pequeña, jorobada, vestida de negro, que, con el megáfono en la mano, detenía sus lentos y pesados pasos y se quedaba mirándolo desde la acera. Era una especie de duendecillo de apenas tres pies de estatura, con el pico naranja y unos enormes pies naranjas, y con un aire extraño, como si estuviera empapado. Al pasar el coche por su lado la criatura se dio la vuelta, con un movimiento ágil y preciso, y desplegó las alas como si fuera un murciélago… Danny tuvo la inquietante sensación de que no era la primera vez que veía a aquella criatura, en parte tordo, en parte enano, en parte diablillo; de que, pese a que semejante hipótesis fuera improbable, recordaba haberla visto en algún otro sitio. Peor aún: tuvo la sensación de que aquella criatura lo recordaba a él. Miró por el espejo retrovisor y volvió a verlo: una pequeña silueta negra con alas negras que observaba cómo se alejaba su coche, como un inoportuno mensajero del otro mundo.


  «La línea divisoria se va desdibujando», pensó Danny. Notó un cosquilleo en el cuero cabelludo. La carretera parecía la cinta transportadora de una pesadilla, discurriendo entre dos bandas de exuberante vegetación que proyectaban sombra sobre la calzada.


  Miró por el retrovisor. La criatura había desaparecido.


  No era la droga, porque la droga ya la había sudado mientras dormía. No, el río había anegado las orillas y todo tipo de escombros y desperdicios habían salido flotando del fondo a la luz del día, la película de una catástrofe: sueños, recuerdos y temores inconfesables que se derramaban calle abajo. Danny tenía la sensación (y no por primera vez) de que ya había soñado aquel día, que iba conduciendo por Natchez Street hacia algo que ya había ocurrido.


  Se frotó la boca. Tenía ganas de orinar. Pese a lo que le dolían las costillas y la cabeza después de la paliza que le había dado Farish, no podía pensar en otra cosa más que en que necesitaba orinar. Y la droga, cuyo efecto ya había desaparecido, le había dejado un regusto amargo, químico en la boca.


  Miró de reojo a Farish, que seguía enfrascado en la música; movía la cabeza, tarareaba, golpeaba el reposabrazos con los nudillos. Pero la perra policía que iba en el asiento trasero miraba fijamente a Danny como si le estuviera leyendo el pensamiento.


  Trató de pensar en el futuro. Eugene, pese a todos sus delirios religiosos, cuidaría de Curtis. Y luego estaba Gum El simple hecho de recordar su nombre desataba una avalancha de sentimientos de culpa pero, por mucho que se esforzara y se obligara a sentir cariño por su abuela, lo cierto era que no sentía nada. A veces, sobre todo cuando la oía toser en su habitación, en plena noche, se emocionaba pensando en los apuros y las dificultades que había sufrido (pobreza, exceso de trabajo, cáncer, úlcera, artritis, etcétera); sin embargo, el amor era una emoción que Danny únicamente sentía por su abuela cuando ella estaba presente, y solo de vez en cuando, pero nunca porque sí.


  Pero ¿qué importancia tenía todo aquello? Danny tenía tantas ganas de orinar que temía que le estallaran los globos oculares; apretó mucho los ojos y volvió a abrirlos. Les enviaré dinero. En cuanto haya vendido esa porquería y me haya instalado…


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Nada. No había otra forma de llegar a la casita al borde del agua en otro estado, salvo aquella que lo estaba esperando. Tenía que concentrarse en el futuro, imaginárselo, dirigirse hacia él directamente, sin detenerse.


  Pasaron por delante del hotel Alexandria, con su porche derrumbado y sus contraventanas podridas. Decían que estaba embrujado, y no era de extrañar, con la cantidad de gente que había muerto en él; del edificio emanaban reminiscencias de todas aquellas muertes. A Danny le entraron ganas de ponerse a gritar, de protestar porque el universo lo hubiera dejado allí, en aquel pueblo de mala muerte, en aquel condado descompuesto que no había visto fortuna alguna desde la guerra civil. Su primera condena por un delito grave ni siquiera había sido culpa suya; fue culpa de su padre, por enviarlo a robar una sierra mecánica Stihl, exageradamente cara, del taller de un rico granjero alemán que montaba guardia en su propiedad armado con una escopeta. Era patético recordar ahora cuánto había deseado que llegara el momento en que lo dejarían salir de la cárcel, cómo había contado los días; porque lo que entonces no sabía (y era más feliz no sabiéndolo) era que, una vez que habías entrado en la cárcel, nunca salías de ella. La gente te trataba de otra manera; tenías tendencia a reincidir, de igual forma que la gente tenía tendencia a recaer en la malaria o el alcoholismo. Lo único que podías hacer era irte a algún sitio donde no te conociera nadie, ni a tu familia, e intentar empezar de cero.


  Las señales de tráfico y los letreros se repetían. Las palabras. Natchez, Natchez, Natchez. Cámara de Comercio: ALEXANDRIA: ¡LAS COSAS TAL COMO DEBERÍAN SER! «No; no tal como deberían ser —pensó Danny con amargura—; las cosas tal como son: una mierda».


  Giró bruscamente hacia los almacenes. Farish se agarró al salpicadero y miró a su hermano con expresión de asombro.


  —¿Se puede saber qué haces?


  —Me dijiste que te trajera aquí —respondió Danny tratando de mantener un tono de voz neutro.


  —¿Ah, sí?


  Danny tenía la impresión de que debía decir algo, pero no sabía qué. ¿Había mencionado Farish la torre? De pronto no estaba seguro.


  —Dijiste que querías comprobar si te había engañado —afirmó Danny, vacilante; lo soltó para ver qué pasaba.


  Farish se encogió de hombros y, para sorpresa de su hermano, volvió a recostarse en el asiento y miró por la ventanilla. Solía ponerse de buen humor cuando Danny lo llevaba a pasear en coche. Danny todavía podía oír el débil silbido de Farish la primera vez que lo llevó en el Trans Am Cómo le gustaba subir al coche y ¡venga! Al principio habían ido hasta Indiana, los dos solos, y también hasta Texas, sin ningún motivo, no iban a hacer nada allí, pero hacía buen tiempo y veían pasar los letreros de la carretera y buscaban canciones en las emisoras de FM.


  —Mira, vamos a desayunar algo —propuso Farish.


  Danny titubeó un momento en sus intenciones. La verdad era que tenía hambre. Entonces recordó su plan. Estaba todo decidido, todo preparado; era la única forma de salir de allí. Unas alas negras que lo saludaban al doblar la esquina y lo guiaban hacia un futuro que no alcanzaba a ver.


  No dio la vuelta; siguió conduciendo. Alrededor del coche la vegetación era cada vez más densa. Estaban tan lejos de la carretera asfaltada que ya ni siquiera era carretera, solo baches y surcos de grava.


  —Estoy buscando un sitio donde dar la vuelta —dijo, e inmediatamente se dio cuenta de lo absurdas que habían resultado sus palabras.


  Entonces paró el automóvil. Faltaba un buen tramo para llegar a la torre, pero la carretera estaba en muy mal estado, y la maleza, muy alta; Danny no quería seguir conduciendo y arriesgarse a que el coche se le quedara encallado. Los perros se pusieron a ladrar como locos, saltando en el asiento trasero e intentando pasar al delantero. Danny se volvió hacia un lado, como si fuera a apearse.


  —Ya estamos —dijo, aunque no tenía ningún sentido. Sacó rápidamente la pistola de su bota y apuntó con ella a Farish.


  Pero Farish no lo vio. Había girado el cuerpo hacia la portezuela.


  —Baja de ahí —le estaba diciendo a Van Zant, la perra—. Baja, he dicho que bajes. —Levantó una mano y la perra se encogió—. ¿A mí me vienes con esas? ¿A mí te me vas a poner rebéldere?


  Todavía no había visto la pistola. Para hacerse notar, Danny tuvo que carraspear.


  Farish levantó una sucia y roja mano.


  —Espera un momento —dijo sin mirar a su hermano—, espera, tengo que castigar a la perra. Estoy harto de ti —(porrazo en la cabeza)—, perra de mierda. No vuelvas a hacer eso. —Farish y la perra se miraban fijamente. El animal tenía las orejas pegadas al cráneo y sus ojos, amarillos, brillaban—. Venga. A ver si te atreves. Te voy a dar tan fuerte… No, espera —dijo levantando un brazo y volviéndose ligeramente hacia Danny, con el ojo malo hacia él—. Tengo que darle una lección a esta perra. Venga —le dijo a la perra—. Inténtalo. Será la última vez que…


  Danny echó el percutor hacia atrás y le descerrajó un tiro en la cabeza. Lo hizo como si nada, deprisa: pam Farish echó la cabeza hacia delante y abrió la boca. Con un movimiento extrañamente fácil se sujetó al salpicadero y se volvió hacia Danny, con el ojo bueno entrecerrado, pero el ojo entelado completamente abierto. Le salía una burbuja de baba, mezclada con sangre, por la boca; parecía un pez, una carpa con el anzuelo clavado: blop, blop.


  Danny volvió a disparar, esta vez en la nuca, y en medio del silencio que resonaba y se disolvía alrededor formando diminutos círculos bajó del coche y cerró la portezuela. Tenía sangre en la camisa; se tocó la mejilla y se miró la mancha rojiza que había quedado en la yema de sus dedos. Farish había caído hacia delante con los brazos sobre el salpicadero; tenía el cuello destrozado, pero todavía movía la boca, llena de sangre. Sable, el más pequeño de los perros, tenía las patas delanteras sobre la parte de atrás del respaldo del asiento del pasajero y, pedaleando con las patas traseras, intentaba trepar por él y por encima de la cabeza de su amo. Van Zant, la perra, ya había trepado al asiento del conductor. Dio dos vueltas con el morro pegado al asiento, cambió de dirección y luego se sentó, con las orejas erguidas como un diablo. Miró un momento a Danny con sus ojos de lobo y se puso a ladrar; unos ladridos secos, breves, claros y fuertes.


  Era como si gritara «¡Fuego, fuego!». Danny retrocedió unos pasos. Una bandada de pájaros había echado a volar, como metralla, al sonar el disparo. Ahora volvían a posarse en los árboles y en el suelo. Dentro del coche todo estaba manchado de sangre: había sangre; en el parabrisas, en el salpicadero, en la ventanilla del pasajero.


  «Debería haber comido algo —se dijo Danny, histérico—. ¿Cuánto hace que no como nada?».


  Con aquel pensamiento se dio cuenta de que ante todo necesitaba orinar, y de que lo necesitaba desesperadamente desde el instante en que había despertado aquella mañana.


  Lo invadió una maravillosa sensación de alivio que se filtró a su corriente sanguínea. «No pasa nada», se dijo, y se desabrochó la bragueta, pero entonces…


  Su coche, su precioso coche. Hasta hacía unos minutos era una joya, una pieza única, y ahora se había convertido en un escenario del crimen de True detective. En el interior los perros se movían, frenéticos, de un lado para otro. Farish yacía sobre el salpicadero, boca abajo. Su postura era extrañamente relajada y natural; era como si se hubiera inclinado para buscar las llaves, de no ser por el gran charco de sangre que se estaba formando en el suelo. La sangre había salpicado el parabrisas: gruesas y relucientes gotas oscuras, como si hubiera un ramillete de acebo pegado al cristal. En el asiento trasero, Sable iba de un lado para otro golpeando las ventanillas con la cola. Van Zant, sentada junto a su amo, daba repetidos empujones a Farish, le tocaba la mejilla con el hocico, retrocedía, volvía a saltar sobre él, y ladraba, ladraba sin parar. Maldita sea; era una perra, y sin embargo los penetrantes y desgarradores ladridos transmitían una sensación de apremio inconfundible, y no diferían en mucho de una voz humana pidiendo ayuda.


  Danny se frotó la barbilla y miró alrededor con nerviosismo. La comezón que lo había empujado a apretar el gatillo se había esfumado, y en cambio sus problemas se habían multiplicado hasta tapar el sol. ¿Por qué demonios había disparado contra Farish dentro del coche? ¿No podía haber esperado un par de segundos? Pero no, se moría de ganas de acabar con aquel asunto y se había precipitado como un idiota en lugar de esperar a que llegara el momento oportuno.


  Se dobló por la cintura y apoyó las manos sobre las rodillas. Estaba mareado y sudoroso; el corazón le latía muy deprisa y no comía debidamente desde hacía varias semanas: solo comida basura, helados, bocadillos y 7-Up; el subidón de adrenalina ya había remitido, y con él las pocas fuerzas que le quedaban, y ahora Danny no deseaba otra cosa que tumbarse en la hierba tibia y cerrar los ojos.


  Se quedó mirando el suelo, como hipnotizado; luego se sacudió y se enderezó. Lo que necesitaba era una pequeña dosis. ¡Una dosis! Solo de pensarlo empezaron a llorarle los ojos. Pero había salido de casa sin nada encima, y no estaba dispuesto a abrir la portezuela del coche y registrar el cadáver de Farish, abriendo y cerrando las cremallera de los bolsillos de aquel asqueroso y viejo mono de UPS.


  Rodeó el automóvil hasta la parte delantera. Van Zant saltó hacia él y se dio un fuerte golpe en el hocico contra el parabrisas que la hizo retroceder, dolorida.


  En medio del repentino estruendo de ladridos Danny se quedó quieto un momento, con los ojos cerrados, respirando superficialmente para controlar los nervios. No quería estar allí, pero allí estaba. Y ahora tendría que ponerse a pensar, y actuar poco a poco, paso a paso.


  Fueron los pájaros, que alzaron el vuelo bruscamente, con un ruidoso clamor, los que asustaron a Harriet. De pronto explotaron alrededor, y ella se encogió y se protegió los ojos con un brazo. Cuatro o cinco cuervos se posaron cerca, aferrándose a la barandilla del tanque con las patas. Volvieron la cabeza para mirarla, y el que Harriet tenía más cerca agitó con fuerza las alas y echó a volar. Abajo, lejos, se oía algo que parecían ladridos de perro, perros furiosos, pero antes le había parecido oír otro ruido diferente, un débil estallido, casi inapreciable debido al viento y la distancia.


  Harriet permaneció sentada (las piernas dentro del tanque, los pies en la escalerilla), inmóvil.


  Cuando, aturdida, dirigió la vista hacia un lado, un cuervo la miró a los ojos ladeando la cabeza; tenía una mirada desenfadada y traviesa, como un pájaro de dibujos animados, y daba la sensación de que en cualquier momento fuera a decir algo, pero mientras Harriet lo observaba sonó otro débil chasquido a los pies de la torre y el pájaro salió volando.


  Harriet aguzó el oído. Tenía medio cuerpo dentro del tanque y la otra mitad fuera; se enderezó, sujetándose con fuerza con una mano, e hizo una mueca de dolor cuando la escalerilla chirrió bajo su peso. Trepó rápidamente al exterior del tanque; desde allí se desplazó a gatas hasta el borde y estiró el cuello cuanto pudo.


  En el claro que había debajo de la torre, hacia el bosque, demasiado lejos para verlo bien, estaba el Trans Am Los pájaros empezaban a posarse de nuevo en el claro, uno a uno: en las ramas de los árboles, en los matorrales, en el suelo. Lejos, junto al coche, estaba Danny Ratliff. Se hallaba de espaldas a Harriet y se tapaba las orejas con las manos, como si alguien le estuviera gritando.


  Harriet se escondió (la postura de Ratliff, tensa, violenta, la había asustado); entonces se dio cuenta de lo que acababa de ver y, lentamente, volvió a estirar el cuello.


  Sí: rojo intenso. Unos goterones de un rojo intenso cubrían el parabrisas, tan llamativos que se distinguían incluso desde aquella distancia. Detrás del vidrio, de la película semitransparente de gotas rojas, dentro del coche, le pareció detectar movimiento: algo se agitaba y golpeaba frenéticamente. Fuera lo que fuese lo que hubiera allí dentro, parecía que Danny Ratliff también estaba asustado. Dio varios pasos hacia atrás, despacio, como un robot o como un vaquero al que han disparado en una película del Oeste y que da los últimos pasos.


  De pronto Harriet sintió una extraña languidez. Desde allí arriba todo parecía poco relevante, accidental. El sol caía de lleno, implacable, y Harriet sintió en la cabeza débil repiqueteo, el vacío que, cuando trepaba por la torre, la había tentado de soltarse y dejarse caer.


  «Estoy metida en un lío —se dijo—, en un buen lío»; sabía que era cierto, y aun así no acababa de creérselo.


  A lo lejos, Danny Ratliff se paró y recogió algo brillante del suelo; a Harriet le dio un pequeño vuelco el corazón cuando advirtió, más por la forma en que Danny lo sujetaba que por cualquier otra cosa, que era una pistola. En medio de aquel espantoso silencio le pareció oír las débiles notas de una trompeta (la banda de Hely, lejos, hacia el este), y cuando, aturdida, dirigió la mirada hacia allí, creyó ver entre la calina un débil destello dorado, el reflejo del sol en un instrumento de metal.


  Pájaros, pájaros por todas partes, enormes desbandadas negras, henchidas de graznidos, como lluvia radiactiva, como metralla. Eran una mala señal: palabras, sueños, leyes, números, tormentas de información en su cabeza, indescifrables, volando y describiendo espirales descendentes. Danny se tapó las orejas con las manos; veía su reflejo, sesgado, en el parabrisas salpicado de sangre, una galaxia roja, arremolinada, detenida; detrás de su cabeza las nubes se desplazaban formando una delgada película. Estaba mareado y agotado; necesitaba una ducha y una buena comida; necesitaba llegar a casa, meterse en la cama. Aquello era una mierda. «He matado a mi hermano, y ¿por qué? Porque tenía tantas ganas de mear que no podía pensar». Farish se habría reído mucho de eso. Se desternillaba de risa con las historias que aparecían en los periódicos: el borracho que había resbalado al ir a mear desde un paso elevado y había muerto al caer a la carretera; el imbécil que, al despertarle el teléfono, había estirado un brazo, había cogido la pistola que tenía en la mesilla de noche y se había disparado un tiro en la cabeza.


  La pistola estaba en el suelo, junto a los pies de Danny, donde la había dejado caer. Se inclinó para recogerla. Sable olfateaba la mejilla y la nuca de Farish, hurgaba en ellas con una insistencia que a Danny le produjo náuseas. Entretanto, Van Zant seguía todos sus movimientos con aquellos ojos ácidos, amarillos. Cuando Danny fue hacia el coche, la perra retrocedió y ladró con renovada energía. «Ni se te ocurra abrir la portezuela del coche», parecía decir. Ni se te ocurra abrir la puta portezuela. Danny recordó las sesiones de entrenamiento en el patio trasero, cómo Farish se envolvía los brazos con unos protectores acolchados y gritaba: «¡Ataca! ¡Ataca!». El jardín se llenaba de penachos blancos de algodón.


  Le temblaban las rodillas. Se frotó la boca e intentó serenarse. Entonces apuntó con la pistola a Van Zant, en un ojo, y apretó el gatillo. Un agujero del tamaño de un dólar de plata apareció en la luna. Con los dientes apretados, ensordecido por los gritos, los golpes y los gemidos que salían del automóvil, Danny se agachó, metió el cañón del arma por el agujero y volvió a disparar; apuntó al otro perro y le descerrajó un tiro entre los ojos. Entonces retiró el brazo y lanzó la pistola todo lo lejos que pudo.


  Se quedó de pie bajo aquella abrasadora luz, jadeando como si acabara de correr una milla. Los gritos que salían del coche eran el peor sonido que jamás había oído: un sonido agudo, sobrenatural, como de máquina rota, un sollozo metálico que se prolongaba y se prolongaba, un sonido que le producía dolor físico, hasta tal punto que pensó que si no paraba tendría que meterse un palo en los oídos…


  Pero no paraba. Tras permanecer largo rato allí de pie, con el cuerpo medio girado, Danny caminó, rígido, hasta donde había arrojado el arma, mientras los aullidos de los perros seguían taladrándole los oídos. Se arrodilló y empezó a buscar entre la hierba, separándola con las manos, fingiendo que no oía los enérgicos gritos.


  En la pistola ya no quedaban balas. Danny la limpió con la camisa y la lanzó aún más lejos, hacia el bosque. Estaba a punto de ir hacia el coche, haciendo un esfuerzo, para mirar, pero entonces el silencio cayó sobre él en forma de aplastantes olas; cada ola tenía su propia cresta y su propia caída, como los gritos que las habían precedido.


  «Ahora nos estaría llevando el café», pensó frotándose la boca. Si hubiera ido hasta la White Kitchen, si no hubiera girado por este camino. Tracey, la camarera flacucha con los pendientes largos y el trasero plano, siempre les llevaba el café sin que ellos se lo pidieran. Danny imaginó a Farish repantigado en la silla, precedido de su grandiosa barriga, soltando el discurso que siempre soltaba sobre los huevos (para explicar que no le gustaba beberlos, que le dijeran al cocinero que los hiciera tan duros como pudiera), y a sí mismo al otro lado de la mesa contemplando la asquerosa y enmarañada cabeza de su hermano, que parecía cubierta de algas verdes, y pensando: «No sabes lo poco que me ha faltado».


  Despertó de su ensimismamiento y se encontró contemplando una botella rota que yacía entre la hierba. Abrió y cerró una mano, y luego la otra. Tenía las palmas sudorosas y frías. «Tengo que largarme de aquí», pensó, y de pronto sintió pánico.


  Sin embargo no se movió. Era como si se le hubiera fundido el fusible que conectaba su cuerpo y su cerebro. Ahora que la ventanilla del coche estaba rota y los perros habían dejado de aullar y gritar, oía una débil música procedente de la radio. ¿Habrían imaginado alguna vez los miembros del grupo que cantaba aquella canción (una canción banal que hablaba de polvo de estrellas en el pelo) que alguien la oiría en un camino de tierra, junto a unas vías de tren abandonadas, con un cadáver enfrente? No, aquella gente se limitaba a pasear por Los Ángeles y Hollywood con sus trajes blancos con lentejuelas y sus gafas de sol con cristales degradados, bebía champán y esnifaba cocaína en bandejas de plata. No podían imaginar (en el estudio, junto a sus fabulosos pianos, con sus pañuelos centelleantes y sus fantásticos cócteles) que pudiera haber un pobre desgraciado plantado en un camino de tierra en Mississippi intentando resolver ciertos problemas graves mientras en la radio ellos cantaban: «el día que tú naciste los ángeles se reunieron…».


  La gente como ellos jamás tenía que tomar una decisión difícil, pensó mientras contemplaba, desanimado, su vehículo manchado de sangre. Jamás tenían que hacer nada. Se lo daban todo hecho, se lo regalaban todo.


  Dio un paso hacia el coche, un solo paso. Le temblaban las rodillas; el crujido de sus pies al pisar la grava lo aterró. «¡Tengo que moverme!», se dijo, dominado por una especie de histeria; miró alrededor, desorientado (hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia el cielo), y estiró un brazo para parar el golpe si caía. «¡Tengo que largarme de aquí!» Estaba bastante claro qué debía hacer; la cuestión era cómo hacerlo, pues evidentemente habría preferido coger una sierra de arco y cortarse un brazo a poner un dedo encima del cadáver de su hermano.


  La roja y gruesa mano de Farish descansaba sobre el salpicadero (en una postura muy natural): los dedos manchados de tabaco, el enorme anillo de oro con forma de dado en el meñique. Mientras la miraba, Danny intentó hacerse una composición de lugar. Lo que necesitaba era una raya; eso le ayudaría a concentrarse y le proporcionaría energía. Arriba, en la torre, había un montón de droga, droga a mansalva. Y cuanto más tiempo permaneciera él allí, más tiempo permanecería el Trans Am en el claro con un hombre muerto y dos perros policías muertos sangrando en los asientos.


  Harriet, aferrada a la barandilla con ambas manos, se tumbó boca abajo, demasiado asustada para respirar. Como tenía los pies más altos que la cabeza, se le acumulaba la sangre en la cara y notaba el latido del corazón en las sienes. Los alaridos procedentes del coche habían cesado (los agudos e interminables aullidos), pero ahora el silencio parecía desgarrado y deteriorado por efecto de aquellos gritos sobrenaturales.


  Danny Ratliff seguía allí, agachado; desde aquella distancia parecía muy pequeño. Todo estaba muy quieto, como en un cuadro. Cada brizna de hierba, cada hoja de cada árbol, parecía colocada en su sitio por el pincel.


  Harriet tenía los codos pelados. Se movió un poco sin alterar excesivamente aquella difícil postura. No estaba segura de lo que había visto (estaba demasiado lejos), pero los disparos y los gritos los había oído muy bien, y el recuerdo de los aullidos todavía resonaba en sus oídos: agudos, mortificantes, insoportables. Ahora ya no se movía nada dentro del vehículo: las víctimas (siluetas oscuras, al parecer más de una) estaban quietas.


  De pronto Ratliff se volvió, y a Harriet le dio un vuelco el corazón. Dios mío, por favor, rezó, no dejes que suba aquí, por favor, por favor…


  Pero Ratliff iba hacia el bosque. De pronto se detuvo, miró hacia atrás con un rápido movimiento de la cabeza y se agachó. Una franja de piel blanquísima (en contraste con el intenso bronceado de los brazos) apareció entre su camiseta y la cinturilla de los vaqueros. Ratliff abrió el arma y la examinó; se puso en pie y la limpió con la camisa. Luego la lanzó hacia el bosque, y la oscura sombra de la pistola cruzó el claro cubierto de maleza.


  Harriet, que había observado la escena por encima de su antebrazo, combatió el fuerte impulso de mirar hacia otro lado. Aunque necesitaba saber qué hacía Ratliff, mantener la mirada fija en un punto tan lejano con aquella luz exigía un esfuerzo considerable, y tenía que mover la cabeza para hacer desaparecer una especie de niebla que una y otra vez le tapaba la imagen, como la sombra oscura que en la escuela cubría los números escritos en la pizarra si Harriet los enfocaba demasiado.


  Al cabo de un rato Ratliff dio media vuelta y echó a caminar hacia el coche. Se quedó allí plantado, dándole la espalda, musculosa y sudorosa, a Harriet, con la cabeza ligeramente agachada, los brazos rígidos junto a los costados. Su sombra, larga, se proyectaba delante de él sobre la grava, una línea negra que señalaba las dos en punto. En medio de tanto resplandor resultaba reconfortante mirar aquella sombra, como si de ese modo se refrescaran los ojos. De pronto la sombra se escondió cuando Ratliff se dio la vuelta y se encaminó hacia la torre.


  Harriet notó un vacío en el estómago. La sensación duró solo un instante; en cuanto se recuperó, buscó a tientas el revólver y empezó a desenvolverlo con dedos temblorosos. De repente el viejo revólver, que no sabía cómo disparar (ni siquiera estaba segura de haberlo cargado correctamente), parecía muy poca cosa para interponer entre ella y Danny Ratliff, sobre todo en un lugar tan poco seguro.


  Miró rápidamente alrededor. ¿Dónde podía situarse? ¿Ahí? ¿O en el otro lado, un poco más abajo quizá? Entonces oyó un golpe en la escalerilla metálica.


  Desesperada, Harriet miró alrededor. Jamás había disparado un arma. Aunque le diera, seguramente no lograría hacerle caer inmediato, y el desvencijado techo del tanque no ofrecía terreno para la retirada.


  Clang, clang, clang…


  Harriet (por un instante sintió el terror de pensar que iban a agarrarla y lanzarla desde la torre) se incorporó, pero cuando estaba a punto de arrojarse, con revólver y todo, por la trampilla y zambullirse en el agua del tanque, algo la hizo detenerse. Agitando los brazos se echó hacia atrás y recuperó el equilibrio. El tanque era una trampa. Tener que enfrentarse a Ratliff cara a cara, a la luz del sol, ya era bastante peligroso, pero si se metía allí no tendría ninguna posibilidad de salir con vida.


  Clang, clang…


  El revólver pesaba y estaba frío. Sujetándolo con torpeza, Harriet fue bajando de lado por el tejado, luego se tendió boca abajo, sujetando el arma con ambas manos, y avanzó con los codos hasta donde pudo sin que su cabeza asomara por el borde del tanque. Su campo visual se había estrechado y oscurecido, había quedado reducido a una simple rendija, como el visor del casco de un caballero medieval; Harriet miraba por aquella rendija con una extraña indiferencia: todo parecía lejano e irreal, salvo una especie de intenso y desesperado deseo de derrochar toda su vida, como si fuera el último petardo, en una sola explosión en la cara de Danny Ratliff.


  Clang, clang…


  Harriet avanzó un poco más, con el revólver temblándole en las manos, lo justo para mirar hacia abajo. Asomó un poco más la cabeza y vio la coronilla de Ratliff a unos quince pies.


  «Que no mire hacia arriba», pensó, muerta de miedo. Apuntaló los codos, levantó el revólver y lo colocó junto al caballete de su nariz, y entonces, mirando hacia el extremo del cañón, apuntando lo mejor que pudo, cerró los ojos y apretó el gatillo.


  ¡Bang! El revólver chocó contra su nariz produciendo un fuerte chasquido; Harriet gritó, cayó de espaldas y se llevó las manos a la nariz. Cerró los ojos; detrás de la oscuridad de sus párpados caía una lluvia de chispas de color naranja. Oyó cómo el revólver caía al suelo y golpeaba los travesaños de la escalerilla con una serie de ruidos metálicos que sonaron como si alguien pasara un palo por los barrotes de las jaulas del zoo; el dolor que sentía era tan intenso, tan vivo, que jamás había sentido nada parecido. La sangre le corría entre los dedos, caliente y resbaladiza; le manchaba las manos, la notaba en la boca y, cuando se miró los ensangrentados dedos, por un momento no recordó exactamente dónde estaba ni por qué había ido allí.


  La detonación sorprendió tanto a Danny que casi soltó la escalerilla. Se oyó un fuerte ruido en el travesaño que tenía más arriba, y al cabo de un instante algo lo golpeó con fuerza en la coronilla.


  Por un momento creyó que estaba cayendo y no supo adónde agarrarse, luego dio un respingo, como si despertara de un sueño, y comprendió que todavía estaba bien sujeto a la escalerilla. El dolor salió despedido desde su cabeza en forma de enormes olas que quedaban suspendidas en el aire y tardaban en disolverse.


  Había visto caer algo a su lado y creía que había aterrizado en el suelo. Se tocó la cabeza (le estaba saliendo un chichón, lo notaba), se dio la vuelta hasta donde se atrevió y miró hacia abajo para ver si distinguía qué era aquello que lo había golpeado. El sol le daba en los ojos y lo único que vio abajo fue la sombra del depósito, y su propia sombra, que parecía la de un espantapájaros, en la escalerilla.


  Desde allí arriba vislumbraba el Trans Am, con las ventanillas como espejos en medio del resplandor del claro. ¿Habría instalado Farish alguna trampa en la torre? Danny creía que no, pero ahora se daba cuenta de que en realidad no podía estar seguro.


  Allí estaba. Dio un paso más y se detuvo. Se planteó bajar para ver si encontraba aquello que lo había golpeado, y entonces se dio cuenta de que eso solo sería una pérdida de tiempo. Lo que había hecho allí abajo ya estaba hecho; lo que tenía que hacer ahora era seguir trepando, concentrarse en llegar arriba. No le atraía la idea de saltar por los aires, «pero si salto —pensó desesperado, mirando una vez más el coche cubierto de sangre—, salto, coño».


  No podía hacer otra cosa que seguir subiendo. Se frotó el chichón, inspiró hondo y reanudó la escalada.


  Harriet reaccionó y se encontró de nuevo en su cuerpo, tumbada de lado; fue como si regresara a una ventana de la que se había apartado, pero a un cristal diferente. Tenía la mano ensangrentada. La observó por un momento sin entender qué significaba aquella sangre.


  Entonces lo recordó y se incorporó bruscamente. Ratliff se estaba acercando; no había tiempo que perder. Harriet se puso en pie, aturdida. De pronto una mano apareció detrás de ella y la sujetó por el tobillo; Harriet gritó, dio una patada e, inesperadamente, se liberó de la mano. Se metió por la trampilla en el instante en que la maltrecha cara y la camisa manchada de sangre de Danny Ratliff llegaban a lo alto de la escalerilla, como un nadador saliendo de la piscina.


  Parecía un monstruo, apestoso y enorme. Harriet, jadeando, casi gimiendo de pánico, bajó por la escalerilla del interior del depósito hacia el agua. La sombra de Ratliff apareció en el agujero de la trampilla, tapando el sol. Clang: bajó con sus botas de motorista por los travesaños, siguiendo a Harriet, clang, clang, clang.


  Harriet se volvió y se soltó de la escalerilla para lanzarse al agua de pies. Se hundió en las oscuras y frías aguas, hasta que tocó el fondo. Mientras escupía y reprimía las arcadas que le producía el repugnante sabor del agua, dio una potente brazada y se impulsó hacia la superficie.


  En cuanto sacó la cabeza del agua, una mano la agarró con fuerza por la muñeca y la levantó. Ratliff estaba sumergido hasta el pecho, sujetándose a la escalerilla e inclinado de lado para coger a Harriet por el brazo, y sus ojos plateados (relucían, claros e intensos, en su bronceado rostro) la atravesaron como un puñal.


  Debatiéndose, retorciéndose, forcejeando cuanto podía, con una fuerza que ella misma ignoraba que tuviera, Harriet intentó soltarse, pero lo único que consiguió fue producir un tremendo chapoteo. Ratliff tiraba de ella (la empapada ropa de Harriet pesaba mucho; notaba cómo a él le temblaban los músculos del esfuerzo), mientras ella, dando patadas, le lanzaba a la cara chorros y chorros de aquella agua pestilente.


  —¿Quién eres? —exclamó Ratliff. Tenía el labio partido, las mejillas sucias y sin afeitar—. ¿Qué quieres de mí?


  Harriet profirió un gritito ahogado. Notaba un dolor casi insoportable en el hombro. Ratliff tenía un tatuaje azul en el bíceps: una borrosa figura que parecía un pulpo con una inscripción ilegible debajo.


  —¿Qué haces aquí arriba? ¡Contesta! —Sacudió a Harriet por el brazo hasta que la niña, sin poder contenerse más, soltó un grito desgarrador y comenzó a patalear, frenética, buscando algo a lo que sujetarse. Ratliff le inmovilizó una pierna con la rodilla y, con una risotada socarrona, afeminada, la alzó por el pelo. A continuación, sin previo aviso, le hundió la cara en el agua; luego volvió a levantarla, goteando. Ratliff temblaba de pies a cabeza—. ¡Contéstame, mala puta! —gritó.


  En realidad Danny temblaba tanto de rabia como por la conmoción. Había reaccionado tan deprisa que no había tenido tiempo para pensar y, pese a que tenía agarrada a la niña, apenas podía creerlo.


  La cría tenía la nariz ensangrentada, y la cara, cubierta de reflejos ondulados, manchada de herrumbre y polvo. Lo miraba torvamente, altiva como una lechuza.


  —Ya puedes empezar a hablar —insistió Danny—. Ahora mismo.


  Su voz resonaba exageradamente en el interior del depósito. Los rayos del sol se filtraban por el deteriorado techo y danzaban por las claustrofóbicas paredes, una luz remota y desagradable como la de una mina o un pozo derrumbado.


  En medio de la penumbra el rostro de la niña flotaba en el agua como una luna blanca. Danny se fijó en el débil y acelerado ruido que hacía al respirar.


  —Contéstame —gritó—. ¿Qué demonios haces aquí? —Volvió a zarandearla, tan fuerte como pudo, inclinándose sobre la superficie del agua al tiempo que se sujetaba con fuerza a la escalerilla con la otra mano; la sacudió por el cuello hasta que la niña soltó un chillido; y pese a lo asustado y cansado que estaba, sintió un arrebato de ira y rugió ahogando los gritos de la cría, con tanta ferocidad que ella se quedó inmóvil y los gritos se apagaron en sus labios.


  A Danny le dolía la cabeza. «Piensa —se decía—, piensa». Ya la tenía, de acuerdo, pero ¿qué debía hacer con ella? Se encontraba en una situación comprometida. Danny siempre había pensado que podría nadar, al menos estilo perro, si fuera necesario, pero ahora (con el agua hasta el pecho, colgado de una endeble escalerilla) no estaba tan seguro. ¿Tan difícil era nadar? Las vacas sabían nadar. Hasta los gatos sabían nadar. ¿Por qué no iba a poder hacerlo él?


  Se dio cuenta de que la niña, hábilmente, intentaba soltarse de su mano. Volvió a alzarla, hincándole los dedos en el cuello tan fuerte que la niña gritó otra vez.


  —Escúchame bien, princesita —dijo Danny—. Dime ahora mismo quién eres y quizá no te ahogue.


  Era mentira, y se notaba. Por la palidez del rostro de la niña Danny comprendió que ella también lo sabía. A Danny no le gustaba la idea, porque no era más que una cría, pero no había alternativa.


  —Te soltaré —afirmó, según él convincentemente.


  La niña infló los carrillos, lo cual puso rabioso a Danny, y permaneció callada. Danny tiró de ella hacia la luz para verla mejor, y un rayo de sol le iluminó la blanca frente dibujando una franja húmeda y pegajosa. Pese al calor que hacía, la chiquilla parecía congelada; Danny casi oía el castañeteo de sus dientes.


  Volvió a zarandearla, tan fuerte que le dolió el hombro. Sin embargo, aunque las lágrimas resbalaban por sus mejillas, ella tenía los labios apretados y no emitió ni el más leve sonido. De pronto, con el rabillo del ojo, Danny vio algo de color claro que flotaba en el agua: unas manchitas blancas, dos o tres, medio sumergidas y meciéndose en el agua, cerca de su pecho.


  Se echó hacia atrás (¿serían huevos de rana?) y acto seguido gritó; un grito que lo sorprendió incluso a él, que salía de sus entrañas con una intensidad asombrosa.


  —¡Dios mío! —Se quedó mirando fijamente, sin dar crédito a lo que veían sus ojos; luego miró hacia lo alto de la escalerilla y vio los jirones de plástico negro colgando del primer travesaño. Tenía que ser una pesadilla, no podía ser real: la droga echada a perder, su fortuna arruinada. Farish había muerto por nada. Si lo atrapaban lo acusarían de asesinato. Dios mío—. ¿Has sido tú? ¿Has sido tú?


  La niña movió los labios.


  Danny vio una burbuja de plástico negro llena de agua flotando en el depósito y soltó un aullido, como si hubiera metido la mano en el fuego.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es? —chilló, al tiempo que volvía la cabeza de la niña.


  —Una bolsa de basura —respondió ella con voz apagada. Eran las primeras palabras que pronunciaba.


  —¿Qué has hecho con la bolsa? ¿Eh? ¿Eh? —La mano apretó más el cuello de Harriet. Sin pensárselo dos veces, Danny le hundió la cabeza en el agua.


  Harriet apenas tuvo tiempo para coger aire (horrorizada, mirando con los ojos muy abiertos las negras aguas) antes de que Ratliff le hundiera la cabeza. Se formaron burbujas blancas ante su cara. Forcejeó silenciosamente, entre fosforescencias, disparos de pistola y ecos. Imaginó una maleta cerrada con llave que rodaba por el lecho de un río, pam, pam, pam, pam, arrastrada por la corriente, chocando contra las piedras lisas del fondo, y el corazón de Harriet era una tecla de piano golpeada, la misma nota, grave, golpeada con fuerza y con urgencia, mientras una especie de garabato hecho con azufre brillaba detrás de sus párpados cerrados…


  Harriet notó un fuerte tirón en el cuero cabelludo: Danny la levantaba agarrándola por el pelo. Tuvo un ataque de tos; el estruendo y el eco la abrumaban y le impedían oír. Danny gritaba palabras que ella no entendía y tenía el rostro muy colorado, hinchado de ira hasta tal punto que daba miedo verlo. Entre arcadas, atragantándose, agitó los brazos en el agua y trató de sujetarse a algo, y cuando tocó la pared del depósito con los dedos del pie pudo respirar hondo. Sintió un alivio maravilloso, indescriptible (un acorde mágico, una armonía celestial); siguió cogiendo aire, más y más, hasta que Danny chilló y le hundió la cabeza y el agua volvió a taparle los oídos.


  Danny apretó los dientes y le mantuvo la cabeza bajo el agua. Notaba un dolor punzante en los hombros, y los chirridos y el vaivén de la escalerilla le producían un sudor frío. Notaba contra la palma la presión de la cabeza de la niña, un globo que podía deslizarse en cualquier momento de debajo de su mano, y el pataleo de la niña le provocaba náuseas. Por mucho que intentara agarrarse fuerte o asegurar su postura, no conseguía estar cómodo; colgado de la escalerilla, sin nada sólido debajo, no paraba de agitar las piernas en el agua tratando de pisar algo donde no había nada. ¿Cuánto tardaba una persona en ahogarse? No estaba resultando una tarea fácil, menos aún utilizando un solo brazo.


  Un mosquito zumbaba alrededor de su oreja con una insistencia exasperante. Danny movía la cabeza de un lado a otro, intentando esquivarlo, pero era como si aquel maldito animal supiera que Danny tenía las manos ocupadas y no podía aplastarlo.


  Había mosquitos por todas partes. Por todas partes. Por fin habían dado con él y sabían que no podía moverse; le picaban en la barbilla, en el cuello, en los temblorosos brazos, ensañándose con él.


  «Venga, venga, acaba ya», se dijo. Empujaba la cabeza de Harriet con la mano derecha, la más fuerte, pero tenía la vista clavada en la que sujetaba la escalerilla. La tenía totalmente entumecida, y la única forma de estar seguro de que seguía agarrada al metal era mirarse los dedos, fuertemente aferrados al travesaño. Además le daba miedo el agua y temía desmayarse si la miraba. Había oído decir que un niño a punto de ahogarse podía arrastrar consigo a un adulto, incluso a un nadador experto, a un socorrista…


  De pronto se dio cuenta de que la niña había dejado de defenderse. Danny se quedó quieto un momento, esperando. La cabeza de la cría ya no ejercía presión contra la palma de su mano. Danny dejó de apretar; luego se dio la vuelta para mirar, porque tenía que hacerlo (aunque en realidad no quería), y vio con alivio cómo el cuerpo flotaba, lánguido, en las verdes aguas.


  Danny levantó la mano con cuidado. La chiquilla no se movió. Con los brazos doloridos, se sujetó bien a la escalerilla al tiempo que ahuyentaba los mosquitos de su cara. La miró otra vez: indirectamente, con el rabillo del ojo, como si mirara un coche accidentado en la carretera.


  Entonces empezaron a temblarle los brazos, con tal virulencia que apenas podía asirse a la escalerilla. Se secó el sudor del rostro con el antebrazo y lanzó un escupitajo de algo amargo. A continuación, temblando de pies a cabeza, se sujetó al siguiente travesaño y se dio impulso, con lo que el hierro oxidado produjo un inquietante chirrido. Pese a lo agotado que estaba, pese a las ganas que tenía de alejarse del agua, se obligó a volverse y mirar por última vez el cadáver de la niña. Lo empujó con la punta del pie y vio cómo se alejaba girando sobre sí mismo, inerte como un tronco, hacia las sombras.


  Harriet ya no tenía miedo. Una extraña sensación se había apoderado de ella. Las cadenas se habían roto, los candados se habían abierto y la gravedad había desaparecido; flotaba hacia arriba, cada vez más arriba, suspendida en una noche sin aire: los brazos extendidos, como un astronauta, ingrávida. Dejaba una estela de oscuridad temblorosa, de aros entrelazados que se hinchaban y expandían como los anillos que dibujan las gotas de lluvia al caer en el agua.


  Algo grandioso y extraño. Le zumbaban los oídos; casi notaba el calor del sol abrasándole la espalda mientras ella ascendía sobre llanuras descoloridas, paisajes vastos y desolados. Ya sé qué se siente al morir. Si abría los ojos vería su propia sombra (los brazos extendidos, como un arcángel), brillante y azulada, en el suelo de la piscina.


  El agua acariciaba la parte inferior del cuerpo de Harriet, la mecía con un ritmo muy parecido al de la respiración. Era como si el agua, fuera de su cuerpo, respirara por ella. La respiración era como una canción olvidada: una canción que cantaban los ángeles. Inspirar: un acorde. Espirar: júbilo, triunfo, los coros del paraíso. Llevaba mucho rato conteniendo la respiración; podía contenerla un poco más.


  Un poco más. Un poco más. De pronto un pie empujó el hombro de Harriet, y ella notó que giraba hacia la parte más oscura del depósito. Una suave lluvia de chispas. Iba a la deriva por el frío. Estrellas fugaces, luces al fondo, ciudades que relucían en la oscura atmósfera. Un fuerte dolor en los pulmones, más intenso a cada segundo, pero «un poco más —se decía—, solo un poco más, debo luchar hasta el final…».


  Su cabeza chocó contra la pared opuesta del depósito y la inercia la hizo girar hacia atrás; aprovechando aquel movimiento, aquel impulso, su cabeza emergió solo lo necesario para que Harriet pudiera respirar una décima de segundo antes de volver a hundirse con la cara hacia abajo.


  Otra vez la oscuridad. Una oscuridad más oscura, si es que era posible, que arrebataba a sus ojos los últimos vestigios de luz. Harriet se quedó flotando, esperando, mientras la ropa la acariciaba suavemente.


  Estaba en la parte del depósito que no recibía la luz del sol, cerca de la pared. Confiaba en que las sombras y el movimiento del agua hubieran enmascarado su inspiración (una inspiración mínima, con la que solo había llenado la parte superior de los pulmones); no había bastado para aliviar el intenso dolor que notaba en el pecho, pero sí para permitirle aguantar un poco más.


  Un poco más. Pasaban los segundos del cronómetro. Porque aquello solo era un juego, y un juego que a Harriet se le daba muy bien. «Los pájaros saben cantar, los peces saben nadar y yo sé hacer esto», pensaba. Notaba pinchazos, como gotas de lluvia heladas, en el cuero cabelludo y en el dorso de los brazos. «Olor a cemento caliente y a cloro —se decía—, pelotas de playa de rayas y flotadores de niño, haré cola para comprarme un Snickers helado o quizá un Dreamsicle…».


  Un poco más. Un poco más. Comenzó a hundirse, ya sin una gota de aire en los doloridos pulmones. Era como una pequeña luna blanca que flotaba sobre inexplorados desiertos.


  Danny, agarrado a la escalerilla, respiraba con dificultad. La dura prueba de ahogar a la niña le había hecho olvidarse temporalmente de la droga, pero ahora volvía a ser consciente de la realidad, y le dieron ganas de arañarse la cara y gritar con todas sus fuerzas. ¿Cómo demonios iba a salir de la ciudad con un coche manchado de sangre y sin dinero? Había contado con la metanfetamina, con venderla en bares o en esquinas si era necesario. Llevaba unos cuarenta dólares encima (los había cogido porque no podía pagar al empleado de Texaco con metanfetamina), y estaba la cartera llena de billetes que Farish siempre llevaba en el bolsillo. A Farish le gustaba sacarla y exhibirla, cuando jugaba a póquer, o en los billares; pero Danny no sabía exactamente cuánto dinero había dentro. Con suerte, con mucha suerte, quizá mil dólares.


  Así que tenía las joyas de Farish (la Cruz de Hierro no valía nada, pero los anillos sí) y la cartera. Danny se pasó una mano por la cara. El dinero de la cartera le permitiría subsistir un par de meses. Pero después…


  Quizá pudiera hacerse con un documento de identidad falso. O conseguir un trabajo para el cual no necesitara documento de identidad: recogiendo naranjas o tabaco. Pero aquello era una recompensa muy escasa, un futuro muy poco halagüeño comparado con la vida de lujos que él había imaginado.


  Además, cuando encontraran el cadáver empezarían a buscarlo. La pistola estaba entre la hierba, limpia de huellas, al estilo mafia. Lo mejor que podía hacer era lanzarla al río pero, ahora que no tenía droga, la pistola era uno de sus pocos recursos. Cuanto más pensaba en sus opciones, más escasas y miserables le parecían.


  Miró el cuerpo de la niña, que se mecía en el agua. ¿Por qué había echado a perder la droga? ¿Por qué? Siempre había sido muy supersticioso con aquella cría, era gafe, un ave de mal agüero; pero, ahora que estaba muerta, Danny temía que quizá también había sido un talismán para él. Ahora se daba cuenta de que al matarla había cometido un grave error, el gran error de su vida. Desde la primera vez que la vio, frente a los billares, la cría lo había cautivado, había visto en ella algo que no comprendía, y aquel misterio todavía lo abrumaba. Si hubiera podido enfrentarse a ella en tierra firme, la habría hecho hablar; pero ahora ya era demasiado tarde para eso.


  Pescó una bolsita de speed de las que flotaban en el agua. El polvo se había mojado y formaba una pasta, pero quizá pudiera inyectárselo si lo diluía. Recogió media docena más de bolsitas, empapadas. Jamás se había inyectado drogas, pero nunca era demasiado tarde para empezar.


  Echó un último vistazo y empezó a subir por la escalerilla. Los travesaños, muy oxidados, chirriaban y se combaban bajo su peso; Danny notaba el movimiento de la escalerilla, un movimiento que no le gustaba nada, y se alegró de salir por fin de aquel depósito húmedo a la luz y el calor del sol. Se enderezó, tembloroso. Tenía todo el cuerpo dolorido, un dolor muscular, como si le hubieran dado una paliza (de hecho, ahora que lo pensaba, se la habían dado). Se estaba formando una tormenta sobre el río. Hacia el este el cielo estaba soleado y azul; hacia el oeste, plomizo, con nubes de tormenta cada vez más hinchadas. Unos puntos de sombra se deslizaban sobre los tejados de la ciudad.


  Danny se estiró y se frotó la región baja de la espalda. Estaba empapado, chorreando; unos largos hilos verdes de cieno le colgaban de los brazos, pero a pesar de todo estaba de un humor excelente, casi absurdo, solo por haber salido del depósito. El aire era húmedo, pero corría una suave brisa, y Danny pudo respirar otra vez. Echó a andar por el tejado hacia la barandilla del depósito y sintió un gran alivio al ver el coche a lo lejos, intacto, y la marca que las ruedas habían dejado en la hierba.


  Fue hacia la escalerilla (contento, sin pensar), pero perdió un poco el equilibrio, y antes de darse cuenta de qué sucedía, crac, su pie había atravesado un tablón podrido. De pronto todo giró hacia un lado: una franja oblicua de tablones grises y cielo azul. Danny, agitando los brazos, intentó recobrar el equilibrio, pero se oyó otro crac y cayó por entre los tablones.


  Harriet, que flotaba boca abajo, sintió un fuerte estremecimiento. Había intentado, furtivamente, mover la cabeza hacia un lado para inspirar otra vez por la nariz, pero no había tenido suerte. Sus pulmones ya no aguantaban más; daban sacudidas incontroladas tratando de coger aire y, si no había aire, agua, y justo cuando su boca se abría por iniciativa propia, Harriet sacó la cabeza del agua e inspiró profundamente.


  Sintió tal alivio que casi se desmayó. Se apoyó con torpeza con una mano contra la resbaladiza pared y aspiró por la boca, abriéndola mucho: un aire delicioso, un aire puro, profundo, que llenaba su cuerpo como una canción. No sabía dónde estaba Danny Ratliff, no sabía si la estaba mirando ni le importaba; ahora lo único que importaba era respirar, y si aquella era la última vez que respiraba, tanto daba.


  Oyó un fuerte crujido sobre su cabeza. Lo primero que pensó fue que era un disparo, pero no se movió de donde estaba. «Que me dispare», pensó respirando a bocanadas, los ojos llenos de lágrimas de gratitud; cualquier cosa era mejor que morir ahogada.


  Entonces una franja de luz incidió, verde y aterciopelada, sobre las oscuras aguas, y Harriet miró hacia arriba justo a tiempo para ver cómo un par de piernas caían por un agujero que se había hecho en el tejado.


  El tablón se partió.


  Cuando el agua empezó a acercarse a él, Danny sintió un miedo cerval. Recordó, aturdido, el consejo que le había dado su padre años atrás: tenía que contener la respiración y cerrar la boca. Entonces el agua le tapó los oídos y Danny gritó en silencio, mirando, horrorizado, la verde oscuridad que lo rodeaba.


  Se hundió y, milagrosamente, sus pies tocaron el fondo del depósito. Danny se dio impulso y saltó (arañando, escupiendo, trepando por el agua), y emergió como un torpedo. El salto le permitió coger una bocanada de aire antes de volver a sumergirse.


  Oscuridad y silencio. Al parecer solo había un pie de agua por encima de su cabeza. Veía la superficie desde abajo, de un verde reluciente, y volvió a saltar dándose impulso con el pie (capas de verde que cada vez se hacían más claras a medida que ascendía). Salió de nuevo a la luz. Le pareció que era mejor mantener los brazos pegados a los costados, en lugar de agitarlos como hacían los nadadores.


  Entre saltos y bocanadas intentó orientarse. El sol iluminaba el interior del depósito. La luz entraba por el pedazo de techo que se había derrumbado; las paredes, verdes y resbaladizas, tenían un aspecto asqueroso. Tras dos o tres saltos más Danny vio la escalerilla a su izquierda.


  ¿Lo conseguiría?, se preguntó, y el agua volvió a cubrirle la cabeza. Si saltaba hacia allí, poco a poco… Tenía que intentarlo; era lo mejor que podía hacer.


  Volvió a salir a la superficie. Entonces vio a la niña, y se llevó tal susto que eligió mal el momento de respirar. Harriet estaba colgada con ambas manos del travesaño inferior de la escalerilla.


  ¿Tenía alucinaciones?, se preguntó al descender, tosiendo, soltando burbujas. Porque había visto algo muy extraño en aquella cara; por un instante le pareció que no era a la niña a la que veía, sino a aquella anciana, E. Cleve.


  Volvió a emerger, escupiendo agua. No; no había ninguna duda, era la niña y estaba viva: pálida como un muerto, pero viva. Su rostro se le grabó en la retina antes de volver a hundirse en el agua.


  Salió despedido una vez más. Ahora la cría, casi sin fuerzas, trepaba por la escalerilla. Danny levantó un brazo y trató de agarrarla por el tobillo, pero no acertó y volvió a sumergirse.


  En el siguiente salto logró asir el último travesaño, que estaba resbaladizo y oxidado, pero se le escapó de los dedos. Volvió a saltar, lo agarró con ambas manos y esta vez sí consiguió sujetarse a él. La niña estaba más arriba, trepando como un mono; le chorreaba la ropa y el agua caía sobre la cara de Danny. Con una energía que surgía de la rabia que sentía, Danny se dio impulso, y el metal oxidado chirrió como un animal. Un poco más arriba, un travesaño se torció bajo la zapatilla de la niña; Danny vio cómo se tambaleaba y se agarraba a la barra al fallarle el apoyo del pie. «No aguantará», pensó Danny mientras la veía serenarse, enderezarse y por último levantar una pierna y colocarla sobre el tejado del depósito; y si no la aguanta a ella tampoco…


  Se le rompió el travesaño en las manos. Con un rápido y fluido movimiento Danny cayó por la escalerilla, entre los travesaños corroídos por la herrumbre, y volvió a sumergirse en el depósito.


  Con las manos manchadas de herrumbre, Harriet se dio impulso y, jadeando, subió a los calientes tablones del tejado. Se veían relámpagos a lo lejos, en un cielo de un azul intenso. Una nube había tapado el sol y la brisa que agitaba la copa de los árboles la hizo temblar. Desde donde se hallaba hasta la escalerilla el tejado estaba parcialmente derrumbado, los tablones se habían hundido formando un enorme agujero. Harriet hacía un ruido áspero e incontrolable al respirar, un ruido estremecedor, y cuando se puso a gatas notó un dolor agudo en el costado.


  En ese momento se oyó un fuerte chapoteo en el interior del depósito. Harriet se tumbó boca abajo; respirando de forma entrecortada, empezó a arrastrarse alrededor del agujero, con el corazón encogido, pues los tablones se inclinaban bajo su peso y crujían amenazadoramente.


  Fue retrocediendo pulgada a pulgada, jadeando (justo a tiempo, pues un pedazo de tabla cayó al agua). Entonces salió un chorro de agua por el agujero que le mojó la cara y los brazos.


  Un aullido ahogado (mezclado con un borboteo) sonó dentro del depósito. Rígida ahora, casi paralizada de terror, Harriet se desplazó a gatas; aunque mirar hacia abajo por el agujero le producía mareo, no pudo evitarlo. La luz entraba a raudales por el tejado roto; el interior del tanque tenía un color verde esmeralda, reluciente: el verde de los pantanos y las selvas, de las ciudades abandonadas de Mowgli. La manta verde de algas se había resquebrajado, como una masa flotante de hielo, y unas venas negras recorrían la opaca superficie del agua.


  De pronto apareció Danny Ratliff, pálido, con la boca abierta, el oscuro cabello pegado a la frente. Agitaba una mano intentando asir la escalerilla, pero Harriet vio que ya no había escalerilla. Se había roto y desprendido un tramo, y ahora el primer travesaño quedaba a un metro y medio de la superficie del agua, y Danny no podía alcanzarlo.


  Harriet, horrorizada, miraba hacia abajo; la mano de Danny se hundió en el agua y fue la última parte de su cuerpo en desaparecer: las uñas rotas intentando agarrarse al aire. Entonces asomó la cabeza, sin elevarse mucho de la superficie, los párpados temblorosos, un desagradable borboteo en el aliento.


  Danny también veía a Harriet allí arriba y trataba de decirle algo. Se debatía en el agua como un pájaro sin alas, y su lucha produjo a Harriet un sentimiento que no habría sabido nombrar. Las palabras salían de los labios de Ratliff convertidas en un borboteo indescifrable; volvió a sumergirse, agitando los brazos, y desapareció; lo único que todavía se veía de él era un mechón de cabello, rodeado de blancas burbujas que salpicaban la viscosa superficie. Un momento de silencio. Luego volvió aparecer: la cara como cera derretida, la boca un agujero negro. Se aferraba a unos tablones que flotaban en el agua, pero la madera no soportaba su peso y, cuando volvió a sumergirse, los ojos de Ratliff se encontraron con los de Harriet: acusadores, desesperados, los ojos de la cabeza guillotinada que el verdugo levanta ante el populacho. Movió la boca; intentaba hablar, y pronunció una palabra incomprensible antes de hundirse de nuevo.


  Sopló una fuerte ráfaga de aire que hizo temblar las hojas de los árboles, y a Harriet se le erizó el vello de los brazos; de repente, en un abrir y cerrar de ojos, el cielo se volvió de un gris oscuro. Empezaron a caer gotas de lluvia en el tejado, como si alguien lanzara piedras.


  Era una lluvia templada y torrencial, una lluvia tropical: un aguacero como los que caían en la costa del Golfo en la temporada de huracanes. Golpeaba con fuerza el tejado roto, pero no lo bastante fuerte para ahogar los borboteos y los chapoteos del interior del depósito. Las gotas de lluvia saltaban como lepismas en la superficie del agua.


  Harriet tuvo un ataque de tos. Le había entrado agua en la boca y se le había colado hacia la nariz, y el olor a podrido se le había quedado dentro; ahora, con la lluvia en la cara, escupió sobre los tablones, se dio la vuelta hasta quedar tumbada boca arriba y movió con violencia la cabeza, casi enloquecida por aquel asqueroso ruido que resonaba en el depósito; un ruido, pensó, que seguramente se parecía a los ruidos que debió de hacer Robin momentos antes de morir estrangulado. Ella había imaginado la muerte de su hermano como algo rápido y limpio, sin forcejeos y sin ruidos de ahogo (solo una palmada, una bocanada de humo). Y la dulzura de aquella idea la impresionó: qué maravilloso sería esfumarse de la faz de la tierra, qué dulce sueño desvanecerse ahora, abandonar su cuerpo; puf, como un espíritu. Las cadenas, vacías, caerían ruidosamente al suelo.


  Salía vaho del suelo, verde y recalentado. Más allá, entre la hierba, el Trans Am aguardaba con una quietud inquietante, confidencial, mientras las gotas de lluvia golpeaban la capota produciendo una fina neblina; desde allí cualquiera habría imaginado que dentro había una pareja besándose. A menudo, años más tarde, Harriet lo recordaría así (ciego, íntimo, sin reflejos) en los mudos y delgados bordes de sus sueños.


  A las dos en punto, tras detenerse un momento a escuchar (vía libre), Harriet entró por la puerta de atrás. Con excepción del señor Godfrey, que no pareció reconocerla, y la señora Fountain, que le había lanzado una mirada sumamente extraña desde el porche (Harriet iba sucísima, cubierta de oscuros filamentos de cieno que se le habían adherido a la piel y se habían resecado con el calor), nadie la había visto. Con cautela, tras mirar a ambos lados, echó a correr por el pasillo hasta llegar al cuarto de baño de la planta baja; entró y echó el cerrojo. El sabor a podrido le ardía en la boca, insoportable. Se desvistió (la ropa desprendía un hedor tremendo; al quitarse por la cabeza la camisa de exploradora le dieron arcadas), metió la ropa en la bañera y abrió los grifos.


  Edie siempre contaba la historia de cuando estuvo a punto de morir por comer una ostra en mal estado en una boda celebrada en Nueva Orleans. «Nunca había estado tan mareada». Decía que se dio cuenta de que la ostra estaba mala en el momento en que le hincó el diente; la escupió de inmediato en la servilleta, pero al cabo de unas horas empezó a encontrarse mal y tuvieron que llevarla al hospital baptista. De forma parecida, desde el instante en que Harriet notó el sabor del agua del depósito, supo que se iba a envenenar. La podredumbre se le había filtrado en el cuerpo y no había forma de eliminarla. Se enjuagó las manos y la boca; hizo gárgaras con Listerine y escupió varias veces, cogió agua del grifo con las manos y bebió y bebió y bebió, pero el olor lo impregnaba todo, incluso el agua fresca. Salía de la ropa sucia que había dejado en la bañera, salía de los poros de su piel. Harriet vertió media caja de sales de baño en la bañera y abrió el grifo del agua caliente hasta que la espuma empezó a desbordarse. Incluso después del concienzudo enjuague bucal, el desagradable sabor permanecía en la lengua de Harriet como una mancha, y evocaba vívidamente el animal hinchado y medio hundido que había visto cabeceando contra la pared del depósito.


  Llamaron a la puerta.


  —Harriet —dijo su madre—, ¿eres tú? —Harriet nunca se bañaba en el cuarto de baño de abajo.


  —Sí, mamá —respondió ella tras un instante de vacilación, haciéndose oír sobre el ruido del agua.


  —No estarás armando ningún lío ahí dentro, ¿verdad?


  —No, mamá —respondió la niña, y miró alrededor con desánimo.


  —Ya sabes que no me gusta que te bañes en este cuarto de baño.


  Harriet no pudo decir nada. Empezó a notar retortijones en el estómago. Se sentó en el borde de la bañera, sin apartar la vista de la puerta cerrada con cerrojo, se tapó la boca con las manos y se meció adelante y atrás.


  —Será mejor que no armes mucho lío ahí dentro —la previno su madre.


  El agua que Harriet acababa de beber del grifo buscaba el camino de salida. Vigilando la puerta se levantó del borde de la bañera y, doblada por la cintura a causa del fuerte dolor que sentía en el abdomen, fue de puntillas hasta el inodoro haciendo el mínimo ruido posible. En cuanto apartó las manos de la boca, el agua salió de golpe: un largo y transparente chorro de agua hedionda que olía exactamente como el agua estancada en que se había ahogado Danny Ratliff.


  Harriet bebió más agua del grifo, lavó su ropa y se lavó ella. Vació la bañera, la fregó con Comet, la aclaró para eliminar por completo el cieno y la arenilla, y volvió a meterse en ella para lavarse de nuevo. Pero el olor a podrido la había calado hasta tal punto que incluso después de todo el agua y el jabón seguía sintiéndose empapada en algo asqueroso, descolorida, desgraciada, como un pingüino cubierto de petróleo que había visto en un National Geographic en casa de Edie, de pie, con aire compungido, dentro de una cubeta, con las grasientas aletas levantadas para impedir que tocaran su contaminado cuerpo.


  Harriet volvió a vaciar y fregar la bañera; escurrió la ropa y la puso a secar. Roció el cuarto de baño con Lysol; se roció ella con una botella de colonia que tenía un bailaor de flamenco en la etiqueta. Ahora estaba limpia y sonrosada, un poco mareada del calor, pero, bajo la capa de perfume, el vaho del cuarto de baño todavía conservaba restos de podredumbre, el mismo gusto a podrido que Harriet aún notaba en la boca.


  «Más Listerine», pensó, e inesperadamente le sobrevino otro chorro de ruidoso y transparente vómito que salió por su boca con una fuerza inusitada.


  Cuando hubo terminado de vomitar, se tumbó en el frío suelo, con la mejilla pegada a la baldosa de color verde. En cuanto se sintió con fuerzas para levantarse, se acercó de nuevo al lavabo y se limpió con una manopla. Luego se envolvió en una toalla y subió a su dormitorio.


  Estaba tan mareada, tan débil y cansada que, antes de darse cuenta de lo que hacía ya había apartado las sábanas y se había metido en la cama, la cama en la que llevaba semanas sin dormir. Pero experimentó una sensación tan maravillosa que no le importó y, pese a los fuertes retortijones que tenía, se quedó profundamente dormida.


  La despertó su madre. Se estaba poniendo el sol. A Harriet le dolía el estómago y le picaban los ojos como cuando tuvo conjuntivitis.


  —¿Qué? —preguntó al tiempo que se incorporaba sobre los codos.


  —Te he preguntado si te encuentras mal.


  —No lo sé.


  Charlotte se inclinó sobre Harriet para tocarle la frente; juntó las cejas y se enderezó.


  —¿Qué es este olor?


  Como Harriet no contestaba, Charlotte volvió a inclinarse y le olfateó el cuello con recelo.


  —¿Te has puesto esa colonia? —preguntó.


  —No, mamá. —Harriet se estaba acostumbrando a mentir: ahora, en caso de duda, lo mejor era decir que no.


  —Esa colonia es una birria. —El padre de Harriet había regalado a Charlotte por Navidad aquella colonia verde lima con el bailaor de flamenco en la etiqueta; llevaba años en el estante del cuarto de baño, sin que nadie la usara, un elemento más de la infancia de Harriet—. Si quieres ponerte colonia, te compraré una botella de Chanel n.° 5. O Norell, tu abuela usa Norell. A mí no me gusta, la encuentro demasiado fuerte…


  Harriet cerró los ojos. Al incorporarse se le había revuelto el estómago otra vez. Acababa de apoyar la cabeza sobre la almohada cuando su madre volvió a entrar en la habitación, esta vez con un vaso de agua y una aspirina.


  —Te sentaría bien una taza de caldo —comentó—. Voy a llamar a tu abuela, a ver si ella tiene.


  Cuando se quedó sola, Harriet se levantó de la cama y, envuelta en un áspero mantón de ganchillo, recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño. El suelo estaba frío, y también lo estaba el asiento del inodoro. Los vómitos (pocos) dieron paso a la diarrea (mucha). Después, mientras se lavaba delante del espejo, Harriet se fijó en lo rojos que tenía los ojos.


  Volvió a meterse en la cama, temblando. Notaba el peso de las sábanas sobre las extremidades, pero no le daban calor.


  Entonces vio que su madre agitaba el termómetro.


  —Toma —dijo Charlotte—, abre la boca. —Y la ayudó a ponérselo.


  Harriet se quedó tumbada mirando el techo. Tenía el estómago revuelto; todavía notaba el sabor del agua cenagosa. Tuvo un sueño en que una enfermera que se parecía a la señora Dorrier, del ambulatorio, le contaba que le había mordido una araña venenosa y que una transfusión de sangre le salvaría la vida.


  «Fui yo —dijo Harriet—. Yo lo maté».


  La señora Dorrier y otras personas preparaban el material para realizar la transfusión. Alguien dijo: «Ya está todo listo».


  «No quiero —dijo Harriet—. Dejadme en paz».


  «Muy bien», dijo la señora Dorrier, y se marchó. Harriet estaba nerviosa. Había otras mujeres por allí que sonreían a Harriet y cuchicheaban, pero ninguna le ofreció ayuda ni le hizo preguntas a Harriet sobre su decisión de morir, aunque ella, en el fondo, estaba deseando que lo hicieran.


  —¿Harriet? —dijo su madre, y la niña se incorporó de un brinco. La habitación estaba a oscuras; ya no tenía el termómetro en la boca—. Toma —añadió su madre.


  El vaho que desprendía la taza apestaba a carne y le produjo náuseas.


  —No lo quiero —dijo Harriet, y se pasó una mano por la cara.


  —¡Por favor, cariño! —Charlotte, angustiada, le acercó la taza a los labios. Era una taza de cristal rojo que a Harriet le encantaba; una tarde, por sorpresa, Libby la había sacado de su armario de la porcelana, la había envuelto con papel de periódico y se la había dado para que se la llevara a casa, porque sabía que a Harriet le gustaba mucho. Ahora relucía en la habitación en penumbra, con un solo siniestro destello rojo en el centro.


  —No —replicó Harriet, y apartó la cara de la taza, que su madre se empeñaba en acercarle—. No, no.


  —¡Harriet! —Lo dijo con brío de antaño, aquel tono entre susceptible y cascarrabias, un mal genio que no toleraba discusiones.


  Allí estaba otra vez, debajo de su nariz. Harriet no tuvo más remedio que beberse el caldo. Se tragó aquel líquido asqueroso e intentó no vomitar. Cuando terminó, se limpió los labios con la servilleta de papel que le ofrecía su madre. De pronto, sin previo aviso, volvió a tener una arcada y, paf, vomitó encima de la colcha, que se cubrió de motitas de perejil.


  Charlotte soltó un gritito ahogado. Su enojo hacía que pareciera extrañamente joven, como una niñera gruñona en una mala noche.


  —Lo siento —se disculpó Harriet. El vómito olía a agua de ciénaga mezclada con caldo de pollo.


  —Oh, Harriet, qué estropicio. No, no… —dijo Charlotte con una nota de pánico en la voz al ver que Harriet, vencida por el agotamiento, hacía ademán de tumbarse sobre las sábanas manchadas.


  De repente ocurrió algo muy extraño. Harriet vio una luz muy intensa que le daba en la cara. Era la lámpara de techo de cristal tallado del pasillo. Harriet se dio cuenta con asombro de que no estaba en su cama, ni siquiera en su habitación, sino tumbada en el suelo del pasillo de arriba, en un estrecho espacio entre dos montones de periódicos. Y lo más raro de todo era que Edie estaba arrodillada a su lado, con expresión grave, pálida y sin carmín en los labios.


  Harriet, desorientada, levantó un brazo y movió la cabeza hacia uno y otro lado, y al hacerlo su madre se inclinó sobre ella, llorando. Edie alzó un brazo para apartar a Charlotte.


  —¡Déjala respirar!


  Harriet permaneció tumbada en el suelo de madera, perpleja. Lo primero que le llamó la atención, aparte de la sorpresa de estar en otro sitio, fue que le dolían mucho el cuello y la cabeza. También era muy raro que Edie estuviera arriba. Harriet ni siquiera recordaba cuándo había visto por última vez a su abuela dentro de su casa, más allá del recibidor (que se mantenía relativamente limpio por deferencia a las visitas).


  «¿Cómo he llegado hasta aquí?», le preguntó a Edie, pero las palabras no salieron por su boca tal como ella había planeado (sus pensamientos estaban revueltos y apelmazados); tragó saliva y volvió a intentarlo.


  Edie la hizo callar. Luego la ayudó a incorporarse y Harriet, al verse los brazos y las piernas, observó con asombro que llevaba otra ropa.


  «¿Por qué llevo otra ropa?», quiso preguntar, pero tampoco consiguió articular las palabras. Se puso a darle vueltas a la frase.


  —Chist. —Edie le puso un dedo sobre los labios. Luego se dirigió a Charlotte, que lloraba un poco más allá; Allison estaba de pie detrás de su madre, con gesto angustiado, mordiéndose las uñas—. ¿Cuánto ha durado?


  —No lo sé —respondió Charlotte apretándose las sienes.


  —Charlotte, es importante. Ha tenido un ataque epiléptico.


  La sala de espera del hospital era poco firme y reluciente, como un sueño. Todo brillaba demasiado, todo destellaba de limpio, superficialmente, pero si mirabas bien veías que las sillas, por ejemplo, estaban gastadas y sucias. Allison leía una revista infantil vieja, y un par de mujeres con aire de encargadas que llevaban chapas con su nombre intentaban hablar con un anciano sentado al otro lado del pasillo que no parecía entenderlas. Estaba inclinado en su asiento, como si estuviera borracho, y miraba fijamente el suelo, con las manos entre las rodillas y el vistoso sombrero tirolés tapándole un ojo.


  —No hace caso de nada —decía meneando la cabeza—. No hay manera de que se tome las cosas con más calma.


  Las mujeres se miraron. Una se sentó junto al anciano.


  Entonces todo quedó a oscuras y Harriet caminaba sola por una extraña ciudad con altos edificios. Tenía que devolver unos libros a la biblioteca antes de que cerraran, pero las calles cada vez eran más estrechas, hasta que al final solo tenían un palmo de ancho, y Harriet se encontró delante de un enorme montón de piedras. «Tengo que encontrar un teléfono», pensó.


  —¿Harriet?


  Era Edie. Ahora estaba de pie. Por una puerta de vaivén que había al fondo apareció una enfermera que empujaba una silla de ruedas vacía.


  Era una enfermera joven, llenita y guapa, con rímel y perfilador negro muy marcados y mucho colorete (un semicírculo rosado que iba desde el pómulo hasta la sien), y Harriet pensó que se parecía a las cantantes de ópera de Pekín. Tardes lluviosas en casa de Tatty, tumbada en el suelo mirando las fotografías de El teatro kabuki de Japón y Marco Polo. Kublai Kan en un palanquín decorado, máscaras y dragones, páginas doradas y papel de seda, Japón y China, enteros, en la pequeña estantería junto al pie de la escalera.


  Se alejaron flotando por el reluciente pasillo. La torre y el cadáver que había quedado en el agua ya se habían convertido en una especie de sueño lejano, de todo aquello solo quedaban el dolor de estómago (brutal, unas punzadas de dolor que iban y venían) y el terrible dolor de cabeza. Lo que le había hecho tanto daño era el agua, y sabía que debía decírselo a las enfermeras, tenían que saberlo porque así podrían curarla, «pero no debo decir nada —pensó—, no puedo».


  Aquella certeza hizo que se tranquilizara un tanto. Mientras la enfermera la llevaba por el reluciente pasillo (parecía una nave espacial), le dio unas palmaditas en la mejilla, y Harriet, que estaba enferma y por lo tanto más dócil de lo habitual, lo permitió sin rechistar. Era una mano suave, fría, con anillos de oro.


  —¿Estás bien? —le preguntó la enfermera al llegar a una zona semiprivada y correr la cortina; Edie las seguía, taconeando, y sus pasos resonaban por el pasillo.


  Harriet dejó que le pusieran un pijama, luego se tumbó sobre una sábana de papel y la enfermera le tomó la temperatura («¡Madre mía! ¡Ya lo creo que está enferma!») y le extrajo sangre. Entonces Harriet se incorporó y, obediente, se bebió una tacita de medicamento con sabor terroso que, según la enfermera, le iría bien para el estómago. Edie se sentó en un taburete, cerca de una vitrina llena de medicamentos y una báscula. La enfermera cerró la cortina y se marchó, y se quedaron solas. Edie le preguntó algo a lo que Harriet no llegó a contestar, porque estaba allí con su abuela y con el sabor terroso del medicamento en la boca, pero al mismo tiempo también estaba nadando en un frío río con un desagradable resplandor plateado, como la luz sobre una capa de petróleo, la luz de la luna, y una contracorriente le tiró de las piernas y la arrastró; un viejo espantoso con un sombrero de piel empapado corría por la orilla gritando palabras que Harriet no oía…


  —Muy bien. Siéntate, por favor.


  Harriet vio la cara de un desconocido con bata blanca. No era norteamericano, sino indio; tenía el cabello negro como el azabache y unos ojos mustios, melancólicos. Le preguntó cómo se llamaba y si sabía dónde estaba; dirigió una lucecita hacia su cara; le examinó los ojos, la nariz y los oídos; le tocó el estómago y debajo de los brazos con unas manos heladas que la hicieron estremecerse.


  —¿… el primer ataque epiléptico?


  Otra vez aquella palabra.


  —Sí.


  —¿Has olido o probado algo raro? —le preguntó el doctor a Harriet.


  La fija mirada de sus negros ojos la ponía nerviosa. Harriet negó con la cabeza.


  El doctor le levantó la barbilla con el dedo índice, con delicadeza. Harriet vio que se le inflaban las ventanas de la nariz.


  —¿Te duele la garganta? —le preguntó el médico con aquella voz suave.


  Harriet oyó exclamar a su abuela:


  —Cielo santo, ¿qué tiene en el cuello?


  —Manchas —contestó el doctor acariciándolas con la yema de los dedos, y luego apretándolas con el pulgar—. ¿Te duele?


  Harriet emitió un ruidito poco definido. En realidad le dolía mucho más el cuello que la garganta. Y la nariz (se la había lastimado al disparar con el revólver), que notaba hinchada, aunque al parecer nadie más se había fijado en ella.


  El médico auscultó a Harriet y le pidió que sacara la lengua. Le examinó la garganta ayudándose con una lamparita, poniendo mucha atención. Incómoda, con la mandíbula dolorida, Harriet dirigió la mirada hacia el dispensador de gasas y el tarro de desinfectante que había en la mesita adyacente.


  —Muy bien —dijo el médico; exhaló un suspiro y retiró el depresor.


  Harriet se tumbó en la camilla e inmediatamente notó un fuerte retortijón en el estómago. Cerró los ojos y vio una intensa luz, naranja y pulsante.


  Edie y el médico estaban hablando.


  —El neurólogo viene cada dos semanas —decía él—. Quizá pueda venir de Jackson mañana o pasado mañana…


  Siguió hablando con su monótona voz. Harriet notó otra punzada, muy fuerte; se tumbó de lado, encogió las rodillas y se abrazó el abdomen. Entonces remitió. «Muy bien —se dijo, débil y aliviada—, ya ha pasado, ya está…».


  —Harriet —dijo Edie en voz alta, excesivamente alta; Harriet comprendió que debía de haberse quedado dormida, o casi—. Mírame, Harriet.


  Ella, obediente, abrió los ojos, pese a que la luz le molestaba mucho.


  —Mire qué ojos. ¿Ha visto qué rojos? Están infectados.


  —Los síntomas son discutibles. Tendremos que esperar a que lleguen los resultados de los análisis.


  Harriet volvió a tener un retortijón; se abrazó de nuevo el abdomen y se dio la vuelta para apartarse de la luz. Sabía perfectamente por qué tenía los ojos rojos: el agua se los había quemado.


  —¿Y la diarrea? ¿Y la fiebre? ¡Y esas manchas negras en el cuello, por el amor de Dios! Es como si hubieran intentado estrangularla. Si quiere que le diga lo que pienso…


  —Es posible que haya alguna infección, pero los ataques epilépticos no son febriles. Con eso quiero decir…


  —Ya sé qué quiere decir, doctor. Le recuerdo que soy enfermera —le interrumpió Edie con aspereza.


  —En ese caso ya debe de saber que cualquier disfunción del sistema nervioso es prioritaria —replicó el doctor con la misma aspereza.


  —Y los otros síntomas…


  —Son discutibles, como ya he dicho. En primer lugar le administraremos antibióticos y empezaremos a reponer los fluidos. Mañana por la tarde ya tendremos el resultado de los análisis.


  Ahora Harriet seguía atentamente la conversación y aguardaba su turno para hablar. Pero al final no pudo esperar más y dijo:


  —Tengo que irme.


  Edie y el médico se dieron la vuelta.


  —Adelante, vete —dijo él y, levantando la barbilla como un maharajá, hizo un gesto que a Harriet le pareció regio y exótico.


  Harriet saltó de la camilla y oyó que el médico llamaba a una enfermera.


  Pero no había ninguna enfermera detrás de la cortina, y Harriet, desesperada, echó a andar por el pasillo. Otra enfermera (de ojos pequeños, como los de un elefante) salió de detrás de un mostrador.


  —¿Buscas algo? —le preguntó y, con un lento movimiento, estiró un brazo y le cogió la mano.


  Harriet, aterrada por la lentitud con que se movía la enfermera, meneó la cabeza y se escabulló. Siguió caminando por el pasillo sin ventanas, mareada, con la mirada clavada en la puerta que había al fondo y donde se leía «Señoras»; pasó junto a una salita donde había unas cuantas sillas y le pareció que alguien gritaba: «¡Hat!».


  Era Curtis, que salió al pasillo y se plantó delante de ella. Detrás de él, con una mano sobre el hombro de Curtis, y la cicatriz de la cara de un rojo intenso, estaba el predicador (tormentas, serpientes de cascabel), vestido de negro de pies a cabeza.


  Harriet se quedó mirándolos. Después dio media vuelta y echó a correr por el reluciente y séptico pasillo. El suelo estaba resbaladizo; Harriet dio un mal paso y cayó hacia delante dando una voltereta.


  Oyó pasos que corrían (zapatos con suela de goma sobre las baldosas), y momentos después la primera enfermera (la joven con anillos y maquillaje llamativo) se arrodilló a su lado. «Bonnie Fenton», rezaba la chapa que llevaba prendida en la bata.


  —¡Upa lelé! —dijo con tono alegre—. ¿Te has hecho daño?


  Harriet se sujetó a su brazo y miró atentamente el decorado rostro de la enfermera. Bonnie Fenton, repetía mentalmente, como si aquel nombre fuera una fórmula mágica capaz de mantenerla a salvo.


  Bonnie Fenton, Bonnie Fenton, Bonnie Fenton…


  —¡Por eso decimos que no hay que correr por los pasillos! —dijo la enfermera. No hablaba con Harriet, sino con otra persona, y con tono teatral.


  Entonces Harriet vio a Edie y al médico al fondo del pasillo, saliendo del recinto separado por las cortinas. Sintió que la mirada del predicador le abrasaba la nuca, se puso en pie, corrió hacia su abuela y la abrazó por la cintura.


  —¡Edie! —exclamó—. ¡Llévame a casa! ¡Llévame a casa!


  —¡Harriet! ¿Qué te pasa?


  —Si te vas a casa —intervino el médico—, ¿cómo vamos a averiguar lo que tienes? —Intentaba mostrarse amable, pero su rostro melancólico y sobre todo los párpados inferiores, caídos como si fueran de cera derretida, resultaban de pronto espeluznantes. Harriet se puso a gritar.


  Notó una palmada en la espalda: una palmada como las de Edie, resuelta y enérgica, que la hizo gritar aún más fuerte.


  —Está muy alterada.


  —Normalmente, después de un ataque epiléptico se quedan adormilados. Si está nerviosa podemos darle algo que la ayude a relajarse.


  Harriet, muerta de miedo, miró por encima del hombro. Pero el pasillo estaba vacío. Estiró un brazo y se tocó la rodilla que se había golpeado al resbalar y caer. Huía de alguien; había caído y se había hecho daño; eso era verdad, no lo había soñado.


  La enfermera Bonnie apartó a Harriet de Edie. La enfermera Bonnie acompañó a Harriet al recinto separado por cortinas. La enfermera Bonnie abrió un armario, llenó una jeringuilla con una botellita de vidrio…


  —¡Edie! —exclamó Harriet.


  —No seas tonta, Harriet —dijo Edie asomando la cabeza entre las cortinas—, solo es una inyección.


  Sus palabras hicieron que Harriet rompiera a llorar de nuevo.


  —Por favor, Edie —dijo—, llévame a casa. Tengo miedo. Tengo mucho miedo. No puedo quedarme aquí. Esa gente me persigue…


  Volvió la cabeza; hizo una mueca de dolor cuando la enfermera le clavó la aguja en el brazo. Entonces trató de bajar de la camilla, pero la enfermera la sujetó por la muñeca.


  —No, todavía no hemos terminado, tesoro —dijo.


  —¡Edie! ¡No, por favor! —gritó Harriet apartándose de la enfermera Bonnie, que se había situado al otro lado de la camilla y tenía otra jeringuilla en la mano.


  Educadamente, pero sin regocijo, la enfermera se rió de las protestas de Harriet mientras miraba a Edie pidiéndole ayuda.


  —No quiero dormir. No quiero dormir —vociferaba Harriet, que de pronto estaba rodeada: Edie la sujetaba por un lado y la enfermera Bonnie, con sus manos suaves pero firmes, por el otro—. ¡Tengo miedo! Estoy…


  —No me digas que tienes miedo de una inyección. —La voz de la enfermera Bonnie, tranquilizadora al principio, se había vuelto fría y seca—. No seas tonta. Solo notarás un pequeño pinchazo y luego…


  —Bueno, me voy a casa a… —anunció Edie.


  —¡Edie!


  —Baja un poco la voz, tesoro —indicó la enfermera al tiempo que le clavaba la aguja en el brazo y empujaba el émbolo.


  —¡Edie! ¡No! ¡Están aquí! ¡No me dejes sola! ¡No…!


  —Volveré más tarde. Escúchame —dijo Edie levantando la barbilla, con un tono de voz tajante y eficiente, ahogando con su voz los gemidos de Harriet—. Tengo que llevar a Allison a casa; luego pasaré por la mía para recoger unas cosas. —Miró a la enfermera y añadió—: ¿Podrán poner una camita en su habitación?


  —Por supuesto, señora.


  Harriet se frotó la zona del brazo donde la habían pinchado. Una camita. La palabra tenía un sonido reconfortante, infantil, como polichinela, como algodón o como su antiguo apodo: Hotentote. Casi la notaba en la lengua, ligera, dulce: suave y dura, oscura como un helado de leche malteada.


  Sonrió a las caras que la sonreían.


  —Creo que pronto se quedará dormida —comentó la enfermera Bonnie.


  ¿Dónde estaba Edie? Harriet hizo un esfuerzo para mantener los ojos abiertos. Había un cielo inmenso suspendido sobre ella, y las nubes se desplazaban por la fabulosa oscuridad. Harriet cerró los ojos y vio cómo se agitaban las ramas de los árboles, y sin darse cuenta se quedó dormida.


  Eugene deambulaba por los oscuros pasillos con las manos cogidas detrás de la espalda. Cuando por fin apareció un camillero y sacaron a la niña del espacio rodeado de cortinas, los siguió manteniendo una distancia prudencial para ver adónde la llevaban.


  El camillero se detuvo junto al ascensor y apretó el botón. Eugene dio media vuelta y fue hasta la escalera, al fondo del pasillo. La campanilla del ascensor sonó en el segundo piso; a continuación apareció la camilla, los pies primero, por entre las puertas de acero inoxidable, empujada por el camillero.


  Se alejaron por el pasillo. Eugene cerró la puerta metálica de incendios sin hacer ruido y los siguió furtivamente. Se fijó en qué habitación entraban. Luego volvió al ascensor y examinó la exposición de dibujos infantiles colgados en el tablón de anuncios, y los vistosos paquetes de caramelos de la máquina expendedora.


  Siempre había oído decir que antes de que se produjera un terremoto los perros ladraban. Pues bien, últimamente, siempre que acababa de pasar algo malo, o estaba a punto de pasar, aparecía aquella niña de pelo negro. Y era ella, no cabía duda. Había tenido ocasión de fijarse muy bien en ella aquella noche en la misión, cuando le mordió la serpiente.


  Allí estaba otra vez. Eugene pasó disimuladamente por delante de la puerta abierta de su habitación y echó un rápido vistazo al interior. Había poca luz (la de una lámpara indirecta del techo) y la cama no se veía muy bien; solo se apreciaba un bulto bajo la colcha. Sobre la cabecera, como una medusa suspendida en el agua, flotaba la bolsa transparente, llena de líquido, de la vía intravenosa, que colgaba como un tentáculo.


  Eugene caminó hasta la fuente, bebió un poco de agua, se quedó por allí un rato mirando un póster para la prevención de la mortalidad infantil. Desde donde estaba vio que una enfermera entraba y salía varias veces de la habitación de la niña. Sin embargo, cuando se acercó de nuevo y asomó la cabeza por la puerta, vio que la niña no estaba sola. Había un celador montando una cama plegable, y no se mostró muy dispuesto a responder las preguntas que le formuló.


  Eugene se quedó por allí intentando no levantar sospechas (aunque evidentemente era difícil, dado que el pasillo estaba vacío), y cuando por fin vio que la enfermera volvía cargada de sábanas la abordó antes de que entrara en la habitación.


  —¿Quién es esa niña? —preguntó adoptando un tono de voz afable.


  —Se llama Harriet. Harriet Dufresnes.


  —Ah. —El nombre le sonaba de algo, pero no sabía de qué. Miró hacia el interior de la habitación—. ¿Está sola?


  —No he visto a sus padres. Solo a su abuela. —La enfermera se volvió, dando a entender que ya había hablado bastante.


  —Pobrecilla —comentó Eugene, que se resistía a poner fin a la conversación, y asomó la cabeza por la puerta—. ¿Qué le pasa?


  Antes de que la enfermera abriera la boca Eugene comprendió, por su expresión, que había ido demasiado lejos.


  —Lo siento. No estoy autorizada para revelar esa información.


  Eugene compuso su mejor sonrisa.


  —Mire —dijo—, ya sé que la cicatriz que tengo en la cara no es muy bonita, pero no me convierte en una mala persona.


  Las mujeres tendían a ceder un poco cuando Eugene se refería a la cicatriz, pero la enfermera se limitó a mirarlo como si le hubiera hablado en chino.


  —Era simple curiosidad —añadió Eugene afablemente, levantando una mano—. Perdone que la haya molestado.


  La siguió, pero ella ya estaba ocupada con las sábanas. Eugene quiso ofrecerle su ayuda, aunque el lenguaje corporal de la enfermera parecía querer disuadirlo de sus intenciones.


  Eugene regresó junto a la máquina expendedora de caramelos. Dufresnes. ¿De qué le sonaba el apellido? Tenía que preguntárselo a Farish; Farish conocía a todo el pueblo; Farish recordaba las direcciones, las relaciones entre familias, los escándalos, todo. Pero Farish estaba abajo, en coma, y no había posibilidades de que sobreviviera a aquella noche.


  Eugene se paró en la enfermería, enfrente del ascensor, si bien no había nadie dentro. Permaneció un rato apoyado en el mostrador, esperando, fingiendo que examinaba un collage de fotografías y un tiesto con una cinta en una cesta de regalo. Dufresnes. Incluso antes de hablar con la enfermera la escena que había visto en el vestíbulo (y sobre todo la anciana, cuyo porte decidido apestaba a dinero y a iglesia baptista) lo había convencido de que la niña no era una Odum Y era una pena, porque, si hubiera sido una Odum, habría encajado perfectamente con ciertas sospechas suyas. Odum tenía motivos para vengarse de Farish y de Danny.


  La enfermera salió de la habitación de la niña y lanzó una mirada a Eugene. Era una chica muy guapa, pero iba pintarrajeada como una fulana. Eugene se dio la vuelta adoptando un aire indiferente y despreocupado; recorrió el pasillo y bajó por la escalera, pasó por delante de la enfermera de guardia (la lamparita de la mesa iluminaba su rostro con una luz tétrica) y llegó a la sala de espera sin ventanas de cuidados intensivos, donde las lámparas de baja intensidad permanecían encendidas día y noche, y donde Gum y Curtis dormían en el sofá. No tenía sentido pasearse por las plantas superiores llamando la atención. Volvería a subir cuando aquella putita terminara su turno.


  Tumbada de lado en su cama, Allison miraba por la ventana y contemplaba la luna. Apenas era consciente de que la cama de Harriet estaba vacía (el colchón a la vista; las sábanas, manchadas de vómito, amontonadas en el suelo). Tarareaba para sus adentros, no una canción, sino una serie improvisada de notas graves que se repetían, con variaciones, componiendo monótonas escalas, interminables, como la canción de un lastimero y desconocido pájaro nocturno. A ella no le importaba que Harriet estuviera o no allí; pero al final, animada por el silencio que había al otro lado de la habitación, empezó a murmurar en voz alta notas y frases aleatorias que creaban espirales en la oscuridad.


  Le estaba costando conciliar el sueño, aunque no sabía por qué.


  El sueño era el refugio de Allison: la recibía con los brazos abiertos en cuanto se tumbaba en la cama. Sin embargo ahora estaba tumbada de costado, con los ojos abiertos, tranquila, tarareando en la oscuridad, y el sueño era una distancia imprecisa y desmemoriada, una voluta de humo en desvanes abandonados y un canto como el del mar en una concha nacarada.


  Edie, que había dormido en la cama plegable, al lado de Harriet, se despertó cuando la luz le dio en la cara. Miró su reloj y vio que era tarde, las 8.15, y a las nueve tenía una cita con el contable. Se levantó y entró en el cuarto de baño, y el reflejo de su rostro, pálido y agotado, en el espejo le produjo un sobresalto: básicamente se debía a la luz fluorescente, pero aun así…


  Se lavó los dientes y se puso a trabajar con ánimo en su cara: se perfiló las cejas, se pintó los labios. Edie no confiaba en los médicos. Según su experiencia, nunca escuchaban, preferían darse aires como si tuvieran respuesta para todo. Sacaban conclusiones precipitadas, desdeñaban lo que no encajaba con sus teorías. Y por si fuera poco, aquel médico era extranjero. En cuanto oyó la palabra «epiléptico», el doctor Dagoo o como se llamara pasó a considerar insignificantes los otros síntomas que presentaba la niña; eran «discutibles». «Discutibles», se dijo Edie; salió del cuarto de baño y examinó a su nieta, que dormía (la miró con gran curiosidad, como si Harriet fuera un arbusto enfermo, o una planta de interior afectada por un misterioso mal); discutibles, porque lo que tiene no es epilepsia.


  Siguió contemplando a Harriet unos minutos más, con interés académico, y volvió a entrar en el cuarto de baño para vestirse. Harriet era una niña fuerte, y Edie no estaba excesivamente preocupada por ella, salvo quizá en un sentido muy general. Lo que de verdad le preocupaba (y lo que la había mantenido con los ojos abiertos en la cama plegable del hospital gran parte de la noche) era el desastroso estado en que se encontraba la casa de su hija. Ahora que lo pensaba, no había estado en el piso de arriba desde que Harriet era muy pequeña. Charlotte era una urraca, y Edie sabía que aquella tendencia había empeorado tras la muerte de Robin, pero el estado de la casa la había impresionado mucho. Miseria: no había otra palabra para definirlo. No le extrañaba que la niña hubiera enfermado, con tanta basura y tantos trastos como había por todas partes. Lo raro era que no estuvieran las tres en el hospital. Edie se subió la cremallera del vestido e hizo una mueca. Platos sucios; montañas, torres de periódicos, donde sin duda se refugiaban todo tipo de bichos. Pero lo peor era el olor. Toda clase de desagradables situaciones había pasado por la mente de Edie aquella noche, mientras daba vueltas y vueltas en la incómoda cama plegable. Cabía la posibilidad de que Harriet se hubiera intoxicado, o de que hubiera contraído la hepatitis; también podía ser que la hubiera mordido una rata mientras dormía. Edie estaba demasiado anonadada y avergonzada para confiar aquellas sospechas a un médico desconocido. ¿Qué se suponía que debía decirle? «Por cierto, doctor, mi hija tiene la casa hecha una pocilga».


  Seguro que había cucarachas y cosas peores. Había que hacer algo antes de que Grace Fountain u otra vecina entrometida llamara al Departamento de Sanidad. Enfrentándose a Charlotte solo conseguiría excusas y lágrimas. Acudir al adúltero Dix era arriesgado, porque, si la cosa acababa en divorcio (lo cual era probable), la miseria solo supondría para él una ventaja ante el tribunal. ¿Por qué demonios había dejado marchar Charlotte a la empleada negra?


  Edie se recogió el cabello, se tomó un par de aspirinas con un vaso de agua (le dolían mucho las costillas después de pasar la noche en la cama plegable) y volvió a salir a la habitación. «Todos los caminos conducen al hospital», pensó. Desde la muerte de Libby, volvía al hospital todas las noches, en sueños (deambulaba por los pasillos, subía y bajaba en el ascensor buscando plantas y números de habitaciones que no existían), y ahora era de día, y allí estaba otra vez, en una habitación muy parecida a aquella en la que había muerto Libby.


  Harriet seguía dormida; era mejor así. El médico había vaticinado que dormiría gran parte del día. Después de la cita con el contable, y de otra mañana malgastada descifrando los libros de cuentas del juez Cleve (estaban prácticamente escritos en clave), tenía que reunirse con el abogado. El abogado se había empeñado en que llegara a un acuerdo con el despreciable señor Rixey, lo cual no le parecía mal, solo que el «razonable acuerdo» que él proponía la dejaría prácticamente sin un céntimo. Absorta en sus pensamientos (el señor Rixey todavía no había aceptado el «razonable acuerdo»; hoy se enteraría de si lo aceptaba), Edie se miró por última vez en el espejo, cogió su bolso y salió de la habitación sin fijarse en el predicador, que esperaba al final del pasillo.


  Las sábanas estaban frescas, deliciosas. Harriet estaba tumbada con los ojos fuertemente cerrados, bañada en la luz de la mañana. Había soñado con unos escalones de piedra en un prado reluciente; unos escalones que no conducían a ninguna parte, unos escalones tan viejos y desmoronadizos que parecían piedras amontonadas en el prado. Notaba el odioso pinchazo de la aguja, plateada y fría, en la parte interior del codo, y de ella surgían unos engorrosos aparatos que ascendían, atravesaban el techo y se perdían en los blancos cielos del sueño.


  Estuvo unos minutos en un duermevela. Oyó unos pasos (fríos pasillos como palacios) y se quedó muy quieta, con la esperanza de que algún personaje bondadoso y oficial entrara en su habitación y se fijara en ella: la pequeña Harriet, la pálida y enferma Harriet.


  Los pasos se acercaron a la cama y se detuvieron. Harriet notó que alguien se inclinaba sobre ella. Permaneció inmóvil, parpadeando débilmente, dejándose examinar. Al cabo abrió los ojos y se encontró con la cara del predicador a solo unas pulgadas de la suya. La cicatriz era de un rojo reluciente, como la barba de un pavo; bajo el tejido derretido de la frente sobresalía el ojo: brillante, húmedo, feroz.


  —Calladita —dijo el predicador con la cabeza ladeada como un loro. Tenía una voz aguda y cantarina, inquietante—. No hay ningún motivo para hacer ruido, ¿verdad que no?


  A Harriet le habría gustado hacer ruido, mucho ruido. Paralizada por el miedo y la confusión, lo miró a los ojos.


  —Ya sé quién eres —prosiguió el predicador sin apenas mover los labios—. Estabas en la misión aquella noche.


  Harriet dirigió la mirada hacia la puerta, abierta. Notaba un dolor pulsante y eléctrico en las sienes.


  El predicador juntó las cejas y se acercó más a ella.


  —Estabas jugando con las serpientes. Creo que fuiste tú quien las soltó, ¿verdad? —dijo con aquella extraña y aguda voz. La gomina que llevaba en el pelo olía a lilas—. Y seguías a mi hermano Danny, ¿verdad?


  Harriet se quedó mirándolo. ¿Sabía lo de la torre?


  —¿Por qué huiste de mí cuando me viste en el pasillo?


  No; no lo sabía. Harriet se esforzó por permanecer inmóvil. En la escuela nadie la ganaba cuando jugaban a ver quién aguantaba más la mirada del otro. Harriet oía campanillas dentro de la cabeza. No se encontraba bien; le habría gustado frotarse los ojos y empezar de nuevo la mañana. Había algo en la posición de su cara, en relación con la del predicador, que no tenía sentido; era como si él fuera un reflejo que ella hubiera tenido que ver desde un ángulo diferente.


  El predicador entrecerró los ojos.


  —Eres una niña muy descarada —sentenció.


  Harriet se sentía débil y mareada. «No lo sabe», se dijo con decisión; «no lo sabe…». Junto a la cama había un botón para llamar a la enfermera y, pese a que estaba deseando volver la cabeza y buscarlo, se obligó a mantener la postura.


  El predicador la observaba atentamente. Detrás de él, la blancura de la habitación se perdía en distancias etéreas, un vacío tan escalofriante, a su manera, como la oscuridad del depósito de agua.


  —A ver —continuó el predicador acercándose aún más—, ¿de qué tienes tanto miedo? Nadie te ha puesto la mano encima.


  Harriet, imperturbable, siguió mirándolo a los ojos sin pestañear.


  —¿No será que has hecho algo de lo que estar asustada? Quiero saber qué hacías husmeando en mi casa. Y si no me lo dices por las buenas, lo averiguaré por las malas.


  De pronto, una alegre voz dijo desde el umbral:


  —¡Pom, pom!


  El predicador se incorporó apresuradamente y se volvió. En el hueco de la puerta saludando con la mano, estaba Roy Dial, que llevaba unos libros de catequesis y una caja de caramelos.


  —Espero no interrumpir nada —dijo, y entró en la habitación sin ningún temor. Vestía ropa informal (zapatos náuticos y pantalones caqui), en lugar del traje y la corbata que solía llevar los domingos en la clase de catequesis—. ¡Eugene! ¿Qué hace usted aquí?


  —¡Señor Dial! —El predicador le tendió la mano.


  Su tono de voz había cambiado (estaba cargado de otro tipo de energía), y pese a la enfermedad y el miedo Harriet lo notó. «Está asustado», pensó.


  —Ah, sí… —El señor Dial miró a Eugene—. ¿Verdad que ayer ingresaron a un Ratliff? En el periódico decía…


  —¡Así es! Mi hermano Farish. Resulta… —Eugene hizo un esfuerzo evidente para hablar más despacio—. Verá, resulta que le dispararon.


  «¿Que le dispararon?», pensó Harriet, desconcertada.


  —En la nuca —especificó Eugene—. Lo encontraron anoche. Se ve que…


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Dial como si tal cosa, y se apartó de él con una sonrisa que dejaba claro lo poco que le interesaba oír hablar de la familia de Eugene—. ¡Cielo santo! ¡Cuánto lo lamento! En cuanto se encuentre mejor iré a visitarlo… —Sin dar a Eugene la oportunidad de aclarar que Farish no iba a encontrarse mejor, el señor Dial levantó ambas manos, como si fuera a reprender a alguien, y dejó la caja de caramelos sobre la mesita de noche—. Lo siento, Harriet, pero esto no es para ti —dijo mostrando su perfil de delfín e inclinándose sobre ella para mirarla con el ojo izquierdo—. Antes de ir a trabajar he visitado a mi querida Agnes Upchurch. —La señora Upchurch era una anciana inválida, viuda de un banquero, y ocupaba un puesto elevado en la lista de proyectos inmobiliarios del señor Dial—. ¿Y a que no sabes a quién me he encontrado? ¡A tu abuela! «¡Santo cielo!», le he dicho. «¡Señora Dufresnes! Yo…».


  Harriet vio que el predicador se dirigía furtivamente hacia la puerta. El señor Dial se dio cuenta de que Harriet lo miraba y se volvió.


  —¿Y de qué conoce usted a esta señorita, si se puede saber? —le preguntó.


  El predicador interrumpió su retirada e hizo lo que pudo.


  —Verá, señor Dial —dijo frotándose la nuca con una mano y volviendo junto al señor Dial, como si esa hubiera sido su intención desde el principio—, estaba aquí anoche, cuando la trajeron. Tan débil que ni siquiera podía andar. Estaba muy enferma, se lo aseguro. —Lo dijo con un aire concluyente, como si no hubiera necesidad de más explicaciones.


  —¿Y ha venido… a hacerle una visita? —le preguntó el señor Dial con incredulidad, casi incapaz de pronunciar las palabras—. ¿A Harriet?


  Eugene carraspeó y miró hacia otro lado.


  —Mi hermano también está ingresado —le recordó— y, ya que tengo que estar aquí, aprovecho para llevar un poco de consuelo a otros enfermos. Es un placer rodearse de criaturas y plantar esa valiosa semilla.


  El señor Dial miró a Harriet como si quisiera preguntarle: «¿Te ha molestado este hombre?».


  —No se necesita más que una Biblia y un par de rodillas. Ya sabe —añadió Eugene señalando el televisor— que ese es el mayor perjuicio para la salvación de los niños. La Caja de los Pecados, así es como yo la llamo.


  —Señor Dial —dijo de pronto Harriet, y su voz sonó débil y distante—, ¿dónde está mi abuela?


  —Creo que está abajo —contestó él mirándola fijamente con su ojo de marsopa—. Hablando por teléfono. ¿Por qué?


  —No me encuentro bien —respondió Harriet, y era verdad.


  Entonces vio que el predicador salía de la habitación. Al advertir que Harriet lo observaba, Eugene la miró por última vez y se escabulló.


  —¿Qué pasa? —le preguntó el señor Dial; se inclinó sobre ella, abrumándola con el intenso y afretado olor de su loción de afeitado—. ¿Quieres un poco de agua? ¿Te apetece comer algo? ¿Estás mareada?


  —Yo… —Harriet intentó incorporarse. Lo que quería no podía pedirlo. Tenía miedo de que la dejaran sola, pero no se le ocurría cómo podía decírselo al señor Dial sin explicarle de qué tenía miedo, ni por qué.


  En ese preciso instante sonó el teléfono de la mesilla.


  —Ya te lo acerco yo —se ofreció el señor Dial, que descolgó el auricular y se lo tendió.


  —¿Mamá? —dijo Harriet con un hilo de voz.


  —¡Felicidades! ¡Un golpe espectacular!


  Era Hely. Su voz, aunque entusiasta, sonaba muy lejana. Por el zumbido de la línea Harriet dedujo que llamaba con el teléfono de los Saints de su dormitorio.


  —¿Harriet? ¡Tía, lo has destrozado! ¡Lo has dejado hecho polvo!


  —Yo… —El cerebro de Harriet no trabajaba a la velocidad habitual, y no supo qué decir inmediatamente. Pese a la mala calidad de la línea, los gritos y los vítores de Hely eran tan fuertes al otro lado del hilo telefónico que temió que el señor Dial los oyera.


  —¡Así se hace! —Con la emoción, a Hely se le cayó el teléfono, con un gran estruendo; al poco rato Harriet volvió a oír su voz, y el ruido de su respiración, ensordecedora—. Ha salido en el periódico…


  —¿Qué?


  —Enseguida supe que habías sido tú. ¿Qué haces en el hospital? ¿Qué pasó? ¿Estás herida? ¿Te dispararon?


  Harriet carraspeó de una forma peculiar que Hely conocía y que significaba que no podía hablar porque no estaba sola.


  —Ah, vale —dijo Hely tras una pausa—. Lo siento.


  El señor Dial recogió sus caramelos y anunció moviendo los labios: «Tengo que marcharme».


  —No, por favor —se apresuró a decir Harriet, presa del pánico; pero el señor Dial seguía retrocediendo hacia la puerta.


  «¡Hasta luego! —se despidió el señor Dial moviendo los labios y gesticulando—. ¡Tengo que ir a vender unos cuantos coches!».


  —Si no puedes hablar, contesta sí o no —decía Hely—. ¿Estás en apuros?


  Harriet, atemorizada, miraba el umbral vacío. El señor Dial no era el adulto más simpático ni más comprensivo que conocía, pero al menos era competente: todo rectitud e integridad. Estando él presente nadie se habría atrevido a hacerle daño.


  —¿Te van a detener? ¿Hay un policía vigilándote?


  —Hely, ¿puedes hacerme un favor? —dijo ella.


  —Claro —respondió Hely, que de pronto se puso muy serio, alerta como un terrier.


  Harriet, sin perder de vista la puerta, pidió:


  —Prométemelo. —Aunque fue solo un susurro, su voz se oyó demasiado en aquel silencio frío y aséptico.


  —¿Qué dices? No te oigo.


  —Primero prométemelo.


  —¡Venga, Harriet! ¡Suéltalo ya!


  —En la torre de agua. —Harriet respiró hondo; no había forma de decirlo sin decirlo—. Hay una pistola en el suelo. Tienes que ir…


  —¿Una pistola?


  —… a recogerla y esconderla —dijo Harriet.


  ¿Por qué molestarse en hablar en voz baja? ¿Cómo podía saber quién estaba escuchando, en el extremo de Hely o incluso en el suyo? Acababa de ver pasar a una enfermera por la puerta; ahora pasaba otra, que se le quedó mirando con curiosidad.


  —¡Ostras, Harriet!


  —Hely, yo no puedo ir. —Harriet estaba a punto de llorar.


  —Es que tengo ensayo de la banda. Y hoy vamos a quedarnos hasta tarde.


  Ensayo de la banda. A Harriet se le cayó el alma a los pies. ¿Cómo iban a funcionar sus planes?


  —Aunque… —prosiguió Hely— podría ir ahora. Si me doy prisa. Mi madre tiene que llevarme dentro de media hora.


  Harriet sonrió lánguidamente a la enfermera que asomaba la cabeza por la puerta. En realidad, ¿qué diferencia había entre dejar el revólver de su padre en el suelo para que lo encontrara la policía o hacer que Hely lo recogiera? A mediodía todos los miembros de la banda ya se habrían enterado.


  —¿Qué quieres que haga con ella? —le preguntó Hely—. ¿Esconderla en tu jardín?


  —No —respondió Harriet, con tanta brusquedad que la enfermera arqueó las cejas—. Tírala… —«Ostras», pensó cerrando los ojos; «dilo ya, dilo…»—. Tírala al…


  —¿Al río? —le preguntó Hely, afortunadamente.


  —Eso es —confirmó Harriet mientras la enfermera (una mujer corpulenta, con cabello canoso y lacio, manos enormes) se acercaba para arreglarle la almohada.


  —¿Y si no se hunde?


  Harriet tardó un momento en reaccionar. Hely repitió la pregunta mientras la enfermera descolgaba la tabla de los pies de la cama y salía de la habitación con un marcado balanceo de las caderas.


  —Es de metal —dijo Harriet.


  Entonces se dio cuenta de que Hely estaba hablando con alguien.


  Enseguida Hely se puso de nuevo al teléfono y dijo:


  —¡Bueno! ¡Tengo que irme!


  Clic. Harriet se quedó con el auricular pegado a la oreja, desconcertada, hasta que sonó el tono de marcar y, atemorizada (porque no había apartado ni un momento la vista del umbral, ni un solo instante), colgó y se tumbó de nuevo, mirando alrededor con aprensión.


  Las horas pasaban lentamente, interminables.


  Harriet no tenía nada para leer y, aunque le dolía muchísimo la cabeza, le daba miedo quedarse dormida. El señor Dial le había dejado un librito de catequesis titulado Oraciones para el día a día, con un dibujo de un bebé sonrosado que llevaba un anticuado gorrito y empujaba una carretilla llena de flores, y al final, desesperada, se puso a leerlo. Iba destinado a las madres de niños pequeños, y Harriet lo encontró penoso.


  Pese a encontrarlo penoso, lo leyó de cabo a rabo. Luego se quedó esperando. En la habitación no había reloj ni cuadros que mirar, nada que la ayudara a mantener a raya sus pensamientos y sus temores; nada salvo el dolor que, intermitentemente, le sacudía el estómago. Cuando el dolor desaparecía, Harriet se quedaba tumbada, jadeando, momentáneamente serena; pero entonces sus preocupaciones volvían a acosarla con renovadas energías. En realidad Hely no le había prometido nada. ¿Cómo podía ella saber si había recogido el revólver? Y aun en el caso de que lo hubiera hecho, ¿habría tenido la sensatez de tirarlo al río? Imaginó a Hely con sus compañeros de la banda, exhibiendo el revólver de su padre. «¡Eh, Dave, mira esto!». Hizo una mueca de dolor y hundió la cabeza en la almohada. El revólver de su padre, lleno de huellas dactilares suyas. Y Hely, el peor charlatán del mundo. Sin embargo, ¿a quién habría podido pedir ayuda, sino a Hely? A nadie.


  Al cabo de un rato la enfermera volvió a entrar (los zapatos, de suela gruesa, gastados por el borde) para ponerle una inyección. Harriet, que movía la cabeza de un lado a otro y a ratos hablaba sola, intentaba ahuyentar sus preocupaciones. Hizo un esfuerzo para fijarse en la enfermera. Tenía el rostro alegre, curtido, con arrugas en las mejillas, gruesos tobillos y andares oscilantes, descentrados. De no ser por el uniforme de enfermera, habría asegurado que era el capitán de un buque de vela paseándose por la cubierta. Según su chapa de identificación se llamaba Gladys Coots.


  —Bueno, lo haré todo lo rápido que pueda —prometió.


  Demasiado débil y preocupada para ofrecer resistencia, Harriet se tumbó boca abajo e hizo una mueca de dolor cuando la aguja se clavó en su nalga. Odiaba las inyecciones, y cuando era más pequeña chillaba y lloraba e intentaba escapar, hasta tal punto que en varias ocasiones Edie, que sabía poner inyecciones, se había remangado, impaciente, en la consulta del médico y se había encargado de ponérsela.


  —¿Dónde está mi abuela? —preguntó al darse la vuelta, frotándose la zona dolorida del trasero.


  —¡Dios mío! ¿No te lo han dicho?


  —¿Qué? —exclamó Harriet removiéndose en la cama como un cangrejo—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está?


  —¡Chist! ¡Tranquilízate! —La enfermera empezó a sacudir enérgicamente las almohadas—. Ha tenido que ir al centro, nada más. ¡Nada más! —repitió al ver que Harriet la miraba con recelo—. Y ahora túmbate y ponte cómoda.


  Harriet jamás pasaría otro día tan largo como aquel. El dolor pulsaba y destellaba sin piedad en sus sienes; un paralelogramo de sol brillaba, inmóvil, en la pared. La enfermera Coots entró contadas veces con la cuña: un elefante blanco, muy anunciado, que regresaba aproximadamente una vez cada siglo. En el curso de aquella interminable mañana le extrajo sangre, le administró gotas para los ojos, le llevó agua con hielo, ginger ale, un plato de gelatina verde que Harriet probó y apartó inmediatamente; los cubiertos hicieron un desagradable ruido al entrechocar sobre la bandeja de plástico.


  Angustiada, Harriet se sentó en la cama y aguzó el oído. El pasillo era una red que atrapaba los ecos: una conversación en el mostrador de la enfermería, alguna risa, los golpecitos de los bastones y el roce de los andadores cuando los pálidos convalecientes de fisioterapia paseaban arriba y abajo. De vez en cuando una voz femenina recitaba números y misteriosas órdenes por el intercomunicador: «Carla, ve al pasillo, camillero en la dos, camillero en la dos…».


  Como si hiciera cálculos mentales, Harriet enumeró todo lo que sabía levantando los dedos, murmurando para sí, sin importarle parecer una loca. El predicador no estaba al corriente de lo de la torre. No había dicho nada que indicara que sabía que Danny estaba allí, o que estaba muerto. Sin embargo, eso podía cambiar si el médico averiguaba que lo que la había puesto enferma era el agua contaminada. El Trans Am estaba lo bastante lejos de la torre para que a nadie se le hubiera ocurrido mirar allí, y si no habían mirado ya, quizá ya no lo hicieran.


  Pero quizá sí. Luego estaba el revólver de su padre. ¿Por qué no lo había recogido? ¿Cómo podía habérsele olvidado? No había matado a nadie con él, desde luego, pero el arma había sido utilizada, eso seguro que lo verían, y el hecho de que lo encontraran al pie de la torre sin duda bastaría para que a alguien se le ocurriera subir y echar un vistazo dentro.


  Y Hely. Aquellas alegres preguntas: si la habían detenido, si la vigilaba un policía. Si la detenían, Hely disfrutaría como un loco: no era un pensamiento reconfortante.


  Entonces se le ocurrió una idea espantosa. ¿Y si había policías vigilando el Trans Am? ¿Acaso no era el coche el escenario del crimen, como en la televisión? ¿No estaría la zona llena de policías y fotógrafos? Sí, el vehículo estaba un poco alejado de la torre, pero ¿sería Hely lo bastante sensato para esconderse si veía gente allí? ¿Y tendría ocasión de acercarse a la torre? Los almacenes estaban más cerca del coche que la torre, desde luego, y seguramente mirarían allí primero, pero tarde o temprano ampliarían el círculo y llegarían a la torre, ¿no? Lamentó no haber advertido a Hely de que fuera con mucho cuidado. Si había mucha gente allí, no tendría más remedio que dar media vuelta y regresar a casa.


  A media mañana el médico interrumpió sus preocupaciones. Era su médico de cabecera, el que la visitaba cuando tenía faringitis o anginas, pero a Harriet no le caía muy bien. Era un hombre joven, de cara anodina, con la parte inferior de los carrillos prematuramente flácida; su expresión era seria, y su actitud, fría y sarcástica. Se llamaba Breedlove pero, debido en parte a las elevadas facturas que presentaba, Edie le había puesto el apodo de Doctor Avaro, y en el pueblo todo el mundo lo conocía ahora por ese sobrenombre. Decían que su carácter antipático le había impedido conseguir un empleo mejor en otra ciudad; pero era tan seco que Harriet no necesitaba fingir con él ni componer sonrisas falsas, como tenía que hacer con otros adultos, y por ese motivo, y a pesar de todo, lo respetaba.


  El Doctor Avaro rodeó la cama; Harriet y él se esquivaron mutuamente la mirada como dos gatos enemigos. La examinó fríamente. Miró su tabla. Después preguntó:


  —¿Comes mucha lechuga?


  —Sí —respondió Harriet, aunque no era verdad.


  —¿La lavas con agua salada?


  —No —contestó ella en cuanto comprendió que «no» era lo que el médico esperaba que respondiera.


  El Doctor Avaro murmuró algo sobre la disentería y la lechuga de México mal lavada, y, tras una reflexiva pausa, colgó la tabla a los pies de la cama, se dio la vuelta y salió de la habitación.


  De pronto sonó el teléfono. Haciendo caso omiso de la vía intravenosa que llevaba en el brazo, Harriet agarró el auricular antes de que terminara de sonar el primer timbrazo.


  —¡Hola! —Era Hely.


  Se oían ecos de gimnasio. La orquesta del instituto practicaba sentada en sillas plegables en el campo de baloncesto. Harriet oía cómo afinaban los instrumentos: bocinazos y pitidos, silbidos de clarinete y trompetas.


  —Espera —dijo Harriet al ver que Hely se ponía a hablar sin interrupción—. ¡Un momento! —La cabina telefónica del gimnasio de la escuela estaba en una zona de paso, no era lugar para mantener una conversación privada—. Limítate a contestar sí o no; ¿la has recogido?


  —Sí, señor. —Hely hablaba con una voz que no se parecía en nada a la de James Bond, pero que Harriet reconoció como la voz que ponía Hely cuando imitaba a James Bond—. He retirado el arma.


  —¿La tiraste donde te dije?


  —Afirmativo —contestó Hely—. ¿Te he fallado alguna vez?


  En el breve silencio que hubo a continuación Harriet oyó ruidos de fondo: susurros y empellones.


  —¿Hay alguien contigo, Hely? —preguntó, y se enderezó un poco más.


  —No, nadie —contestó Hely, demasiado deprisa.


  Sin embargo, Harriet percibió un sobresalto en su voz, como si hubiera dado un codazo a alguien mientras hablaba.


  Más susurros. Luego una risita, de niña. Harriet sintió un arrebato de rabia.


  —Será mejor que no haya nadie contigo, Hely —dijo ahogando las protestas de su amigo—. Escúchame bien. Porque…


  —¡Oye! —«¿Se estaba riendo?»—. ¿Qué pasa contigo?


  —Porque —prosiguió Harriet elevando el tono de voz— tus huellas dactilares están en la pistola.


  Ahora solo se oían los instrumentos, y los susurros y empellones de los chicos.


  —¿Hely?


  Cuando por fin habló, su voz sonó distante y cascada.


  —Yo… ¡Largo de aquí! —le espetó, enojado, a alguien que se reía. Una breve refriega. El auricular golpeó la pared. Hely volvió a ponerse al teléfono al cabo de unos segundos—. Espera un momento.


  El auricular volvió a golpear la pared. Harriet se quedó esperando. Susurros nerviosos.


  —¡No! —exclamó alguien.


  Otra refriega. Harriet esperaba y escuchaba. Pasos que se alejaban deprisa; alguien que gritaba algo ininteligible. Cuando volvió a ponerse al teléfono, Hely estaba sin aliento.


  —Ostras —dijo con tono ofendido—. Me has tendido una trampa.


  Harriet, que también respiraba entrecortadamente, permaneció callada. Sus huellas dactilares también estaban en el revólver, pero desde luego no tenía sentido recordárselo a Hely.


  —¿A quién se lo has contado? —preguntó tras un frío silencio.


  —A nadie. Bueno… solo a Greg y a Anton. Y a Jessica.


  «¿A Jessica? —pensó Harriet—. ¿A Jessica Dees?».


  —No seas tan mala, Harriet —dijo Hely, muy compungido—. He hecho lo que me has ordenado.


  —Que yo sepa, no te he ordenado que se lo contaras a Jessica Dees.


  Hely hizo un ruidito de exasperación.


  —Es culpa tuya. No debiste contárselo a nadie. Ahora estás en apuros y yo no te puedo ayudar.


  —Pero… —Hely no encontraba las palabras—. ¡Esto no es justo! —exclamó al fin—. ¡No le he dicho a nadie que fuiste tú!


  —¿Que fui yo quien hizo qué?


  —No lo sé. Lo que sea que hicieras.


  —¿Qué te hace pensar que he hecho algo?


  —Ya.


  —¿Con quién fuiste a la torre?


  —Con nadie. Bueno… —añadió Hely, apenado, y se dio cuenta demasiado tarde de su error—. Con nadie.


  Silencio.


  —Entonces —dijo Harriet («¡Jessica Dees! ¿Cómo se le había ocurrido?»)— es como si la pistola fuera tuya. Ni siquiera puedes demostrar que yo te pedí que fueras a buscarla.


  —¡Sí puedo!


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo?


  —Puedo —repitió Hely, pero sin convicción—. Claro que puedo. Porque…


  Harriet esperó.


  —Porque…


  —No puedes demostrar nada —le contradijo Harriet—. Y tus huellas dactilares están por toda la… por donde tú ya sabes. Así que será mejor que pienses qué les vas a contar a Jessica, a Greg y a Anton, a menos que quieras ir a la cárcel y morir en la silla eléctrica.


  Después de decir eso Harriet pensó que había exagerado la nota pero, a juzgar por el silencio de asombro al otro lado del hilo telefónico, no había sido así.


  —Mira, Hely —continuó, apiadándose de su amigo—, yo no me voy a chivar.


  —¿De verdad? —dijo él con un hilo de voz.


  —¡Claro que no! Solo lo sabemos tú y yo. No lo sabe nadie más, a menos que tú se lo hayas contado a alguien.


  —¿Seguro?


  —Mira, ve a decirles a Greg y a los demás que les estabas tomando el pelo —aconsejó Harriet, y agitó la mano cuando la enfermera Coots, que había terminado su turno, asomó la cabeza por la puerta para despedirse de ella—. No sé qué les habrás contado, pero diles que te lo inventaste todo.


  —¿Y si alguien se entera? —le preguntó Hely, angustiado—. ¿Qué pasará entonces?


  —¿Viste a alguien cuando fuiste a la torre?


  —No.


  —¿Viste el coche?


  —No —respondió Hely tras un momento de desconcierto—. ¿Qué coche?


  «Perfecto», pensó Harriet. Seguramente se había mantenido alejado de la carretera y había ido por la parte de atrás.


  —¿Qué coche, Harriet? ¿De qué estás hablando?


  —De nada. ¿La tiraste a la parte honda del río?


  —Sí. Desde el puente del ferrocarril.


  —Estupendo. —Hely se había arriesgado subiendo allí, pero no podía haber elegido un lugar más solitario—. ¿Y seguro que no te vio nadie?


  —Seguro. Pero pueden dragar el río. —Silencio—. Ya sabes —añadió Hely—. Mis huellas.


  Harriet no le corrigió.


  —Mira —dijo. A Hely había que repetirle las cosas una y otra vez hasta que captaba el mensaje—. Si Jessica y los demás no se lo cuentan a nadie, nadie sabrá siquiera que hay que buscar un… objeto.


  Silencio.


  —A ver —prosiguió Harriet—, ¿qué les has contado exactamente?


  —No les he contado toda la historia.


  «Ya me lo imagino», pensó Harriet. Hely no sabía toda la historia, ni mucho menos.


  —Entonces ¿qué les has contado?


  —Básicamente… No lo sé, bueno, más o menos lo que ha salido en el periódico esta mañana. Que habían disparado contra Farish Ratliff. No daban muchos detalles, salvo que el perrero lo encontró anoche cuando perseguía un perro salvaje que se había escapado y se había escondido por la antigua desmotadora de algodón. Pero lo del perrero no se lo he contado. Lo he hecho más…


  Harriet esperó callada.


  —… más emocionante.


  —Bueno, pues ahora ve y hazlo todavía más emocionante —propuso Harriet—. Diles que…


  —¡Ya lo tengo! —Hely volvía a estar entusiasmado—. ¡Qué gran idea! Puedo copiar algo de Desde Rusia con amor. Ya sabes, la película del maletín…


  —… que dispara balas y gas lacrimógeno.


  —¡Exacto! ¡Balas y gas lacrimógeno! ¡Y los zapatos! ¡Los zapatos! —Se refería a los zapatos del agente Klebb, que tenían navajas automáticas en la puntera.


  —Genial. Oye, Hely…


  —Y las nudilleras de metal, ya sabes, en el gimnasio, cuando la chica le pega un puñetazo en el estómago a aquel rubio enorme…


  —Oye, Hely, tampoco te pases.


  —No; no me pasaré. Como si les contara una película —propuso Hely, muy animado.


  —Eso es —dijo Harriet—. Como si les contaras una película.


  —¿Lawrence Eugene Ratliff?


  El desconocido abordó a Eugene antes de que este llegara a la escalera. Era un individuo muy alto, de aspecto cordial, con un hirsuto bigote rubio y ojos grises, severos y saltones.


  —¿Se marcha usted?


  —Yo… —Eugene se miró las manos. Se dirigía otra vez a la habitación de la niña para ver si podía sonsacarle algo más, pero evidentemente no podía decirlo.


  —¿Le importa que lo acompañe?


  —No, en absoluto —contestó Eugene con aquella voz afable que de momento, aquel día no le había servido de nada.


  Sus pasos producían un fuerte eco mientras dejaban atrás las escaleras y recorrían el frío pasillo hasta el final, donde había una puerta con un letrero que indicaba: «Salida».


  —Lamento mucho tener que molestarlo —dijo el individuo al tiempo que abría la puerta—, sobre todo en un momento como este, pero me gustaría hablar un minuto con usted, si no le importa.


  Salieron a la calle, pasando de la penumbra aséptica a un calor abrasador.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —le preguntó Eugene echándose el cabello hacia atrás con una mano. Estaba agotado y tenía el cuerpo entumecido tras pasar la noche sentado en una silla, y pese a que últimamente había pasado muchas horas en el hospital, lo último que le apetecía era estar al sol.


  El desconocido se sentó en un banco de cemento y le indicó por señas que hiciera otro tanto.


  —Estoy buscando a su hermano Danny.


  Eugene se sentó y no dijo nada. Había tenido suficiente trato con la policía para saber que con ellos lo mejor era hacerse el sueco y hablar lo menos posible.


  El policía dio una palmada.


  —Madre mía, qué calor hace aquí, ¿verdad? —comentó. Sacó un paquete de cigarrillos de un bolsillo y se tomó su tiempo para encender uno—. Su hermano Danny es amigo de un tal Alphonse de Bienville —dijo exhalando el humo por un lado de la boca—. ¿Lo conoce?


  —Sí, sé quién es. —Alphonse era el verdadero nombre de Catfish.


  —Parece un tipo muy dinámico. —Adoptando un tono confidencial añadió—: Está metido en todos los negocios de por aquí, ¿verdad?


  —No sabría decirle. —Eugene evitaba a Catfish cuanto podía. Los modales desenfadados e irreverentes de Catfish lo ponían nerviosísimo; en su presencia Eugene se mostraba torpe y cohibido, nunca sabía qué contestar, y tenía la impresión de que Catfish se burlaba de él a sus espaldas.


  —¿Qué papel desempeña él en ese pequeño negocio que dirigen ustedes?


  Eugene se puso en guardia; permaneció sentado con las manos entre las rodillas e intentó no mudar la expresión.


  El policía contuvo un bostezo y colocó un brazo sobre el respaldo del banco. Tenía la costumbre de darse palmaditas en la barriga, como quien ha adelgazado y quiere asegurarse de que sigue teniendo el vientre plano.


  —Mire, Eugene, lo sabemos todo —agregó—. Lo que hacían allí. Ahora mismo hay media docena de hombres en el terreno de su abuela. Así que sea franco conmigo y nos ahorraremos mucho tiempo.


  —Claro que seré franco con usted —repuso Eugene, y volvió la cabeza para mirar al policía a la cara—. Yo no tengo nada que ver con lo que pueda haber en ese cobertizo.


  —Entonces, está al corriente de lo del laboratorio. Muy bien, dígame dónde está la droga.


  —Mire, yo no sé ni la mitad de lo que sabe usted, se lo aseguro.


  —Está bien. Hay otra cosa que quizá quiera saber. Hay un agente herido por culpa de una de esas… trampas que han instalado en el patio. Por fortuna cayó al suelo gritando antes de que otro de nosotros pisara uno de esos cables trampa y lo hiciera volar todo.


  —Farsh no está muy bien de la cabeza —dijo Eugene, anonadado, tras un breve silencio. El sol le daba en los ojos y estaba muy incómodo—. Ha pasado mucho tiempo ingresado en un centro psiquiátrico.


  —Sí, y también ha estado en la cárcel.


  El policía miraba fijamente a Eugene.


  —Mire —dijo Eugene cruzando las piernas con un movimiento brusco—, ya sé qué está pensando, he tenido algunos problemas, lo reconozco, pero todo eso forma parte del pasado. He pedido perdón a Dios y he saldado mi deuda con el estado. Ahora vivo entregado a Jesucristo.


  —Ya. —El policía se quedó callado un momento—. Entonces ¿podría explicarme qué pinta su hermano Danny en todo esto?


  —Danny y Farsh se marcharon juntos en coche ayer por la mañana. Eso es lo único que sé.


  —Su abuela dice que se pelearon.


  —Yo no diría que se pelearan exactamente —repuso Eugene tras reflexionar unos instantes. No había motivo para que le pusiera a Danny las cosas aún peor de lo que estaban. Si este no había disparado a Farish, él debía de tener alguna explicación. Y si lo había hecho (como temía Eugene), él no podía decir ni hacer nada para ayudarlo.


  —Su abuela afirma que casi llegaron a las manos. Danny debió de hacerle algo a Farish para que se enfadara tanto con él.


  —Yo no lo vi.


  Era típico de Gum decir algo así. Farish nunca dejaba que su abuela se acercara a la policía. Era tan parcial en las relaciones con sus nietos que, en cuanto tenía ocasión, se quejaba de Danny o de Eugene y los acusaba de esto o de aquello mientras ensalzaba a Farish.


  —Está bien. —El policía apagó el cigarrillo—. Solo quería aclarar algunas cosas, ¿me entiende? Esto es una charla, Eugene, no un interrogatorio. No tengo por qué llevarlo a la comisaría y leerle sus derechos a menos que sea imprescindible, ¿entendido, Eugene?


  —Sí, señor —respondió Eugene; sus miradas se encontraron, y el predicador miró rápidamente hacia otro lado—. Se lo agradezco mucho, señor.


  —Muy bien. Entre usted y yo, ¿dónde cree que está Danny?


  —No lo sé.


  —Veamos, según tengo entendido, ustedes están muy unidos —dijo el policía empleando de nuevo un tono confidencial—. No puedo creer que se haya marchado de la ciudad sin decir nada. ¿Tiene amigos con los que debería hablar? ¿Contactos en otros estados? No puede haber ido muy lejos solo, a pie, sin ayuda de nadie.


  —¿Qué le hace pensar que se ha marchado? ¿Cómo sabe que no está muerto o herido por ahí, como Farsh?


  El agente se dio una palmada en la rodilla.


  —Es curioso que me lo pregunte. Porque esta mañana hemos llevado a Alphonse de Bienville a la comisaría para preguntarle exactamente lo mismo.


  Eugene reflexionó sobre aquel nuevo dato.


  —¿Cree que ha sido Catfish?


  —¿El que ha hecho qué? —preguntó el policía como si tal cosa.


  —El que ha disparado contra mi hermano.


  —Hombre. —El policía se quedó mirando al cielo un momento. Luego dijo—: Catfish es un hombre de negocios muy emprendedor. Es evidente que vio la posibilidad de ganar un poco de dinero fácil en ese otro negocio suyo, y parece ser que era eso lo que planeaba. Pero hay un problema, Eugene. No encontramos a Danny, y tampoco la droga. Y no tenemos pruebas de que Catfish sepa dónde están. De modo que estamos como al principio. Por eso confiaba en que usted pudiera ayudarme un poco.


  —Lo siento, señor. —Eugene se frotó la boca—. No sé en qué puedo ayudarlo.


  —Bueno, quizá quiera pensar un poco más en ello. Dado que estamos hablando de un caso de asesinato.


  —¿Asesinato? —Eugene se quedó de piedra—. ¿Me está diciendo que Farish ha muerto? —Por un momento le faltó el aliento. Hacía más de una hora que no iba a cuidados intensivos; Gum y Curtis habían subido solos desde la cafetería después de comerse una sopa de verdura y un pudin de plátano, y él se había quedado allí tomándose un café.


  El policía se mostró sorprendido, pero Eugene no habría sabido decir si su sorpresa era real o fingida.


  —¿No lo sabía? —le preguntó—. Como le vi venir por el pasillo con aquella cara, creí que…


  —Mire —dijo Eugene, que se había levantado del banco y se dirigía hacia la puerta—, mire, tengo que volver y estar con mi abuela. Yo…


  —Adelante, tranquilo —dijo el policía mirando hacia otro lado y agitando una mano—, vaya y haga lo que tenga que hacer.


  Eugene entró en el edificio por una puerta lateral y, una vez dentro, se quedó plantado, como aturdido. Una enfermera que pasó a su lado lo miró con gravedad y meneó un poco la cabeza; entonces Eugene echó a correr, haciendo mucho ruido con los zapatos, sin prestar atención a las enfermeras que lo miraban con los ojos como platos, y no se detuvo hasta llegar a cuidados intensivos. Oyó a Gum antes de verla: un lamento seco, tenue, triste, que hizo que sintiera una punzada en el corazón. Curtis, asustado, respirando con la boca abierta, estaba sentado en una silla en el pasillo, abrazado a un gran muñeco de peluche que antes no tenía. Una empleada de atención al paciente (había sido muy amable con ellos cuando llegaron al hospital y los había conducido directamente a cuidados intensivos ahorrándoles molestias) le sujetaba la mano y le hablaba en voz baja. Al ver a Eugene se levantó y dijo:


  —Aquí está. ¿Lo ves? Ya ha vuelto, tesoro, no te preocupes. —Luego miró hacia la puerta de la habitación contigua. Dirigiéndose a Eugene, añadió—: Su abuela…


  Eugene fue hacia Gum con los brazos abiertos.


  Ella lo apartó de un empujón y salió al vestíbulo, gritando el nombre de su nieto muerto con una extraña voz, aguda y delgada.


  La empleada de atención al paciente agarró al doctor Breedlove por la manga cuando este pasó a su lado.


  —Doctor —dijo señalando con la cabeza a Curtis, que no podía respirar y se estaba poniendo azul—. A este niño le cuesta respirar.


  El médico se detuvo medio segundo, miró a Curtis y dijo:


  —Adrenalina. —Una enfermera se alejó a toda prisa. Dirigiéndose a otra enfermera, el médico preguntó con aspereza—: ¿Por qué no han sedado todavía a la señora Ratliff?


  Y en medio de aquel trajín —celadores, una inyección en el brazo para Curtis («ya está, tesoro, esto hará que te sientas mucho mejor») y un par de enfermeras sujetando a su abuela—, allí estaba otra vez el policía.


  —Haga lo que tenga que hacer —repetía mostrando la palma de las manos en alto.


  —¿Qué dice? —le preguntó Eugene mirando alrededor.


  —Le espero fuera.


  Porque creo que adelantaremos mucho si me acompaña a la comisaría. Pero no tenga prisa.


  Eugene miró alrededor. Todavía no había asimilado lo que ocurría; era como si lo viera todo a través de una nube. Su abuela se había quedado callada y un par de enfermeras se la llevaban por el pasillo. Curtis se frotaba el brazo, pero respiraba con normalidad, como por arte de magia. Enseñó a Eugene el muñeco de peluche, que resultó ser un conejo.


  —¡Mío! —dijo frotándose los hinchados ojos con el puño.


  El policía seguía mirando a Eugene como si esperara que dijera algo.


  —Mi hermano pequeño —dijo el predicador, y se pasó una mano por la cara—. Es retrasado mental. No puedo dejarlo aquí solo.


  —Pues tráigalo —propuso el policía—. Le daremos un caramelo.


  —Escucha, Curtis… —dijo Eugene, y Curtis se le echó encima, lo abrazó y hundió la húmeda cara en su camisa.


  —Te quiero —dijo el niño.


  —Tranquilo, Curtis —dijo Eugene, y le dio unas torpes palmaditas en la espalda—. Yo también te quiero.


  —Qué cariñosos son, ¿verdad? —observó el policía indulgentemente—. Mi hermana también tuvo un hijo con síndrome de Down. Solo vivió quince años, pero cómo lo queríamos todos, madre mía. Fue el funeral más triste de mi vida.


  Eugene chasqueó la lengua. Curtis padecía diversas enfermedades, algunas de ellas graves, y eso era en lo último que quería pensar ahora. Lo que de verdad necesitaba hacer era preguntar a alguien si podía ver a su hermano muerto, pasar unos minutos con él a solas y rezar un poco. A Farish nunca le había preocupado mucho su destino después de la muerte (tampoco le había importado excesivamente su destino en la tierra), pero eso no significaba que en el último momento no hubiera recibido la gracia divina. Al fin y al cabo Dios había sonreído inesperadamente a Farish en anteriores ocasiones. Cuando se disparó un tiro en la cabeza, tras el incidente con la excavadora, y los médicos aseguraban que lo único que lo mantenía con vida eran las máquinas, los sorprendió a todos levantándose como Lázaro. ¿Cuántos moribundos se habían levantado casi literalmente de entre los muertos, sentándose de pronto en la cama, rodeados de monitores, y habían pedido puré de patatas? ¿Por qué iba Dios a salvar a uno de Sus siervos de la tumba para luego condenarlo? Eugene creía que si veía el cadáver con sus propios ojos, podría saber en qué estado había pasado Farish a mejor vida.


  —Quiero ver a mi hermano antes de que se lo lleven —dijo—. Voy a buscar al médico.


  El policía asintió con la cabeza. Cuando Eugene se dio la vuelta, Curtis, en un arrebato de pánico, se agarró a su cintura.


  —Si quiere puede dejarlo aquí conmigo —propuso el policía—. Yo lo vigilaré.


  —No —dijo Eugene—. No hace falta. Puede venir conmigo.


  El policía miró a Curtis y meneó la cabeza.


  —Cuando pasa algo así, es una suerte para ellos —comentó—. Quiero decir que es una suerte que no entiendan nada.


  —No lo entiende nadie —dijo Eugene.


  El medicamento que le habían dado produjo sueño a Harriet. Ahora llamaban a la puerta; era Tatty.


  —¡Cariño! —exclamó al entrar—. ¿Cómo está mi pequeña?


  Harriet, contentísima, se incorporó un poco y extendió los brazos. De pronto le pareció que soñaba y que en realidad la habitación estaba vacía. La sensación de extrañeza era tan abrumadora que se frotó los ojos e intentó disimular su desconcierto.


  Pero sí, era Tatty. Besó a Harriet en la mejilla.


  —Si tiene muy buen aspecto, Edith —comentó—. Está muy espabilada.


  —Sí, ha mejorado mucho —dijo Edie secamente. Dejó un libro en la mesilla de noche de su nieta y dijo—: Toma, he pensado que te gustaría distraerte un poco.


  Harriet apoyó la cabeza sobre la almohada y escuchó a las dos mujeres, cuyas familiares voces se confundían en una radiante y armoniosa cháchara. De pronto estaba en otro sitio, en una galería de un azul oscuro, con los muebles cubiertos con sábanas. Llovía sin parar.


  —¿Tatty? —dijo, y se incorporó de nuevo. Era más tarde. La luz que iluminaba la pared de enfrente era más intensa, y ahora la bañaba por completo y se derramaba formando un charco en el suelo.


  Se habían marchado. Harriet estaba desorientada, como si acabara de salir de la sesión de tarde del cine. En la mesilla de noche había un libro grueso de color azul que ella conocía bien: el diario del capitán Scott. Al verlo se animó; solo para asegurarse de que no tenía alucinaciones, estiró un brazo y puso la mano sobre el tomo, y entonces, pese al dolor de cabeza y el mareo, se incorporó trabajosamente e intentó leer un poco. Mientras leía, el silencio del hospital se intensificó poco a poco hasta convertirse en una calma glacial, sobrenatural, y pronto tuvo la desagradable sensación de que el libro le hablaba directamente a ella, de una forma muy inquietante. Cada pocas líneas, una frase se destacaba con claridad del resto del texto con un significado determinado, como si el capitán Scott se dirigiera directamente a ella, como si hubiera codificado una serie de mensajes personales para ella en sus diarios desde el polo. Cada pocas líneas, Harriet descubría otro mensaje. Intentó convencerse de que era imposible, pero no lo consiguió, y le entró tanto miedo que no tuvo más remedio que cerrar el libro.


  El doctor Breedlove pasó por delante de la puerta abierta de la habitación de Harriet; se paró un momento y la vio sentada en la cama, asustada y nerviosa.


  —¿Qué haces despierta? —le preguntó. Entró, examinó la tabla y sin hacer comentario alguno ni mudar la expresión salió de nuevo al pasillo.


  Al cabo de cinco minutos se presentó una enfermera con otra jeringuilla preparada.


  —Venga, date la vuelta —le ordenó a Harriet.


  Parecía que estuviera enfadada con ella por algún motivo.


  Cuando se hubo marchado, Harriet hundió la cara en la almohada. Notaba el blando peso de las mantas. Los ruidos se prolongaban y deslizaban por encima de su cabeza. De pronto empezó a caer en espiral y se sumergió en un amplio y triste vacío, en una ingravidez de pesadilla.


  —Pero si yo no quería té —dijo una voz quejosa, conocida.


  Ahora la habitación estaba a oscuras. Dentro había dos personas. Una débil luz dibujaba una corona detrás de sus cabezas. De pronto Harriet oyó una voz que llevaba mucho tiempo sin oír: la voz de su padre.


  —Solo tenían té —comentó, con una educación exagerada que rayaba en el sarcasmo—. Té, café y zumo.


  —Ya te dije que no bajaras a la cafetería. En el pasillo hay una máquina de Coca-Cola.


  —Si no lo quieres, no te lo tomes.


  Harriet estaba muy quieta, con los ojos entrecerrados. Siempre que su padre y su madre estaban juntos en una habitación, el ambiente se volvía tenso e incómodo, por muy amables que se mostraran el uno con el otro. «¿Qué hacen aquí? —se preguntó adormilada—; ojalá fueran Tatty y Edie».


  Entonces se dio cuenta de que acababa de oír a su padre mencionar a Danny Ratliff.


  —Qué pena, ¿verdad? —decía—. En la cafetería no se hablaba de otra cosa.


  —¿De qué?


  —De Danny Ratliff. El amigo de Robin, ¿no te acuerdas? A veces venía a jugar con él en el jardín.


  «¿Amigo?», pensó Harriet.


  Se había despertado del todo y el corazón le latía tan deprisa que tenía que hacer un gran esfuerzo para no temblar; permaneció tumbada con los ojos cerrados, escuchando. Su padre bebió un sorbo de café y prosiguió:


  —Vino a casa. Después. Un chiquillo harapiento, ¿no te acuerdas de él? Llamó a la puerta y dijo que lamentaba no haber ido al entierro. Que no tenía quien le llevara.


  «Eso no es verdad —pensó Harriet, presa del pánico—; ellos se odiaban. Me lo dijo Ida».


  —¡Ah, sí! —exclamó su madre con brío, y con una nota de dolor en la voz—. Pobre angelito. Claro que me acuerdo de él. Oh, qué pena.


  —Es increíble —comentó el padre de Harriet, y exhaló un hondo suspiro—. Parece que fue ayer cuando Robin y él jugaban en el jardín.


  Harriet estaba horrorizada.


  —Me dio mucha pena —dijo la madre de Harriet—, muchísima pena, cuando me enteré de que había empezado a meterse en líos, hace un tiempo.


  —No podía acabar de otra forma, con una familia como la suya.


  —Bueno, no todos son tan malos. Antes me he encontrado a Roy Dial en el pasillo y me ha comentado que otro hermano había pasado a visitar a Harriet.


  —Ah, ¿sí? —Su padre bebió otro sorbo de café—. ¿Crees que sabía quién era Harriet?


  —No me extrañaría. Seguramente por eso vino a verla.


  Se pusieron a hablar de otras cosas mientras Harriet, paralizada de terror, permanecía tumbada con la cara hundida en la almohada, muy quieta. Nunca se le había ocurrido pensar que sus sospechas respecto a Danny Ratliff pudieran ser erróneas. Que se hubiera equivocado, vaya. ¿Y si Danny no había matado a Robin?


  No había contado con el horror que la invadió al barajar aquella posibilidad, como si una trampilla se cerrara detrás de ella, e inmediatamente trató de alejar aquel pensamiento de su mente. Danny Ratliff era culpable, ella lo sabía, lo sabía a ciencia cierta; era la única explicación que tenía sentido. Harriet sabía qué había hecho Danny, aunque no lo supiera nadie más.


  No obstante, la duda se había apoderado de ella, repentinamente y con una gran fuerza, y también el temor a haberse metido a ciegas en algo terrible. Intentó serenarse. Danny Ratliff había matado a Robin; esa era la verdad, tenía que serlo. Sin embargo, cuando trató de recordar exactamente cómo lo sabía, los motivos ya no parecían tan claros, y por más que se esforzaba por recordarlos, no lo conseguía.


  Se mordió la cara interna de un carrillo. ¿Cómo estaba tan segura de que había sido él? Antes estaba convencida; aquella idea parecía correcta, y eso era lo único que importaba. Ahora, en cambio, la invadía un temor que le revolvía el estómago, como aquel asqueroso sabor de boca, un temor que no la dejaba tranquila. ¿Cómo estaba tan segura? Sí, Ida le había contado muchas cosas, pero de pronto aquellos relatos (las peleas, el robo de la bicicleta) ya no parecían tan convincentes. ¿Acaso no odiaba Ida a Hely, y sin ningún motivo? Y cuando Hely iba a jugar a su casa y se peleaban, ¿no se ponía Ida siempre de parte de Harriet, sin molestarse en averiguar quién había empezado la pelea?


  Quizá tuviera razón. Quizá lo había hecho. Pero ¿cómo iba a estar segura? Recordó, con una sensación angustiosa, la mano asomando en la superficie verde del agua.


  «¿Por qué no se lo pregunté? —pensó—. Pude hacerlo». Pero estaba demasiado asustada, y lo único que quería era largarse de allí.


  —¡Mira! —exclamó de pronto la madre de Harriet poniéndose en pie—. ¡Está despierta!


  Harriet se quedó estupefacta. Estaba tan absorta en sus pensamientos que había olvidado mantener los ojos cerrados.


  —¡Mira quién ha venido a verte, Harriet!


  Su padre se puso en pie y fue hasta la cama. Pese a que la habitación estaba en penumbra, Harriet se dio cuenta enseguida de que había engordado desde la última vez que se habían visto.


  —Hacía mucho tiempo que no veías a papaíto, ¿verdad? —dijo Dixon. Cuando estaba de buen humor, le gustaba referirse a sí mismo como «papaíto»—. ¿Cómo está mi niña?


  Harriet tuvo que aguantar que su padre la besara en la frente y le diera un cachete en la mejilla (con brío, con la mano ahuecada). Esa era la expresión de cariño habitual de su padre, pero Harriet la detestaba, sobre todo viniendo de la mano que a veces la abofeteaba.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Dixon. Se había fumado un puro; Harriet percibió el olor—. ¡Has conseguido poner en evidencia a los médicos, chica! —Lo dijo como si Harriet hubiera logrado un importante triunfo académico o deportivo.


  La madre de Harriet, nerviosa, apuntó:


  —Tal vez no le apetezca hablar, Dix.


  Sin volver la cabeza, Dixon replicó:


  —Bueno, si no le apetece hablar no tiene por qué hacerlo.


  Harriet miró el severo rostro de su padre, sus perspicaces ojos, y sintió el fuerte impulso de preguntarle por Danny Ratliff. Pero tuvo miedo.


  —¿Qué? —preguntó su padre.


  —No he dicho nada. —A Harriet le sorprendió su propia voz, áspera y débil.


  —No, pero ibas a decir algo. —Su padre la miró con expresión cariñosa—. ¿Qué era?


  —Déjala tranquila, Dix —insistió su madre en voz baja.


  Su padre volvió la cabeza (rápidamente, sin decir nada) de una forma que Harriet conocía muy bien.


  —¡Está muy cansada! —se defendió su madre.


  —Ya sé que está cansada. Yo también estoy cansado —replicó el padre de Harriet con un tono frío y excesivamente educado—. He conducido ocho horas. ¿Qué quieres? ¿Que no hable con ella?


  Cuando por fin se marcharon (el horario de visitas terminaba a las nueve), Harriet estaba demasiado asustada para ponerse a dormir; se sentó en la cama con los ojos clavados en la puerta por si volvía el predicador. Una visita no anunciada de su padre era, por sí sola, motivo suficiente de ansiedad (sobre todo teniendo en cuenta la reciente amenaza de mudarse a Nashville), pero ahora él era la última de sus preocupaciones. Tras enterarse de que Danny Ratliff había muerto, ¿quién sabía de qué podía ser capaz el predicador?


  Luego se acordó del armario de las armas y sintió una angustia insoportable. Su padre no lo revisaba cada vez que iba a casa (normalmente solo lo hacía en temporada de caza) pero, si se le ocurría echarle un vistazo, estaba perdida. Quizá había sido un error lanzar el revólver al río. Si Hely lo hubiera escondido en el jardín, Harriet habría podido ponerlo otra vez en su sitio, pero ya era demasiado tarde.


  No se le había ocurrido pensar que su padre se presentaría tan pronto. Estaba claro que ella no había matado a nadie con el revólver (curiosamente olvidaba una y otra vez ese detalle), y si Hely no le había mentido, ahora estaba en el fondo del río. Aunque su padre revisara el armario y reparara en que faltaba un arma, no podría relacionar su desaparición con ella, ¿no?


  Y luego estaba Hely. Harriet no le había contado casi nada de la verdadera historia, lo cual era una suerte; pero confiaba en que su amigo no le diera demasiadas vueltas a lo de las huellas dactilares. ¿Acabaría Hely cayendo en la cuenta de que nada le impedía acusarla? Cuando se le ocurriera pensarlo, sería su palabra contra la de ella; quizá ya habría pasado suficiente tiempo.


  La gente no se fijaba en nada. No les importaba nada. Lo olvidarían. Pronto cualquier rastro que Harriet hubiera dejado habría desaparecido. Era lo que había pasado con Robin, ¿no? El rastro había desaparecido. Entonces Harriet se dio cuenta de que el asesino de Robin, quienquiera que fuese, debió de pensar en algún momento lo mismo que ella estaba pensando ahora.


  «Pero yo no he matado a nadie», se dijo con la vista clavada en la colcha. Él se ahogó. Yo no pude impedirlo.


  —¿Qué dices, guapa? —le preguntó la enfermera que había entrado a revisar la botella de la vía intravenosa—. ¿Necesitas algo?


  Harriet permaneció quieta, con los nudillos en la boca, contemplando la colcha blanca, hasta que la enfermera se marchó.


  No; no había matado a nadie. Sin embargo, ella tenía la culpa de que Danny Ratliff estuviera muerto. Y quizá él no le había hecho ningún daño a Robin.


  Aquellos pensamientos ponían enferma a Harriet, e intentó con obstinación pensar en otra cosa. Había hecho lo que tenía que hacer; a esas alturas era una tontería empezar a dudar de sus actos y de sus métodos. Pensó en el pirata Israel Hands, flotando en las tibias aguas que rodeaban a la Hispaniola, y había algo magnífico y espeluznante en aquellos bajíos: horror, cielos falsos, inmenso delirio. El barco estaba perdido; Harriet había intentado recobrarlo ella sola. Casi se había convertido en una heroína. Pero ahora temía no ser una heroína, sino otra cosa completamente diferente.


  Al final (al final de todo, cuando el viento azotaba con furia las paredes de la tienda y una sola vela llameaba en un continente perdido) el capitán Scott había escrito sobre su fracaso en una libretita, con los dedos entumecidos. Sí, había emprendido con valor el camino hacia lo imposible, había llegado al inexplorado centro del mundo, pero inútilmente. Todos sus sueños se habían derrumbado. Ahora Harriet se daba cuenta de lo triste que debió de sentirse allí, en aquellas extensiones de hielo, en la noche del Ártico, con Evans y Titus Oates ya perdidos, bajo una inmensa nevada, y Birdie y el doctor Wilson inmóviles y callados en sus sacos de dormir, moribundos, soñando con verdes prados.


  Harriet tenía la mirada perdida. Notaba un peso sobre ella, una oscuridad. Había aprendido cosas que no sabía, cosas que ni siquiera sospechaba, y sin embargo, en cierto modo, ese era el mensaje cifrado del capitán Scott: que a veces la victoria y el fracaso eran la misma cosa.


  Harriet se despertó tarde, tras un sueño intranquilo, y se encontró ante una deprimente bandeja de desayuno: gelatina de fruta, zumo de manzana y, lo más misterioso, un platito de arroz hervido. Había pasado toda la noche soñando que su padre estaba de pie junto a su cama, una presencia agobiante, paseándose y regañándola por algo que había roto, algo que le pertenecía a él.


  Entonces se dio cuenta de dónde estaba y se le contrajo el estómago de miedo. Se frotó los ojos, desconcertada, y se sentó para coger la bandeja; en ese momento vio a Edie sentada en la butaca, junto a la cama. Estaba bebiendo café (no era el café de la cafetería del hospital, sino otro que se había traído de su casa en el termo de cuadros) y leyendo el periódico.


  —Me alegro de que te hayas despertado —dijo Edie—. Tu madre no tardará.


  Su actitud era tan seca como siempre, completamente normal. Harriet intentó dominar su nerviosismo. Nada había cambiado desde la noche anterior, ¿no?


  —Tienes que desayunar —agregó Edie—. Hoy es un gran día para ti, Harriet. Va a venir a verte el neurólogo, y es posible que te den el alta esta misma tarde.


  Harriet intentó dominarse. Tenía que fingir que no sucedía nada; tenía que convencer al neurólogo, aunque tuviera que mentirle, de que estaba perfectamente. Era fundamental que la dejaran marcharse a casa; debía concentrar todas sus energías en escapar del hospital antes de que el predicador volviera a su habitación o alguien averiguara lo que estaba pasando. El doctor Breedlove había hecho algún comentario sobre la lechuga mal lavada. Harriet debía aferrarse a eso, grabárselo en la mente, mencionarlo si la interrogaban; debía impedir a toda costa que alguien relacionara su enfermedad con el agua del depósito.


  Haciendo un tremendo esfuerzo apartó de su mente aquellos pensamientos y se concentró en la bandeja de desayuno. Decidió comerse el arroz; sería como desayunar en China. Aquí estoy, se dijo, soy Marco Polo, estoy desayunando con el Kublai Kan. Pero no sé comer con palillos, así que utilizaré el tenedor.


  Edie seguía leyendo el periódico. Harriet echó un vistazo a la portada y se quedó con el tenedor suspendido delante de la boca abierta. ENCUENTRAN A UN SOSPECHOSO DE ASESINATO, rezaba el titular. En la fotografía, dos individuos levantaban por las axilas un cuerpo inerte y consumido. La persona a la que sujetaban tenía la cara completamente blanca y el largo cabello pegado a los lados; estaba tan desfigurada que más que una cara real parecía una escultura de cera derretida: un agujero negro y torcido en lugar de la boca y un par de negros agujeros en lugar de los ojos, como si fuera un cráneo. No obstante, pese a lo deformada que estaba, no cabía ninguna duda de que se trataba de Danny Ratliff.


  Harriet se enderezó en la cama y ladeó la cabeza intentando leer el artículo desde donde estaba. Edie pasó la página y al ver la expresión de su rostro, y la extraña inclinación de su cabeza, bajó el periódico y se apresuró a decir:


  —¿Estás mareada? ¿Quieres que vaya a buscar la palangana?


  —¿Me dejas ver el periódico?


  —Pues claro. —Edie pasó a las últimas páginas, separó la de los chistes y se la tendió a Harriet; luego siguió leyendo con toda tranquilidad.


  —Van a volver a subir los impuestos municipales —comentó—. No sé qué hacen con todo el dinero que nos quitan. Supongo que empezarán a construir más carreteras que nunca terminan, como siempre.


  Harriet, furiosa, fingía mirar la página de chistes, aunque en realidad no veía nada. ENCUENTRAN A UN SOSPECHOSO DE ASESINATO. Si Danny Ratliff era un sospechoso, si habían empleado la palabra «sospechoso», quería decir que estaba vivo, ¿no?


  Volvió a mirar el periódico de soslayo. Ahora Edie lo había doblado por la mitad y estaba haciendo el crucigrama, de modo que Harriet no podía ver la primera página.


  —Me he enterado de que anoche vino a verte Dixon —comentó con la frialdad que siempre impregnaba su voz cuando mencionaba al padre de Harriet—. ¿Cómo fue?


  —Bien. —Harriet, que había olvidado por completo su desayuno, estaba sentada en la cama e intentaba disimular su agitación, pero tenía la impresión de que si no lograba leer la primera página del periódico y enterarse de lo que había sucedido, moriría.


  «Ni siquiera sabe cómo me llamo», se dijo. O eso creía ella. Si hubiera aparecido su nombre en el periódico, Edie no estaría allí sentada haciendo el crucigrama como si tal cosa.


  «Intentó ahogarme», pensó. No era lógico que fuera contándolo por ahí.


  Finalmente se armó de valor y preguntó:


  —Edie, ¿quién es el hombre de la primera página del periódico?


  Edie la miró sin comprender; luego dio la vuelta al periódico y dijo:


  —Ah, este. Uno que ha matado a alguien. Se escondía de la policía en lo alto del viejo depósito de agua, quedó atrapado allí y estuvo a punto de ahogarse. Supongo que debió de llevarse una gran alegría cuando subieron a buscarlo. —Se quedó mirando el periódico un momento y agregó—: Es de una familia que vive más allá del río, los Ratliff. Me parece recordar que había una Ratliff que trabajó un tiempo en Tribulación. A Tatty y a mí nos daba muchísimo miedo porque le faltaban los incisivos.


  —¿Qué han hecho con él? —preguntó Harriet.


  —¿Con quién?


  —Con ese de la fotografía.


  —Ha confesado que mató a su hermano —comentó Edie, y volvió a concentrarse en el crucigrama—. Además lo buscaban por un asunto de drogas. Supongo que lo habrán llevado a la cárcel.


  —¿A la cárcel? —Harriet hizo una pausa—. ¿Lo pone en el periódico?


  —Ah, no te preocupes, no estará mucho tiempo entre rejas —afirmó Edie secamente—. Siempre ocurre lo mismo: los encierran y al cabo de cuatro días vuelven a estar en la calle. ¿No te tomas el desayuno? —añadió al ver que Harriet apenas había tocado la bandeja.


  Harriet fingió que seguía comiendo arroz. «Si no está muerto —pensó—, no he asesinado a nadie. No he hecho nada. ¿O sí?».


  —Así me gusta. Más vale que comas algo antes de que te hagan esa exploración —comentó Edie—. Si te extraen sangre, podrías marearte un poco.


  Harriet comió diligentemente, mirando el platito, pero su mente trabajaba a toda velocidad. De repente la asaltó una idea tan espantosa que no pudo contenerse y preguntó:


  —¿Está enfermo?


  —¿Quién? ¿Te refieres a ese tipo? —inquirió Edie con enojo sin levantar la vista del crucigrama—. Mira, a mí me preocupan muy poco las enfermedades de los delincuentes.


  En ese momento alguien dio unos fuertes golpes en la puerta, que estaba abierta; Harriet, alarmada, dio un brinco con el que estuvo a punto de volcar la bandeja.


  —Hola. Soy el doctor Baxter —se presentó el recién llegado, y tendió la mano a Edie. Era joven, más joven que el doctor Breedlove, pero tenía una calva incipiente en la coronilla; llevaba un maletín negro de médico, anticuado, que parecía muy pesado—. Soy el neurólogo.


  —Ah. —Edie le miró con recelo las zapatillas (unas zapatillas de deporte con suelas gruesas y reborde de ante azul, como las que llevaba el equipo de atletismo del instituto).


  —Qué raro que no llueva aquí —comentó él mientras abría el maletín y empezaba a rebuscar en él—. He salido de Jackson a primera hora de la mañana…


  —Es usted el primero que no nos tiene aquí esperando todo el día —observó Edie sin dejar de mirarle las zapatillas.


  —Cuando he salido de casa —dijo el médico—, a las seis, había una alerta de fuertes tormentas en toda la zona central de Mississippi. No se pueden imaginar cómo llovía. —Desenrolló un rectángulo de franela gris y lo colocó sobre la mesilla de noche; encima, en una ordenada línea, puso una linterna, un martillo de plata y un aparato negro con cuadrantes—. Hacía tan mal tiempo —continuó— que creí que tendría que dar media vuelta.


  —Válgame Dios —dijo Edie educadamente.


  —Es un milagro que haya logrado llegar —afirmó el doctor—. A la altura de Vaiden, las carreteras estaban en tan mal estado. —Se volvió, y al hacerlo reparó en la expresión de Harriet—. ¡Caramba! ¿Por qué me miras así? No voy a hacerte daño. —La miró unos instantes y cerró el maletín—. Vamos a ver. Primero quiero hacerte unas preguntas. —Descolgó la tabla de los pies de la cama y la leyó atentamente; su respiración se oía en la habitación en silencio—. ¿Qué te parece? —dijo mirando nuevamente a Harriet—. No irás a decir que te da miedo contestar unas preguntas, ¿verdad?


  —No.


  —No, señor —la corrigió Edie apartando el periódico.


  —Bueno, son unas preguntas muy sencillas —dijo el doctor al tiempo que se sentaba en el borde de la cama—. Ya te gustaría que las preguntas de los exámenes del colegio fueran así de sencillas. ¿Cómo te llamas?


  —Harriet Cleve Dufresnes.


  —Muy bien. ¿Cuántos años tienes, Harriet?


  —Doce y medio.


  —¿Qué día cumples años?


  Le pidió a Harriet que contara al revés desde diez; le pidió que sonriera, que frunciera el entrecejo, que sacara la lengua; le pidió que mantuviera quieta la cabeza y siguiera su dedo con la mirada. Harriet hizo todo lo que le pidió (encogió los hombros, se tocó la nariz con el dedo, dobló las rodillas y las estiró) y mantuvo la expresión serena y la respiración sosegada.


  —Mira, esto es un oftalmoscopio —comentó el médico, que olía mucho a alcohol, aunque Harriet no supo distinguir si se trataba de alcohol de botiquín, licor o loción de afeitado—. No hay nada que temer, lo único que hace es proyectar una luz muy intensa sobre el nervio óptico para que yo pueda ver si hay alguna presión en el cerebro…


  Harriet miró fijamente al frente. Acababa de ocurrírsele algo espantoso: si Danny Ratliff no estaba muerto, ¿cómo iba a impedir ella que Hely contara lo que había pasado? Cuando Hely se enterara de que Danny estaba vivo, ya no le importaría que sus huellas dactilares estuvieran en el revólver; se atrevería a decir lo que quisiera, sin temor a la silla eléctrica. Y se moriría de ganas de hablar de lo ocurrido, de eso estaba segura. Tenía que pensar en una forma de hacerlo callar…


  El médico no cumplió su palabra y el examen resultaba cada vez más desagradable: le introdujo un depresor en la garganta para producirle arcadas; le puso hebras de algodón en el ojo para hacerla pestañear; le dio con el martillo en el hueso del codo, y la pinchó con un alfiler por todo el cuerpo para ver si lo notaba. Edie, con los brazos cruzados, permanecía de pie a un lado, observándolo atentamente.


  —Es usted jovencísimo para ser médico —comentó.


  Él no le prestó atención; seguía ocupado con el alfiler.


  —¿Notas esto? —le preguntó a Harriet.


  Harriet, con los ojos cerrados, se removía, fastidiada, mientras él le pinchaba en la frente y luego en la mejilla. Al menos el revólver había desaparecido. Hely no tenía ninguna prueba de que había ido hasta allí a recogerlo siguiendo las instrucciones de Harriet. Debía recordarlo. Aunque la situación pareciera grave, seguía siendo la palabra de Hely contra la suya.


  De todos modos Hely le preguntaría muchas cosas. Querría saberlo todo, todo lo que había pasado en la torre de agua, ¿y qué le contaría ella? ¿Que Danny Ratliff se le había escapado, que ella no había hecho lo que había decidido hacer? O peor aún, que quizá se había equivocado desde el principio, que en realidad no estaba tan segura de quién había matado a Robin y que quizá nunca lo sabría.


  «No —se dijo presa del pánico—, con eso no basta». Tengo que pensar algo mejor.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó el médico—. ¿Te he hecho daño?


  —Un poco.


  —Eso es buena señal —afirmó Edie—. Que te duela.


  Quizá, pensó Harriet mirando al techo y apretando los labios mientras el médico le pinchaba con algo la planta del pie, quizá Danny Ratliff sí había matado a Robin. Todo sería más fácil si lo había matado. Sin duda sería más fácil contarle eso a Hely: que al final Danny Ratliff se lo había confesado (quizá fue un accidente, quizá él no quería matarlo), tal vez hasta le había pedido perdón. Varias historias posibles empezaron a abrirse a su alrededor como flores venenosas. Podía decir que no había querido matar a Danny Ratliff, que al final le había dado lástima y lo había dejado allí, en la torre, para que lo rescataran.


  —Bueno, no ha sido muy duro, ¿verdad? —dijo el médico poniéndose en pie.


  —¿Ya puedo marcharme a casa? —se apresuró a preguntar Harriet.


  El médico se rió.


  —¡Ja! No tan deprisa, pequeña. Ahora voy a salir al pasillo para hablar un momento a solas con tu abuela, ¿de acuerdo?


  Cuando ambos salían de la habitación, Harriet oyó decir a Edie:


  —No es meningitis, ¿verdad?


  —No, señora.


  —¿Le han comentado lo de los vómitos y la diarrea? ¿Y lo de la fiebre?


  Harriet se quedó sentada en la cama. Oía al médico hablar en el pasillo pero, aunque estaba deseando saber qué decía de ella, el murmullo de su voz era remoto y misterioso, y demasiado bajo para que distinguiera las palabras. Se quedó mirándose las manos sobre la colcha blanca. Danny Ratliff estaba vivo y, aunque media hora antes no habría podido creerlo, Harriet se alegraba de ello. Por más que eso significara que había fracasado, se alegraba. Y si bien lo que quería había sido imposible desde el principio, encontraba cierto triste consuelo en el hecho de que, aun sabiendo que era imposible, se había lanzado y de todos modos lo había hecho.


  —Qué fuerte —dijo Pem, y se apartó de la mesa, donde estaba comiendo un pedazo de pastel de nata para desayunar—. Dos días enteros ha pasado allí arriba. Pobre desgraciado. Aunque sea verdad que ha matado a su hermano…


  Hely levantó la vista del cuenco de cereales y, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, mantuvo la boca cerrada. Pem meneó la cabeza. Acababa de ducharse y todavía tenía el cabello húmedo.


  —Y no sabía nadar. Imagínate. Se ha pasado dos días enteros saltando allí dentro, intentando mantener la cabeza por encima del agua. Es como una historia que leí, creo que de la Segunda Guerra Mundial, sobre un avión que se estrelló en el Pacífico. Sus tripulantes permanecieron varios días en el agua y había montones de tiburones. No podían dormir, tenían que nadar continuamente y vigilar a los tiburones, porque en cuanto se despistaban se acercaban y les arrancaban una pierna. —Examinó atentamente la fotografía y se estremeció—. Pobre tipo. Dos días encerrado en ese depósito, como una rata en un cubo. En menudo sitio se le ocurrió esconderse, si no sabía nadar.


  Sin poderlo resistir más, Hely le espetó:


  —No fue así como pasó.


  —No me digas —repuso Pem con tono de aburrimiento.


  Hely, nervioso, agitando las piernas, esperó a que su hermano levantara la vista del periódico o dijera algo más.


  —Fue Harriet —dijo al fin—. Lo hizo Harriet.


  ——¿Qué dices?


  —Fue ella. Harriet lo empujó y lo tiró al depósito.


  Pem miró a Hely.


  —¿A quién empujó? —le preguntó—. ¿Te refieres a Danny Ratliff?


  —Sí. Porque mató a Robin.


  Pem soltó un resoplido de burla y replicó:


  —Danny Ratliff no mató a Robin, idiota. —Pasó la página del periódico y añadió—: Íbamos los tres a la misma clase.


  —Fue él —insistió Hely con fervor—. Harriet tiene pruebas.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué pruebas tiene?


  —No lo sé. Muchas. Puede demostrarlo.


  —Ya.


  —Mira —dijo Hely, incapaz de reprimirse—, Harriet los siguió hasta allí y los amenazó con un revólver. Disparó contra Farish, y luego obligó a Danny Ratliff a subir al depósito de agua y saltar dentro.


  Pemberton se puso a leer las tiras cómicas del periódico y comentó:


  —Me parece que mamá te deja beber demasiada Coca-Cola.


  —¡Es la verdad! ¡Te lo juro! —exclamó Hely con indignación—. Porque. —Recordó que no podía decir cómo lo sabía y bajó la vista.


  —Si Harriet tenía un revólver —dijo Pemberton—, ¿por qué no los mató a los dos con él y punto? —Apartó el plato y miró a Hely con desdén, como si su hermano fuera estúpido—. ¿Cómo quieres que Harriet obligara a Danny Ratliff, nada menos, a trepar por esa torre? Danny Ratliff es un matón. Aunque Harriet hubiera tenido un arma, él se la habría arrebatado en cuestión de segundos. Mira, tío, hasta a mí me la habría arrebatado en cuestión de segundos. Si quieres contar mentiras, Hely, tendrás que entrenarte un poco más.


  —No sé cómo lo hizo —repuso Hely, obstinado, con la vista clavada en el cuenco de cereales—, pero lo hizo. Yo sé que lo hizo.


  —Léelo tú mismo —propuso Pem acercándole el periódico— y verás lo idiota que eres. Tenían drogas escondidas en esa torre. Y se estaban peleando por ellas. Encontraron droga flotando en el agua. Por eso subió hasta allí.


  Haciendo un esfuerzo impresionante, Hely permaneció callado.


  De pronto se dio cuenta de que ya había hablado más de lo que debía y se sintió mal.


  —Además —prosiguió Pemberton—, Harriet está en el hospital. Eso ya lo sabes, tonto.


  —¿Y si ella estuvo allí con un revólver? —dijo Hely, enojado—. ¿Y si se peleó con esos dos tipos? ¿Y si la hirieron? ¿Y si dejó el revólver junto a la torre y pidió a alguien que fuera a…?


  —No. Harriet está en el hospital porque tiene epilepsia. E-pi-lep-sia —repitió Pemberton dándose unos golpecitos en la frente—. Subnormal.


  —¡Pem! —exclamó su madre desde la puerta. Acababa de arreglarse el cabello con el secador; llevaba un vestidito de tenis que le permitía lucir el bronceado—. ¿Por qué se lo has dicho?


  —No sabía que fuera un secreto —se disculpó Pem.


  —¡Te dije que no lo hicieras!


  —Lo siento. No me acordaba.


  Desconcertado, Hely miró primero a uno y después a otro.


  —Si se enteran sus compañeros de clase, Harriet lo pasará mal —dijo la madre sentándose con ellos a la mesa—. No conviene que se sepa.


  Estiró un brazo, quitó el tenedor a Pem y cogió un buen pedazo de pastel de nata; luego añadió:


  —Aunque la verdad es que ni a tu padre ni a mí nos sorprendió enterarnos. Eso explica muchas cosas.


  —¿Qué es la epilepsia? —preguntó Hely, asustado—. ¿Quiere decir que está loca?


  —No, corazón —se apresuró a responder su madre dejando el tenedor sobre la mesa—, nada de eso. Ni se te ocurra ir por ahí diciendo eso. Significa que a veces pierde el conocimiento. Tiene ataques. Como…


  —Así —intervino Pem Sacó la lengua, puso los ojos en blanco y empezó a sacudir la silla, imitando un ataque epiléptico.


  —¡Pem! ¡Basta!


  —Allison lo vio todo —continuó Pemberton—. Dice que duró unos diez minutos.


  La madre de Hely, al ver la expresión de aturdimiento de su hijo, le dio unas palmaditas en la mano.


  —No te preocupes, cariño —dijo—. La epilepsia no es peligrosa.


  —A menos que conduzcas —agregó Pem—. O que pilotes aviones.


  Su madre lo miró con severidad (con toda la severidad que podía aparentar, que no era mucha).


  —Me voy al club —anunció poniéndose en pie—. Papá ha dicho que hoy te llevará él al ensayo de la banda, Hely. Por favor, no vayas por ahí hablando de esto con tus compañeros. Y no te preocupes por Harriet. Se pondrá bien, te lo prometo.


  Cuando su madre se hubo marchado y el coche salió por el camino de la casa, Pemberton fue a la nevera y empezó a rebuscar en el estante superior. Al final encontró lo que buscaba: una lata de Sprite.


  —Eres subnormal —sentenció; se apoyó contra la nevera y se apartó el cabello de los ojos—. No entiendo por qué no te han matriculado en una escuela especial.


  Hely se moría de ganas de contarle a Pemberton que había ido a la torre a recoger el revólver, pero apretó los labios y fijó la mirada en la mesa.


  Cuando regresara a casa después del ensayo llamaría a Harriet. Seguramente ella no podría hablar, pero él le haría preguntas y ella podría contestar sí o no.


  Pemberton abrió la lata de Sprite y añadió:


  —No está bien que vayas contando mentiras, Hely. Tú te crees que es genial, pero lo único que consigues es quedar como un imbécil.


  Hely no dijo nada. La llamaría en cuanto tuviera ocasión. Si podía escabullirse durante el ensayo, quizá hasta la llamara desde la cabina telefónica de la escuela. Y en cuanto Harriet volviera a casa y estuvieran a solas en el cobertizo, ella le contaría lo del revólver y cómo lo había planeado y organizado todo (cómo había disparado a Farish Ratliff, cómo había atrapado a Danny en la torre), y sería fabuloso. La misión estaba cumplida, la batalla, ganada; de algún modo, aunque pareciera increíble, Harriet había hecho exactamente lo que había dicho que haría, se había salido con la suya.


  Levantó la cabeza y miró a Pemberton.


  —Puedes decir lo que quieras, no me importa —dijo—, pero Harriet es un genio.


  Pem soltó una risotada.


  —Sí, claro —repuso dirigiéndose hacia la puerta—. Comparada contigo, desde luego que sí.


  Agradecimientos


  Quiero expresar mi gratitud a Ben Robinson y Alian Slaight por la información que me ofrecieron sobre Houdini y su vida; a los doctores Stacey Suecoff y Dwayne Breining por sus amplias y valiosísimas aportaciones médicas; a Chip Kidd por su extraordinario ojo; y a Matthew Johnson por contestar mis preguntas sobre reptiles venenosos de Mississippi. También quiero dar las gracias a Binky, Gill, Sonny, Bogie, Sheila Gary, Alexandra, Katie, Holly, Christina, Jenna, Amber, Peter A., Matthew G., Greta, Cheryl, Mark, Bill, Edna, Richard, Jane, Alfred, Marcia, Marshall y Elizabeth, los McGloin, mamá y Rebecca, Nannie, Wooster, Alice y Liam, Peter y Stephanie, George y May, Harry y Bruce, Baron y Pongo y Cecil y, sobre todo, a Neal: sin ti no habría podido hacerlo.

OEBPS/Images/cover.jpg
Donna
Tartt
Un juego
de nifios






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





