
  


  
    
  


  
    Al regresar de viaje, una joven traductora encuentra muerta a su vecina de abajo. La víctima es una señora mayor, encantadora y sin enemigo aparente. En la casa está todo en orden pero unas gotas de sangre junto a la cabeza del cadáver llaman su atención y decide llamar a la policía, de esta manera el caso queda en manos de Brunetti. El informe forense determina que la mujer tuvo un ataque al corazón y la sangre obedece a que al caer al suelo se golpeó la cabeza, pero hay ligerísimos indicios de violencia. Aunque nada apunta a un delito criminal, Brunetti tiene una intuición, no sabe qué es lo que no cuadra, pero no se conforma con esta explicación e investiga. El famoso comisario deberá descubrir si se trata de una muerte natural o hay algo criminal en ella.
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    Para Jenny Liosatou y Giulio d’Alessio

  


  
    En el nombre de Dios, amén. Yo, George Frederick


    Handel, considerando las incertidumbres de la


    vida humana, redacto este mi testamento en los


    siguientes términos…


    


    Último testamento de


    George Frederick Handel

  


  1


  Como había trabajado durante décadas como traductora de narrativa y de ensayo, del inglés y el alemán al italiano, Anna Maria Giusti estaba familiarizada con una amplia variedad de materias. Su traducción más reciente fue un libro norteamericano de autoayuda sobre cómo tratar las emociones en conflicto. Aunque en ocasiones las superficiales idioteces con las que se encontraba —que siempre sonaban más estúpidas al ponerlas en italiano— la obligaban a reírse, algo del texto volvía ahora a su mente, mientras subía las escaleras hacia su piso.


  «Es posible sentir dos emociones en conflicto sobre la misma persona al mismo tiempo». Esto había quedado demostrado con sus sentimientos hacia su amante, a cuya familia acababa de visitar en Palermo. «Incluso las personas a las que conocemos bien pueden sorprendernos cuando se sitúan en diferentes entornos». «Diferente» parecía una palabra inadecuada para describir Palermo y lo que encontró allí. «Ajeno», «exótico», «extranjero»: ni siquiera esas palabras hacían justicia a lo que experimentó, pero ¿cómo explicarlo? ¿No llevaban todos telefonini? ¿Acaso todas las personas a las que conoció no iban exquisitamente vestidas y sus maneras no eran igualmente exquisitas? Tampoco era una cuestión de idioma, porque todos hablaban un italiano más elegante que el que oía a su familia y amigos, con su cadencia véneta. Tampoco la cuestión era económica, porque la fortuna de la familia de Nico resultaba visible a cada momento.


  Fue a Palermo para conocer a la familia de Nico, creyendo que se alojaría con ella, pero pasó sus cinco noches en un hotel, uno con más estrellas de las que sus ganancias como traductora le hubieran permitido pagar, si el establecimiento hubiera accedido a su insistencia en que le cobraran la factura.


  —No, dottoressa —le dijo el sonriente director—. L’avvocato se ha ocupado de todo.


  El padre de Nico. L’avvocato. Ella empezó llamándolo dottore, título honorífico que él descartó con un gesto de la mano, como si su intento de mostrarse deferente hubiera sido una mosca. «Avvocato» se había negado a salir de sus labios, por lo que adoptó el «lei», y en lo sucesivo usó el pronombre de cortesía para todos los miembros de la familia.


  Nico le había advertido que no sería fácil, pero no la preparó para lo que iba a vivir durante aquella semana. Él se mostraba muy respetuoso con sus padres: de haber presenciado esa conducta en cualquier otro que no fuera el hombre al que creía amar, lo habría calificado de zalamero. Le besaba la mano a su madre cuando ella entraba en la habitación y se ponía de pie cuando era el padre quien entraba.


  Una noche, Anna Maria se negó a acudir a la cena familiar. Él la había acompañado al hotel después de la tensa comida solos, la besó en el vestíbulo y esperó a que ella se introdujera en el ascensor, antes de regresar sumisamente a dormir en el palazzo de sus padres. Cuando al día siguiente ella le preguntó qué estaba pasando, él respondió que él era fruto del lugar donde vivía, y que ésa era la forma en que la gente se comportaba. Aquella tarde, cuando la acompañaba en coche al hotel y le propuso recogerla a las ocho para ir a cenar, ella sonrió, le dijo adiós en la puerta del establecimiento, entró y le dijo al joven de recepción que se marchaba. Fue a su habitación, hizo el equipaje, pidió un taxi y dejó una nota para Nico en conserjería. El único asiento en el avión nocturno para Venecia era en clase business, pero se sintió feliz de pagar el pasaje, pensando que, al menos, venía a ser como la contrapartida de la factura del hotel que no se le había permitido abonar.


  Su maleta pesaba e hizo mucho ruido cuando la depositó en el primer rellano. Giorgio Bruscandi, el hijo mayor de sus vecinos, había dejado su calzado deportivo allí, pero ella se sintió casi feliz al verlo: una prueba de que ya estaba en casa. Levantó la maleta y la transportó hasta el segundo rellano, donde encontró, como esperaba, unos fajos cuidadosamente atados de Famiglia cristiana y de Il Giornale. El signor Volpe, que se había convertido en un fervoroso ecologista a su avanzada edad, siempre dejaba a la puerta su papel para reciclar los domingos por la noche, aunque no había necesidad de sacarlo hasta el martes por la mañana. Tan complacida estaba de ver ese signo de vida normal, que se olvidó de formular su automático juicio de que la basura era el mejor lugar para ambas publicaciones.


  El tercer rellano estaba vacío, como también la mesa situada a la izquierda de la puerta. Anna Maria se sintió decepcionada: aquello significaba que no había recibido correo durante la última semana —¡lo que le resultaba increíble!— o que la signora Altavilla había olvidado dejárselo para cuando regresara.


  Miró su reloj y vio que eran casi las diez. Sabía que la anciana se acostaba tarde: una vez se confesaron la una a la otra que la mayor satisfacción de vivir solas consistía en la libertad de quedarse leyendo en la cama tanto tiempo como quisieran. Retrocedió hasta la puerta del piso de la signora Altavilla, y trató de comprobar si se filtraba luz por debajo, pero la luz del rellano hacía imposible distinguirla. Se acercó a la puerta y acercó el oído, esperando percibir algún ruido en el interior: la televisión indicaría que la signora Altavilla seguía levantada.


  Contrariada por el silencio, cogió la maleta y la dejó caer ruidosamente sobre las baldosas. Escuchó, pero en el interior no se produjo sonido alguno. Tomó de nuevo la maleta y empezó a subir las escaleras, teniendo cuidado de que el borde de aquélla golpeara el plano vertical del primer peldaño, esta vez más fuerte. Subió pues las escaleras haciendo tanto ruido con la maleta que, si ella hubiera oído que algún otro lo hacía, habría reflexionado de pasada sobre la desconsideración humana o habría asomado la cabeza por la puerta para comprobar qué sucedía.


  Una vez en lo alto de la escalera, dejó caer de nuevo la maleta. Encontró la llave y abrió la puerta de su piso. Nada más abrirla se sintió sumergida en la paz y la certidumbre. Todo cuanto había dentro era suyo, y en aquellas habitaciones ella decidía qué hacer, cuándo y cómo. No tenía reglas ajenas que obedecer y a nadie a quien besar la mano, y este pensamiento ponía fin a toda duda: estaba segura de haber hecho lo que debía al abandonar Palermo, abandonar a Nico y poner fin a la relación.


  Encendió la luz y miró automáticamente el sofá, al otro lado de la habitación, donde el orden militar de los cojines le confirmó que la mujer de la limpieza había estado allí en su ausencia. Introdujo la maleta, cerró la puerta y dejó que el silencio se extendiera y penetrara en ella. Estaba en casa.


  Anna Maria atravesó la habitación y abrió la ventana y las persianas. Al otro lado del campo se levantaba la iglesia de San Giacomo dell’Orio: si su ábside redondeado hubiera sido la proa de un barco navegando, habría apuntado a sus ventanas y no habría tardado en echársele encima.


  Recorrió el piso, abrió todas las ventanas y empujó hacia fuera y aseguró las persianas. Se llevó la maleta al cuarto de invitados y la colocó encima de la cama, luego siguió recorriendo el piso, y cerró las ventanas para resguardarse del frío nocturno de octubre.


  En la mesa del comedor, Anna Maria encontró un papel con una de las notas curiosamente redactadas por Luba y, al lado, el inconfundible aviso de color beige para recoger una carta certificada. «Para usted», decía la nota. Estudió el aviso: lo habían dejado seis días antes. No tenía ni idea de quién podía haberle enviado una carta certificada: la dirección en la que constaba el mittente era ilegible. Su primer pensamiento fue un vago temor de que alguna institución oficial hubiera descubierto una irregularidad y le informara de que era objeto de investigación por haber hecho o dejado de hacer una cosa u otra.


  El segundo aviso llegó dos días después de aquél. Su ausencia significaba que la signora Altavilla, que con los años se había convertido en la encargada de su correo y de las entregas de paquetes, había firmado la recogida de la carta y se la había llevado arriba. La curiosidad la venció. Dejó el aviso en la mesa y se fue a su estudio. De memoria, marcó el número de la signora Altavilla. Mejor molestarla de aquella manera que mantener hasta la mañana la inquietud por la carta que, se dijo a sí misma, acabaría resultando algo irrelevante.


  El teléfono sonó cuatro veces sin que nadie lo cogiera. Se apartó y abrió la ventana, se asomó y oyó el timbre abajo. ¿Dónde podría estar a aquellas horas? ¿Una película? Ocasionalmente salía con amistades o iba a cuidar a sus nietos, aunque a veces el mayor pasaba la noche con ella.


  Anna Maria colgó el teléfono y regresó a la sala de estar. A lo largo de los años, y aunque separadas en edad por casi dos generaciones, ella y la mujer del piso de abajo habían llegado a ser buenas vecinas. Quizá no buenas amigas; nunca habían comido juntas, pero de vez en cuando se encontraban en la calle y tomaban un café, y habían mantenido muchas conversaciones en la escalera. Anna Maria era requerida ocasionalmente para trabajar como traductora simultánea en conferencias, y por ello se ausentaba unos días o incluso semanas. Como la signora Altavilla se iba a la montaña con su hijo y la familia de éste cada mes de julio, Anna Maria tenía sus llaves para entrar y regar las plantas y, como le dijo cuando se las dio, «por si acaso». Estaba claro que Anna Maria podía —es más, debía— entrar para dejar su correo siempre que volvía de un viaje y la signora Altavilla no estaba en casa.


  Cogió las llaves, que guardaba en el segundo cajón de la cocina, y manteniendo su propia puerta abierta y sujeta con su bolso, encendió la luz y bajó las escaleras.


  Aunque estaba segura de que no había nadie en la casa, Anna Maria tocó el timbre. ¿Por una especie de tabú? ¿Por respeto a la intimidad? Al no haber respuesta, introdujo la llave en la cerradura pero, como a menudo sucedía con aquella puerta, no giraba con facilidad. Probó de nuevo, atrayendo la puerta hacia sí a la vez que hacía girar la llave. La presión de su mano desplazó la manilla hacia abajo, y cuando imprimió el brusco movimiento de tirar y empujar, la recalcitrante puerta resultó que no estaba cerrada con llave, y por tanto se abrió sin resistencia, impulsándola a ella a dar un paso adelante y a entrar en el piso.


  Su primer pensamiento fue tratar de recordar la edad de Costanza: ¿por qué había olvidado cerrar con llave? ¿Por qué nunca había cambiado aquella puerta e instalado una porta blindata, que se bloqueara automáticamente al cerrarla? «Costanza?», la llamó. «Ci sei?». Permaneció quieta y escuchó, pero no hubo respuesta. Sin pensarlo, Anna Maria se acercó a la mesa situada frente a la puerta principal, atraída por el montoncito de cartas, no más de cuatro o cinco, y el Espresso de la semana. Al leer el título de la revista, le llamó la atención que la luz del vestíbulo estuviera encendida y que viniera más luz del pasillo, la cual salía de la sala de estar, cuya puerta estaba medio abierta. Y también que el dormitorio más cerca de donde estaba ella tuviera la puerta abierta.


  La signora Altavilla había crecido en la Italia de la posguerra, y si bien el matrimonio le había proporcionado felicidad y buena posición, nunca se había desprendido de los hábitos de frugalidad. Anna Maria, que había crecido en una familia pudiente y en la próspera Italia en auge, nunca aprendió tales hábitos. Por eso a la más joven de aquellas dos mujeres siempre le parecieron pintorescas las costumbres de la mayor de apagar la luz cuando salía de una habitación, de llevar dos suéteres en invierno y de expresar auténtica satisfacción cuando encontraba una ganga en los supermercados Billa.


  «Costanza?», preguntó de nuevo, más para poner fin a sus propios pensamientos que porque creyera que iba a recibir una respuesta. En un intento inconsciente de liberar sus manos, dejó las llaves encima de las cartas y permaneció en silencio, atraída su mirada por la luz procedente de la puerta abierta al final del pasillo.


  Inspiró y dio un paso, y luego otro y otro. Se detuvo en la puerta y sintió que no podía seguir adelante. Se dijo que no debía comportarse como una estúpida, y se obligó a inclinarse hacia delante y echar un vistazo por la puerta semiabierta. «Costan…», empezó a decir, pero se tapó la boca con una mano al ver otra mano en el suelo. Y luego el brazo, y el hombro y después la cabeza o, al menos, su parte posterior. Y el pelo corto y gris. Anna Maria llevaba años queriendo preguntar a la anciana si su negativa a teñirse el cabello del rojo obligatorio en las mujeres de su edad era otra manifestación de su asumida frugalidad o, simplemente, la aceptación de que su cabello blanco le suavizaba las arrugas de la cara, añadiéndole dignidad.


  Miró a la mujer inmóvil: la mano, el brazo, la cabeza. Y comprendió que nunca llegaría a preguntárselo.
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  Guido Brunetti, commissario di polizia de la ciudad de Venecia, cenaba frente a su inmediato superior, el vicequestore Giuseppe Patta, y rezaba para que llegara el fin del mundo. Se hubiera conformado con ser abducido por los extraterrestres o quizá con la irrupción violenta de unos terroristas barbudos abriéndose paso a tiros en el restaurante y con sed de sangre en la mirada. El caos resultante habría permitido a Brunetti, que como de costumbre no llevaba su arma, apoderarse de una de un terrorista al pasar, y utilizarla para disparar contra el vicequestore y su ayudante, el teniente Scarpa, y matarlos. Sentado a la izquierda del vicequestore, Scarpa estaba emitiendo en aquel preciso momento su mesurado —y negativo— juicio sobre la grappa que se les había ofrecido al final de la comida.


  —Ustedes, la gente del Norte —dijo el teniente, con un gesto de condescendencia en dirección a Brunetti—, no comprenden lo que es elaborar vino; así pues, ¿cómo podrían saber lo que es hacer cualquier otra cosa?


  Bebió el resto de su grappa, hizo un leve mohín de desagrado —el gesto estaba tan cuidadosamente elaborado como para permitir a Brunetti distinguir con facilidad entre el desagrado y la repugnancia— y dejó el vaso en la mesa. Dirigió una mirada a Brunetti que era una abierta interrogación, como si lo invitara a hacer una contribución a la franqueza enológica, pero Brunetti se negó al juego y se contentó con terminar su propia grappa. Sin embargo, gran parte de aquella cena con Patta y Scarpa podía haber empujado a Brunetti a echar de menos una segunda grappa —o tercera—, pero dado que esta opción hubiera prolongado la sobremesa, optó por resistir el ofrecimiento del camarero, del mismo modo que el buen sentido lo indujo a resistirse al cebo que le ofrecía Scarpa.


  El rechazo de Brunetti a comprometerse espoleó al teniente, o quizá fue la grappa —¡la segunda!—, porque empezó:


  —No comprendo por qué los vinos del Friul son…


  Pero la atención de Brunetti fue distraída de cualquier deficiencia que el teniente estuviera a punto de revelar, por el sonido de su telefonino. Siempre que se veía obligado a participar en una reunión social que no podía evitar —como en el caso de la invitación de Patta a cenar para tratar de los candidatos al ascenso—, Brunetti tenía buen cuidado de llevarse el telefonino, y a menudo era salvado por una generosa Paola, que lo llamaba por una razón urgente inventada para que pudiera marcharse inmediatamente.


  —Sì —respondió, decepcionado al comprobar que se trataba del número central de la questura.


  —Buenas noches, commissario —dijo una voz que pensó que debía ser la de Ruffolo—. Acabamos de recibir una llamada de una mujer desde Santa Croce. Ha encontrado a una mujer muerta en su piso. Nos ha dicho que había sangre.


  —¿De quién es el piso? —preguntó Brunetti, no porque le importara saberlo ahora, sino porque detestaba la falta de claridad.


  —Dijo que era en su propio piso. O sea… en el de la muerta. Está debajo del suyo.


  —¿En qué sitio de Santa Croce?


  —Giacomo dell’Orio, señor. Vive enfrente de la parte posterior de la iglesia. Uno, siete, dos, seis.


  —¿Quién ha ido?


  —Nadie, señor. Lo he llamado a usted primero.


  Brunetti miró su reloj. Eran casi las once. Mucho más tarde de lo que creía. Esperaba que aquella cena hubiera terminado mucho antes.


  —A ver si puede encontrar a Rizzardi y lo manda para allá. Y llame a Vianello; debería estar en casa. Envíe una embarcación a buscarlo para que lo lleve. Y que formen los dos un equipo para la escena del crimen.


  —¿Y usted, señor?


  Brunetti ya había consultado el plano de la ciudad impreso en sus genes.


  —Yo llegaré antes andando. Me reuniré con ellos allí. —Y luego, como si lo hubiera pensado mejor—. Si hay una patrulla por aquí cerca, llámela y dígale que también se pase por allí. Llame a la mujer y dígale que no toque nada en el piso.


  —Se fue al suyo para hacer la llamada, señor. Le dije que se quedara allí.


  —Bien. ¿Cómo se llama?


  —Giusti, señor.


  —Si habla con la patrulla, dígale que estaré allí dentro de diez minutos.


  —Sí, señor —dijo el oficial, y colgó.


  El vicequestore Patta miró a Brunetti, al otro lado de la mesa, con abierta curiosidad.


  —¿Algún problema, commissario? —preguntó, en un tono que le hizo comprender a Brunetti cuánta diferencia había entre curiosidad e interés.


  —Sí, señor. Han encontrado muerta a una mujer en Santa Croce.


  —¿Y lo han llamado a usted? —intervino Scarpa, poniendo en la última palabra un indicio de cortés sospecha.


  —Griffoni no ha vuelto de su permiso, y yo vivo cerca —respondió Brunetti, con estudiado desánimo.


  —Claro —dijo Scarpa, volviéndose a un lado para decirle algo al camarero.


  Dirigiéndose a Patta, Brunetti anunció:


  —Iré a echar un vistazo, vicequestore.


  Adoptó la expresión del burócrata abrumado, impedido a su pesar de hacer lo que quería. Echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Dio a Patta la oportunidad de hacer un comentario, pero el momento pasó en silencio.


  Fuera del restaurante, relegó a la memoria el asunto que lo había llevado allí y sacó el telefonino. Marcó el número de su casa.


  —¿Me llamas en busca de apoyo moral? —preguntó Paola cuando hubo descolgado el aparato.


  —Scarpa acaba de decirme que los norteños no saben hacer vino.


  Hubo una pausa antes de que ella dijera:


  —Eso es lo que dicen tus palabras, pero suena como si algo más fuera mal.


  —Me han llamado. Hay una mujer muerta en Santa Croce, por donde San Giacomo.


  —¿Por qué te llamaron a ti?


  —Probablemente no quisieron llamar a Patta ni a Scarpa.


  —¿Y te llamaron a ti cuando estabas con ellos? Maravilloso.


  —No sabían dónde estaba yo. Además, ha sido una forma de alejarme de ellos. Voy a ver qué ha pasado. En cualquier caso, está cerca de casa.


  —¿Quieres que te espere?


  —No. No tengo idea de cuánto tiempo me llevará.


  —Me levantaré cuando vengas. Si no, dame un empujón.


  Brunetti sonrió ante la idea, pero se limitó a emitir un sonido de conformidad.


  —Yo he sabido lo que es no dormir en toda la noche —dijo ella en tono de falsa indignación, porque su radar captó el matiz preciso de aquel sonido. La última vez, recordaba Brunetti, fue la noche del incendio de la Fenice, cuando el ruido del helicóptero pasando repetidamente acabó por sacarla del profundo abismo en el que se sumía todas las noches. En un tono más conciliador, añadió—: Espero que no sea algo tremendo.


  Brunetti le dio las gracias, se despidió y se echó el teléfono al bolsillo. Volvió a prestar atención al lugar por el que transitaba. Las calles estaban intensamente iluminadas: más generosidad por parte de los derrochadores burócratas de Bruselas. Si hubiera querido, Brunetti podría haber leído un periódico a la luz de las farolas. La luz también brotaba de muchos escaparates: pensó en las fotos de satélite que había visto, con el brillo nocturno del planeta, tal como se veía desde arriba. Sólo lo más oscuro de África permanecía como tal.


  Al final de Scaleter Ca’Bernardo, giró a la izquierda y rebasó la torre de San Boldo, para después seguir por el puente, la calle del Tintor y dejar atrás una pizzeria. Junto a ésta, una tienda de bolsos baratos seguía abierta. Tras el mostrador se sentaba una jovencita china leyendo un periódico chino. Él no tenía idea de hasta qué horas podía permanecer abierta una tienda según las leyes vigentes, pero alguna voz atávica le susurró algo sobre lo inapropiado de dedicarse a la actividad comercial a aquellas horas.


  Pocas semanas antes había cenado con un mando de la policía de fronteras, el cual le contó, entre otras cosas, que su mejor estimación sobre el número de chinos que actualmente vivían en Italia se situaba entre los 500 000 y los cinco millones. Después de decir eso, se echó hacia atrás a fin de gozar mejor del asombro de Brunetti. Al advertirlo, añadió que «si todos los chinos en Europa llevaran uniforme, nos veríamos obligados a ver el fenómeno como la invasión que en realidad es». Y a continuación volvió de nuevo su atención a sus calamari a la parrilla.


  Dos puertas más allá encontró otra tienda, también con una joven china tras la caja registradora. Más luz se derramaba sobre la calle procedente de un bar. Enfrente, cuatro o cinco jóvenes estaban de pie fumando y bebiendo. Se fijó en que tres de ellos bebían Coca-Cola. Demasiado para la vida nocturna de Venecia.


  Llegó al campo, inundado también de luz. Años antes, precisamente cuando fue trasladado de Nápoles, aquel campo tenía mala fama, pues allí se podían adquirir drogas. Recordó las historias que había oído sobre agujas abandonadas que debían ser recogidas cada mañana, y tenía un vago recuerdo acerca de cierto joven que fue hallado muerto de sobredosis en uno de los bancos. Pero la instalación en el distrito de una clase acomodada lo limpió. Eso o que las drogas de diseño habían dejado obsoletas las agujas.


  Dirigió la vista a los edificios a su derecha, en el lado opuesto al ábside. La forma sombría de una mujer resaltaba a la luz de una ventana del cuarto piso de una de las casas. Resistiendo el impulso de hacerle un gesto con la mano, Brunetti se encaminó al edificio. El número no era visible en ningún lugar de la fachada, pero el nombre de la mujer figuraba en el interfono.


  Lo pulsó y la puerta se abrió casi inmediatamente con un chasquido, lo que sugería que ella había acudido a la puerta de su piso al ver a un hombre caminando por el campo. Brunetti era un peatón solitario a aquella hora, pues los turistas se habían evaporado y los demás estaban en casa y en la cama, de modo que el insólito paseante debía ser el policía.


  Subió la escalera y pasó por delante del calzado y de los periódicos. A un veneciano aquella tendencia propia de las amebas, de expandir el propio territorio más allá del confín de las paredes de un piso, le parecía tan absolutamente natural como irrelevante.


  Cuando dobló para tomar el último tramo de escalera, oyó una voz de mujer por encima de él:


  —¿Es usted el policía?


  —Sì, signora —respondió, echando mano de su carné y conteniendo el impulso de decirle que debería ser más precavida con quien dejaba entrar en el edificio. Cuando llegó al rellano, ella dio medio paso adelante y le tendió la mano.


  —Anna Maria Giusti.


  —Brunetti —se presentó, estrechándole la mano.


  Mostró el carné, al que ella dirigió una mínima mirada. Brunetti calculó que estaría al comienzo de la treintena, era alta y delgaducha, con nariz aristocrática y ojos castaño oscuro. Su rostro estaba rígido a causa de la tensión o de la fatiga. Imaginó que en reposo se suavizaría hasta llegar a algo que se aproximaría a la belleza. Lo atrajo hacia ella y en dirección al piso, luego le soltó la mano y retrocedió un paso.


  —Gracias por venir.


  Miró alrededor y detrás de él, para comprobar que no había acudido nadie más.


  —Mi ayudante y otros funcionarios están en camino, signora —aclaró Brunetti sin intentar adelantarse más y entrar en el piso—. Mientras los esperamos, ¿podría usted contarme qué ha pasado?


  —No lo sé —respondió ella, juntando las manos al nivel de la cintura, en una imagen arquetípica de confusión; el tipo de gesto que las mujeres hacían en las películas de los cincuenta para manifestar su angustia—. Regresé a casa después de unas vacaciones, hará una hora, y cuando fui al piso de las signora Altavilla la encontré allí. Estaba muerta.


  —¿Está segura? —preguntó Brunetti, pensando que esas palabras podrían desagradarla menos si le pedía que describiese lo que había visto.


  —Le toqué el dorso de la mano. Estaba fría. —Apretó los labios. Mirando al suelo, prosiguió—: Le puse los dedos en la muñeca. Para buscar el pulso. Pero no tenía.


  —Signora, cuando llamó dijo que había sangre.


  —En el suelo, cerca de la cabeza. Cuando la vi, vine aquí para llamarlos a ustedes.


  —¿Algo más, signora?


  Ella levanto una mano y la movió hacia la escalera situada tras ella, como señalando las cosas pero en la planta inferior.


  —La puerta de la escalera estaba abierta. —Al advertir la sorpresa de Brunetti, se apresuró a aclarar ese punto—. Quiero decir sin echar la llave. Cerrada sólo de golpe.


  —Comprendo. —Brunetti guardó un breve silencio y luego preguntó—: ¿Podría decirme cuánto tiempo ha estado usted ausente, signora?


  —Cinco días. Me fui a Palermo el miércoles de la semana pasada y acabo de llegar esta noche.


  —Gracias —dijo Brunetti, y luego preguntó solícitamente—: ¿Estuvo con amigos, signora?


  La mirada que le dirigió demostró lo inteligente que era y lo mucho que la pregunta la ofendía.


  —Pretendo descartar posibilidades, signora —informó con su voz normal.


  La voz de ella sonó un poco más fuerte y su pronunciación más clara cuando dijo:


  —Me alojé en un hotel, el Villa Igiea. Puede usted consultar su registro. —Apartó la vista de Brunetti en lo que éste interpretó como apuro—. Otra persona pagó la factura, pero yo estuve inscrita allí.


  Brunetti sabía que eso podía comprobarse fácilmente, de modo que se limitó a preguntar:


  —¿Por qué fue al piso de la signora Altavilla…?


  —A recoger mi correo.


  Se volvió y, seguida de Brunetti, entró en la habitación. Se trataba de un amplio espacio abierto, con un techo puntiagudo que indicaba que la estancia —¿cuántos siglos antes?— había sido originalmente un desván. Mientras la seguía, Brunetti levantó la vista hacia las dos claraboyas gemelas, con la esperanza de divisar las estrellas al otro lado, pero todo cuanto vio fue la luz reflejada desde abajo.


  La mujer cogió un trozo de papel de una mesa. Brunetti lo tomó a su vez de su mano extendida: reconoció el aviso de color beige para recoger una carta certificada.


  —No tenía idea de lo que podía ser, y pensé que tal vez se tratara de algo importante. No quise esperar hasta mañana para averiguarlo, de modo que fui a ver si la carta estaba allí. —En respuesta a la inquisitiva mirada de Brunetti, continuó—: Cuando estoy fuera ella recoge mi correo, y me lo deja ahí fuera para cuando regreso, o yo bajo y me lo da en mano.


  —¿Y si ella no está cuando usted regresa a casa?


  —Me dio las llaves, así que puedo entrar a buscarlo. —Se volvió de cara a las ventanas, más allá de las cuales Brunetti veía el ábside iluminado de la iglesia—. Así que bajé y entré. Las cartas estaban donde siempre las pone: en una mesa en la entrada. —Se quedó sin nada más que decir, pero Brunetti aguardaba—. Entonces fui y miré en la sala de estar. Realmente sin ninguna razón, pero la luz estaba encendida y ella siempre la apaga cuando sale de una habitación, por lo que pensé que quizá no me había oído. Aunque eso no tiene sentido, ¿verdad? Y la vi. Y le toqué la mano. Y vi la sangre. Y entonces subí aquí y los llamé a ustedes.


  —¿Quiere usted sentarse, signora? —preguntó Brunetti indicando una silla de madera arrimada a la pared más cercana.


  Ella negó con la cabeza, pero al mismo tiempo dio un paso hacia la silla. Se sentó dejándose caer pesadamente, luego se dio por vencida, admitiendo su debilidad, y se apoyó en el respaldo.


  —Es terrible. ¿Cómo podría alguien…?


  Antes de que pudiera completar su pregunta, sonó el timbre. Brunetti se dirigió al interfono y oyó anunciarse a Vianello, quien dijo ir acompañado del dottor Rizzardi. Brunetti pulsó el botón para abrir la puerta de la calle y colgó el teléfono. Dirigiéndose a la mujer, dijo:


  —Los otros están aquí, signora. —Luego, como tenía que preguntárselo, añadió—: ¿La puerta está cerrada?


  Ella levantó la vista hacia él, y su rostro reflejó confusión:


  —¿Cuál?


  —La de abajo. ¿Está cerrada con llave?


  Negó con la cabeza dos, tres veces, y no pareció advertir el gesto de alivio de Brunetti cuando se detuvo.


  —No lo sé. Yo tenía las llaves. —Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta, pero no las encontró. Se lo quedó mirando, confusa—. He debido dejármelas abajo, encima de la correspondencia. —Cerró los ojos, y luego, al cabo de un momento, dijo—: Pero ustedes pueden entrar. La puerta no se bloquea sola. —Alzó una mano, para captar la atención de Brunetti—. Era una buena vecina.


  Brunetti le dio las gracias y bajó para reunirse con los demás.
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  Brunetti se encontró a Vianello y Rizzardi esperándolo frente a la puerta del piso. Vianello y él intercambiaron inclinaciones de cabeza porque se habían visto aquella misma tarde, y Brunetti estrechó la mano del patólogo. Como siempre, el doctor parecía un gentleman inglés que salía de su club. Llevaba un traje azul marino de raya diplomática, con los evidentes pero invisibles signos de la sastrería a medida. La camisa parecía como si se la hubiera puesto al empezar a subir las escaleras, y su corbata era de las que Brunetti clasificaba vagamente como «de regimiento», aunque no tenía una idea muy clara de lo que eso significaba.


  Aunque sabía que el doctor acababa de regresar de unas vacaciones en Cerdeña, Brunetti pensó que Rizzardi parecía cansado, que se encontraba inquieto. Pero ¿cómo preguntarle a un médico por su salud?


  —Me alegro de verlo, Ettore. ¿Cómo… —Brunetti empezó a preguntar, pero cambió rápidamente la pregunta por otra menos impertinente— fueron sus vacaciones?


  —Laboriosas. Giovanna y yo habíamos planeado pasar el tiempo en la playa, bajo un parasol, leyendo y mirando el mar. Pero en el último minuto Riccardo nos pidió que nos quedáramos con los nietos, y no pudimos decir que no, así que tuvimos uno de ocho y otro de seis años. —Brunetti advirtió que su expresión era la habitual en quien había sufrido un asalto—. Yo ya había olvidado lo que era tener niños alrededor.


  —Y doy por supuesto que se sentaron bajo el parasol y leyeron y miraron el mar.


  Rizzardi sonrió y no hizo caso.


  —Nos gustó, pero me siento mejor si finjo que no. —Luego, agotada la charla ociosa, el doctor cambió de tono y preguntó—: ¿Qué pasa?


  —La mujer del piso de arriba regresó de vacaciones, echó en falta el correo y bajó al piso de abajo a buscarlo, entró y encontró a la otra mujer muerta.


  —¿Y llamó a la policía y no al hospital? —terció Vianello.


  —Dice que vio sangre; por eso llamó —explicó Brunetti.


  Brunetti se dio cuenta de que la puerta era de madera, antigua, con una manilla metálica horizontal, el tipo de puerta que raras veces se ve en esta ciudad castigada por los ladrones. Aunque la entrada de la signora Giusti habría dañado o destruido las huellas en la manilla, Brunetti la abrió cuidadosamente, presionando con la mano abierta el extremo, hacia abajo.


  Al entrar, vio una mesa arrimada a la pared, a su izquierda, con un juego de llaves encima de unos sobres. Salía luz por una puerta abierta, a su derecha, y por otra al final del pasillo, en la parte delantera del piso. Se dirigió a la primera y se asomó a la habitación, pero todo cuanto vio fue un sencillo dormitorio con una cama individual y una cómoda.


  La costumbre le hizo abrir la puerta del lado opuesto del pasillo, de nuevo con cuidado de tocar sólo el extremo de la manilla. Se filtraba bastante luz para que Brunetti, al pasar, viera una habitación más pequeña, con otra cama individual, una mesita de noche al lado y una cómoda baja. La puerta que daba al cuarto de baño estaba entreabierta.


  Se volvió y prosiguió su camino hacia la habitación al final del pasillo, vagamente consciente de que los otros hombres miraban en las otras estancias como él lo había hecho. Dentro del cuarto, la mujer yacía sobre el lado derecho, de espaldas a él, bloqueando la puerta con el canto de un pie. Tenía un brazo extendido y el otro bajo su cuerpo. No parecía más alta que un niño; seguro que no podía pesar más de cincuenta kilos. Había una mancha de sangre un poco mayor que un disco compacto, ahora seca y oscura, en el suelo, junto a la mujer, y parcialmente cubierta por su cabeza. Brunetti permaneció observando el cabello corto y blanco, la rebeca azul marino hecha de grueso cachemir, el cuello de una camiseta amarilla y el delgado anillo de oro en su dedo anular.


  Brunetti se consideraba el menos supersticioso de los hombres, y se enorgullecía de su intenso respeto por la razón, el buen sentido y todas las virtudes asociadas al adecuado funcionamiento de la mente. Lo cual, sin embargo, no le impedía aceptar la posibilidad de fenómenos menos tangibles: nunca hubiera sido capaz de encontrar una manera más clara de expresarlo. Algo que, aunque invisible, dejaba vestigios. Esos rastros los notaba allí: se trataba de una muerte problemática. Lo sentía así, aunque vaga y fugazmente, y en cuanto la sensación alcanzó el nivel del pensamiento consciente, desapareció, para ser desestimada como una mera reacción, más fuerte de lo usual, ante la vista de una muerte súbita.


  Dirigió un rápido vistazo a la habitación y repasó el mobiliario, las lámparas de pie y una hilera de ventanas, pero una intensa conciencia respecto a la mujer a sus pies le hacía difícil concentrarse en cualquier otra cosa.


  Regresó al pasillo. No había rastro de Vianello, pero el patólogo aguardaba unos pasos más allá.


  —Está ahí, Ettore —dijo Brunetti.


  Mientras el médico se acercaba, la atención de Brunetti fue atraída por ruidos de pasos abajo. Oyó voces de hombres, una de ellas profunda, seguida de un tono más ligero, y a continuación se cerró una puerta.


  Los pasos continuaron hacia el piso, y en la puerta abierta apareció Marillo, el técnico del laboratorio. Inmediatamente detrás de él, dos hombres provistos de los maletines propios de su función. Marillo, un lombardo alto y delgado que parecía incapaz de entender algo que no fuera la sencilla y literal verdad de cualquier afirmación o situación, saludó a Brunetti y entró en el piso, adelantándose para permitir a sus hombres entrar detrás de él. El último cerró la puerta y Marillo dijo:


  —Un tipo, abajo, quería saber a qué venía todo este ruido.


  Brunetti saludó a los hombres, pero cuando se volvió hacia donde había estado Rizzardi, advirtió que el patólogo había pasado a la otra habitación. Comunicó a los hombres que Vianello les diría por dónde empezar a fotografiar y a buscar huellas. Se encontró con Rizzardi inclinado sobre el cuerpo de la mujer, con las manos cuidadosamente metidas en los bolsillos del pantalón. Se puso en pie cuando se acercaba Brunetti, y dijo:


  —Puede haber sido un ataque al corazón. Tal vez un derrame cerebral.


  Brunetti señaló silenciosamente el pequeño círculo de sangre, y Rizzardi, que llevaba lo bastante en la habitación como para haber echado un cuidadoso vistazo alrededor, señaló a su vez el radiador situado bajo la ventana, no lejos de donde yacía la mujer.


  —Pudo haberse golpeado con él —dijo Rizzardi—. Tendré una idea más clara cuando pueda darle la vuelta. —Dio un paso atrás, apartándose del cadáver—. Así que dejemos que hagan las fotos, ¿no?


  Con cualquier otro médico, Brunetti podría haber perdido la paciencia ante su negativa a interpretar la mancha de sangre como un signo de violencia, pero estaba familiarizado con la insistencia de Rizzardi en que a él sólo le importaba la causa física de la muerte cuando la viera o pudiera probarla por sí mismo. A veces Brunetti conseguía que el médico conjeturase, pero no era una tarea fácil.


  Brunetti permitió que su atención se desviara del médico y de la mujer a sus pies. La habitación parecía en orden, salvo por los dos cojines del sofá, que estaban en el suelo, y un libro encuadernado en piel caído junto a aquéllos. Había un armario ropero, pero sus dos puertas estaban cerradas.


  Entró el fotógrafo, quien anunció:


  —Marillo y Bobbio están buscando huellas, así que he venido primero a encargarme de ella.


  Pasó ante Brunetti, en dirección al cadáver, jugueteando con la mano derecha con un botón de su cámara.


  Brunetti se apartó. Oía el leve murmullo de la voz de Rizzardi detrás de él, pero la ignoró y echó a andar por el pasillo.


  En el dormitorio principal, Vianello, con finos guantes de plástico, permanecía de pie ante los cajones abiertos de la cómoda. Inclinado, examinaba algunos papeles que había encima del mueble. Mientras Brunetti lo observaba, Vianello deslizó la hoja de la parte superior a un lado con la punta del dedo, y luego leyó la siguiente antes de apartarla también para leer la última hoja.


  En respuesta a la silenciosa presencia de Brunetti, Vianello dijo:


  —Es una carta de una niña de la India. «A Mamma Costanza». Debe de ser de una de esas organizaciones con las que apadrinar a un niño.


  —¿Qué dice?


  —Está en inglés —respondió Vianello, señalando las hojas— y manuscrita. Por lo que he podido entender, le agradece el regalo de cumpleaños y le dice que se lo dará a su padre para que pueda comprar arroz para la plantación de primavera. —Asintiendo a la vista de los papeles, añadió—: Incluye las notas de la escuela y una foto.


  Vianello devolvió cuidadosamente las hojas a su sitio y preguntó:


  —¿Crees que todas esas ONG son honradas?


  —Así lo espero —respondió Brunetti—. De otro modo un dineral habrá ido a parar durante mucho tiempo a lugares indebidos.


  —¿Tú mandas?


  —Sí.


  —¿A la India?


  —Sí —contestó Brunetti, sintiendo algo parecido a la vergüenza—. Paola se encarga de eso.


  —Nadia también lo hace —se apresuró a decir Vianello—. Pero que estemos dando dinero a países como la India y China es algo que no comprendo. No puedes abrir un periódico sin leer lo poderosos que son económicamente, y que el mundo acabará perteneciéndoles dentro de una década. O dos. Así pues, ¿qué estamos haciendo, mantener a sus niños? —Luego Vianello añadió—: Al menos eso es lo que yo me pregunto.


  —De creer a Fazio —dijo Brunetti, refiriéndose a su amigo, que trabajaba en la policía de fronteras—, lo que no deberíamos hacer es comprarles ropa, juguetes y equipos electrónicos. Pero no hace daño a nadie dar un par de cientos de euros para mandar a un niño a la escuela.


  Vianello asintió.


  —Allí los niños todavía tienen que comer, supongo. Y comprar libros.


  Se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  En aquel momento el fotógrafo apareció en la puerta y le dijo a Brunetti que Rizzardi quería ver a Vianello. La fallecida había sido colocada boca arriba, con los brazos a los lados. Mirándola ahora, Brunetti no pudo recuperar la sensación que experimentó al mirar por primera vez el cadáver. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta y su espíritu la había abandonado. No había la menor esperanza de que su espíritu perdurase aún cerca de aquel cuerpo. Uno podía optar por debatir adónde había ido ese espíritu, o incluso si existió alguna vez, pero de lo que no cabía duda era de la ausencia de vida.


  Sobre el rabillo del ojo derecho, inmediatamente encima de la ceja, Brunetti vio un corte, con la carne a su alrededor inflamada y descolorida. Del corte escapaba una pasta oscura, similar por su consistencia al lacre, e iba a parar al cabello. Resultaba obvio que el corte era la fuente de la sangre en el suelo. La rebeca estaba desabrochada, y la camiseta amarilla se había desplazado hacia un lado cuando pusieron el cuerpo boca arriba, dejando expuesta una mancha oblonga en el lado izquierdo de la clavícula.


  Inconscientemente, Brunetti juntó las manos frente a los muslos, con los dedos doblados, como si midiera la distancia entre sus pulgares. Cuando miró a Rizzardi, vio que el médico le observaba las manos.


  —Debería tener los ojos inyectados en sangre —dijo Rizzardi, leyendo el mensaje de violencia en aquellas manos.


  Brunetti oyó detrás de él que alguien dejaba escapar una larga espiración. Se volvió y vio a Vianello, al que no había oído acercarse. El rostro del inspector tenía una expresión de ensayada neutralidad.


  Brunetti volvió a mirar a la muerta. Una de sus manos estaba fuertemente apretada, como si hubiera quedado congelada cuando trataba de evitar que su espíritu la abandonara. La otra yacía abierta, con los dedos flojos, animando al espíritu a partir.


  —¿Puede hacerlo mañana por la mañana? —preguntó Brunetti.


  —Sí.


  —¿Echará un vistazo a todo?


  La respuesta de Rizzardi fue un suspiro, seguido de «Guido», pronunciado en voz baja y en la que podía advertirse un esfuerzo por mostrarse paciente.


  Rizzardi miró su reloj. Brunetti sabía que debía consignar en el certificado de defunción la hora en que la mujer había sido declarada muerta, pero el patólogo parecía estar tomándose una desacostumbrada cantidad de tiempo para decidir. Finalmente, se quedó mirando a Brunetti.


  —Yo ya no tengo nada que hacer aquí, Guido. Le mandaré el informe en cuanto pueda.


  Brunetti asintió, comprobó que era casi la una y agradeció al médico su presencia, aunque sabía que Rizzardi no tenía elección. Se volvió para marcharse, pero Brunetti se le acercó, le puso por un instante la mano en el brazo y no dijo nada.


  —Lo llamaré en cuanto termine —dijo Rizzardi.


  Se apartó de la mano de Brunetti y abandonó el piso.
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  Brunetti cerró la puerta, insatisfecho de su conversación con Rizzardi y decepcionado por su propia necesidad de hacer ver al médico las cosas como él quería que las viera. Antes de que pudiera decirle algo a Vianello, oyeron un ruido procedente de abajo: otra vez una puerta que se abría y luego un cruce de palabras a cargo de voces masculinas. Marillo se acercó a la puerta del dormitorio, donde estaba trabajando con sus hombres, y dijo:


  —Hace un rato el médico los llamó para que vinieran a recogerla. Supongo que son ellos.


  Ni Brunetti ni Vianello contestaron, y finalizaron los ruidos que en la otra habitación producían los técnicos al hacer su trabajo. Los hombres que permanecían en el piso aguardaban la llegada de sus colegas, los cuales se encargarían de la muerta. Sus voces y sus cuerpos quedaron como en suspenso por el mágico conjuro que se aproximaba. Brunetti abrió la puerta. Los dos hombres que aparecieron en el rellano, claro está, tenían un aspecto muy corriente y vestían los abrigos azules de los camilleros de hospital. Uno de ellos llevaba bajo el brazo una camilla plegada: todos los presentes en el piso sabían que un tercer miembro del equipo estaba abajo, con el ataúd de plástico negro en el que se colocaría el cuerpo antes de sacarlo y conducirlo a la embarcación que esperaba.


  Hubo movimientos de cabeza y saludos musitados. La mayoría había coincidido en circunstancias similares en el pasado. Brunetti, que conocía sus caras pero no sus nombres, les señaló el pasillo. Después de que los dos hombres entrasen en la habitación, Brunetti, Vianello y Marillo, y tras ellos los dos miembros del equipo, aguardaron, haciendo como que no oían, tratando de no interpretar los ruidos de la otra habitación. Poco después, los hombres salieron con la camilla, con la forma que la ocupaba cubierta con una manta azul marino. Aunque sabía que eso no importaba, a Brunetti le agradó comprobar que la manta estaba limpia y recién planchada.


  Ambos hombres abandonaron el piso, y Vianello cerró la puerta tras ellos. Nadie en la habitación dijo nada, mientras escuchaban el descenso de los hombres. Cuando cesó todo sonido, interpretaron que habían sacado a la mujer de la casa, pero no se movió ninguno. Finalmente Marillo rompió el conjuro volviéndose y conduciendo a sus técnicos al dormitorio para reanudar la tarea.


  Vianello entró en la habitación de los huéspedes, más pequeña, donde había encontrado la carta de la niña india. Brunetti se reunió con él. La cama estaba cuidadosamente hecha, con el embozo de la sábana blanca sobre una sencilla colcha gris de lana. No percibieron alteración alguna en la habitación. Era de una sencillez militar o monástica. Incluso las señales dejadas por los técnicos que inspeccionaron el lugar en busca de huellas, parecían haber desaparecido.


  Brunetti atravesó la habitación y abrió la puerta del baño. Quienquiera que hubiera hecho la cama también había ordenado allí los objetos en las repisas: había frascos en miniatura, de muestra, de champú, y una pastillita de jabón envuelta en papel, como las que se encuentran en las habitaciones de hotel; un peine en un envoltorio de plástico y un cepillo de dientes en otro envoltorio similar. De un perchero junto a la ducha empotrada colgaban toallas limpias y una manopla.


  Una voz de hombre llamó a Brunetti por su nombre. Él y Vianello siguieron el sonido hasta el dormitorio principal, donde Marillo se encontraba junto a una de las ventanas.


  —Hemos acabado aquí, commissario.


  Mientras hablaba, uno de sus hombres plegó el trípode, se lo puso bajo el brazo y se deslizó hacia el pasillo, pasando junto a Vianello y Brunetti.


  —¿Encuentran algo? —preguntó Brunetti, mirando alrededor, a las superficies cubiertas de polvo de la habitación, como si quisiera que Marillo siguiera su mirada y encontrara, precisamente allí, cualquier cosa que convirtiera aquella investigación en algo que valiera la pena, en algo importante.


  Los residuos en tantas superficies recordaron a Brunetti lo mucho que le costaba creer que pudiera extraerse alguna prueba física fiable de la confusión de las huellas de dedos y palmas de la mano que cubrían todas las superficies de todas las habitaciones donde alguna vez había investigado. En el cajón inferior, que estaba abierto, había caído algo de polvo. Podían verse leves restos de él en los pañuelos de seda y en los suéteres que allí se mezclaban.


  —Usted sabe, señor, que no me gusta hablar de esta clase de cosas —respondió finalmente Marillo, expresándose con manifiesta desgana—. Quiero decir, antes de redactar el informe.


  —Ya lo sé, Marillo. Y creo que es la mejor política. Pero me pregunto si podría darnos alguna idea de lo cuidadosos que Vianello y yo deberíamos ser cuando… —empezó a decir, y luego hizo un gesto con la mano abarcando la habitación, como si pidiera a los tiradores de los cajones que le contaran a Marillo lo que tenía que revelar su interior.


  El técnico que quedaba, todavía de rodillas junto a la cama, levantó la vista de la luz con que estaba iluminando el espacio bajo el somier, y miró primero a Brunetti y luego a su superior. Consciente de esa mirada, Marillo hizo un movimiento de cabeza y se volvió para salir.


  —Vamos, Stefano —dijo el técnico, sin intentar disimular su exasperación—. Están de nuestro lado. Y eso les ahorrará tiempo.


  Brunetti se preguntó si el técnico se limitaba a emplear una frase hecha o si ahora era necesario que un policía defendiera la integridad de los demás.


  Marillo se puso tenso, tanto porque le hablara así uno de sus hombres delante de su superior o por la idea de tener que aventurar una opinión en lugar de emitir un simple informe de lo observado y registrado.


  —Nosotros nos limitamos a espolvorear el lugar y tomar fotos, dottore. A las personas como usted y Vianello les corresponde interpretar el resultado.


  Aquello podía entenderse como oposición u obstrucción. En el caso de Marillo, equivalía a una simple declaración sobre cuál era su cometido y cuál debería ser el de ellos.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —dijo con brusquedad el otro técnico, todavía de rodillas junto a la cama—. Hemos estado en un centenar de sitios, Stefano, y ambos sabemos que aquí no hay nada sospechoso.


  Pareció que se disponía a continuar, pero Marillo le impuso silencio con una mirada. Ya había pasado algún tiempo desde que a Brunetti le impresionara la visión del cadáver, y la observación de aquel hombre se añadía a su deseo de ver e interpretar hechos, no sensaciones. Allí no había actuado ningún ladrón, al menos no de la clase de ladrones que irrumpían en las casas venecianas. Cualquiera que buscara oro, joyas o dinero hubiera abierto los cajones y esparcido su contenido por el suelo, y luego lo hubiera apartado todo a puntapiés con el fin de separarlo y verlo. Pero el cajón inferior, advirtió Brunetti, no tenía peor aspecto que el de su hija después de haber ido a la caza de un suéter en concreto. O el de su hijo.


  El técnico junto a la cama rompió el silencio al arrastrarse por el suelo para desenchufar su lámpara. Lentamente, se puso de pie, enrolló ruidosamente el cordón en torno al mango, y luego introdujo el enchufe bajo la última vuelta del cordón para mantenerlo sujeto.


  —Yo ya he acabado aquí, Stefano —dijo en tono brusco.


  —Entonces ya está —concluyó Marillo con visible alivio—. Le daré a Bocchese las fotos y podrá dar un repaso a las copias. Hay un montón, algunas perfectamente claras. Le enviaré un informe, señor.


  —Gracias, Marillo.


  Marillo miró a Brunetti e hizo un movimiento de cabeza para expresar que se daba por enterado del agradecimiento de su superior, y de su propia contrariedad por no haberle sido más útil. El otro técnico lo siguió camino de la puerta, donde el tercer hombre esperaba, guardando ya la cámara y el flash en su maletín. Los tres juntos reunieron rápidamente su equipo, y cuando hubieron terminado Marillo se limitó a dar las buenas noches. En silencio, sus compañeros lo siguieron y salieron todos del piso.


  —Voy a terminar aquí —dijo Brunetti, volviendo hacia el dormitorio pequeño.


  En su vistazo anterior se había dado cuenta de lo sencilla que era la habitación, pero ahora que tenía tiempo de observarla, comprobó que era incluso más modesta de lo que al principio le pareció. El suelo de madera no estaba cubierto por ninguna alfombra. No se trataba de parqué, sino de estrechos listones instalados durante una restauración —y no de las caras— que debía haberse llevado a cabo unos cincuenta años antes. Una cómoda baja, de patas gruesas, estaba situada junto a la cama, y sobre ella había una lamparita con una pantalla de tela amarilla de cuyo borde inferior pendía un círculo de anticuadas borlas también amarillas. Aquélla podía haber sido una habitación de la casa de la abuela de Brunetti, que sintió como si lo hicieran retroceder en una máquina del tiempo.


  El cajón superior de la cómoda, medio abierto, contenía prendas interiores femeninas envueltas en plástico. Tres piezas en cada envoltorio: sencillas bragas blancas de algodón y de tres tallas diferentes. Nunca había visto que Paola llevara algo así. Eran bragas funcionales que supuso que la mujer compraba en el supermercado, no en una corsetería, pensadas para ser útiles, no para marcar estilo y, ciertamente, no con el propósito de atraer la atención. Mezclados con esos envoltorios había otros con camisetas de algodón, también de tres tallas. Estaban dispuestos cuidadosamente en el cajón, en montones separados, divididos por una pila de pañuelos blancos, también de algodón y planchados.


  Cerró el cajón, sin tomar ya precauciones al tocar las cosas. El cajón siguiente contenía unos pocos leotardos y seis o siete pares de medias, todos en envoltorios sin abrir. Las medias eran grises o negras y de nuevo de diferentes tallas y ordenadas con precisión militar. En el cajón inferior había suéteres, los de algodón a un lado y los de lana a otro, aunque aquí los dos montones estaban mezclados. Al menos los colores eran, en este caso, un poco más vistosos: uno rojo, otro naranja y otro más, verde claro, y aunque todos habían sido llevados, presentaban el aspecto de las prendas que se han lavado y planchado antes de guardarse en el cajón. A la derecha de los suéteres había un par de pijamas azules de franela, recién lavados y planchados, y detrás de ellos, un paquete con saquitos de espliego para perfumar.


  Brunetti cerró el último cajón. Se acercó a la cama e hincó una rodilla para mirar debajo, pero el espacio estaba vacío.


  Oyó a Vianello entrar en la habitación, detrás de él.


  —¿Has encontrado algo más en su dormitorio? —preguntó Brunetti.


  —No. No gran cosa. Excepto que le gustaban la ropa interior recatada y los suéteres caros. —Se puso de pie y regresó junto a la cómoda. Abrió el cajón superior y señaló los envoltorios de celofán—. Todas las prendas son de diferente talla y ningún envoltorio ha sido abierto. —Vianello se colocó junto a él y miró dentro del cajón. Brunetti continuó—: Lo mismo puede decirse de los leotardos. Y hay suéteres, aunque no de cachemir, y un par de pijamas en el cajón de abajo, y todo parece recién lavado.


  —¿Y tú qué deduces de eso? —Se encogió de hombros y admitió—: Yo no tengo ni idea.


  —Las huéspedes se traían su propia ropa —concluyó Brunetti. Vianello guardó silencio—. En concreto, su ropa interior.


  Brunetti y Vianello regresaron a la habitación donde había estado el cadáver de la mujer. Desde la puerta, Brunetti vio que la mancha de sangre no se había borrado y pensó en lo que significaría para la familia cuando llegaran, entraran en la habitación y la vieran. En todos aquellos años de moverse entre señales dejadas por la muerte, se había preguntado con frecuencia qué se sentiría al limpiar los últimos vestigios de una vida que ya había acabado y cómo podía una persona soportar semejante tarea.


  Una vez retirado el cadáver, Brunetti pudo concentrarse lo suficiente para estudiar la habitación por primera vez. Era mayor de lo que al principio había pensado. A la derecha vio una puerta corredera y, tras ella, una cocinita con mobiliario de madera, lo que parecían platos marroquíes y azulejos en las paredes.


  La cocina era demasiado pequeña para albergar una mesa, de modo que ésta se había colocado en la habitación más grande: un rectángulo utilitario con cuatro sillas de madera. Brunetti necesitó un momento para darse cuenta de que aquella habitación estaba prácticamente desprovista de decoración. En el suelo había una alfombra de color beige, de fibra, pero la única decoración en las paredes consistía en un crucifijo de mediano tamaño que parecía como si hubiera sido fabricado en serie en algún país no cristiano: sin duda a Cristo no le correspondían aquellos labios y aquellas mejillas tan sonrosadas ni había nada que justificara su sonrisa.


  Había un sofá marrón oscuro al otro lado de la habitación, con el respaldo contra las ventanas que daban al campo y al ábside iluminado de la iglesia. En otro tiempo debió de haber una puerta en la pared a la derecha del sofá, pero durante una de las restauraciones que se habían efectuado en el edificio a lo largo de los siglos, alguien decidió condenarla. El responsable de la última restauración retiró algunos ladrillos y revocó el fondo de la abertura, añadió unas repisas y la convirtió en una librería empotrada.


  No lejos del sofá había un escritorio, también de espaldas a la ventana, con una máquina de escribir. Brunetti se la quedó mirando para asegurarse de que veía lo que creía estar viendo. Sí, una antigua Olympia portátil, la clase de objeto que sus amigos llevaban a la universidad décadas atrás. Su familia no había podido proporcionarle a él una. Se sentó al escritorio y acercó los dedos al teclado, procurando no tocarlo. Tenía que forzar la postura para volver la cabeza y mirar por la ventana, y después de orientarse tomando como referencia el campanario de la iglesia, advirtió que a la luz del día la vista desde aquel tercer piso debía extenderse hacia el norte, hasta las montañas.


  Detrás de él oyó los ruidos que hacía Vianello abriendo y cerrando cajones en la cocina, y luego el zumbido al abrir el frigorífico. Percibió el rumor del agua al correr y el tintinear de un vaso. Brunetti encontraba reconfortantes esos ruidos.


  Aunque parecía que en el escritorio se habían buscado huellas, por costumbre se puso los guantes de plástico y abrió el único cajón, en el centro, buscando no sabía qué. Se sintió aliviado al ver el desorden: lápices despuntados, algunos clips revueltos en el fondo, una pluma sin la parte superior, un único gemelo, dos botones y un cuaderno azul, del tipo usado por los estudiantes y, como los cuadernos de tantos estudiantes, en blanco.


  Sacó el cajón y lo colocó junto a la máquina. Se inclinó y miró en el hueco, pero no había nada escondido ni tampoco, cuando levantó el cajón, pudo ver nada adherido al fondo. Sintiéndose un poco torpe, y convencido de que los hombres de Marillo ya habrían hecho todo aquello, Brunetti se arrodilló e introdujo la cabeza bajo el escritorio, pero allí tampoco había nada pegado.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó Vianello detrás de él.


  —No lo sé —admitió Brunetti, poniéndose en pie—. Todo está muy ordenado.


  —¿Y eso no es bueno?


  —En teoría sí, supongo. Pero…


  —Pero no quieres aceptar que ha podido morir de un ataque al corazón o de un derrame, tal como sugirió Rizzardi.


  —Ni quiero ni dejo de querer —replicó Brunetti secamente—. Pero has tenido que ver la marca en la garganta.


  En lugar de responder, Vianello dio un resoplido que podía significar cualquier cosa o, sencillamente, nada. Brunetti se resistía a mencionar la sensación que había tenido en el corredor, por temor a que Vianello la rechazase como una tontería.


  —No hay señales de que alguien se introdujera aquí —dijo Vianello. Miró el reloj que colgaba sobre el frigorífico—. Son casi las tres, Guido. ¿Podríamos cerrar la puerta, precintarla y continuar esto mañ…, hoy, más tarde?


  El hecho de nombrar la hora cayó sobre los hombros de Brunetti como una pesada prenda, devolviéndole el cansancio que había sentido incluso antes de su cena con Patta y Scarpa.


  Asintió, y los dos hombres recorrieron la casa apagando luces. Optaron por dejar las persianas abiertas, tal como las encontraron: se filtraba suficiente luz del campo para permitirles moverse por el piso aun después de haber apagado la mayoría de las luces. Brunetti abrió la puerta y encendió la luz de la escalera. Vianello sacó un rollo de cinta adhesiva roja y blanca y la utilizó para trazar una enorme«X» de lado a lado de la puerta. Brunetti cerró con las llaves que había cogido de la mesa junto a la puerta y se las echó al bolsillo. No habían encontrado ninguna libreta de direcciones; tan sólo un teléfono sin números en la memoria, y ya era demasiado tarde para molestar a la mujer del piso de arriba para preguntarle por la familia de la muerta.


  —La mujer de arriba dijo que estuvo en un hotel de Palermo durante cinco días. Lo comprobaré —dijo Brunetti.


  Cuando pasaron frente a la puerta del piso de abajo, Vianello movió la cabeza.


  —La gente de ahí nos ha oído ir y venir, de modo que si hubieran tenido algo que decirnos, probablemente nos lo habrían dicho. —Luego, antes de que Brunetti pudiera hacer un comentario, añadió—: Pero volveré más tarde y preguntaré. Nunca se sabe.


  Una vez fuera, el inspector telefoneó a la comisaría del Piazzale Roma y pidió que mandaran una embarcación para recogerlo en la Riva di Biasio. Brunetti sabía que él llegaría antes andando, de modo que estrechó la mano a su ayudante y se volvió para dirigirse a casa.
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  Cuando Brunetti despertó de un sueño intranquilo, todos en la casa se habían marchado, y durante media hora permaneció en un duermevela, recordando la declaración de la signora Giusti: «Era una buena vecina», y la sustancia roja pastosa que había manchado el cabello blanco de aquella buena vecina. Su memoria selectiva evocó la cohibida reticencia de Marillo, y la fría minuciosidad de Rizzardi. Se puso boca arriba y miró al techo. ¿Era eso lo que hubiera querido que alguien dijera de él, alguien que hubiera vivido en su proximidad durante varios años? ¿Que había sido un buen vecino? ¿No había nada más que decir de una persona después de años de tratarla?


  Al cabo de un rato fue a la cocina, gruñendo a propósito del día, y encontró una nota de Paola. «Deja de gruñir. El café está en el fuego. Basta con encenderlo. Panecillo de leche tierno en el mármol». Vio lo segundo y lo cuarto e hizo lo primero y lo tercero. Mientras el café se hacía, fue a la ventana de atrás y miró hacia el norte. Los Dolomitas eran claramente visibles; las mismas montañas a las que la signora Altavilla había vuelto la espalda y que la signora Giusti vería desde sus ventanas del cuarto piso.


  Aunque Brunetti era hijo, nieto, biznieto —y más— de venecianos, siempre se sintió más cómodo ante la vista de las montañas que del mar. Cada vez que oía que se aproximaba algo que iba a borrar del mapa a la humanidad o leía sobre el número siempre creciente de barcos llenos de residuos tóxicos o radiactivos hundidos por la Mafia frente a las costas de Italia, pensaba en la majestuosa solidez de las montañas, y en ellas encontraba consuelo. No tenía idea de cuántos años le quedaban al hombre, pero Brunetti estaba seguro de que las montañas sobrevivirían a lo que viniera y a todo lo que siguiera después. Nunca le había hablado a nadie, ni siquiera a Paola, de esa idea ni del extraño consuelo que le aportaba. Pensaba que las montañas parecían algo muy permanente, mientras que el mar, siempre cambiante, lo veía claramente alterado por lo que le sucedía. Además, era una víctima más obvia del daño y las depredaciones del hombre.


  Sus pensamientos lo llevaron a la masa de basura y plástico, de tamaño continental, que flotaba en el océano Pacífico, cuando el sonido del café hirviendo lo devolvió a una realidad más modesta. Vació la jarra en su taza, la azucaró y sacó el panecillo de la bolsa. Con la taza en una mano y el pan en la otra, regresó a la contemplación de las montañas.


  El teléfono llamó su atención. Se dirigió a la sala de estar, con la boca llena, y contestó con su nombre.


  —¿Dónde está usted, Brunetti? —gritó Patta al otro lado de la línea.


  Cuando era más joven y más propenso a humorísticos actos de rebeldía, Brunetti hubiera respondido que estaba en su sala de estar, pero los años le habían enseñado a interpretar el lenguaje de Patta, de modo que reconoció aquellas palabras como una demanda para que explicara su ausencia del despacho.


  Tragó el resto del panecillo y dijo:


  —Siento haberme retrasado, señor, pero el ayudante de Rizzardi dijo que el médico iba a llamarme.


  —¿Y no tiene usted un telefonino, por el amor de Dios?


  —Pues claro, señor, pero su ayudante me dijo que el médico podía requerirme para que fuera a hablar con él en el hospital, de modo que estoy esperando su llamada antes de salir de casa. Si voy a la questura y tengo que volver para ir al hospital, perderé…


  El propio Brunetti se percató de que estaba hablando demasiado, y Patta lo interrumpió:


  —Deje de mentirme, Brunetti.


  —Señor —dijo Brunetti, procurando utilizar para la réplica el tono con el que Chiara había respondido al último comentario de Paola sobre un vestido que había escogido.


  —Véngase para acá. Ahora.


  —Sí, señor —contestó Brunetti, y colgó el aparato.


  Duchado y afeitado, y muy recuperado gracias a haberse bebido el equivalente a tres cafés, a los que se añadió la generosa aportación de azúcar de dos pastelitos, Brunetti dejó su piso sintiéndose extrañamente alegre, un talante que se reflejaba en uno de esos gloriosos días soleados, cuando el otoño y la naturaleza se unen para suprimir todos los obstáculos y brindar a las personas algún motivo de contento. Aunque su espíritu lo impulsaba a caminar, Brunetti sólo llegó a la parada de Rialto, donde embarcó en un Número Dos, que se dirigía al Lido. Se ahorraba unos pocos minutos, pero el tono de voz de Patta le había metido prisas.


  No tuvo tiempo de comprar un periódico, así que se contentó con leer los titulares que vio a su alrededor. Otro político sorprendido en un vídeo en compañía de un transexual brasileño; más declaraciones a cargo del ministro de Economía de que todo iba bien y que aún iría mejor, y que las informaciones sobre cierre de fábricas y desempleados eran exageraciones malintencionadas, un intento deliberado por parte de la oposición de infundir temor y desconfianza en la gente. Otro trabajador en paro se había pegado fuego en el centro de una ciudad, esta vez en Trieste.


  Miró por encima de los titulares cuando pasaron frente a la universidad, pero no vio allí nada nuevo. Qué bonito sería que un día, en el momento preciso en que pasara bajo aquellas ventanas, Paola abriera una de ellas de par en par y le hiciera un gesto de saludo, quizá que lo llamara por su nombre y gritara que lo amaba absolutamente y que siempre lo amaría. Sabía que, en tal caso, él, desde donde estaba, le respondería gritando lo mismo. El hombre que estaba junto a él pasó la página de su periódico, y Brunetti volvió a dirigir su mirada al Gazzettino y a las noticias que nunca eran tales. Un conductor adolescente perdió el control del coche paterno a las dos de la madrugada y fue a estrellarse contra un plátano; a una anciana le estafó su pensión alguien que se presentó como inspector de la compañía eléctrica; la carne congelada de un gran supermercado estaba llena de gusanos.


  Se apeó en San Zaccaria y caminó junto al agua, con el espíritu bien dispuesto a la vista del movimiento que el viento imprimía a las ondas del agua. Giró para entrar en la questura por la puerta principal unos minutos antes de las diez, y subió directamente al despacho de Patta. La secretaria de su superior, la signorina Elettra Zorzi, estaba detrás de su ordenador. Se adornaba, como los lirios del campo, con una blusa que debía ser de seda, pues aquel estampado en oro y blanco habría sido un desperdicio con cualquier tejido de inferior calidad.


  —Buenos días, commissario —dijo educadamente cuando entró—. El vicequestore está deseando hablar con usted.


  —No menos que yo con él, signorina —replicó Brunetti, se dirigió a la puerta y llamó con los nudillos.


  Un «Avanti!» como un bramido hizo que Brunetti alzara las cejas y que la signorina Elettra levantara las manos del teclado.


  —Ay, ay, ay —exclamó la signorina Elettra a modo de advertencia.


  —I am just going inside and may be some time —dijo Brunetti en inglés, para consternación de la secretaria.


  Encontró a Patta en su papel de disparatado comandante-en-jefe-de-los-cuerpos-de-seguridad con el que Brunetti estaba ampliamente familiarizado. Modificó su postura en consecuencia y se encaminó al asiento que Patta le indicó frente a su escritorio.


  —¿Por qué no se me llamó anoche? ¿Por qué se me ha tenido en ayunas sobre este asunto?


  El tono de voz de Patta era airado pero mantenía la calma, como correspondía a un oficial con una ardua tarea que cumplir y que no cuenta con la ayuda de quienes lo rodean, y desde luego no con la de quien tenía delante.


  —Le informé a usted de la muerte de la mujer cuando abandoné nuestra cena, dottore. Cuando terminamos nuestra investigación inicial pasaban de las tres de la madrugada, y no quise molestarlo a esa hora. —Antes de que Patta pudiera decir, como solía hacer al llegar a este punto, que no había hora, ya fuera de noche o de día, en que no estuviera preparado para asumir las responsabilidades de su cargo, Brunetti admitió—: Sé que debí hacerlo, señor, pero pensé que unas pocas horas no suponían una diferencia, y que ambos estaríamos en mejor situación para tratar los asuntos después de dormir decentemente por la noche.


  Patta fue incapaz de privarse de comentar:


  —Desde luego parece que usted lo ha hecho.


  Brunetti ignoró la observación o, al menos, no se permitió responder, para mantener la anodina expresión suave que mostraba a su superior.


  —Parece no tener idea de quién es la muerta —dijo Patta.


  —La del piso de arriba dijo que se llamaba Costanza Altavilla, dottore —respondió Brunetti con una voz que trató que sonara servicial.


  Sin poder contener apenas su exasperación, Patta explicó:


  —Es la madre del anterior veterinario de mi hijo; eso es lo que es. —Patta hizo una pausa para permitir que Brunetti asimilara el significado de aquello. Luego añadió—: Coincidí con ella una vez.


  Raras veces Patta dejaba sin palabras a Brunetti, pero éste, con el paso de los años, había desarrollado una respuesta defensiva ante semejante eventualidad. Compuso la expresión más seria, asintió sesudamente varias veces y dejó escapar un prolongado y muy pensativo «Hummmm». No entendió por qué, una vez tras otra, Patta se sentía decepcionado por eso, como era el caso ahora, nuevamente. Quizá su superior carecía de memoria, o quizá era incapaz de responder a manifestaciones de máxima deferencia expresadas de otra manera, como un perro alfa es incapaz de atacar a otro perro que se pone panza arriba y le presenta el bajo vientre y la garganta.


  Brunetti sabía que no podía decir nada. No podía arriesgarse a decir: «No me di cuenta de eso», sin que Patta percibiera el sarcasmo, ni podía pedirle que le explicara qué importancia tenía aquella relación, que sin duda él consideraba evidente por sí misma. Y en la medida en que valoraba su empleo, tampoco podía expresar curiosidad sobre el hecho de que el hijo de Patta tuviera un veterinario y no un médico. Así que esperó, moviendo la cabeza hacia un lado, como un perro muy atento.


  —Salvo tenía un husky. Esos perros son muy delicados, especialmente con este clima. Padecía un eczema debido al calor. El doctor Niccolini fue el único que pareció capaz de hacer algo para ayudarlo.


  —¿Y qué pasó, señor? —preguntó Brunetti con sincera curiosidad.


  —Oh, Salvo tuvo que desprenderse del perro. Se convirtió en un gran problema para él. Pero se formó una buena opinión del doctor y, ciertamente, nos habría ayudado de todas las formas posibles.


  No cabía duda al respecto: Brunetti había advertido el tono de una verdadera preocupación humana en la voz de Patta.


  Aun después de todos aquellos años, Brunetti no había aprendido a predecir cuándo Patta, en algún momento de descuido, daría pruebas de ser un individuo sensible. Eso siempre lo desarmaba, seducido por la sospecha de que aún podían hallarse trazas de humanidad en el alma de su superior. La reincidencia de Patta en su crueldad habitual no había apagado en Brunetti su deseo de ser engañado.


  —¿Aún está aquí? —preguntó Brunetti, conjeturando si Patta se había puesto en contacto con el hijo de la signora Altavilla, pero reticente a preguntárselo.


  —No, no. Encontró un trabajo en algún otro lugar. Vicenza. Verona. He olvidado cuál.


  —Ya veo —dijo Brunetti, asintiendo como si hubiera comprendido—. ¿Y cree usted que sigue ejerciendo de veterinario?


  Patta levantó la cabeza, como si de repente hubiera percibido un olor extraño.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Tiene usted que establecer contacto con él. No había libreta de direcciones en el piso, y no pude ir al piso de arriba a aquellas horas para preguntarle a la mujer que vive allí. Pero si aún es veterinario, debe de estar inscrito en una de esas dos ciudades.


  —Por supuesto que deberíamos contactar con él —replicó Patta con una brusca irritación, como si Brunetti se hubiera opuesto a la idea—. Difícilmente hubiera creído que tendría que explicarle algo tan sencillo, Brunetti. —Luego, para evitar que Brunetti se pusiera de pie, continuó—: Quiero que esto se aclare cuanto antes. No podemos permitir que la gente de esta ciudad crea que no está segura en sus casas.


  —Desde luego, vicequestore —se apresuró a decir Brunetti, curioso por saber quién podría haber sugerido a Patta que la muerte de la signora Altavilla podría suscitar la inseguridad ciudadana—. Echaré un vistazo y llamaré a la signora Giusti…


  —¿A quién?


  —A la mujer del piso de arriba, señor. Parece que conocía muy bien a la fallecida.


  —Entonces debería saber dónde localizar al hijo.


  —Eso espero, dottore —concluyó Brunetti, y se dispuso a levantarse.


  —¿Qué piensa hacer con la prensa? —preguntó Patta en tono cauteloso.


  —¿Se ha puesto en contacto con usted, señor? —preguntó a su vez Brunetti, volviéndose a sentar en la silla.


  —Sí —respondió Patta, y dirigió a Brunetti una larga mirada, como si sospechara que él o Vianello o incluso, posiblemente, Rizzardi, hubiera pasado las primeras horas de la mañana al teléfono, hablando con los reporteros.


  —¿Qué han preguntado?


  —Saben el nombre de la mujer, y han preguntado sobre las circunstancias de su muerte, lo acostumbrado.


  —¿Qué les ha dicho, señor?


  —Que las circunstancias de su muerte ya están investigándose y que esperamos un informe del medico legale en algún momento entre hoy y mañana.


  Brunetti asintió, aprobatoriamente.


  —Entonces me ocuparé de contactar con el hijo, señor. La mujer de arriba seguro que sabe cómo encontrarlo. —Antes de que Patta pudiera preguntar, Brunetti dijo—: Señor, anoche no estaba en condiciones de responder a preguntas. —Como Patta no contestó, Brunetti añadió—: Iré a hablar con ella.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la vida de la muerta, sobre su hijo, sobre cualquier cosa que ella crea que podría darnos razones para preocuparnos.


  No hizo mención alguna de Palermo, ni dijo que Vianello iba a hablar con los vecinos de abajo, por temor a que Patta llegara a la conclusión de que la signora Giusti estaba complicada en la muerte de su vecina.


  —¿«Preocuparnos», Brunetti? Creo que sería más sensato disponer de los resultados de la autopsia antes de que empiece usted a emplear palabras como «preocuparnos», ¿no cree?


  Brunetti se sintió casi reconfortado por el retorno del Patta que él conocía, el maestro de la evasión, que con tanta habilidad conseguía desviar toda la atención que no fuera enteramente positiva o laudatoria.


  —Si la mujer murió de muerte natural, no tenemos por qué preocuparnos; así pues, me parece que no deberíamos emplear esa palabra.


  Al instante, como si temiera que de algún modo la prensa se apropiara de aquella observación y se cebara en su falta de sensibilidad, Patta corrigió, para aquellos oyentes silenciosos:


  —Quiero decir profesionalmente, claro. Desde el punto de vista humano, su muerte, como la de cualquiera, es terrible. —Luego, como si la voz de su hijo le hiciera una advertencia, añadió—: Y por partida doble, dadas las circunstancias.


  —Por supuesto —afirmó Brunetti, resistiendo el impulso de inclinar la cabeza respetuosamente ante la sibilina opacidad de las palabras de su superior, y dejó pasar un instante en silencio—. Creo que por el momento no hay nada que podamos decir a la prensa, señor; al menos hasta que Rizzardi nos diga qué ha encontrado.


  Patta se lanzó vorazmente sobre la incertidumbre de Brunetti.


  —Entonces, ¿cree usted que fue una muerte natural?


  —No lo sé, señor —respondió Brunetti, recordando la señal cerca de la clavícula de la mujer. Si el resultado de la autopsia apuntara a un delito, sería preciso que Patta revelara la noticia, reafirmando así su papel de jefe protector de la seguridad ciudadana—. Cuando tengamos los resultados, debería ser usted el único que hablara con la prensa, señor. Seguro que los periodistas prestarán más atención a cualquier cosa que provenga de usted.


  Brunetti dobló los dedos de la mano derecha y cerró el puño. Fatigado de pronto con su papel, se dijo que ni siquiera un perro beta tenía que continuar tumbado tripa arriba durante tanto tiempo.


  —De acuerdo —convino Patta, que recuperó su buen humor—. Que me entere cuanto antes de lo que le diga Rizzardi cuando lo vea. —Y luego, como si recordara algo—: Y encuentre al hijo de esa mujer. Se llama Claudio Niccolini.


  Brunetti dio los buenos días al vicequestore y salió al antedespacho a hablar con la signorina Elettra, convencido de que ella encontraría fácilmente en algún lugar del Véneto a un veterinario llamado Claudio Niccolini.
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  Aquello resultó mucho más fácil de lo que había imaginado: la signorina Elettra se limitó a introducir «Veterinario» y buscar en las páginas amarillas de ambas ciudades. No tardó en encontrar el número del consultorio del Dott. Claudio Niccolini, en Vicenza.


  Brunetti regresó a su despacho para hacer la llamada, sólo para enterarse de que el doctor no estaba aquel día en el consultorio. Cuando dio su nombre y cargo, y explicó que tenía que hablar con el doctor acerca de la muerte de su madre, la mujer con quien hablaba dijo que el doctor Niccolini ya había sido informado y que se dirigía a Venecia; que, de hecho, era probable que ya estuviera allí. El reproche en su voz era inequívoco. Brunetti no dio explicación alguna por el retraso en llamar y, en cambio, preguntó por el número de telefonino del doctor. La mujer se lo dio y colgó sin más comentarios.


  Brunetti marcó el número. A la cuarta llamada un hombre contestó:


  —Sì?


  —¿Dottor Niccolini?


  —Sì. Chi parla?


  —Soy el commissario Guido Brunetti, dottore. En primer lugar, deseo manifestarle mis condolencias por la pérdida que ha sufrido. —Hizo una pausa y añadió—: Quisiera hablar con usted sobre su madre, si es posible.


  Brunetti no tenía idea de cuál era su autoridad, puesto que había acudido a casa de la mujer casi por eliminación, y ciertamente no se le había dado ningún encargo oficial para investigar las circunstancias de su muerte.


  El otro se tomó mucho tiempo para contestar, y cuando lo hizo, espetó:


  —¿Por qué…? —y se detuvo. Tras otra pausa que pareció interminable, dijo, pugnando por controlar su incomodidad—: No sabía que la policía hubiera intervenido.


  Si era eso lo que pensaba, Brunetti decidió que era mejor dejar que lo siguiera creyendo.


  —La primera llamada la recibimos nosotros, dottore. —dijo Brunetti en su tono más anodinamente burocrático. Luego, cambiando de registro para adoptar el papel de funcionario desbordado, añadió—: Generalmente el hospital envía un equipo, pero como la persona que informó de la muerte nos llamó a nosotros, nos vimos obligados a acudir.


  —Comprendo —asintió Niccolini con una voz más calmada.


  —¿Puedo preguntarle dónde está, dottore?


  —Estoy en el hospital, esperando hablar con el patólogo.


  —Yo ya voy para ahí —mintió Brunetti sin esfuerzo—. Quedan algunas formalidades; de este modo podré atenderlas y de paso hablar con usted. —Sin molestarse en esperar la réplica de Niccolini, dijo—: Estaré ahí dentro de diez minutos. —Y colgó.


  No se molestó en comprobar si Vianello estaba en el cuarto de oficiales, pero dejó rápidamente la questura y se encaminó al hospital. Mientras iba andando, reflexionó sobre el tono de Niccolini y sus palabras. Comprendió que el temor a una intervención de la policía era una respuesta normal de cualquier ciudadano, de modo que quizá el nerviosismo que había percibido en la voz de aquel hombre era lo que cabía esperar. A lo cual se añadía que el dottor Niccolini estaba hablando desde el hospital, donde reposaba el cuerpo de su madre muerta.


  La belleza del día interrumpió sus reflexiones. Todo lo que necesitaba era el olor penetrante de las hojas quemadas para recrear en su memoria aquellos días perdidos de libertad en el otoño tardío, cuando él y su hermano, de niños, vagaban a su aire por las islas de la laguna, en ocasiones ayudando a los campesinos en las últimas cosechas del año, y tremendamente orgullosos de poder llevar a casa bolsas llenas de las frutas o las verduras con que les habían pagado.


  Cruzó Campo SS. Giovanni e Paolo, consciente de lo perfecta que sería hoy la luz para contemplar las vidrieras de la basílica. Entró en el ospedale. El amplio vestíbulo devoraba la mayor parte de la luz, y aunque pasó por patios y espacios abiertos camino del obitorio, las paredes en que aquéllos estaban encajados destruían la sensación que tenía al aire libre.


  En la sala de espera del depósito había un hombre de pie. Era alto, corpulento, con la complexión de un luchador al final de su carrera, su musculatura ya empezaba a perder el tono, pero aún no se había convertido en grasa. Levantó la vista cuando entró Brunetti y lo miró, pero sin ser consciente de la llegada de otra persona.


  —¿Dottor Niccolini? —preguntó Brunetti, tendiendo la mano.


  El doctor tardó en reaccionar ante Brunetti, como si tuviera que limpiar la mente de otros pensamientos antes de poder aceptar la presencia de otra persona.


  —¿Es usted el policía? Lo siento, pero no recuerdo su nombre.


  —Brunetti.


  Le estrechó la mano, más por costumbre que por ganas. Su mano era firme, pero el apretón fue fugaz. Brunetti advirtió que su ojo izquierdo era ligeramente menor que el otro o estaba situado en un ángulo diferente. Ambos eran de color castaño oscuro, como su pelo, que ya griseaba en las sienes. La nariz y la boca eran sorprendentemente delicadas en un hombre de su estatura, como si se hubieran dibujado para una cara más pequeña.


  —Lamento conocerlo en estas circunstancias —dijo Brunetti—. Debe de ser muy difícil para usted.


  Debía existir cierto lenguaje formal para aquella circunstancia, pensó Brunetti; algún modo de superar la torpeza. Niccolini asintió, apretó los labios, cerró los ojos y luego se apartó rápidamente de Brunetti, como si hubiera oído algo procedente de la puerta del depósito.


  Brunetti aguardó, con las manos atrás, la una sosteniendo la otra por la muñeca. Cobró conciencia del olor de la estancia, que ya había percibido demasiadas veces: algo químico y penetrante que trataba, sin éxito, de borrar otro, éste agresivo, cálido y fluido. Frente a él, en la pared, vio uno de esos carteles horrorosos que los hospitales no pueden resistirse a exhibir: mostraba imágenes tremendamente ampliadas de las que creyó eran las garrapatas que transmitían la encefalitis y la borreliosis.


  Hablando a la espalda del hombre, Brunetti sólo podía pensar en trivialidades.


  —Quisiera expresarle mis condolencias, dottore —dijo, antes de recordar que ya lo había hecho.


  El doctor no le respondió inmediatamente, y ni siquiera se volvió. Por último, con una voz baja y torturada, dijo:


  —Yo he hecho autopsias, ¿sabe?


  Brunetti guardó silencio. El otro sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, se secó la cara y se sonó. Cuando se volvió, su rostro pareció por un momento el de otro hombre; por alguna razón, mayor.


  —No me dirán nada; no me dirán cómo murió o por qué le están practicando la autopsia. Así que todo cuanto puedo hacer es quedarme aquí y pensar en lo que está sucediendo.


  Su boca se tensó en una mueca y, por un momento, Brunetti temió que el doctor rompiera a llorar. Como no parecía adecuada una réplica, Brunetti dejó pasar algo de tiempo y luego se adelantó y, sin preguntar nada, tomó a Niccolini por el brazo. El hombre se envaró, como si el contacto de Brunetti fuera el preludio de un golpe. Giró la cabeza bruscamente y se quedó mirando a Brunetti con ojos de animal asustado.


  —Venga, dottore —dijo Brunetti con su tono más tranquilizador—. Quizá debería sentarse un momento.


  La resistencia del hombre desapareció, y Brunetti lo condujo hasta la hilera de sillas de plástico, le soltó despacio el brazo y esperó a que el doctor se sentara. A continuación, Brunetti ladeó otra silla para situarse oblicuamente frente a él y también se sentó.


  —La vecina de arriba de su madre nos llamó anoche —empezó.


  Pareció que a Niccolini le llevara algún tiempo enterarse de lo que Brunetti le explicaba, y luego se limitó a decir.


  —Me llamó esta mañana. Por eso estoy aquí. —Niccolini, casi en contra de su voluntad, empezó a frotarse las manos. El sonido, áspero y seco, era extrañamente fuerte—. Me dijo que bajó a decirle a mamma que estaba en casa, y a recoger el correo. Y cuando entró… la encontró. —Se aclaró la garganta y, de repente, separó las manos y las embutió bajo los muslos, como un escolar durante un examen difícil—. En el suelo. Dijo que supo en cuanto la miró que estaba muerta. —El doctor inspiró profundamente, apartó la mirada hacia la derecha de Brunetti y continuó—: Dijo que cuando todo hubo terminado y se la llevaron, a mi madre, decidió esperar para llamarme. Luego me llamó. O sea, esta mañana.


  —Ya.


  El doctor movió la cabeza, como si Brunetti hubiera formulado una pregunta.


  —Dijo que yo debía llamarlos a ustedes, a la policía. Y cuando lo hice, ellos, quiero decir ustedes, quiero decir la persona de la questura con la que hablé, dijo que yo tenía que llamar al hospital para enterarme de algo. —Sacó las manos y las dobló sobre el regazo, donde permanecieron inmóviles. Las estudió y al cabo dijo—: Así que llamé aquí. Pero no quisieron decirme nada sobre el asunto. Se limitaron a pedirme que viniera. —Tras una pausa, añadió—: Por eso me sorprendió que usted me llamara.


  Brunetti asintió, como para sugerir que la policía no iba a intervenir, y al mismo tiempo considerando el empeño de Niccolini en apartar a la policía de la muerte de su madre. Pero ¿qué ciudadano no haría lo mismo? Brunetti trató de alejar de su cabeza esa sospecha y también la imagen de una burocracia capaz de invitar a aquel hombre a acudir a semejante lugar, y dijo:


  —Lamento la confusión, dottore. En estas circunstancias debe resultar doblemente doloroso.


  Se hizo el silencio entre ellos. Niccolini volvió a centrar la atención en sus manos, y Brunetti decidió que sería más sensato no decir nada. Las circunstancias, el sitio y la cosa horrible que estaba teniendo efecto en la otra habitación, todo eso los oprimía, y debilitaba su deseo de hablar.


  Aquello no duró mucho, aunque Brunetti no tuvo idea del tiempo que transcurrió hasta que apareció en la puerta Rizzardi, que había cambiado su chaqueta de laboratorio por su traje y corbata habituales.


  —Ah, Guido —dijo al ver a Brunetti—. Quería… —empezó, pero entonces advirtió la presencia del otro hombre. Brunetti lo puso en guardia de que podía tratarse de un pariente de la mujer cuya autopsia acababa de realizar. Desistió de continuar, volvió su atención al hombre y se presentó—: Soy Ettore Rizzardi, medico legale. —Se adelantó y le tendió la mano—. Lamento verlo aquí, signore.


  Brunetti le había visto hacer aquello incontables veces, pero en cada ocasión era algo nuevo, como si el médico sólo hubiera descubierto en aquel momento el dolor humano y quisiera esforzarse en procurar consuelo.


  Niccolini se puso en pie y dio la mano a Rizzardi. Brunetti advirtió que Rizzardi tensaba los labios por efecto del apretón que le daba el otro. Como respuesta, el patólogo se le acercó y le apoyó la mano en el hombro. Niccolini se relajó un poco, luego jadeó, como buscando aire, apretó los labios y echó la cabeza atrás. Inspiró profundamente por la nariz varias veces y luego, despacio, soltó la mano de Rizzardi.


  —¿Qué ha sido? —preguntó, casi en tono de súplica.


  Rizzardi pareció no inmutarse por el tono de Niccolini.


  —Quizá fuera mejor que pasáramos a mi despacho —propuso el patólogo con calma.


  Brunetti los siguió al despacho de Rizzardi, al final del corredor, a la izquierda. A medio camino, Niccolini se detuvo y Brunetti oyó al veterinario decir:


  —Creo que tengo que salir fuera. No quiero seguir aquí.


  Resultaba obvio para Brunetti que Niccolini respiraba con dificultad, de modo que se adelantó a Rizzardi y condujo a los dos hombres, por los diversos vestíbulos y patios, de nuevo a la entrada principal y al campo, donde descubrió que la belleza del día los estaba aguardando.


  De regreso al sol y al mundo vivo, a Brunetti lo poseyó el ansia de tomar un café, o tal vez era azúcar lo que deseaba. Los tres descendieron los bajos peldaños de acceso al hospital y empezaron a cruzar el campo. Niccolini volvió a echar atrás la cabeza y dejó que el sol le bañara la cara, en un gesto que a Brunetti le pareció casi ritual. Se detuvieron junto a la estatua de Colleoni, y Brunetti contempló anheloso la hilera de cafés al otro lado del campo. Sin preguntar, Rizzardi echó a andar hacia ellos, y se dirigió al Rosa Salva. Se volvió e hizo una seña a los otros dos, invitándolos a seguirle.


  Una vez dentro, Rizzardi pidió un café, y cuando los otros se le unieron, asintieron al camarero, dando a entender que pedían lo mismo. A su alrededor el público, de pie, comía bollitos, algunas personas ya tomaban tramezzini o bebían café, y otros, un spritz de última hora de la mañana. Qué hermoso, pero qué terrible, emerger de allí y entrar aquí, en medio del silbido de la cafetera y del tintineo de las tazas en los platillos, y enfrentarse a aquel recordatorio de lo que todos sabemos y nos sentimos incómodos por saber: que la vida continúa, sin que importe lo que le ocurra a cualquiera de nosotros. La vida pone un pie delante del otro, silbando una tonada que es lúgubre o alegre, alternativamente, pero siempre pone un pie delante del otro y sigue avanzando.


  Cuando los tres cafés estuvieron sobre la barra, frente a ellos, Rizzardi y Brunetti rasgaron los envoltorios del azúcar y vertieron éste en sus tazas. Niccolini permaneció mirando su taza como si no estuviera seguro de lo que era. Hasta que le dio un codazo un hombre que pasó para devolver su taza y su platillo al mostrador, no cogió la bolsita de azúcar y vertió el contenido en su café.


  Cuando hubieron terminado, Rizzardi puso el dinero en el mostrador y los tres regresaron al campo. Un niño, que no parecía más alto que las rodillas de Brunetti, pasó como una exhalación en un patinete, impulsándolo con un pie y chillando con la salvaje emoción de la carrera. Un momento después, su padre pasó también, repitiendo a gritos y con voz entrecortada: «Marco, Marco, fermati».


  Rizzardi caminó hasta la reja que rodeaba la base de la estatua de Colleoni y se apoyó en ella, dirigiendo la mirada a la Barbaria delle Tole, la basílica a su izquierda. Brunetti y Niccolini se colocaron a ambos lados del médico.


  —Su madre falleció de un ataque al corazón, dottore —dijo Rizzardi sin otras palabras de introducción, con los ojos mirando directamente al frente—. Debió ser muy rápido. No sé lo doloroso que resultó, pero puedo asegurarle que fue muy rápido.


  Detrás de ellos podían oír los gritos de Marco y su gozo por aquel soleado día y por el descubrimiento de la velocidad.


  Niccolini inspiró profundamente, lo que Brunetti interpretó como una muestra del alivio con el que cualquiera hubiera recibido las palabras del médico. Los tres hombres escuchaban la voz del niño y la cantilena paterna exhortando a la prudencia.


  Niccolini se aclaró la garganta y observó con voz indecisa y ronca:


  —La signorina Giusti, la vecina de mi madre, me dijo que vio sangre. —Dicho esto, se detuvo, y como Rizzardi no contestó, preguntó—: ¿Es eso verdad, dottore?


  Brunetti miró las manos de Niccolini y vio que tenía los puños apretados, y que los sacudía a causa de la tensión.


  El niño pasó ante ellos como una exhalación, gritando, y cuando llegó al otro extremo del campo, Rizzardi se volvió a Brunetti, como pidiéndole que aportara alguna contribución, pero Brunetti no ofreció ayuda alguna, curioso por saber qué contestación le daría el patólogo a Niccolini.


  Rizzardi echó la mano atrás para agarrarse a la parte superior de la verja, descansó su peso contra ella y dijo:


  —Sí, había ciertos indicios físicos coherentes con eso, pero nada que contradiga un ataque al corazón.


  En la incursión del médico en la jerga de su profesión, según observó Brunetti, no hizo mención alguna de la marca que él había visto en la signora Altavilla. Excluyó la posibilidad de que el patólogo la considerara desprovista de significado. De haber sido éste el caso, sin duda Rizzardi la habría mencionado, aunque sólo fuera para desecharla.


  Brunetti se volvió para ver cómo respondía Niccolini a aquella no contestación, pero se limitó a dar su asentimiento a lo que había oído. Rizzardi continuó:


  —Si lo desea, podría tratar de explicarle exactamente lo que ocurrió. O sea, en sentido médico.


  Viendo la afable sonrisa de Rizzardi, Brunetti se dio cuenta de que el patólogo no tenía idea de la profesión de Niccolini ni tampoco de la formación médica que lo había preparado para ella, de modo que no calculaba bien el efecto que su condescendencia podía provocar.


  Niccolini preguntó, con una voz muy suave:


  —¿Podría ser más concreto acerca de esos «indicios físicos»?


  Su tono, no sus palabras, captaron la atención de Rizzardi. El patólogo dijo:


  —Había signos de traumatismo.


  «Ah —se encontró pensando Brunetti—, ahora llegamos a la marca en la garganta».


  Niccolini consideró la frase y dijo:


  —Hay muchas clases de traumatismos.


  Brunetti decidió intervenir antes de que Rizzardi empezara a simplificar el significado del término y pusiera más en su contra a Niccolini.


  —Creo que debería saber que el dottor Niccolini es veterinario, Ettore.


  Rizzardi se tomó un momento para responder, y cuando lo hizo, resultó evidente que la noticia le complacía.


  —Ah, entonces comprenderá.


  Tanto Rizzardi como Brunetti oyeron jadear a Niccolini. Giró sobre sus talones en dirección al patólogo, con el puño cerrado involuntariamente y el rostro pálido a causa del impacto.


  Rizzardi dio un paso para apartarse de la verja y levantó las manos, en un instintivo gesto de autoprotección.


  —Dottore, dottore, no quería ofenderlo.


  Movió repetidamente las manos en el aire, entre él y Niccolini, hasta que éste, con aspecto aturdido a causa de su propia conducta, bajó la mano. Rizzardi explicó:


  —Sólo he querido decir que usted comprendería las implicaciones fisiológicas de lo que he dicho. Nada más. —Y luego, con más calma—: Por favor, por favor. No piense siquiera en eso.


  ¿Estaba Niccolini tan alterado que había entendido la observación de Rizzardi como una comparación entre la anatomía animal y la humana? Pero ¿cómo podía esperarse que uno se mantuviera frío y racional en presencia del hombre que acababa de practicar la autopsia a su madre?


  Niccolini asintió varias veces, con los ojos cerrados y sonrojado, luego miró a Rizzardi y dijo:


  —Por supuesto, dottore. He interpretado mal. Todo es tan…


  —Lo sé. Todo esto es terrible. He hablado con muchas personas. Nunca resulta fácil.


  Los hombres volvieron a guardar silencio. Un sabueso salió de una de las tiendas próximas al extremo del campo, se alivió contra un árbol y luego regresó a la tienda.


  La voz de Rizzardi apartó la atención de Brunetti del perro.


  —Sólo puedo repetir que su madre murió de un ataque al corazón. Eso es indiscutible.


  En el pasado, Brunetti había escuchado al médico suficientes veces como para comprender que Rizzardi estaba diciendo la verdad, pero ahora podía verle la cara, y por eso supo que había también algo que no decía. Rizzardi prosiguió:


  —Y para contestar a su pregunta, sí, había sangre en la escena. El commissario Brunetti también la vio. —Niccolini se volvió hacia Brunetti en busca de confirmación, y él asintió. Luego aguardó a que Rizzardi se explicara—. Había un radiador no lejos de donde fue hallada su madre, y no es contradictorio con las pruebas que se golpeara la cabeza al caer. Como usted sabe, las heridas en la cabeza a menudo sangran mucho, pero como la muerte se produjo muy rápidamente tras el ataque al corazón, no sangró por mucho tiempo, y esto tampoco contradice lo que observamos en la escena.


  Con cada frase que pronunciaba, el lenguaje de Rizzardi se aproximaba más al oficial de los informes impresos y de las actas de las comisiones.


  Como un hombre que buscara aire para respirar, Niccolini preguntó:


  —Pero ¿fue el ataque al corazón lo que la mató?


  ¿Cuántas veces necesitaba oír aquello?, se preguntó Brunetti.


  —Sin lugar a dudas —respondió Rizzardi con su voz más oficial. La leve exclamación de incomodidad que Brunetti había percibido en sus anteriores evasivas, se transformó de repente en un bocinazo de duda.


  Brunetti no sabía en qué estaba mintiendo el médico, pero ahora estaba convencido de que mentía.


  Niccolini imitó la postura anterior del patólogo y se apoyó en la verja.


  Un sonido parecido a un grito de guerra atrajo su atención. Todos se volvieron y miraron al extremo opuesto del campo, donde Marco giraba en círculos cada vez más cerrados en torno a uno de los árboles. Brunetti, observando el giro cada más y más ceñido del niño, se interrogó por el proceder de Niccolini. Hubiera comprendido el abatimiento, la pena o un estallido de llanto. Durante su carrera había visto también lo contrario: fría satisfacción ante la muerte de un progenitor. Niccolini parecía nervioso y paralizado al mismo tiempo. ¿Por qué, además, forzaba a Rizzardi a repetir que la muerte había sido natural?


  Rizzardi echó atrás la manga de su chaqueta y miró el reloj.


  —Lo siento, signori, pero tengo una cita.


  Tendió la mano a Niccolini y se despidió cortésmente. Le dijo a Brunetti que le enviaría el informe por escrito en cuanto pudiera, y que lo llamara si tenía alguna pregunta que hacerle.


  Niccolini y Brunetti observaron en silencio al patólogo mientras atravesaba el campo y desaparecía en el interior del hospital.
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  Cuando Rizzardi se hubo marchado, Brunetti preguntó, señalando con un movimiento de cabeza el hospital:


  —¿Tiene usted algo más que hacer ahí?


  —No, creo que no —respondió Niccolini, sacudiendo la cabeza como para apartar de ella la idea o el lugar—. Firmé algunos papeles cuando fui, pero nadie me dijo que tuviera que hacer nada más. —Miró hacia el hospital, luego a Brunetti y añadió—: Me dijeron que no puedo verla hasta esta tarde. A las dos. —Luego, hablando más para sí que para Brunetti, dijo—: Esto no tenía que haber ocurrido. —Levantó la vista y concluyó, como si temiera que Brunetti tuviera alguna razón para dudarlo—: Era una buena mujer.


  A pesar de los años —décadas— que llevaba de policía, Brunetti aún deseaba creer que aquello era cierto en la mayoría de las personas. La experiencia sugería que eran buenas, al menos que no se las ponía en situaciones insólitas o difíciles, y entonces algunas, incluso muchas, cambiaban. Brunetti se sorprendió pensando en la oración: «No nos dejes caer en la tentación». Qué inteligente, quienquiera que hubiera dicho eso —¿fue el propio Cristo?—, por darse cuenta de lo fácilmente que somos tentados, de lo fácilmente que caemos y de lo acertado que es orar para librarse de la tentación.


  —… usted cree que ellos… —oyó decir a Niccolini, y volvió de nuevo su atención a su interlocutor.


  En lugar de acabar la frase, el veterinario levantó la mano en el aire, con la palma hacia el cielo, y luego la dejó caer a su costado, como resignado ante el hecho de que los cielos tenían escaso interés en lo que le había sucedido a su madre. La falta de atención por parte de Brunetti había sido sólo temporal. Tenía muchos deseos de escuchar cuanto el doctor tuviera que decir, así que, mirando el reloj, sugirió:


  —Dottore, si quisiera podríamos comer algo. —Hizo una pausa y luego dijo—: Pero si desea estar solo —prosiguió, levantando involuntariamente ambas palmas y desplazando su cuerpo hacia atrás—, lo comprenderé.


  La mirada de Niccolini fue franca y directa. Después consultó también su reloj: permaneció unos momentos con la mirada fija en él, como si tratara de descifrar qué significaban los números.


  —Dispongo de una hora —dijo finalmente. Luego, en tono muy decidido, añadió—: Sí. —Miró el campo a su alrededor, en busca de un punto de referencia familiar y explicó—: No sé qué hacer hasta entonces, y el tiempo pasará más deprisa. —Se volvió hacia el bar donde habían tomado café—. Todo es completamente distinto —observó.


  —¿El bar? ¿O el campo? —preguntó Brunetti.


  Quizá Niccolini se estaba refiriendo a la vida. Ahora. Después.


  —Todo, creo. Ya no vengo mucho a Venecia. Sólo para visitar a mi madre, y vive tan cerca de la estación que no tengo que ver otras partes de la ciudad.


  Miró a su alrededor, con los ojos tan asombrados por lo que veían como los de un turista, expuestos por vez primera a aquello. Se volvió y señaló la iglesia de los Miracoli.


  —Fui a la escuela elemental Giacinto Gallina; conozco este barrio. O lo conocía. —Señaló con la mano uno de los bares—. Sergio ha desaparecido y ahora el bar es chino. Y los dos ancianos que regentaban Rosa Salva también han desaparecido.


  Como si lo estimulara el nombre del bar, Niccolini echó a andar en dirección a él. Brunetti se colocó a su altura, dando por supuesto que su invitación había sido aceptada. Por acuerdo tácito, escogieron una mesa en el exterior, sin sombrilla, a fin de poder disfrutar mejor de los restos de sol otoñal que les quedaban. Había un menú sobre la mesa, pero ninguno de los dos se preocupó de él. Cuando acudió el camarero, Brunetti pidió una copa de vino blanco y dos tramezzini. No le importaba de qué. Niccolini dijo que tomaría lo mismo.


  Los primeros meses después de que la madre de Brunetti cayera víctima del alzheimer que la llevaría a la muerte, estuvo ingresada en la residencia de ancianos situada un poco más allá de Barberia delle Tole. Aunque le importaba mucho que Niccolini le hablara de su madre, no quiso tratar de ganarse su camaradería y su buena voluntad contándole el sufrimiento de su propia madre como una manera de estimularlo.


  Aguardaron en silencio, extrañamente relajados en su mutua compañía.


  —¿Venía a verla muy a menudo? —preguntó finalmente Brunetti.


  —Hasta hace un año sí, pero luego mi mujer tuvo gemelos, y era mi madre la que iba a vernos.


  —¿A Vicenza?


  —En realidad a Lerino, de donde procedían mis padres. Ella llegaba en el tren y yo iba a recogerla —el camarero llegó con las copas de vino. Brunetti tomó la suya y bebió un sorbo y luego otro. Niccolini ignoró la suya y continuó hablando—: Tenemos además una hija de seis años.


  Brunetti pensó en la alegría que la mujer habría tenido con sus nietos y dijo:


  —Eso debía de hacerla feliz.


  Niccolini sonrió por primera vez desde que se conocían y pareció rejuvenecer.


  —Sí, la hacía feliz.


  Regresó el camarero y puso los emparedados frente a ellos.


  —Es extraño —observó Niccolini, tomando su copa pero sin hacer caso de los emparedados—. Pasó toda su vida con niños, primero como maestra, luego conmigo y con mi hermana, y después con otros niños, porque regresó a la enseñanza cuando nosotros dos fuimos a la escuela.


  Bebió de su vino, cogió un emparedado, lo estudió y lo devolvió al plato. Brunetti comió un poco de su primer emparedado y luego preguntó:


  —¿Qué era extraño, dottore?


  —Que cuando se jubiló dejara de trabajar con niños.


  —¿Qué hacía, pues?


  Niccolini estudió el rostro de Brunetti antes de preguntar, hablando muy despacio, como si buscara en su vocabulario las palabras adecuadas.


  —¿Por qué quiere saber todo eso?


  Brunetti tomó otro sorbo de vino.


  —Me interesan las mujeres de la generación de mi madre. —Luego, con una mirada en dirección a Niccolini, y antes de que éste pudiera objetar, añadió—: Bien, de edad aproximada a su generación. —Dejó la copa en la mesa y continuó—: Mi madre no trabajaba. Estaba en casa y cuidaba de nosotros, pero una vez, hace años, me dijo que le hubiera gustado ser maestra. Sin embargo, su familia no tenía dinero, por lo que se puso a trabajar a los catorce años. De criada. —Brunetti lo dijo abiertamente, como desafiando todos los años en los que había rechazado aquella sencilla verdad, deseando que sus padres hubieran sido distintos de lo que fueron, más ricos, más cultos—. Así que siempre me he interesado por aquellas mujeres que pudieron hacer lo que mi madre hubiese querido. Lo que hicieron con la oportunidad que tuvieron.


  Como si ahora quedara convencido de la legitimidad del interés de Brunetti, Niccolini prosiguió:


  —Empezó a trabajar con ancianos. Bien, muy ancianos. De hecho —dijo, señalando con la barbilla—, empezó ahí.


  Todo el mundo en Venecia sabría que se refería al hogar de ancianos, la casa di cura, a sólo un centenar de metros.


  —¿Empezó qué? —preguntó Brunetti—. ¿A hacer qué?


  —A visitarlos. A escucharlos. A sacarlos aquí, al campo, cuando hacía buen tiempo.


  Éste también era un fenómeno con el que todos en la ciudad estaban familiarizados: ancianos frágiles, curvados en sus sillas de ruedas y cubiertos con mantas, independientemente de la estación, empujados al sol por amigos o parientes o, cada vez más, por mujeres con aspecto de proceder de Europa oriental, que los llevaban al campo a pasar una parte de lo que les quedaba de vida, en compañía de lo que quedaba de sus vidas más allá de sus reducidas y atestadas habitaciones.


  Brunetti se preguntó si la madre de aquel hombre pudo haber sido una de las personas que ayudaron a la suya, pero apenas se le ocurrió ese pensamiento, lo rechazó por irrelevante.


  —Cuando hacía mal tiempo, les leía o los escuchaba. —Niccolini se inclinó hacia delante y cogió de nuevo el bocadillo. Partió un trozo y lo depositó en el borde del plato—. Siempre decía lo mucho que les gustaba poder contar a personas de menos edad cómo era la vida cuando ellos eran jóvenes, qué habían hecho y qué aspecto tenía la ciudad hace sesenta años, setenta…


  —Me temo que la gente no necesita estar en la casa di cura para empezar a hacer eso —dijo Brunetti, y sonrió, pensando en las horas que ya había pasado lamentándose de los cambios producidos en la ciudad desde que él mismo era joven—. Creo que eso forma parte de ser veneciano. —Y al cabo de un momento—: O parte de ser humano.


  Niccolini se recostó en su silla.


  —Creo que es peor para los ancianos. Los cambios resultan mucho más obvios para ellos.


  Luego, como muchas personas hacían cuando surgía aquel tema de conversación, suspiró profundamente e imprimió a su mano un movimiento circular desprovisto de significado. Brunetti dijo:


  —Usted ha dicho que ella empezó aquí. ¿Dónde más visitaba ancianos?


  —En ese sitio, ahí, en Bragora. Era donde trabajaba. Todavía.


  Al oírse pronunciar esa palabra, Niccolini bajó la vista hacia sus manos. Brunetti recordó haberlo oído años antes: toda una planta de un palazzo en el Campo Bandiera e Moro, regido por cierta orden de monjas que, si bien se rumoreaba que cobraban los precios más elevados de la ciudad, procuraban los mejores cuidados. No había camas libres cuando él buscaba una plaza para su madre, y no había vuelto a pensar en aquel lugar desde entonces. Niccolini tomó aire súbitamente, y eso atrajo la mirada de Brunetti hacia él.


  —Oh, Dios mío —exclamó el doctor—. Tendré que decírselo.


  El rostro de Niccolini se tiñó de rojo, y sus ojos empezaron a brillarle. Se inclinó hacia delante y, con los codos apoyados en los brazos de la silla, se cubrió la boca y la nariz con las manos.


  Brunetti miró el reloj. Eran casi las dos.


  —No puedo llamarlas. No puedo hacerlo por teléfono —dijo Niccolini, sacudiendo la cabeza como para rechazar la posibilidad.


  Brunetti, indeciso, preguntó:


  —¿Querría usted que yo hablara con ellas, dottore? —Los ojos de Niccolini lo miraron como en un fogonazo—. Conozco a dos o tres hermanas de ahí —se apresuró a añadir Brunetti. Bien, había hablado con ellas hacía años, así que, en cierta manera, las conocía—. No está lejos de la questura. —Brunetti no sabía hasta qué punto presionar, y no quería parecer demasiado interesado—. Por supuesto, si prefiere hacerlo usted mismo, lo comprenderé.


  El camarero pasó junto a su mesa, y Brunetti pidió la cuenta. En los minutos que pasaron mientras el camarero iba dentro en su busca, Niccolini mantuvo la mirada fija en su copa medio llena de vino y en los bocadillos sin comer.


  Brunetti pagó la cuenta, dejó unos pocos euros en la mesa y echó atrás su silla. Niccolini se puso en pie.


  —Me gustaría hacerlo yo, commissario. No sé si voy a poder… —empezó, pero la voz se le apagó, incapaz de dar un nombre a lo que era incapaz de hacer.


  —Por supuesto —admitió Brunetti, procurando decir lo mínimo.


  Tendió la mano y tomó la del doctor. Antes de que pudiera hablar, el doctor se la estrechó hasta el punto de causarle daño y dijo:


  —No diga nada. Por favor.


  Soltó la mano de Brunetti y atravesó el campo en dirección al hospital.
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  Brunetti alargó la mano y cogió uno de los bocadillos del plato. Cohibido porque lo vieran comer de pie, volvió a sentarse y se lo acabó. Luego entró en el bar y se tomó un vaso de agua mineral. Se dio cuenta de que no había llamado a Paola para decirle que no iría a casa a almorzar. Pagó y salió para hacer la llamada. Marcó el número de su casa y esperó que ella entendiera que había estado, en cierto sentido, secuestrado por los acontecimientos.


  —Paola —dijo, cuando ella respondió con su nombre—. Las cosas se me han ido de las manos.


  —Lo mismo que un rombo al vino blanco con hinojo.


  Bueno, al menos no estaba enfadada.


  —Y patatas de guarnición, y zanahorias —prosiguió ella incansable— y una de esas botellas de tokay que te dio tu informador.


  —Se supone que no debí haberte dicho eso.


  —Entonces haz como que no me has oído decir que sé de quién las conseguiste.


  Quizá no iba a salir tan bien librado.


  —He tenido que reunirme con el hijo de esa mujer que murió anoche.


  —No venía en el periódico esta mañana, pero ya está en la versión digital.


  Brunetti no se sentía cómodo en la era cibernética, y aún prefería leer sus periódicos en papel. El hecho de que un periódico como el Gazzettino ahora existiera en el ciberespacio era para él causa de una gran incomodidad.


  —¿Qué será de la gente expuesta al Gazzettino las veinticuatro horas del día? —preguntó.


  Paola, que a menudo tenía una visión más amplia y mesurada que Brunetti, dijo:


  —Considéralo como un montón de residuos tóxicos que no acaban en África.


  —Sin duda. No había considerado eso. Ahora estoy en paz con mi conciencia —dijo Brunetti. Luego, curioso por saber cómo se desarrollaba la historia, preguntó—: ¿Qué dicen?


  —Que fue hallada en su piso por una vecina. Al parecer la causa de la muerte fue un ataque al corazón.


  —Bueno.


  —¿Eso significa que no fue así?


  —Rizzardi se ha mostrado más evasivo y circunspecto que de costumbre. Creo que podría haber visto algo, pero no dijo nada al hijo de la mujer.


  —¿Cómo es el hijo?


  —Parece una persona decente —dijo Brunetti, y ciertamente ésa fue su primera impresión—. Pero no podía disimular su alivio por el hecho de que la policía no mostrara interés alguno por la muerte de su madre.


  —¿Y tú hacías como que no tenías interés?


  —Sí. Parecía preocupado porque yo quisiera hablarle, de modo que tuve que fingir que se trataba de una formalidad de procedimiento, porque fuimos nosotros quienes recibimos la llamada.


  —¿Por qué estaba nervioso? No puede haber tenido nada que ver con el asunto.


  Oyéndola hablar tan categóricamente, Brunetti comprendió que él también había rechazado esa posibilidad a priori. El mundo ofrecía un amplio surtido de variaciones sobre el tema del homicidio. Esposas y maridos se mataban entre ellos con asombrosa frecuencia, amantes y examantes se mantenían en un estado de guerra no declarada. Había perdido la cuenta de las mujeres que habían matado a sus hijos en los últimos años. Pero su mente todavía se paraba en seco ante esto: los hombres no matan a sus madres.


  Se puso a vagar siguiendo esos pensamientos. Paola permaneció en silencio, a la espera. Finalmente, él admitió:


  —Podría muy bien no ser nada. Al fin y al cabo ha sufrido un golpe tremendo, y después de haber hablado yo con él ha tenido que regresar al hospital a identificarla.


  —Oddio! —exclamó ella—. ¿Es que no pudieron encontrar a otro?


  —Tiene que hacerlo un pariente.


  Durante unos momentos ninguno de los dos habló, y luego él apartó a ambos de aquellos asuntos y dijo:


  —Esta noche debería poder llegar a tiempo.


  —Bueno.


  —Y colgó.


  La mejor ruta para dirigirse a la residencia de ancianos era pasar por delante de la questura: el plano en su cabeza ofrecía otras posibilidades, pero todas implicaban un recorrido mayor. Podía pasar por allí y recoger a Vianello para ir juntos, y así le hablaría de Niccolini y de que su presencia había disuadido a Rizzardi de decirle a él lo que hubiera querido contarle sobre la autopsia.


  Sacó el teléfono y marcó el número de Vianello, le dijo dónde estaba y que pasaría a recogerlo al cabo de unos cinco minutos. El sol había rebasado su cenit, y la primera calle por la que se metió empezaba a perder la calidez del día.


  Mientras caminaba a lo largo de Rio della Tetta, Brunetti fue saludado, como siempre sucedía cuando pasaba por allí, por la vista del hermoso pavimento enlosado de Venecia. De un color entre el rosado y el marfil, muchas de las losas medían casi dos metros de longitud y uno de ancho, y daban idea de lo que debió haber sido caminar por la ciudad en sus días de gloria. El  al otro lado del canal, sin embargo, aportaba pruebas de que aquellos días habían pasado para siempre. Había una forma de reconocer el abandono: el descascarillado de la pintura comida por el sol, cayendo de las persianas; soportes oxidados que sostenían macetas de flores; y puertas al nivel del agua colgando torcidas de sus bisagras podridas; y peldaños cubiertos de musgo que conducían a espacios cavernosos donde sólo se habría aventurado una rata. Brunetti miró el edificio y advirtió la lenta decadencia de la ciudad, mientras que un inversor habría visto tan sólo una oportunidad: un estudio para arquitectos extranjeros, otro hotel, acaso un bed and breakfast o, por lo que sabía, un burdel chino.


  Cruzó el puentecito, siguió hasta el final, tomó a la izquierda, luego a la derecha y siguió recto, y allí descubrió, delante de él, a Vianello inclinado sobre la barandilla. Cuando vio a Brunetti, se irguió y se puso al paso con él.


  —He hablado con los que viven en el primer piso —dijo el inspector—. Nada. No oyeron nada, no vieron a nadie. No oyeron regresar a la mujer del piso de arriba, no oyeron nada hasta que nosotros empezamos a actuar. Lo mismo que los ancianos del segundo.


  —¿Y tú los crees?


  Sin el menor titubeo, Vianello respondió:


  —Sí. Tienen dos niños pequeños, así que dudo que oigan mucho. Y en cualquier caso los ancianos están bastante sordos. —Y añadió—: Dijeron que tenía gente que se alojaba en su casa. Siempre mujeres. Al menos las que ellos vieron. —Brunetti le dirigió una mirada inquisitiva, y Vianello agregó—: Eso es todo lo que contaron.


  Mientras seguían andando, Brunetti explicó:


  —Su hijo me informó de que la signora Altavilla colaboraba como voluntaria en esa casa di cura de Bragora. Creo que deberíamos hablar con las hermanas. Según el hijo, ella iba allí a conversar con los ancianos, pero realmente iba a escucharlos.


  —Eso es mucho más útil, ¿no crees?


  —Hum.


  —Me parece que los ancianos sienten muy poco interés por el mundo que los rodea y por el presente, y lo que prefieren es pensar en el pasado y hablar del pasado. Y quizá vivir en el pasado. —Hizo una pausa, pero ante el silencio de su superior, Vianello continuó—: Desde luego que eso vale para la mayoría de los ancianos que conozco o conocí: mi abuela, mi madre, incluso los padres de Nadia. Además, si lo piensas, ¿por qué habrían de interesarse por el presente? Para la mayoría está lleno de problemas de salud, o de problemas de dinero, y ellos son cada vez más débiles. Así que el pasado es un sitio mejor para pasar el tiempo, y mejor aún si tienen a alguien que los escuche.


  Brunetti se vio forzado a darle la razón. Ése hubiera sido, sin duda, el caso de sus padres, pero no estaba seguro de que ellos fueran ejemplos representativos: su padre, vuelto de la guerra convertido en un hombre roto y desdichado, y su madre extraviada, con el tiempo, en el alzheimer. Pensó en los padres de Paola, el conte y la contessa Falier —anclados en el presente y curiosos por el futuro—, y la teoría de Vianello se venía abajo.


  —¿Estamos haciendo esto —preguntó, llevando el paso perfectamente acompasado con el de Brunetti— por aquella marca?


  Brunetti contuvo el impulso de encogerse de hombros y dijo:


  —Rizzardi está en plan reservado. Le ha dicho al hijo que su madre murió de un ataque al corazón, cosa que supongo cierta, pero no ha hecho ninguna referencia a la marca. Y no hemos podido hablar.


  —¿Tienes alguna idea?


  Esta vez Brunetti se permitió el encogimiento de hombros.


  —Me gustaría saber algo acerca de ella, y luego ver qué decide contarnos Rizzardi.


  Cuando llegaron a lo más alto del Ponte San Antonin, Brunetti señaló con la barbilla la iglesia y dijo:


  —Mi madre siempre me decía, cuando pasábamos por aquí, que en algún momento del sigloXIX, creo que fue entonces, un rinoceronte, o quizá un elefante, porque me contó las dos versiones, por alguna razón quedó atrapado dentro de la iglesia.


  Vianello se detuvo y se quedó mirando la fachada.


  —Nunca había oído nada de eso, pero ¿qué podía estar haciendo un rinoceronte caminando por la ciudad? O un elefante, que para el caso es lo mismo. —Sacudió la cabeza, como si se tratara de otro relato sobre el comportamiento extraño de unos turistas, y empezó a bajar los peldaños del otro lado del puente—. Una vez estuve aquí en un funeral, hace años. —Vianello se paró y miró la fachada con evidente sorpresa—. ¿No es raro? Ni siquiera recuerdo por quién era el funeral.


  Continuaron, siguiendo la curva hacia la derecha, y Vianello dijo, volviendo a lo que Brunetti le había contado:


  —Una historia como ésa te hace comprender por qué nada está nunca claro del todo.


  —¿Te refieres al rinoceronte? ¿A si estuvo allí? ¿O a si era o no un rinoceronte?


  —Sí. Una vez dicho, alguien lo creerá y lo repetirá, y luego cientos de años después la gente sigue repitiéndolo.


  —¿Y se convierte en la verdad?


  —Algo así —respondió Vianello, en tono renuente. Anduvieron en silencio un rato, y luego observó—: Hoy es más o menos lo mismo, ¿no?


  —¿Quieres decir que no son fiables esas historias?


  —La gente inventa historias, y al cabo de un tiempo no puede decirse lo que es verdad y lo que no lo es.


  Giraron, penetraron en el campo y el sol reapareció frente a ellos, levantándoles el ánimo. Los árboles aún conservaban sus hojas. Muchas personas se sentaban en los bancos bajo sus copas. El panorama serenaba sus ojos.


  Cruzaron el campo sin hablar. Brunetti no podía recordar cuál era la puerta, aunque sabía que estaba en la línea de edificios a la derecha de la iglesia. Se detuvo ante la primera hilera de timbres y leyó la lista, pero sólo aparecían apellidos. En una placa junto a la segunda puerta encontró «Sacra Famiglia» y pulsó el timbre.


  Transcurrió casi un minuto entero antes de que una voz femenina, vieja y temblorosa, preguntara quién era.


  —Brunetti —respondió, y añadió—: Soy amigo… —se contuvo para no continuar con el embuste o, al menos, para no decir una gran mentira, y concluyó—… del hijo de la signora Altavilla.


  —Ella no está aquí —anunció la voz, que sonó quejumbrosa, aunque eso pudo deberse tan sólo al interfono—. Hoy no ha venido.


  —Lo sé, suora. Me gustaría hablar con la madre superiora.


  La voz dijo algo que ni Brunetti ni Vianello pudieron oír, y luego la puerta se abrió de golpe. Entraron en un amplio vestíbulo, con el pavimento ajedrezado en naranja y blanco, una pauta muy común en los edificios de su época. A través de la hilera de ventanas enrejadas en la parte posterior del edificio sólo entraba penumbra. Ignoraron el ascensor y subieron por la escalera situada a la derecha. Una anciana menuda estaba parada junto a la única puerta del primer piso: su atuendo revelaba sus votos antes que su estatura y su actitud pusieran de manifiesto su edad.


  Asintió cuando los dos hombres se aproximaron y luego alargó la mano. Ambos tuvieron que bajar los brazos, como si le estuvieran dando la mano a un niño: les llegaba al pecho y tenía que echar atrás la cabeza para mirarlos a los ojos.


  —Soy la madre Rosa. La superiora aquí. Suora Grazia ha dicho que deseaban hablar conmigo. —Retrocedió al otro lado de la puerta para verlos mejor—. Debo decir que su aspecto no me gusta.


  Su rostro permaneció impasible mientras hablaba. Su acento revelaba claramente sus orígenes, muy al sur de Venecia.


  Uno de los principios del retrato robot mental que poseía Brunetti sostenía que los meridionales, incluidos los niños, siempre reconocían a los policías, así que preguntó, sonriendo mientras hablaba:


  —¿Es porque somos hombres, porque somos altos o porque somos policías?


  La monja retrocedió más y los invitó a entrar con un gesto de cabeza. Cerró la puerta tras ellos y dijo:


  —Ya sé que Costanza ha muerto, de modo que si un policía viene diciendo que es amigo suyo está mintiendo para obtener información. Por eso no me gusta su aspecto. No me importa lo altos que sean.


  Brunetti experimentó una súbita compasión por las personas de las que se había burlado al interrogarlas, y admiró a aquella mujer, que había convertido en un juego infantil su intento. Además, admiraba su franqueza al expresarle sus sentimientos.


  —Tampoco soy amigo de su hijo, madre —confesó—. Pero hace poco hablé con él, y me pidió que viniera y le contara lo sucedido.


  La monja no respondió a la franqueza de su interlocutor, pero se volvió y condujo a los visitantes a lo que en otro tiempo debió haber sido la recargada sala de estar de un piso particular. Desde atrás, la mujer aún parecía más baja. Brunetti advirtió que arrastraba la pierna derecha al andar. Los sofás y las sillas estaban tapizados de grueso terciopelo marrón y tenían patas talladas en forma de garras de león. Una mirada más atenta revelaba que faltaban muchos de los dedos, y algunas de las sillas tenían manchas en los respaldos y partes peladas en los brazos. Varias de las partes deterioradas las rodeaban rasgones en la tela. El desgaste se repetía en la enorme alfombra persa que cubría el suelo de pared a pared.


  La monja señaló dos de los sillones y ella ocupó su lugar cautelosamente, frente a ellos, en una dura silla de madera, teniendo cuidado de doblar la pierna derecha. Los asientos que ellos ocuparon se habían hundido con el tiempo y con el uso, hasta el punto de que sus cabezas, una vez acomodados, quedaron al nivel de la toca de la superiora.


  Brunetti se inclinó a un lado en busca de su cartera, a fin de mostrar su carné, pero la monja se le adelantó diciendo:


  —No necesito verlo, signore. Reconozco a los policías en cuanto los veo.


  Brunetti desistió y trató de sentarse bien derecho, pero se veía obligado a permanecer encogido, de modo que se puso en pie y se sentó en el brazo del sillón.


  —Anoche me llamaron cuando fue encontrado el cuerpo de la signora Altavilla, y acudí a su piso. Hablé con su vecina —dijo, y la monja asintió, dando a entender que conocía a la mujer y sabía de su relación con la signora Altavilla, o que estaba al tanto de la llamada telefónica—. La autopsia que se ha practicado esta mañana… —empezó, y advirtió que los ojos de la monja se contraían— sugiere que murió de un ataque al corazón.


  Hizo una pausa y miró a su interlocutora.


  —¿Sugiere? —preguntó suora Rosa.


  —Tenía un corte en la frente, que el patólogo cree que debió de producirse al caer. Estuve allí anoche y vi que había caído junto a un radiador. Eso podría explicarlo.


  Ella asintió, como si comprendiera, pero no necesariamente como si lo creyera.


  Brunetti advirtió entonces algo que no había visto desde que era un niño de la escuela elemental: la monja desplazó su mano bajo su largo escapulario blanco y levantó las cuentas del rosario que llevaba al costado. Las sostuvo mientras miraba a Brunetti, y desgranó entre sus dedos una cuenta y luego otra. Él no tenía idea de si estaba rezando o tan sólo tocaba las cuentas para infundirse fuerza y consuelo. Finalmente, la monja se limitó a decir:


  —¿Podría explicarse?


  Como siempre hacía cuando la gente lo pillaba en una mentira, Brunetti compuso una sonrisa desenvuelta e informal.


  —No sabremos lo que ocurrió hasta que concluya la inspección ocular en su piso.


  —Y tampoco lo sabrán entonces, ¿no es así? Quiero decir con seguridad.


  Brunetti vio que Vianello cruzaba y descruzaba las piernas, y luego también se ponía en pie. Se puso en jarras y se inclinó hacia atrás. Cuando de nuevo echó el cuerpo adelante, dijo:


  —Madre, si pudiéramos usar uno de estos sillones para interrogar a la gente, creo que nos ahorraríamos mucho tiempo. Y tendríamos mucho más éxito.


  Ella trató de contener una sonrisa, pero no lo consiguió. Luego los sorprendió a ambos diciendo, en el más puro veneziano, «Ti xe na bronsa coverta». Al oírla pasar sin esfuerzo de su italiano con acento al dialecto perfectamente pronunciado, ambos se sorprendieron y le dirigieron sonrisas de respuesta. Su afirmación era rigurosa: Vianello se parecía mucho a las brasas de un brasero tapado. Uno nunca sabía qué resplandor se ocultaba allí o qué luz podía brotar de su invisible silencio.


  Como si desaprobara la disposición de ánimo que ella misma había propiciado y quisiera ponerle fin, borró su sonrisa. Dirigió la mirada al espacio entre ellos dos, y Brunetti advirtió que recuperaba su expresión de reserva.


  —¿Qué le gustaría saber sobre Costanza?


  El hecho de ponerse en guardia la avejentó: tensó la espalda, forzando los músculos que le habían permitido inclinarse hacia delante, y su rostro se distendió fatigadamente.


  Vianello imitó a Brunetti y se sentó en el grueso brazo de su sillón. Sacó su cuaderno del bolsillo lateral, apretó el extremo de su bolígrafo y se preparó para tomar notas.


  —No sabemos nada en absoluto de ella, madre Rosa —dijo Brunetti—. Su vecina y su hijo la elogiaron.


  —No lo dudo.


  Cuando parecía que no tenía nada más que decir, Brunetti continuó:


  —Me gustaría saber algo de ella, madre.


  De nuevo aguardó a que la monja dijera algo, pero no lo hizo.


  —¿Era popular entre las personas de aquí? —preguntó, haciendo un gesto con la mano, como para abarcar la residencia entera.


  La monja respondió casi enseguida:


  —Era generosa con su tiempo. Estaba jubilada, creo que tendría unos sesenta y cinco años, así que tenía su propia vida, pero los escuchaba. Se llevaba a algunos de paseo, hasta la riva, incluso los embarcaba si querían.


  Brunetti no dio indicio alguno de la sorpresa que lo embargó ante aquella súbita locuacidad. Ninguno de los dos hombres respondió, de modo que ella añadió:


  —A veces se pasaba la mañana mirando pasar las embarcaciones mientras ellos hablaban, o se sentaba con ellos en sus habitaciones y los escuchaba. Les dejaba hablar durante horas, y prestaba siempre atención a lo que decían. Hacía preguntas, recordaba lo que le habían dicho en visitas anteriores. —Hizo un gesto con la mano en dirección a la puerta de la habitación, imitando el de Brunetti—. Eso los hace sentirse importantes, creen que lo que dicen es interesante y que alguien lo recordará.


  Brunetti se preguntó si ella se incluía entre quienes escuchaban y recordaban aquellas historias, o si la hacía sentir importante tener a alguien que recordara lo que decía.


  —¿Los trataba a todos de la misma manera?


  Advirtió que ella no estaba preparada para aquella pregunta y que no le gustó oírla. Quizá desaprobaba las amistades con los ancianos o quizá, sencillamente, desaprobaba las amistades.


  —Sí. Claro.


  Brunetti vio que apretaba el rosario con el puño: se acabó el distendido fluir de las cuentas.


  —¿Ninguna amistad en especial?


  —No —respondió al instante la monja—. Los pacientes no son amigos. Ella sabía el peligro que hay en eso.


  Confuso, Vianello preguntó:


  —¿Qué peligro?


  —Muchos de ellos están solos. Y muchos tienen familias que están esperando que mueran para hacerse con su dinero o con sus casas. —Aguardó un momento, como para comprobar si los impresionaba que una monja pudiera hablar con tan cruda claridad. En vista de su silencio, continuó—: El peligro consiste en que ellos se sientan demasiado apegados a las personas que los tratan bien. Costanza… —empezó, pero no terminó lo que iba a decir. En lugar de ello, volvió a su tema original y reconoció—: Los ancianos pueden ser muy difíciles.


  —Lo sé —convino Brunetti, que omitió toda referencia a cómo había aprendido esa verdad. Luego, tras una breve pausa, prosiguió—: Pero me temo, y digo esto con todo respeto, que no me ha contado usted mucho sobre ella.


  La madre Rosa torció el gesto.


  —No debería decir esto, signore, y espero que el Señor me perdone por haberlo pensado, pero si usted supiera lo difíciles que pueden llegar a ser muchas de las personas que están aquí, tal vez lo entendería. Resulta muy fácil ser amable con personas que también lo son o que aprecian la amabilidad, pero ése no es siempre el caso.


  De la fatigada resignación con que la monja dijo eso, Brunetti dedujo que la suya era la voz de una larga experiencia. También comprendió que eso era todo cuanto iba a decir. Intercambió una mirada con Vianello y, como de mutuo acuerdo, se pusieron en pie. En cierto modo, los pensamientos de Brunetti también se batieron en retirada. Los dos hombres habían acudido allí, y todo lo que había hecho aquella mujer había sido hablar de la paciencia de la signora Altavilla, y con eso ya se había mostrado bastante comunicativa. De lo que a ellos les interesaba sobre la signora Altavilla, que en paz descanse, apenas se habían enterado de nada.


  —Gracias, madre —dijo Brunetti, inseguro de si debía tenderle la mano o no.


  Ella tomó la decisión por él, limitándose a una inclinación de cabeza, dirigida primero a Brunetti y luego a Vianello, manteniendo las manos seguras bajo el escapulario, luego se volvió y los acompañó hasta la puerta principal.


  Se detuvo ante la puerta y dijo:


  —Espero que transmitan mis condolencias a su hijo. No lo conozco, pero Costanza hablaba de él de vez en cuando y siempre bien. —Luego, como si respondiera a alguna pregunta no formulada por sus visitantes, agregó—: Parece que él ha heredado su tremenda honradez.


  —¿Qué quiere decir con eso, madre? —preguntó Brunetti.


  Le llevó un buen rato contestar, tanto que, al permanecer de pie, tuvo que desplazar el peso del cuerpo al lado derecho. Finalmente habló, y respondió con una pregunta:


  —Ustedes se han dado cuenta de que soy del sur, ¿verdad? —Ambos asintieron—. Nosotros tenemos ideas sobre la honradez diferentes de las de ustedes, los de aquí —dijo, como para esquivar la pregunta de Brunetti.


  Vianello sonrió y dijo:


  —Y se queda corta, madre.


  Ella tuvo el detalle de devolverle la sonrisa, y continuó, dirigiéndose al inspector:


  —El hecho de que nuestras ideas sean diferentes no significa que no tengamos un gran respeto por la honradez, como lo tienen ustedes, signori.


  Ninguno de los dos hombres habló, curiosos ambos por saber adónde conduciría aquello.


  —Pero nosotros somos… —Se detuvo y miró alternativamente el rostro de uno y de otro—. ¿Cómo podría expresarlo? Nos tomamos más a la ligera la verdad, en comparación con ustedes.


  Con indisimulada curiosidad, Brunetti preguntó:


  —¿Y por qué es así, madre?


  De nuevo, y para verlos mejor, la monja retrocedió torpemente.


  —Quizá porque nos cuesta más que a ustedes ser honrados. —Su acento se había vuelto más pronunciado. Prosiguió—: Por eso somos reservados.


  —¿Está usted refiriéndose a la signora Altavilla? —preguntó Brunetti.


  —Sí. Ella creía que uno siempre debe decir la verdad, independientemente del coste. Y doy por sentado, basándome en algunas de las cosas que me contó, que eso se lo enseñó a su hijo.


  —¿Cree usted que eso es un error? —preguntó Brunetti con auténtica curiosidad.


  —No, caballeros —respondió y sonrió de nuevo con una sonrisa menor—. Eso es un lujo.


  Se situó detrás de ellos y abrió la puerta: la sostuvo hasta que la hubieron franqueado, y la oyeron cerrar cuando empezaron a bajar los peldaños.
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  Al salir a la luz del sol, Vianello dijo:


  —Nunca sé qué hacer en situaciones como ésta.


  —¿Situaciones como cuáles? —preguntó Brunetti, al enfilar el campo, de regreso a la questura.


  —Cuando alguien hace como que sabe menos de lo que sabe.


  Brunetti giró a la izquierda, en dirección a la iglesia.


  —Humm —murmuró, dando a entender a Vianello que estaba de acuerdo.


  —Todo ese discurso sobre la honradez… —dijo Vianello. Se detuvo en lo alto del puente y apoyó los antebrazos en el pretil. Miró abajo, hacia una embarcación amarrada a la orilla del canal y continuó—: Está claro que sabe, o sospecha, más de lo que está dispuesta a contar. Es una monja, así que probablemente cree no tener derecho a levantar sospechas infundadas o a caer en la rumorología. —Luego, en voz más baja, añadió—: Aunque no puedo imaginar un convento donde eso no suceda.


  Brunetti dejó pasar el comentario y esperó. Vianello continuó:


  —Es una meridional. Y monja. —Brunetti se puso alerta, dispuesto a oír qué clase de generalización se avecinaba. Vianello siguió—: Lo cual significa que pretendía que supiéramos o sospecháramos algo, pero ella no podía permitirse decirlo directamente.


  Brunetti tuvo que mostrarse de acuerdo. ¿Quién sabía lo que pasaba por la mente de una monja, y mucho menos si era del sur? Mamaron la discreción con el primer sorbo de leche materna, y se criaron con ejemplos frecuentes de las consecuencias de la indiscreción. Recordaba el reciente shock-video de un corrientísimo asesinato en Nápoles, a la luz del día, casi como si fuera algo casual: un disparo, luego otro en la cabeza, por detrás, mientras la gente continuaba dedicada a sus asuntos. Nadie vio nada, nadie se dio cuenta de cosa alguna.


  Se lo habían inculcado: hablar con indiscreción o decir algo que podía levantar sospechas equivalía a ponerse en peligro uno mismo y a todos los miembros de su familia. Ésa era la Verdad, sin que importara cuántos años hubiera pasado una persona en un convento de Venecia. Era más probable que a Brunetti le brotaran alas de ángel y emprendiera el vuelo al Paraíso que la madre Rosa hablara abiertamente con la policía.


  —Hacía que la verdad sonara como un inconveniente, ¿no? —Vianello se apartó del pretil. Alzó los brazos y los dejó caer a los costados, en un gesto de completa confusión, pero antes de que Brunetti pudiera hablar, fueron interrumpidos por la llamada de su teléfono.


  —¿Guido? Soy yo —dijo Rizzardi.


  —Gracias por llamar.


  Sin perder tiempo, Rizzardi continuó:


  —La marca en la garganta… —dijo, pero se detuvo. Como Brunetti no decía nada, el patólogo precisó— podría ser la huella de un pulgar.


  Brunetti trató de imaginar dónde podían estar los demás dedos, pero sólo se permitió exclamar:


  —Ah. —Y a continuación—: ¿Podría ser?


  Rizzardi ignoró la provocación y continuó:


  —Hay tres marcas débiles que probablemente son magulladuras en la parte de atrás del hombro izquierdo, y dos en el derecho, y otra, apenas visible, en la parte frontal.


  Brunetti ladeó la cabeza y sujetó el teléfono entre ésta y el hombro. Levantó las manos, y luego colocó en posición los pulgares y dobló los dedos como para simular unas garras.


  —¿Las marcas están en los sitios adecuados? —preguntó, considerando innecesario decir más, tratándose de Rizzardi.


  —Sí —respondió el patólogo, y luego retornó a su acostumbrado modo de expresarse—: No son incompatibles con que la agarraran desde delante.


  —«¿No son incompatibles?».


  Ignorando la pregunta, Rizzardi preguntó a su vez:


  —¿Recuerda la rebeca que llevaba?


  —Sí.


  —Pudo haber amortiguado en gran medida la fuerza. Eso explicaría por qué las marcas son tan difusas.


  —¿Podría tratarse de otra cosa? —preguntó Brunetti, interrogándose sobre si la cautela de Rizzardi era como un deje que no perdería nunca.


  —En boca de un abogado defensor inteligente, esas marcas en la espalda… —empezó a decir Rizzardi— pudieron producirse cuando cayó y se golpeó con un radiador, o trató de darse un masaje y apretó demasiado, o perdió el equilibrio y cayó contra la puerta cuando entraba en el piso…


  La conjetura acerca de un posible procedimiento judicial bastó para que Brunetti comprendiera lo convencido que estaba Rizzardi de que la signora Altavilla había sido víctima de un ataque violento, sin que importara la resistencia del médico a decirlo abiertamente. Brunetti le cortó:


  —Ettore, no me diga lo que pudo ser. Dígame lo que es.


  Como si Brunetti no hubiera dicho nada, Rizzardi prosiguió:


  —Conozco a abogados, y usted también los conoce, que argumentarían que cayó y se golpeó con la puerta cinco veces, Guido.


  Incapaz de contener su enfado, Brunetti espetó:


  —Por el amor de Dios, limítese a decirme qué pasó.


  Siguió una prolongada pausa en cuyo transcurso Brunetti consideró que tal vez había ido demasiado lejos. La gente no le hablaba a Rizzardi en aquel tono.


  —Alguien la agarró por delante, y es posible que la golpeara —declaró Rizzardi, con una claridad que sorprendió a Brunetti.


  Sin titubeos, sin protegerse tras la retórica, sin circunloquios. ¿Cuándo había hablado tan claro el patólogo?


  —¿Por qué lo dice?


  —Hay algo más.


  —¿Qué?


  —Hay una herida entre la tercera y la cuarta vértebras. Y algo de hemorragia en los músculos y ligamentos alrededor de ellas.


  Brunetti renunció a preguntar, a fin de empujar a Rizzardi a decirlo.


  —Así que alguien pudo haberla zarandeado.


  —¿O bien?


  —O pudo haberle ocurrido al caer. El golpe en la cabeza fue muy fuerte, y se lo dio con el radiador. Lo vi anoche.


  —O la empujaron.


  —No puedo afirmarlo.


  Brunetti sintió como si Rizzardi ya hubiera agotado su ración de franqueza.


  Finalmente el médico dijo en tono firme:


  —Nada va a cambiar el hecho de que la causa de la muerte ha sido un ataque al corazón. —De nuevo una pausa, que Brunetti no interrumpió, tras la cual Rizzardi dijo—: Su corazón estaba en malas condiciones, y una conmoción de cualquier clase pudo provocarle fácilmente una fibrilación.


  Brunetti era consciente de que Vianello estaba a su lado, incapaz de disimular su curiosidad.


  —¿Encontraron sus hombres propafenona en el piso? —preguntó el médico.


  Brunetti aún no había visto un informe escrito del resultado de la inspección, así que evitó responder y preguntó a su vez:


  —¿Qué es eso?


  —Se usa para la fibrilación, que es lo que la mató. Un choque podría provocarla.


  Si prende uno fuego a una casa e ignora que hay una persona dentro, ¿es culpable de asesinato? Si uno rapta a un diabético y no le proporciona insulina, ¿es responsable de su muerte? ¿Y si uno asusta a una persona con el corazón débil? Rizzardi tenía razón: ése era un juego de niños para un abogado defensor.


  —Lo comprobaré. Habrán hecho una lista con todo —dijo Brunetti, aunque eso nunca era seguro—. ¿Algo más?


  —No. Aparte del corazón, su salud era buena para una mujer de sesenta y tantos años. —Rizzardi hizo una prolongada pausa—. Pero aquello era una bomba de relojería, así que quizá no importara lo sana que estaba.


  Brunetti oyó un chasquido y la voz del doctor se apagó. Desconectó su teléfono y se lo guardó en el bolsillo. Se volvió hacia Vianello y dijo:


  —Murió de un ataque al corazón. Pero ha encontrado signos de que alguien pudo haberla zarandeado. Ésa pudo ser la causa.


  Vianello le dirigió una mirada apreciativa.


  —¿Has conseguido que Rizzardi diga eso?


  Ignorándolo, Brunetti anunció:


  —Así que echaremos una mirada más atenta a su vida.


  En un tono casi airado, Vianello dijo:


  —Parece que se trataba de una persona decente, no de esas que sufren amenazas o zarandeos. O asesinada. A la buena gente no deberían matarla así.


  Brunetti pensó durante un rato, y concluyó:


  —Ojalá eso fuera cierto.
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  Cuando llegó a su despacho, Brunetti no encontró nada. O sea, no encontró nada de la brigada criminal: ni fotos de la signora Altavilla, ni fotos del piso ni lista de los objetos hallados en él. Se sentó en su escritorio y pensó en algunos de esos objetos, tratando de ver en ellos un reflejo de la vida de aquella mujer.


  El piso y los enseres que contenía no habían proporcionado ningún indicio de su situación económica. Hubo un tiempo, hacía décadas, en que una simple dirección podía resolver cualquier duda. San Marco y los palazzi del Canal Grande hablaban de prosperidad, mientras que vivir en Castello era como confesar pobreza. Pero elevadas cantidades de dinero migraron a la ciudad, con lo que ahora cualquier edificio y cualquier dirección podían ser el recién restaurado hogar del lujo y el exceso, mientras que los antiguos propietarios o inquilinos desandaban el camino de generaciones y se mudaban a la tierra firme, dejando la ciudad a aquellos que podían permitírsela.


  Brunetti recorrió con la memoria las habitaciones. El mobiliario era de buena calidad, todo él entre viejo y antiguo. Había pocos libros, escasos objetos decorativos: no podía recordar una sola pintura. El lugar en su conjunto revelaba sencillez y una vida reducida a lo estrictamente necesario. Lo que persistió con más fuerza en su memoria fue la disposición del sofá y de la mesa: ¿qué clase de persona daría la espalda a la vista de la iglesia y de las montañas? No sólo por ella, sino por los invitados que visitaran el piso. Él sabía que no todo el mundo era adicto a la belleza, pero escoger mirar aquella aburrida habitación en lugar de la belleza creada por la mano del hombre y por la naturaleza era algo que carecía de sentido para Brunetti, y se habría sentido incómodo ante una persona que hubiera hecho semejante elección.


  ¿Qué hacer con los paquetes sin abrir de ropa interior barata, guardados en los cajones del dormitorio de invitados? Una mujer que compraba suéteres de cachemir de la calidad de los que había en sus cajones, sin tomar en cuenta su edad, no llevaría ropa interior de algodón como aquélla, a menos que las ideas de Brunetti sobre las mujeres estuvieran aún más equivocadas de lo que Paola ocasionalmente le atribuía.


  ¿Y por qué tres tallas diferentes? Aunque la hija de Niccolini visitara a su abuela, difícilmente tendría edad para llevar incluso las prendas de talla inferior; además, los padres suelen enviar a sus hijos con su propia ropa cuando pasan la noche fuera de casa. Podría ser que acudieran amigos de visita o que quizá enviaran a sus hijas para una estancia en Venecia. ¿Y los artículos de aseo sin abrir en el baño? Una persona no se prepara con aquella meticulosidad para visitas inesperadas. Era su casa, después de todo, no un hotel o un albergue.


  Salió de su despacho y bajó la escalera. En el transcurso de los años, había conversado sobre muchos asuntos con la signorina Elettra, aunque la lencería femenina no se contaba entre ellos. Cuando entró, la signorina Elettra estaba de pie junto a su ventana, con los brazos cruzados, mirando al otro lado del canal, la misma vista que lo saludaba a él desde sus propias ventanas: la fachada de San Lorenzo presentaba un aspecto no menos decrépito desde un piso más abajo. Ella se volvió y sonrió.


  —¿Puedo ayudarle en algo, commissario?


  —Quizá.


  Brunetti se acercó al escritorio de la signorina Elettra. Apoyó la espalda en él y cruzó las piernas. La luz penetraba a raudales por la ventana, no sólo la del propio sol, también el reflejo de éste en el agua del canal. Brunetti veía a la secretaria de perfil y se dio cuenta de que sus facciones no eran tan acusadas como las recordaba. La barbilla era menos rotunda y la piel de la mejilla menos tirante. También advirtió las pequeñas arrugas de los rabillos de los ojos. Apartó la mirada y estudió la iglesia.


  —¿Tiene alguna idea de lo que significa que los cajones de la habitación de invitados de un piso contengan envoltorios sin abrir de ropa interior de mujer, pero de tres tallas diferentes? —Ella se lo quedó mirando, y Brunetti vio que contraía la frente, en un gesto que revelaba confusión—. Y leotardos y suéteres también de tallas diferentes. —Luego, recordando a quién le estaba hablando y sabiendo que ese detalle podía marcar una diferencia, añadió—: Todas las prendas de algodón corriente, de las que se compran en un supermercado.


  La signorina Elettra descruzó los brazos, levantó la barbilla y volvió la mirada a la iglesia. Fijando su atención en la fachada, preguntó:


  —¿Es en el piso de un hombre o en ese al que fueron anoche?


  —Es lo que encontramos en el piso de la signora Altavilla, sí. ¿Por qué lo pregunta?


  Con la atención todavía puesta en la iglesia, como si consultara con ella para encontrar una respuesta, dijo:


  —Porque en el piso de un hombre eso sugeriría una cosa, y en el de una mujer, algo enteramente distinto.


  —¿Qué sugeriría en el de un hombre? —preguntó Brunetti, aunque sospechaba que lo sabía.


  Ella se volvió para mirarlo de frente y respondió:


  —En el de un hombre sugeriría ropa interior limpia para una mujer o para las mujeres que se llevara a casa para pasar la noche. —Hizo una pausa a fin de considerar cómo sonaba aquello. Luego agregó, en un tono menos firme—: Pero en ese caso, probablemente no sería de algodón sencillo, ¿verdad? Y no estaría en otra habitación. A menos que él fuera un tipo muy raro, claro está.


  Cabía suponer, entonces, que ella no consideraba insólito que un hombre tuviera ropa interior de mujer de diferentes tallas en su casa, siempre que fuera cara y la guardara en su propio dormitorio. Por un momento, Brunetti se preguntó qué otra información le había sido vedada a causa de los votos matrimoniales. Pero se limitó a preguntar:


  —¿Y en el piso de una mujer?


  —No hay nada que excluya la misma explicación —respondió, sorprendiéndolo por el tono de normalidad que empleó. Pero luego sonrió y añadió—: Sin embargo, lo más probable es que llevara a casa a las mujeres por alguna razón más prosaica.


  —¿Como cuál?


  —Para protegerlas de la clase de hombres que las invitarían a su casa para una noche —aclaró, esta vez en un tono que sugería que podía hablar en serio.


  —Ésa es una visión muy puritana de las cosas.


  —No necesariamente —objetó llanamente. Luego, continuó con una voz más complaciente—: Lo más probable es que estuviera ayudando a mujeres refugiadas, legalmente, permitiéndoles alojarse de modo seguro con ella mientras buscaban trabajo o encontraban un lugar donde vivir. —Se detuvo, y Brunetti observó cómo rumiaba otras posibilidades—. O podría ser que quisiera protegerlas de otras personas.


  —¿Como cuáles?


  —De algún hombre que creyera tener derechos sobre ellas. Un novio. Un proxeneta.


  Brunetti la miró a los ojos pero no dijo nada. Jugó con la idea que le proponía y, al cabo de un rato, consideró que le gustaba. Para ponerla a prueba preguntó:


  —¿Cree usted que podría organizar eso ella sola? Después de todo, ¿dónde iba a hacer averiguaciones sobre esas mujeres o a ponerse en contacto con ellas?


  Al igual que un caballero se acomodaría en la silla de montar antes de levantar la lanza, la signorina Elettra regresó a su silla tras el ordenador. Pulsó unas teclas, estudió la pantalla y pulsó otras pocas más. Brunetti se apartó del escritorio y volvió a observar. Al cabo de un momento ella le hizo un gesto con la mano y dijo:


  —Venga y eche un vistazo.


  Se situó detrás de ella y miró la pantalla. Vio el acostumbrado fotomontaje de una mujer, con la cabeza vuelta para eludir al espectador, y con la sombra amenazadora de un hombre acechando detrás. En una leyenda se decía: «Basta de inmigración ilegal». Debajo había algunas frases en las que se ofrecía apoyo y ayuda y daba un teléfono 800. Brunetti no leyó el texto entero, pero sacó su cuaderno y anotó el número.


  —¿Recuerda lo que el presidente dijo el año pasado? —le preguntó la signorina Elettra.


  —¿Sobre esto? —preguntó a su vez Brunetti, señalando la pantalla y lo que ésta mostraba.


  —Sí. ¿Recuerda el número que dijo?


  —¿De víctimas?


  —Sí.


  —No, no me acuerdo.


  —Yo sí —respondió, y Brunetti no pudo evitar oírle añadir que se acordaba porque era una mujer y él no, porque era un hombre.


  Pero ella no dijo nada más y Brunetti no preguntó.


  —¿Me necesita para algo, señor? ¿Los llamo?


  —No —rechazó de inmediato. Advirtió que a ella le sorprendía la respuesta tanto como la rapidez con que la dio—. Llamaré yo.


  Quiso decir algo más para atenuar la contundencia con que había respondido a su proposición, pero eso hubiera servido sólo para atraer la atención sobre el asunto.


  —¿Nada más, commissario? —preguntó ella, e inclinó la cabeza sobre la pantalla.


  Mientras subía la escalera, Brunetti se sintió incómodo por su enérgico rechazo del ofrecimiento de la signorina Elettra, ella era tan obviamente superior a la mayor parte del personal que trabajaba en la questura que merecía un trato mucho mejor por su parte. Ingeniosa e inteligente, estaba también muy versada en derecho, y habría sido motivo de orgullo para cualquier departamento de policía que hubiera tenido la fortuna de emplearla como oficial. Pero no era oficial, y él no debía permitirle presentarse como tal cuando formulaba preguntas o solicitaba información por teléfono. Ya estaba bastante mal que mirara para otro lado ante los actos de piratería informática a los que sabía que ella se dedicaba, actos que, por otra parte, él le animaba a cometer. En algún lugar había una línea divisoria entre lo que se le permitía y lo que no se le permitía hacer: el dilema de Brunetti era que esa línea que él trazaba nunca era recta y nunca se trazaba dos veces en el mismo sitio.


  En su escritorio, dejado allí sin que él tuviera idea de cómo, Brunetti encontró el informe de la autopsia, así como otro del equipo de la inspección ocular. Amontonó los papeles en el centro de la mesa, sacó las gafas de lectura del estuche que llevaba en el bolsillo, se las puso y empezó a leer.


  Rizzardi, un hombre tranquilo y en absoluto dado a la vanidad ni a la petulancia, no podía resistir la tentación de lucirse en dos terrenos: su manera de vestir y su prosa. Discretos, de colorido sutil, sus trajes y abrigos, incluso su impermeable, eran de tal calidad que inducían a Brunetti a sospechar de la fuente de sus ingresos. Su prosa era de una precisión gramatical y de una creatividad expresiva que Brunetti desesperaba de encontrar en cualquiera de los demás informes que leía. No era insólito que el patólogo describiera un órgano como «cautivo en el interior de zarcillos de venillas» o que comparase con «una explosión estelar» las quemaduras de cigarrillo en la espalda de una víctima de la tortura. El informe de la primera autopsia que Rizzardi había redactado por solicitud de Brunetti describía las puñaladas en el estómago de la víctima, a causa de las cuales había muerto desangrada, con estas palabras: «Las heridas recuerdan a Fontana cuando trabajaba en rojo».


  Pero en el informe sobre la signora Altavilla no había florituras. Describía el estado de su corazón, dejando claro que la causa de la muerte había sido una fibrilación incontrolable. También describía la herida de las vértebras y del tejido circundante, así como el corte en la frente: una y otro no serían incongruentes con una mala caída inmediatamente después de producirse la muerte. Brunetti apartó el informe lo bastante como para abrir el de los técnicos, donde halló menciones a la presencia de sangre y de piel en el radiador de la sala de estar. Sangre del mismo grupo que el de la signora Altavilla.


  Rizzardi se refería también a una marca «gris» de 2,1 centímetros de longitud junto a la parte izquierda de la clavícula de la fallecida. Las marcas de los hombros eran «apenas visibles», una expresión trivial que a Brunetti no le constaba que el patólogo hubiera utilizado jamás.


  Leyó rápidamente el resto del informe: signos de haber dado a luz al menos una vez, la soldadura de una fractura de la muñeca izquierda y un juanete en el pie derecho. Rizzardi presentaba la información física sin comentarios. Brunetti sabía que en un departamento de policía encabezado por el vicequestore Giuseppe Patta, era probable que una prueba física tan poco concluyente fuera lo bastante concluyente como para considerar que la muerte se debía a causas naturales.


  Brunetti colocó el informe preliminar de los técnicos encima del de Rizzardi y lo repasó cuidadosamente. Advirtió cierta disposición a alimentar la preferencia de Patta por la no interpretación. Aparte de la sangre en el radiador, el examen de la casa no sugería nada más allá del «uso doméstico normal».


  La última página descargó un martillazo sobre cualquier esperanza de Brunetti de llevar a cabo una investigación. Se encontró propafenona en el botiquín del baño de la signora Altavilla. La prueba de un trastorno preexistente validaba el diagnóstico póstumo de Rizzardi: muerte por fibrilación cardíaca.


  Brunetti dejó el informe encima del de Rizzardi y dio unos cuidadosos golpecitos en los lados de los papeles hasta que estuvieron alineados. Cerró las manos y las puso sobre la hoja de encima. Estudió sus pulgares, se dio cuenta de que el puño derecho de su camisa estaba empezando a pelarse. Luego apartó la mirada y la dirigió a la ventana.


  Los informes complacerían a Patta: aquello era un hecho. Pero también complacerían —Brunetti estaba igualmente seguro— a Niccolini. No, la palabra era inadecuada: demasiado fuerte. Con lentitud, como si fuera una película que pudiera ver a voluntad y a placer, Brunetti se representó el encuentro con el veterinario.


  La emoción que sintió Niccolini podría calificarse más propiamente de alivio, la misma que Brunetti había percibido en los rostros de las personas al escuchar la lectura del veredicto «Inocente». Pero inocente ¿de qué? A Brunetti no le resultaban extraños el fingimiento ni las falsas emociones, pero no dudaba de la intensidad del dolor de Niccolini. Recordaba el rostro del doctor después de que se le escapara que él también había hecho autopsias. Evocando esa escena, Brunetti se indignó porque lo hubieran abandonado allí, sabiendo lo que se hacía en la habitación contigua.


  Marcó el número interior del cuarto de oficiales de la brigada y pidió hablar con Vianello. Cuando el inspector contestó, Brunetti dijo:


  —Creo que deberíamos volver al piso y echar otro vistazo.


  —¿Ahora? —preguntó Vianello en un tono audiblemente remiso.


  —¿Y qué?


  —Son casi las siete… —empezó a decir el inspector.


  Sorprendido, Brunetti miró el reloj y vio que así era.


  —¿No crees que podríamos dejarlo para mañana por la mañana? —propuso Vianello. Antes de que Brunetti pudiera responder, el inspector dijo—: Llamaré a esa signora Giusti y le diré que iremos. ¿A qué hora?


  Brunetti estuvo tentado de preguntar a Vianello si estaba haciendo una sugerencia o dando una orden. En lugar de ello, dijo:


  —A las diez estaría bien.
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  Tomaron el Número Uno, y optaron por sentarse en el interior, donde Brunetti informó a Vianello del contenido de los informes de Rizzardi y de los técnicos. También comunicó su impresión de que Niccolini se sentía incómodo a causa de cosas que no había dicho.


  Cuando la embarcación pasaba frente a la Piazza, Brunetti miró a la derecha y preguntó:


  —Nunca acaba de aceptarse como algo corriente, ¿verdad? —Antes de que Vianello pudiera contestar, y como si el inspector se lo hubiera robado del cajón mientras estaba ausente del despacho, añadió—: ¿Adónde fuimos ayer?


  —Anduvimos.


  —¿Qué?


  —No es como en las películas, donde montas en un coche y sales a toda velocidad hacia el lugar adonde vas, con la sirena atronando. Ya lo sabes. Caminamos y luego caminamos de vuelta. Y eso llevó mucho tiempo. Aunque la monja vieja no quiso decirnos nada, invirtió en ello una buena cantidad de tiempo. No estamos en Nueva York, Guido —concluyó, y sonrió para manifestar el gran alivio con que acogía ese hecho.


  Como para corroborar la afirmación de Vianello, fueron bombardeados por un súbito fulgor procedente de la luz reflejada en las ventanas de los edificios de la orilla izquierda del canal: beige, ocre y rosa; y las ventanas: rematadas en punta y haciendo piruetas en lo alto, abriéndose entre las columnas retorcidas para dejar entrar más luz. Luego, apenas vistos a ras de agua, los enormes sillares de piedra desde los cuales la ciudad se alzaba a los cielos.


  —Debimos haber dicho a Foa que nos recogiera —comentó Brunetti, todavía incómodo por lo rápido que había transcurrido el día anterior.


  Espoleados por su inquietud, desembarcaron en San Silvestro y caminaron: les llevaría el mismo tiempo que si esperaban a bajar en San Stae, pero al menos de esta manera se movían.


  Mientras andaban, Brunetti explicó su deseo de echar otro vistazo al lugar.


  —Y hablar con la vecina —añadió. Pasaron el puente desde San Boldo, giraron hacia la calle del Tintor y de allí se dirigieron al campo.


  Brunetti llevaba la misma chaqueta y sacó las llaves del bolsillo. La mayor de las tres abría la puerta de la calle, y la siguiente encajaba en la cerradura del piso, donde la cinta adhesiva de Vianello seguía en su lugar. Brunetti la despegó de un lado y la dejó colgar antes de abrir la puerta.


  En el interior, se fijó en los sobres que había visto la noche anterior, los hojeó y comprobó que todos, incluida una carta certificada, iban dirigidos a la signora Giusti. Se los guardó en el bolsillo de la chaqueta. Durante la media hora siguiente, no hallaron nada más de lo que encontraron la noche anterior, salvo recibos de facturas pagadas a través de la oficina de correos y extractos bancarios que se remontaban a cinco años atrás. Mirándolos, Brunetti vio una pauta enteramente normal: su pensión llegaba cada mes, junto con un segundo pago de lo que podía ser la pensión de viudedad. La primera cantidad reflejaba el hecho de que había optado por jubilarse pronto; la segunda era más sustanciosa y elevaba sus ingresos mensuales hasta una suma con la que una persona sola podía vivir muy cómodamente. Tanto más —Brunetti no encontró indicio alguno de que pagara un alquiler a través del banco— para una mujer que vivía en un piso de propiedad.


  Una cosa que atrajo la atención de Brunetti fueron los clavitos, clavitos sin los cuadros que sujetaban. Había dos en el corredor, y bajo ellos nada más que rectángulos de pintura ligeramente más blanca que la del resto de la pared. En el dormitorio más pequeño, ahora que Brunetti sabía lo que buscaba, vio otro cuadro fantasma y, sobre él, el clavo.


  De mutuo acuerdo decidieron subir al piso de arriba. Cuando se fueron, Vianello volvió a pegar la cinta lo mejor que pudo mientras Brunetti permanecía llaves en mano aguardando para cerrar la puerta. Una vez lo hubo hecho, sostuvo las llaves en la palma de la mano, se las mostró a Vianello y le dijo:


  —Me pregunto para qué es la tercera.


  —Tal vez haya un trastero en la planta baja —sugirió el inspector.


  Brunetti empezó a subir la escalera.


  —Podemos preguntárselo a la signora Giusti.


  La mujer abrió la puerta de su piso cuando ellos aún estaban subiendo el tramo final de la escalera.


  —Los he oído moverse por ahí —dijo a modo de saludo, y luego se acordó de tenderles la mano y dar las buenas tardes.


  Ahora su aspecto era menos agitado, y a Brunetti lo sorprendió darse cuenta de que ya no parecía tan alta. Quizá eso tenía algo que ver con la relajación de su cuerpo o sus hombros. También estaba más cerca de ser guapa de lo que antes había imaginado.


  Brunetti presentó a Vianello y ella les franqueó la entrada al piso, que Brunetti pensó se había relajado tanto como ella misma. En la mesa de la sala de estar había dos periódicos, uno de ellos abierto en la sección cultural y el otro obviamente leído y doblado con descuido. Al lado había un vaso vacío y un plato con la piel y el corazón de una manzana, y el cuchillo que había servido para pelarla. Los cojines del sofá estaban arrugados, uno de ellos en el suelo.


  En aquella sala a Brunetti volvió a impresionarlo la sensación dramática de intrusión que daba el ábside visto desde aquella altura y desde aquel ángulo, como si la iglesia llevada por las aguas del océano avanzara hacia ellos. El mobiliario, dos sillas y un sofá, estaba dispuesto de manera que mirase a la iglesia, al campo y a las montañas del fondo. Ella se sentó en el borde del sofá, dejándoles las dos sillas, con la mesa de por medio. No se preocupó de preguntarles si querían tomar algo.


  Brunetti sacó los sobres de su bolsillo y los dejó encima de la mesa. La signora Giusti los miró pero no hizo ningún movimiento para tocarlos. Luego dirigió la mirada a Brunetti e hizo un gesto de agradecimiento, con expresión seria. Él seguía teniendo las llaves en las manos, y se las alargó.


  —Hay una tercera llave en el juego que se dejó usted en el piso de abajo, signora. ¿Podría decirme para qué sirve?


  Ella negó con la cabeza.


  —No tengo idea. Le pregunté eso mismo a Costanza cuando me dio las llaves, y dijo que era… —Se detuvo y cerró los ojos—. Es extraño lo que me dijo. —Vianello y Brunetti permanecieron en silencio para darle tiempo a recordar. Al cabo de un momento, levantó la vista y habló—: Se refirió a algo así como que era un lugar seguro para guardar una llave.


  Sumó su expresión perpleja a la de ellos.


  —¿Cuándo le dio esas llaves, signora?


  A ella le sorprendió la pregunta, como si formularla otorgara a Brunetti un poder especial.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Simple curiosidad.


  No tenía idea de cuánto tiempo llevaba cada una de las dos mujeres viviendo allí, como tampoco cuánto habrían tardado en tomarse suficiente confianza como para intercambiar las llaves de sus casas.


  —Tuve un juego de llaves durante años, pero hace dos semanas me lo pidió por un día; dijo algo de que quería hacer copias. —Señaló las llaves como si mirarlas ayudara a comprender a los dos hombres. Luego se inclinó y las tocó—. Pero mírenlas. Una es roja y otra azul. Sólo son duplicados baratos, que probablemente no han costado un euro.


  —Y eso ¿qué? —preguntó Brunetti.


  —¿Por qué querría copiar estas llaves cuando ella tenía las originales? Cuando me las devolvió, la tercera llave estaba también en el llavero, y es cuando dijo eso acerca de que era un lugar seguro para guardarla.


  Miró alternativamente a cada uno, buscando alguna señal de que encontraran aquello tan desconcertante como ella.


  —¿Sabía ella dónde las guardaba usted? —preguntó Brunetti.


  —Desde luego. Las tuve durante años en el mismo sitio, y ella sabía dónde. —Y señaló hacia un lugar que probablemente era la cocina—. Allí. En el segundo cajón.


  Brunetti se abstuvo de decir que allí, precisamente, sería donde miraría un revientapisos competente. Preguntó:


  —¿Tienen ustedes trasteros en la planta baja? ¿Ella tenía uno?


  La signora Giusti descartó la idea.


  —No, los bajos pertenecen a la tienda de electrodomésticos que hay junto a la pizzeria y a uno de los restaurantes del campo.


  Brunetti se dio cuenta de que Vianello, en silencio, había sacado su cuaderno y estaba escribiendo.


  —¿Podría darme alguna idea de la clase de vida que llevaba ella, signora?


  —¿Costanza?


  —Sí.


  —Era maestra jubilada. Creo que se jubiló hará unos cinco años. Enseñaba a niños pequeños. Y ahora visita a ancianos en residencias.


  Como si de repente advirtiera la incongruencia entre los acontecimientos y el empleo del tiempo presente, se llevó la mano a la boca. Brunetti dejó pasar el momento y preguntó:


  —¿Tenía huéspedes?


  —¿Huéspedes?


  —Personas que venían a vivir con ella. Quizá usted se las encontró en la escalera, o ella le dijo que vería entrar a extraños, para que lo supiera y no se preocupara.


  —Sí, ocasionalmente he visto a personas en la escalera. Siempre muy educadas.


  —¿Mujeres? —preguntó Vianello.


  —Sí —respondió como de pasada, y añadió—: Su hijo venía a verla.


  —Sí, ya lo sé. Ayer hablé con él —dijo Brunetti, curioso por la resistencia de ella a hablar de las visitantes femeninas.


  —¿Cómo está él? —preguntó con verdadera preocupación.


  —Cuando hablé con él parecía estar hundido.


  No era una exageración. Brunetti sospechaba que eso dejaba traslucir la realidad que había tras la reserva de Niccolini.


  —Ella lo quería. Y a sus nietos. —Luego, con una leve sonrisa—. Y le tenía mucho cariño a su nuera.


  Hizo un movimiento de cabeza, como ante el descubrimiento de alguna excepción a la ley de la gravedad.


  —¿Hablaba de ellos a menudo?


  —No, realmente no. Costanza, tiene usted que entenderlo, no era una persona comunicativa. Todo eso lo sé únicamente porque la conozco desde hace años.


  —¿Cuántos años? —la interrumpió Vianello, levantando su cuaderno, como dando a entender que él se limitaba a hacer lo que las páginas le decían que hiciera.


  —Ya vivía aquí cuando yo vine. Fue hace cinco años. Creo que por entonces llevaba pocos años instalada, desde que murió su marido.


  —¿Le dijo por qué se había mudado? —preguntó Vianello, sin apartar los ojos de lo que escribía.


  —Dijo que su domicilio anterior, cerca de San Polo, era demasiado grande, y que cuando se quedó sola, pues para entonces su hijo ya se había casado, decidió buscar un sitio más pequeño.


  —Pero ¿sin abandonar la ciudad? —indagó Vianello.


  —Desde luego —respondió, y dirigió una extraña mirada a Vianello.


  —Permítame volver sobre cierto asunto —intervino Brunetti—. Sobre los huéspedes.


  —Huéspedes —repitió ella, como si hubiera olvidado por completo que se le había formulado esa pregunta.


  —Sí —confirmó Brunetti, con su sonrisa más agradable. Y prosiguió—: Bien, quizá usted no supo mucho de ellas, aquí arriba. Puedo preguntar a los vecinos de más abajo. Es más probable que ellos se hayan fijado.


  Carraspeó, como si se dispusiera a cambiar de asunto y a preguntar sobre otra cosa enteramente distinta. Ella dijo entonces:


  —Como les he dicho, ocasionalmente se alojaban algunas personas. Mujeres. Ocasionalmente.


  —Comprendo —replicó Brunetti, mostrando sólo un ligero interés—. ¿Amigas?


  —No lo sé.


  Vianello levantó la vista y dijo, también con una sonrisa agradable:


  —Todo el mundo quiere venir y alojarse en Venecia. A mi mujer y a mí nuestros amigos nos preguntan constantemente si sus hijos pueden venir a casa, y nuestros chicos siempre tienen amigos a los que quieren invitar.


  Movió la cabeza ante ese pensamiento, como si fuera el conserje de un tranquilo y modesto hotel en Castello, convenientemente alejado del atestado centro de la ciudad, y no un ispettore di polizia. La noticia de tales demandas sorprendió a Brunetti y, considerando la corta edad de los hijos de Vianello y el hecho de que todos los amigos de éste vivían en Venecia, lo que había dicho el inspector resultaba muy improbable, pero al parecer él estaba convencido de su propia historia y prosiguió con ella, para concluir:


  —Es probable que vinieran por eso.


  Inclinó la cabeza sobre las páginas, y la signora Giusti dijo en tono inseguro:


  —Quizá.


  Advirtiendo sus dudas, Brunetti abandonó su tono desenfadado y habló con la seriedad que consideró que requería el asunto:


  —Signora, nosotros simplemente queremos entender qué clase de mujer era. Todas las personas con las que hemos hablado ponderan su bondad, y yo no tengo ninguna razón para no creerlo. Pero eso no me proporciona ningún conocimiento real de ella. Así que cualquier cosa que usted me diga podría ayudarme.


  —¿Ayudarlo a qué? —preguntó con una brusquedad que sorprendió a Brunetti—. ¿Sobre qué está preguntando realmente? Usted es de la policía, y nunca viene nada bueno de tener tratos con ustedes. Desde que han entrado han estado mezclando la verdad con lo que ustedes creen que yo quiero o necesito oír, pero en ningún momento han dicho por qué esas preguntas son importantes. —Hizo una pausa, pero no fue para calmarse, ni para escuchar lo que alguno de los dos tratara de decir—. He mirado los periódicos, y dicen que murió de un ataque al corazón. Si eso es cierto, no hay necesidad de que ustedes estén aquí, haciendo estas preguntas.


  —Puedo entender su preocupación, signora, puesto que vive en el mismo edificio —dijo Brunetti.


  Ella se llevó las manos a las sienes y las presionó, como si hubiera demasiado ruido o sintiera demasiado dolor.


  —Basta, basta, basta. O me dicen lo que está pasando o váyanse los dos.


  Cuando terminó, casi gritaba.


  La disciplina pugnaba contra el instinto. La experiencia de Brunetti sobre la naturaleza humana se enfrentaba a sus sentimientos de humana compasión. Venció la cautela. Una vez que alguien sabía algo, uno ya no podía controlarlo, porque esas personas eran libres de hacer con eso lo que quisieran, y lo que quisieran no era necesariamente lo que quería uno, y a menudo, en efecto, no lo era.


  —Muy bien —dijo, obligando a su cuerpo a relajarse en una postura más amable, una que reflejara honradez—. La causa fue un ataque al corazón, sobre eso no cabe duda. Pero quisiéramos excluir la posibilidad de que alguien hubiera podido crear las condiciones favorables para que se produjera.


  Ella se encrespó con aquella jerga y replicó:


  —¿Qué significa eso?


  Con calma, como si no se hubiera percatado de su reacción, Brunetti continuó:


  —Significa que alguien pudo haberla… —En este punto se detuvo y ofreció toda la apariencia de hacer una pausa como para formarse un juicio acerca de si ella era de fiar, antes de proseguir—… asustado o amenazado.


  Más calmada, preguntó:


  —¿Se trata de una investigación oficial?


  Optó por decir la verdad.


  —No, realmente no. Quizá es por mi paz mental, o por la del hijo de ella. Pero me gustaría excluir la posibilidad de que… de que muriese de resultas de haber sido forzada o asustada. Quiero saber si alguien la amenazó de algún modo, y pensé que usted podía saber algo.


  —¿Y eso supone una diferencia? —preguntó al instante.


  —¿El qué?


  —Legalmente.


  Sin referirse a las pequeñas marcas del cuello y los hombros de la signora Altavilla, Brunetti no tenía respuesta que dar.


  Ella se levantó y se dirigió a la ventana que se abría al campo y a la prominente iglesia. Dándoles todavía la espalda, dijo:


  —Desde abajo, cuando salgo por la puerta, veo la iglesia, pesada, encajada en el suelo. Pero desde aquí arriba casi parece que tuviera alas. —Calló durante un buen rato. Brunetti y Vianello intercambiaron una mirada—. La misma iglesia. Ángulo diferente. —De nuevo se sumió en el silencio. Y al término de una prolongada pausa—: Lo mismo que Costanza. —Brunetti y Vianello intercambiaron otra rápida mirada—. La primera vez que vi a las mujeres en la escalera, no tenía idea de quiénes eran. Sabía que no eran limpiadoras porque tenemos a la misma, Luba. Pero yo no podía preguntarle a Costanza porque era una persona muy reservada. Sin embargo, ellas venían, y yo veía a las mismas pocas veces. Al principio, como he dicho, realmente no reparé en ellas, y luego sí me fijé, pero nunca causaron ningún problema. Eran siempre muy educadas, y yo acabé acostumbrándome.


  —¿Hasta? —preguntó Brunetti, sintiendo que debía preguntar y que ella necesitaba ayuda para narrar aquella historia.


  —Hasta que encontré a una en la escalera, bueno, en el rellano delante de la puerta de Costanza. Yo subía, y allí estaba. Costanza había salido. Llamé a su timbre, y aquella chica seguía allí echada. Al principio pensé que podía estar bebida o algo así. No sé por qué creí eso; esas mujeres habían sido siempre muy tranquilas. —Apartó la vista, y Brunetti pudo advertir que pensaba en lo que acababa de decir—. Quizá es porque todas tenían aspecto de pobres, y salió mi prejuicio burgués. —Ellos vieron alzarse sus hombros en un encogimiento inconsciente—. No lo sé.


  »No podía dejarla allí, sin más, de modo que traté de ayudarla a ponerse en pie. Gemía, así que supe que no estaba inconsciente. Entonces le vi la cara. Tenía la nariz desviada hacia un lado, y había mucha sangre en el delantero de su abrigo. Al principio no me percaté porque el abrigo era negro, y yo no la había visto de frente hasta que la hice sentar. —La signora Giusti dio media vuelta y cruzó los brazos sobre el pecho—. Le pregunté qué había ocurrido y me contestó que se había caído en la calle. Así que le dije que iba a llamar una ambulancia para que la llevara al hospital.


  —¿Era italiana? —preguntó Vianello.


  —No, no sé de dónde era. Yo diría que de algún lugar del Este, pero no estoy segura.


  —¿Hablaba italiano?


  —Lo suficiente para entender lo que dije y para darme a entender lo de la caída: «Cadere. Pavimento». Algo así. Y lo suficiente para entender «ospedale».


  —¿Qué hizo ella?


  —Cuando me oyó decir eso, sintió pánico. Me agarró la mano y dijo: «Prego, prego», una y otra vez. «No ospedale». Cosas así.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Brunetti.


  —Oí —ambas oímos— abrirse la puerta. La principal, abajo. —Cerró los ojos, rememorando la escena—. La mujer… Realmente era una niña. No podía pasar de la adolescencia, de veras. Estaba asustada. Yo nunca había visto a nadie en ese estado, tan sólo lo había leído. Se arrastró hasta el rincón y se apoyó en él. Se puso el abrigo por encima de la cabeza, como si creyera que eso la ocultaba o la volvía invisible. Pero continuó gimiendo, de modo que cualquiera se enteraría de que estaba allí.


  —¿Y entonces?


  —Entonces subió Costanza. No dijo nada. Se limitó a detenerse en lo alto del tramo de escalera. La chica volvía a gemir por entonces, como un animal. Empecé a decir algo, pero ella levantó una mano y pronunció el nombre de la chica, Alessandra o Alexandra, no recuerdo cuál, y a continuación dijo que todo estaba bien y que no había nada que temer, de la misma manera que una se lo diría a un niño cuando se despierta por la noche.


  —¿Y la chica?


  —Dejó de gemir, y Costanza se acercó a ella y se arrodilló a su lado. —Se los quedó mirando, sorprendida ahora al recordar algo—. Pero no la tocó. Se limitó a pronunciar su nombre algunas veces más y a decirle que todo iba bien y que no se preocupara.


  —¿Y luego? —preguntó Brunetti.


  —Me puse en pie y Costanza me dijo «Gracias», como si yo no hubiera hecho otra cosa que darle una taza de té o algo así. Pero estaba claro que me estaba invitando a marcharme, y eso hice. Así que subí a mi piso.


  —¿Volvió a ver a la chica?


  —No. Nunca. Luego, al cabo de unos meses, hubo otra, pero nunca volví a hablar con ninguna. Llegué a conocer a dos o tres más.


  —¿La signora Altavilla se refirió alguna vez a eso o le dijo algo al respecto?


  —No. Nada. Era como si nunca hubiera ocurrido, y al cabo de un tiempo así lo pareció. Yo saludaba a Costanza en la escalera o ella me pedía una taza de té o subía a casa si yo se lo sugería. —Miró a ambos alternativamente, como pidiéndoles que comprendieran—. Ya saben ustedes cómo son estas cosas. Sucede algo, aunque no sea muy bonito, y, transcurrido un tiempo, si no se habla de ello, resulta que se desvanece. No es que lo olvides, realmente no, pero ya no está ahí.


  Brunetti reconoció lo familiar de esa situación, y Vianello dijo:


  —Realmente, si uno lo piensa, es la única manera de que la vida pueda continuar.


  Dicho esto, Brunetti miró a la signora Giusti y sus ojos se encontraron. Ella asintió, y Brunetti se encontró asintiendo a su vez. Sí, era la única manera de que la vida pudiera continuar.
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  —¿Llegó a averiguar lo que hacía ella? —preguntó finalmente Brunetti.


  —No hay mucho que entender, ¿no cree?


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que utilizaba su piso como una especie de casa de seguridad para… Bien, para mujeres en peligro. —Antes de que Brunetti pudiera preguntar, explicó—: A causa de sus novios o de sus maridos o, en el caso de esas mujeres del Este, por lo que sé, de los hombres que eran sus dueños.


  —¿Dueños? —preguntó Vianello.


  —Usted es policía. Debería comprenderlo —dijo, sorprendiendo a ambos por el contundente tono de desafío. Luego prosiguió, en un tono más calmado—: ¿Qué otra cosa podían ser, salvo prostitutas? Esa mujer, Alessandra o Alexandra, no era italiana, apenas hablaba el idioma. Dudo que fuera la esposa de alguien. Pero sé que estaba asustada, aterrorizada de que quien le rompió la nariz volviera y terminara el trabajo. Probablemente por eso desapareció.


  —¿Puede recordar —empezó Brunetti— algo que le dijera su vecina en todo ese tiempo, desde que usted advirtió la presencia de esas mujeres en la casa, que sugiriese que ella se sentía en peligro?


  Con una voz que revelaba esfuerzo por conservar la paciencia, respondió:


  —Ya le dije, commissario, que Costanza era una persona muy reservada. Nunca se hubiera referido a algo así. No era su manera de ser, su estilo.


  —¿Ni siquiera como una broma? —la interrumpió Vianello.


  —La gente no bromea con esas cosas —replicó tajantemente.


  Brunetti era de una opinión enteramente distinta, pues tenía pruebas abundantes de la capacidad humana para bromear con cualquier cosa, por más terrible que fuera. Le parecía una defensa del todo legítima contra el horror inminente que podría afligirnos. En esto era un gran admirador de los británicos; por su humor irónico ante la muerte, aquel humor negro disparatado e insolente.


  —Signora —dijo Brunetti en un tono que se proponía restaurar la tranquilidad—, ¿ha sacado usted sus propias conclusiones? —Antes de que ella pudiera replicar, añadió—: Le pregunto por su sensación o impresión general de lo que pudo haber ocurrido.


  Por alguna razón, su pregunta la calmó visiblemente. Sus hombros perdieron rigidez.


  —Hacía lo que ella creía justo y trataba de ayudar a esas pobres mujeres.


  Levantó una mano, luego se volvió, abandonó la habitación y no tardó en regresar con una hojita de papel, el familiar recibo de una factura pagada en la oficina de correos. Se lo tendió a Brunetti y volvió a sentarse en el sofá.


  —«Alba Libera», —leyó, y se preguntó en qué estaría metida.


  —Sí —dijo la signora Giusti levantando una mano como para apartar la trivialidad del nombre—. Probablemente quisieron un nombre que no llamara la atención.


  —¿Y quiénes son ellos? —inquirió Brunetti.


  —Es una sociedad de apoyo a las mujeres. Como puede ver, sin afán de lucro —puntualizó, señalando las letras que seguían al nombre.


  Brunetti refrenó su impulso de decir que aquellas letras no eran una garantía de probidad fiscal, pero en lugar de eso preguntó:


  —¿A qué se dedican?


  —A lo que hacía Costanza. A ayudar a mujeres que huyen o que tratan de huir. Tienen una línea telefónica de auxilio. Y si creen que hay un peligro real, encuentran un lugar para que se alojen.


  —Y entonces ¿qué? —preguntó el siempre práctico Vianello.


  La signora Giusti no fue capaz de controlar la frialdad de la mirada con que acogió la pregunta.


  —Hacerse cargo de ellas es un comienzo, ¿no cree? Tratan de encontrarles un lugar donde vivir en otra ciudad. Y un empleo. —Empezó a decir algo, se detuvo, y luego prosiguió—: A veces les ayudan a cambiar de nombre. Legalmente.


  Brunetti asintió.


  —¿Cómo les da dinero la gente? ¿Cómo ha sabido usted de ellos?


  Bajó la cabeza y fijó la atención en las manos.


  —Abrí un correo de Costanza —dijo en voz baja—. Fue un error. A lo largo de los años nos acostumbramos a recogernos el correo del buzón de abajo. Sólo hay uno para los cuatro pisos. Ella y yo nos recogemos nuestras cartas para que no haya confusión con las de los otros pisos. O que las cojan los niños. Eso ha ocurrido algunas veces. Así que la primera de nosotras que llega, se hace cargo del correo —explicó, y Brunetti advirtió con qué facilidad había regresado al tiempo presente—. Yo pongo el suyo en el felpudo de su puerta y ella lo pone en la mesa junto a mi puerta. Pero una vez —hará uno o dos años— me traje uno de los sobres por equivocación y lo abrí junto con los míos. Dentro había un folleto y lo leí. Una cosa terrible. Al final había uno de esos cupones de pago —explicó, inclinándose hacia delante y tocando el recibo—. Y cuando lo miré, vi que su nombre figuraba en él. —Se detuvo y se miró las manos, componiendo el vivo retrato de una colegiala sorprendida en falta—. Y entonces vi que el sobre estaba a su nombre.


  —¿Y qué hizo usted? —preguntó Vianello.


  —Esperé a que ella entrara, y cuando la oí, bajé, le di el sobre y le expliqué lo sucedido. Me dirigió una mirada extraña. No estoy segura de que me creyera; realmente no lo estoy. Pero sacó el folleto del sobre —yo lo devolví a su lugar para que pareciese que no lo había leído— y dije que si podía echarle un vistazo. —Miró alternativamente sus rostros—. Así que lo cogí, y luego mandé algo de dinero, y ahora lo hago aproximadamente cada seis meses. Dios sabe que lo necesitan.


  —Comprendo —dijo Brunetti. De repente, le rugieron las tripas. Como sucede en tal situación, todos hicieron como que no habían oído. Se inclinó y sacó la cartera. Tomó una de sus tarjetas de visita y escribió en el dorso su número de telefonino—. Signora, éste es mi número particular. Si recuerda algo o sucede algo que usted crea que yo debería saber, haga el favor de llamarme.


  Sin mirar la tarjeta, ella la dejó en el brazo del sofá y se puso en pie. Los acompañó a la puerta, les dio la mano, les deseó buenas tardes y cerró en cuanto salieron del piso.


  —¿Y bien? —preguntó Vianello cuando empezaban a bajar la escalera.


  —Más pruebas de que la gente no se fía de nosotros.


  —¿De ti y de mí, o de la policía en general? —indagó Vianello, cuando llegaban al último tramo.


  —De la policía —respondió Brunetti, y abrió la puerta del edificio. Ambos salieron a la luz del día—. Creo que ella se fiaba de ti y de mí. De lo contrario no nos hubiera hablado de esa cosa, de Alba Libera. —Luego, tras una pausa—: Un nombre tonto, ¿verdad?


  Vianello se encogió de hombros.


  —¿Lo dices porque es petulante?


  Brunetti asintió, y añadió:


  —No más que Opus Dei, supongo.


  Vianello se echó a reír y se pasó las manos por el cabello, como limpiándose de los acontecimientos de la mañana.


  —Tomaré el 51 —dijo el inspector—. Es más rápido.


  Por un momento, Brunetti quedó confuso, pero luego comprendió: Vianello no iba a acompañarlo de vuelta, hacia Rialto, donde el inspector podía tomar el Uno, que lo conduciría a Castello. Al igual que Brunetti, deseaba ir a casa a almorzar, y la embarcación que iba por detrás de la isla y paraba en Celestia era la manera más rápida de llegar.


  —Pues hasta luego —se despidió Brunetti, y se dirigió a casa.


  Cuando sus pies tomaron la dirección adecuada, volvió su pensamiento a lo que acababa de oír. La calle Bernardo lo llevó al Campo San Polo, pero estaba ciego para todo y para todos los que iba dejando atrás. Trataba de representarse a la joven con el rostro ensangrentado acurrucada en el descansillo. No sólo trató de representársela, sino de imaginar lo que la llevó allí o dondequiera que pudiese haber ido después de que la signora Giusti la encontrara.


  La existencia del hombre que había golpeado a la muchacha —Brunetti no albergaba duda alguna sobre el sexo del agresor— fue la primera prueba de que el deseo de la signora Altavilla de ayudar a la infortunada pudo haber conducido a algo distinto de la dulzura y la armonía. Ante esta idea y ante el reconocimiento del cinismo con que la había expresado, Brunetti emitió un involuntario gruñido, algo que hacía cuando lo sorprendían sus peores pensamientos.


  Si el hijo estaba enterado de la entrada y salida de esas niñas y mujeres, eso podría explicar su nerviosismo. Podría haber prevenido a su madre en contra de acoger a esas mujeres en su casa. A Brunetti le costaba admitir que un hijo no advirtiera en ese sentido a su madre. Pero él vivía en Lerino, ella en Venecia, y de este modo él podía ejercer poco control efectivo sobre lo que ella hacía o no hacía, a quién recibía en su casa o a quién no.


  Se halló frente a su propia casa y se detuvo allí como un juguete de cuerda que hubiera chocado contra una pared, pero persistiera en seguir adelante. Seguía preocupado por la historia de la signora Giusti acerca de las mujeres que entraban y salían del piso, y por el recuerdo del dottor Niccolini de pie junto a la puerta del depósito. Y como si fueran zumbidos en los oídos, sintió el sordo rumor de la necesidad de Patta de evitar en lo posible inquietar al público.


  Alguien se le acercó por detrás y le dio las buenas tardes. Brunetti se volvió y saludó al signor Vordoni, que introdujo su llave en la cerradura y abrió la puerta, aguardando a que Brunetti lo precediera. Murmuró las gracias y entró, luego sujetó la puerta para que pasara el anciano, la cerró sin ruido tras él, e hizo como que rebuscaba en el buzón para dejar pasar el tiempo y no subir la escalera con él.


  Como suponía, el buzón estaba vacío, pero durante el tiempo que dedicó a cerrarlo y a echar la llave, el signor Vordoni desapareció. Brunetti empezó a subir la escalera, reparando apenas en los olores de comida que lo saludaban en cada rellano.


  Abrió la puerta de su casa, y ante un olor en el que se mezclaban notas de calabaza y pollo, redescubrió su interés por la comida y sus aromas.


  En la cocina encontró a Paola a la mesa, enfrascada en una revista: uno de los hábitos que había desarrollado a lo largo de los años era leer la prensa en la cocina; los libros, en su estudio y en la cama.


  —¿Hay huelga en la universidad? —preguntó al tiempo que se inclinaba para besarla.


  Ella se volvió mientras él hablaba, de modo que Brunetti acabó besándola en la oreja en lugar de hacerlo en lo alto de la cabeza. Ninguno de los dos se preocupó por eso.


  —No. Sólo se presentó uno de mis estudiantes, así que suspendí la clase y me vine a casa.


  Dejó que la revista se deslizara sobre la mesa, donde quedó abierta por el artículo que estaba leyendo. Brunetti le dirigió una mirada y vio lo que parecía una agitada nube blanca cubriendo la mitad superior de la página de la izquierda.


  —¿Qué es eso? —preguntó, cogiendo la revista y sosteniéndola a la distancia que ahora requería su vista.


  Ella le pasó sus propias gafas de lectura.


  —¿Pollos?


  Echó un vistazo más de cerca. Pollos.


  Dejó caer la revista sobre la mesa y le devolvió las gafas.


  —¿De qué se trata?


  —Es uno de esos terroríficos artículos, la clase de cosas que quisieras no haber empezado a leer, pero no puedes parar una vez has empezado. Sobre lo que hacen con ellos.


  —¿Pollos? ¿Pollos terroríficos? —preguntó, al tiempo que oía un chisporroteo en el horno, señal inequívoca de que algo se estaba asando dentro.


  —Chiara lo trajo a casa y me dijo que lo leyera. —Paola apoyó la cabeza en la mano y preguntó—: ¿Crees que esto es otra señal de que han crecido más allá de tu control?


  —¿Qué?


  —Cuando dejan de pedirte cosas para leer y empiezan a decirte que tú las leas.


  —Podría ser —admitió, y se dirigió al frigorífico en busca de algo que le hiciera olvidar los terroríficos pollos. Al fondo vio unas botellas de Moët—. ¿De dónde ha salido este champán?


  —De uno de mis alumnos.


  —¿De uno de tus alumnos?


  —Sí. Hace pocos días superó su examen final y me mandó unas botellas.


  —¿Por qué?


  —Supervisé su tesis. Era brillante, sobre el uso de la imaginería de la luz en las novelas tardías.


  Alerta, Brunetti se dio cuenta de que era un momento crucial. Si no actuaba inmediatamente, iba a enfrentarse a un período de tiempo por determinar escuchando lo que había escrito un estudiante, bajo la dirección de su señora esposa, sobre el uso de la imaginería de la luz en las novelas tardías de Henry James. Considerando el hecho de que recientemente había soportado una reunión con el vicequestore Giuseppe Patta, y que el día anterior sólo almorzó tres tramezzini —uno robado—, decidió que no había tiempo que perder.


  —¿Cuántas botellas te ha enviado? —preguntó, en una maniobra dilatoria.


  —Unas cajas.


  —¿Qué?


  —Unas cajas. Tres o cuatro, no me acuerdo.


  Eso, Brunetti lo sabía, era consecuencia de haber nacido en una familia noble que no solamente poseía alcurnia sino una gran fortuna: uno pierde la cuenta de las cajas de Moët que un estudiante le manda.


  —Un soborno —declaró con su poco lograda voz de polizonte.


  —¿Qué?


  —Un soborno. Me extraña que lo hayas aceptado. Espero que no le des una calificación alta a esa tesis.


  —Todo lo alta que pueda. Era brillante.


  Brunetti sepultó el rostro entre sus manos y gimió. Luego sacó una de las botellas y tomó dos copas del armario. Las puso en la mesa, haciendo mucho ruido al colocarlas, y luego dirigió su atención a la botella, cuyo papel dorado rasgó. Apuntó con el corcho al rincón más lejano y lo disparó. El estampido resonó en toda la casa y le reconfortó el corazón.


  Había movido demasiado la botella, y el champán produjo una espuma que se derramó sobre su mano. Se apresuró a llenar la primera copa, que se desbordó, y luego la segunda, con la que ocurrió lo mismo. Dos charquitos se extendieron en torno a las copas.


  —Rápido, rápido —dijo, tendiéndole a ella una copa.


  No dijo nada más, hizo chocar su copa contra la de ella, pronunció el «cin, cin» y bebió un buen trago. «Ah», exclamó, en paz con el mundo una vez más. Con otro trago, vació la copa.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Paola, y luego tomó su copa y bebió un sorbo—. ¿Qué estás haciendo?


  —Destruir pruebas.


  —Oh, eres bobo, Guido —dijo, pero se rió y las burbujas se le subieron a la nariz y la hicieron toser.


  El almuerzo, quizá por las burbujas, por la risa o por alguna combinación de ambas, fue agradable y placentero. Chiara pareció satisfecha cuando su madre le aseguró que el pollo era de granja, un pollo biológico que había llevado una vida sana y feliz. Brunetti, un hombre dedicado a mantener la paz, fue consecuente y no preguntó cómo podía uno afirmar que un pollo había sido feliz.


  Chiara, por supuesto, no comió pollo, pero sus principios vegetarianos se vieron suficientemente satisfechos por las seguridades que le dio su madre de que el estilo de vida de los pollos no justificaba que ella provocara a los demás miembros de la familia con sus comentarios sobre el acto absolutamente repulsivo en que estaban incurriendo al comer el pollo en cuestión. Su hermano Raffi, indiferente a la felicidad del pollo, sólo se preocupaba por su sabor.


  Más tarde, cuando pasaron a la sala de estar a tomar café, Brunetti, profundamente aliviado porque nadie le había preguntado por la signora Altavilla, preguntó:


  —¿Qué hacen con esos pollos?


  —No con el que hemos comido. Espero que lo entiendas —advirtió Paola.


  —Entonces, ¿no era mentira?


  —¿El qué?


  —¿Que era un pollo biológico?


  —No, claro que no —negó Paola, no indignada pero quizá a punto de estarlo si la provocaban.


  —¿Por qué?


  —Porque a los otros los llenan de hormonas, productos químicos y antibióticos, y sabe Dios qué, y si contraigo un cáncer quiero que sea porque bebo demasiado vino tinto o como demasiada mantequilla, no porque como demasiada carne industrial.


  —¿De veras crees eso? —preguntó él, curioso, no escéptico.


  —Cuanto más leo —empezó a decir, volviéndose en el sofá para ponerse de cara a Brunetti—, más creo que gran parte de lo que comemos está contaminado en alguna medida. —Antes de que él pudiera hacer un comentario, Paola lo hizo por él—: Sí, Chiara se pasa un poco en este asunto, pero en el fondo tiene razón.


  Brunetti cerró los ojos y se deslizó en el sofá.


  —Es agotador preocuparse siempre de esas cosas.


  —Sí, lo es. Pero al menos vivimos en el norte, así que corremos menos peligro.


  —¿Peligro?


  —Si lees los artículos te enteras de lo que están haciendo por allí abajo.


  Brunetti miró a un lado y la vio coger sus gafas y, como si al parecer desistiera de hablar de aquellas cosas justo después del almuerzo, volvió a fijar su atención en el libro que había traído de su estudio.


  Él se sentó de nuevo y se concentró en su propio libro, los Anales, de Tácito, que llevaba sin leer al menos veinte años. Y que ahora leía con la atención de un hombre de una generación mayor. El salvajismo de gran parte de lo que describía Tácito parecía adecuarse a los tiempos en que a Brunetti le había tocado vivir. El gobierno hundido en la corrupción, el poder concentrado en manos de un solo hombre, el gusto y la moral públicos viciados hasta más allá de lo imaginable: qué familiar sonaba todo eso.


  Sus ojos se encontraron con esta frase: «El fraude, atacado repetidamente por la legislación, revivía ingeniosamente tras cada sucesiva contramedida». Volvió a colocar el punto de lectura y cerró el libro. Decidió que no volvería al trabajo aquella tarde, y que, en cambio, se saltaría su deber y daría un largo paseo en compañía de su señora esposa.
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  A la mañana siguiente, Paola le llevó el café a la cama y le entregó la edición del día del Gazzettino, igualmente convencida de su menor toxicidad cuando se presentaba en papel. Brunetti bebió su café y lo dejó en la mesita de noche, para tener las manos más libres y leer el periódico. En algún momento de los últimos años, incluso el Gazzettino había cedido a las necesidades impuestas por el coste, y se imprimía en el formato reducido que habían adoptado la mayoría de los periódicos. Aunque la edición más reducida era más cómoda para leer en la cama, Brunetti —del mismo modo que echaba de menos el tipo de letra que había leído durante décadas— extrañaba el viejo periódico de gran formato que requería ser leído con los brazos bien abiertos. Recordaba las muchas veces que su lectura de aquel formato en sábana había provocado airados codazos y comentarios entre el público que se sentaba junto a él en el vaporetto. Pero aún lo añoraba, quizá porque su tamaño hacía de su lectura un acto casi público: no había manera de limitar su invasión del espacio ajeno. Esta nueva versión era un asunto demasiado privado.


  La historia de la muerte de la signora Altavilla casi había desaparecido de los periódicos. Anciana encontrada muerta a causa de un probable ataque al corazón: ¿qué clase de noticia era ésa? Lo mejor que los redactores podían hacer era tratarla buscando cierto pathos residual: mencionaban su condición de viuda, así como a su hijo y a los tres nietos que dejaba. Brunetti buscó las esquelas y encontró dos, una de su hijo y familia, y otra de la organización Alba Libera.


  Leyó algunos artículos más y luego, agotado su interés por el periódico, se levantó, se afeitó, se duchó y fue a la cocina, donde encontró a Paola con La Repubblica extendida ante ella en la mesa, y con la barbilla apoyada en las palmas de las manos.


  Al oírlo entrar, dijo:


  —Nunca fui capaz de leer Pravda, pero me pregunto si todos los demás periódicos son simples variaciones de ella.


  —Probablemente —admitió él, dirigiéndose hacia el fregadero para volver a llenar la cafetera.


  —Cuando estudiaba en Inglaterra —continuó ella— me acostumbré a los periódicos que traían una parte de noticias y otra parte, separada, con los artículos de opinión. —Advirtió que él le prestaba atención, de modo que cogió el periódico por la parte inferior y sacudió las páginas como si tratara de barrer las migas del mantel—. Aquí no hay diferencia. Todo está editorializado.


  —Lo otro no es mejor. Y recuerda que La Repubblica tiene buena reputación.


  Ella se encogió de hombros y dijo, con verdadera decepción:


  —Esperaría algo mejor de ella.


  —Eso es una bobada —dijo Brunetti, y puso la cafetera al fuego.


  —Ya lo sé, pero eso no me impide tener esperanzas. —Luego, cerrando el periódico, añadió—: El cazo está en el fregadero.


  De este modo le dejaba a él la tarea de calentar la leche para el café. Luego preguntó, mientras el café empezaba a golpetear la tapa de la cafetera:


  —¿Has averiguado algo sobre la muerte de esa mujer?


  —Según Rizzardi la causa física fue un ataque al corazón —dijo, sabiendo que Paola le pillaría.


  —Y La Repubblica tiene buena reputación.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, aunque sospechaba que lo sabía.


  —En lógica, el error se llama Apelación a la Autoridad —respondió ella, provocando su confusión—. Tú me dices que según Rizzardi fue un ataque al corazón, en el mismo tono con que dices que éste es un buen periódico. Estás citando autoridades, pero tú no te las crees. —Aguardó el comentario de él, pero como no hizo ninguno, añadió—: Hay algo que te preocupa, y yo supongo que es la muerte de esa mujer, lo cual significa que probablemente no crees a Rizzardi o, lo que es más probable aún, que él se muestra más jesuítico que de costumbre, y tú lo sabes. —Le sonrió y alargó su taza para pedir más café—. Eso es lo que quería decir.


  —Entiendo —respondió Brunetti sirviéndole más café y sirviéndose luego él. Añadió leche y azúcar, y luego se sentó frente a su mujer. Cuando vio que había captado su atención, dijo—: Se encontraron morados en la garganta y en los hombros.


  Alargó las manos hacia ella para mostrar lo que quería decir.


  —Apretarle a alguien el hombro no le causa un ataque al corazón —replicó ella en tono tranquilo, como si se tratara de una conversación normal ante un café y el periódico de la mañana.


  —Sí lo causa si esa persona tiene un historial de fibrilación cardíaca y está tomando propafenona.


  —¿Y eso qué es?


  —Una medicina contra la fibrilación. —Le dejó unos momentos para considerarlo y añadió—: O sea, que si una persona tomara eso para una dolencia del corazón, y alguien la agarrara y la tratara con brusquedad, podría provocarle la fibrilación. Eso es lo que Rizzardi cree que pudo haber causado la muerte. Y había lesiones en dos vértebras. —Se dio cuenta de que estaba forzando el argumento, así que dijo—: También cayó y se golpeó la cabeza. Contra un radiador. Ésa pudo haber sido la causa.


  —¿Pudo haber sido?


  La miró a los ojos y tomó unos sorbos de café.


  —El huevo o la gallina —no pudo evitar decir, y luego agregó, de mala gana—: La fibrilación. Lo demás es tan sólo una posibilidad, una elucubración.


  —¿Tuya o de él?


  —De los dos.


  Paola bebió de su taza, luego removió el café unas cuantas veces y se bebió el resto.


  —¿Qué dice Patta?


  Brunetti tuvo la gentileza de sonreír.


  —Nada nuevo. Quiere que el caso quede resuelto, y estoy seguro de que se siente tan feliz como unas pascuas con la explicación obvia: ataque al corazón. Y así acaba la cosa.


  —Pero no para ti.


  Esta vez fue Brunetti quien jugó con su taza. Vació la cafetera en ella, añadió azúcar y leche y se la bebió.


  —No lo sé. No puedo decirlo; realmente no puedo. Hay algo en esto que me hace sentir incómodo. Al parecer, daba refugio a mujeres que huían de hombres peligrosos, y la monja de la casa di cura en la que trabajaba se mostró demasiado discreta al hablar de ella.


  —Guido —dijo ella armándose de paciencia—, no hay ningún eclesiástico, a pesar de lo que crees, capaz de decir la verdad lisa y llanamente.


  —Eso no es cierto —rechazó Brunetti, tajante. Luego, más despacio—: Ha habido algunos.


  —Algunos.


  —De todos modos, tú nunca te fiaste de ellos.


  —Pues claro que no me fío. Pero no los cuestiono en situaciones en las que la gente podría mentir: personas muertas o que podrían haber sido asesinadas. Recuérdalo, por favor. Yo hablo del tiempo con ellos cuando me los encuentro en casa de mis padres. La lluvia es un tema fascinante: demasiada o poca. Les gustan los absolutos. Pero esto no es lo mismo.


  —¿Y te fías de ellos cuando hablan del tiempo?


  —Sólo si estoy cerca de una ventana y miro fuera —respondió Paola, que se puso en pie y dijo que debía irse a la universidad.


  Una vez se hubo marchado, Brunetti echó un vistazo al periódico que ella había dejado en la mesa de la cocina, pero fue incapaz de concentrarse en nada de lo que leía. Meditó sobre lo que acababa de decirle a Paola, consciente de que sus observaciones, fruto de su instinto, reflejaban sus sentimientos sobre la muerte de la signora Altavilla. La monja sabía más de lo que había dicho, y él necesitaba averiguar más acerca de Alba Libera.


  Se dirigió a la sala de estar y marcó el número del despacho de la signorina Elettra. Pero entonces recordó que era martes, y que ella estaría aún en el mercado de Rialto, seleccionando las flores para el despacho del vicequestore Patta y para el suyo. Así que marcó el número de su telefonino. Ella contestó con un lánguido «Sì, Commissario?», y Brunetti fue acometido de nuevo por el sentimiento de que era una injusta ventaja psicológica ver quién le estaba llamando.


  —Buenos días, signorina —dijo con suavidad—. Me gustaría pedirle que haga algo por mí.


  —Desde luego, signore, en cuanto esté de regreso en el despacho.


  —Oh, ¿no está usted allí? —preguntó, con falsa sorpresa.


  —No, señor, estoy en el mercado. Es martes, ¿sabe?


  Él era su superior, ella no estaba en su puesto de trabajo y no era previsible que volviera a él antes de una hora, en el mejor de los casos. Probablemente había requisado una lancha de la policía para que la llevara al mercado a comprar flores, o había acordado que una pasara a recogerla y la transportara —junto con las flores— de regreso a la questura, en clara violación de las disposiciones reglamentarias. A él le correspondía la responsabilidad de reconvenirla y de velar porque esa extralimitación no se repitiera.


  —Si estoy ahí dentro de cinco minutos, ¿podría llevarme a un sitio por motivos de trabajo?


  —Desde luego. O puedo decirle a Foa que atraque al final de su calle y lo recoja allí.


  A Brunetti le costó un segundo recuperar el aliento, y se limitó a decir:


  —No, es demasiada molestia. Me reuniré con usted en los puestos de flores.


  Colgó el teléfono, regresó al dormitorio para coger su chaqueta y abandonó el piso.


  Sólo necesitó unos minutos para llegar al mercado, dejando los puestos de pescado a un lado, con su penetrante olor, algo que siempre le había gustado. Cuando alzó la vista de un voluminoso calamar, vio a la signorina Elettra de pie, sosteniendo unas flores en los brazos, frente al puesto, que realmente no era tal, sino una hilera de grandes macetas de plástico, cada una repleta de flores. Comprar las flores en ese puesto y no en la floristería Biancat era la contribución de la signorina Elettra a la última demanda del vicequestore Patta, de que debía cesar todo gasto innecesario en la questura.


  Brunetti nunca había destacado por recordar los nombres de las flores. Los lirios los conocía porque a menudo se los llevaba a Paola, y los claveles y las rosas eran fáciles de reconocer. Pero aquellas pequeñas, con los pétalos brillantes y rizados… había olvidado su nombre, como también el de aquellas otras redondas, llamativas, del tamaño de naranjas, con miles de pétalos picudos. Reconocía los gladiolos, pero nunca le habían gustado, y la fragancia de las azucenas siempre le hacía sentirse ligeramente enfermo.


  —Buenos días, commissario —dijo la signorina Elettra con una luminosa sonrisa cuando lo vio aproximarse.


  Llevaba una chaqueta de seda azul cobalto, y contra las flores rojas y amarillas aún parecía, de algún modo, más brillante. Le alargó tres ramos, que pronto fueron reemplazados en los brazos de ella por otros que le entregó la vendedora. Mientras Brunetti esperaba, la signorina Elettra apartó un brazo lo suficiente como para entregar unos billetes a la mujer. A cambio no se le dio recibo alguno: segunda infracción de la mañana.


  —¿Equipamiento de oficina? —preguntó, señalando con un gesto de la cabeza las flores de ella e ignorando las que llevaba él.


  —Oh, commissario —replicó la signorina Elettra con un inequívoco tono de sorpresa—, usted sabe que nunca me permitiría la menor irregularidad que afectara a las cuentas de la questura. —Cuando se dio cuenta de que Brunetti no iba a adoptar el papel de hombre recto, dijo—: Resulta que tengo el recibo de unos cartuchos de color para una impresora. Los presentaré: el importe es más o menos el mismo.


  Él no quiso saber. No quiso saber. De este modo, la florista no pagaba impuestos por la venta. Alguien le había dado a la signorina Elettra el recibo de alguna compra particular, y la questura pagaba por unas flores mágicamente transformadas en cartuchos de color. Antes de subir a la embarcación y hacer también un uso inadecuado de ella, Brunetti decidió dejar de llevar la cuenta de las infracciones.


  Foa apareció por la izquierda y se hizo cargo de las flores de la signorina Elettra. Al otro lado del mercado, una lancha de la policía estaba amarrada en la riva, con el motor en marcha y con otro oficial uniformado al timón. Foa le pasó las flores a su colega, saltó a la embarcación y ayudó a la signorina Elettra a ocupar su sitio, luego se adelantó, tomó las flores de Brunetti, y dejó que éste subiera a bordo por sus propios medios.


  Brunetti abrió la puerta de la cabina y se reunió con la signorina Elettra. Cuando estuvieron sentados y la embarcación pasaba bajo el Rialto, dijo:


  —Signorina, ¿sabe usted algo de una organización llamada Alba Libera?


  La signorina Elettra abrió mucho los ojos, dando a entender que ya sabía por dónde iba.


  —Desde luego, desde luego. Pero me coge usted por sorpresa.


  Brunetti asintió a modo de respuesta y comentó:


  —Ella era miembro de la organización; bien, al menos, colaboradora. Y por lo que contó su vecina, acogía a mujeres.


  —Eso explica lo de la ropa interior.


  Brunetti dejó pasar unos instantes antes de preguntar:


  —¿Sabe usted algo acerca de esa gente?


  Lo miró a los ojos y luego dejó que los suyos se desplazaran hacia los edificios ante los que estaban pasando. Finalmente volvió a mirarlo y dijo:


  —Un poquito.


  —¿Puedo preguntarle en qué consiste ese poquito?


  —En lo que usted acaba de decir, signore: proporcionan lugares seguros a mujeres para que se alojen en ellos.


  —¿Mujeres en peligro?


  —Todas las mujeres que se ponen en contacto con ellos están necesitadas.


  —¿Eso es todo lo que la interesada tiene que decir?


  —Estoy segura de que le piden pruebas.


  —¿Y en qué consistirían? —indagó Brunetti con voz serena.


  —Informes policiales. —Una prolongada pausa—. O informes del hospital.


  —Comprendo. Usted parece familiarizada con ellas.


  Brunetti trató de emplear un tono diplomático y neutro. Ella sonrió.


  —Cada año les doy dinero. Pero como trabajo donde trabajo, nunca me he ofrecido para acoger a ninguna mujer, de modo que no estoy mezclada en eso.


  Brunetti asintió y dijo:


  —Probablemente eso es lo más sensato. —Y luego preguntó—: Pero ¿usted sabe quién es esa gente?


  —Sí —respondió, como si no mostrara el menor entusiasmo al reconocerlo.


  —¿Podría…? —empezó, nada seguro de cómo formular su petición—. ¿Podría presentármelos?


  —¿Y avalarlo a usted? —preguntó con una sonrisa.


  —Algo así.


  —¿Ahora?


  —Cuando lleguemos a la questura —contestó. Luego preguntó—: ¿Saben dónde trabaja usted?


  —No —dijo, rechazando la pregunta con un gesto de la mano—. Sólo que trabajo para un organismo público.


  —Mejor así.


  —Sí.
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  Cuando llegaron a la questura, Foa y su compañero parecieron felices por ayudar a la signorina Elettra con las flores, y Brunetti se fue directamente a su despacho. Había algunos informes y papeles en su escritorio, la mayoría de carácter burocrático, y pasó algún tiempo hojeándolos.


  Lo único que captó su interés fue una solicitud de información sobre una mujer rumana, uno de cuyos nombres Brunetti reconoció. La habían detenido al menos una docena de veces, cada una bajo un seudónimo distinto y con un lugar y una fecha de nacimiento diferentes. Al parecer, ahora se la localizaba en Ferrara, donde había sido detenida en la estación del ferrocarril mientras trataba de robar el bolso de una policía fuera de servicio. Se negó a dar cualquier información aparte de su nombre, pero llevaba en el bolsillo el tique de un café en un bar de Castello, de modo que la policía de Ferrara contactó con ellos para darles el nombre que usaba la mujer, su foto y sus huellas dactilares.


  Llamó al archivo, facilitó los alias que la mujer había usado en Ferrara y el nombre que él creía que constaría en su expediente. Cuando oyó los nombres, el archivero se echó a reír y dijo:


  —Y yo que pensé que nos habíamos librado de ella.


  —Nos hemos librado, pero me temo que en Ferrara no. ¿Podría mandarme una copia del expediente?


  —¿Y ahora ella recibirá una carta de ellos diciéndole que abandone el país antes de cuarenta y ocho horas? —preguntó Tomasini. Luego, tras un momento de reflexión, dijo en un tono completamente serio—: Sabe, creo que deberíamos presentarnos como una cooperativa de arte y solicitar permiso para exponer en la Biennale. Todo lo que tendrían que hacer es cedernos el pabellón italiano.


  —¿Quiénes somos «nosotros»?


  —Todos los de aquí, pero yo especialmente porque dispongo de todos los documentos y de las copias de las cartas.


  —¿Y qué haría con ellos?


  —Empapelar las paredes de todo el pabellón. Sin ningún orden, ni cronológico ni alfabético ni según el delito. Nos limitaríamos a mezclar unos miles de esas cartas diciendo a la misma gente, una vez tras otra, que dispone de cuarenta y ocho horas para abandonar el país debido al delito cometido, y los pegaríamos en las paredes. Y lo llamaríamos algo así como «Italia Oggi». —El tono de burla desapareció de la voz del archivero cuando preguntó—: Es el título adecuado, ¿no? Eso es la Italia de hoy. —Como Brunetti no contestaba, el joven repitió—: ¿No?


  —Fabio —dijo Brunetti con voz mesurada—, mande el expediente a Ferrara, ¿de acuerdo?


  —Sí, dottore —contestó y colgó el teléfono.


  Los ecologistas nunca se cansaban de decir que la ciudad iba a acabar bajo las aguas al cabo de unos años, pero el número de éstos cambiaba y nadie cuestionaba la predicción. ¿Cuándo, se preguntaba Brunetti, se sumergiría el país entero bajo los papeles? Las paredes de las habitaciones de la parte posterior de la planta baja estaban ya recorridas por estanterías metálicas llenas de expedientes que llegaban desde el suelo hasta diez centímetros antes del techo. La acqua alta de tres años atrás había destruido el contenido de los dos primeros estantes, mucho antes de que hubieran sido digitalizados, de modo que parte del archivo de antecedentes criminales se había perdido definitivamente. Quizá Tomasini tenía razón en algo: seguro que una exposición en la Biennale podía resultar igual de efímera que los archivos de abajo.


  Sonó el teléfono.


  —He hablado con ellos, commissario —anunció la signorina Elettra—. ¿Subo y se lo cuento?


  —Sí, haga el favor.


  Llegó precedida de flores.


  —Me temo que esta mañana me llevé demasiadas, dottore —dijo al entrar—. Así que me gustaría dejar algunas aquí, si a usted no le importa.


  Eran unas flores altas que parecían margaritas, blancas y amarillas, y aportaron cierta animación a la estancia. La signorina Elettra las colocó en el jarrón del escritorio, retrocedió, las estudió y desplazó el jarrón hacia el alféizar de la ventana. Satisfecha, volvió al punto de partida y se sentó en una de las sillas frente a la mesa.


  —He conseguido el número de telefonino de la mujer que lo lleva —dijo, colocando una hoja de papel en el escritorio—. Maddalena Orsoni. Muy perspicaz.


  —¿En qué sentido?


  —En el de que se preguntará por qué la policía está interesada por la signora Altavilla. Y por su muerte.


  —¿Y si le digo que es mera rutina?


  —No le creerá —se apresuró a replicar la signorina Elettra—. Ha tratado con las autoridades durante años, con los servicios sociales y con los hombres de los que esas mujeres se esconden. Así que puede descubrir a un mentiroso a diez metros. No es probable que le crea a usted.


  —¿Y si no miento acerca de la muerte?


  —Commissario, hasta yo sospecho que miente.


  Brunetti pensó en fanfarronear pero abandonó la idea. Aguardó a que ella continuara.


  —Recuerde, signore, que el único mentiroso habitual con el que tengo que tratar es el teniente Scarpa, así que, realmente, no he desarrollado la habilidad precisa. Maddalena, sí.


  De nuevo dejó a Brunetti con la duda de cómo encajar su crítica a un superior.


  —Si usted cree que yo no debería hablar con ella, ¿cómo podría preguntarle acerca de la signora Altavilla? —preguntó, optando por eludir el asunto del teniente Scarpa.


  Ella sonrió ante la pregunta y dijo:


  —Me temo que estábamos hablando de cosas distintas, commissario. Yo no le sugiero que no hable con ella. Tan sólo que no le mienta. Si trata con ella honradamente, ella hará lo mismo.


  —¿Tan bien la conoce?


  —No. Pero conozco a personas que sí la conocen.


  —Comprendo —dijo Brunetti, optando por no preguntarle tampoco sobre eso.


  Atrajo hacia sí la hoja de papel, alzó una mano para darle a entender a ella que no se levantara, y marcó el número.


  A la tercera llamada, una mujer contestó con un neutro «Sì?».


  —Signora Orsoni, soy el commissario Guido Brunetti. —Le dio una oportunidad para preguntar, como muchas personas hacían, por qué llamaba la policía, pero ella no dijo nada—. La llamo en relación con alguien que trabajaba para su organización, Alba Libera. —De nuevo ella se abstuvo de hablar—. Costanza Altavilla.


  Esta vez Brunetti decidió no decir nada más y esperó hasta que ella preguntó:


  —¿En qué puedo serle útil, commissario?


  Hablaba bajo, y su voz no permitía adivinar su edad, como tampoco se apreciaba acento alguno. Era una mujer que se expresaba en un italiano preciso. Eso es todo cuanto él pudo juzgar.


  —Me gustaría hablar con usted sobre la signora Altavilla.


  —¿Con qué fin? —preguntó en tono neutro, con curiosidad pero nada más.


  Brunetti decidió mostrar sus cartas y dijo:


  —Para averiguar si existe alguna razón para considerar con más detenimiento su muerte.


  Ella dilató la respuesta unos momentos, pero al cabo preguntó, con una voz que seguía sin revelar nada:


  —¿Significa eso que la información de la prensa era errónea y que no murió de un ataque al corazón, commissario?


  —No, no cabe duda de que el ataque al corazón fue la causa de su muerte —dijo. Luego, una vez sentado lo anterior, añadió—: Siento curiosidad por las posibles circunstancias de ese ataque.


  Dirigió una mirada a la signorina Elettra, quien hacía todo lo posible por aparentar que no sentía un interés extraordinario por la conversación que Brunetti sostenía.


  —¿Y le gustaría hablar conmigo? —preguntó la signora Orsoni.


  —Sí.


  —En este momento no estoy en la ciudad.


  —¿Cuándo regresa?


  —Quizá mañana.


  —¿Y si le digo que sería urgente que hablara con usted?


  —Le respondería que lo que yo estoy haciendo también es urgente —declaró, sin ofrecer una explicación.


  Tablas.


  —Entonces la llamaré de nuevo —dijo Brunetti, en tono muy agradable, como si la estuviera invitando a almorzar.


  —Bueno —contestó su interlocutora, y colgó.


  Él colgó a su vez, miró a la signorina Elettra y dijo:


  —Demasiado ocupada para verme.


  —Me han dicho que Maddalena no es de las que se amedrenta fácilmente.
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  —¿Ha leído los informes? —preguntó Brunetti, cuyo interés y respeto por la costumbre de la signorina Elettra de leer con atención y escepticismo todos los documentos oficiales superaban todos los escrúpulos que él pudiera abrigar por su condición de civil.


  Ella asintió.


  —¿Y?


  —Los técnicos fueron concienzudos —dijo. Brunetti pensó que era mejor renunciar a hacer un comentario, lo que la animó a añadir—: Las señales en la garganta y en la espalda y el traumatismo de la espalda me llamaron la atención.


  —Y a mí —admitió Brunetti, que decidió seguir siendo cauteloso y no revelar nada de lo que Rizzardi le había dicho privadamente.


  La mirada de ella era penetrante, pero su voz sonó tranquila al decir:


  —Qué lástima que estas cosas se le escapen al doctor.


  —Suele darse el caso.


  —Claro. —Por su inflexión, Brunetti no se hizo una idea de si estaba afirmando o formulando una pregunta sobre la opinión de Rizzardi. Ella continuó—: Usted habló con la monja de la casa di cura de Bragora.


  Esta vez no cabía duda de que se trataba de una pregunta.


  —Sí.


  —¿Y? —preguntó, demostrando que dos podían jugar a los monosílabos.


  —La monja con la que hablé la tenía en alta consideración. La madre superiora parecía comunicativa, pero… —empezó, pero luego se desvió, inseguro de cómo admitiría ella el peor de sus prejuicios. La signorina Elettra no le prestó ninguna ayuda, y así, al cabo de unos instantes, él se vio obligado a continuar—. Pero es del sur, así que advertí cierta…


  —¿Reticencia?


  —Sí. Vianello estaba conmigo.


  —Eso suele ayudar. Con las mujeres.


  —Esa vez no. Quizá porque éramos dos. Y éramos altos.


  Se lo quedó mirando como si lo examinara por primera vez.


  —Nunca creí que ustedes fueran particularmente altos —dijo y volvió a mirarlo—. Pero quizá lo sean. ¿Cómo era ella de baja?


  Brunetti, poniendo la mano horizontal, se la llevó a la altura del pecho.


  La signorina Elettra asintió. Brunetti advirtió que la animación abandonaba su rostro y que fijaba la mirada en otra parte, dos cosas que él había observado que hacía cuando algo captaba su atención. La conocía lo bastante como para esperar a que reanudara la conversación. Cuando lo hizo, dijo:


  —A menudo he pensado que las monjas tienen una reacción diferente ante los hombres.


  —Diferente ¿en qué sentido o respecto a quién?


  —Diferente de las mujeres… —hizo una pausa, obviamente incapaz de encontrar la expresión adecuada— de las mujeres que los encuentran atractivos.


  —¿Quiere decir de una manera romántica?


  Ella sonrió.


  —Qué delicadamente lo plantea, commissario. Sí, «de una manera romántica».


  —¿Y qué es lo diferente?


  —A nosotras nos asustan menos —respondió al instante, pero luego añadió—: O quizá sea probable que nosotras confiemos más en ellos porque estamos más familiarizadas con el funcionamiento de sus mentes.


  —¿Cree usted que las mujeres nos entienden?


  —Es un recurso para la supervivencia, commissario. —Sonrió al decirlo, pero luego su rostro se puso serio y prosiguió—: Acaso la diferencia se deba realmente a que vivimos con los hombres, tratamos con ellos a diario y nos enamoramos de ellos y dejamos de amarlos. Creo que eso debe minimizar nuestra sensación de que son algo ajeno.


  —¿Ajeno? —preguntó Brunetti, incapaz de disimular su sorpresa.


  —Diferente, en todo caso.


  —¿Y las monjas? —inquirió, devolviéndola al comienzo de lo que la había llevado por aquel camino.


  —Queda cerrada toda una zona de interacción. Llámelo usted flirteo si quiere, dottore. Quiero decir toda la zona en la que andamos jugando con la idea de que la otra persona es atractiva.


  —¿O sea, que las monjas no sienten eso? —preguntó Brunetti, interrogándose por el uso que ella había hecho de la palabra «jugar».


  La signorina Elettra se encogió levemente de hombros.


  —No tengo idea de si lo sienten o no. Por su bien espero que sí, porque si una consigue reprimirlo, entonces algo va mal. —Se puso en pie bruscamente, sorprendiéndolo y, según él mismo se percató, decepcionándolo al no querer continuar con el asunto. De pie junto a su silla, dijo—: Según usted, la monja se mostraba reservada. Si no era por sus sentimientos respecto a los hombres, y creo que a cualquiera le costaría encontrar amenazador a Vianello, entonces quizá fuera porque es una meridional o porque hay algo que no quiere que usted sepa. Yo en ningún caso excluiría esa posibilidad.


  Sonrió y se fue, dejando a Brunetti para que considerase por qué no había dicho de él que resultaría difícil encontrarlo amenazador.


  Levantó la vista y vio en la puerta al teniente Scarpa. Brunetti se esforzó en disimular su sorpresa y lo saludó:


  —Buenos días, teniente.


  Nunca podía mirar al teniente sin que la palabra «reptil» acudiera a su pensamiento. Eso no tenía nada que ver con el aspecto del teniente, pues sin duda era un hombre apuesto: de buena estatura y delgado, con una nariz prominente y ojos muy separados sobre unos pómulos altos. Quizá tenía que ver con cierta sinuosidad en la forma de moverse, un defecto que le impedía levantar plenamente los pies al andar, lo que daba lugar a que sus rodillas parecieran serpentear. Brunetti se resistía a admitir que atribuía aquello a su creencia de que en el interior del hombre no había nada más que la frialdad helada que se encuentra en los reptiles y en las lejanías del espacio.


  —Siéntese, teniente —lo invitó Brunetti, y puso las manos sobre su escritorio, en un gesto de cortés expectación.


  El teniente hizo lo que se le pedía.


  —He venido a pedirle consejo, commissario —dijo, suavizando las consonantes a su manera siciliana.


  —¿Sí? —preguntó Brunetti en un tono rigurosamente neutro.


  —Es acerca de dos de los hombres de mi brigada.


  —¿Sí?


  —Alvise y Riverre —dijo Scarpa, y la sensación de peligro de Brunetti no hubiera podido ser más acusada si el hombre hubiera emitido un silbido.


  Brunetti compuso una expresión de tibio interés, preguntándose qué habrían hecho ahora aquellos dos payasos, y repitió:


  —¿Sí?


  —Son imposibles, commissario. En Riverre se puede confiar para contestar al teléfono, pero Alvise no es capaz ni de eso.


  Scarpa se adelantó y apoyó la palma de la mano en la mesa de Brunetti, un gesto que sin duda había aprendido a hacer cuando quería dar a entender sinceridad y preocupación.


  Brunetti no podía dejar de estar muy de acuerdo con aquella afirmación relativa a los dos hombres. Riverre, sin embargo, tenía cierto gancho para hacer hablar a los adolescentes, sin duda por un sentimiento de compañerismo. Pero Alvise era, para decirlo en pocas palabras, un caso perdido. O concretamente en tres: estúpido sin remedio. Recordó que Alvise había pasado meses trabajando en un proyecto especial con Scarpa unos años antes: ¿el pobre bobo tropezó con algo que pudiera comprometer al teniente? En tal caso, habría sido demasiado estúpido para darse cuenta, o de lo contrario toda la questura se hubiera enterado el mismo día.


  —No estoy seguro de coincidir con usted, teniente —mintió Brunetti—. Como tampoco sé por qué ha decidido venir a contarme eso.


  Si el teniente quería algo, Brunetti se oponía. Era tan sencillo como eso.


  —Yo esperaba que su preocupación por la seguridad ciudadana y por la reputación de nuestras fuerzas lo animarían a tratar de hacer algo con ellos. Por eso he venido a pedirle consejo —dijo, y luego el eco llegó con su usual y exasperante retraso—…, señor.


  —No dude que aprecio su inquietud, teniente —replicó Brunetti con su voz más anodina. Luego, poniéndose en pie, añadió, tratando de parecer contrariado—. Pero desafortunadamente me estoy retrasando para una cita y debo marcharme. Sin embargo, tenga la seguridad de que consideraré sus comentarios y… —empezó a decir, y para demostrar que era igualmente capaz de recurrir al eco, hizo una pausa antes de agregar—: Y el espíritu que los anima.


  Brunetti rodeó su escritorio y se detuvo junto al teniente, que no tuvo otra alternativa que ponerse en pie. Brunetti guió a Scarpa fuera de su despacho, volvió para cerrar la puerta, algo que hacía raras veces, y lo precedió escaleras abajo. Brunetti saludó con un movimiento de cabeza al teniente y cruzó el vestíbulo, sin molestarse en detenerse y hablar con el guardia. Una vez fuera, decidió ir a Bragora y tratar de hablar con alguno de los ancianos con los que la signora Altavilla había trabado amistad, convencido de que escucharlos hablar de su pasado, por más exagerados que fuesen sus recuerdos, sería preferible, con mucho, a prestar oídos a la verdad —especialmente por boca de personas como el teniente Scarpa— acerca de Alvise y Riverre.


  Pensó seguir el itinerario más largo hasta Bragora y cruzó el puente hacia el Campo San Lorenzo. Al acercarse, Brunetti vio el letrero, descolorido por el sol, que daba cuenta de la fecha en que comenzó la restauración de la iglesia. Ya no podía recordar cuándo se suponía que empezaron, pero seguro que hacía décadas. La gente de la questura decía que las obras habían comenzado realmente, pero eso era antes de los tiempos de Brunetti, y por eso él sólo podía creer en el rumor. Durante los años que él estuvo junto a su ventana y estudió el campo, vio empezar, continuar e incluso acabar la restauración de la casa di cura. Quizá esa restauración era de mayor importancia que la de una iglesia.


  Torció a la derecha y a la izquierda varias veces y se encontró de nuevo pasando ante la iglesia de San Antonin. Luego, se encaminó a la Salizada y salió al campo, donde los árboles aún invitaban a los transeúntes a sentarse un rato a su sombra.


  Cruzó el campo y llamó al timbre de la casa di cura. Se anunció y dijo que había ido a hablar con la madre Rosa. Esta vez, una monja diferente, aún mayor que la madre Rosa, lo esperaba en la puerta, en lo alto de la escalera. Brunetti dio su nombre, entró y se volvió a cerrar él mismo la puerta. La monja sonrió para darle las gracias y lo condujo hasta la habitación donde ya había hablado con la superiora.


  Aquel día la madre Rosa estaba sentada en uno de los sillones, con un libro abierto en el regazo. Hizo una inclinación de cabeza cuando él entró y cerró el libro.


  —¿Qué puedo hacer hoy por usted, commissario? —preguntó.


  No le hizo ninguna indicación de que se sentara, de modo que Brunetti, aunque se aproximó a ella, permaneció de pie.


  —Me gustaría hablar con algunas de las personas que mejor conocieron a la signora Altavilla.


  —Debe usted comprender que su deseo tiene poco sentido para mí —dijo. Como Brunetti no respondió, añadió—: Como también su curiosidad por ella.


  —Para mí sí tiene sentido, madre.


  —¿Por qué?


  Le salió antes de pararse a pensarlo:


  —Siento curiosidad por la causa de su ataque al corazón. —Antes de que la monja pudiera preguntarle algo Brunetti continuó—: No cabe duda de que falleció de un ataque al corazón, y el doctor afirma que fue muy rápido. —Vio que ella cerraba los ojos y asentía, como si diera las gracias porque se le hubiera concedido algo que deseaba—. Pero me gustaría asegurarme de que el ataque al corazón fue…, que no fue inducido por algo. O sea desagradable.


  —Siéntese, commissario —lo invitó. Cuando lo hubo hecho, dijo—: Usted se da cuenta de lo que acaba de decir, claro está.


  —Sí.


  —Si la causa del ataque al corazón de Costanza, que en paz descanse, fuera, como usted dice —empezó, e hizo una pausa antes de permitirse repetir la palabra— desagradable, habría razón para esto. Y si ha venido aquí en busca de esa razón, es posible que usted crea que la va a encontrar en lo que le dijo alguna de las personas con las que ella trabajaba.


  —Es verdad —admitió, impresionado por la agudeza de la monja.


  —Y si es verdad, entonces esa persona podría estar igualmente en peligro.


  —Ciertamente, también es posible, pero creo que dependería de lo que le dijera, madre —dijo, tras decidir que no tenía otra elección que confiar en ella—. Ignoro lo que sucedió, y reconozco que es una tontería reconocer que todo cuanto tengo es una extraña sensación de que algo no encaja en esa muerte…


  Consciente de no haber dicho nada sobre las marcas en el cuerpo, Brunetti se preguntó si sería peor mentir a una monja que a cualquier otra clase de persona, pero decidió que no.


  —¿Significa eso que usted no está aquí…? ¿Cómo lo diría? Que no está aquí oficialmente.


  Pareció complacida por haber dado con la palabra.


  —No lo estoy —tuvo que admitir—. Tan sólo quiero procurar algo de tranquilidad mental a su hijo —añadió.


  Eso era verdad, pero no toda la verdad.


  —Comprendo.


  Lo sorprendió porque abrió el libro que tenía en el regazo y volvió a fijar la atención en él. Brunetti permaneció sentado en silencio durante un tiempo que se prolongó hasta convertirse en minutos y, luego, en más minutos.


  Finalmente acercó el libro a su rostro y pareció leer en voz alta: «Los ojos del Señor están en todas partes, contemplando el mal y el bien». Bajó el libro y se quedó mirando a Brunetti por encima de las páginas.


  —¿Usted cree eso, commissario?


  —No, me temo que no, madre —respondió sin dudar.


  La superiora depositó el libro en su regazo, dejándolo abierto, y volvió a sorprenderlo diciendo esta vez:


  —Bueno.


  —¿Bueno porque lo haya dicho o bueno porque no lo creo?


  —Porque lo haya dicho, naturalmente. Es trágico que no lo crea. Pero si hubiera dicho que sí, habría sido un embustero, lo cual es peor.


  Lo mismo que Pascal, ella conocía la verdad no por la razón, sino por el corazón. Pero Brunetti no se refirió a eso, y se limitó a preguntar:


  —¿Cómo sabe usted que yo no lo creo?


  La monja sonrió con más calidez de lo que él le había visto hasta entonces.


  —Yo podré ser un trasto viejo, commissario, y por añadidura del Sur, pero no soy tonta.


  —Y el hecho de que yo no sea un mentiroso ¿qué sentido tiene en esta conversación?


  —Me induce a creer que está realmente interesado en averiguar si podría haber algo desagradable, como usted dijo, en relación con la muerte de Costanza. Y puesto que ella era una amiga, también yo estoy interesada en el asunto.


  —¿Lo cual significa que ayudará?


  —Significa que le daré los nombres de las personas con las que pasaba más tiempo. Y a partir de ahí usted actuará por su cuenta, commissario.
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  No sólo le dio los nombres, sino también sus números de habitación. Dos mujeres y un hombre, todos octogenarios y una de ellas con una salud mental «apática». Ésa fue la palabra que empleó la monja: «apática». Brunetti tenía la sensación de que ella no le habría aclarado qué quería decir con ese término, así que la dejó pasar. Le dio las gracias y le preguntó si podía hablar en seguida con aquellas personas.


  —Puede intentarlo. Es la hora del almuerzo, y para muchos de nuestros huéspedes ése es el acontecimiento más importante del día. Podría resultarle difícil que se concentren en lo que les pregunte, al menos hasta después de que hayan comido.


  Al oírla recordó un período de la decadencia de su madre en que se interesó obsesivamente por los alimentos, por comer, aunque continuó adelgazando, sin que importara lo que ingiriese. Pero no tardó en olvidar lo que era la comida, y había que recordarle que comiera y casi forzarla a ello.


  La monja lo oyó suspirar y dijo:


  —Esto lo hacemos por amor al Señor y por amor al prójimo.


  Él asintió, por el momento incapaz de hablar. Cuando Brunetti la miró, ella dijo:


  —No sé si serán de mucha ayuda si se enteran de que es usted policía. Bastaría que dijera que es un amigo de Costanza.


  —¿Y dejarlo así? —preguntó con una sonrisa.


  —Bastaría. —Ella no le devolvió la sonrisa, pero dijo—: Después de todo, en cierto sentido, es verdad, ¿no?


  Brunetti se puso en pie sin responder a la pregunta. Se inclinó y tendió la mano. Ella se la estrechó brevemente y luego le explicó:


  —Si sale por esa puerta, gire a la izquierda, al final del pasillo, a la derecha, llegará al comedor.


  —Gracias, madre.


  Ella asintió y volvió a fijar la atención en su libro. En la puerta, Brunetti estuvo tentado de volverse y comprobar si ella lo estaba observando, pero desistió.


  No tuvo que utilizar sus habilidades profesionales para saber que el almuerzo consistía en asado de cerdo con patatas: los olió nada más entrar en el edificio. Mientras pasaba frente a lo que debía ser la puerta de la cocina, se dio cuenta de lo bueno que debían estar el asado de cerdo y las patatas.


  Frente a las ventanas que daban al campo estaban dispuestas seis o siete mesas, la mitad de ellas pequeñas y con capacidad para sólo una o dos personas. Había más o menos una docena de comensales, algunos reunidos en parejas, un grupo de cuatro y alguno solo. No quedaba ninguna mesa vacía. Había botellas de vino y de agua mineral en todas, y los platos parecían de porcelana. Las cabezas se volvieron cuando entró en el comedor, pero de inmediato aparecieron detrás de él dos muchachas de piel oscura vestidas con una versión simplificada del hábito que llevaban la madre Rosa y la otra hermana. Entre la toca y el velo de la primera asomaban los ojos almendrados y la nariz muy arqueada de una estatua tolteca. Los labios, esculpidos en su rostro de caoba, estaban rodeados por una delgada línea de piel más clara que exageraba su rojo natural. Brunetti se la quedó mirando hasta que giró en su dirección. Entonces él actuó como lo hacía cuando un sospechoso le sostenía la mirada: cambió el enfoque de sus ojos, los adaptó a la visión lejana y recorrió con ellos la estancia, como si la joven no hubiera estado allí o no mereciera su atención.


  Las dos novicias se apresuraban en torno a las mesas, apilando los platos en los que se había servido la pasta. Cuando pasaron camino de la cocina, Brunetti vio restos de pesto, una salsa de color verde que no le gustaba. Las novicias regresaron rápidamente, transportando cada una de ellas tres platos que contenían cerdo, zanahorias en rodajas y patatas. Sirvieron a los comensales de las mesas más próximas, desaparecieron y volvieron con más platos.


  El rumor de conversación que se había roto al verlo se reanudó, y las cabezas —la mayoría blancas, excepto alguna, desafiante— se inclinaron sobre su almuerzo. Los tenedores golpeaban la porcelana y las botellas los vasos; los sonidos usuales durante una comida en comunidad.


  La monja que había abierto la puerta principal apareció de repente junto a él y preguntó:


  —¿Querría, signore, que le dijera quiénes son?


  Dando por supuesto que había sido enviada por la madre superiora, Brunetti accedió:


  —Sería muy amable de su parte, suora.


  —El dottor Grandesso almuerza hoy en su habitación; la signora Sartori está ahí, en la segunda mesa, vestida de negro; y a la signora Cannata la acompañan otras personas a la mesa que está junto a la anterior. Es la del pelo rojo.


  Brunetti recorrió con la vista el comedor y localizó a ambas mujeres. La signora Sartori estaba encorvada sobre su comida, con el brazo izquierdo rodeando el plato, como si tratara de protegerlo de alguien que quisiera arrebatárselo. La vio de perfil: un pómulo alto cubierto con poca carne, pero con una abundante papada colgándole bajo la barbilla. La pintura de labios era de un rojo violento y se desviaba más allá de la boca. El cutis, como el de los ancianos que ya no ven la luz del día, tenía un matiz ligeramente verdoso, un efecto intensificado por el cabello, negro como la tinta, que le llegaba hasta los hombros.


  Sujetaba el tenedor con su puño nudoso y lo utilizaba como una pala con las patatas. Brunetti advirtió que la carne le había llegado ya cortada en trocitos mínimos. Mientras la observaba, ella se terminó las patatas y a continuación, y no menos rápidamente, las zanahorias. Cogió una rebanada de pan, la partió por la mitad, y con una de las mitades rebañó medio plato hasta dejarlo limpio, y luego hizo lo mismo con la otra mitad. Mientras él seguía observando, la signora Sartori acabó con dos rebanadas más, y cuando no quedaban otras, detuvo sus movimientos y permaneció sentada, inmóvil. Una de las novicias le retiró el plato vacío y recibió una penetrante y airada mirada por hacerlo.


  Brunetti se acercó a la mesa de la mujer del pelo rojo. Las novicias pasaron rápidamente ante él y sirvieron un trozo de pastel de manzana a cada una de las tres personas sentadas a la mesa. Él se detuvo a poca distancia y se dirigió a la mujer del ralo pelo rojo.


  —¿Signora Cannata?


  Ella levantó la vista y le sonrió de una manera que él juzgó de forma automática como insinuante. Sus ojos pestañearon rápidamente y levantó una mano abierta como para mantener a raya a Brunetti, como si fuera una adolescente y él, el primer muchacho que le hubiera dirigido un cumplido. Tenía la nariz fina y bien dibujada, y la piel tirante bajo los ojos presentaba unas sombras más ligeras que el resto de su cara. El rímel había sido aplicado con torpeza, como también el lápiz de labios, del que eran visibles huellas en la servilleta y en las arruguitas a ambos lados de la boca. Lo mismo podía tener sesenta años que tener un hijo de esa edad.


  Las demás personas de la mesa se volvieron hacia Brunetti: un hombre con escaso pelo blanco y un sospechoso bigote negro, y una mujer rubia cuyo rostro y lo que pudo ver Brunetti de su pecho parecían estar hechos de cuero bien curtido. La cabeza de la mujer y, cuando Brunetti se fijó más, también sus manos se movían erráticamente a causa de un evidente temblor. Él hizo una inclinación de cabeza y sonrió a todos los reunidos.


  —¿Y usted es…? —preguntó el hombre del bigote.


  —Guido Brunetti —respondió, y añadió procurando emplear un tono más sobrio—: Un amigo de Costanza Altavilla.


  La expresión de los comensales no cambió, aunque la rubia fue acometida por un momentáneo temblor en las comisuras de los labios. Ladeó la cabeza mientras decía: «Ah, povera donna», y el hombre movió la suya y produjo un chasquido con la lengua. ¿A eso se reducía todo?, se preguntó Brunetti. ¿Llegamos a un punto en nuestras vidas en que la muerte de otras personas no importa, y que lo más que cabe esperar es una especie de tristeza formularia, la manifestación genérica de la pena en lugar de la real? Lo que observó en ellos era algo mucho más próximo a la desaprobación que a la tristeza. Vergüenza ante la muerte por haber mostrado su rostro en nuestras vidas; vergüenza ante la muerte por habernos recordado que acechaba fuera y nos esperaba.


  —Oh, un amigo de Costanza —comentó la signora Cannata, suspirando.


  —Más de su hijo, en realidad. De hecho, él me pidió que viniera y hablara con las hermanas —empezó a decir, lo cual era verdad, pero rápidamente, sin solución de continuidad, pasó a la mentira—. Me pidió que cuando estuviera aquí procurara hablar con algunas de las personas que ella mencionaba y les dijera cuánto las apreciaba Costanza.


  Al oír esto, la signora Cannata se llevó la mano abierta al pecho, como si preguntara: «¿Quién? ¿Yo?».


  Brunetti le dirigió una sonrisa caritativa y dijo:


  —Y espero poder decirle algunas palabras a su hijo, algún testimonio de cuánto la apreciaban aquí.


  El hombre se puso en pie bruscamente, como si estuviera cansado de toda aquella charla de afecto y consideración. La rubia también se levantó y ambos se tomaron del brazo.


  —Salimos a tomar un café —le dijo él a Brunetti o a la signora Cannata o, para que todo el mundo se enterara, a los ángeles de la guarda.


  Dirigió una inclinación de cabeza a Brunetti, no hizo movimiento alguno para tenderle la mano y se alejó, acompañado por la mujer. Ignorándolos, Brunetti preguntó:


  —¿Puedo sentarme con usted, signora? —Y ante su sonrisa y su gesto invitador, se sentó en la silla a su izquierda, que nadie había ocupado. Él le devolvió la sonrisa y dijo—: Como puede usted comprender, signora, su hijo se siente muy abatido por el suceso. Usted sabe lo unidos que estaban.


  Ella levantó la servilleta, que Brunetti advirtió era de tela y no de papel, la dobló en busca de una parte limpia, y se dio dos exquisitos toques en la comisura del ojo izquierdo y luego en la del derecho.


  —Es algo terrible. Pero supongo que su hijo —es médico, ¿verdad?— sabía que no andaba bien de salud. —Hizo un gesto con la boca, y dirigió hacia abajo las comisuras de los labios—. Fue un ataque al corazón, ¿no?


  —Sí, eso fue. Al menos la pobre no sufrió —dijo, esforzándose por emplear un tono de voz que denotara conmiseración, tal como recordaba haberlo oído en su juventud.


  —Ah, gracias a Dios. Al menos por eso.


  Inconscientemente, volvió a llevarse la mano abierta al pecho. Esta vez el gesto no tenía nada de artificioso.


  —Su hijo me contó que usted era una de las personas que ella mencionaba con frecuencia. Y, según decía, disfrutaba mucho conversando con usted.


  —Oh, eso es muy halagador. No es que yo tenga mucho de que hablar. Bien, quizá cuando era joven y vivía mi marido. Era contable, ¿sabe?, y ayudaba a mucha gente importante de la ciudad.


  Brunetti apoyó el codo en la mesa y la barbilla en la palma derecha, dispuesto a permanecer allí sentado toda la tarde y escuchar la historia de los triunfos numéricos del marido. La signora Cannata no lo decepcionó: durante su vida laboral, su marido descubrió unos excesivos pagos por impuestos del propietario de una naviera; una vez ayudó a un famoso cirujano a idear un sistema contable particular para pacientes extranjeros; y también —aunque todo este asunto de los ordenadores era algo que le llegó tarde en la vida— consiguió diseñar un sistema informático para la facturación y la contabilidad completas de su despacho.


  Brunetti adoptó su actitud más lisonjera, asintiendo y sonriendo ante cada triunfo que ella contaba, y se preguntaba cómo aquella mujer podría haber puesto a alguien en peligro, salvo a sí misma, de resultas de un ataque violento por parte de la gente a la que aburría.


  —¿Y cuánto tiempo lleva aquí de huésped, signora?


  Su sonrisa se volvió más crispada al responder:


  —Oh, hace unos años me di cuenta de que aquí tengo mucha más libertad. Y estoy con personas de mi edad. No con gente de la generación de mi hijo o incluso más joven… Usted ya sabe lo insensibles que pueden ser —continuó, abriendo los ojos para exteriorizar su honradez y su generosa sinceridad, por no mencionar su extrema calidez humana—. Además, la gente prefiere la compañía de sus iguales, que tengan los mismos recuerdos y parecida historia.


  Sonrió, y Brunetti hizo un gesto de asentimiento que demostraba su acuerdo de forma tan expresiva que le sirvió para despejarse la cabeza.


  —Bien —concluyó, poniéndose en pie y dejando claro que lo hacía con desgana—. No quiero entretenerla más, signora. Ha sido usted muy generosa con su tiempo y no sé cómo darle las gracias.


  Ella compuso lo que probablemente intentaba ser una sonrisa coqueta.


  —Una manera sería que volviese a charlar conmigo otra vez.


  —Sin falta, signora —replicó Brunetti, y le tendió la mano. Ella la tomó y la retuvo un buen rato, lo que hizo que él se sintiera arrastrado por la compasión—. Lo procuraré.


  Su mirada era tan clara que él comprendió que ninguno de los dos se engañaba lo más mínimo respecto a lo que acababa de decir, pero ambos decidieron seguir representando sus papeles hasta finalizar la escena.


  —Y yo lo tendré en cuenta —dijo la signora Cannata, retirando la mano y juntándola con la otra, doblada en su regazo.


  Brunetti sonrió. Sabía que, sencillamente, no podía trasladarse a la otra mesa y empezar a hablar con la signora Sartori, que parecía no haberse movido desde que había terminado su trozo de pastel. Abandonó el comedor y avanzó por el pasillo en dirección a la cocina. Una de las novicias salió con una gran bandeja y se dirigió hacia él.


  —Usted perdone —empezó, inseguro de qué tratamiento darle—, ¿podría decirme dónde encontrar al dottor Grandesso?


  —Oh, está detrás del vestíbulo, signore, a la derecha. La última puerta.


  Miró alrededor de Brunetti y señaló el corredor, como si temiera que no siguiera sus instrucciones.


  —Gracias —dijo, y echó a andar por el corredor. La última puerta a la derecha estaba cerrada, así que llamó. Llamó de nuevo y entonces, al no oír respuesta, abrió despacio y preguntó, dirigiendo la voz al interior de la habitación—: ¿Dottor Grandesso?


  La respuesta fue un ruido. Pudo haber sido una palabra o también un gruñido, pero en definitiva sonó como un ruido, y Brunetti lo consideró una invitación a entrar. Dentro vio lo que, al principio, le pareció una calavera apoyada en la almohada de la cama. Pero la calavera tenía mechones de cabello pegados y una delgada capa de piel arrugada. Bajo las mantas sobresalía una forma larga y estrecha, y al final, unos pies semejantes a una mitra episcopal en miniatura. Los ojos seguían allí, y se volvieron en dirección a Brunetti. No pestañearon ni se movieron; se limitaron a abrir un conducto entre él y la calavera. Brunetti reconoció el olor que había llegado a conocer en la habitación de su madre.


  —¿Dottor Grandesso?


  —Sì —respondió la calavera sin mover los labios. Pronunció esa única palabra con una voz que sorprendió a Brunetti por su profundidad y resonancia.


  —Soy amigo del hijo de la signora Altavilla. Me ha pedido que venga a hablar con las hermanas y con aquellos de ustedes que mejor conocieron a su madre. Si no le molesta, claro.


  Los ojos parpadearon. O, para más precisar, se cerraron y permanecieron cerrados un rato. Cuando se reabrieron, de algún modo se habían transformado en los ojos de un hombre vivo, embargado por la emoción y, de eso Brunetti estaba seguro, por el dolor.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con la misma voz profunda.


  Al aproximarse a la cama, tuvo plena conciencia de que los ojos del dottor Grandesso lo estudiaban. Su escrutinio dio a Brunetti la sensación de la contradictoria vitalidad de aquel hombre.


  —Murió de un ataque al corazón. Debió ser fulminante, según los resultados de la autopsia, y cualquier dolor que hubiera podido sentir duró sólo un instante.


  —¿Rizzardi? —preguntó el dottor Grandesso para sorpresa de Brunetti.


  —Sí. ¿Lo conoce?


  Brunetti no había considerado la posibilidad de que aquel hombre fuera médico.


  —Lo conozco. O lo conocí cuando yo aún ejercía. Un hombre sólido.


  Los labios del doctor se movían al hablar, y sus ojos prestaban una cuidadosa atención a Brunetti, pero las arrugas de sus mejillas permanecían inmóviles, y su expresión se leía tan sólo en sus ojos.


  Lo que dijo de Rizzardi era al mismo tiempo una descripción y un halago, pronunciados con una voz que no debía haber sonado de aquella forma. El doctor cerró los ojos de nuevo, y esta simple acción lo transformó, sustrayéndole el espíritu y no dejando en su lugar más que una cabeza estragada y más abajo, bajo las mantas, lo que parecían unas ramas.


  Como no deseaba abrumarlo, Brunetti apartó la vista, pero la ventana junto a la cama daba a una calle estrecha y no proporcionaba otra vista que un muro y una ventana con los postigos cerrados. Continuó mirándolos hasta que el otro preguntó:


  —¿La conoció usted?


  Volvió a mirarlo y vio que renacían la animación y el interés.


  —No. Sólo a su hijo. Estuve con él mientras Rizzardi… —La frase languideció; Brunetti estaba inseguro de qué hacer con ella—. Me pidió que hablara con las hermanas. Dijo que su madre era feliz cuando venía. Después de reunirme con la madre superiora, me propongo hablar con las personas que más le gustaban a la signora Altavilla.


  —¿Conocía el hijo nuestros nombres? —preguntó, y Brunetti percibió una oleada de esperanza en su voz.


  Quiso mentir y decirle al doctor que sí, que había hablado con el hijo acerca de las personas de las que ella más se preocupaba, pero Brunetti no se sintió capaz. En lugar de eso, dijo:


  —No lo sé. Decidí hablar con usted después de haberlo hecho con la madre superiora. Ella me dio su nombre.


  El hombre acostado volvió a un lado la cabeza al oír eso, sorprendiendo a Brunetti con el movimiento. Pero sus ojos no se cerraron ni repitió aquella completa desaparición de la vida de su cuerpo que había observado antes.


  Enderezó la cabeza, su mirada encontró la de Brunetti y preguntó, con voz neutra:


  —¿Qué quiere saber?


  Brunetti consideró por un momento si debía preguntarle qué había querido decir con eso. Pero el dottor Grandesso mantuvo su mirada, y Brunetti comprendió que aquel hombre no tenía tiempo que perder. La expresión, tan a menudo utilizada como lugar común, le llegó con contundencia. El doctor tenía una cita no con él, y no de las que uno quisiera tener, pero ineludible.


  —Quiero saber si hay alguna razón por la que una persona quisiera hacerle daño.


  Al oírse decir eso, sintió un súbito escalofrío, como si le hubieran pedido introducir una moneda en la boca de aquel hombre para pagarle su viaje al otro mundo o, peor, como si lo cargara con un gran peso que hubiera traído consigo.


  —Si yo estuviera en condiciones de llamar a Rizzardi, ¿me diría que ella murió de un ataque al corazón?


  —Sí.


  Grandesso apartó la mirada de Brunetti, como si examinara la ventana cerrada al otro lado de la calle, buscando qué decir.


  —Usted no es un hombre religioso, ¿verdad?


  —No.


  —Pero ¿tuvo una formación religiosa?


  —Sí.


  Brunetti no tuvo otra opción que admitirlo.


  —Entonces recuerda la sensación que lo embargaba cuando acababa de confesarse —cuando usted aún creía en ello, quiero decir— y se sentía elevado —si ésa es la palabra adecuada— al quedar libre de su culpa y de su vergüenza. El sacerdote pronunciaba las palabras, usted decía las plegarias y de algún modo su alma volvía a quedar limpia.


  Brunetti asintió. Sí, lo recordaba y era lo bastante inteligente como para sentirse gozoso por haber vivido aquella experiencia. El otro debió leerlo en el rostro de Brunetti, pues continuó:


  —Sé que suena raro, pero ella tenía una capacidad que me recordaba eso. Me escuchaba. Se limitaba a sentarse ahí y a sonreírme, y en ocasiones me cogía la mano y yo le contaba cosas que no le había contado a nadie desde que murió mi mujer. —Desapareció bajo sus ojos cerrados, y cuando regresó dijo—: Y me temo que también le conté algunas cosas que mi mujer nunca supo. Después de eso me apretaba la mano y yo me sentía aliviado por haber sido capaz, por fin, de decírselo a alguien. —El doctor trató de levantar una mano para hacer alguna clase de gesto, pero sólo consiguió levantarla de la cama unos pocos centímetros, antes de que volviera a caer—. No preguntaba, nunca pareció curiosa en ningún sentido insano; quizá era la serenidad que había en ella lo que me impulsó a contarle cosas. Y nunca juzgó, nunca mostró sorpresa ni desaprobación. Todo cuanto hacía era sentarse ahí y escuchar.


  Brunetti quiso preguntarle qué le había dicho, pero no pudo. Se dijo que era por respeto a la situación del doctor, pero sabía que alguna clase de tabú religioso le impedía atreverse a romper el sello de aquel confesionario, al menos en presencia de uno de los que allí habían hablado. En lugar de eso, preguntó:


  —¿Cree usted que escuchaba a todos de la misma forma?


  Algo que pudo haber sido una sonrisa destelló en el rostro del doctor, pero su boca era demasiado delgada para que se reflejara en sus labios.


  —¿Quiere decir si creo que todo el mundo hablaba con ella?


  —Sí.


  —No lo sé. Dependería de la persona. Pero, como usted sabe, a los viejos les gusta hablar, y lo que más les gusta es hablar de sí mismos. De nosotros mismos. La he visto con ellos, y creo que la mayoría le hablaría con libertad. Y si pensaban que realmente ella podría perdonarlos, entonces…


  Su voz se apagó. Brunetti no pudo resistir por más tiempo su curiosidad.


  —¿Y a usted?


  Pugnó por mover la cabeza, pero cuando no lo consiguió, dijo:


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque, al igual que usted, signore —dijo el doctor, y esta vez la sonrisa sí alcanzó sus labios—, no creo en la absolución.
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  De pronto a Brunetti se le ocurrió preguntarse cómo aquel hombre condenado a permanecer en la cama había conseguido ver a la signora Altavilla en compañía de otras personas.


  —¿Es algo que usted observó, dottore?


  El doctor tardó un rato en contestar.


  —No siempre he estado así —se limitó a responder, como para aclarar que el momento de las explicaciones había pasado, y que aquel hecho era lo único para lo que ahora tenía tiempo. Brunetti guardó silencio tanto rato que el doctor dijo—: Creo que estaría usted más cómodo si se sentara.


  Brunetti acercó a la cama una silla de respaldo recto e hizo lo que se le había dicho. Era como si Grandesso, y no Brunetti, se hubiera relajado. Sus labios se cerraron una vez, dos veces, pero luego se abrieron y dijo:


  —Yo estuve sentado junto a ella cuando la gente le contaba cosas que más hubiera valido que se guardara. —Y luego, antes de que Brunetti pudiera preguntar, añadió—: A los médicos les corresponde guardar secretos.


  Sonriendo, Brunetti comentó:


  —Imagino que eso se le da bien, doctor.


  El dottor Grandesso empezó a devolverle la sonrisa, pero luego su rostro se contrajo en un gesto de dolor. Los tendones de su mandíbula se tensaron varias veces, y Brunetti creyó oírle rechinar los dientes, aunque no estuvo seguro. De los ojos del hombre brotaron lágrimas que resbalaron por sus mejillas. Brunetti medio se levantó de la silla, sin saber si tomar la mano del doctor o pedir ayuda, pero entonces el rostro del yacente se relajó. La mandíbula se aflojó y abrió la boca. Jadeó varias veces y luego se fue calmando, aunque todavía tuvo que esforzarse por coger suficiente aire para respirar.


  —Hay algo que yo pueda… —empezó a decir Brunetti.


  —No —respondió entre jadeos—. No se lo diga a ellas, por favor.


  Brunetti asintió con la cabeza, incapaz de responder.


  —Nada de hospital… —dijo el doctor, sin dejar de jadear—. Es mejor aquí.


  Su voz llegaba en breves rachas, separadas por largas respiraciones. Cerró los ojos de nuevo, y esta vez su rostro se distendió y el torturado sonido de su respiración cesó.


  Por un instante, Brunetti temió que aquel hombre muriese ante sus ojos, sin que él pudiera evitarlo. Luego oyó otra de aquellas prolongadas respiraciones, pero más suave. Permaneció sentado, inmóvil, y observó al doctor hasta estar seguro de que se había dormido. Tan silenciosamente como pudo, Brunetti se puso en pie y retrocedió hacia la puerta. Salió al corredor, dejando la puerta abierta de tal modo que el durmiente pudiera ser visto.


  El corredor estaba vacío. El entrechocar de platos y el rumor del agua corriente llegaba de detrás de la puerta cerrada de la cocina. Brunetti se apoyó en la pared. Echó la cabeza atrás hasta tocarla y permaneció así unos minutos.


  Una de las novicias de tez oscura salió de la cocina y tomó la dirección opuesta. Al oír sus pasos, Brunetti se volvió hacia ella:


  —Perdone —dijo, y se apartó de la pared.


  Ella le sonrió al verlo.


  —Sì, signore? ¿Cómo está el dottore Grandesso?


  —Descansa.


  Le agradó oír eso y dio media vuelta para irse. Brunetti, indeciso todavía sobre cómo debía dirigirse a ella, se obligó a preguntar:


  —¿Podría decirme dónde encontrar a la signora Sartori?


  Vestía el hábito de novicia, de modo que no podía llamarla «suora», pero había renunciado a que la llamaran «signorina».


  —Ah, no sé si está para recibir visitas —dijo, y luego añadió en tono de incomodidad—: Ahora sólo la visita su marido. Según él, se alterará si tiene a otras personas en su habitación, y no quiere molestarla.


  Brunetti se preguntó cuándo había empezado el «ahora».


  —Ah —respondió, exteriorizando su decepción—. El hijo de la signora Altavilla me pidió que tratara de hablar con las personas más próximas a su madre, y que les dijera lo importante que fueron para ella —le explicó con la sonrisa desenvuelta de un viejo amigo de la familia. Miró su rostro en busca de signos de que lo creía o de conmiseración, y cuando vio los primeros, añadió—: Me dijo que estaba seguro de que ella hubiera querido que los conociera.


  —En ese caso supongo que todo está bien.


  La novicia se permitió sonreír, revelando una resplandeciente dentadura blanca, cuya perfección se veía aumentada por el contraste con su tez oscura. Brunetti se preguntó cómo le podían haber «molestado» a alguien las visitas de la signora Altavilla o cómo alguien pudo considerarlas a esa luz. Pero no dio muestras de su inseguridad cuando la joven le pidió que la siguiera a la habitación de la signora Sartori.


  La puerta de esa habitación también estaba abierta. La novicia entró directamente, sin anunciarse ni ella ni al hombre que la seguía. La mujer a la que Brunetti había visto comer con tan solitaria intensidad estaba sentada ahora en una modesta silla frente a la única ventana de la habitación. Miraba la ventana de enfrente, que tenía los postigos cerrados, o quizá el muro en que aquélla se abría. Su rostro permanecía inerte, y Brunetti lo vio también esta vez de perfil. El lápiz de labios seguía siendo rojo brillante y parecía recién aplicado.


  —Signora Sartori —dijo la novicia—. Le he traído una visita.


  La mujer permaneció concentrada contemplando el muro.


  —Signora Sartori —intentó de nuevo—. Este caballero ha venido a hablar con usted.


  Tampoco hubo respuesta.


  Se produjo un ruido detrás de ellos, y cuando se volvieron vieron a la otra novicia de piel oscura —la que a Brunetti le hizo pensar en una estatua tolteca— quien, con las manos bajo el escapulario, dijo:


  —Sor Giuditta necesita que la ayudes en la cocina.


  Dirigió una sonrisa nerviosa a Brunetti, insegura de si debía decirle algo también a él.


  En vista de que la reclamaban, la primera novicia juntó las manos, miró a Brunetti, luego a su compañera y después, de nuevo, a la signora Sartori. Brunetti se invistió con un aire de mando circunstancial y dijo:


  —Muy bien. Vaya usted a hablar con suora Giuditta. Yo la esperaré aquí.


  Para demostrar lo paciente que era, y como para afirmar su intención de permanecer en la habitación, miró alrededor y optó por sentarse en una silla a la izquierda de la puerta, a una segura y clara distancia de la mujer junto a la ventana.


  Ante semejante manifestación de autoridad masculina, ambas muchachas —pues apenas eran más que eso— asintieron y abandonaron la habitación, dejándolo solo con la signora Sartori. O a ella con él.


  Se sentó en silencio, tratando de captar lo consciente o inconsciente que ella era de su presencia. Conforme pasaba el tiempo empezó a sospechar que percibía su presencia como él la de ella. Dejó pasar más tiempo. De vez en cuando pasaba alguien frente a la puerta, pero como Brunetti estaba sentado a un lado, nadie reparó en él. Nadie se detuvo para mirar dentro, ni acudió nadie a hablar con la signora Sartori. Al cabo de unos diez minutos, Brunetti empezó a sospechar que las novicias se habían olvidado de él o que, quizá, daban por seguro que se había marchado.


  Volvió a pensar en las mesas del comedor y en el asiento que había escogido. Se sentó a la izquierda de la signora Cannata, en la silla más cercana a la signora Sartori. Ésta hubiera podido oír fácilmente lo que hablaron tras la marcha de las otras dos personas. Tan concentrada había estado en su comida que a él ni se le ocurrió que pudiera haber dedicado su atención a otra cosa. Por otra parte, le había dicho poco a la signora Cannata, nada como para despertar el interés o estimular la curiosidad.


  El silencio y el transcurrir del tiempo empezaron a pesarle, pero se obligó a permanecer silencioso y tranquilo.


  La voz, cuando se dejó oír, era áspera. La voz de alguien que ya no está acostumbrado a hablar mucho:


  —Era una buena mujer.


  ¿Cuántas veces iba a oír eso?, se preguntó Brunetti. Nunca lo había puesto en duda, y nada de cuanto había oído sobre ella le hizo sospechar que no fuera cierto. Los acontecimientos, sin embargo, habían situado a la signora Altavilla más allá de toda crítica, de tal modo que ahora importaba poco si había sido o no buena persona ni quién sostenía que lo fue.


  —Comprendía las cosas. Por qué la gente hace cosas.


  Hablaba en un dialecto tan cerrado que un no veneciano hubiera tenido que esforzarse para entenderla. Asintió a su propia afirmación una y otra vez, pero sin mirar en dirección a Brunetti. Con una voz enteramente distinta, dijo:


  —Tuvimos que hacerlo.


  Y dejó que la última palabra se extinguiera en el silencio.


  —A veces es duro saber —aventuró Brunetti.


  —Nosotros sabíamos —se apresuró a contestar, a la defensiva.


  —Desde luego.


  Entonces se volvió a mirarlo.


  —¿Es usted amigo de él?


  Brunetti emitió un sonido que no comprometía a nada.


  —¿Lo ha mandado él?


  Al igual que una mala actriz, entrecerró los ojos al formular esa pregunta, como para demostrar que era una persona al mismo tiempo suspicaz e inteligente que sabría si la engañaban. Al ver enteramente su rostro por vez primera, Brunetti se sorprendió de lo amplio que era y de la amplitud de la boca. Dos profundas arrugas verticales discurrían junto a ella, y una tercera, ésta horizontal y en mitad de la barbilla, hacían parecer su cara como la de una muñeca de madera, un parecido que acentuaban la impasibilidad de su mirada y sus ojos azules, extrañamente redondos.


  —No, signora, no me ha mandado —respondió Brunetti, sin saber de quién estaban hablando—. He venido a verla, como también a la signora Cannata, para decirles lo importante que fue su amistad para la signora Altavilla, y cuánto las quería.


  Debía preferir lo que veía al otro lado de la calle, pues volvió allí la mirada. Brunetti dejó pasar algo de tiempo. En el tono propio de una conversación completamente normal, como a medio camino entre una pregunta y un recordatorio, dijo:


  —Usted le contó lo que hizo.


  Sus palabras parecieron descargar un golpe, pues ella se encorvó y juntó los puños en el centro del pecho, pero no volvió el rostro hacia él.


  Como de pasada, a la manera de un viejo refrán relativo a la conducta de los niños, Brunetti comentó:


  —Creo que eso ayuda: ser capaz de contar a las personas lo que hicimos y por qué lo hicimos. Hablar de ello contribuye a alejarlo.


  A Brunetti hablarle le parecía como tratar de encargar una comida con un menú escrito en una lengua que uno no conocía: podía descubrir una o dos palabras familiares, pero no tenía idea de lo que iban a servirle después de pronunciar esas palabras.


  —Se avecina el conflicto —dijo ella, dirigiéndose a la ventana del otro lado de la calle.


  Como convocado por sus palabras, un hombre cruzó la puerta. Era mayor que la mujer, bien entrado en los ochenta años, uno de esos tipos corrientes que se ven en los bares: achaparrado, con la nariz gruesa por décadas de mucho beber, y un poco torcido por años de vida disipada. Su cabello ralo, teñido de caoba oscuro, era más largo en un lado de la cabeza. Lo llevaba cuidadosamente peinado sobre su cráneo calvo, y mantenido en su lugar por alguna clase de gomina brillante que hacía parecer su cabeza como si la hubieran pintado o aceitado recientemente y, luego, le hubieran puesto reflejos con pintura oscura.


  Entró en el preciso momento que ella hablaba, como si su llegada fuera una respuesta a sus palabras. Se detuvo en seco al ver a Brunetti en la silla junto a la puerta.


  —¿Quién es usted? —preguntó airadamente, como si Brunetti lo hubiera provocado y él no estuviera dispuesto a tolerarlo por más tiempo.


  Como Brunetti no contestó en seguida, el hombre se adelantó unos pasos hacia él, se detuvo y plantó pesadamente los pies, dotándose de una firme base desde la que lanzar un ataque.


  —Le he preguntado quién es usted.


  Las venillas de sus mejillas y de su nariz enrojecieron, como si la ira las hubiera puesto en funcionamiento.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó, mirando a la mujer, cuya atención había permanecido fija en la ventana.


  La expresión del hombre se suavizó cuando la miró, pero ella lo ignoró y él no hizo movimiento alguno para acercársele. Se volvió de nuevo a Brunetti.


  —¿La está molestando?


  Brunetti se puso en pie despacio y adoptó un aire de ligero alivio. Se inclinó y estiró cuidadosamente las rodillas de los pantalones, para mostrar su preocupación porque no quedaran arrugados.


  —Ah —exclamó, en un tono de desahogo para que resultara audible—, si es usted el marido de la signora, quizá podría proporcionarme la información.


  Esto confundió al anciano, que inquirió:


  —¿Quién cree que es para hacerme preguntas? ¿Y qué está haciendo aquí? —Ante la negativa de Brunetti a responder, repitió, elevando la voz un poco más—: ¿Ha estado molestándola?


  Se acercó a la mujer, colocando la masa de su cuerpo entre ella y Brunetti. Éste se echó la mano al bolsillo y sacó su cuaderno.


  —Todo lo que hice fue tratar de plantearle una pregunta —dijo, dejando que la contrariedad se deslizara en su voz—, pero me di cuenta de que debería hablar con otra persona, signore. —Frunció los labios, sin intentar disimular su irritación, y añadió—: No he podido obtener de ella nada que tuviera sentido.


  Una expresión entre la acritud y el dolor cruzó el rostro del anciano. Brunetti se humedeció un dedo en la lengua y pasó varias páginas, luego señaló una en la que había escrito, como preparación para una reunión entre padres y docentes que iba a celebrarse en la escuela de Chiara la semana siguiente, una lista de sus profesores y de las materias que enseñaban.


  —Necesito la información sobre los años 1988 y 1989. No podemos hacer nada hasta que la tengamos.


  —Váyase al infierno con su 1988 y llévese el 1989 —dijo el anciano, encantado de tener ahora un motivo concreto de enfado, y también de su ingenio para expresarlo.


  Brunetti dejó que primero la sorpresa y luego la indignación se reflejaran en su cara. Después dirigió una detenida mirada a aquel ruidoso anciano, como si lo viera o lo oyera por primera vez. Se mantuvo erguido y dio un paso hacia él. No hubo amenaza en ese movimiento, pero el anciano se inclinó hacia atrás, como para esquivarlo, aunque no se movió de su posición frente a la mujer.


  Brunetti agitó el cuaderno en el aire entre ellos.


  —¿Ve esto, signore? ¿Ve este cuaderno? Aquí está registrado todo el trabajo de ella en estos años. Pero no 1988 y 1989, así que no se los han ingresado en la cuenta. —Un Brunetti exasperado se permitió dirigir una mirada a la mujer—. Así pues, no se le han pagado.


  Empleó un tono como si, en vista de cómo lo había tratado aquel hombre, casi estuviera complacido por el hecho.


  —Le he preguntado por esos años —dijo Brunetti, mirando hacia ella con un fastidio que trataba de disimular sin conseguirlo. Había ido a tratar de resolver un problema, y primero la mujer permanecía muda, y ahora el hombre lo mandaba al infierno—. Es como hablar con una estatua. —Se inclinó hacia delante, y esta vez el anciano dio un paso atrás—. Y ahora tengo que oírlo a usted —concluyó, con manifiesto desagrado.


  Brunetti respiró varias veces profundamente como si hiciera acopio de paciencia; pero, como todos los burócratas, había un punto más allá del cual su paciencia se agotaba, y lo había sobrepasado claramente.


  —Uno trata de ayudar a la gente, y todo lo que saca en limpio es que lo maltraten.


  Mientras hablaba, con la voz más airada con cada frase, Brunetti mantenía la vista en el anciano. Si le hubiera pinchado con una aguja, no lo habría desinflado más rápidamente. Cosa bastante extraña, esta vez las otras partes de su cara se sonrojaron, mientras que las mejillas y la nariz adquirieron una blancura insana. Echó una mirada a la mujer para comprobar si había seguido la conversación, y Brunetti casi pudo oler el miedo del marido a que ella hubiera oído y comprendido lo que su intromisión había provocado.


  El anciano levantó ambas manos en un gesto conciliador hacia Brunetti.


  —Signore, signore —dijo.


  Todos los signos de agresión y enfado habían desaparecido, y adoptó una leve sonrisa.


  —No —replicó Brunetti, cerrando el cuaderno en las narices del hombre y devolviéndolo a su bolsillo—. No. Es inútil perder el tiempo con gente como usted. Es inútil tratar de hacer un favor a alguien. —Forzó su voz elevándola hasta casi gritar—. Puede usted esperar la notificación oficial, que es el procedimiento que se sigue con todo el mundo.


  Se volvió y caminó apresuradamente hacia la puerta. El anciano hizo una tentativa de ir tras él, con las manos todavía levantadas, ahora casi en una súplica.


  —Pero signore, yo no lo entendía. Yo no me proponía… Ella necesita…


  Empleaba el tono, como un balido, de un ciudadano que ve perder la ocasión de recibir un pago de un organismo gubernamental y que sabe que, ahora, tendrá que esperar a que la burocracia tenga a bien liquidarle.


  Brunetti, disfrutando con su indignación, abandonó la habitación y caminó rápidamente pasillo adelante. Llegó a la puerta principal y abandonó la casa di cura sin volver a ver a las novicias ni a ninguna de las hermanas.
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  De nuevo en la calle y liberado del papel de burócrata irritado, Brunetti consideró, y luego lamentó, la temeridad de su proceder. No había necesidad de semejante farsa, ni de su torpe suplantación, pero algo en él le decía que aquel hombre recelaba de que las autoridades se interesaran por la residencia o por alguno de los acogidos a ella, y por eso actuó sin pensar y cediendo a su inclinación al disimulo: en caso de tener que habérselas con el anciano como representante oficial de la ley, la situación podría resultar legalmente complicada, dado que no actuaba como tal. Había visto casos malogrados por menos.


  Pero ¿qué estaba haciendo, incluso pensando? Todo cuanto tenía era un anciano colérico gritándole y una mujer de lucidez incierta que le advertía del conflicto que se avecinaba. ¿Cuándo no se avecinaba un conflicto?


  El anciano había barruntado un conflicto a causa de la presencia de un visitante desconocido en la habitación de la mujer, y había sospechado que Brunetti le había estado haciendo preguntas. ¿Por qué eso debía preocuparle? Brunetti rememoró la escena. Le explicó que era imposible obtener información de la mujer, y el enfado del hombre se disipó solamente ante la posibilidad de que ella recibiera dinero.


  Brunetti raramente se permitía el lujo de sentir aversión por las personas a las que conocía en el desarrollo de su trabajo. Por supuesto que se formaba primeras impresiones, muy fuertes en ocasiones. A menudo eran correctas, pero no siempre. Con los años, había llegado a aceptar que las impresiones negativas eran más deformadoras que las positivas: resultaba demasiado fácil seguir los dictados de la aversión.


  Pero lo que más detestaba en este mundo eran los bravucones. Los detestaba por la injusticia de lo que hacían y por su necesidad de someter a los demás. Sólo una vez en su vida profesional, hacía casi veinte años, perdió el control, durante el interrogatorio a un hombre que había matado a una prostituta a patadas. Lo detuvieron porque sus tres iniciales estaban bordadas en el pañuelo de lino que usó para limpiarse la sangre de los zapatos, y lo tiró no lejos del cadáver de la mujer.


  Por suerte habían sido destinados tres oficiales para interrogar al hombre, un contable que compartía el control de una red de muchachas con su proxeneta. Cuando se le pidió que identificara el pañuelo, a ninguno de los policías se le escapó que llevaba otro idéntico en el bolsillo superior de la chaqueta.


  En cuanto comprendió las consecuencias de aquellos pañuelos, dijo, de hombre a hombre, que uno de los chicos, oh, estaba muy ansioso por demostrar lo duro que era: «No era más que una puta. No debí desperdiciar un pañuelo de lino por ella». Fue entonces cuando el joven y novato Brunetti se puso en pie de un salto, ya a medio camino de él, con la mesa de por medio. Unas cabezas y unas manos más sensatas intervinieron, y a Brunetti lo volvieron a plantar sólidamente en su silla para que esperara en silencio a que concluyera el interrogatorio.


  Eran otros tiempos, y su intento no tuvo consecuencias legales. En el clima legal de hoy, sin embargo, aunque el anciano hubiera sido acusado de un delito, la revelación de la verdadera profesión de Brunetti hubiera sido un caramelo para un abogado defensor.


  Meditando sobre todo esto, Brunetti regresó a la questura. Una vez en ella se fue directamente al despacho de la signorina Elettra, donde la encontró leyendo no una revista, como era su costumbre en los momentos de tranquilidad, sino un libro.


  Deslizó un trozo de papel entre las hojas y cerró el libro.


  —¿Poco trabajo hoy? —preguntó Brunetti.


  —Así podría decirse, commissario —dijo, colocando el libro junto a su ordenador, con la cubierta boca abajo.


  Se acercó a la mesa de la signorina Elettra.


  —Hoy he conocido a una mujer, una de las personas a las que visitaba la signora Altavilla en la casa di cura.


  —Y le gustaría ver qué puedo averiguar acerca de ella —concluyó, como si estuviera canalizando los pensamientos de Brunetti, aunque no intentó imitar su voz.


  —¿Tan obvio resulta? —preguntó Brunetti, sonriendo.


  —Tiene usted cierta expresión depredadora.


  —¿Y qué más?


  —Por lo general no se limita a una persona determinada, signore, de modo que estoy preparada para ver qué puedo encontrar no sólo de esa señora sino de su marido y de los hijos que pudieran tener.


  —Sartori. No conozco el nombre de pila, y tampoco sé cuánto tiempo lleva allí. Unos años, al menos, según creo. Tiene un marido que parece no controlar su ira. Ignoro su nombre y no sé si tienen hijos.


  —¿Cree usted que ella está allí como paciente privada? —indagó la signorina Elettra, confundiéndolo con su pregunta.


  —No tengo ni idea. —Retrocedió con el pensamiento a la habitación, pero no era más que una habitación en una residencia de ancianos. No había ningún signo de lujo y no advirtió la presencia de objetos personales—. ¿Por qué? ¿Qué diferencia podría haber?


  —Si es una paciente de la sanidad pública, yo empezaría por los archivos estatales, pero si es privada, tendría que acceder a los archivos de la casa di cura.


  El mero sonido de la palabra «acceder» saliendo de los labios de la signorina Elettra indujo en Brunetti un estado análogo al de un conejo ante la mirada de una boa constrictor.


  —¿Qué es lo más fácil? —preguntó, rechazando la palabra «acceder» y siendo lo bastante prudente para no emplear «meterse en».


  —Ah, la casa di cura, seguro —dijo, con la condescendencia de un campeón de los pesos pesados enfrentado a un portero de club nocturno.


  —¿Y lo otro? —inquirió, curioso, como siempre, de la importancia que el Estado otorgaba a la protección y rigor de la información que poseía acerca de sus ciudadanos.


  Su pregunta provocó un suspiro y un cansado movimiento de cabeza de la signorina Elettra. Emitió un sonido de descalificación y dijo:


  —Con los organismos gubernamentales, el problema no consiste en introducirse en el sistema —en la mayoría de los casos un estudiante de secundaria podría hacerlo—, sino en ser capaz de encontrar la información.


  —No estoy seguro de comprender la diferencia —admitió Brunetti.


  Ella hizo una pausa, considerando qué ejemplo resultaría tan sencillo como para que lo entendiera una persona de la limitada capacidad de Brunetti.


  —Supongo que es como un robo, signore. Introducirse en la casa es fácil, especialmente si la puerta se ha dejado sólo con el pestillo pasado. Pero una vez está usted dentro, descubre que aquellas personas viven en medio de un completo desorden, con platos sucios en el dormitorio y zapatos viejos y periódicos en la cocina. —Comprobó que él empezaba a entender y continuó—: Y han vivido así desde que se construyó la casa, de manera que lo que ha ocurrido con el paso del tiempo es que en la casa han entrado más cosas, con lo que el desorden ha derivado en el caos absoluto, y encontrar incluso el objeto más sencillo —una cucharilla, por ejemplo— obliga a recorrer toda la casa, habitación por habitación, y buscar por todas partes.


  No necesitaba saberlo, pero la explicación de la signorina Elettra despertó su curiosidad:


  —¿Ése es el caso de las oficinas públicas?


  —Afortunadamente no, commissario.


  —¿Cuál es la mejor? —quiso saber, sin tomar conciencia de la ambigüedad de su pregunta.


  —Oh, no hay ninguna que sea la mejor; es sólo la menos mala. —Al advertir que no lo había satisfecho, aclaró—: Averiguar a quién se ha entregado un pasaporte suele ser fácil. Y los permisos de armas. Esos archivos están muy ordenados. Pero luego hay mucha confusión, y no hay esperanza de saber quién tiene un permesso di soggiorno o un permiso de trabajo ni de entender realmente qué disposiciones o criterios rigen para obtenerlos.


  Puesto que todo eso correspondía al ministerio para el que trabajaba Brunetti, la noticia le produjo poca sorpresa. No pudo resistir la tentación y preguntó:


  —¿Y la peor?


  —La verdad es que no soy competente para juzgar —dijo con una modestia admirablemente fingida—, pero las que encuentro más difíciles de… —bueno, para navegar—, aunque el acceso resulte fácil, son las que autorizan a la gente a hacer cosas, o quizá sea mejor decir aquellos organismos que se supone nos protegen. —En respuesta al ceño fruncido de Brunetti, explicó—: Quiero decir esas oficinas donde se supone que comprueban que las enfermeras tienen la documentación en regla y que realmente han estudiado lo que dicen haber estudiado. O, para el caso, médicos, psiquiatras y dentistas. —Hablaba con ecuanimidad, como el investigador frustrado que informa de sus hallazgos—. Hay ahí una negligencia terrible. Introducirse en el sistema es fácil, como ya le he dicho, pero luego todo se vuelve muy difícil. —Luego, graciosa y generosa como siempre, añadió—: Para ellos seguro que ya está bien, pobre gente.


  De vez en cuando, la familia de Brunetti veía un programa de televisión que hacía públicos algunos de los peores casos de negligencia gubernamental. Por razones que él no comprendía, sus hijos lo encontraban maravillosamente gracioso, mientras que él y Paola sentían vergüenza ajena ante la frivolidad con que aquellas revelaciones nocturnas eran saludadas cuando se presentaban a las autoridades que habían dejado de prevenirlas o de advertir abusos. ¿Cuántos falsos doctores había descubierto el programa, cuántos médicos alternativos fraudulentos? ¿Y a cuántos de ellos se había puesto coto?


  Brunetti alejó de sí esos pensamientos y dijo:


  —Le estaría agradecido si pudiera encontrar algo sobre ella o sobre su marido.


  —Desde luego, señor —respondió, no sin alivio por haber puesto fin a la disertación sobre sus exploraciones por el ciberespacio y sus descubrimientos—. Veré qué puedo encontrar. —Luego, con su eficacia habitual—: ¿Hasta cuándo debo remontarme?


  —Hasta que dé con algo interesante —respondió Brunetti, tratando de adoptar un tono como si bromeara, pero temeroso de no lograrlo.


  Después de esto, regresó a su despacho. Una vez ante su mesa lo asaltó el hambre, miró el reloj y quedó sorprendido al comprobar que eran las tres pasadas. Llamó a casa pero no contestó nadie. Colgó antes de que se disparara el contestador. Paola se negaba a llevar telefonino, y los chicos, probablemente de regreso en la escuela, no era probable que fueran de ayuda. Podía tratar de localizarla en el teléfono de su despacho, pero raras veces respondía: sus alumnos sabían dónde encontrarla, y cualquier colega que quisiera hablar con ella, en la medida en que a ella le interesara, podía atravesar el vestíbulo e ir a su despacho.


  Pensó en llamar de nuevo a casa y esta vez dejar un mensaje, pero nada de lo que pudiera decir cambiaría el hecho de que, una vez más, había dejado de presentarse a almorzar y no había pensado en avisar. Si intentaba dejar el mensaje, los chicos se pasarían días oyendo hablar del asunto.


  Sonó su teléfono y respondió con su nombre.


  —Soy Maddalena Orsoni. He vuelto antes de lo previsto.


  En otra circunstancia, Brunetti hubiera respondido con algún lugar común, como que esperaba que eso no significara que había tropezado con alguna dificultad, pero ella no parecía la clase de mujer con mucha paciencia para los lugares comunes o los sentimientos, de modo que dijo:


  —¿Sería posible que nos viéramos ahora?


  Ninguno de los dos, observó, hizo referencia al asunto que los afectaba. Él era un funcionario de la policía en busca de información, pero instintivamente evitó formular preguntas concretas por teléfono. En Venecia era cómodo tener una conversación, encontrarse en la calle, como por azar, y tomarse un café, y muy fácil atravesar la ciudad para tomar una copa y charlar.


  —Sí —respondió ella finalmente.


  —¿En un bar?


  —De acuerdo.


  —No sé dónde está usted, pero yo estoy en San Lorenzo. Así que elija un sitio que le venga bien. Me reuniré con usted allí.


  Se tomó algún tiempo para pensarlo y finalmente dijo:


  —Hay un bar al final de Barbaria delle Tole, en Campo Santa Giustina, en la esquina de la izquierda según se entra desde SS. Giovanni e Paolo. Estaré allí dentro de diez minutos.


  —Allí la veré —dijo, y colgó el teléfono.
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  Vaya lugar extraño para encontrarse. ¿Había algún campo más a desmano que el Campo Santa Giustina? Sólo alguien que se dirigiera a San Francesco della Vigna o a la parada de embarcaciones Celestia pasaría por allí, o alguien como Brunetti, que a menudo caminaba por el simple placer de ver o redescubrir la ciudad. Recordó haber ido allí, años antes, en busca de una persona que, según lo que se decía, podía reparar muñecas. Los abuelos de Chiara le habían regalado por Navidad una niña con la cabeza de porcelana y con miriñaque, pero la muñeca perdió un ojo. Brunetti ya no recordaba si había conseguido encontrar el ojo, pero sí a la taciturna mujer de pelo gris que regentaba el Hospital de Muñecas, y cuyo aspecto era el de una paciente del local, muy parecido al de las muñecas que tenía en el escaparate. Desde entonces había atravesado el campo, pero nunca cambió de dirección para mirar el escaparate y ver nuevas pacientes.


  Le costó poco rato llegar allí. Al otro lado del campo reconoció el deprimente escaparate de la tienda de ropa usada. Como muchos italianos de su edad, a Brunetti le desagradaba la idea de comprar ropa usada. De hecho, nunca compraría nada usado, a menos que fuera, digamos, una pintura. Pero ¿a quién, a menos que estuviera sumido en la más negra miseria, le tentaría algo de lo que había en aquel escaparate? Brunetti no había estado en Bulgaria cuando era un país comunista, pero imaginaba que los escaparates de sus tiendas deberían de tener un aspecto como aquél: polvoriento, solemne, carteles amarillentos ante los que la gente pasa sin mirar.


  Entró en el bar. Una mujer de pelo oscuro era el único cliente, sentada a una mesa junto a la ventana. Se acercó a ella y preguntó:


  —¿Signora Orsoni?


  Lo miró sin sonreír ni tenderle la mano.


  —Buenas tardes, commissario —dijo, y señaló con la cabeza la silla frente a ella.


  Retiró la silla de la mesa y se sentó. Antes de que pudiera decir algo, el camarero se acercó y pidieron café. Luego Brunetti cambió de idea y pidió una copa de vino blanco y un bocadillo caliente.


  Cuando el hombre se alejó, se estudiaron el uno a la otra, esperando cada cual que el otro hablara. Brunetti vio a una mujer al comienzo de la cincuentena, con ojos claros, en sorprendente contraste con su pelo negro, y su tez olivácea. No había intentado teñirse los cabellos grises; eso y las patas de gallo en torno a los ojos evidenciaban su despreocupación por mantener la apariencia joven.


  —Soy Maddalena Orsoni, commissario. Fundé Alba Libera y la he dirigido desde su comienzo.


  —¿Cuánto hace de eso? —preguntó, sin manifestar sorpresa ante su negativa a entrar en los acostumbrados preliminares sociales.


  —Cuatro años.


  —¿Puedo preguntarle por qué la creó?


  —Porque mi cuñado mató a mi hermana. —Aunque debía haber dado esta misma respuesta muchas veces, Brunetti sospechó que se mostraba curiosa por el efecto que causaba tan brutal franqueza. Pero él acogió su declaración con un simple gesto de asentimiento, y ella prosiguió—: Era un hombre violento, pero ella lo amaba. Él decía que también la amaba. Siempre había una razón para su violencia, claro está: que tuvo un día duro, que algo estaba mal en la cena o que la vio mirar a otro hombre.


  Oírla recitar aquello lo llevó a preguntarse cuántas veces habría contado la misma historia, pero también le recordó cuán a menudo había oído idénticas explicaciones en boca de hombres que así justificaban la violencia, la violación y el asesinato.


  El camarero se acercó y los sirvió. Brunetti no fue capaz de tocar su emparedado, al menos mientras el eco de las palabras de la signora Orsoni aún resonaba entre ellos.


  —Adelante, coma —lo invitó ella, al tiempo que vertía azúcar en su taza.


  Lo removió lentamente, observando cómo se disolvía. El estómago de Brunetti protestó, quizá por la proximidad de lo que iba a ser el sustituto del almuerzo que se había perdido. Ella sonrió, terminó su café y apartó la taza.


  —Por favor, coma.


  Trató de hacer lo que se le decía: el tostado no había hecho nada para mejorar el sabor del pan blanco industrial, ni el calor había conseguido derretir el queso de plástico ni dar gusto al jamón cocido. Supuso que el cartón hubiera sido peor. Devolvió el emparedado al plato y bebió un sorbo de vino. Éste, al menos, era tolerable.


  —No quiso llamar a la policía —continuó la signora Orsoni. Brunetti advirtió que no había terminado de contar la historia de su hermana—. Y tenía miedo de llamarla. Él le rompió la nariz, luego el brazo, y entonces llamó. —Se lo quedó mirando a los ojos, valorativamente—. No hicieron nada. —Brunetti no pidió explicación alguna—. No había un lugar adonde pudiera ir. —Captó la expresión de su interlocutor y precisó—: O adonde hubiera querido ir. Yo vivía en Roma y nunca me dijo que algo fuera mal.


  —¿Y su familia?


  —Sólo nos quedaban dos tías abuelas, y no sabían nada.


  —¿Amigos?


  —Tenía seis años menos que yo y nunca fuimos juntas a la escuela. Así que no teníamos amistades comunes. —Renunció a seguir con el asunto—. Así es como sucedió. No es algo de lo que hablen las mujeres, ¿verdad?


  —No, no hablan —reconoció Brunetti, y bebió más vino.


  —Era abogada —aclaró la signora Orsoni, torciendo la boca en una sonrisa, como si le pidiera que creyese, por favor, que no estaba inventando; que quién podría creer que su hermana fuera tan estúpida—. Finalmente llamó a la policía, después de lo del brazo. Se lo llevaron, pero la cárcel estaba llena, de modo que le impusieron arresto domiciliario.


  Hizo una pausa para comprobar si aquel representante del sistema legal tenía algo que decir al respecto, pero Brunetti permaneció silencioso.


  —Así que ella se mudó, y luego obtuvo la separación, y cuando eso no sirvió para mantenerlo alejado, obtuvo una orden. Tenía que permanecer al menos a ciento cincuenta metros de ella.


  Orsoni llamó la atención del camarero y pidió un vaso de agua mineral.


  —Quiso trasladarse a otro lugar. Ambos vivían aún en Mestre. Ella le había dejado el piso cuando se mudó, pero su trabajo estaba allí y… —Brunetti se preguntó cómo conseguiría Orsoni decir lo que tenía que decir, algo que él había oído a muchas personas—. Supongo que en realidad no lo conocía.


  El camarero trajo el agua. Ella le dio las gracias, bebió la mitad y apartó el vaso.


  —Una noche su marido se presentó con un arma en el nuevo piso en el que vivía ella y le pegó un tiro cuando abrió la puerta. Luego le disparó tres veces más y a continuación se disparó él en la cabeza.


  Brunetti recordaba el caso: cuatro, cinco años antes.


  —¿Y usted regresó?


  —¿Quiere decir entonces, cuando ella fue asesinada?


  —Sí.


  —Sí, regresé. Y decidí quedarme y hacer algo nuevo. Si podía.


  —¿Alba Libera?


  Advirtiendo quizá escepticismo en la forma en que Brunetti pronunció el nombre, se apresuró a explicar:


  —Bueno, es el alba de la libertad para la mayoría de esas mujeres. —Brunetti asintió y ella continuó—: Necesité dos años para poner esto en funcionamiento. Ya gestionaba una ONG en Roma, de modo que estaba familiarizada con el sistema y sabía cómo obtener permisos y dinero del Estado.


  A él le gustó que dijera «dinero» y no fastidiara con los eufemismos que empleaba la gente. Y ahora que hablaba de procedimientos y rutina, desapareció de su voz el trasfondo airado. Orsoni continuó:


  —Debió haberse ido a otra ciudad. Hubiera encontrado trabajo. La ley no podía protegerla, pero se negaba a creerlo. No había ninguna casa segura, ningún lugar al que pudiera ir y vivir y estar con personas que trataran de protegerla.


  Brunetti sabía bien que una persona en peligro tenía escasas oportunidades de obtener algún tipo de protección del Estado. El gobierno actual hacía cuanto podía para vaciar de contenido la protección de testigos existente: había demasiadas personas que decían cosas comprometedoras para la Mafia ante un tribunal. Esos testigos aportaban información a cambio de seguridad. Cabía imaginar la protección que se brindaría a una mujer que no tenía nada que ofrecer al Estado.


  Quizá ella también había captado el matiz de indignación que se deslizaba en su voz.


  —Creo que es una explicación suficiente. Al menos usted sabe por qué empecé con esto. Contamos con varias casas, en su mayoría en terraferma; aquí, en la ciudad, tenemos a algunas personas que ceden una habitación a las mujeres que les mandamos y no hacen preguntas.


  —¿Están seguras aquí?


  —Más seguras que en el lugar del que provienen. Mucho más.


  —¿Siempre? ¿No las encuentran?


  —A veces sí —admitió, apartando el vaso a un lado, sin cogerlo—. El año pasado, cerca de Treviso, hubo un caso.


  Brunetti rebuscó en su memoria pero no sacó nada de ella.


  —¿Qué sucedió?


  —El novio averiguó dónde estaba —nunca supimos cómo lo consiguió o quién se lo dijo—, se presentó en la casa donde vivía y preguntó por ella.


  —¿Y qué pasó?


  Su expresión se suavizó, como para anunciar que en aquella historia iba a haber menos sufrimiento.


  —La anciana en cuya casa estaba acogida —tiene casi noventa años— dijo que realmente no comprendía de qué estaba hablando, que vivía sola, pero que parecía un chico guapo y que lo invitaba a un café. Me contó que lo dejó solo en la sala de estar mientras iba a la cocina.


  Advirtió el temor de Brunetti por la anciana y por la joven, así que aclaró:


  —Es una vieja astuta, y me contó que sus parientes tuvieron a un amigo judío viviendo con ellos durante toda la guerra. Entonces fue cuando aprendió las reglas que hacer eso impone. —En respuesta a la tácita pregunta de Brunetti, dijo—: Nada de objetos de cualquier clase procedentes de sus vidas anteriores, ni siquiera ropa interior. Todo cuanto llevan se guarda en su armario y en sus cajones, mezclado con sus propias cosas. Y cada vez que abandonan el piso, sin que importe para qué, tienen que dejar su habitación como si nadie la utilizara.


  —¿Por si acaso?


  —Por si acaso.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Se demoró todo lo que pudo haciendo el café, y mientras tanto lo oyó moverse por las demás habitaciones. Entró en el cuarto de huéspedes. Luego fue a la cocina y ella le dio un café y unas galletas y empezó a hablarle de sus nietos y a decirle que era un joven guapo y que si estaba casado, y él no tardó en levantarse y marcharse.


  —¿Y?


  —Y nosotros la trasladamos a otra ciudad aquella misma noche.


  —Comprendo. Son ustedes muy eficaces.


  —Tenemos que serlo. Algunos de esos hombres son muy listos. Y todos ellos, violentos.


  No hizo más referencias injustificadas a su hermana, lo que satisfizo a Brunetti.


  —¿Y la signora Altavilla?


  —Una prima suya le habló de nosotros. Ella y yo mantuvimos una conversación, y me dijo que nos ayudaría de buena gana. Era viuda, vivía sola, disponía de una habitación extra y había otros tres pisos en el edificio. —Al advertir la expresión perpleja de Brunetti, explicó—: Eso significa que hay personas que entran y salen constantemente del inmueble.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  Ella movió la cabeza hacia la derecha mientras trataba de recordar.


  —Yo diría que dos o tres años. Tendría que consultar mis archivos.


  —¿Dónde tiene sus oficinas, si puedo saberlo? —preguntó Brunetti, aunque le hubiera resultado bastante fácil averiguarlo.


  —No lejos de aquí —respondió ella, irritándolo con esa innecesaria evasiva.


  —¿Le ocurrió alguna vez a la signora Altavilla algo similar a lo que le sucedió a esa anciana, que un hombre acudiera a su casa o sospechara que alguien se alojaba en ella?


  La signora Orsoni puso las manos sobre la mesa y entrelazó los dedos.


  —Nunca dijo nada. —A modo de explicación añadió—: Nosotros proporcionamos instrucciones claras al respecto. El dueño de la casa debe informar de todo inmediatamente, aunque se trate de una mera sospecha. —Y luego, con una sonrisa fatigada—: No todo el mundo es tan inteligente como aquella anciana.


  —¿Sabe si alguna vez la inquietó algo que le dijera una de sus huéspedes?


  La sonrisa se hizo más cálida.


  —Es muy amable por su parte.


  Momentáneamente confundido, Brunetti reconoció:


  —No comprendo.


  —Llamarlas huéspedes.


  —Me parece que eso es lo que son —respondió con sencillez, ignorando la tentativa de distracción—. ¿Llegó a suceder eso, que se inquietara por algo que oyó?


  La signora Orsoni alzó la barbilla e inspiró, produciendo un ruido que Brunetti pudo oír desde el otro lado de la mesa.


  —No, realmente no. Vamos, nunca me dijo nada de eso. —Le dirigió una mirada valorativa, y continuó—: Por lo general esas mujeres hablan muy poco.


  No ofreció más explicaciones, pero Brunetti tuvo la sensación de que le quedaba algo por decir.


  —¿Pero? —la animó.


  —Pero me llegó por otro conducto —admitió, volviendo a sumir a Brunetti en la confusión—. Una mujer que se alojó en su casa creía que Costanza estaba preocupada por algo.


  —¿Qué dijo exactamente? —preguntó Brunetti, tratando de ocultar su impaciente interés.


  Orsoni se frotó la frente, como para demostrar a Brunetti lo difícil que le resultaba recordar.


  —Dijo que cuando fue a alojarse con ella, Costanza parecía una persona muy tranquila, pero luego, transcurridas unas semanas, un día llegó a casa agitada. Ella pensó que se le pasaría, pero el humor con que llegó pareció persistir.


  —¿Adónde había ido? ¿Se enteró ella?


  —Dijo que Costanza sólo iba a visitar a su hijo y a los ancianos de la residencia. Esos eran los únicos sitios a los que iba.


  —¿Cuándo le contó eso?


  —Cuando ya se marchaba, cuando yo la acompañaba al aeropuerto. Debió de ser hace un mes. Quizá después de eso a Costanza le mejoró el ánimo.


  —Esa mujer ¿le preguntó al respecto?


  La signora Orsoni puso las manos planas.


  —Debe usted comprender cómo funcionan esas cosas, commissario. Usted llama a esas mujeres «huéspedes», pero no son tales. Se ocultan. Algunas salen a trabajar, pero en su mayoría permanecen en la casa, y lo único que pueden hacer es preocuparse por lo que les va a ocurrir. —Lo miró para asegurarse de que le prestaba plena atención, y continuó—: Esas mujeres lo han pasado mal, commissario. Les han pegado y las han violado, y los hombres han tratado de matarlas, de manera que les resulta arduo inquietarse por los problemas ajenos. —Hizo una pausa, como para medir la compasión que a él le inspiraba su relato—. Se les hace difícil incluso imaginar que personas como las que las acogen —que disponen de hogares y empleos, que carecen de apuros económicos y que no están en peligro— puedan tener problemas. —Se lo quedó mirando desde el otro lado de la mesa—. Así que lo extraño no es que no le preguntara qué andaba mal, sino que llegara a darse cuenta de ello. El miedo limita a las personas —concluyó, y Brunetti pensó en la hermana.


  —Dice usted que la acompañó al aeropuerto.


  Sin manifestar sorpresa porque sus palabras no hubieran conseguido desviar la atención de Brunetti, dijo:


  —Se fue. Ya se lo he dicho.


  —¿Por qué?


  —A su marido lo detuvieron.


  —¿Por qué razón?


  —Asesinato.


  —¿De quién?


  —De su amante.


  —Ah —dejó escapar Brunetti, pero a continuación preguntó—: ¿Y entonces?


  —Y entonces ella pudo regresar a su casa.


  El tono de la signora Orsoni daba a entender que se trató de una decisión muy sencilla, incluso la obvia. Quizá lo fue.


  —¿Quién acudió después?


  Se la quedó mirando mientras ella respondía:


  —Otra joven, pero se marchó antes de la muerte de Costanza.


  —Hábleme de ella.


  —Realmente no hay nada de que hablar. Sólo lo que me dijo. —Ante el gesto invitador de Brunetti, continuó—: Es de Padua. Iba a la universidad allí y estudiaba economía. —Hizo una pausa, pero Brunetti seguía esperando, así que añadió—: Su familia es muy… tradicional. —Como Brunetti no respondió a esa palabra, prosiguió—: Así que cuando informó a los suyos de que tenía novio —empezó a contar—, el cual es de Catania…, le dijeron que tenía que elegir entre él o ellos. —Sacudió la cabeza, como lamentando que sucedieran tales cosas en estos tiempos—. Y ella eligió al novio y se fue a vivir con él.


  —¿Y cómo fue a parar a casa de la signora Altavilla? —preguntó, aunque sólo fuera para demostrar que su atención no había sido desviada por aquella historia de la joven, y que no le importaba lo tradicional que fuera su familia.


  —Llamó a nuestra oficina de Treviso hará unas tres semanas. Fue después de que la policía le dijera que no podía hacer nada. —Miró a Brunetti, que levantó la barbilla interrogativamente—. El novio. Dijo que hubo problemas desde el principio. Que era celoso y violento: le dio varias palizas, pero ella temía llamar a la policía. —Suspiró y alzó las manos y los hombros en un gesto de exasperación—. Esa vez creyó que iba a matarla: así se lo dijo él. Estaban en la cocina cuando sucedió y, para protegerse, le tiró encima el agua de la pasta.


  Brunetti pensó que parecía insólitamente pasiva al describir la escena.


  —¿Y?


  —Y se fue y llamó a la policía.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Acudieron al piso a hablar con él, pero no hicieron nada.


  —¿Por qué?


  —Porque era la palabra de él contra la de ella. Dijo que la chica había iniciado la discusión, y que él se limitó a defenderse. —Al relatar los hechos, y aunque lo procuró, no consiguió disimular el menosprecio hacia la policía y la ira ante los prejuicios masculinos. Continuó, y finalmente expresó su opinión—: Además, ella es una mujer y él, un hombre. —A Brunetti le sorprendió que se abstuviera de añadir: «Y siciliano». Ante el silencio de Brunetti, prosiguió—: Vivían en Treviso y, como he dicho, llamó a nuestra oficina de allí. Creyeron que estaría segura aquí, en la ciudad. Está lo bastante lejos.


  Tras considerar lo que acababa de decirle, Brunetti preguntó:


  —¿Fue la policía la que le dijo eso?


  Sus facciones parecieron contraerse.


  —Hablé con alguien de nuestra oficina, y eso es lo que me dijeron.


  Al cabo de un rato, Brunetti volvió a preguntar:


  —Usted ha dicho que la signora Altavilla colaboró con usted durante varios años.


  Resultaba evidente que la pregunta le había disgustado, pero acabó respondiendo:


  —Sí.


  —Y corría cierto riesgo. —Cuando advirtió que ella se disponía a protestar, precisó—: Riesgo teórico. Pero aun así lo hacía de buen grado. —Ella asintió, apartó la mirada y luego la dirigió de nuevo hacia él—. Usted ha dicho que esa mujer ya no está aquí. Y no había señal alguna de su presencia en el piso. —La signora Orsoni volvió a asentir—. ¿Pudo haber regresado?


  Con voz mesurada, desprovista de emoción, dijo:


  —No tenía nada que hacer allí.


  —¿Cómo puedo saber que eso es cierto?


  —Porque se lo digo yo.


  —¿Y si opto por no creerla?


  Mientras aguardaba su respuesta, Brunetti captó el momento en que ella decidió irse; lo vio en sus ojos y luego lo oyó cuando arrastró los pies bajo la silla. Brunetti levantó una mano para atraer su atención y le preguntó en tono suave:


  —Su organización es bastante conocida, ¿no?


  Ella sonrió involuntariamente ante lo que tomó como un cumplido.


  —Me gustaría pensar que sí.


  —E imagino que la ciudad le da el apoyo que puede. Más la aportación de donantes particulares.


  Su sonrisa era leve pero graciosa.


  —Quizá se dan cuenta del mucho bien que hacemos.


  —¿Cree que una mala publicidad cambiaría las cosas?


  Brunetti lo preguntó con las mismas maneras suaves y con la apariencia de un auténtico interés.


  Ella tardó un momento en asimilar lo que le había dicho.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué mala publicidad?


  —Vamos, signora. No hay necesidad de disimular conmigo. La clase de mala publicidad a que daría lugar que los periódicos contaran que su sociedad coloca a una mujer en casa de una viuda —no, digamos que de una viuda veneciana—, y cuando la veneciana muere en extrañas circunstancias, a la mujer que usted colocó allí no se la encuentra por ninguna parte. —Sonrió y dijo en un tono amistosamente coloquial—: No se puede evitar que la palabra «riesgo» acuda a la mente, ¿verdad? —Luego, mucho más serio, continuó con su reconstrucción de los acontecimientos y de cómo serían percibidos, añadiendo algunos detalles para reforzar la idea—: Las circunstancias de su muerte no están claras, y la policía es incapaz de encontrar a esa mujer que fue colocada allí por Alba Libera. —Apoyó el codo en la mesa y se sostuvo la barbilla con las manos—. Ésa es la clase de mala publicidad a la que me refería, signora.


  Se levantó. Brunetti creyó que iba a marcharse. Pero se quedó de pie y lo miró durante un rato. Luego sacó su telefonino y alzó una mano dándole a entender que esperara. Se apartó para situarse junto a la puerta, pero se volvió a mirar a Brunetti y salió fuera, donde marcó un número.


  Brunetti pidió un vaso de agua mineral y bebió despacio, al tiempo que apartaba con el codo el plato que contenía el emparedado sin comer. Cuando acabó el agua, ella seguía sosteniendo el teléfono, y continuaba pulsando números.


  Había un ejemplar de Il Gazzettino en la mesa de al lado, pero Brunetti no quiso ofenderla con una señal de impaciencia tan ostensible. Sacó su cuaderno y escribió unas pocas frases que sacaría en la conversación. Ocupado en ello, no oyó que se aproximaba a la mesa y no se percató de su regreso hasta que dijo:


  —No contesta al teléfono.
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  Brunetti se levantó para acercarle la silla. Ella se sentó y se puso delante el telefonino.


  —No sé por qué no contesta. Puede ver quién llama —observó, en un tono que Brunetti halló forzado y artificioso.


  Él volvió a su asiento y alcanzó el vaso, sólo para comprobar que estaba vacío. Lo hizo a un lado y dijo:


  —Claro.


  Miró el feo emparedado y luego a la signora Orsoni con expresión implacable. No hizo más comentarios.


  —Me llamó —admitió la signora Orsoni.


  —¿Quién? —preguntó Brunetti. La mujer no contestó, por lo que volvió a preguntar—: ¿Quién la llamó, signora?


  —La signora… Costanza. Me llamó.


  Brunetti sopesó la debilidad de la signora Orsoni y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Me dijo… Me dijo que había hablado con él. —Miró a Brunetti, advirtió que no la seguía y aclaró—: Su novio.


  —¿El siciliano? ¿Cómo la encontró?


  La signora Orsoni apoyó los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. La sacudió varias veces atrás y adelante y, mirando la superficie de la mesa, dijo:


  —La mujer lo llamó desde la casa, y luego, cuando él devolvió la llamada, Costanza contestó con su nombre y él le preguntó si podía hablar con ella.


  A Brunetti le costó un momento abrirse paso entre los pronombres, pero parecía clarísimo que la mujer que se alojaba en casa de la signora Altavilla había sido lo bastante torpe como para telefonear a su novio desde la casa, y así él pudo leer el número del que procedía la llamada. Entonces le resultó fácil devolver la llamada y comprobar si la muchacha vivía allí.


  —¿La amenazó?


  La signora Orsoni acercó ambas manos hasta que formaron como un escudo sobre su frente, cubriéndole los ojos. Rechazó la pregunta.


  —¿Qué quería?


  Al cabo de un buen rato, contestó:


  —Le dijo que todo lo que deseaba era hablar con ella. Podía escoger el sitio que quisiera para encontrarse. Le dijo que se reuniría con ella en la comisaría de policía o en el Florian, en cualquier lugar público donde se sintiera segura.


  Dejó de hablar, pero no retiró las manos de la cara.


  —¿Se reunió con él? —preguntó Brunetti.


  Con el rostro todavía oculto, reconoció:


  —Sí.


  Percatándose de que importaba poco dónde tuvo lugar el encuentro, Brunetti preguntó:


  —¿Qué quería?


  Ella puso las manos en la mesa y apretó los puños.


  —Dijo que deseaba advertirla.


  El verbo sorprendió a Brunetti. Su mente dio un salto adelante. ¿Tenía aquel joven una perversa creencia en alguna demencial idea siciliana sobre el honor personal, y quiso advertir a aquella anciana para que se mantuviera fuera de la línea de tiro? ¿O quiso inventarse alguna historia sobre la mujer acogida en su casa?


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Brunetti, con una voz que hizo sonar tan tranquila como si le estuviera preguntando la hora.


  —Dijo que eso es lo que él hizo: advertirla.


  —¿Contra él mismo? —la interrumpió Brunetti, continuando con su composición del sorprendente escenario.


  Su sorpresa fue evidente.


  —No. Contra ella.


  —¿Contra la mujer? ¿La que tenía en su piso?


  —Sí.


  Como un jugador de rugby que dejara caer el balón por un instante, Brunetti lo recogió, cambió de lado y empezó a correr en la dirección opuesta.


  —¿Qué le dijo?


  Ella apartó la mirada y la dirigió a la puerta, de donde procedía el ruido que habían hecho dos hombres al abrirla. Se quedaron quietos un momento y luego se les reunió un tercero, que arrojó un cigarrillo encendido a la calle. Los tres entraron en el bar y pidieron unos cafés. El rumor de sus voces les llegó a través del local: la áspera camaradería de unos trabajadores durante la pausa en su tarea.


  —Signora? —dijo, reclamando su atención.


  —Que era una ladrona y que no debería tenerla en su casa.


  Brunetti pudo advertir que le disgustaba repetirlo. Podía entenderla: la signora Orsoni había dedicado sus energías a salvar a mujeres en peligro de convertirse en víctimas de la violencia. Y ahora aquello.


  —¿Qué sucedió?


  Se sintió atrapada. Al comienzo no respondió, pero luego admitió:


  —Era verdad.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Él disponía de copias de artículos de periódico, de informes policiales. —Al ver su sorpresa, explicó—: Se reunió con él a un lado del campo.


  —¿Qué decían los informes?


  —Que era su táctica. Se mudaba a una ciudad, iniciaba una relación con un hombre y se iba a vivir con él o él se instalaba con ella. Luego suscitaba una discusión y se las arreglaba para que fuera violenta. Y cuando llegaba la policía… —Se llevó los puños a los ojos, por vergüenza o para evitar que él viera su expresión—. Según él, era lo más efectivo: que los vecinos llamaran a la policía. —Con voz tensa y decidida, continuó—: De ese modo ella era la víctima, la policía la ponía en contacto con uno de los grupos que ayudan a las mujeres maltratadas, la colocaban en una casa y permanecía en ella hasta que disponía de su propia llave y sabía qué había en esa casa. Entonces desaparecía con todo lo que podía cargar.


  Mientras su voz sonaba entrecortada a causa de la indignación, Brunetti oía el entrechocar de las tazas y los platillos, las carcajadas y el tintineo de las monedas al caer. Luego, la puerta se abrió y se cerró, y los trabajadores se fueron.


  Al volver el silencio al bar, su voz recuperó el tono.


  —Él le contó eso a Costanza, le mostró los informes y le rogó que lo creyera.


  —¿Y qué hubo de las quemaduras? —preguntó Brunetti. Como ella no parecía entender, aclaró—: Las causadas por el agua de la pasta.


  La signora Orsoni recorrió con el anular una de las profundas grietas de la superficie de la mesa.


  —Costanza dijo que aún cojeaba, pero que él no hizo ninguna referencia al respecto.


  Se puso en pie, se acercó a la barra y regresó con dos vasos de agua, colocó uno ante Brunetti y volvió a sentarse.


  —¿Cuándo fue eso, signora?


  Ella bebió medio vaso y luego lo depositó en la mesa. Dirigió una larga mirada a Brunetti antes de decir:


  —El día antes de la muerte de Costanza.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, ignorando el vaso que tenía delante.


  —Costanza me llamó. Me llamó cuando regresó a casa después de hablar con aquel hombre, y me pidió, bueno, me dijo, que fuera a verla. —Su respiración se hizo más rápida—. Acudí y me dio a leer los artículos y los informes de la policía.


  —¿Adónde fue el hombre?


  —Según ella, tan sólo quería prevenirla y mostrarle el peligro que corría, y una vez que lo hizo, le dio las gracias por escucharlo y se marchó. Eso fue todo. Le bastó con ver que ella le creía. Dijo que muchas personas no le creían porque es siciliano. —Se permitió un prolongado silencio, que secundó Brunetti y que se prolongó hasta que finalmente apostilló—: Me dijo que parecía amable.


  El rostro de la signora Orsoni se ensombreció, y Brunetti tuvo el buen sentido de no hacer ningún comentario. En lugar de eso, preguntó:


  —¿Y qué pasó?


  —Costanza me sugirió que llamara a la mujer y le dijera que tenía que hablar con ella.


  —¿Y lo hizo?


  Ella exteriorizó su enfado.


  —Desde luego que lo hice. ¿Acaso tenía otra opción? —Recuperó el control y continuó—: Le encargué un trabajo consistente en pasar un día con una anciana. Sin hacer nada, en realidad, salvo prepararle el almuerzo y quedarse allí por si pasaba algo.


  —Comprendo. ¿Y luego?


  —Le pedí que volviera cuando la hija de la anciana regresara a casa de su trabajo, a las cuatro, y dijo que lo haría.


  —¿Y?


  —Cuando volvió le dije que teníamos que trasladarla a otra ciudad.


  —¿La creyó?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se fue a su habitación e hizo el equipaje.


  —¿La acompañó usted?


  —No. Nos quedamos en la sala de estar. Ella se fue a su habitación e hizo la maleta.


  Iba a seguir hablando, pero algo que leyó en el rostro de Brunetti pareció imponerle silencio.


  —¿No sospechó nada?


  —No lo sé. Me da igual.


  —¿Y qué pasó después?


  —Vino con su maleta, le dijo adiós a Costanza, le entregó su llave y abandonó el piso.


  —¿Y qué más?


  —Tomamos el vaporetto hasta la estación del ferrocarril y fuimos juntas a la taquilla. Le pregunté adónde quería ir.


  —De modo que para entonces ella ya se había dado cuenta de lo sucedido.


  —Lo supongo —respondió la signora Orsoni, y Brunetti sintió una punzada de irritación ante sus evasivas.


  —¿Y?


  —Y le saqué un billete para el último tren a Roma. Sale poco antes de las siete y media.


  —¿La vio tomar el tren?


  —Sí.


  —¿Esperó a que arrancara?


  No intentó disimular su creciente enojo.


  —Pues claro que sí. Pero también pudo bajarse en Mestre.


  —Y devolvió la llave.


  —Costanza no tuvo ni que pedírsela —explicó, y luego añadió, casi con satisfacción—: Pero pudo haberse hecho un duplicado.


  Brunetti no hizo ningún comentario a eso, y preguntó:


  —¿Cómo se llama? —La vio dudar, y supo que si se negaba a responder la sometería a interrogatorio. Antes de que ella pudiera decir algo, añadió—: ¿Y el hombre? El siciliano.


  —Gabriela Pavon y Nico Martucci.


  —Gracias —dijo, y se puso en pie—. Si necesito otra información la llamaré y le pediré que acuda a la questura.


  —¿Y si me niego?


  Brunetti no se molestó en contestar.
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  Brunetti se sintió aliviado al librarse de ella, admitiendo sólo entonces lo poco simpática que le había resultado aquella mujer. Sus medias verdades y sus dilaciones para manipularlo lo molestaban; y, lo que era peor, parecía preocupada por la muerte de la signora Altavilla únicamente en la medida en que era una fuente de culpa para sí misma o un potencial peligro para su Alba Libera, de ridículo nombre. Qué poco se preocupaba por la gente aquellos que pretendía ayudar a la humanidad.


  Meditó sobre aquellas cosas mientras emprendía el camino de regreso a la questura, pero entonces, como emergiendo de un sueño, se dio cuenta de repente de la mucha luz que había arrojado aquel día. Miró su reloj y se sorprendió al comprobar que eran casi las cinco. Le pareció una tontería volver a la questura, pero no cambió la dirección de sus pasos, contemplándolos desde arriba mientras caminaba lentamente como un animal que regresa al establo. Una vez en la questura, se dirigió al despacho de la signorina Elettra y la encontró sentada a su mesa, leyendo el que parecía el mismo libro que había observado la última vez. Ella levantó la vista cuando lo oyó entrar y, como distraídamente, cerró el libro y lo deslizó a un lado. Sonriendo, dijo:


  —Tiene el aspecto de alguien que se ha traído más trabajo.


  —Acabo de hablar con la directora de Alba Libera.


  —Ah, Maddalena. ¿Qué piensa de ella? —preguntó con total neutralidad, sin ofrecer indicio alguno de cuál podía ser su propia opinión.


  —Que le gusta ayudar a la gente —respondió Brunetti con idéntica neutralidad.


  —Parece un deseo muy meritorio —concedió la signorina Elettra.


  Brunetti se preguntó cuándo alguno de los dos se daría por vencido y expresaría una opinión.


  —Me recuerda un poco a esas mujeres de las novelas del sigloXIX interesadas en el progreso moral de sus inferiores —dijo ella.


  Por un momento, Brunetti sopesó la posibilidad de que más de una década expuesta a la visión del mundo del propio Brunetti hubiera afectado la de la signorina Elettra, pero luego se dio cuenta de lo pretencioso que resultaba eso. Sin duda ella tenía sus propias y amplias reservas de escepticismo.


  Impaciente de pronto por tanta charla, dijo:


  —Una de las mujeres a las que ayudó se alojó en casa de la signora Altavilla hasta la noche anterior a su muerte, pero resulta que esa mujer había estado en otras casas en similares circunstancias…


  —¿Y se había largado con el dinero? —bromeó la signorina Elettra.


  —Algo así.


  Observó su sorpresa y le agradó el hecho de que se sorprendiera.


  —¿Su nombre? —preguntó.


  —Gabriela Pavon, aunque dudo mucho de que sea ése su verdadero nombre. Y el hombre del que supuestamente se escondía es Nico Martucci, un siciliano. Ése sí es probable que sea su verdadero nombre. Vive en Treviso. —Cuando ella empezó a escribir los nombres, Brunetti la interrumpió—: No se moleste. Tengo un amigo en Treviso que puede decírmelo. Eso ahorrará tiempo.


  Se volvió para marcharse, pero ella dijo, señalando unos papeles que tenía encima de la mesa:


  —He encontrado algunas cosas sobre la signora Sartori y sobre el hombre que vivía con ella.


  —¿O sea, que no están casados?


  —No, según los registros de la residencia. La totalidad de la pensión que percibe ella va a parar a la institución, y el resto lo paga su compañero, Morandi. —Luego, percibiendo la sorpresa de Brunetti añadió—: Él no debería pagar, puesto que no están casados. Pero paga.


  Brunetti pensó en el hombre de rostro enrojecido al que conoció en la habitación de la signora Sartori. Recordando lo que él y su hermano habían tenido que pagar por su madre todos aquellos años, preguntó:


  —¿Cuánto cuesta?


  —Dos mil cuatrocientos al mes. —Luego, cuando él alzó las cejas, la signorina Elettra aclaró—: Es una de las mejores de la ciudad. —Levantó una mano y la dejó caer—. Y ésos son los precios.


  —¿A cuánto asciende su pensión?


  —A seiscientos euros. Se jubiló cuatro años antes de la edad, de modo que no tiene derecho a percibir la totalidad de la pensión.


  Antes de ponerse a hacer cálculos, Brunetti preguntó:


  —¿Y la pensión del hombre?


  —Quinientos veinte.


  O sea que, sumadas, sus pensiones apenas cubrían la mitad del coste. El hombre no le había parecido adinerado ni, Brunetti hubo de admitirlo, tampoco ella. Si él era lo que parecía, un pensionista obligado a pagar los servicios públicos, el alquiler y los alimentos, ¿de dónde sacaba el dinero para la residencia?


  La signorina Elettra cogió los papeles y se los alargó a Brunetti, que se sorprendió al encontrar bastantes hojas. ¿Qué pudieron hacer a lo largo de sus vidas dos ancianos como aquellos?


  —¿Qué hay aquí? —preguntó, sosteniendo las hojas con un gesto deliberadamente exagerado.


  Con su expresión más sibilina, la signorina Elettra observó:


  —Sus vidas han sido moviditas.


  Brunetti se permitió distenderse en una sonrisa, al parecer por primera vez aquel día. Agitó los papeles y anunció:


  —Les echaré un vistazo.


  Ella asintió y dirigió su atención a su ordenador.


  Una vez en su despacho, marcó el número de su casa.


  Paola contestó con un «Sì» tan impaciente como para desanimar al teleoperador más curtido o para amedrentar a sus hijos, a fin de que se dieran prisa en regresar a casa y ordenar sus habitaciones. Él no pudo contenerse y recitó:


  —«Y se deja oír en nuestra tierra el arrullo de la tórtola».


  —Guido Brunetti —dijo, con una voz no más amistosa que la que había sonado con aquel impersonal «Sì»—, no me empieces con tus citas bíblicas.


  —Leo el Cantar de los cantares como literatura, no como texto sagrado.


  —Y lo usas como provocación.


  —Me limito a seguir la tradición de dos mil años de apologistas cristianos.


  —Eres un hombre perverso y pesado —dijo ella con una voz más ligera, y él supo que el peligro había pasado.


  —Soy un hombre perverso y pesado al que le gustaría llevarte a cenar.


  —¿Y perderte unos turbanti di soglie, comidos en paz en tu propia mesa, en medio de la gozosa armonía de tu familia? —preguntó Paola, dejándolo con la duda de si había cambiado su talante al pensar en su presencia o en la comida.


  —Procuraré llegar a tiempo.


  —Bueno —replicó, y él pensó que estaba a punto de colgar, pero añadió—: Me alegra que estés aquí.


  Luego colgó, y Brunetti se quedó con la sensación de que la temperatura de la habitación acababa de aumentar o que, de algún modo, la luz era más intensa. Más de veinte años, y ella todavía podía hacerle aquello, pensó. Sacudió la cabeza, buscó el número de su amigo en Treviso y llamó.


  Tal como había sospechado, el nombre de la mujer no era Gabriela Pavon: la policía de Treviso pudo darle seis alias utilizados por ella, cuyas huellas dactilares estaban por todas partes en el piso que había compartido con su compañero, pero no pudieron facilitarle el verdadero nombre. El siciliano —Brunetti se dijo que tenía que dejar de llamarlo así y, lo que era más importante, dejar de pensar de él de aquel modo— enseñaba química en una escuela técnica y no tenía antecedentes delictivos. Según la policía de allí, él fue la víctima de un delito. No había rastro de la mujer, y el amigo de Brunetti estaba resignado a sospechar que no lo habría hasta que cometiera el mismo delito en alguna otra parte del país.


  Brunetti le contó lo que la mujer había hecho en Venecia, y su fatigado amigo le pidió que enviara un informe, «aunque eso no suponga ninguna diferencia», puesto que ella no había cometido delito alguno.


  Después de colgar, Brunetti dirigió su atención a los papeles que la signorina Elettra le había dado. La signora Maria Sartori había nacido en Venecia ochenta años antes; Benito Morandi, ochenta y tres. El nombre de pila del hombre llamó la atención de Brunetti: comprendía bien qué clase de familia hubiera llamado Benito a su hijo en aquellos años. Pero la visión de ambos nombres juntos espoleó la memoria de Brunetti, como si de pronto Ginger hubiera redescubierto a su Fred. O Bonnie a su Clyde. Apartó la vista de los papeles, concentró su memoria y no sus ojos, y siguió el flujo serpenteante de sus recuerdos. Algo acerca de una persona anciana, ninguno de ellos; de otra persona anciana, y de cuando ellos no eran viejos. Era un recuerdo de su vida, de antes de trabajar, de antes de Paola y de todo lo que siguió al momento de conocerla. Se encontró pensando que su madre se acordaría; su madre tal como había sido en otro tiempo.


  Marcó el número de telefonino de Vianello. Cuando el inspector respondió, Brunetti le preguntó:


  —¿Estás abajo?


  —Sí.


  —¿Quieres subir un minuto?


  —Voy para allá.


  La contemplación ayudaba. Brunetti se dirigió a la ventana, miró al otro lado del canal, dejando que los nombres le rondaran la mente, esperando que al juntarlos y luego separarlos acabaran por estimularle la memoria.


  Vianello lo encontró así, con las manos apretadas a la espalda, sumido en profunda contemplación de la fachada de la iglesia o de la casa de tres pisos, tomada por gatos vagabundos, construida frente a aquélla.


  En lugar de hablar, Vianello se sentó en una de las sillas, frente al escritorio de su superior. Y esperó. Sin volverse, Brunetti dijo:


  —Maria Sartori y Benito Morandi.


  Vianello guardó silencio, y sólo se oyó el roce de sus tacones deslizándose por el suelo cuando estiró las piernas. Transcurrió más tiempo, y entonces se produjo el prolongado suspiro del alborear de la memoria.


  —Madame Reynard —dijo Vianello, y se permitió una sonrisa por haber sido el primero en recordar.


  Todos los venecianos, al menos los de su edad, lo hubieran recordado tarde o temprano. Ahora que Vianello le había proporcionado el nombre, también a Brunetti se le refrescó la memoria. Madame Marie Reynard, una belleza legendaria, llegó a Venecia con su marido casi —¿podía ser?— un siglo antes. Pasaron unos cinco años antes de que él muriera de forma aparatosa. Brunetti no consiguió recordar cómo: coche, embarcación, avión. La honda pena le costó la pérdida de su hijo, aún por nacer, y tras su recuperación se sumergió en la viudez y en la reclusión en su palazzo del Canal Grande.


  Ya no sabía cuándo oyó por primera vez la historia pero, aun antes de que Brunetti comenzara la escuela secundaria, Madame Reynard se había convertido en una leyenda, como corresponde al destino de las esposas dolientes, al menos si son a la vez hermosas y ricas. La misteriosa francesa nunca abandonaba su palazzo, o salía de noche para pasear por las calles derramando lágrimas en silencio, o sólo permitía la entrada a sacerdotes con los que, envuelta en su velo de viuda, ofrecía interminables rosarios por el reposo del alma de su marido. O permanecía recluida, crucificada por la pena. Dos elementos se mantenían constantes en todas las variantes: ella era hermosa y era rica.


  Y luego, hacía más de veinte años, a los cien de edad, viuda durante tres cuartos de siglo, murió. Su abogado —que no había aparecido por ninguna parte en las leyendas— resultó que heredaba el palazzo y todo cuanto contenía, así como las tierras, las inversiones y la patente de un procedimiento que tenía algo que ver con la fortaleza de las fibras de algodón, que las hacía resistentes a las más elevadas temperaturas. Sea como fuere —y el tejido cambiaba del algodón a la seda o a la lana, según la versión—, la patente acabó siendo inconmensurablemente más valiosa que el palazzo y que lo demás.


  —Claro, claro —dijo Brunetti a medida que las tenues figuras se juntaban en su memoria y Maria se encontraba con su Benito, pues ésos eran los nombres de los testigos del testamento de Madame Reynard —Sartori y Morandi—, y como tales, un tema de chismorreo y cábalas en el que se había ocupado la ciudad durante meses.


  Trabajaban en el hospital, no tenían conocimiento previo de la mujer agonizante, no aparecían como beneficiarios del testamento, y por tanto fueron considerados ajenos al asunto. Brunetti regresó a su mesa.


  —¿No había algunos parientes franceses? —preguntó Vianello.


  Brunetti hurgó en las historias que habían sido desplazadas de su memoria y llegó a la que deseaba:


  —Resultó que no eran parientes, sino personas que habían leído sobre aquella fortuna y pensaron que podían intentar hacerse con ella. —Dejó que se filtrara más información en sus recuerdos y añadió—: Pero sí, eran franceses.


  Siguieron sentados un rato, dejando que sus memorias juntaran trozos y trocitos.


  —¿Y no hubo una subasta? —preguntó Vianello.


  —Sí. Una de las últimas grandes. Después de que ella muriera. Lo vendieron todo. —Luego, y porque con quien estaba hablando era con Vianello, y a él podía decirle cosas como aquéllas, Brunetti añadió—: Mi cuñado decía que todos los coleccionistas de la ciudad estaban allí. Todos los coleccionistas del Véneto, para el caso. —Brunetti sabía de dos dibujos procedentes de aquella subasta—. Consiguió dos páginas de un cuaderno de Giovannino de Grassi.


  Vianello movió la cabeza, en un gesto de ignorancia.


  —Siglo XIV. Hay un cuaderno entero en Bérgamo, con dibujos —realmente, pinturas— de pájaros y animales, y un alfabeto fantástico. —Su cuñado conservaba sus dos dibujos en una carpeta, a buen recaudo. Brunetti puso las manos separadas unos veinte centímetros—. Son sólo páginas sueltas, de este tamaño. Una hermosura.


  —¿Valiosas? —preguntó el mucho más pragmático Vianello.


  —No lo sé exactamente, pero yo diría que sí. De hecho, según mi cuñado la mayoría de los coleccionistas acudió por la colección de dibujos del marido. No era como hoy día, en que puedes comprobar online todo lo que se subasta. Decía que siempre hay sorpresas. Pero en aquella época la sorpresa fue que hubo muy pocos dibujos. Aun así, él consiguió hacerse con esos dos.


  —Lástima de Cuccetti, ¿no? —comentó Vianello, sorprendiendo a Brunetti por acordarse del nombre del abogado que arrambló con todo.


  —¿Por qué? ¿Porque murió poco después? ¿Cuánto tiempo pasó, dos años?


  —Eso creo. Y con su hijo. El hijo conducía, ¿verdad?


  —Sí, y borracho. Pero todo se tapó. —Ambos sabían bastante sobre esas cosas—. Cuccetti tenía un montón de amigos importantes —añadió Brunetti.


  Como si la afirmación de Brunetti fuera la noche y la pregunta de Vianello, el día, el inspector volvió a preguntar:


  —El testamento nunca se impugnó, ¿verdad?


  —Sólo lo hicieron aquellos franceses, y la cosa no se sostuvo. —Brunetti se inclinó sobre su mesa, localizó los papeles que le había dado la signorina Elettra y dijo—: Esto es lo que ella ha encontrado.


  Leyó la primera hoja y se la pasó a Vianello. Ambos leyeron sus respectivos papeles en amigable silencio, sin que ninguno de los dos considerara necesario comentar nada.


  Maria Sartori había sido enfermera, primero en el Ospedale al Lido y luego en el Ospedale Civile, del cual se jubiló hacía más de quince años. Nunca se casó, y vivió en la misma dirección que Benito Morandi la mayor parte de su vida adulta. Durante su vida laboral mantuvo abierta una cuenta en un mismo banco, en la cual eran depositadas y luego retiradas sumas modestas. Nunca estuvo ingresada en un hospital ni llamó la atención de la policía. Y eso era todo: ninguna mención de alegría o tristeza, sueños o desengaños. Décadas de trabajo, jubilación y pensión, y ahora una habitación en una casa di cura privada, pagada con su pensión y con la aportación de su compañero.


  Se adjuntaba una fotocopia de su carta d’identità. Brunetti apenas reconoció a la mujer de facciones suaves que miraba al mundo desde la foto: aun con menos años, no podía ser la misma que había visto, con el rostro profundamente arrugado. Luchó con la tentación de susurrar al rostro más joven lo muy certera que había estado: se avecina el conflicto.


  Cuando alargaba la segunda hoja a Vianello, Brunetti dirigió su atención al compañero de la mujer. Morandi había servido durante la Segunda Guerra Mundial. El primer pensamiento de Brunetti fue que Morandi debió haber mentido al respecto, pero luego echó cuentas y comprobó que era posible por poco.


  El padre de Brunetti se refirió a menudo al caos que reinaba en aquellos años terribles, de modo que creyó que a un adolescente pudo permitírsele alistarse cuando el conflicto estaba a punto de acabar. Pero luego Brunetti leyó la hoja de servicios de Morandi, según la cual había servido en Abisinia, Albania y Grecia, donde había sido herido, enviado a casa y devuelto a la vida civil.


  —No, eh? —se oyó decir Brunetti en voz alta, sobresaltando a Vianello, que se volvió a mirarlo.


  Si la fecha de nacimiento de aquel archivo era cierta, Morandi hubiera ido a Grecia con sólo doce años, y hubiera tenido dieciséis cuando Italia se rindió a los aliados. Por más entusiastas que hubieran sido sus padres del fascismo, hasta el punto de llamar «Benito» a su hijo, pocas familias habrían permitido a su vástago adolescente seguir al otro Benito a la guerra.


  Unos años después del regreso de Morandi —o al menos después de que la prueba documental de su servicio en la guerra se hubiera incorporado al expediente—, accedió a un empleo en el puerto de Venecia, que desempeñó durante más de una década, aunque no constaba ningún dato que precisara la naturaleza del trabajo, salvo el de «peón». Brunetti se enteró de que había sido despedido de su puesto sin explicación.


  Unos años más tarde, empezó a trabajar como limpiador en el Ospedale Civile. Brunetti se inclinó a un lado y tomó los papeles que Vianello había dejado en la mesa. La signora Sartori ya trabajaba por entonces en ese hospital.


  Morandi había sido portiere y limpiador durante más de dos décadas, llevaba jubilado unos veinte años y percibía una pensión mínima.


  Brunetti reconoció el sello del Ministerio de Justicia en las siguientes tres hojas de papel, que reflejaban la relación de Morandi con las fuerzas del orden, para las que no era un extraño. Fue detenido por primera vez a comienzos de la treintena, acusado de vender cigarrillos de contrabando a estancos de la tierra firme. Cinco años más tarde, segunda detención por vender objetos robados de barcos que descargaban en el puerto, y condena a un año con suspensión de sentencia. Siete años después detenido otra vez por agredir y herir gravemente a un compañero de trabajo. Como el hombre se abstuvo de testificar contra él, los cargos fueron retirados. También fue detenido por resistencia a la autoridad y por pasar objetos robados a través de un perista de Mestre. En este caso se produjo algún error burocrático en la aportación de pruebas, y al cabo de cinco años el caso se cerró, si bien por entonces el signor Morandi parecía haberse pasado al bando de los ángeles, pues ya no sufrió más detenciones y empezó a trabajar en el hospital.


  Las últimas hojas de papel se referían al aspecto monetario de la vida del signor Morandi. Por la época de su jubilación, Morandi adquirió un piso en San Marco sin solicitar una hipoteca. Una nota manuscrita de la signorina Elettra informaba a Brunetti de que la signora Sartori se mudó al piso, cambiaron ambos su residencia a aquella dirección unos meses después de la compra.


  La cuenta bancaria de Morandi, intacta por la adquisición del piso, reflejaba en gran medida la misma rutina que la de la signora Sartori: modestos ingresos y reintegros y, a partir de la compra del piso, el pago mensual de los gastos de comunidad. Estos pagos se incrementaron con el paso de los años, y ahora ascendían a más de cuatrocientos euros mensuales, que ya no podían proceder de la modesta pensión.


  A partir del momento en que la signora Sartori ingresó en la residencia, los hábitos bancarios del signor Morandi cambiaron. Un mes antes de que llegara la primera factura, en la cuenta se ingresaron casi cuatrocientos euros. Desde entonces, cada tres o cuatro meses, se ingresaban entre cuatrocientos y quinientos euros, y cada mes se transferían rutinariamente más de mil doscientos de la cuenta del signor Morandi a la de la residencia.


  Aquello parecía ser lo que era. Brunetti volvió a hojear los papeles, a fin de comprobar las fechas, y vio que el piso se compró tras la jubilación de Morandi, y que la signora Sartori continuó trabajando en el hospital. Resultaba improbable que unas personas que desempeñaban aquellos empleos pudieran permitirse, incluso conjuntamente, ahorrar lo bastante como para adquirir un piso: dada la ausencia de una hipoteca y el escaso sueldo de la que seguía trabajando, era casi imposible. Ni el breve encuentro de Brunetti con Morandi ni el contenido de aquellos papeles daban idea de un hombre cuya conducta se caracterizara por la prudencia en materia de dinero.


  Brunetti se puso en pie y se acercó a la ventana, reanudando su estudio de las dos fachadas que estaban a la vista. Volvió a fijar su atención en el muro, consideró el informe y se preguntó por qué había atraído la atención de la signorina Elettra. La conocía lo bastante como para saber que toda la información que había reunido estaba en aquellos papeles: no proporcionarla completa hubiera sido —le chocó la palabra que acudió a su mente— un engaño. Aguardó a que Vianello concluyera su lectura e hiciera alguna observación sobre los papeles.


  Mientras esperaba, Brunetti consideró el fenómeno de la jubilación. Le habían contado que en otros países la gente soñaba con la jubilación como una oportunidad de mudarse a un clima más cálido o de empezar un nuevo capítulo: aprender un idioma, adquirir un equipo de submarinismo o practicar la taxidermia. Qué ajeno a su cultura era semejante deseo. Las personas a las que conocía y aquellas a las que había observado a lo largo de su vida no deseaban más, tras su jubilación, que instalarse profundamente en sus hogares y en las rutinas que habían construido durante décadas, sin introducir cambio alguno en sus vidas salvo eliminar su necesidad de acudir al trabajo cada mañana y, quizá, añadir la posibilidad de viajar un poco, pero no con frecuencia ni demasiado lejos. No conocía a nadie que hubiera comprado una casa nueva tras su jubilación o que hubiera considerado cambiar de dirección.


  ¿Qué explicaría entonces la súbita adquisición por el signor Morandi de un piso nuevo, al término de su vida laboral? ¿Un error de la signorina Elettra? ¿Un error? ¿En qué estaba pensando? Brunetti se llevó los dedos a la boca, como para reprimir semejante temeridad.


  —¿Por qué compró el piso? —preguntó Vianello desde el otro lado de la habitación.


  —¿Y con qué lo compró? No se menciona ninguna hipoteca.


  Vianello regresó a su silla, se inclinó para poner la mano extendida sobre los papeles y dijo:


  —Nada de lo que hay aquí sugiere un hombre que ahorrara durante toda su vida para comprarse una casa.


  Brunetti marcó el número de la signorina Elettra.


  —Sì, commissario?


  —El inspector y yo sentimos curiosidad por saber cómo se las arregló el signor Morandi para comprar su piso.


  Ella dejó pasar un momento y luego preguntó:


  —¿Ha visto la fecha de la compra?


  Brunetti alzó el hombro, sujetó el teléfono contra la oreja y utilizó ambas manos para hojear los papeles. Encontró la fecha y dijo:


  —Tres meses después de su jubilación. Pero no veo que eso sea significativo.


  —Quizá si mirase la fecha de la muerte de Madame Reynard…


  Encontró la copia del certificado de defunción y comprobó que Morandi compró el piso exactamente un mes después de la muerte. Dejó escapar una exclamación. Como no hizo ningún comentario ni formuló pregunta alguna, la signorina Elettra inquirió:


  —¿Ve el nombre de la persona que vendió el piso?


  Miró y leyó:


  —Matilda Querini.


  Captó la mirada confundida de Vianello, conectó el altavoz y devolvió el receptor a su lugar. Otra vez se abstuvo de hacer comentarios.


  —Entonces, ¿ni usted ni el inspector recuerdan el caso?


  —Recuerdo que esas personas testificaron y que Cuccetti heredó una fortuna.


  —Ah —replicó la signorina Elettra, arrastrando la sílaba y dejándola terminar como si se apagara.


  —Cuénteme —la animó Brunetti.


  —Matilda Querini era su mujer.


  —Ah, su mujer —se permitió decir Brunetti, en consciente imitación de su interlocutora. Luego, tras unos pocos latidos del corazón, preguntó—. ¿Vive todavía?


  —No. Murió hace seis años.


  —¿Rica?


  —Dinero ilimitado.


  —¿Y adónde fue a parar? El hijo era sólo un niño, ¿no?


  —Se rumorea que se lo dejó a la Iglesia.


  —¿Sólo se rumorea, signorina?


  —De acuerdo. Es un hecho. Se lo dejó a la Iglesia. —Antes de que él pudiera preguntar, explicó—: Tengo un amigo que trabaja en las oficinas del patriarcado. Lo llamé, le pregunté y me dijo que fue la suma más elevada que nunca les habían legado.


  —¿Dijo cuánto era?


  —Consideré indelicado preguntárselo.


  Vianello emitió un leve gemido.


  —¿Así pues? —preguntó Brunetti, sabiendo que ella era incapaz de dejar algo así pendiente.


  —Así pues pregunté a mi padre. El dinero de ella no estaba en el banco donde trabaja mi padre, pero él conoce al director del banco donde lo tenía, y le preguntó.


  —¿Puedo saberlo?


  —Siete millones de euros, unos pocos cientos arriba o abajo. Y la patente para aquel procedimiento industrial y al menos ocho pisos.


  —¿A la Iglesia? —preguntó Brunetti, y al escucharlo, Vianello apoyó melodramáticamente la cabeza en las manos y la sacudió de un lado a otro.


  —Sí —confirmó la signorina Elettra.


  A Brunetti se le ocurrió una idea y preguntó:


  —¿Ha mirado las cuentas bancarias de Cuccetti y de su mujer?


  Para ella, eso era infringir la ley. Para él, enterarse de que ella lo había hecho y luego no obrar en consecuencia también era infringir la ley.


  —Desde luego —respondió la signorina Elettra.


  —Déjeme adivinar —dijo Brunetti, incapaz de resistir la tentación de hacer un pequeño alarde—. No se ingresó dinero en la cuenta de ninguno de los dos después de la venta.


  —Nada. Desde luego que ella pudo haber regalado el piso a Morandi por pura bondad —dijo la signorina Elettra en un tono que excluía esa posibilidad.


  —¿No diría usted que la reputación de Cuccetti convierte eso en algo improbable?


  —Sí —respondió. Luego añadió—: Pero también la decisión de su mujer de dejárselo todo a la Iglesia lo convierte en algo…


  Hizo una pausa en busca de la palabra adecuada.


  —¿Grotesco? —sugirió Brunetti.


  —Ah —exclamó, como apreciando lo atinado de su elección.
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  Brunetti puso a Vianello al corriente de lo que desconocía de su conversación con la signorina Elettra.


  —No debería reírme, lo sé —dijo Vianello, con expresión seria—, pero el pensamiento de que todo lo que ese cabrón codicioso de Cuccetti robó durante su miserable vida haya acabado en los bolsillos de la Iglesia es… —Hizo un movimiento de resignación con la cabeza, ya fuera de admiración o de asombro, y concluyó—: Te gusten o no, debes admitir que son los mejores.


  —¿Los curas?


  —Los curas. Las monjas. Los frailes. Los obispos. Llámalos como quieras. Ellos ya han metido el hocico en la sopa antes de que tú hayas puesto el plato en la mesa. Al final la convencieron y se lo chuparon todo. Los felicito —dijo, sacudiendo la cabeza en lo que Brunetti interpretó como auténtica admiración, aunque a regañadientes.


  Como decidió que no tenía nada que oponer a ese sentimiento, Brunetti sugirió que ambos estarían mejor en casa con sus familias, una opinión que Vianello compartía. Abandonaron juntos la questura, y al salir por la puerta principal cada uno tomó un camino distinto.


  Brunetti decidió andar, pues necesitaba experimentar la sensación de movimiento y libertad que le proporcionaba recorrer la ciudad sin tener conciencia de adónde se dirigía. La memoria y la imaginación, tranquilizadas por la caminata, lo llevaron a considerar de nuevo los nombres de Cuccetti y de Reynard. El primero sólo le inspiró un sentimiento de desagrado, mientras que el segundo le provocó los de patetismo y pérdida.


  Se detuvo en la parte baja del Rialto y se ensimismó en sus pensamientos. Lo atrajo la perspectiva de ir a casa por la menos atestada riva, pero decidió bajar hasta Biancat y llevar unas flores a Paola: había pasado una eternidad desde la última vez que lo había hecho. Encontró cerrada la floristería. Como se le había metido en la cabeza la idea de las flores, se sintió irritado —incluso más que eso— por no poder llevárselas. Se paró ante el escaparate y miró los lirios que quería, visibles en un cilindro de plástico blanco que los contenía, tras la humedad que empañaba el escaparate, bellos y tanto más deseables por cuanto no podía poseerlos. «Muy propio del hombre», murmuró para sí, y se alejó camino de su calle. Llegaba a tiempo; eso ocuparía el lugar de las flores.


  Brunetti no era un hombre de fe, al menos no de la forma que postulaba la existencia de un ser supremo preocupado por lo que hacían los hombres. Como policía, Brunetti sabía bastante de lo que hacían los hombres como para esperar que la divinidad se sintiera alarmada por ellos por su voluntad de concederles alguna recompensa más en la otra vida. Pero en el transcurso de su vida a veces se había encontrado embargado por un sentimiento de gratitud ilimitada: podía experimentarlo en cualquier momento y siempre lo asaltaba por sorpresa. Aquel atardecer lo acometió cuando giraba hacia el último tramo de escalera que conducía a su piso. Gozaba de buena salud, no creía ser insensato ni violento, tenía una esposa a la que amaba con locura y dos hijos en los que tenía puestas todas sus esperanzas de felicidad en esta tierra. Hasta el momento, la aflicción, el dolor, las privaciones y la enfermedad se habían mantenido fuera del círculo de fuego que le gustaba pensar que los rodeaba. Lo que consideraba como superstición primitiva le infundía dudas sobre si atreverse a manifestar de modo consciente cualquier expresión de gratitud: hacerlo era atraer el desastre. Y pensar así, le constaba, era propio de un necio primitivo.


  Entró, colgó la chaqueta a la izquierda de la puerta y se dirigió a la cocina. Desde luego, había turbanti di soglie. Si era otra cosa, tanto Paola como su nariz mentían. Ella estaba en la cocina, de pie junto a la mesa, con las manos abiertas a ambos lados de un periódico desplegado, y con la cabeza inclinada mientras leía.


  Él se colocó detrás y la besó en la nuca. Ella lo ignoró. Brunetti abrió el armario situado a la derecha de su mujer y sacó una copa y después una segunda. Abrió el frigorífico y tomó otra botella de Moët del cajón de las verduras, pensando la suerte que tenía de estar casado con una mujer a la que obsequiaban con un soborno de tan buen gusto. Retiró el papel de aluminio, quitó el corcho y lo proyectó a través de la cocina. Ni siquiera la explosión suscitó en Paola gesto o comentario alguno.


  Vertió cuidadosamente el champán en ambas copas, dejó que las burbujas se disiparan, añadió más, esperó, volvió a añadir, puso un tapón en la botella y devolvió ésta a la puerta del frigorífico. Deslizó una de las copas hacia Paola, luego tomó la suya, la golpeó con la otra y pronunció el «Cin, cin» con su voz áspera y cordial.


  Ella siguió ignorándolo y pasó una página. Brunetti alargó la mano para asegurar su copa, que Paola había apartado a un lado con un ligero codazo al pasar la página del periódico.


  —A un hombre le reconforta llegar al seno familiar y ser bienvenido con el afecto al que está acostumbrado —dijo, y tomó un sorbo de champán—. Ah, qué efusivo calor, qué sentido de la intimidad y el bienestar familiares que el hombre sólo halla en su hogar, rodeado y venerado por las personas a las que más quiere.


  Paola alargó el brazo, tomó la copa y bebió un sorbo. Lo que probó la indujo a volverse a mirarlo.


  —¿Es Moët? —preguntó.


  —Premio para la señora —replicó él, le dedicó un brindis y bebió otro sorbo.


  —Yo pensaba que íbamos a guardarlo para alguna ocasión especial —dijo en tono de sorpresa pero en absoluto contrariada.


  —¿Y qué más especial que mi regreso junto a mi señora esposa, la cual me acoge con la amorosa solicitud —bajo la cual resplandecen las ascuas de una furiosa pasión— que ha caracterizado nuestra unión en estas últimas décadas y más?


  Trató de componer una sonrisa lo más idiota posible.


  Ella colocó su copa encima del periódico —de hecho, encima del rostro del hombre que aquel día había anunciado su candidatura a la alcaldía— y dijo:


  —Si te has parado en unas pocas ombre en el camino a casa, Guido, creo que podríamos estar malgastando este champán.


  —No, querida. Me han traído a casa las alas del amor, y era tal mi empeño en reunirme con tu dulce persona, que no tuve tiempo de pensar en pararme.


  Ella cogió su copa, tomó otro sorbo y golpeó con el dedo el pie de la copa para señalar la foto.


  —¿Puedes creerlo? Continuará siendo ministro y, al mismo tiempo, alcalde.


  —¿Qué días nos tocará? ¿Lunes, miércoles y viernes? Y al gobierno de Roma ¿dedicará martes, jueves y sábados? —Bebió y dijo—: Cualquier persona normal pensaría que es un insulto, tanto para la nación como para la ciudad.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Acaso el último no conservó su puesto en Bruselas y, al mismo tiempo, el de profesor universitario?


  —Estamos gobernados por una raza de héroes —declaró Brunetti, dirigiéndose hacia el frigorífico.


  —¿Tú crees que bebemos a toda prisa, la botella entera hará que se vayan? —preguntó Paola, vaciando su copa y tendiéndosela.


  Él sirvió, aguardó, volvió a servir y al cabo dijo:


  —Un rato más y volverán, como cucarachas, pero al menos podremos verlos a través de las burbujas del champán.


  En un tono despreocupado, ella preguntó:


  —¿Crees que hay alguien sobre la tierra que desprecie a sus políticos tanto como nosotros?


  Brunetti llenó su propia copa antes de comentar:


  —Oh, estoy seguro de eso. Excepto en lugares como Escandinavia y Suiza, la mayoría de la gente los desprecia.


  Ella oyó el final de la frase, pronunciado en tono de guasa, y preguntó:


  —¿Pero?


  Brunetti estudió la foto del periódico.


  —Pero creo que nosotros tenemos más motivos que la mayoría.


  Tomó un trago.


  —A menudo me pregunto en qué planeta creen que están viviendo —dijo Paola, doblando el periódico y deslizándolo a un lado—. No hablan un lenguaje que el hombre comprenda; no conocen otras pasiones que la codicia y…


  —Si estás haciendo una lista de sus pasiones, no olvides incluir la actual por los transexuales —replicó Brunetti, con el fin de precisar más, y esperando alegrar el humor de su esposa, aunque no estaba del todo seguro de que el tema de los transexuales fuera apropiado para eso.


  —Su sentido de la ética haría parecer a ese transexual muerto —no puedo recordar ya su nombre, pobre chica— como la difunta Madre Teresa.


  —Es una comparación que muchas personas religiosas encontrarían ofensiva.


  Ella otorgó a eso la consideración que merecía y dijo:


  —Tienes razón. Incluso yo la encuentro ofensiva. Pero esas cosas me hacen perder la calma.


  Él se inclinó y la besó en los labios.


  —Ya lo sé, querida, y ésa es una de las razones por las que me robaste el corazón.


  —Oh, para, Guido —protestó ella, tendiendo su copa—. Ponme un poco más, e iré a preparar el agua para la pasta.


  Hizo lo que le pidió y luego la ayudó a poner la mesa, encantado de saber que los chicos iban a estar. «Cómo nos pone trampas la vida», pensó, mientras doblaba las servilletas y las colocaba junto a los platos. Cuando Raffi empezaba a sentarse a comer con ellos, tirando en la mesa o al suelo tanto como se llevaba a la boca, sorbiendo y derramando y sin estar nunca del todo seguro de qué hacer con el tenedor, Brunetti consideraba su proceder no como algo encantador, sino como una distracción continua que le impedía comer tranquilo. Y allí estaba él, años más tarde, esperando que aquel chico —ahora competente en el uso del tenedor— encontrara el momento de comer con ellos y no en casa de un amigo. Brunetti comprendía que eso no tenía nada que ver en absoluto con la conversación con su hijo, ni con su inteligencia ni con el alcance de sus ideas. Sencillamente a Brunetti lo llenaba de gozo tenerlos allí y poder verlos y oírlos, sabiendo que estaban seguros, bien queridos y bien alimentados.


  —¿Qué es lo que anda mal? —preguntó Paola detrás de él.


  —¿Hummm? —preguntó a su vez Brunetti, volviéndose a mirarla.


  —Tú estabas aquí, mirando la mesa, y yo me pregunto si algo anda mal —respondió ella, desconcertada.


  —No. Nada. Estaba pensando.


  —Ah —replicó Paola, en el tono de alguien que ya ha oído eso con anterioridad. Y luego—: ¿Le endiñamos otro trago a la botella antes de que vengan los chicos?


  Con rapidez pavloviana, Brunetti se volvió hacia el frigorífico.


  —La elegancia de tu pensamiento sólo es comparable a la de tu lenguaje.


  —Es el destino de la persona que convive con dos adolescentes.


  Quedaba suficiente champán para que sus hijos encontraran una copa delante cuando se sentaron a cenar.


  —¿Qué estamos celebrando? —preguntó Raffi al tiempo que cogía su copa.


  —No se necesita celebrar nada para tomar champán —dijo Chiara, tratando de adoptar el tono de una bebedora consumada.


  Chiara levantó su copa, la hizo chocar con la de Raffi y luego tomó un sorbo. Raffi, mirando su copa pero sin hacer ningún intento de beber, dijo:


  —Lo del champán no lo entiendo.


  Paola colocó un plato de turbanti delante de él y otro delante de Chiara, y luego llenó otros dos para Brunetti y para ella. Los puso en su sitio y se sentó.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó, aunque no antes de haber tomado un sorbo, como para revisar la prueba del litigio.


  —Por qué la gente se vuelve loca por eso o cree que es tan bueno —explicó Raffi, deslizando su copa al lado del plato y cogiendo el tenedor.


  —Por esnobismo —respondió Chiara, a la vez que tomaba un bocado de pescado.


  —Chiara —dijo Paola en tono de advertencia, y Chiara asintió y se llevó la mano a la boca como admitiendo la reprimenda.


  Se sirvió agua mineral y tomó un sorbo, descansó el tenedor y repitió:


  —Esnobismo.


  Brunetti estudió su rostro y advirtió que algo de la redondez propia de la adolescencia dejaba paso a la angulosidad de la madurez, acentuando aún más el parecido con su madre.


  —¿Qué significa eso? —inquirió Raffi, volviendo a fijar su atención en la comida.


  —Impresionar a la gente —contestó Chiara—. Con lo refinado que es uno y con el buen gusto que tiene. —Antes de que Raffi pudiera decir algo, añadió—: La gente hace eso todo el tiempo y con cualquier cosa. Coches, la ropa que lleva, lo que dice que le gusta…


  —¿Por qué decir que algo te gusta cuando no te gusta? —preguntó Raffi en un tono que a Brunetti le pareció de sincera confusión, y que lo forzaba a interrogarse sobre si en los últimos años, sin saberlo él ni Paola, su hijo habría pasado su tiempo libre en otro planeta.


  Chiara soltó el tenedor, apoyó la barbilla en una mano y miró a su hermano, al otro lado de la mesa. Él la ignoró. Finalmente, ella dijo:


  —Es la razón por la que tú quieres un par de Clarks y no un simple par de zapatos viejos.


  Raffi persistió en ignorarla y continuó comiendo. Ella insistió:


  —O por qué los amigos de papá y mamá creen que deben ir de vacaciones a las Maldivas o a las Seychelles.


  Raffi se sirvió un vaso de agua, desdeñando el champán. Bebió el agua, dejó el vaso en la mesa, echó hacia atrás la silla y se volvió hacia su hermana. Levantó un pie y lo extendió en dirección a ella.


  —Comprados en el mercado de Lignano este verano por diecinueve euros —declaró orgullosamente, imprimiendo al pie un movimiento circular, para mostrar mejor el zapato—. Nada de Clarks, ninguna etiqueta.


  Bajó el pie e hizo girar la silla, volviéndose a colocar en su sitio a la mesa. Tomó su tenedor y siguió comiendo.


  Cabizbaja, Chiara miró a su madre y luego a su padre. De haber sido un chico, ella y Raffi probablemente se habrían enzarzado en una pelea, y Brunetti sospechó que hubiera intervenido para proteger al más pequeño. ¿Por qué, entonces, cuando el combatiente usaba sólo palabras, había que dejarla sola, para que se protegiera por sí misma?


  Brunetti había participado en las que consideraba peleas normales en su época de crecimiento: nunca pasaron de unos pocos puñetazos y un buen surtido de empujones. No recordaba haber resultado nunca herido, ni, por supuesto, haber herido a nadie, y ninguna de las peleas le había dejado un recuerdo claro. Pero aún se acordaba de una tarde en que Geraldo Barasciutti, que se sentaba a su lado en clase de matemáticas, se había reído cuando Brunetti cometió un error gramatical, mezclando el veneciano con el italiano.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que tu padre se gana la vida descargando barcos? —preguntó Geraldo, dándole un codazo en las costillas.


  Lo dijo como una broma: era bastante corriente entre los niños confundir ambas lenguas. Pero la verdad había herido su sentido de la identidad —un sentido frágil, porque tenía que llevar los zapatos y las chaquetas desechados de su hermano—, ya que su padre, en efecto, trabajó en otro tiempo en los muelles, descargando barcos para ganarse la vida. Fue ese día y esa observación lo que Brunetti recordaba como lo peor que le había sucedido de niño. Su formación universitaria, su posición como comisario de policía, la categoría y fortuna de la familia de su esposa: todo eso podía poner en tela de juicio el recuerdo de aquellas palabras y el dolor que le causó lo que, sin intención alguna, tenían de verdadero.


  —Lo extraño —dijo Brunetti, sosteniendo su copa en dirección a Raffi, aunque hablando en defensa de la postura de Chiara— es que probablemente yo no podría establecer la diferencia entre esto y el prosecco que tomamos todos los días.


  —¿Todos los días? —preguntó Paola, aunque no antes de que Brunetti hubiera intercambiado una sonrisa con su hija.


  —El prosecco que bebemos habitualmente —dijo, corrigiéndose.


  Acabó su champán, cogió la botella vacía y fue al frigorífico en busca de una segunda. Pero se conformó con su cotidiano prosecco y lo puso en la mesa.


  —Lo que está haciendo vuestro padre —explicó Paola a sus hijos mientras Brunetti arrancaba el papel de estaño— es daros un ejemplo del método científico. No está preparado para permitir que su observación quede sin demostrar.


  —¿Cuál? —indagó Raffi—. ¿Sobre la diferencia entre el champán y el prosecco o sobre que lo bebéis a diario?


  —Sobre las dos cosas —declaró Brunetti, y sus palabras fueron seguidas por un fuerte estallido.
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  A la mañana siguiente Brunetti se levantó temprano y fue a hacerse el café. Mientras esperaba que subiera, se acercó a la ventana trasera, con la esperanza de que las montañas fueran visibles, pero no lo eran. Se quedó mirando la calima distante, mientras consideraba el extraño caso de Madame Reynard. No había forma de saber, a menos que se les preguntara a ellos directamente, cómo Sartori y Morandi habían acabado firmando el testamento. ¿Y por qué una mujer de la edad de Madame Reynard —por no mencionar su fortuna— había ingresado en el Ospedale Civile y no en una clínica privada?


  El resoplido del café lo distrajo. Se lo sirvió, puso el azúcar y añadió leche fría, aunque la hubiera preferido caliente. Regresó a sus pensamientos. ¿En qué coyuntura las órbitas de esas cuatro personas se habían cruzado en una habitación de hospital: una heredera agonizante, el abogado que se convirtió en su heredero y los testigos del testamento ológrafo que beneficiaba a aquél? Como caídos del cielo, una enfermera y un hombre con antecedentes penales actuaron como testigos de ese testamento que implicaba la transferencia de unos cuantos millones. Una extraña constelación, ¿y qué superficie tenía el piso que uno de los testigos adquirió poco después?


  Sus pensamientos se dirigieron a la mujer que había convivido con la signora Altavilla. Brunetti evocó con cierta incomodidad su inicial predisposición a no sospechar de ella, sino de su amante, el profesor de química lo suficientemente audaz como para advertir a la signora Altavilla de que tenía al enemigo metido en casa. El meridional.


  Se quedó mirando la pintura de la pared de la cocina, el Gran Canal con su aspecto de siglos atrás, y luego evocó el piso de la signora Altavilla tal como lo encontraron. Volvió a mirar su pintura, y esta visión despertó el recuerdo de los clavos solitarios en las paredes de la signora Altavilla. Buscó el telefonino en el bolsillo de su chaqueta y marcó el número de Niccolini.


  En cuanto el doctor oyó su nombre, dijo:


  —Commissario, iba a llamarlo hoy mismo.


  —¿Por qué razón, dottore? —preguntó Brunetti, aliviado porque se le ahorrara un intercambio de frases corteses, aunque no tenía nada de cortés lo que cada uno tenía que decirle al otro.


  —El piso de mi madre. Faltan algunas cosas —dijo Niccolini en tono agitado, pero no airado.


  —¿Cómo lo sabe, dottore?


  —Fui allí ayer. Con un amigo. Sólo a ver. Me acompañó para…


  Su voz se debilitó, pero Brunetti, al recordar lo que había visto en el piso, decidió mostrarse amable y dejarle recuperar la voz.


  —… ayudarme.


  Brunetti comprendió, desde luego, que así fuera.


  —¿Podría decirme qué faltaba?


  —Tres dibujos. Eran muy pequeños.


  —¿Eso es todo?


  —Creo que sí. Por ahora.


  —¿De dónde faltaban?


  —Uno estaba en la habitación de invitados. Y dos en el vestíbulo, nada más salir de la habitación.


  Brunetti evocó la sombra fantasmal bajo el clavo de la habitación de invitados, y era vagamente consciente de los dos del vestíbulo. No recordaba haber visto otros. Pero, sin duda, si Gabriela Pavon decidió robar los dibujos en el último minuto, ello se debía a que era lo más fácil de coger. Vaya nervios templados que debía tener para hacerse con los dibujos mientras las otras dos mujeres estaban allí mismo, en el pasillo.


  —¿Qué eran esos dibujos?


  —Uno era de Corot. Los otros dos, de Salvator Rosa. Pequeños, pero de buena calidad.


  El doctor mantuvo un largo silencio y luego dijo, con voz débil e indecisa:


  —Creí que debía contárselo. Podría significar algo.


  Brunetti dio las gracias al doctor por llamarlo y colgó. Se sentó, miró durante un rato la pintura, y después acabó su café, dejó la taza en el fregadero y fue a ducharse.


  Cuarenta minutos más tarde, llegaba al dique de San Lorenzo. Apoyó los codos en la barandilla y miró pasar las embarcaciones, tratando de pensar cómo podría convencer a Patta para llevar a cabo una investigación oficial sobre la muerte de la signora Altavilla. Imaginó la estatua de la Justicia, con la venda en los ojos y con la balanza en la mano. En un platillo puso las palabras «sólo una posibilidad» y, en el otro, la publicidad a que sin duda daría lugar la noticia de que una mujer había sido asesinada en su casa. Después de todos aquellos años, era bien consciente de cómo funcionaba la mente de su superior, y sabía que el primer obstáculo iba a ser el perjuicio a la imagen de la ciudad, y el segundo, el perjuicio al turismo.


  —¿Y el efecto sobre el turismo? —le preguntaba media hora más tarde un Patta colérico, que volvía del revés el orden de las preocupaciones previstas por Brunetti, pero que aún no conseguía sorprenderlo.


  El vicequestore, con evidente fuerza de voluntad, se contuvo hasta que acabó de escuchar los últimos delirios de su siempre insubordinado subordinado.


  —¿Qué se supone que le vamos a decir a la gente? ¿Que no está segura en sus propias casas, pero que de todos modos lo va a pasar bien?


  Brunetti, bien aleccionado acerca de los excesos retóricos y las inconsistencias de su superior, se abstuvo de puntualizar que los turistas, al menos cuando estaban en Venecia, no se alojaban en sus propias casas, por más seguros o inseguros que pudieran permanecer en ellas. Asintió de una forma que esperó que pareciera reflexiva.


  Brunetti se concentró en encontrar la mirada de su superior —Patta detestaba que la atención de alguien se apartara de él, sin duda el primer paso en la senda de la desobediencia— y adoptó toda la apariencia de que se las estaba viendo con una oposición racional.


  —Sí, entiendo su punto de vista, vicequestore. Simplemente espero que el dottor Niccolini… —dejó que su voz se fuera apagando, como si sus pensamientos se hubieran escrito en una pizarra y él los estuviera borrando.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Patta, con los ojos alerta para todo cuanto considerara un matiz.


  —Nada, señor —respondió evasivamente Brunetti, como inseguro de si Patta encontraría pesado su proceder o se sentiría mortificado.


  —¿Qué pasa con el dottor Niccolini? —insistió Patta con voz fría, exactamente la que Brunetti había tratado de provocar.


  —Pues precisamente eso, señor, que es un doctor. Así es como se presentó él mismo en el hospital, y así es como Rizzardi se dirigía a él.


  Eso era pura fantasía por parte de Brunetti, pero pudo haber sido cierto, lo cual bastaba.


  —¿Y qué?


  —Le pidieron que identificara el cadáver de su madre —aclaró Brunetti, tratando de emplear un tono como si sugiriera a Patta algo que la delicadeza hacía difícil de expresar.


  —La gente se limita a ver la cara —afirmó Patta, pero un instante después quiso asegurarse y preguntó—: ¿No es así?


  Brunetti asintió y dijo, como si pusiera fin al asunto:


  —Desde luego.


  —¿Qué significa eso? —inquirió Patta con una voz que trataba de ser amenazadora, pero que Brunetti, familiarizado con la bestia después de muchos años, reconoció como la voz de la incertidumbre.


  Brunetti se forzó a mirarse las manos, cuidadosamente dobladas sobre el regazo, y luego miró directamente a los ojos de Patta, que siempre era la mejor táctica para mentir.


  —Le mostrarían las marcas, vicequestore —dijo, y luego, antes de que Patta pudiera preguntar de qué, continuó—: Y como creían que era un doctor, se las explicarían. Bien, le explicarían a qué podían deberse.


  Patta considero la cuestión.


  —¿Cree que Rizzardi lo hizo realmente? —preguntó, incapaz de disimular su insatisfacción porque el medico legale pudiera haberle dicho a alguien la verdad.


  —Creería que era lo correcto, porque estaba hablando con un colega.


  —Pero sólo es veterinario —replicó Patta encolerizado, pronunciando el nombre con desdén y olvidando al parecer no sólo la relación de su hijo con su husky, sino las muchas veces que había expresado su creencia de que la competencia profesional de los veterinarios aventajaba a la de los médicos del Ospedale Civile.


  Brunetti asintió pero optó por no decir nada. En vez de hablar permaneció sentado en silencio y observó el rostro de Patta mientras la mente que había detrás medía las probabilidades y consideraba las posibilidades. Niccolini era un personaje desconocido: trabajaba fuera de la provincia de Venecia, de modo que podía tener algún peso político que Patta ignoraba. Los veterinarios trabajaban con los agricultores, y los agricultores estaban próximos a la Lega, y la Lega era una fuerza política creciente. Más allá de eso, por falta de suficiente fantasía, la imaginación de Brunetti no podía seguir la de Patta.


  Finalmente Patta dijo en un tono nada feliz:


  —Tendré que pedir a un magistrado que autorice algo. —Un súbito pensamiento cruzó su hermoso rostro. ¿Realmente el vicequestore había hecho una pausa para ajustarse la corbata?—. Sí, tenemos que llegar al fondo de esto. Dígale a la signorina Elettra lo que necesita. Y ya veré.


  Había resultado tan impecable que Brunetti no había visto producirse el cambio. Recordó el pasaje —creía que del cantoXXV— en el que Dante ve a los ladrones transformados en lagartos y los lagartos en ladrones; el momento de la transformación era invisible hasta que se completaba. Un instante una cosa, el siguiente otra. Así, Patta pasó de abogar por la paz a cualquier precio, a incansable buscador de la justicia, dispuesto a movilizar las fuerzas del orden en pos de la verdad. Como los pecadores de Dante, volvió a caer en tierra con la figura de su opuesto, luego se alzó y se alejó, limitándose a volver la cabeza.


  —Iré a hablar con ella ahora mismo, si me lo permite, señor —sugirió Brunetti.


  —Sí —lo animó Patta—. Ella sabrá qué magistrado es el mejor. Uno de los jóvenes, me parece.


  Brunetti se puso en pie y dio los buenos días a su superior.


  La signorina Elettra no pareció ni sorprendida ni complacida por el cambio de criterio de su superior.


  —Puedo preguntarle a un guapo y joven magistrado —dijo con la sonrisa calculada que podía usar cuando le pedía al carnicero un pollo joven bien cebado—. No tiene mucha experiencia, así que es probable que esté abierto a… sugerencias.


  Esto, pensó Brunetti, probablemente se parecía mucho a la manera en que el Viejo de la Montaña hablaba a sus aprendices de asesinos cuando los enviaba a cometer sus crímenes.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Seguro que no llega a los treinta —respondió ella, como si considerara que ese número era una palabra que había oído en alguna otra lengua y de la que, quizá, conocía su significado. Luego, en un tono mucho más serio, preguntó—: ¿Qué quiere que le pida?


  —Acceso a los archivos del Ospedale Civile correspondientes al tiempo en que fue paciente allí Madame Reynard; archivos de los empleados del mismo período, si tal cosa existe; autorización para hablar con Morandi y con la signora Sartori; historial fiscal de ambos y todos los documentos concernientes a la venta de la casa de la viuda de Cuccetti a Morandi; el certificado de defunción de Reynard y una ojeada al testamento para comprobar cuánto le dejó, así como cualesquiera otros legados.


  Aquello le sonaba a Brunetti como algo más que suficiente para seguir adelante.


  La signorina Elettra tomó nota de sus peticiones, y cuando terminó, lo miró y dijo:


  —Ya dispongo de parte de esta información, pero puedo cambiar las fechas y hacer que parezca que la petición no se hizo hasta que el magistrado la autorizó. —Consultó sus notas y comentó, mientras golpeaba con el extremo del lápiz la lista—: Probablemente no sabe todavía cómo solicitar todo esto, pero sospecho que yo podría hacerle algunas sugerencias que lo ayudaran.


  —Sugerencias —repitió Brunetti, en voz muy baja.


  La mirada que ella le dirigió hubiera hecho ponerse de rodillas a un hombre menos entero.


  —Por favor, commissario —fue todo cuanto dijo, y luego descolgó el teléfono.


  Al cabo de unos minutos todo estaba hecho, y la secretaria del magistrado, con quien la signorina Elettra habló con distendida familiaridad, dijo que las órdenes judiciales se entregarían a la mañana siguiente. Brunetti se abstuvo de preguntar el nombre del magistrado, convencido de que se enteraría mirando la firma cuando viera los papeles al día siguiente. Bien, se dijo, cuando consideró la rapidez y eficacia con que se había cumplimentado su solicitud: ¿por qué la judicial había de ser diferente de cualquier otra institución pública o privada? Los favores eran concedidos a la persona cuya petición iba acompañada de una raccomandazione, y cuanto más poderosa era la persona que hacía la raccomandazione, o cuanto más estrecha la amistad entre los ayudantes que descendían a los detalles, tanto más rápidamente se atendía la solicitud. ¿Se necesita una cama en un hospital? Lo mejor es tener un primo médico en ese hospital o estar casada con uno. ¿Un permiso para restaurar un hotel? ¿Problemas con la Comisión de Bellas Artes por la pintura que uno quiere trasladar a su piso de Londres? La persona adecuada no tenía más que hablar con el funcionario adecuado o con alguien a quien el funcionario debiera un favor, y todos los caminos quedaban allanados.


  Brunetti se encontró, y no por primera vez, atrapado en la ambivalencia. En este caso, le otorgaba ventaja —y, se dijo, también al bien público— el hecho de que la signorina Elettra hubiera llevado a su terreno el sistema judicial de la ciudad. Pero en lugares donde estuvieran a cargo personas de menos… menos probidad…, los resultados podían no ser tan saludables.


  Desechó estos pensamientos, dio las gracias a la signorina Elettra por su ayuda y regresó a su despacho.


  Allí seguía al cabo de una hora, en cuyo transcurso leyó y firmó con sus iniciales varios documentos e informes, cuando la signorina Elettra fue a hablar con él.


  —He encontrado al hombre de mis sueños —dijo al entrar, en un tono como para dar a entender a Brunetti que ese hombre era el joven magistrado.


  —Debo interpretar eso como que él ha aprovechado la experiencia de usted en lo relativo a las particularidades de la ciudad.


  Su sonrisa era tranquila, y su gesto de asentimiento, un ejercicio de gracia.


  —Su secretaria dijo unas pocas palabras amables sobre mí antes de pasarme con él.


  —¿Tras lo cual usted lo indujo a pasar por alto la dudosa legalidad de algunas de las cosas cuya autorización le pedía?


  La frase pareció herirla, aunque sirvió para espolearla y replicar:


  —No estoy segura de que en este país quede alguna legalidad que no resulte dudosa.


  —Sea como sea, signorina, tengo curiosidad por saber qué lo convenció a dar la autorización.


  —Todo —respondió, con indisimulada satisfacción—. Creo que este joven puede acabar siendo una mina de oro para nosotros.


  Brunetti pensó en la advertencia escrita sobre las Puertas del Infierno, y por un momento estuvo tentado de apartarse y no continuar por un terreno que no era de dudosa legalidad, sino de ausencia de legalidad, pero la hipocresía no se contaba entre sus vicios. También apreciaba el hecho de que ella hubiera usado el plural, así que sonrió y dijo:


  —Tiemblo al pensar lo que podría pedirle que autorizara.


  Incapaz de disimular su decepción, le recordó:


  —Yo nunca lo he comprometido a usted en nada de esto, dottore.


  —¿Tan sólo se ha comprometido usted? —inquirió él, sabiendo que aquello era imposible.


  Ella se abstuvo de contestar, lo que finalmente lo impulsó a enfrentarse al hecho de que durante años la signorina Elettra había estado efectuando solicitudes que iban mucho más allá de sus atribuciones. Pero ¿cómo formular la pregunta sin que sonara como una acusación?


  —¿A quién se le han enviado las respuestas a esas solicitudes?


  —Al vicequestore, por supuesto —respondió ella sencillamente.


  Por un momento Brunetti la imaginó como si compareciera diciéndole eso a un juez; vio su pelo tirante echado hacia atrás, su rostro completamente desprovisto de maquillaje; sin joyas, con el atuendo modesto que usaba, quizá con un vestido azul marino, con una falda de corte y longitud pasados de moda y zapatos cómodos. ¿Se arriesgaría a llevar gafas? Sus ojos permanecerían modestamente bajos frente a la majestad de la ley; y su modo de hablar, también modesto, sin bromas, sin desafíos, sin alardes de ingenio. Por vez primera Brunetti se preguntó si ella tendría algún tipo de grisáceo segundo nombre que exhibir para una ocasión como aquella: Clotilde, Olga, Luigia. Y Patta —Brunetti no tuvo otra opción que emplear la frase americana— would take the fall[1].


  —¿Le haría eso? —preguntó Brunetti.


  —Por favor, dottore —rechazó en tono ofendido—, debe usted reconocerme cierta capacidad para los afectos humanos, o cierta debilidad.


  De hecho, Brunetti tenía razones para reconocerle más que cierta capacidad en aquel sentido, de modo que preguntó, decidido a hablar con contundencia:


  —Pero si algo fuera mal, ¿dejaría que a Patta lo empaquetaran por eso?


  Se las arregló para parecer auténticamente sorprendida por la pregunta; sorprendida y luego decepcionada de que a él pudiera ocurrírsele semejante cosa.


  —Ah —replicó, dejando la sílaba en el aire un buen rato—. Yo nunca podría perdonarme si hiciera eso. Además, usted no tiene idea de lo que tardaría yo en aleccionar a quien enviaran para reemplazarlo.


  Finalmente, pensó Brunetti, allí se ventilaba algo más que hipocresía de rango.


  En tono reticente, la signorina Elettra dijo:


  —Y debo confesar que, con los años, casi le tengo cariño.


  Oírla decir algo así causó sorpresa a Brunetti porque aceptó que, probablemente, compartía sus sentimientos.


  Después de dejarle tiempo suficiente para considerar cuanto le había dicho, añadió con una sonrisa agradable:


  —Además, todas las solicitudes son enviadas en nombre del teniente Scarpa.


  Brunetti no dejó de advertir su uso de la voz pasiva.


  Sólo le costó un momento tomar conciencia de la genialidad de aquello.


  —Vaya, parece que el teniente se ha excedido en sus atribuciones profesionales durante todos estos años, al solicitar información sin una orden de un magistrado… —rumió sin considerar necesario comentar el rastro de pruebas cibernéticas que estaba seguro habían quedado tras él.


  —También ha penetrado en códigos bancarios, hurtado información de Telecom, revuelto en los archivos clasificados sobre ciudadanos en oficinas estatales, y robado copias de extractos de tarjetas de crédito de la gente —enumeró la signorina Elettra, escandalizada por la magnitud de la perfidia del teniente.


  —Estoy asombrado —dijo Brunetti. Y lo estaba: ¿qué mente podía preparar semejante trampa para el teniente?—. ¿Y todas esas solicitudes procedían directamente de su correo electrónico? —preguntó, interrogándose sobre qué laberinto habría creado la signorina Elettra con las respuestas.


  La duda que ella manifestó fue mínima y su respuesta, una sonrisa al tiempo que explicaba:


  —El teniente cree que es la única persona que conoce la contraseña de su cuenta. —Su voz se suavizó, pero no su expresión—. Yo no quise inquietarlo con la lectura de las respuestas, de manera que se transfieren automáticamente a una de las cuentas del vicequestore.


  El nombre de «Giorgio» se deslizó en el oído de Brunetti. Era el amigo, frecuentemente nombrado, de la signorina Elettra, el cibergenio de todos los cibergenios, pero la discreción mantuvo quieta la lengua de Brunetti y no pronunció el nombre en voz alta, como tampoco preguntó si el vicequestore conocía la existencia de su propia cuenta.


  —Es notable que el teniente fuera tan poco precavido como para utilizar su propia dirección para obtener esta información —dijo Brunetti, cuyos pensamientos se dirigieron a Riverre y a Alvise, y a la gran seguridad que aquella información les daba.


  —Probablemente se cree demasiado inteligente para que lo descubran —sugirió la signorina Elettra.


  —Qué tontería por su parte —observó Brunetti, recordando cuán a menudo el teniente había hecho méritos tratando de demostrar a la signorina Elettra su superior inteligencia—. Debió haberse percatado de lo peligroso que era… —empezó a decir Brunetti, y al ver la sonrisa de ella y la amplitud de sus conocimientos, añadió—: Pensar que podía salirse con la suya.


  —El teniente a veces pone a prueba mi paciencia.


  La frialdad de la sonrisa de la signorina Elettra reconfortó el corazón de Brunetti.


  24


  Como si le hubiera dado alas la nueva experiencia de trabajar dentro de los límites de la ley, la signorina Elettra obtuvo la información que faltaba hacia mediodía del día siguiente, cuando entró en el despacho de Brunetti. Aunque quizá trató de imitar la anodina expresión de la Justicia, con los ojos vendados, cuando colocó los papeles sobre la mesa, no consiguió disimular su satisfacción por haber cumplido con su trabajo tan rápidamente.


  —Es tan fácil que hasta me hace pensar en cambiar mis procedimientos —dijo ella, y Brunetti casi quiso creerse esa mentira.


  —Viviré con esa sola esperanza —respondió suavemente mientras miraba el primer papel, una copia de un documento escrito por una mano insegura, firmado con un garabato indescifrable al pie.


  Otras dos firmas aparecían debajo.


  —Debería ver el segundo papel, señor —sugirió la signorina Elettra.


  Lo hizo y vio que se trataba del certificado de defunción de Marie Reynard.


  En todos aquellos años, Brunetti nunca había decidido si la signorina Elettra prefería explicarle las cosas o hacer que las descubriera por sí mismo. Para ahorrar tiempo, preguntó:


  —¿Y qué busco?


  —Las fechas, señor.


  Volvió a mirar la primera hoja y vio que su fecha era cuatro días anterior a la del certificado de defunción. Señalándola, dijo:


  —¿Así que éste es el famoso testamento?


  Era comprensible que hubiera causado tantos problemas: sólo un experto podía desentrañar aquella escritura.


  —La tercera hoja es una transcripción, señor. La hicieron tres personas distintas y todas escribieron más o menos el mismo texto.


  —¿Más o menos?


  —Nada importante. Ni tampoco en los papeles adjuntos.


  Volvió a la tercera página y leyó que hallándose en pleno uso de sus facultades mentales, Marie Reynard legaba su entero patrimonio, incluyendo cuentas bancarias, inversiones, inmuebles y sus propiedades anejas, así como todo su patrimonio mobiliario al avvocato Benevento Cuccetti, y que este testamento derogaba e invalidaba todos los anteriores y constituía una expresión de su pleno deseo e irrevocable decisión.


  —Bonita mezcla de poesía y legalidad: «Pleno deseo e irrevocable decisión» —recalcó Brunetti.


  —Bonita mezcla, también, de bienes muebles e inmuebles —añadió la signorina Elettra, señalando con un movimiento de cabeza los papeles que tenía en la mano.


  Brunetti volvió a la transcripción y encontró una lista de cuentas bancarias, propiedades y otras posesiones.


  —¿De qué más se ha enterado?


  —El piso vendido a Morandi está detrás de la basílica, última planta, ciento ochenta metros.


  —Si la propietaria era la mujer de Cuccetti, no puede haber formado parte de las propiedades de Reynard.


  —No, fue suyo durante más de diez años antes de vendérselo a Morandi.


  —¿El precio declarado?


  —Ciento cincuenta mil euros —respondió ella. Antes de que Brunetti pudiera replicar, añadió—: Probablemente hoy valdría más de diez veces esa cantidad.


  —Y valdría al menos tres veces más cuando él lo compró —comentó Brunetti en tono neutro. Luego, concretando—: Es interesante que nadie en Hacienda cuestionara ese precio. Está clarísimo que es falso.


  La signorina Elettra se encogió de hombros. Un hombre tan poderoso y rico como Cuccetti se había salido con la suya en cosas mucho peores durante su vida, y ¡quién no le debía un favor en Hacienda al avvocato Cuccetti!


  Vianello apareció en la puerta.


  —Signorina, el vicequestore desea hablar con usted.


  A ninguno de los tres les extrañó que Patta no se hubiera limitado a usar el teléfono. De esta manera, que todos tomaran nota, el vicequestore podía mandar a Vianello a un recado arriba, obligar a la signorina Elettra a dejar lo que estuviera haciendo para acudir a su despacho, y dejar claro a Brunetti para quién trabajaba ella y a quién se suponía que debía lealtad.


  Ella se fue, y Vianello, aunque no se le invitara, entró y se sentó frente a la mesa de Brunetti.


  —He echado un vistazo a los libros de Derecho —dijo Brunetti, utilizando el pulgar para señalar la estantería que tenía detrás, la cual contenía volúmenes de Derecho civil y penal—. Y el asunto prescribió hace años.


  —¿Qué asunto?


  —Falsedad en documento público. En este caso, un testamento.


  —Yo no sé nada de eso —declaró Vianello, con especial énfasis en la primera palabra.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si yo no sé nada de eso, es improbable que alguien como Morandi lo sepa, ¿no crees?


  —¿Y qué significa eso?


  Vianello cruzó las piernas y los brazos, cargando su peso sobre la silla, y dijo, expresándose tan despacio que Brunetti casi pudo oír cómo el inspector juntaba las piezas mientras hablaba:


  —Eso significa que una manera de que estas cosas encajen es dar por supuesto que la signora Sartori le dijo algo a la signora Altavilla sobre lo que hizo Morandi. O sea, sobre el testamento.


  Brunetti lo interrumpió para preguntar:


  —¿Que sabían que era falso cuando actuaron como testigos?


  —Quizá.


  —La madre Rosa se refirió a la signora Altavilla como «tremendamente honrada» o algo así —dijo Brunetti, que no pudo recordar la frase exacta, aunque lo extraño de la expresión lo había sorprendido cuando la oyó—. Así pues, si la signora Altavilla supo algo por la signora Sartori, pudo haber sido capaz de enfrentarse a Morandi por esa causa.


  —¿Porque quería que confesara?


  Brunetti consideró esa posibilidad por un momento, antes de responder:


  —Ya pensé en eso. Pero ¿con qué propósito? La anciana, muerta; Cuccetti, su mujer y su hijo, muertos. El patrimonio desapareció: la Iglesia tiene lo que quedó de él. —Se encogió de hombros, en un gesto de incomprensión, y añadió—: Quizá creía que eso salvaría la reputación de Morandi, o su conciencia. —Y tras un instante—: O salvaría su alma.


  —Quién sabe. La gente cree en cosas aún más extrañas.


  —Morandi no es la clase de hombre al que le preocupe su conciencia —objetó Vianello en tono brusco—. Ni su reputación.


  El inspector optó por no comentar la tercera cosa.


  —Te sorprenderías.


  —¿De qué?


  —De lo importante que puede ser su reputación para las personas de las que menos esperaríamos que pensaran en ella.


  —Pero es un hombre sin formación, con abundantes antecedentes penales, un ladrón conocido —argumentó Vianello, tratando de disimular su sorpresa.


  —Podrías estar describiendo a muchos de los hombres que están en el Parlamento —replicó Brunetti, como si fuera una broma, pero de repente se sintió agobiado por la verdad que encerraban sus palabras.


  En efecto, más allá de la broma, Brunetti había revelado una verdad, y lo sabía: incluso los peores hombres deseaban ser percibidos mejores de lo que eran. ¿Qué más podía elevar la hipocresía a alturas tan delirantes?


  Volvió a pensar en su encuentro con Morandi. El anciano se había sorprendido de encontrarlo allí y reaccionó de manera instintiva. Pero en cuanto se percató de que Brunetti era un representante del Estado, y en el cumplimiento de su deber —un deber que él creyó consistía en ayudar a la signora Sartori—, su actitud se suavizó. Brunetti pensó en su propio padre, un hombre violento: aun en sus peores momentos, siempre se mostró deferente con la autoridad y con aquellos cuya buena opinión él valoraba. Siempre trató a su esposa con respeto y se esforzó por contar con el suyo. Qué despacio desaparecían esas viejas formas.


  Vianello lo sacó de estas cavilaciones cuando dijo, aunque a regañadientes:


  —Quizá tengas razón.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre que la buena opinión de la gente sería importante para él. ¿Has dicho que se mostraba protector con la mujer?


  —Eso parecía.


  —¿Protector porque no quería que hablara contigo o porque no quería que la molestaras?


  Brunetti tuvo que pensar en ello un momento antes de responder:


  —Yo diría que un poco por ambas razones, pero más por la segunda que por la primera.


  —¿Y por qué sería?


  —Porque la ama —afirmó Brunetti, recordando la forma en que el anciano la miraba—. Ésa sería la razón evidente. —Antes de que Vianello pudiera hacer un comentario o una objeción, añadió—: Una de las cosas que me dijo una vez Paola es lo propensos que somos a mofarnos de las emociones de las gentes sencillas. Como si las nuestras fueran mejores por alguna razón.


  —¿Y el amor es el amor?


  —Creo que así es, sí.


  Brunetti aún tenía que luchar contra su resistencia a creer en eso sin reservas, como Paola sí parecía creer. Pensó en ello como una de sus faltas esenciales de humanidad. Luego, cambiando enteramente de enfoque, preguntó:


  —¿Y de dónde sale el dinero? —Al advertir la sorpresa de Vianello, puntualizó—: El dinero que se va ingresando en la cuenta.


  —Hasta ahí no llego. Es improbable que se dedique a vender drogas —bromeó Vianello.


  —Pero con más de ochenta años, está claro que tiene que vender algo. Desde luego que no anda por ahí reventando casas, y es demasiado viejo para trabajar —dijo Brunetti. En respuesta a la mirada de Vianello, prosiguió—: Y puesto que Cuccetti y toda su familia murieron, y todo fue a parar a la Iglesia, no hay nadie a quien pueda chantajear.


  Vianello sonrió y no pudo resistir el comentario:


  —Siempre me levanta el ánimo tu visión optimista de la naturaleza humana, Guido.


  ¿Era contagioso el estilo retórico?, se preguntó Brunetti. Una década antes, Vianello no hubiera sido capaz de semejante floritura verbal. A Brunetti le complació ese pensamiento.


  —Así pues, vende algo —prosiguió Brunetti, como si el ispettore no hubiera hablado—. Y si es así, y si ya no roba cosas en los muelles, tiene que ser algo que le dieron cuando firmó el testamento o cuando consiguió el piso de ellos.


  —O algo que robó —añadió Vianello, como si él también tuviera algo con que contribuir a la visión de la naturaleza humana.


  Esta posibilidad hizo que Brunetti se sintiera incómodo.


  —La conoció cuando fue a trabajar al hospital, y después de eso ya no tuvo más problemas con nosotros.


  —O no lo pescaron.


  —No es muy brillante, así que lo hubieran pescado —insistió Brunetti—. Fíjate cuántas veces fue detenido antes de eso.


  —Pero siempre salió de rositas. Pudo haber amenazado para librarse.


  —Si hubiera sido realmente violento o peligroso, figuraría como tal en los archivos. Lo sabríamos.


  Vianello consideró lo anterior y, finalmente, asintió para mostrar su acuerdo.


  —Es posible. He conocido a gente a la que le gustaba hacer las cosas más extrañas antes que hacerlas cuidadosamente.


  —O hacerlas mejor —corrigió Brunetti.


  —Lo presentas como si fuera san Pablo —replicó Vianello en un tono divertido por lo improbable del caso—. Él sigue con lo suyo para robar un aparato de rayosX en el hospital, ve a la signorina Sartori con su uniforme blanco de enfermera; cae al suelo ante esa visión, y cuando se pone en pie es un hombre transformado.


  Quizá ya tenía bastante de arrebatos retóricos de Vianello, al que sorprendió preguntando:


  —¿Eres un hombre mejor desde que te casaste con Nadia?


  Vianello descruzó las piernas y luego volvió a cruzarlas por el otro lado. Su aspecto resultaba tan incómodo que Brunetti casi esperó que gritara «estúpido» y se negara a contestar. En lugar de eso, el inspector asintió, sonrió y dijo:


  —Ya entiendo tu punto de vista. —Luego, tras otro momento de consideración, admitió—: Es posible.


  —Quizá la petición de que actuaran como testigos del testamento era una tentación demasiado grande para resistirla —sugirió Brunetti—. Una casa a cambio de dos firmas.


  A Brunetti se le ocurrió añadir que París bien valió una misa, pero temió que Vianello no llegara a comprenderlo, así que no dijo nada más. Vianello sonrió y añadió por su parte:


  —¿Quién fue aquel santo que dijo: «Hazme casto, pero todavía no»?


  —Creo que san Agustín.


  Vianello volvió a sonreír.


  —Pero eso no nos aclara de dónde sigue llegando el dinero, ¿verdad? —preguntó Brunetti.


  Le dieron vueltas al asunto una y otra vez durante un rato, tratando de encontrar una explicación a los ingresos periódicos.


  —¿Y por qué ingresa el dinero en el banco? —preguntó Vianello—. Sólo un bobo dejaría pistas como ésa.


  —O una persona que ignora lo fácil que es seguir el rastro del dinero.


  Al oírse a sí mismo, Brunetti decidió echar otro vistazo a los ingresos. Sacó de su cajón la carpeta con los registros bancarios de Morandi, y encontró los extractos. Recorriendo con el dedo, de arriba abajo, la columna de los ingresos, encontró que los dos primeros habían sido efectuados con cheques.


  Marcó el número de la signorina Elettra, y mientras esperaba a que contestara, oyó a Vianello murmurar para sí:


  —Nadie podría ser tan estúpido.


  Brunetti explicó a la signorina Elettra lo que deseaba que encontrara, a lo que ella respondió encantada, como si la hubiera invitado a tomarse el resto del día libre e irse a casa:


  —Oh, maravilloso, y esta vez puedo hacerlo legalmente.


  Inseguro de hasta qué punto lo estaba provocando, Brunetti dijo:


  —Las nuevas experiencias siempre son útiles.


  Y colgó.
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  Aunque la signorina Elettra logró encontrar en menos de veinte minutos los archivos completos de los movimientos bancarios de Morandi, Brunetti no creyó ni por un instante que la facilidad con que los consiguió sirvieran para reconducirla por los senderos de la legalidad.


  Los ingresos, el primero de cuatrocientos euros y el segundo de trescientos, se efectuaron mediante cheques firmados por Nicola Turchetti, un nombre que resonó en la memoria de Brunetti. Vianello había regresado al cuarto de la brigada, de modo que Brunetti tuvo que buscar el nombre por su cuenta. Al cabo de un rato, y al no sonar ninguna de las cuerdas que pulsó, sacó la guía telefónica del último cajón y la abrió por la«T».


  Por alguna razón, ver el nombre impreso fue suficiente para refrescarle la memoria. Turchetti, el marchante, era un hombre con fama de Jano: su competencia como experto nunca había sido cuestionada; la probidad de sus tratos sí, en ocasiones. Como muy bien sabía Brunetti, nunca se habían presentado cargos contra aquel hombre. Su nombre, sin embargo, a menudo se mencionaba al tratar de negocios dudosos: favorablemente por parte de quienes encontraban rarezas en su tienda, y desfavorablemente por parte de quienes se interrogaban sobre las fuentes de algunas de sus adquisiciones. El suegro de Brunetti, ignorando ambas opiniones, continuaba siendo cliente de Turchetti y, con los años, le había comprado muchas pinturas y dibujos.


  Dibujos. El pensamiento de Brunetti voló a la legendaria subasta Reynard y a los dibujos que no aparecieron en el lote, lo que desanimó a muchos, que creyeron poder añadirlos a sus colecciones. ¿Es que nadie hizo un inventario? O, lo que era más probable, ¿supervisó el inventario el avvocato Cuccetti? Brunetti sabía que el palazzo Reynard era ahora un hotel, y que los objetos que en otro tiempo lo llenaron habían ido a parar, desde hacía mucho, a manos de compradores diligentes. El avvocato Cuccetti se hallaba en el lugar al que lo había precedido Madame Reynard, por lo que ninguno de los dos pudo llevarse nada consigo.


  Puesto que la guía telefónica estaba abierta frente a él, Brunetti marcó el número. A su llamada respondió una secretaria con el típico acento descuidado romano que lo irritaba. Dio su nombre, pero no su cargo, y cuando la mujer le explicó que el signor Turchetti estaba ocupado, añadió el nombre de su suegro y su título, con lo cual las aguas se dividieron y la llamada fue inmediatamente transferida al dottor Turchetti.


  —Ah, dottor Brunetti —entonó una voz profunda—. El conte Orazio me ha hablado a menudo de usted.


  —Y a mí de usted, dottore —respondió Brunetti con untuosa cortesía.


  —¿En qué puedo servirle? —se ofreció Turchetti tras un momento de duda.


  —Me pregunto si tendría tiempo para hablarme de uno de sus clientes.


  —Desde luego —se apresuró a responder—. ¿De cuál?


  —¿Puedo ir a verlo y se lo digo?


  Sin esperar contestación, Brunetti colgó el teléfono y salió de su despacho. Tomó el Número Uno y bajó en Accademia, giró a la izquierda y retrocedió en dirección al Guggenheim. Antes del primer puente, dio con la galería, se demoró estudiando las pinturas del escaparate y luego entró. El espacio era amplio y bajo de techo, aunque el efecto lo compensaba la iluminación, que se proyectaba hacia arriba desde las paredes y así disimulaba de manera efectiva la falta de altura. Los destellos del agua del canal se reflejaban enfrente, lo que aumentaba la sensación de espacio.


  Un hombre, a quien Brunetti reconoció por haberlo visto en la calle bastantes veces, se levantó a saludarlo desde un escritorio cubierto de catálogos, al fondo de la galería. No había rastro de la mujer que había contestado al teléfono.


  —Ah, dottor Brunetti —dijo Turchetti aproximándose, con la mano extendida.


  Era un hombre al que se lo describiría muy bien como «robusto»: no particularmente alto, lo cual le hacía parecer más grueso. De haber sido más alto, la briosa energía de sus movimientos hubiera sido imponente; como no lo era, quedaba en él algo vagamente pugnaz, como si toda aquella energía concentrada en tan reducido espacio se viera forzada a hallar otros medios de escapar. Tenía ojos oscuros dispuestos en una cara muy ancha, y una nariz desviada a la izquierda, como para reforzar la idea de algo que podía convertirse en beligerancia.


  Su sonrisa era agradable e invitadora, evidente tanto en los ojos como en la boca, pero Brunetti no podía dejar de ver en esa sonrisa la de un vendedor. Su apretón era fuerte pero nada competitivo. El pespunte de sus solapas estaba cosido a mano.


  —¿En qué puedo ayudarle, dottore? —preguntó, sorprendiendo a Brunetti porque le dio el tono de una auténtica pregunta.


  Antes de responder, Brunetti recorrió con la vista la galería. En una pared, a su izquierda, había un retrato pequeño de santa Catalina de Alejandría, con la cabeza vuelta a la izquierda, mirando hacia el martirio y la beatificación, y con una mano traidora colocada protectoramente en su solitaria sarta de perlas. Ceñía ya la corona del martirio, pero también ésta la comprometía una hilera de perlas incrustadas. Su mano derecha descansaba con gesto negligente en la rueda de su martirio, con la palma a punto de separarse de los dedos. ¿Qué va a ser, muchacha? ¿Tierra o cielo? ¿Placer o salvación? Sorprendida en un momento de perfecta indecisión, miraba fijamente un rayo de luz en la esquina superior de la pintura, con la incertidumbre dibujada en cada uno de sus rasgos.


  —Es adorable, ¿verdad? —preguntó Turchetti. Se apartó para mirar de lleno el cuadro—. Odiaré perderla —confesó, como si la mujer de la pintura fuera capaz de tomar la decisión sobre cuándo recogerse las faldas y abandonar la galería. Luego, apartando la vista de la pintura, el marchante miró de frente a Brunetti y dijo—: ¿Estaba usted interesado en uno de mis clientes?


  —Sí. Benito Morandi.


  La impresión de oír ese nombre se reflejó en los ojos de Turchetti, y su boca se contrajo ligeramente en las comisuras, como si recordara un sabor desagradable.


  —Ah —exclamó, con un suspiro, un sonido que podía evidenciar tanto confusión como reconocimiento, pero en ambos casos le dio tiempo para considerar la respuesta.


  Brunetti, familiarizado con la táctica, permaneció a la espera, sin decir nada y ofreciendo tan sólo su rostro impasible.


  —¿Por qué no vamos y nos sentamos? —propuso Turchetti, volviéndose hacia su escritorio.


  Brunetti lo siguió, se sentó en una de las sillas colocadas en el lado de los clientes y dirigió una mirada en derredor, a la galería, abarcando pinturas y dibujos, pero sin ver nada tan invitador como la mártir. Al principio, Turchetti se inclinó sobre la mesa y cruzó los brazos, pero luego, como si de pronto fuera consciente de que esa postura lo colocaba muy por encima que su huésped, se sentó en una silla frente a Brunetti.


  —Su suegro —empezó Turchetti— me dijo a qué se dedica usted.


  Brunetti hubo de admirar la exquisita cortesía que le había impedido pronunciar la palabra «policía». Él asintió.


  —Y que es usted un hombre con cierto… ¿Cómo diría yo? —continuó Turchetti, haciendo una pausa como si buscara el término más halagador.


  Brunetti, por su parte, continuaba sentado, resistiendo el impulso de decirle a aquel hombre que no se preocupara mucho de expresarlo de ninguna manera, con tal de que le hablara de Benito Morandi. En lugar de eso, inclinó la cabeza de manera parecida a santa Catalina, pero como si esperara que ese gesto suscitara una moderada curiosidad más que un arrobamiento angélico.


  —¿… Sentido de la justicia? ¿Es ése el término que ando buscando?


  Brunetti pensó que probablemente era ése, y por tanto asintió.


  Turchetti renovó su sonrisa.


  —Entonces, bueno. —Se recostó en su asiento y cruzó las piernas, dando a entender que, ahora que se habían llevado a cabo los preliminares, podían empezar a conversar—. Morandi es un cliente mío puesto que, ocasionalmente, me ha vendido cosas.


  Brunetti sonrió como quien oye una verdad ya conocida y universalmente aceptada. Así que Turchetti debía recordar, y quizá lamentar, haber firmado aquellos cheques a Morandi. ¿Andaba corto de efectivo? ¿Había necesitado retrasar el pago? ¿O pagó con cheques para disponer de tiempo a fin de autentificar lo que había adquirido? ¿O para verificar la procedencia?


  —¿Qué cosas? —preguntó Brunetti.


  —Oh, esto y aquello —respondió Turchetti, con una sonrisa fácil y un despreocupado gesto con la mano.


  —¿Qué cosas?


  Sin exteriorizar sorpresa alguna por el tono de Brunetti, dijo:


  —Oh, algún dibujo ocasional.


  —¿Qué dibujos?


  Mientras Turchetti pensaba en cómo contestar, Brunetti se llevó la mano al bolsillo y sacó su cuaderno. Lo abrió por la página en la que constaban los nombres de los profesores de Chiara y miró la lista. Antes de que pudiera repetir la pregunta, Turchetti explicó:


  —Oh, artistas menores, ninguno del que haya oído usted hablar, supongo.


  Brunetti sacó un bolígrafo del bolsillo interior, dirigió a Turchetti una mirada inexpresiva y lo invitó:


  —Pruebe.


  La sonrisa de Turchetti fue cortés.


  —Johann von Dillis y Friedrich Salathé.


  Pronunció el nombre de pila del segundo pintor como si él mismo fuera un hombre que se hubiese alimentado de Goethe y Heine. Brunetti había oído hablar del primero, pero asintió como si ambos nombres le resultaran familiares, y los anotó. Aunque nunca había oído mencionar a su suegro ninguno de esos nombres, el conde era coleccionista y pasaba mucho tiempo en las galerías, de modo que debía haberlos visto, Turchetti se los mostraría en su establecimiento y así Brunetti podría enterarse de su precio de reventa.


  —¿Y los demás? —preguntó Brunetti.


  Turchetti sonrió.


  —Tendría que consultar mis archivos. Hace mucho tiempo de eso.


  —Pero la última venta data sólo de… —empezó Brunetti, tratando de recordar los papeles que la signorina Elettra le había dado, a la vez que pasaba una página de su cuaderno—… hace unos tres meses.


  Si Turchetti hubiera sido un pez, Brunetti lo habría visto debatirse tratando de que el anzuelo le produjera el menor daño posible. No daba boqueadas, al menos como lo haría un pez: respiró largamente dos veces y, al final, dijo:


  —Ahorremos tiempo, commissario, y dígame qué desea.


  —Deseo saber qué le vendió y en cuánto estaba valorado.


  Con una sonrisa que hubiera sido coqueta de haberla dirigido a una mujer, el comerciante preguntó:


  —¿No quiere saber cuánto le pagué?


  Brunetti notó la urgencia por despacharlo cuanto antes, pero Turchetti ignoraba que, dado que Morandi había ingresado tan regularmente el dinero en su cuenta, Brunetti ya sabía cuánto le pagó. Tal vez a un comerciante de arte le resultaba inconcebible que una persona que le vendía algo ingresara la cantidad obtenida en el banco.


  —No, signore —respondió Brunetti, negando a Turchetti su título—; sólo en cuánto estaban valoradas las piezas.


  —¿Puedo hacer un cálculo? —preguntó abiertamente Turchetti, como si estuviera fatigado de aquel juego.


  Ya no se preocupó de hacer referencia a sus «archivos». Brunetti se había criado oyendo a los curas hablar de indulgencias, de modo que sabía bien cuán flexible era la interpretación del valor de algo.


  —Con entera libertad —lo animó Brunetti.


  —El Dillis estaba valorado en unos cuarenta mil; el Salathé, en un poco menos.


  —¿Y los otros? —indagó Brunetti, echando un vistazo a los nombres de los profesores de historia y de geometría de Chiara.


  —Había algunos grabados: de Tiepolo, que no valdrían más de diez o doce. Creo que los grabados eran seis o siete.


  —¿No le ofreció un precio por el lote?


  —No —negó Turchetti, incapaz de disimular su irritación—. Insistió en traérmelos de uno en uno. —Luego, incapaz esta vez de disimular su satisfacción por un trabajo bien hecho, añadió—: Creía que obtendría más por ese procedimiento.


  Su tono dio a entender que mucho más. Brunetti se negó a darle la satisfacción de una respuesta, y preguntó:


  —¿Qué más?


  —¿Quiere saberlo todo? —preguntó a su vez Turchetti, con una sorpresa cuidadosamente orquestada y otra sonrisa coqueta.


  Con estudiada lentitud, Brunetti insertó el bolígrafo en el cuaderno y lo cerró. Miró a Turchetti y dijo:


  —Quizá no me he expresado con bastante claridad, signore. —Sus labios dibujaron algo que no se proponía ser una sonrisa—. Tengo una lista, con cantidades y fechas, y deseo saber qué dio él a cambio del dinero que recibió.


  —Y yo doy por supuesto que usted dispone de autorización para solicitar esa información.


  Todas las sonrisas cesaron.


  —No sólo puedo obtenerla si la pido, sino que cuento también con el interés de mi suegro.


  Turchetti no pudo ocultar su sorpresa, ni tampoco disimular su incomodidad.


  —¿Qué significa eso?


  —Que sólo tengo que insinuarle que la procedencia de algunas de las piezas de esta galería es dudosa, y estoy seguro de que llamará a todos sus amigos para preguntarles si han oído algo de eso. —Aguardó un momento y añadió—: Y supongo que ellos, a su vez, llamarán a sus amigos. Y así sucesivamente. —Brunetti volvió a sonreír y reabrió su cuaderno. Se inclinó sobre él y preguntó—: ¿Qué más?


  Turchetti, con una precisión que Brunetti consideró ejemplar, le proporcionó una lista de dibujos y grabados, fechas aproximadas y valoraciones. Brunetti tomó nota, utilizando el espacio a la derecha de los nombres de los profesores de Chiara, y luego pasando a una página en blanco para completar la lista. Cuando Turchetti acabó, Brunetti no se molestó en preguntarle si lo había mencionado todo.


  Cerró el cuaderno, lo guardó en el bolsillo, junto con el bolígrafo, y luego se puso en pie.


  —¿Los ha vendido todos? —preguntó, aunque no era necesario, pues pertenecían a quien los tuviera, y aun en el caso de que la ley pudiera recuperarlos, ¿a quién pertenecerían ahora?


  —No. Quedan dos.


  Brunetti advirtió que Turchetti se disponía a decir algo, se obligaba a detenerse, pero al cabo cedió al impulso:


  —¿Por qué? ¿Tengo que darle uno a usted?


  Brunetti se volvió y abandonó la galería.
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  Bien, bien, bien. Brunetti desanduvo el camino hacia el puente. El Dillis estaba valorado en cuarenta mil, y el pobre bobo de Morandi obtuvo cuatro mil. ¿Y por qué estaba él pensando en Morandi como un pobre o bobo? ¿Porque el Salathé valía casi tanto y permitió que Turchetti le pagara tres mil?


  Brunetti era consciente de que, con independencia de la rectitud de su propio sistema ético, seguía encontrando difícil explicar aquello, incluso ante sí mismo. Había leído a los autores griegos y romanos y sabía lo que pensaban de la justicia, de lo recto y lo equivocado, del bien común y del bien personal, y había leído también a los Padres de la Iglesia y sabía lo que dijeron. Conocía las reglas, pero se encontraba, en cada situación concreta, enredado en lo específico de lo que les ocurría a las personas, a favor o en contra de ellas, debido a lo que pensaban o sentían, y no necesariamente de acuerdo con las reglas previstas para juzgar las cosas.


  En otro tiempo Morandi fue un matón, pero Brunetti vio la mirada protectora que dirigió a la solitaria mujer al otro lado de la habitación, y por eso no pudo creer que Morandi se propusiera evitar que hablara con él, sino que trató de impedir que alguien perturbara la paz que pudiera quedarle a la anciana.


  Esperó el Número Dos y observó a las personas cruzar el puente. Las embarcaciones pasaban en ambos sentidos, una de ellas cargada hasta la borda de los enseres, y acaso de las esperanzas, de una familia entera que se mudaba de casa. ¿A Castello? ¿O giraría a la izquierda y, de vuelta, se dirigiría a San Marco? Un perro negro peludo estaba subido en una mesa precariamente equilibrada sobre un montón de cajas de cartón en la proa de la embarcación, con el hocico apuntando adelante con tanta audacia como un mascarón. Cuánto les gustaban los barcos a los perros. ¿Era por estar al aire libre y por la riqueza de olores que se sucedían? No podía recordar si los perros veían a larga distancia o sólo muy de cerca, o quizá eso difería según la raza a la que pertenecieran. Bien, aquél no era de ninguna raza concreta: tenía tanto de bergamasco como de labrador, tanto de spaniel como de sabueso. Resultaba evidente que era feliz, y quizá eso era todo cuanto necesitaba ser un perro, y era todo cuanto necesitaba saber Brunetti acerca de un perro.


  La llegada del vaporetto interrumpió sus reflexiones, pero no apartó a Morandi de su mente. «La gente no cambia». ¿Cuántas veces le había oído a su madre decir eso? Ella nunca estudió psicología. De hecho, nunca estudió mucho en general, pero eso no le impidió tener una mente lógica, incluso sutil. Ante un ejemplo de conducta infrecuente, a menudo señalaba que aquello era una mera manifestación del verdadero carácter de cada cual, y cuando recordaba a las personas acontecimientos del pasado, a menudo se demostraba que ella tenía razón.


  Con frecuencia las personas nos sorprendían con el mal que causaban —reflexionó— cuando algún impulso oscuro cruzaba la raya y las llevaba a ellas y a otros a la perdición. Y entonces, qué fácil era encontrar en el pasado los síntomas inadvertidos de su maldad. ¿Cómo, pues, hallar los síntomas inadvertidos de la bondad?


  Cuando llegó a su despacho, probó de nuevo con la guía telefónica y encontró que en ella figuraba Morandi. No hubo contestación hasta la octava llamada, cuando una voz de hombre informó de que no estaba en casa pero podía ser localizado en su telefonino. Brunetti copió el número y marcó inmediatamente.


  —Sì —respondió una voz de hombre.


  —Signor Morandi?


  —Sì. Chi è?


  —Buenas tardes, signor Morandi. Soy Guido Brunetti. Hablamos hace dos días en la habitación de la signora Sartori.


  —¿Es usted el hombre de las pensiones? —preguntó Morandi. Brunetti creyó percibir una esperanza renacida y supo que oía cortesía en su voz.


  Sin responder a la pregunta, dijo:


  —Me gustaría hablar de nuevo con usted, signor Morandi.


  —¿Sobre la pensión de Maria?


  —Entre otras cosas —contestó Brunetti con suavidad.


  Esperó la pregunta recelosa: cuáles podían ser esas otras cosas. Pero no llegó. En su lugar, Morandi quiso saber:


  —¿Dónde podemos hablar? ¿Quiere que vaya a su oficina?


  —No, signor Morandi. No deseo que se moleste. Quizá podríamos encontrarnos en algún lugar cerca de donde está usted.


  —Vivo detrás de San Marco —dijo, ignorante de que Brunetti sabía mucho más acerca de su casa que su mera situación—. Pero tengo que estar en la casa di cura a las cinco y media. ¿Tal vez podríamos reunimos cerca de allí?


  —¿En el campo? —sugirió Brunetti.


  —Bueno. Gracias, signore —dijo el anciano—. ¿Dentro de quince minutos?


  —De acuerdo.


  Brunetti colgó. Quedaba bastante tiempo, de modo que primero bajó al cuarto de pruebas y luego emprendió la marcha hacia el campo. El sol de finales de otoño le dio en la parte posterior de la cabeza, como si lo saludara.


  El anciano estaba sentado en uno de los bancos frente a la casa di cura, inclinado hacia delante, doblado por la cintura, lanzando algo a una reducida bandada de gorriones que danzaba alrededor de sus pies. Oh, Dios, ¿iba a caer Brunetti en la seducción de unas pocas migas de pan arrojadas a unos pájaros hambrientos? Se blindó y se acercó al hombre.


  Morandi lo oyó llegar, echó a los pájaros el resto de lo que tenía en las manos, y se puso en pie. Sonrió, borrado o ignorado todo recuerdo de su primer encuentro, y alargó la mano. Brunetti se la estrechó y quedó sorprendido por lo débil del apretón. Bajando la mirada, pudo ver la piel sonrosada de la cabeza brillar a través de los mechones de pelo oscuro pegados a aquélla.


  —¿Nos sentamos? —propuso Brunetti.


  El anciano se inclinó, apoyándose con una mano, y fue descendiendo despacio hasta sentarse en el banco. Brunetti dejó un espacio entre ambos y también se sentó, y los pájaros se congregaron a los pies de Morandi. Automáticamente se introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó algunos granos, que arrojó al campo. Sobresaltados por el movimiento de su brazo, algunos pájaros emprendieron el vuelo, sólo para aterrizar en medio de los granos, a la vez que llegaban los que habían decidido correr. No rivalizaban ni disputaban, sino que todos se dedicaban a comer cuanto podían.


  Morandi miró a Brunetti y dijo:


  —Vengo casi todos los días, así que ya me conocen. —Mientras hablaba, los pájaros empezaron a acercarse, pero él se recostó y cruzó los brazos sobre el pecho—. Basta. Ahora tengo que hablar con este caballero.


  Los pájaros piaron en son de protesta, esperaron un momento y luego lo abandonaron en grupo al advertir la llegada de una mujer de pelo blanco al otro lado del campo.


  —Creo que debería decírselo, signor Morandi —empezó Brunetti, considerando que era mejor limpiar su conciencia—. No he venido por la pensión.


  —¿Quiere decir que no va a tener un aumento? —preguntó, inclinándose adelante y volviéndose hacia Brunetti.


  —No había equivocación. Ya está recibiendo su pensión por esos años.


  —¿Así que no habrá aumento? —insistió Morandi, negándose a creer lo que oía.


  Brunetti negó con la cabeza.


  —Me temo que no, signore.


  Los hombros de Morandi cayeron, y luego se enderezó, apoyado en el respaldo del banco. Miró a través del campo, veteado por el sol de tarde, pero a Brunetti le pareció como si el anciano mirase a través de un páramo, de un desierto.


  —Siento haber despertado sus esperanzas.


  El anciano se inclinó a un lado y puso una mano en el brazo de Brunetti. Le dio un leve apretón y dijo:


  —No se preocupe, hijo. Las cosas nunca han ido bien desde que empezó a cobrar la pensión, pero al menos esta vez podíamos tener una pequeña esperanza.


  Miró a Brunetti y trató de sonreír. Allí estaban las mismas venas rotas, la misma nariz estropeada y el pelo ridículo, pero Brunetti se preguntaba qué se había hecho del hombre al que había visto en la casa di cura, pues seguro que no era el mismo. El enojo, el miedo o lo que quiera que fuese había desaparecido. Allí, a la luz del sol, Morandi era un anciano tranquilo en el banco de un parque. Quizá, a la manera de un guardaespaldas, Morandi reaccionaba sólo en defensa de aquello que tenía la misión de proteger, y para el resto se contentaba con sentarse y echar semillas a los pajaritos.


  ¿Qué hacer entonces con sus antecedentes penales? ¿Cuántos años se necesitaban para que unos antecedentes dejaran de tener importancia? Morandi lo sorprendió al preguntar:


  —¿Es usted policía?


  —Sí. ¿Cómo lo ha sabido?


  Morandi se encogió de hombros.


  —Cuando lo vi en la habitación fue lo primero que pensé, y ahora que me dice que no estaba allí por lo de la pensión, lo he vuelto a pensar.


  —¿Por qué creyó usted que era policía? —quiso saber Brunetti.


  El anciano lo miró.


  —Pensaba que ustedes vendrían. Tarde o temprano —dijo, expresándose en plural. Volvió a encogerse de hombros y apoyó las manos abiertas en los muslos—. Pero no creí que les llevara tanto tiempo.


  —¿Por qué? ¿Cuánto ha durado?


  —Desde que ella murió.


  —¿Y por qué creía usted que vendríamos?


  Morandi se miró el dorso de los dedos, luego miró a Brunetti y después otra vez sus manos. Con una voz mucho más baja, dijo:


  —Por lo que hice.


  Dicho esto, tensó los codos, adelantó los brazos y se agarró los muslos. No se disponía a ponerse en pie. Brunetti pudo ver que miraba al suelo. De pronto los pájaros volvieron, se lo quedaron mirando y piaron insistentemente. Brunetti pensó que el hombre no los veía.


  Con visible esfuerzo, el anciano se incorporó y luego se apoyó de nuevo en el respaldo del banco. Miró el reloj y, bruscamente, se levantó. Brunetti lo imitó.


  —Es hora. Tengo que ir a verla. Su médico llega a las cinco, y las hermanas me dijeron que podría verla después de que él hablara con ella. Pero sólo unos pocos minutos. Así ella no tendrá que preocuparse por nada de lo que él le diga.


  Se volvió y caminó en dirección a la casa di cura, al otro lado del campo. El edificio sólo disponía de una puerta, la principal, de modo que Brunetti podía esperar fácilmente en el campo, pero echó a andar junto a Morandi, el cual pareció no darse cuenta; o si se dio, no se preocupó.


  Esta vez, por deferencia a la edad del otro, Brunetti tomó el ascensor, aunque los odiaba y se sentía atrapado en su interior. La tolteca esperaba frente al ascensor, sonrió a Morandi, dirigió una inclinación de cabeza a Brunetti y tomó al anciano del brazo para conducirlo a través de la puerta de la residencia, pasillo adelante.


  Brunetti se dirigió a una salita de espera desde la que se veía la puerta principal. Se sentó en una silla precaria y cogió la única revista —Famiglia cristiana— que había en una mesa. En un momento dado se encontró ante la necesidad de elegir entre leer la lección semanal de catecismo del papa o la receta de una empanada de queso y jamón. En el momento en que los ingredientes se ponían en el horno, oyó unos pasos que entraban en la habitación.


  Un mechón de cabello de Morandi colgaba suelto y serpeaba hasta la hombrera de su chaqueta. Se quedó mirando a Brunetti con ojos aturdidos.


  —¿Por qué tienen que decir la verdad? —preguntó mientras entraba, con voz áspera y desolada.


  Brunetti se apresuró a ponerse en pie y tomar al hombre por el brazo. Sosteniéndolo, lo condujo hacia el sofá, que tenía un relleno excesivo. Morandi se sentó en el centro, cerró el puño derecho y golpeó con él varias veces el asiento junto a él.


  —Médicos. Al infierno con todos ellos. Hijos de perra todos.


  Con cada frase su rostro se volvía más veteado y el puño golpeaba el mullido asiento, y con cada frase se iba pareciendo más al hombre que Brunetti había visto en la habitación de la signora Sartori.


  Finalmente, agotado, se recostó en el respaldo del sofá y cerró los ojos. Brunetti regresó a su silla, cerró la revista y la volvió a colocar en la mesa. Esperó, preguntándose qué Morandi sería el que abriera los ojos, el san Francisco de corazón tierno o el enfurecido enemigo de los médicos y de los burócratas.


  Pasó el tiempo, y Brunetti lo dedicó a construir un escenario. Morandi esperaba que la policía se presentara y diera con él tras la muerte de la signora Altavilla: ¿y por qué razón que no fuera la culpa? Recordando aquellos morados, Brunetti dirigió la mirada a las manos de Morandi: anchas y gruesas, las manos de un obrero. Si la visión de un extraño en la habitación de la signora Sartori o la idea de que un médico le dijera la verdad lo catapultaba a semejante acceso de ira, ¿cómo era probable que respondiera a…, a qué, exactamente? ¿Qué forma había adoptado la peligrosa honradez de la signora Altavilla? ¿Lo animó a que confesara su intervención en el engaño a Madame Reynard, sin considerar su efecto sobre la signora Sartori?


  La mente de Brunetti se desplazó a una pared. Oddio!, ¿y si el testamento de Madame Reynard no hubiera sido falsificado? ¿Y si la caligrafía fuera sin duda la suya, y realmente hubiera querido dejárselo todo a su abogado quien, ciertamente, se había mostrado tan cortés y servicial como el mismo Lucifer? El hecho de que Cuccetti fuera un embustero y un ladrón a los ojos de media Venecia no significaba nada si, con sinceridad, la anciana hubiera querido legarle sus bienes. ¿Acaso tan sólo el bien debe ser recompensado?


  ¿Por qué, entonces, el piso, y de dónde procedían el Dillis, los Tiepolos y el Salathé? Brunetti miró al anciano, que parecía haberse quedado dormido, y a él lo invadió el deseo de agarrarlo por los hombros y zarandearlo hasta que dijera la verdad.
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  Silenciosamente, como para no molestar al durmiente, Brunetti sacó del bolsillo el llavero de la signora Altavilla, que había recogido en el cuarto de pruebas antes de abandonar la questura. Lo sostuvo entre las manos, utilizó la uña del pulgar para abrir el anillo metálico, y luego deslizó la tercera llave —la que no encajaba en ninguna cerradura— hacia la estrecha abertura. Tiró de ella despacio, despacio, hasta que se soltó sobre su mano. Inclinándose, depositó la llave en el muslo derecho de Morandi, y luego volvió a guardarse el llavero en el bolsillo, cruzó los brazos y se recostó en la silla.


  Consideró impertinente mirar al hombre dormido, de modo que volvió la vista hacia la ventana y al muro en la orilla opuesta del canal, mientras pensaba en los monos. Recientemente había leído un artículo que trataba de unos experimentos ideados para estudiar el sentido innato de la justicia en una especie de mono que Brunetti no podía recordar. Cuando cada miembro del grupo se acostumbraba a recibir la misma recompensa por la misma acción, los demás monos se enfadaban si uno recibía más que sus iguales. Aunque la causa de su agitación no era más que la diferencia entre un trozo de pepino y un grano de uva, a Brunetti le pareció que reaccionaban de una manera muy humana: la recompensa inmerecida era ofensiva incluso para los que no perdían nada con ella. Añádase a esto la presunción de engaño o robo por parte del ganador del grano de uva, y el sentimiento de agravio se reforzaba. En el caso del avvocato Cuccetti, sólo se contaba con la presunción de robo; nada más, aunque había sido recompensado con algo que superaba considerablemente un grano de uva. Había pasado bastante tiempo, sin embargo, y no habría consecuencias legales aun en el caso de que la presunción se confirmara. Aunque se pudiera probar que había robado el grano de uva, no había que devolverlo.


  Morandi no se sorprendió por la llegada de un policía: pensaba que la policía debía presentarse por lo que había hecho. ¿Debido al testamento de Madame Reynard? ¿Porque fue a ver a la signora Altavilla? ¿Porque trató de razonar contra su tremenda honradez? ¿O porque la agarró por los hombros y trató de hacerla entrar en razón? ¿O la derribó, habiendo visto o no el radiador?


  De vez en cuando pulsaban el timbre, y la tolteca iba a abrir la puerta, pero quienes llegaban estaban preocupados por otras cosas y no se molestaban en mirar hacia la habitación. De haberlo hecho, ¿qué hubieran visto? A otro de los residentes en el establecimiento, rendido a causa de las preocupaciones del día. ¿Y era su hijo el que estaba sentado con él?


  —¿Qué es lo que desea? —preguntó el anciano con voz mortecina.


  Brunetti miró a Morandi y vio que estaba completamente despierto y que tenía la llave en una mano. La frotó entre el pulgar y el índice, como si fuera una moneda y comprobara si era o no falsa.


  —Me gustaría que me hablara de la llave.


  —O sea, que la tenía ella —dijo Morandi con tranquila resignación.


  —Sí.


  El anciano sacudió la cabeza con un gesto de evidente contrariedad.


  —Estaba seguro de que la tenía, pero me dijo que no estaba allí.


  —Y no estaba.


  —¿Qué?


  —Se la había dado a otra persona.


  —¿A su hijo?


  —A una amiga.


  —Oh —exclamó Morandi, resignado, y luego añadió—: Debió habérmela dado.


  —¿Usted se la pidió?


  —Desde luego. Por eso fui allí, para recuperarla.


  —¿Pero?


  —Pero no quiso dármela. Dijo que sabía lo que era y que no era justo que yo la tuviera, ni que los tuviera.


  —Comprendo. ¿Se lo dijo a ella la signora Sartori?


  Al anciano le sobrevino un estremecimiento como los que Brunetti había visto en los perros. Empezó por la cabeza y, gradualmente, afectó a los hombros y los brazos. Otros dos mechones de pelo se desprendieron de la cabeza y cayeron sobre la solapa de la americana. Brunetti no supo si trataba de sacudirse la pregunta que le había formulado o la respuesta a ella. Dejó de moverse, pero siguió sin hablar.


  —Supongo que la signora Sartori debió decírselo —comentó Brunetti resignadamente, como si hubiera seguido una compleja sucesión de pensamientos y aquella fuera la única conclusión a que podía llegarse.


  —¿Decirle qué? —preguntó el anciano, y su modo de hablar se hizo más lento a causa de la fatiga, no de la sospecha.


  —Lo que usted y la signora Sartori hicieron.


  Como si de pronto fuera consciente del desorden de su pelo, Morandi alzó una mano y volvió a colocar delicadamente en su sitio los mechones rebeldes, cubriendo con ellos, uno por uno, la cúpula sonrosada de su cabeza. Les dio unos golpecitos para fijarlos en su lugar, y luego mantuvo la mano sobre ellos, como si esperase alguna señal de que habían quedado adheridos a la superficie.


  Bajó la mano y dijo, sin mirar a Brunetti mientras hablaba:


  —No debió habérselo dicho. O sea, Maria. Pero desde que ella…, desde que le pasó eso, no ha sido cuidadosa con lo que dice, y ella… —Su voz se fue apagando, volvió a ponerse el pelo en su sitio con unos golpecitos, aunque no era necesario, y se quedó mirando a Brunetti, como si esperase alguna respuesta a sus palabras. Finalmente dijo—: Ella desbarra.


  —¿Qué opinan los médicos?


  —Oh, los médicos —replicó Morandi airadamente, haciendo un gesto con la mano dirigido a algún lugar detrás de él, como si los médicos estuvieran alineados allí y, oyéndolo, se sintieran cohibidos—. Uno de ellos dice que fue un pequeño derrame, pero según otro podría ser el comienzo del al… o alguna otra cosa. —Como Brunetti no decía nada y los médicos invisibles no objetaban nada a sus observaciones, Morandi prosiguió—: Sólo es cuestión de la edad. Y de las preocupaciones.


  —Lamento que esté preocupada. Merece paz y tranquilidad.


  Morandi sonrió, inclinó la cabeza como ante un cumplido al que no fuera acreedor, y dijo:


  —Sí, las merece. Es la mujer más maravillosa del mundo. —Brunetti advirtió un verdadero temblor en su voz. Aguardó, y Morandi añadió—: Nunca he conocido a alguien como ella.


  —Debe usted conocerla muy bien para sentirse tan unido a ella, signore.


  Como Morandi había bajado de nuevo la cabeza, Brunetti sólo pudo ver su cráneo sonrosado y los mechones oscuros de pelo que lo atravesaban. Pero mientras observaba, el color rosado se oscureció y Morandi confesó:


  —Ella lo es todo.


  Brunetti dejó transcurrir un momento antes de decir:


  —Es usted afortunado.


  —Ya lo sé —admitió Morandi, y de nuevo Brunetti percibió el temblor.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoce?


  —Desde el dieciséis de julio del cincuenta y nueve.


  —Yo todavía era un niño.


  —Bien, yo ya era un hombre por entonces —dijo Morandi, y con una voz más suave añadió—: Pero ni muy bueno ni muy guapo.


  —Y entonces la conoció —lo animó Brunetti.


  Morandi levantó la vista, y Brunetti vio aquella misma sonrisa, extrañamente infantil.


  —Sí. —Y como si lo hubiera pensado mejor—: A las tres y media de la tarde.


  —Tiene usted suerte de recordar el día con tanta claridad —observó Brunetti, sorprendido, porque él no recordaba la fecha en que conoció a Paola.


  Sabía el año, desde luego, y se acordaba de por qué estaba en la biblioteca, el tema del trabajo que tenía que escribir, de modo que si buscara en sus archivos de la universidad cuándo asistió a aquella clase, probablemente podría averiguar por lo menos el mes, pero la fecha se había borrado. Se sentiría cohibido si se la preguntara a Paola, porque si ella se la sabía de memoria él se sentiría como un patán por no recordarla. Pero con la misma facilidad era probable que ella lo tildara de bobo sentimental por querer recordar algo así. Lo cual hacía de Morandi un bobo sentimental, supuso.


  —¿Cómo la conoció?


  Morandi sonrió ante la pregunta y ante la evocación.


  —Yo trabajaba de portero en el hospital y tuve que ir a una habitación a ayudar a levantar a uno de los pacientes y tenderlo en una camilla para que pudieran bajarlo a hacerle unas pruebas, y Maria ya estaba allí, ayudando a la enfermera. —Miró la pared, a la izquierda de Brunetti, viendo quizá la habitación del hospital—. Pero ellas eran unas mujeres muy pequeñas y no podían hacerlo, de modo que les pedí que se apartaran y levanté al hombre, lo deposité en la camilla, y cuando me dieron las gracias, Maria sonrió y… Bien, supongo…


  Su voz se apagó, pero mantuvo la sonrisa.


  —Yo comprendí en aquel mismo momento, ¿sabe? —le dijo a Brunetti, de hombre a hombre, aunque Brunetti pensó que eso lo entenderían más las mujeres que los hombres—, que ella era la única. Y nada en estos años ha cambiado eso.


  —Es usted un hombre afortunado —repitió Brunetti, pensando que todo hombre, o toda mujer, que pasaba décadas arropado en ese sentimiento era una persona afortunada.


  ¿Por qué, entonces, nunca se casaron? Recordó la primera impresión de matón que le produjo Morandi, y se preguntó si quizá tenía una familia molesta alojada en algún sitio. Paola se refería a menudo a los hombres que tenían una señora Rochester en el desván: ¿tenía una Morandi?


  —Así lo creo —admitió Morandi, con la llave todavía en la mano.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí la signora Sartori? —preguntó Brunetti, haciendo un gesto con la mano que abarcaba cuanto los rodeaba, tan inocentemente como si en su despacho no estuvieran las copias de todos los pagos por los cuidados que se le daban, y que podían comprobarse de un vistazo.


  —Ahora hace tres años —respondió Morandi, el tiempo transcurrido desde que, como Brunetti sabía, fue ingresado el primero de los cheques de Turchetti.


  —Es muy buen sitio. Tiene mucha suerte de estar aquí —dijo Brunetti. No quiso permitirse mencionar la experiencia de su madre, y se limitó a comentar—: Me consta que en algunos otros establecimientos de la ciudad no ofrecen tan buena atención como la de las hermanas de aquí. —Dado que Morandi se abstuvo de responder, Brunetti añadió—: He oído historias sobre las residencias públicas.


  —Tuvimos mucha suerte —reconoció Morandi seriamente, sin morder el anzuelo o evitándolo; Brunetti no estaba seguro.


  —He oído decir que es muy cara —observó Brunetti, utilizando el tono de un ciudadano que conversa con otro.


  —Teníamos unos ahorrillos.


  Brunetti se inclinó hacia delante y tomó la llave que Morandi tenía en la mano. Levantando la llave, preguntó:


  —¿Es aquí donde están?


  El anciano no contestó, y Brunetti se deslizó la llave en el bolsillo superior del pantalón. Morandi apoyó la mano derecha en el muslo, como para cubrir el lugar donde había estado la llave. Luego colocó la izquierda en el otro muslo. Miró a Brunetti, con la cara más pálida que antes.


  —¿Se lo dijo ella?


  Brunetti no supo si se refería a la signora Sartori o a la signora Altavilla, así que respondió:


  —No importa quién me lo dijera, ¿no es así, signore? Lo que cuenta es que tengo la llave y sé lo que hay allí.


  —No pertenecen a nadie, ¿sabe? —puntualizó el anciano—. Todos están muertos, toda la gente que los quería.


  —¿Cómo los consiguió usted?


  —La vieja francesa los tenía en su casa. En una canasta de la ropa sucia. —Debió haber captado el destello de inquietud en el rostro de Brunetti, pues aclaró—: No, guardados en una caja de plástico, en el fondo. Estaban seguros.


  —Entiendo. Pero ¿cómo se hicieron ustedes con ellos?


  Brunetti optó por utilizar el «ustedes».


  Esta vez Morandi reaccionó ante la palabra.


  —Maria no tuvo nada que ver. No le hubiera gustado. En absoluto. No me hubiera permitido cogerlos.


  —Oh, ya veo, ya veo.


  Brunetti se preguntó cuántas veces más tendría que decir lo mismo cuando, como ahora, lo que oía era muy improbable. ¿Morandi los tuvo en su poder durante décadas sin saberlo ella?


  —Cuccetti me los dio. La misma noche que firmamos el papel como testigos. —Brunetti se dio cuenta de que el hombre no se atrevía a llamarlo «testamento». Luego, Morandi añadió, en tono airado—: Hice que me los diera.


  —¿Por qué?


  —Porque no me fiaba de él —dijo Morandi con gran energía.


  —¿Y el piso? —preguntó Brunetti, en lugar de continuar con el tema de la honradez de Cuccetti.


  —Eso es lo que me prometió al principio, cuando me pidió que firmara algo. Yo no me fié de él entonces y no me fié después. Sabía cómo era. Me daba el piso y luego ya encontraría una manera de quitármelo. Alguna vía legal. Después de todo era abogado —explicó Morandi más o menos como explicaría que un ave era un buitre. Brunetti, experto en la actuación de los abogados, asintió—. Así que le dije lo que quería.


  —¿Cómo supo usted que existían y lo que eran?


  —La vieja solía hablar con Maria, y se refirió a ellos y a lo mucho que valían, y Maria me lo contó. —Antes de que Brunetti pudiera hacerse una opinión equivocada, se apresuró a aclarar—: No, no es lo que usted piensa. Fue algo que ella me dijo, cuando hablaba sobre el trabajo y sobre los pacientes, y las cosas que le contaban. —Apartó la vista por un momento, como si se sintiera cohibido por hallarse en compañía de un hombre capaz de pensar semejante cosa de la signora Sartori—. Fue idea mía, no de ella. Ella no lo supo. Nunca ha sabido que yo los tenía.


  Brunetti se encontró pensando cruelmente cómo conoció ella la existencia de la llave.


  —¿Qué dijo Cuccetti?


  —¿Qué podía decir? —preguntó Morandi con brusquedad—. La vieja no iba a durar mucho. Cualquiera podía verlo, así que comprendí que él debía darse prisa. —Brunetti permaneció en silencio ante la incapacidad de Morandi para percatarse de lo que eso decía de su persona—. Le dije que no firmaría nada hasta que me los diera.


  Mientras el anciano relataba su historia, Brunetti recordó por qué había pensado en él como en un matón. Su voz se hizo más dura, como también su mirada, y su boca se volvió más rígida conforme proseguía su narración. Brunetti mantenía un rostro impasible.


  —Y entonces la vieja sufrió algún tipo de crisis; no recuerdo qué fue. Respiratoria, algo así. Y Cuccetti, preso del pánico, tuvo que ir a casa de la mujer, cogerlos, llevarlos al hospital y guardarlos en el armario de la enferma.


  —¿Por qué hizo eso?


  Morandi respondió inmediatamente:


  —Si alguien preguntaba, podría decir que ella le había pedido que los llevara para verlos una vez más. —Su gesto de asentimiento demostró cuán inteligente juzgaba esa acción de Cuccetti—. Pero ella no los vio. Para entonces ya estaba gagá.


  Brunetti volvió a pensar en los lagartos de Dante y en la manera en que, repetidamente, cambiaban de forma, recuperando de manera ineluctable la que tuvieron antes.


  —Así que ustedes firmaron.


  —Sí.


  —Y la firma de la signora Sartori ¿fue realmente la suya?


  Morandi se sonrojó de nuevo, mucho más que en cualquier otro momento en el pasado. Su lucha interior afloró, y realmente pareció deprimirse otra vez.


  —Sí —dijo, y bajó la cabeza para esperar la acometida de la siguiente pregunta de Brunetti.


  —¿Qué le dijo usted a ella?


  Morandi empezó a hablar, pero luego le dio una tos nerviosa. Agachó la cabeza hasta las rodillas y la mantuvo así hasta que concluyó el acceso de tos. Luego se enderezó, se apoyó en el respaldo del sofá y cerró los ojos. Brunetti no le dejó dormirse otra vez, y le dio un codazo para impedírselo. El anciano abrió los ojos.


  —Le dije que yo había visto escribir a la vieja. Que Cuccetti y yo estábamos allí, y que ella escribió el testamento por sí misma.


  —Pero ¿quién lo escribió realmente?


  Morandi se encogió de hombros.


  —No lo sé. Cuando entré en la habitación estaba encima de la mesa. —Miró a Brunetti y dijo, sin intentar disimular su impaciencia—. Tuvo que escribirlo ella, ¿no?


  Brunetti ignoró la observación.


  —¿Pudo haber firmado cualquiera? —preguntó Brunetti en tono desapasionado—. Y aun así, ¿usted y la signora Sartori avalaron con su testimonio que aquélla era su firma?


  Morandi asintió, luego se cubrió los ojos con la mano derecha, como si la visión de lo que sabía Brunetti fuera más de lo que podía soportar. Brunetti apartó la vista un momento, y cuando volvió a mirar vio lágrimas bajo sus dedos.


  El anciano se mantuvo así un rato, y luego se inclinó a un lado y sacó un enorme pañuelo blanco del bolsillo. Se secó los ojos y se sonó, dobló el pañuelo cuidadosamente y lo devolvió al bolsillo.


  Como si no hubiera oído la pregunta de Brunetti, Morandi dijo:


  —La vieja murió pocos días después. Tres. Cuatro. Entonces Cuccetti nos presentó el testamento y nos pidió que firmáramos. Tuve que explicarle a Maria que debía decir que la vimos firmarlo o, de lo contrario, tendríamos problemas.


  —¿Y ella firmó?


  —Sí. Entonces sí.


  —¿Y después?


  —Después empezó a no creerme.


  —¿Fue por el piso?


  —No, yo le dije que me lo había dejado mi tía. Ella vivía en Turín y murió por entonces, de modo que le dije a Maria que eso es lo que sucedió.


  —¿Y lo creyó?


  —Sí, desde luego. —Viendo el rostro de Brunetti, dijo, con voz casi suplicante—: Por favor. Tiene usted que comprender que Maria es una persona honrada. No podía mentir, aunque quisiera. Y no cree que otras personas puedan hacerlo. —Hizo una pausa, pensativo, y añadió—: Y yo nunca le mentí. A ella, nunca. Hasta entonces. Porque yo quería que tuviéramos un hogar del que pudiéramos estar orgullosos y vivir juntos en él.


  Brunetti se encontró pensando en lo oportunamente que ese deseo le dio las cosas hechas.


  —¿Qué hizo con los dibujos?


  Brunetti estaba cansado de aquello, cansado de tener que considerar todo cuando decía Morandi para determinar cuál de los dos hombres que él había visto estaba hablando.


  Como si hubiera esperado la pregunta, Morandi dijo, con un vago gesto en dirección al bolsillo de Brunetti, como si estuviera allí:


  —Los deposité en el banco.


  Brunetti se reprimió de darse una palmada en la frente y exclamar: «Claro, claro». Las personas como Morandi no viven en pisos grandes cerca de San Marco, y nadie esperará que los pobres tengan cajas de seguridad. Pero ¿qué otra cosa era aquella llave sino la de una caja de seguridad?


  —¿Cuándo se hizo ella con la llave?


  Morandi apretó los labios a la manera de un escolar al que se regaña por alguna infracción leve.


  —Hace dos semanas. ¿Se acuerda de aquel día que hizo calor?


  En efecto, Brunetti lo recordaba: cenaban en la terraza, pero pronto el calor se hizo insoportable.


  —Salí al campo a fumarme un cigarrillo. Dejé el abrigo encima de la cama. Ella debió coger la llave mientras yo estaba fuera. No me di cuenta hasta que llegué a casa y abrí la puerta, pero era demasiado tarde para regresar a la casa di cura. Cuando le pregunté sobre el asunto al día siguiente, me dijo que no sabía de qué le estaba hablando.


  —¿Sabía ella qué era la llave?


  Morandi sacudió la cabeza.


  —No lo sé, no lo sé. Nunca pensé que supiera nada o comprendiera lo que había sucedido. Sobre el piso. O los dibujos. —Dirigió una prolongada mirada a Brunetti, y su confusión podía percibirse en cada palabra—. Pero tuvo que saberlo, ¿no cree? —Brunetti no respondió, y Morandi preguntó—: ¿Por eso cogió la llave? ¿Porqué lo sabía? ¿Todos estos años?


  Había un indicio de desesperación en su voz, ante la necesidad de considerar en qué medida esa posibilidad afectaba a la visión que tenía de su idealizada Maria.


  Brunetti no dio con las palabras adecuadas. Las personas sabían cosas que decían y pensaban no saberlas. Esposas y maridos sabían mucho más los unos de los otros de lo que se suponía que se habían enterado.


  —Tengo que tener la llave —espetó Morandi—. Tengo que tenerla.


  —¿Por qué? —preguntó Brunetti, aunque lo sabía.


  —Para pagar las facturas. —El anciano miró la habitación a su alrededor, y pasó la palma de la mano por el terciopelo del sofá—. Usted ya sabe cómo son las residencias públicas; usted las ha visto. No puedo permitir que ella vaya allí. —Ante ese pensamiento, volvieron las lágrimas, pero esta vez Morandi no fue consciente de ellas—. Allí no enviaría ni a un perro —insistió.


  Brunetti, que no había ingresado a su madre en un centro público, calló.


  —Tengo que pagarles. No puedo trasladarla ahora, y menos a uno de esos sitios después de haber estado aquí. —Ahogó un sollozo, lo que lo sorprendió a él tanto como a Brunetti. Morandi pugnó por ponerse en pie y caminó hacia la puerta—. No puedo seguir aquí dentro —dijo, y se dirigió al ascensor.
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  Brunetti no tuvo otra opción que seguirlo, aunque esta vez bajó por las escaleras y llegó antes que el ascensor. La expresión de Morandi se suavizó cuando lo vio allí y salieron juntos, caminando bajo el sol del atardecer. El anciano regresó al mismo banco, y al cabo de unos minutos los pájaros cambiaron las direcciones de sus vuelos y se posaron no lejos de sus pies. Se le aproximaron, pero él no tenía nada que darles y ni siquiera pareció percatarse de su presencia.


  Brunetti se sentó en el banco, dejando un espacio entre Morandi y él.


  El anciano se echó una mano al bolsillo y sacó papel de fumar y tabaco. Descuidadamente, dejando caer hebras de tabaco en los pantalones y en los zapatos, consiguió liar un cigarrillo y encenderlo. Dio tres profundas caladas y se recostó, ignorando los pájaros que, a su vez, ignoraron el tabaco caído a su alrededor. Levantaron la vista hacia él, pero su indignado piar no impresionó a Morandi. Dio una calada tras otra, hasta que su cabeza quedó envuelta en una nube y lo acometió otro acceso de tos. Cuando el ataque cesó, arrojó con desagrado el cigarrillo y se volvió hacia Brunetti.


  —Maria no me deja fumar en casa —dijo, en un tono casi de orgullo.


  —¿Por su salud?


  El anciano se volvió hacia él, con el rostro desprovisto de emoción ante esa idea.


  —Oh, ojalá —murmuró, y se apresuró a apartar la vista.


  Morandi miró alrededor, abarcando la totalidad del campo, como si buscara a alguien que se preocupara de si fumaba o no. Se volvió para prestar atención a Brunetti, y dijo:


  —Tiene que devolverme la llave, signore.


  Se esforzó en emplear un tono razonable, pero sólo consiguió reflejar su desesperación. Su expresión era seria; trató de componer una sonrisa amistosa, pero luego dejó que se borrara.


  —¿Cuántos quedan?


  Morandi entrecerró los ojos e inició una pregunta:


  —¿Qué es lo que usted…?


  Pero desistió de su intento y se detuvo. Se cogió las manos, las puso entre los muslos y se inclinó hacia delante. Entonces se dio cuenta de la presencia de los pájaros, los cuales, sin demostrar temor, acercándose más a saltitos, empezaron a piar ante aquel rostro que les resultaba familiar. Él rebuscó en la chaqueta y sacó unos pellizcos de granos, que dejó caer entre sus pies. Los pájaros los picotearon ávidamente.


  Con la cabeza todavía inclinada y la atención puesta, al parecer, en los pájaros, dijo:


  —Siete.


  —¿Sabe lo que son?


  —No —reconoció el anciano, rechazando la idea—. He ido a galerías y a museos para tratar de ver otros. Ahora entro gratis, por mi edad. Pero no puedo recordar lo que veo, y los nombres no me dicen nada. —Desdobló las manos y las separó, como para indicar su ignorancia y confusión—. Así que no tengo más remedio que confiar en el hombre que me dice lo que son.


  —Y cuánto valen.


  Morandi asintió.


  —Sí. Él estuvo de paciente cuando Maria aún trabajaba en el hospital. Me habló de él. Lo recordé cuando… cuando tuve que venderlos.


  —¿Se fía de él?


  Morandi se lo quedó mirando, y Brunetti percibió un destello de inteligencia cuando el anciano dijo:


  —¿Acaso tengo elección?


  —Supongo que podría acudir a otro —sugirió Brunetti.


  —Son una mafia —replicó Morandi con absoluta seguridad—. Vayas a uno o a otro, da lo mismo. Todos te engañan.


  —Pero quizá alguien lo engañaría menos.


  Morandi rechazó esta posibilidad con un encogimiento de hombros.


  —A estas alturas todos saben quién soy y a quién pertenezco.


  Hablaba como si estuviera seguro de que aquello era cierto.


  —¿Y qué pasará cuando se acaben? —preguntó Brunetti.


  Morandi bajó la cabeza para contemplar los pájaros, que seguían reuniéndose alrededor de sus pies, mirando arriba, en demanda de alimento.


  —Entonces se habrán acabado. —Su voz sonó resignada. Brunetti aguardó y, finalmente, el anciano dijo—: Podrían bastar para cubrir dos años.


  —¿Y luego? —preguntó Brunetti, con la tenacidad de un perro de presa.


  El anciano alzó los hombros, al tiempo que emitía un ruidoso suspiro.


  —¿Quién sabe lo que pasará dentro de dos años?


  —¿Qué le ha dicho el médico? —se interesó Brunetti, señalando con un movimiento de cabeza la casa di cura.


  —¿Por qué lo pregunta? —replicó Morandi, volviendo a su anterior aspereza.


  —Porque parecía usted muy preocupado. Antes, cuando habló de eso.


  —¿Y eso basta para que usted quiera enterarse? —preguntó Morandi, como si fuera un antropólogo que se enfrenta a una forma de conducta enteramente nueva.


  —Parece una mujer que ha tenido muchos contratiempos en su vida —se arriesgó a decir Brunetti—. Espero que no tenga más.


  Los ojos de Morandi se dirigieron a las ventanas del segundo piso de la casa di cura, ventanas que Brunetti pensó podían ser las del comedor donde vio por primera vez a la signora Sartori.


  —Hay más y más contratiempos, y luego se acaban y ya no hay nada más. —Se volvió hacia Brunetti—. ¿No es así?


  —No lo sé —fue lo mejor que se le ocurrió a Brunetti, aunque se tomó algún tiempo para hablar—. Espero que ella tenga cierta paz.


  Morandi sonrió ante esa última palabra, pero no era algo agradable de ver.


  —No la hemos conocido desde que nos mudamos.


  —¿A San Marco?


  Asintió, y uno de los mechones se desprendió y se desplazó hasta apoyarse en su vecino.


  —Antes las cosas iban muy bien. Trabajábamos, conversábamos y creo que ella era feliz.


  —Y usted ¿no lo era?


  —Oh —exclamó, y esta vez la sonrisa fue real—. Nunca había sido tan feliz en mi vida.


  —¿Y entonces?


  —Entonces Cuccetti me ofreció la casa. Nosotros vivíamos en alquiler, en Castello. Cuarenta y un metros cuadrados, planta baja. Allí estábamos como una lata de sardinas —explicó, con la mente retrocediendo sin duda a aquel reducido espacio. Luego, con otra sonrisa, añadió—: Pero éramos unas sardinas felices.


  Volvió a inspirar profundamente, tomando aire a través de las ventanas de la nariz y enderezándose de nuevo.


  —Entonces habló de la casa que podríamos tener. Más de cien metros. Piso alto, dos baños. Sonaba tan maravilloso como si fuera un castillo.


  Miró a Brunetti como si quisiera que aquel hombre, que no tenía idea de qué significaba vivir en un apartamento de cuarenta y un metros, imaginara lo que eso representaba para unas personas como ellos. Brunetti asintió.


  —Así que le dije que lo haría. Y recurrí a Maria porque Cuccetti dijo que necesitaba dos testigos. Y entonces pensé en los dibujos que tenía la vieja. Le había hablado de ellos a Maria. —Ladeó la barbilla y formuló una verdadera pregunta—: ¿Cree que lo que hice estuvo mal? ¿Que fui codicioso por decirle que quería los dibujos?


  —No lo sé, signor Morandi. No puedo emitir un juicio sobre eso.


  —Maria sabe que desde entonces todo fue mal. Pero no sabe por qué —dijo el anciano, cuya desesperación era perceptible—. Así que no importa lo que yo piense sobre eso o lo que usted haga. Ella sabe que algo malo ocurrió.


  Morandi sacudió la cabeza y luego continuó con su cabeceo, como si cada movimiento renovara su culpa por lo que hizo.


  —¿Qué pasó cuando fue a casa de la signora Altavilla? —preguntó Brunetti.


  Dejó de mover la cabeza. Se quedó mirando a Brunetti y, de repente, cruzó los brazos sobre el pecho, como para dar a entender que ya tenía bastante de aquello y no quería continuar. Pero sorprendió a Brunetti cuando dijo:


  —Fui a hablar con ella, a tratar de hacerle entender que necesitaba la llave. No podía hablarle de los dibujos. Se lo hubiera contado a Maria, y ella se habría enterado de lo que hice.


  —¿No lo sabía?


  —Oh, no, nada —se apresuró a replicar—. Nunca los vio. Nunca estuvieron en casa. Cuando Cuccetti me los dio, los llevé directamente al banco, y yo pagaba en efectivo, una vez al año, por la caja. No había manera de que Maria pudiera conocer su existencia.


  La mera posibilidad infundía temor en su voz.


  —Pero ¿sabía que tenía usted la llave? —preguntó Brunetti, pensando que, con el transcurso de los años, con seguridad ella habría averiguado para qué era la llave.


  —Maria no es estúpida —dijo Morandi.


  —Estoy seguro de que no lo es.


  —Sabía que la llave era importante, aunque ignoraba la razón. Así que la cogió y se la dio a ella.


  —¿Eso le consta?


  Morandi asintió.


  —¿Se lo dijo ella?


  —Sí.


  —¿Cuándo? ¿Por qué?


  —Al principio no quiso decirme nada. Pero —ya le he dicho a usted que ella era incapaz de mentir— al cabo de un rato admitió que ella la había cogido. Aunque no quiso aclarar qué hizo con ella.


  —¿Y cómo lo averiguó usted?


  Morandi miró la fachada del edificio, como un marinero en busca de un faro. Frunció la boca, emitió un sonido animal de dolor y luego se inclinó de nuevo hacia delante y se llevó las manos a la cara. Esta vez prorrumpió en sollozos, repentinos y entrecortados, perdida toda esperanza de felicidad futura.


  Brunetti no pudo soportarlo. Se puso en pie, se acercó a la iglesia y se plantó frente a la lápida que informaba de que aquella fue la iglesia donde bautizaron a Vivaldi. Pasaron los minutos. Creyó que aún podía oír los sollozos, pero no se atrevió a volverse y mirar.


  Después de leer la inscripción una vez más, Brunetti regresó al banco y volvió a sentarse.


  Morandi, de pronto, agarró la muñeca de Brunetti.


  —Le pegué.


  Su rostro se cubrió de manchas y enrojeció. Le cayeron dos mechones a ambos lados de la nariz. Hipó con una pena residual, y luego repitió, como si la confesión lo purgara:


  —Le pegué. Nunca lo había hecho, en todos los años que llevábamos juntos. —Brunetti apartó la mirada y oyó decir al anciano—: Y entonces me dijo que le había dado la llave a ella.


  Tiró de la muñeca de Brunetti hasta que éste se volvió y se puso frente a él.


  —Debe entenderlo. Tenía que conseguir la llave. A menos que uno la tenga, no le permiten el acceso a la caja, y yo debía pagar la casa di cura. O ella se vería obligada a ir a un centro público. Pero yo no podía decirle eso, porque entonces se lo hubiera tenido que contar todo. —Su presa se hizo más intensa, como para añadir más significado a lo que iba a decirle. Empezó a hablar, tosió, y luego, en un susurro—: Y entonces ya no me respetaría más.


  La mente de Brunetti evocó en un destello el relato de la signora Orsoni sobre la justificación que dio su suegro por sus actos violentos contra su mujer. Y ahora estaba escuchando la misma historia. Pero mediaba un abismo entre ellas. ¿O no? Con la mano derecha se desprendió de los dedos de Morandi, uno por uno, que le aferraban la muñeca. Para reforzar la acción, tomó la mano del hombre y se la colocó encima de su muslo.


  —¿Qué pasó cuando fue a ver a la signora Altavilla? —preguntó Brunetti.


  El anciano pareció desconcertado.


  —Ya se lo dije. Le pedí la llave.


  Como si fuera consciente de su desaliño, se pasó las manos por la cara, retirando el cabello que colgaba sobre el cuello de su chaqueta.


  —¿Se la pidió?


  Morandi no exteriorizó sorpresa alguna ni ante las palabras ni ante el tono en que Brunetti las repitió.


  —De acuerdo —reconoció, de mala gana—. Le dije que me diera la llave.


  —¿O algo más?


  Aquello lo sobresaltó.


  —No hubo nada más. Ella tenía la llave y yo quería que me la diera. Si se negaba, yo no podía hacer nada.


  —Podía haberla zarandeado —sugirió Brunetti.


  El rostro de Morandi reflejó desconcierto y confusión. A Brunetti le parecieron auténticos.


  —¡Pero es una mujer!


  Brunetti se contuvo y no dijo que la signora Sartori también era una mujer, y que eso no le había impedido golpearla. En cambio, con voz calma, volvió a preguntar:


  —¿Qué pasó?


  Morandi miró de nuevo al suelo, y Brunetti lo vio sonrojarse a causa de la vergüenza.


  —¿Le pegó? —preguntó Brunetti, refrenándose para no añadir «también».


  Manteniendo la vista en el suelo, como un niño que tratara de eludir una reprimenda, Morandi sacudió la cabeza varias veces. Brunetti se negó a permitirse que lo manipulara el silencio del otro, y repitió la pregunta:


  —¿Le pegó?


  Morandi habló tan bajo que casi resultó inaudible.


  —Realmente no.


  —¿Qué significa eso?


  —La agarré —explicó, lanzó una mirada a Brunetti y volvió a mirar el pavimento. De nuevo Brunetti tomó una decisión sobre aquel silencio—. Me dijo que me fuera, que nada de lo que yo pudiera decir haría que me diera la llave. Y entonces se dirigió a la puerta.


  —¿Qué iba a hacer ella con la llave?


  Morandi levantó una cara pálida hacia Brunetti.


  —No lo sé. No lo dijo.


  La imaginación de Brunetti pugnó con su conocimiento de la ley. La única persona que tenía derecho a abrir la caja era el poseedor de la llave, acompañado por un representante del banco provisto de una segunda llave. Para que la utilizara otra persona era necesaria una orden judicial, y para conseguir ésta hacía falta la prueba de un delito. Pero después de tantos años, aquello ya no era un delito.


  Morandi pudo haber dicho en el banco que la había perdido. Hubiera llevado tiempo, pero al cabo le habrían permitido el acceso a la caja y a su contenido. La posesión de la llave carecía de significado: no otorgaba poder ni autoridad a la persona que la poseía; la persona autorizada podía abrir la caja. La signora Altavilla ignoraba eso y, al parecer, también Morandi. Intimidaciones inútiles. Amenazas inútiles.


  Incansable, Brunetti preguntó:


  —¿Qué pasó?


  Transcurrió un buen rato, y Morandi no tenía ninguna obligación de responder, pero él tampoco sabía eso, así que explicó:


  —Fue hacia la puerta y yo traté de detenerla. —Mientras hablaba, Morandi levantó las manos, colocándolas delante de él y encogiendo los dedos—. La llamé por su nombre, y cuando se volvió le puse las manos en los hombros, pero cuando vi su cara, recordé mi promesa… —Miró a Brunetti—. Yo empezaba a retirar las manos, pero ella se liberó, fue a la puerta y la abrió.


  —¿Y usted?


  Con voz aún más tenue y suave, Morandi dijo:


  —Me sentí muy avergonzado de mí mismo. Primero le pegué a Maria y luego le puse las manos encima a esa otra mujer. Ni siquiera la conocía, y allí estaba yo, sujetándola por los hombros.


  —¿Eso es todo lo que hizo? —insistió Brunetti.


  Morandi se cubrió los ojos con una mano.


  —Estaba tan avergonzado que ni siquiera pude disculparme. Ella me abrió la puerta y me dijo que me fuera, así que yo no podía hacer otra cosa. —Tendió una mano hacia Brunetti, pero al recordar lo sucedido cuando lo había tocado antes, la retiró—. ¿Puedo decirle algo?


  —Sí.


  —Rompí a llorar en la escalera, mientras bajaba. Golpeé a Maria y luego asusté a aquella pobre mujer. Tuve que quedarme al otro lado de la puerta hasta que dejé de llorar. Aquella vez, cuando pegué a Maria, prometí que nunca volvería a cometer una mala acción, nunca en mi vida, pero allí estaba yo, cometiendo de nuevo una mala acción.


  »De manera que reflexioné: “Si amo a Maria tanto como digo que la amo, nunca en mi vida volveré a hacer algo así”. —Se detuvo al oír sus propias palabras, miró a Brunetti, le dirigió una sonrisa cohibida y añadió—: No es que me quede mucha vida. —La sonrisa se borró y continuó—: Y me dije que nunca más mentiría y que nunca haría una sola cosa que a Maria no le gustara.


  —¿Por qué?


  —Ya le he dicho por qué. Por lo muy avergonzado que estaba de lo que hice.


  —Pero ¿qué creyó que pasaría si cumplía lo prometido?


  Morandi se puso la punta del índice derecho en el muslo y se lo golpeó repetidamente, esperando cada vez que desapareciera la leve sensación antes de golpear de nuevo.


  —¿Qué pasó, signor Morandi?


  Golpear, esperar, golpear, esperar: el momento adecuado llegaría. Finalmente, Morandi dijo:


  —Porque, quizá, si ella lo hubiera sabido me habría amado.


  —¿Quiere decir que volvería a amarlo?


  El asombro de Morandi fue total: Brunetti lo leyó en lo inexpresivo de sus ojos cuando se volvió a mirarlo.


  —No. Amarme… Nunca me amó. Realmente no. Pero yo aparecí cuando ella casi tenía cuarenta años, así que me acogió y vivió conmigo. Pero nunca me amó. Realmente no. —Volvieron las lágrimas, que le cayeron en la camisa, pero Morandi no se dio cuenta—. No de la forma que yo la amé a ella. —De nuevo lo acometió aquel estremecimiento perruno—. Somos los únicos que lo sabemos —dijo, colocando fugazmente su mano en el brazo de Brunetti, tocándolo y apresurándose a apartarse, como si temiera por su propia mano—. Maria no lo sabe o no sabe que yo lo sé. Pero lo sé. Y ahora lo sabe usted.


  Brunetti no supo qué decir ante aquellas terribles verdades y sus más terribles consecuencias. No cabía respuesta, ni ésta iba a darla la fachada de la iglesia o de la casa di cura.


  Brunetti se puso en pie. Le alargó la mano al anciano y le ayudó a levantarse.


  —¿Por qué no me deja que lo acompañe a su casa?
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  Tuvo que ayudar al anciano a subir las escaleras. Brunetti disimuló diciendo que tenía curiosidad por contemplar la vista desde un piso alto, en aquella zona, del Campanile y de la basílica, y pidió al signor Morandi que se la mostrara. Brunetti, agarrando el brazo del anciano para darle seguridad, se detenía en cada rellano, inventándose una antigua lesión en la rodilla que le obligaba a ir despacio. Llegaron al último piso, complacido Morandi por haber tenido menos dificultades que un hombre mucho más joven, y Brunetti complacido porque el anciano no había tenido que reconocer sus achaques.


  Morandi abrió la puerta y se apartó para ceder el paso a su huésped. Sabiendo que aquel anciano llevaba viviendo tres años solo en el piso, Brunetti se dispuso a encontrar desorden, si no algo peor, pero nada pudo haberlo preparado para lo que halló. El sol del atardecer entraba en el pasillo desde una habitación situada en un extremo. La luz brillaba en el cotto veneziano, muy pulido. Parecía la superficie original, raras veces vista en los pisos más altos de los palazzi, y hoy casi imposible de imitar y difícil de reparar. Aunque el techo no era particularmente elevado, el vestíbulo era amplio y el pasillo, inusualmente ancho.


  —Puede ver la basílica desde esa habitación —dijo Morandi, avanzando por el pasillo y dejando que Brunetti lo siguiera.


  No había muebles arrimados a las paredes ni puertas en las habitaciones a ambos lados. Brunetti echó un vistazo a una de las habitaciones y comprobó que estaba enteramente vacía, aunque las ventanas brillaban y el suelo destellaba. Al cabo de un momento, se dio cuenta del frío que hacía, de que el frío emanaba del pavimento y a través de las paredes.


  En la última habitación la vista era, desde luego, espléndida, pero había un mobiliario tan escaso —una mesa y dos sillas— que tuvo la sensación de una casa deshabitada y que se abría sólo para la inspección de posibles compradores. En la distancia, burbujeaban las cúpulas, con sus cruces asomando al cielo sobre las pequeñas bolas que remataban los edificios, y más allá Brunetti vio el dorso de las alas del ángel que vigilaba el Bacino. Detrás de Brunetti, Morandi dijo:


  —Maria solía pasarse aquí horas, mirando. La hacía feliz ver esto. Al principio.


  Se acercó y se quedó de pie junto a Brunetti, y ambos contemplaron los signos del poder de Dios y del poder del Estado. A Brunetti lo impresionó la majestad que aquellas cosas tuvieron en otro tiempo, y que ya no tenían.


  —Signor Morandi —dijo, expresándose en el formal «Lei», sin hacer concesiones gramaticales a lo que el anciano le había dicho—, ¿me decía la verdad cuando me habló de sus deseos de llevar una vida mejor?


  —Oh, sí —respondió al instante, en el mismo tono que empleaban los hijos de Brunetti años antes, cuando estudiaban catequesis.


  —¿No más mentiras?


  —No.


  Brunetti pensó en aquellos acertijos que les proponían cuando iban a la escuela. Había uno sobre cómo transportar una gallina, una zorra y una col de una orilla a otra de un río, y otro sobre nueve perlas en una balanza, y otro más sobre el hombre que siempre mentía. Conservaba un vago recuerdo de ellos, pero las soluciones se le habían olvidado. Si Morandi mentía siempre, podía haber mentido sobre su propósito de no mentir, ¿no?


  —¿Juraría usted sobre el corazón de Maria Sartori que todo cuanto hizo fue poner las manos en los hombros de la signora Altavilla, y que no le causó lesión alguna?


  El anciano, de pie junto a él, guardaba silencio. Luego, como alguien que da comienzo a su ejercicio de tai chi, dejó caer los brazos a los lados y los alzó muy despacio, con las manos ahuecadas y las palmas dirigidas al suelo, a la altura de los hombros. Pero en lugar de echarlos atrás y disponerse a empujar con ellos una fuerza invisible, Morandi los apoyó en algo invisible frente a él. Y entonces Brunetti observó sus dedos rígidos. Morandi vio que Brunetti comprendía.


  El anciano bajó las manos y dijo:


  —Esto es todo lo que hice. Pero no le causé daño.


  —¿Cómo iba vestida? ¿Y dónde estaban ustedes?


  Morandi cerró los ojos, evocando la escena que acababa de representar.


  —Estábamos en el vestíbulo. Frente a la puerta. Ya se lo dije a usted. Ella en ningún momento me permitió entrar en el piso; bueno, no más de unos pocos pasos desde la puerta. —Hizo una pausa y bajó la cabeza—. No sé qué llevaba. Una camiseta, creo. Era amarilla, fuera lo que fuera.


  Brunetti recordó a la mujer muerta en el suelo de la sala de estar de la casa. Un suéter azul marino y, debajo, una camiseta de un amarillo brillante.


  —¿Sólo eso?


  —Sí. Recuerdo haber pensado que debería haber llevado algo de más abrigo. Era una noche fría.


  Como si viera aquel vacío por vez primera, Brunetti miró la habitación a su alrededor y preguntó:


  —¿Dónde está el resto del mobiliario?


  —Oh, también he tenido que vender eso. Hay una badante que atiende a Maria durante tres horas todas las tardes: la lava, la peina y comprueba que su ropa esté limpia. —Antes de que Brunetti pudiera preguntar, aclaró—: Y es cara porque la casa di cura no las admite a menos que sean legales, lo que resulta dos veces más caro, con impuestos.


  El viento había empezado a levantar objetos en la piazza, y los extremos de las banderas, al otro lado de la basílica, brillaban intermitentemente, como haciéndoles señas.


  —¿Qué va usted a hacer, signor Morandi?


  —Oh, venderé todo lo de aquí, poco a poco, y tan sólo espero que dure lo suficiente como pagar mientras viva.


  —¿Le han dado algún plazo los médicos?


  Morandi se encogió de hombros, sin ira ahora hacia los «médicos». Se limitó a decir «páncreas», como si eso aclarara las cosas para Brunetti. Se las aclaró.


  —¿Y luego?


  —Oh, no he pensado en eso —dijo, y Brunetti lo creyó—. Yo sólo tengo que seguir aquí mientras ella esté, ¿no?


  Incapaz de responder a esa pregunta, Brunetti preguntó a su vez:


  —¿Y qué será de esto? —Hizo un movimiento con la mano, como para abarcar aquel piso que había pertenecido a la esposa de Cuccetti, y que pasó a poder de Morandi después de que murieran tanto Cuccetti como su esposa—. Podría usted venderlo.


  Morandi no pudo ocultar su sorpresa.


  —Pero ¿si Maria viniera a casa, aunque fuera por pocos días, antes de…? —El anciano miró a Brunetti, sonriendo. Señaló con la barbilla el panorama barrido por el viento, al otro lado de la ventana—. Querría ver eso, de modo que…


  —Debe valer un dineral.


  —Oh, a mí no me preocupa eso —dijo Morandi, refiriéndose a la casa como si se tratara de un par de zapatos viejos o de un montón de periódicos cuidadosamente atado para el basurero—. María no tiene parientes, y yo no tengo más que un sobrino, pero se fue a la Argentina hace cincuenta años y nunca he vuelto a saber de él. —Se detuvo para pensar, y Brunetti permaneció callado—. Así que supongo que irá a parar al Estado. O a la ciudad. Me da igual. No me importa.


  Miró la habitación a su alrededor, arriba, al techo con vigas, y luego volvió a contemplar la vista: las banderas se agitaban más, Brunetti se dijo que el viento estaba arreciando. Finalmente el anciano dijo:


  —Nunca me gustó este lugar, ¿sabe? Nunca lo sentí como mío. Trabajaba como un burro para pagar el alquiler del pisito de Castello, de modo que era realmente mío. Nuestro. Pero éste llegó con demasiada facilidad; es como si me lo hubiera encontrado o como si se lo hubiera robado a alguien. Todo lo que me trajo fue mala suerte, de modo que será mejor que otra persona se lo quede.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó Brunetti, bien consciente de que era estúpido plantearle eso a una persona en su propia casa.


  Pero Morandi no tuvo dificultad en entenderlo.


  —Paso la mayor parte del tiempo en la cocina. Es la única habitación que caliento. Y mi cuarto, pero allí sólo duermo.


  Se volvió, como si se dispusiera a conducir a Brunetti a aquella parte de la casa. Brunetti le dejó dar unos pocos pasos, y mientras el anciano le daba la espalda, sacó la llave del bolsillo y la depositó en la mesa, bajo la ventana.


  Brunetti lo llamó, y cuando Morandi regresó lentamente a la ventana, Brunetti le tendió la mano.


  —Gracias por permitirme disfrutar de la vista, signore. Es maravillosa.


  —Lo es, ¿verdad? —dijo el anciano, ignorando la mano de Brunetti, porque sus ojos se fijaban en las cúpulas, las banderas, las nubes que ahora se deslizaban hacia el oeste.


  —¿No es triste —continuó Morandi— que pasemos tanto tiempo preocupados por las casas, por tenerlas y por ponerlas bonitas por dentro, cuando la parte más hermosa está ahí fuera, y no hay nada que podamos hacer para cambiarla?


  Esta vez fue Morandi quien hizo un gesto en dirección a la basílica, abarcando con la mano la iglesia, el pasado y la gloria que ya no estaban.
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  Notas


  
    [1] Cargaría con el muerto, pagaría el pato o los platos rotos, etc. (N. del T.) <<
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