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    No se pueden heredar 317 000 dólares y además desconfiar de todo el mundo, porque entonces el placer se vuelve locura… Una novela brillante, llena de humor negro.


    ¡La novela que ganó el Edgar de 1967, hasta hoy inédita en español!


    «Donald Westlake es sin duda el número uno en Estados Unidos». (New York Times)
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  Nota


  NOTA


  
    Nacido en 1933 en el suburbio neoyorquino de Brooklyn, tras un breve intervalo en el que estudia en la Universidad Estatal de Nueva York y sirve en la Fuerza Aérea, Donald E.Westlake se convierte en agente literario, hasta que harto de leer trabajos ajenos y tratar de colocarlos en las editoriales, decide lanzarse por su propia cuenta y escribe en 1959 Los mercenarios. A partir de este momento, bajo su nombre y utilizando los seudónimos Tucker Coe, Timothy J. Culver y Richard Stark va a escribir más de 60 novelas, varios libros de cuentos y una docena de guiones cinematográficos.


    En las dos siguientes décadas, Westlake realizó algunas novelas memorables, y desarrolló dos series que habrían de volverse clásicas entre los lectores de todo el mundo: la serie de Parker firmada bajo seudónimo de Richard Stark, en la que describe a un asesino solitario, marginal incluso al mundo del hampa; y la serie Dortmunder y su gang, en la que encuentra la exacta combinación entre la literatura negra y la comedia de enredos.


    Además de estas dos líneas centrales en su obra, Westlake ha producido varias novelas no seriadas, que son las que le han proporcionado los mayores reconocimientos públicos: tres menciones al Edgar en 1966, 1970 y 1983 para la mejor novela por El muerto sin descanso, Un diamante al rojo vivo y Kahawa y el Edgar de 1967 por la novela que hoy presentamos: Un pichón recalcitrante.


    Las novelas de Westlake han sido llevadas al cine en varios países, siendo de destacar A quemarropa, protagonizada por Lee Marvin, The hot rock, protagonizada por Robert Redford y Made in USA, realizada por Jean Luc Godard.


    Etiqueta Negra ha publicado varias novelas de Westlake en su serie: ¿Por qué yo? (EN 1), Policías y ladrones (EN 6), Un gemelo singular (EN 39), Adiós Sherezade (EN 45), Un diamante al rojo vivo (EN 50), Atraco al banco (EN 55), y Un pichón recalcitrante (EN 75); y publicará próximamente varias más.


    PIT II

  


  Capítulo uno


  CAPÍTULO UNO


  El viernes, 19 de mayo, constituyó un día completo, ocupadísimo; por la mañana compré un billete de lotería de los hospitales irlandeses a un manco, y en una barbería de la calle 23 oeste. Por la tarde, tuve la llamada de un abogado, diciéndome que había heredado de mi tío Matt cosa de trescientos diecisiete mil dólares; por cierto, jamás había oído mencionar a ese tío Matt.


  Tan pronto como colgó el tal abogado llamé a mi amigo Reilly, quien trabaja en la brigada de timos y similares; lo hice a su domicilio de Queens.


  —Soy yo —dije—, Fred Fitch.


  Reilly emitió un suspiro; quería saber:


  —¿Qué te han hecho esta vez, Fred?


  —Dos cosas —repuse—. Una, esta mañana; la otra, ahora mismo…


  —Más te valdrá andarte con sumo cuidado, entonces; mi abuela siempre dijo que las desdichas nunca se presentan solas. Que no hay dos sin tres…


  —¡Oh, Dios mío! —lancé—. ¡Clifford!


  —¿Qué sucede?


  —Te volveré a llamar —expuse—. Creo que acaba de sucederme la tercera desgracia de marras.


  Colgué, y bajé al piso inferior para ver al señor Grant, a cuya puerta llamé. Él se presentó en el umbral con una enorme servilleta blanca bien metida por el cuello de la camisa, y manteniendo tieso un pequeño tenedor, donde aparecía empalada una minúscula y enroscada gamba. Lo cual suponía un claro caso de «albarda sobre albarda», al constituir el propio señor Grant una mansa gamba enroscada, también por su parte. Era el susodicho un calvo con gafitas de montura metálica, que trabajaba en calidad de profesor de Historia en alguna escuela secundaria allá por la parte de Brooklyn. Nos encontrábamos, él y yo, en el área de los buzones caseros una vez al mes, más o menos, intercambiando entonces una sarta de banalidades, pero por lo demás nuestros mutuos contactos sociales eran nulos.


  —Perdóneme —le indiqué—, señor Grant. Ya sé que es hora de comer, pero ¿tiene usted un nuevo compañero de alojamiento apellidado Clifford?


  Palideció. Tenedor y gamba empalada se inclinaron hacia abajo en su mano. Parpadeó, la mar de despacio.


  Sabiendo por anticipado que se trataba de un caso sin remedio, proseguí mi exposición, de todas maneras, diciéndole:


  —Un tipo de aspecto agradable, más o menos de mi misma edad, corte de pelo militar, camisa blanca de cuello sin abrochar, corbata floja, pantalón oscuro.


  Con el decurso de los años me había hecho un experto en eso de ofrecer descripciones sucintas; desdichadamente habría podido continuar, y aportar estimaciones promedio de la altura y peso del tal Clifford, pero dudaba que las mismas resultasen necesarias ahí.


  No lo eran. Gamba a media asta, el señor Grant me informó:


  —Yo pensé que era compañero de alojamiento de usted.


  —Dijo que se trataba de un paquete de entrega contra pago en metálico.


  El señor Grant asentía con la cabeza, el aire entristecido, y confesó:


  —A mí me dijo otro tanto.


  —Él no tenía suficiente dinero suelto encima, me indicó.


  —Sí, ya le había prestado algo Wilkins, el del segundo.


  Asentí, por mi parte, concretando:


  —Llevaba un puñado de dólares arrugados, en la mano izquierda…


  El señor Grant tragaba bilis, pero admitió, con todo:


  —Le entregué quince dólares.


  Yo también tragaba bilis, al admitir por mi parte:


  —Pues yo le di veinte.


  El señor Grant contemplaba su gamba como si se preguntase quién la habría ensartado en aquel tenedor, y dijo, lentamente:


  —Supongo… estimo que deberíamos… —Su voz se apagó lentamente.


  —Vamos a hablar con Wilkins —decidí yo.


  —De acuerdo —convino, y, tras lanzar un suspiro, salió del umbral, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí; subimos ambos al piso segundo.


  Aquella manzana de la calle 19 oeste consistía casi enteramente en edificios de tres o cuatro pies de altura máxima, con apartamentos que daban tanto a la calle como a un jardín interior, amén de ostentar chimeneas en las habitaciones, altos techos, etc. Cómo, hasta entonces, la manzana entera había logrado escapar a la acción de los equipos de demolición, era algo de lo que yo no tenía la menor idea. En nuestro inmueble, concretamente, el señor Grant ocupaba el primer piso, mientras que un oficial retirado de las fuerzas aéreas residía en el segundo, y yo me alojaba en el tercero. Los tres éramos solteros, gente tranquila y sedentaria, nada inclinados a ruidos sonoros y molestos. De los tres, yo era, con mis treinta y un años de edad, el más joven, y Wilkins, con mucho, el más viejo.


  Cuando el señor Grant y yo llegamos a la puerta del apartamento de Wilkins, toqué el timbre y allí permanecimos ambos visitantes, con ese embarazo y esa incomodidad que sienten, de costumbre, los portadores de las malas noticias.


  Al cabo de un instante, se abrió la puerta y allí estaba Wilkins, semejando en todo al director de cualquier revistilla de comienzos de siglo, es decir, luciendo unas ligas rojas para acortar momentáneamente las mangas de la camisa, a la vez que una visera de celuloide verde le cruzaba la frente, y su mano derecha, manchada de tinta, arbolaba una gruesa pluma fuente. Me miró y miró al señor Grant, a la enorme servilleta del susodicho, a su tenedor, a la gamba ensartada; tornó a dirigir la vista hacia mí, y emitió un:


  —¿Eh?


  —Perdóneme, señor —manifesté—, pero, ¿no habrá recibido usted, esta misma tarde, la visita de alguien apellidado Clifford…?


  —Su compañero de apartamento —indicó él, apuntándome con la estilográfica—. Le entregué siete dólares.


  El señor Grant gemía. Wilkins y yo nos quedamos mirando su gamba, como si fuera ella la del gimoteo; a continuación, manifesté:


  —Estimado señor, ese hombre, Clifford, o como quiera que se llame, no es mi compañero de apartamento.


  —¿Cómo?


  —Se trata de un timador, señor.


  —¿Qué?


  Me contemplaba con los ojos semicerrados, hechos una sola línea, cual si fuese alguien contemplando las vastas llanuras de Tejas hacia el mediodía.


  —Un estafador —repetí—, un timador, si lo prefiere.


  —¿Un estafador?


  —Así es, señor. Un timador es alguien que le cuenta a uno cualquier mentira convincente, de resultas de la cual uno suele entregarle dinero…


  Wilkins echó hacia atrás la cabeza y permaneció mirando al techo, cual si tratara de perforarlo con la vista, hasta llegar a mi apartamento, a fin de comprobar si realmente Clifford no estaría allí, después de todo, en mangas de camisa, ocupándose tranquilamente de las labores propias de un compañero de apartamento. Pero no consiguió ver a nadie —o quizás fuese que no lograra vislumbrar a través del techo, no estoy seguro— y, en definitiva, tomó a mirarme, mientras decía:


  —Pero, ¿qué hay del paquete? ¿Acaso no era para él?


  —Señor, no había ningún paquete —manifesté—, ése justamente fue el timo. O sea, la mentira que le he indicado que él le contó, en el sentido de que, efectivamente, mediaba un paquete, de los de entrega contra pago en metálico, y así…


  —Exactamente —confirmaba Wilkins, apuntando su estilográfica hacia mí, lo que provocó que se originase una cierta rociada del contenido—, tal y como lo dice este caballero. Un paquete de entrega contra pago a tocateja.


  —Sólo que no mediaba ningún paquete —proseguía yo adoctrinando—. Únicamente se trataba de una mentira, para sacar dinero.


  —¿Ni paquete, ni compañero de alojamiento?


  —Ése es el tema, señor.


  —¡Pues entonces —emitió Wilkins, repentinamente ultrajado—, ese hombre es un condenado fraude!


  —Así es, señor.


  —¿Y dónde anda ahora? —quiso saber Wilkins, aproximándose, de puntillas para mirar por encima de mi hombro.


  —A kilómetros de aquí, opino.


  —Vamos a ver si me estoy enterando —insistía el susodicho, mirándome con absoluta reconvención—. ¿Usted ni siquiera conoce a ese hombre?


  —Correcto.


  —Pero procedía de su piso…


  —Así es, señor. Acababa de convencerme para que le hiciese entrega de veinte dólares.


  El señor Grant intervino: «Yo le di quince»; y sonaba tan lamentable como si lo hubiese dicho la gamba en cuestión.


  Con lo cual, Wilkins volvió a decirme:


  —¿Y usted pensó que era su propio compañero de casa? No tiene sentido…


  —No, señor. Me dijo que él lo era del señor Grant.


  Wilkins asestó una dura mirada a este último citado, y le dijo, seco:


  —¿Y lo era?


  —¡Por supuesto que no! —gemía el aludido—. ¡Si le di quince dólares!


  Asentía Wilkins con la cabeza, y manifestó, rotundo: «Ya veo». Tras lo cual indicó, pensativo, rumiando sus palabras y pensamientos:


  —Creo que es cosa de acudir a las autoridades…


  —Eso es lo que nosotros estábamos a punto de hacer —concretaba yo—; pensé que valía la pena telefonear a mi amigo que trabaja en la brigada de timos y similares.


  Wilkins volvía a convertir sus ojos en una simple línea, bajo su visera verde. Dijo:


  —¿Perdón?


  —Forma parte de los efectivos policiales. Se trata de los agentes que persiguen a los estafadores y demás.


  —¿Y usted tiene un amigo en esa organización?


  —Nos conocimos por cuestiones legales, pero, con el paso de los años, hemos llegado a ser buenos amigos.


  —Pues entonces ya está. Lo cierto es que nunca he visto que algo que fuese por los canales usuales llegara a nada. Es un caso para comunicárselo al amigo de usted.


  Así que subimos los tres a mi apartamento. Wilkins todavía portador de su visera de celuloide y de su pluma fuente, y el señor Grant enarbolando tenedor y gamba, servilleta al cuello. Entramos en el piso y les ofrecí asiento, pero prefirieron quedarse de pie. Llamé de nuevo a Reilly y tan pronto como me hube identificado, repuso:


  —Aquí Clifford, ECPM.


  —¿Cómo dices?


  —Clifford, ECPM —me repitió—. En nuestro primer contacto, no llegué a enterarme bien del hombre; no, hasta después de haber colgado el teléfono. Porque ese sujeto fue el autor, ¿no?


  —Creo que estás en lo cierto —admitía yo.


  —O sea, que era el nuevo compañero de apartamento de otro vecino.


  —Y que acababa de llegar un paquete de entrega contra pago en metálico…


  —Es él, sin duda —aseveraba Reilly, hasta el extremo de que podía imaginármelo asintiendo vigorosamente con la cabeza, al otro extremo del hilo. Es un tipo bastante cabezón físicamente, con una espesa mata de pelo negro y un bigote no menos espeso, pero bastante más desordenado. Cuando asiente con la cabeza, lo hace mediando tan juiciosa autoridad que uno no puede sino estimar que goza de verdades inapelables. A veces pienso que Reilly lo hace tan bien en el escuadrón antitimadores porque él también tiene algo de estafador por su lado. Así que voy, y le digo:


  —Me sacó a mí Veinte dólares; quince al señor Grant, el del primer piso; y siete al señor Wilkins, del segundo.


  Wilkins agitaba su estilográfica en mi dirección susurrando roncamente:


  —Diga que fueron doce. Para todo el papeleo oficial, fueron doce. —Reilly prorrumpió en risas, mientras Wilkins arrugaba el entrecejo. El poli indicó ahí:


  —Hay una pizca de timador en cada uno de nosotros…


  —Excepto en mí —avisé, amargamente.


  —Algún día, Fred, cualquier psiquiatra va a escribir un libro sobre ti, y te harás famoso por siempre jamás…


  —¿Como el conde Sacher-Masoch?


  Por mi parte, siempre hacía reír a Reilly; cree que soy el tipo de víctima del timo, el pichón más triste y persistente que él conoce, y, lo que es aún peor, no para de decírmelo. Ahora, proseguía su intervención, diciéndome:


  —OK, vamos a agregar tu nombre a la lista de víctimas de Clifford; y cuando le echemos el guante, te invitaremos a declarar y demás.


  —¿Quieres alguna descripción del fulano?


  —No, gracias. Ya tenemos como un centenar de ellas; algunas, incluso, hasta ofreciendo puntos de semejanza. No te preocupes, lo agarraremos. Trabaja en exceso. Abusa de su suerte.


  —Si tú lo dices…


  Según mi propia experiencia, que es prolongada y extensa, el timador de profesión, cuando su trabajo se ciñe a menudencias, raramente suele ser atrapado. Lo que no quiere decir nada contra Reilly y sus colegas de la brigada antiestafas, sino que, simplemente, refleja lo imposible de la misión a ellos encomendada. Para cuando los polis aparecen en la escena del delito, semejantes artistas ya se han largado, invariablemente, y la víctima ni siquiera suele estar absolutamente segura de lo ocurrido. Aparte de buscar huellas en todo el ambiente y persona del timado, es poco lo que la policía, Reilly o no Reilly, puede ahí hacer ya.


  Esta vez tuvimos que declarar los nombres y detalles de los otros dos pichones, etc. Reilly nos aseguró que la denuncia iría a engrosar el ya respetable expediente de Clifford en sus archivos, y luego me espetó:


  —Bien, ¿qué otra cosa, además?


  —Bueno —repuse, no poco avergonzado al tener que declarar todo aquello delante de mis otros vecinos—, esta mañana, un manco, en una barbería de la calle 23 oeste…


  —Billetes de lotería falsificados —anunció.


  —Reilly, ¿cómo es posible que conozcas a toda esa gentuza, y sin embargo nunca les eches las manos encima?…


  —Pues pusimos a la sombra al Chico de las Demostraciones, y a Slim Jim Foster, y a Mabel la Poderosa, y…


  —Bueno, bueno.


  —Tu manco en cuestión —exponía ahora Reilly— es Wingy Saint-Charles. ¿Y cómo es posible que «picases el anzuelo» tan aprisa?


  —En fin, esta misma tarde empecé a sentir dudas. Ya sabes cómo funciono, pero lo hice con un retraso de cinco horas.


  —Lo sé —confirmaba él—. ¡Cielos si lo sé!


  —Así es que me dejé caer por la oficina del turismo irlandés, de la calle 50 este. Le enseñé esos billetes a un tipo allí, y dijo que eran falsos.


  —Y los habías comprado esta misma mañana; ¿dónde?


  —En una peluquería de la calle 23 oeste.


  —De acuerdo. Puede que aún tengamos tiempo. Pudiera estar el tipo aún trabajándose el mismo vecindario. Tenemos una oportunidad. No es una gran posibilidad, pero existe. Bueno, ¿y qué más me cuentas?


  —Pues cuando regresé a mi casa, estaba sonando el teléfono. Llamaba un hombre que afirmó ser abogado, un tal Goodkind, con bufete en la calle 38 este. Me dijo que yo acababa de heredar trescientos diecisiete mil dólares, que me había dejado mi tío Matt.


  —¿Comprobaste la cosa con tus familiares? ¿Ha muerto, efectivamente, ese tío tuyo Matt?


  —No tengo ningún tío Matt.


  —OK, OK —manifestaba Reilly—, a ese otro lo agarraremos. ¿Cuándo tienes que pasarte por su despacho?


  —Mañana, a las diez en punto de la mañana.


  —Correcto. Será cosa de cinco minutos. Dame la dirección.


  Se la pasé, efectivamente; él manifestó que nos veríamos por la mañana, y colgamos nuestros teléfonos respectivos.


  Mis vecinos continuaban mirándome de hito en hito. El señor Grant mostraba más bien expresión de asombro, y el señor Wilkins tenía una cierta expresión de ferocidad fija. Fue este último quien dijo:


  —Eso es mucho dinero, ¿eh?


  —¿Qué dinero?


  —Los trescientos mil del ala —indicaba con la cabeza el aparato telefónico— que va a recibir usted…


  —Pero si yo no voy a recibir trescientos mil dólares —repuse—; ese tipo debe ser otro timador, como el tal Clifford.


  Wilkins tomó a entrecerrar los ojillos, manifestando:


  —¿Eh? ¿Qué quiere decirnos?


  —Pues lo que acabo de decir. Que de dinero, nada. Es una estafa más…


  Wilkins inclinaba la cabeza hacia un lado, mientras indicaba: «Pues no lo veo así yo. ¿Dónde están ahí los beneficios del timador?, ¿eh?».


  —Pues tiene mil modos de obtenerlos —expliqué—. Por ejemplo, la banda me puede querer convencer para que invierta todo mi capital en una determinada cosa; una inversión donde mi presunto tío Matt estuvo interesado, pero habría algún problema fiscal, o de costes de transferencia y tal, así es que no cabe tocar el capital sin perjudicarse la entera inversión de marras, etc. Con lo que yo habría de agenciarme dos o tres mil dólares en metálico, pidiéndoselos a alguien, para pagar costas y gastos y demás. O puede que todo ese dinero estuviese en cualquier país latinoamericano, y hemos de pagar el impuesto sobre las herencias, antes de que las autoridades dejen sacar esa suma, etc. En fin, hay nuevos trucos cada día, y diez nuevas víctimas donde probar a ver si funcionan.


  —Estilo Barnum —aclaraba Wilkins—; uno que nace por minuto, y dos minutos que cuesta desplumarlo…


  —Dos —dije—, es una previsión muy conservadora.


  El señor Grant opinaba, un tanto desmayadamente:


  —¿Pero estas cosas andan ocurriéndole todo el tiempo?


  —Más de cuanto pueda imaginarse…


  —Pero, ¿por qué a usted? Esta es la primera vez que me pasa a mí algo semejante. ¿Por qué, entonces, habría de acontecerle tanto a usted?


  No supe contestarle. No había, sencillamente, una sola y única respuesta que pudiera darle en conexión con ese asunto. Así es que continué allí, mirándolos a él y a su colega, y, al cabo de poco, Wilkins y Grant se marcharon, y me pasé la velada dándole vueltas a la pregunta que el segundo de ellos me había planteado; encontraba respuestas diversas, que iban desde aludir a la ley de probabilidades matemáticas y el azar, hasta el «¡Váyase al infierno!» o cosa similar, y la verdad es que ni una ni otra resultaban demasiado satisfactorias…


  Capítulo dos


  CAPÍTULO DOS


  Supongo que todo empezaría hará cosa de un cuarto de siglo, cuando regresé a casa tras mi primera jomada en el jardín de infancia y desprovisto de los pantalones. Tenía la noción, más bien vaga, de que se los había cambiado a algún compañero de clase, pero lo que no lograba era acordarme de lo obtenido a cambio, y tampoco tenía la impresión de que llevara encima nada que no me hubiese ya pertenecido al salir rumbo a la escuela, niño más joven y más feliz a la sazón, a las nueve de esa misma mañana. Asimismo, tampoco estaba seguro de la identidad del pequeñuelo que me la había «jugado»; así es que, en definitiva, ni el protagonista ni mis pantalones fueron jamás hallados.


  A partir de ese día, mi existencia ha constituido una serie interminable de descubrimientos tardíos. Los timadores me echan una ojeada, afinan sus tejemanejes, y no tardan en disponerse a consumir opíparas cenas a base de chuletones de vaca, mientras el pobre Fred Fitch se queda sentadito en casa, y, una vez más, lo único que come son las propias uñas. Tengo los suficientes recibos incobrables, y cheques falsos, como para empapelarme el cuarto de estar; estoy en posesión de miles de billetes e invitaciones para otras tantas inexistentes rifas, bailes, shivarees[1], o reuniones sociales; mi armario ropero aparece lleno de maquinitas que dejaron de obrar auténticos milagros tan pronto como se esfumó su vendedor, y, al parecer, figuro en las listas postales de todos y cada uno de los estafadores por correo que haya en el entero hemisferio occidental.


  Y lo más grande es que no veo la razón para que lo antedicho resulte ser la pura verdad. No soy la «víctima-tipo», conforme a lo manifestado por el mismo Reilly, o los libros especializados en la materia que he tenido amplia oportunidad de consultar. No soy avaricioso o codicioso, ni carezco de cultura y educación, ni resulto especialmente estúpido, o soy cualquier inmigrante recién llegado, que todavía no ha podido familiarizarse con la lengua y costumbres del país. Solamente soy —pero, al parecer, con ello ya basta— un tanto crédulo. Encuentro imposible imaginar que nadie le pueda mentir en la cara a otro ser humano. Eso es algo que, a estas alturas, me ha acontecido a mí cientos de veces, pero por alguna razón me mantengo ahí en mis trece. Cuando permanezco en solitario resulto fuerte, casi cínico, lleno de sospechas, pero tan pronto como el presunto engañante aparece delante de mí, y da inicio a sus tretas, mi mente se hunde en una neblina de pura credibilidad. Y conste que mi credulidad lo engloba todo: puede que sea la única persona residente en la ciudad de Nueva York que tiene en casa una maquinita para la fabricación del dinero de curso legal…


  Esa interminable disposición hacia las amplias tragaderas ha teñido, con su acción, por supuesto, mi vida entera. Salí de mi hogar situado en Montana para trasladarme a Nueva York a la temprana edad de diecisiete años, y mucho antes de lo que yo personalmente hubiese preferido, de no haber mediado una determinada circunstancia: la de estar rodeado, allá en casa, por una nube de parientes y amigos, todos y cada uno de los cuales me habían visto picar el anzuelo con mayor frecuencia de la que me era dable recordar. Así es que fue la vergüenza de mi persona y situación lo que me impulsó a trasladarme hacia la enorme y anónima Nueva York, cuando, de no mediar ese detalle, puede que no me hubiera movido a más de diez manzanas de distancia, en relación a mi casa natal originaria.


  Claro que también mi relación con el sexo opuesto se ha visto afectada por la circunstancia de marras; y afectada en sentido muy negativo, desde luego. Desde mis tiempos de bachillerato he venido evitando cualquier trato con el otro sexo, excepto el más casual y sin hondura, y eso es debido exclusivamente a mi credulidad. En primer lugar, toda muchacha con la que entablase yo estrecha amistad iba, más tarde o más temprano —con toda probabilidad, lo segundo—, a acabar viéndome humillado por un artista de la estafa que se cruzara en mi camino. En segundo lugar, si llegaba a encontrarme más que atraído por una chica en concreto, ¿cómo iba a saber cuál era en realidad su opinión acerca de mi persona? Podía asegurar que me amaba, y, mientras lo estuviese afirmando, la creería, pero, ¿y una hora, un día después?…


  No, ciertamente la soledad tiene sus aspectos lamentables, pero entre ésos no se engloban el masoquismo y similares.


  Otro tanto vale para mi elección de un modo de ganarme la vida. No es para mí el gregario y típico empleo en una oficina, codo a codo con todos mis colegas, dándole a la máquina de escribir, o a la pluma, sumido en pensamientos relacionados con nuestras sociables camaradas de blancas blusas. La soledad era ahí igualmente la respuesta, y durante los últimos ocho años me he convertido en un investigador, trabajando por mi cuenta, sin amos, que tiene entre sus clientes a numerosos escritores, eruditos, productores de televisión, y similares, para todos los cuales escudriño las bibliotecas locales a la busca y captura de unos datos bien concretos.


  Así es que aquí estaba, a mis treinta y un años de edad, solterón recalcitrante, vida de semirecluso, y padeciendo todos los males profesionales de mi vocación sedentaria, es decir, hombros y gafitas caídos, frente abombada y vientre por el estilo, etc., etc. Pareciendo haber encontrado, sin siquiera darme cuenta, el modo de «saltarme» las décadas, o sea, de pasar de los veintitantos a los cincuenta y pico, quedándome en los últimos mientras los años grises y sin relieve discurrían silenciosamente a mi vera, y nada quebraba el bien ordenado fluir del tiempo, aparte, claro está, de las incursiones en mis bolsillos, ocasionalmente, por un promedio de diez dólares, a cargo del timador de tumo.


  Hasta que en el precitado viernes, 19 de mayo, recibí la llamada telefónica de un cierto abogado Goodkind. Llamada que cambió, y casi acaba con ella de paso, toda mi vida.


  Capítulo tres


  CAPÍTULO TRES


  En un esfuerzo por eliminar, o al menos contener, mi vientre prominente, me vengo dedicando a caminar tanto como es posible, cada vez que salgo de mi casa, y por ello el sábado en la mañana salí de mi apartamento en la calle 19 oeste, andando hasta la oficina del supuesto abogado Goodkind, sita en la calle 38 este. Únicamente me detuve una vez durante ese recorrido, y fue en un drugstore en la esquina de la 20 oeste y la Sexta, donde adquirí un paquete de cigarrillos.


  Apenas había recorrido media manzana más por la Sexta avenida cuando oí a alguien que me llamaba por detrás: «¡Eh, usted!»; me volví, en consecuencia, y vi cómo un hombre alto, más bien fornido de aspecto, avanzaba hacia mí a grandes zancadas, haciéndome a la vez señas de que me quedara donde estaba. Llevaba un traje oscuro y el chaleco mal abrochado, mientras la camisa apenas le entraba correctamente por el talle, y la corbata marrón aparecía arrugada. Daba la impresión de ser algún ex marine que apenas empezara a mostrar los clásicos síntomas de la falta de permanente entrenamiento y demás.


  Cuando me alcanzó, dijo:


  —Acaba usted de comprar algo de tabaco en la tienda de la esquina, ¿no es así?


  —Sí, así es —repuse—; ¿qué sucede?


  Sacó la billetera del bolsillo de detrás del pantalón, y la abrió de golpe para mostrarme una insignia, a la vez que me advertía:


  —Policía. Todo lo que queremos que haga usted es que coopere…


  —Me encantará atenderle —manifesté, con un repentino aletear de culpas, como nos sucede a todos al vernos abruptamente confrontados a la Ley.


  —¿Qué clase de billete ha utilizado allí?


  —¿Qué clase? ¿Quiere usted decir…? Era uno de cinco dólares.


  Él extrajo un billete arrugado del bolsillo de su chaqueta, y me lo entregó, diciendo:


  —¿Era éste?


  Miré el billete pero, por descontado, no hay manera de distinguir uno de otro, así es que tuve que confesar al cabo:


  —Bueno, supongo que sí; pero no estoy seguro.


  —Mírelo mejor, hermano —insistió el tipo, quien, de repente, parecía «sonar» mucho más duro que hasta entonces.


  Lo miré, efectivamente, con una mayor atención, pero seguía en las mismas, esto es, ¿cómo saber si era, o no, el billete por mí utilizado?


  —Lo lamento —dije, sintiéndome sumamente nervioso ya—, pero no me es posible afirmar o negar nada taxativamente.


  —El dependiente asegura que es el que usted le entregó, que le pasó.


  Le miré, y estaba todo encendido al dirigirse a mí. Continué insistiendo:


  —¿Que le he entregado yo…? ¿Acaso quiere decir que es falso?…


  —Eso es exactamente lo que quiero decir.


  —¿Ha vuelto a suceder? —emití, mientras estudiaba tristemente el billete que tenía en mis manos—. La gente me «enchufa» dinero falso todo el tiempo…


  —¿De dónde ha sacado este billete?


  —Lo siento; sencillamente, no lo sé.


  Podía adivinar, por la expresión de su rostro, que se mostraba un tanto incrédulo hacia mi persona, lo cual confirmó, al decir:


  —No me parece muy ansioso por cooperar, tío…


  —¡Oh, lo estoy, lo estoy! Simplemente, es que no consigo recordar dónde me hice con este concreto billete.


  —Vamos al coche.


  Con lo cual me llevó hasta un viejo y gastado Plymouth de color verde, sin marcas externas particulares, aparcado ante una boca contra incendios. Hizo que me ubicase en el asiento inmediato al del conductor, y luego, dándose la vuelta en derredor del vehículo entero, se deslizó al volante. Una radio policial, semioculta bajo el tablero de bordo, carraspeaba y lanzaba ocasionalmente estallidos de palabras.


  El detective pidió:


  —Veamos su identificación…


  Le mostré mi tarjeta de acceso a la biblioteca, la de la Seguridad Social, y él, con todo cuidado fue anotando mi nombre y dirección en un cuadernillo de tapas negras. Había recuperado ya para entonces el billete de a cinco y escribió junto a los demás datos su número de serie, etc. Luego, me indicó:


  —¿Tiene algún otro billete encima?


  —Sí, claro.


  —Veamos.


  Llevaba encima treinta y ocho dólares, es decir, dos billetes de a diez, tres de cinco, y otros tres de uno. Se los entregué todos y él los fue estudiando uno por uno, morosa y atentamente, sosteniéndolos contra la luz, frotándoselos entre el pulgar e índice, oyendo su crujir y, finalmente, los colocó todos, en un par de montoncitos aparte, sobre el tablero de bordo.


  Cuando hubo acabado su actuación pericial resultaba de la misma que otros tres billetes de los que yo llevaba eran también falsos, o sea, uno de diez y dos de cinco. Él los tomó, mientras me devolvía el resto, diciéndome:


  —Debo incautarme de éstos. —Y agregó—: Le daré un recibo, pero por supuesto ya sabe que no se lo van a cambiar por dinero auténtico, real. Si se llega a condenar a alguien por una inculpación basada en estos concretos billetes, es factible que usted cobre, de esa gente ordenada, en parte, pero de no ser así, bien, lo lamento, pero será que se la han dado con queso, amigo.


  —No tiene mayor importancia —aseguré, con una débil sonrisa-mueca. El tipo sacó un taco de recibos, muy complicados, y fue rellenando uno, a base de poner todos los números de serie, etc. y, al entregármelo, ya completado, me volvió a advertir.


  —Tiene que ser más cauto de ahora en adelante. Fíjese en el cambio que le den, y no caiga en equivocaciones tan costosas.


  —Así lo haré —prometí.


  Después, salí del coche, miré el reloj y observé que debía moverme aprisa si quería acudir a la cita que tenía a las diez, a tiempo, allá en la oficina del abogado Goodkind. Así es que empecé a caminar vivamente hacia el centro.


  Alcancé la calle 32 antes de que se me ocurriera que habían vuelto a jugármela, en cuyo momento permanecí inmóvil como estatua de sal sobre la misma acera, y mientras notaba cómo la sangre se me retiraba del cerebro, extraje del bolsillo el recibo y lo examiné a fondo.


  Veinte dólares. Acababa de hacerme con un pedazo de papel, conteniendo algo garabateado en el mismo, por la bonita suma de veinte del ala.


  Giré en redondo y eché a correr, pero obviamente, para cuando aparecí de nuevo en la calle 24, el tipejo se había esfumado ya. Empecé a mirar en mi derredor, buscando una cabina telefónica, con la intención de llamar a Reilly a la comisaría, pero luego recordé que se tenía que ver conmigo en la oficina del supuesto abogado, un poco después de las diez.


  ¿Algo después de las diez? Miré el reloj y faltaba un minuto para las diez en punto. ¡Y se suponía que estaba entonces en el citado despacho!


  Con los necesarios aspavientos detuve un taxi, lo cual significaba que el policía «ful» me costaría un dólar adicional. Me introduje en el asiento posterior y el conductor puso en marcha el taxímetro. Salimos disparados hacia el centro, encaminándonos directamente al distrito de los talleres de confección y sus atascos de circulación permanentes.


  Llegaba a la oficina de Goodkind a las diez en punto. El vestíbulo y recepción del despacho privado del abogado Goodkind hormigueaban con agentes de la brigada antiestafas, los cuales, desde luego, habían hecho funcionar la trampa antes de poner el queso, o sea, un servidor. Me abrí paso difícilmente entre ellos, rezongando algún sordo saludo con destino a los más conocidos por mí, e identificándome ante el resto. Por fin encontré a Reilly, y otros dos colegas, en la oficina de Goodkind. Sentado en su escritorio había un individuo de faz lobuna y un tanto hambrienta, aspecto de pasarse de listo, dotado de ojos de ónice, el cual debía ser el propio Goodkind.


  Reilly me lanzó un:


  —¿Dónde demonios te habías metido?


  —Un poli «ful» me hizo el truco del dinero falso, por una cuantía de veinte dólares —le informé por mi parte.


  —¡Oh, Dios! —emitió Reilly, y de pronto pareció como si hubiese perdido las fuerzas para continuar permaneciendo en pie.


  Goodkind con expresión ansiosa en su mirada a mí dirigida, manifestó, con voz similar a la que Eva debe haberle oído a la serpiente:


  —¡Hola, Fred! Es una lástima que sea mi cliente…


  —¿Cómo? —dije, fulminándolo con la mirada.


  En cuyo momento intervino Reilly con energía, indicándome al respecto:


  —Es un tío legal, tú, cabeza de chorlito… Es de lo más granado de su profesión y…


  —¿Quieres decir que…?


  —¡Vaya demanda que puedo plantearle! —indicó, exultante, el tal Goodkind—. ¡Y con ese dineral de por medio!…


  —La cosa es auténtica —siguió explicándome mi amigo Reilly—. Verdaderamente has heredado trescientos diecisiete mil dólares, y que Dios nos coja a todos confesados…


  —Con todo —aducía Goodkind, sin dejar de frotarse las manos—, quizá se pueda arreglar aquí algo…


  Me derrumbé sobre el suelo y quedé inconsciente.


  Capítulo cuatro


  CAPÍTULO CUATRO


  Jack Reilly es una especie de oso enorme, rociado con motas de tabaco. Dos agitadas horas después de mi desmayo en el despacho del abogado Goodkind entrábamos Reilly y yo en un bar de la calle 34 este, y él me dijo:


  —Fred, si me vas a empujar a la bebida, lo menos que podrías hacer es pagarme los tragos.


  —Creo que ahora puedo hacerlo así —convine, y mis rodillas tomaron a mostrarse débiles.


  Reilly me orientó hacia una mesa al fondo del local, aulló hasta la aparición de la camarera, y pidió dos Jack Daniel’s con hielo, diciéndome luego:


  —Si quieres seguir mi consejo, Fred, lo primero que tendrías que hacer es buscarte otro abogado.


  Con aire de duda le contesté:


  —Eso no parece justo ni leal, ¿verdad? Después de todo, él es quien se ha venido ocupando de la testamentaría…


  —Pues la maneja al modo en que manejo yo a mi amiguita —dijo, trazando un inequívoco signo «amoroso» en el aire—, vamos, que el tal Goodkind está un poco demasiado «enamorado» de tu dinero, muchacho. Deshazte del tipo…


  —De acuerdo —prometí, aun cuando secretamente dudaba de tener el valor suficiente para entrar, sin más, en la oficina de Goodkind, y despedirlo de mi asunto. Claro que quizá pudiera yo contratar a otro del gremio legal, y ése otro acabase siendo el encargado de despedir a su colega.


  Luego, Reilly insistía:


  —Y lo segundo que más te valdrá que hagas, Fred, es buscarte un sitio seguro para colocar todo ese dinero.


  —Prefiero no pensar en ello.


  —Bueno, pero tienes que pensar. No quiero que me vayas a llamar, de cien en cien dólares, hasta que te hayan dejado sin blanca…


  —En fin, ya hablaremos del tema más adelante. Déjame primero que me tome un trago, y tenga oportunidad de calmarme.


  —Es que se trata de un montón enorme de «pasta» —concluía Reilly. Cosa que yo sabía de sobra. Eran trescientos diecisiete mil dólares, centavo arriba, centavo abajo. Y no sólo eso: se trataba de trescientos diecisiete mil pavos netos, ya pagados los impuestos sucesorios, honorarios legales, y toda la mandanga. En realidad, la cuantía bruta, inicial, de mi herencia, ascendía nada menos que a casi quinientos mil. A medio millón de dólares.


  Cinco millones de monedas de a diez centavos de dólar.


  Parece que en definitiva sí tuve un tío Matt, o sea, un tío abuelo así llamado. Mi bisabuela, por el lado materno, se casó dos veces, y tuvo un hijo con su segundo marido, quien, a su vez, el hijo, claro, tuvo tres esposas pero ninguna descendencia (una rápida llamada telefónica a mi madre, en Montana, desde la propia oficina de Goodkind, trajo consigo toda esta información). El tío Matt, o sea, Matthew Grierson, porque tal era su verdadero nombre, pasó la mayoría de su vida siendo un balarrasa, la oveja negra familiar, alguien, además, presumiblemente alcohólico, etc. Todos y cada uno de sus parientes le despreciaron, y acabaron prohibiéndole la entrada en los respectivos domicilios. Excepto yo, por supuesto, alguien que jamás le hizo un sólo «feo» al tío Matt, en toda su vida; principalmente porque jamás había oído hablar de él, ya que mis padres tuvieron siempre buen cuidado de no mencionar tan mal ejemplo en presencia de sus hijos.


  Pero fue aquella amabilidad por defecto la que produjo mi fortuna. El tío Matt no había querido dejar su dinero a un hospital para perros y gatos, o a algún fondo para estudiantes espásticos y desatendidos, o cosa así; es cierto que detestaba a toda su parentela tanto como era despreciado por ella, pero no en mi caso. Así es que, al parecer, el tío Matt se tomó interés por mi persona, estudiándome desde lejos, como si dijésemos, y descubriendo que yo era otro solitario como él, una persona que había cortado amarras con la podrida familia y vivía su existencia conforme mejor le parecía; la verdad es que no sé por qué nunca se presentó ante mí, como no sea por el temor a ser recibido, asimismo en mi caso, tan negativamente como lo fuera por el resto de los familiares. En definitiva lo cierto es que estuvo «estudiándome», que estimó haber encontrado una determinada afinidad entre nosotros dos, y que, en definitiva, me hizo recipiendario de toda su herencia.


  La fuente de aquellos fondos suyos resultaba también, en sí misma, un tanto confusa. Ocho años atrás tío Matt se trasladó al Brasil, con una cantidad no especificada de capitales que al parecer había logrado ahorrar tras de un dilatado período de tiempo; a los tres años retomaba del citado país latinoamericano poseedor de medio millón de dólares en metálico, amén de unas cuantas gemas, valores bolsísticos y demás. Cómo lo consiguiera es algo que nadie parecía saber. De hecho, y conforme a cuanto mi progenitora pudo informarme a través del teléfono, nadie en nuestra familia sospechaba siquiera la riqueza de tío Matt. Como dijo Mamá: «Un motón de gente habría tratado a Matt cantidad de distinto, si llegan a saberlo, créeme, hijo».


  Por supuesto que la creí.


  Sea como fuere, la cosa es que tío Matt dejó transcurrir los últimos tres años viviendo justo en la propia Nueva York, en un apartotel junto al sur del parque Central. Doce días habían transcurrido desde su fallecimiento, y se le enterró discretamente, sin fanfarrias, procediéndose después a la apertura de su testamento, depositado previamente en el bufete del abogado Marcus Goodkind Entre las instrucciones que dejara el difunto figuraba la de completar todo el papeleo legal antes de pasar a informarme del deceso, y de la subsiguiente herencia. En ese punto concreto, decía su «última voluntad»: «Siendo mi sobrino Federico de naturaleza delicada y sensible, los funerales le darían repeluznos, y el enfrentarse a la burocracia haría que le saliesen granos».


  Resolver, pues el papeleo y demás, llevó doce días y conforme yo me sentía en aquellos instantes deseaba que hubiese tomado doce años hacerlo. O mil doscientos, para el caso. Así que allí estaba yo, sentado en una mesa de bar junto a mi amigo Reilly, esperando que nos sirviesen unos Jack Daniel’s on the rocks, y todas mis sensaciones eran las de una persona que no se siente nada bien, y encima se nota aterrorizada.


  Claro que lo peor aún estaba por llegar. Después de la llegada de los tragos, tan esperados, y de haberme sacudido la mitad del mío sin parar, dijo mi amigo Reilly:


  —Fred, vamos a terminar de resolver esta cuestión del dinero, antes que nada. Porque tengo otras cosas de que hablarte.


  —¿Como qué?


  —Primero, las perras…


  Me incliné hacia adelante, y precisaba:


  —O sea, como por ejemplo: ¿de dónde ha salido ese capitalazo, no?


  Pareció sorprenderse, pero repuso:


  —¿Acaso no te lo has imaginado todavía, Fred?


  —¿Imaginarme? No te sigo, Reilly…


  —Fred, ¿has oído alguna vez hablar de Matt Gray el Bromista?


  Aquel nombre resonaba débilmente en los entresijos de mi memoria, así que voy y contesto:


  —¿Uno sobre el que escribía Maurer?


  —No lo sé, es posible. Un timador del medio oeste, en todo caso, y eso durante más de cuarenta años de oficio. Fue dejando una nube de recibos falsos tras de sí, a través de medio país; una alfombra de timos tan espesa como la de las hojas de un parque en octubre…


  —Pero mi tío se llamaba Matthew Grierson…


  —Ése era el auténtico nombre de el Bromista. Matt Gray correspondía a lo que pudiéramos denominar «identificación profesional»…


  Eché mano, temblequeándola mi bebida. Aunque ya había despachado para entonces la mitad, conseguí derramarme un tanto sobre el pulgar. Bebí lo que aún quedaba, me chupé el dedo correspondiente, parpadeé en dirección a Reilly, y acabé admitiendo:


  —Así que he heredado trescientos diecisiete mil dólares de un timador profesional…


  —La cuestión es —insistía mi amigo—, ¿dónde hay un lugar seguro para guardar esa suma?


  —De un estafador, Reilly, ¿te das cuenta…?


  —Sí, sí —me cortó él, impaciente—. Fred, el tema es serio.


  Emití una risita entre dientes.


  —Ahora entiendo lo de «albarda sobre albarda» —manifesté, riéndome cada vez más fuerte—. ¡Un timador! —me ahogaba de risa—. ¡O sea, que estoy heredando parte de mis propios fondos! —y acabé que casi me ahogo de risa.


  Reilly se inclinó por encima de la mesa y me atizó un sopapo, a la vez que señalaba:


  —Fred, te estás poniendo histérico.


  Así era, efectivamente. Tomé dos cubitos de hielo del vaso de licor, me guardé uno en la boca, y mantuve el otro junto a la ardiente mejilla, allá donde Reilly había depositado su pecadora mano irlandesa, y admití:


  —Sí, supongo que necesitaba eso.


  —Pues claro que lo necesitabas.


  —Gracias, entonces.


  La camarera se nos acercó con aire de sospecha, preguntándonos a ambos:


  —¿Algo anda mal por aquí?


  —Sí —manifestaba Reilly—, tenemos los vasos vacíos.


  Ella recogió los recipientes en cuestión, sin dejar de enviarnos un par de ojeadas de desconfianza, pero acabó largándose de allí.


  Mi amigo dijo por enésima vez:


  —La cuestión estriba en saber qué vas a hacer tú con ese dinero.


  —Pues me compraré lingotes de oro, sospecho.


  —Sí, o el puente de Brooklyn —concedió, sombrío, Reilly.


  —Más bien el de Verrazano. Con mi dinero solamente quiero adquirir lo más novedoso, lo mejor.


  —¿Y dónde está ese dinero ahora?


  —Los valores y títulos en un par de cajas fuertes de alquiler; las gemas, en los sótanos de la compañía Winston. Y luego, claro, tío Matt disponía de siete cuentas de ahorro distintas, en otros tantos bancos, un poco por acá y por allá en la ciudad. También tenía una cuenta corriente, y algunas propiedades en bienes raíces.


  La camarera trajo más bebida, nos echó una mirada de soslayo y fuese de nuevo a sus cosas. Así que Reilly proseguía:


  —Los valores bolsísticos y las joyas se encuentran muy bien allá donde están. Limítate a dejarlos en su lugar, y a hacer que tu abogado te evite los papeleos al respecto. El metálico, eso es de lo que hay que ocuparse. Tiene que haber algún procedimiento para evitar que le pongas las manos encima.


  —Había algo más de lo que querías hablarme —le distraje yo.


  —Todavía no has bebido lo suficiente.


  —Vamos, cuéntame.


  —Al menos échate otro traguito. El anterior te lo derramaste encima…


  —Venta, cuenta.


  —OK, compañero —se encogía de hombros—, un par de tipos del departamento de Homicidios va a ir a casa, para entrevistarse contigo, a las cuatro, hoy.


  —¿Quién? ¿Para qué?


  —Tu tío Matt fue asesinado, Fred. Le atizaron hasta dejarlo seco con un instrumento romo, ya sabes, el típico tema.


  Me dejé caer encima el resto de Jack Daniel’s que aún no había bebido.


  Capítulo cinco


  CAPÍTULO CINCO


  Media hora más tarde, cuando regresaba caminando a casa, a través del parque de la plaza Madison, una muchacha, de pechos de mazapán, se arrojó en mis brazos, me besó con entusiasmo, y me susurró:


  —¡Haga como si fuésemos viejos conocidos!


  —¡Oh, vamos ya! —repuse, irritadamente—. ¿Qué clase de tonto cree usted que soy yo?


  Y la aparté sin gran ceremonia de mi lado.


  —¡Cariño, qué gusto volverte a ver! —exclamó ella bravamente, abriéndome sus brazos. El pánico brillaba en sus ojos, y arrugas de tensión surcaban su hermoso rostro.


  ¿Acaso era aquello real? Después de todo sí acontecían cosas muy extrañas. Y estábamos en Nueva York, con el edificio de las Naciones Unidas a apenas unas manzanas de distancia. Quién sabe si alguna organización dedicada al espionaje…


  ¡No! Por una vez en la vida debía seguir mostrándome ahí escéptico, y si todo aquello no eran los escarceos iniciales de una variación sobre el viejo truco del marido burlado, no era yo el viejo y querido Fred Fitch, personaje tan amado por los estafadores del país entero, de costa a costa. («Después de todo —como dijera Reilly en cierta ocasión— si no gastan mayores bromas a tu costa, eso es porque se trata de gente seria en su oficio»).


  Así que manifesté:


  —Jovencita, ha cometido usted un error. Nunca la había visto en mi vida.


  —Si no me ayudas pronto —me indicó, jadeante—, me quitaré la ropa, y juraré que me has atacado.


  —¿En plena calle Madison y a la una menos diez de la tarde? —e hice un gesto mostrándole las hordas de rumiantes oficinistas consumiendo sus bocadillos, viudas alimentando a las palomas, y jubilados con pinta de haberse autohipnotizado, todo aquel material humano llenaba bancos y senderos en derredor de la citada jovenzuela y quien esto indica.


  Ella giró igualmente la vista entorno, y encogiéndose de hombros, admitía:


  —¡Bueno, al menos lo intentaré! Vamos, Fred, tomémonos un trago y hablaremos de todo ello.


  —¿Cómo sabe quién soy?


  —Claro que lo sé. ¿Acaso no hablaba de ti todo el tiempo tu querido tío Matt? De cómo solía tenerte sobre sus rodillas cuando no eras más alto que…


  —Jamás llegué a verme con tío Matt en toda su vida. Hubieses podido buscarte una excusa mejor.


  Ella pareció irritarse notablemente; colocándose las manos en las caderas, me espetó:


  —De acuerdo, tipo listo. ¿Quieres enterarte de lo que está sucediendo o no te interesa?


  —Pues más bien no.


  Aunque, por supuesto, sí quería; la mitad de la credulidad se fundamenta en la curiosidad.


  La chica se me acercó de nuevo; tan próxima que el mazapán de marras casi rozaba mi camisa por delante. Suavemente, me manifestó: «Yo estoy de tu lado, Fred». Y empezó a juguetear con mi corbata Observando el trabajo de sus dedos, la interesada parecía a la vez alguien infantiloide y sexy; luego, me indicó:


  —Tu vida está en peligro, ¿sabes? A causa de poderosos intereses en Brasil. La misma gente que se cargó a tu tío Matt…


  —¿Y qué tienes que ver tú con todo ello?


  La chica giró en derredor una ojeada rápida, y me dijo:


  —Aquí no. Ven a mi casa esta noche. Vivo en el 160 de la calle 78 oeste. Me llamo Smith. Te espero a las nueve en punto.


  —¿Pero de qué va todo este jaleo?


  —No deben vernos juntos. Resulta demasiado peligroso. Esta noche, a las nueve.


  Con lo cual giró sobre sus talones y caminó con viveza hacia la avenida Madison, la falda oscilándole en un atractivo baile por las piernas a medida que se desplazaba. Incluso los jubilados de los bancos públicos salieron lo suficiente de su atontamiento como para verla caminar.


  Por mi parte, me puse a murmurar «calle 78 oeste, número 160», a fin de grabar la dirección en mi memoria. Pero luego meneaba la cabeza, enfurecido conmigo mismo. Estaba a punto de caer en otra trampa. Afirmando la propia determinación me encaminé rumbo sur, sin tropezar con ulteriores incidentes, hasta encontrarme, esperando en el descansillo de la escalera y delante de mi propia puerta, a una rubia tan espectacular como uno pudiera desear ver. Si la anterior debía estar hecha de mazapán, ésta la constituían almohadas encajadas en acero. Daba la impresión de haber sido el modelo para todos esos tebeos en que aparecen putas de aspecto duro siendo introducidas en coches celulares y demás.


  Aparecía apoyada contra mi puerta, cruzada de brazos. Probablemente estuviera canturreando algunos compases de «Lili Marión», pero a mi llegada se enderezó, colocó las manos en las caderas, según el ademán en que dos mujeres ya me acogían, en el espacio de apenas un cuarto de hora, y me soltó:


  —Así que tú eres el sobrino, ¿eh? Pues no pareces una gran cosa…


  —No empiece. Quienquiera que sea, estoy alerta, no me la jugará…


  —Es todo.


  Así es que esperaba cómo, de un momento a otro, entrase en puro furor y comenzara a sacudirme algún gancho de izquierda o similar.


  En vez de lo cual, me apuntó con su dedo de uña escarlata, diciéndome:


  —Déjame decirte algo, cariño. Se necesita un hombre mejor que tú, para jugársela a la pequeña Gertie. Más te vale espabilarte.


  —¿La pequeña Gertie? ¿Ésa se supone que eres tú?


  —¡Oh, uno de los peorcitos, eres, de veras! Léete la condenada carta y deja de jorobar, de tontear ya.


  —De veras quieres seguir adelante con la cosa, ¿eh?


  —Lee la carta.


  —Conforme. Perdóname un minuto. Échate a un lado, quiero abrir la puerta…


  Se hizo, efectivamente, a un lado, y yo giré la llave en la cerradura, penetrando ambos en el apartamento.


  —¡Ah, qué maravilla! —opinaba ella, girando la vista en tomo al interior de mi alojamiento—, por supuesto faltan unos toquecitos masculinos.


  —Bueno, tú te puedes encargar de proporcionárselos —dije, y me dirigí derechamente hacia el teléfono.


  Me observó durante unos pocos segundos, acometida de sorpresa y a reglón seguido aulló de risa, diciéndome:


  —¡Vaya, vaya! ¡Pequeño, pero matón, diríamos! —arrojó el bolso de charol sobre el sofá, el cual pareció quererse apartar para no recibirlo, y pidió—: ¿Tienes algo que beber? Quiero decir, aparte de algún licor conventual, o cosa por ese estilo…


  —No te vas a quedar aquí tanto rato —repuse, y comencé a marcar el número de Reilly.


  —No hagas ya más el ridículo, amorcito —decía, mientras, la interesada, sin dejar de dar vueltas en el interior de mi piso, a la par que contemplaba haciendo muecas los cuadros que pendían de la pared—. Llama primero a Goodkind y pregúntale acerca de mí, Gertie la Divina, el cuerpo modelo de este bajo mundo…


  Diciendo lo cual levantó ambos brazos por encima de la cabeza, medio vuelta hacia mí, y meneó las caderas de golpe, originando así un estampido sónico.


  Claro, parecía estar supersegura de sí, pero, de otra parte, ¿acaso no lo parecen todos ellos? ¿No lo habían parecido el manco de la barbería, y Clifford, y el poli ful de esa misma mañana?


  Con todo ya había metido la pata hasta el corvejón, al lanzar a Reilly contra Goodkind. ¿Podía estar yo ahora a punto de cometer otra estupidez?


  Dejé de marcar el número de mi amigo de la bofia, y colgué el aparato. Haciéndome con la guía telefónica, busqué el número del abogado, y llamé en lugar de Reilly al señor Goodkind.


  Era untuoso el fulano, de veras.


  —Vaya, vaya, pero si es mi cliente favorito… Por no hablar del hombre a quien estoy a punto de poner una querella por difamación. Bien, bien.


  —¿Ha oído hablar de una tal Gertie la Divina?


  —¿Cómo? —parecía estar tan sorprendido como si le hubiese atizado con uno de esos aguijones para conducir ganado—. ¿Dónde ha sabido usted de ella?


  —La tengo ante mis propios ojos.


  —¡Quítesela de delante! ¡No la escuche, no atienda ni a una sola palabra de cuanto pueda decirle! Como abogado, Fred, se lo suplico. Se lo pido con todas mis fuerzas, ¡deshágase de semejante mujer en este mismo instante!


  —Verdaderamente, quisiera que no me llamase usted Fred…


  —Quítesela de encima ahora mismo —manifestó el otro, ya un tanto más serenamente—, no tengo otro consejo que darle, ¡fuera con ella!


  —Dice que me trae una carta del tío Matt…


  Aquello pareció provocarlo de nuevo, así que gritó por el aparato:


  —¡Nada de leerla!, ¡ni siquiera la toque! Cierre los ojos, tápese los oídos, y, sobre todo, ¡deshágase de ella!


  —¿Convendría que llamara a Reilly?


  —¡Por el amor de Dios, no! ¡Limítese a echarla de ahí!


  —Bueno, pero me dirá usted algo, ¿no? Dígame, ¿quién es ella?


  Una breve pausa marcó el tiempo en que mi interlocutor volvía a entrar en sí, y luego, muy quedamente, manifestó:


  —¿Por qué quiere usted implicarse con esa mujer, Fred? No es buena, créamelo.


  —Preferiría que no me llamase usted Fred.


  —Es de un tipo barato, carente de educación y cultura. Clase ínfima. No es de su ambiente, en absoluto.


  —¿Y qué tuvo que ver con mi tío Matt?


  —Uhhh, en fin, vivía allá…


  —¿En la zona del parque Central?


  —Los porteros la odiaban.


  —Un momento. ¿Quiere decir que vivía en compañía de tío Matt?


  —Su tío de usted era un género distinto de hombre. Duro, listo para cualquier cosa, una especie de pionero, vamos. Nada parecido a usted, en absoluto. Naturalmente, su gusto en materia femenina difería del de usted, y por eso la clase de mujer que él…


  —Muchísimas gracias —abrevié, y colgué el aparato.


  La susodicha, mientras tanto, se había sentado en el sofá, cruzando las piernas y extendiendo un brazo a lo largo del respaldo de ese mueble. Lucía zapatos negros, de altísimo tacón, con atadura a media espinilla, medias de nilón, falda negra, y una blusa blanca con gorguera. La camisola le ajustaba mal a la falda, por un lateral, revelando debajo una pálida piel. También había lucido una chaquetilla negra, que ahora colgaba del pomo de la puerta. Me lanzó, la interesada:


  —Así es que ya te lo ha contado todo, ¿verdad?


  —Me dijo que debería echarte de aquí, que no tendría que escucharte, que eres de baja estofa…


  —¿Ah, sí? —se refrenó un instante, y luego opinó—: A él es a quien no deberías oír, ese estafador impenitente. Cambiaría a su hermana por una barrita de chocolate, engañándola encima de paso.


  Aquello, ciertamente, podía decirse que resumía mi propia impresión sobre el abogado Goodkind, pero el hecho era que esa mujer —¿realmente iba a podérsela llamar Gertie la Divina?— y yo, sin dejar de compartir enemistad, éramos diferentes; no por ese detalle había de inspirarme confianza. Concluí:


  —Bueno, supongo que más valdrá que lea la dichosa cartita…


  —Supongo que sí —la tomó del regazo y me la alargó—. Y mientras te dedicas a la lectura, ¿qué tal si mediara un poquito de Inhospitalidad?


  No quería ofrecerle ninguna bebida, puesto que no deseaba que tuviese la menor excusa por su parte para permanecer un minuto más en mi casa, de modo que hice como si no la oyera, me di media vuelta, y me dispuse a abrir el mensaje.


  Se trataba de algo breve, cáustico, y difícil de leer, estando redactado por la misma mano, masculina y temblorosa, incapaz de trazar sino unos puros garabatos. Rezaba del siguiente modo:


  
    Sovrino Fred:


    Por la persente te persento a Gertie Divina, que solía actuar en el club de los hartilleros, en San Antonio. A sido mi fiel compañera y enfermeraz, y es la mejor cosa que tengo para regalártela. Tú la haces feliz, y te doy mi garantía de que ella te va a hacer feliz hasimismo.


    Tu tío tantos años desaparecido:


    Matt

  


  Alcé la vista de la carta y me encontré solo en pleno cuarto de estar. A continuación escuché un «¡clic!», repetido, como de cubitos de hielo, y pasé a la cocina, donde me encontré a la susodicha preparándose uno de esos cócteles que han bautizado como «destornilladores», a base, claro, de mi zumo de naranja del desayuno del día siguiente. Me dijo, al verme:


  —¿Quieres algo, mi amable anfitrión? Pues te lo puedes preparar tú mismo…


  Manteniendo la carta en alto, le solté:


  —¿Y qué significa semejante cosa?


  —Pues significa, cariño, que soy toda tuya. —Tras lo cual, y recogiendo su trago, salió hacia el lado opuesto, mientras me preguntaba—: ¿Está ahí el dormitorio, verdad?


  Capítulo seis


  CAPÍTULO SEIS


  Pocos minutos después de que Gertie la Divina saliera camino del supermercado se escucharon unos tímidos golpecitos en la puerta de mi piso, y al abrirla allí estaba Wilkins, mi vecino del segundo, quien arrastraba penosamente una vieja y baqueteada maleta negra, toda llena de cinturones anchos de cuero. Depositó la citada maleta en el suelo, resopló pesadamente y dijo:


  —Ya no me siento tan joven como solía…


  No parece que hubiera gran cosa que añadir al comentario, y, además, tenía yo la cabeza ocupada a tope por el problema de Gertie, y por lo que debería hacer con ella a su retomo a casa. Si es que volvía, claro está. En definitiva, me quedé, sencillamente, allí de pie, mirando a Wilkins y a su maleta, y sin dejar de pensar en la señorita Divina.


  Wilkins venía todo de azul, según costumbre; o sea, luciendo una de sus viejas camisas reglamentarias de las Fuerzas Aéreas, y con la mano derecha manchada de tinta. Tras jadear un ratito más, y menear la cabeza otro tanto, finalmente advirtió:


  —Quisiera verlo, amigo. Me gustaría robarle unos minutos de su tiempo.


  —Ciertamente, señor —repuse, aunque no estaba seguro de ello en absoluto—. Vamos, entre. Por aquí, déjeme ayudarlo…


  Pero antes de que pudiera hacerme con la maleta, él se precipitó sobre la misma por su cuenta y, tomándola de la vieja asa, la apartó de mi alcance, asegurando: «No hay problema», con cierta precipitación, como el héroe en esas películas, cuyo tema versa sobre desfalco, cuando un guardia de seguridad se ofrece a llevarle el maletín repleto de la presa habida; incluso agregó el señor Wilkins: «Me haré cargo de esto yo solo, gracias».


  A fin de poder mover siquiera el objeto de marras, mí vecino tuvo que proyectarse por entero en dirección opuesta, de manera que allí estaba, como un número «7», en cuya posición escasamente le era dable caminar, arrastrando primero un pie y luego el otro, mientras oscilaba todo el cuerpo a cada paso. Y así fue como entró en el apartamento, tambaleándose, con un aire tan cómico y deforme como un personaje de Beckett.


  Dejó reposar, al cabo, en el centro de mi cuarto de estar el maletón, y procedió a jadear otro ratito. También se pasó la mano por la frente; sirviéndose de la extremidad manchada de tinta, dicho sea de pasada, con lo cual dejó por encima de sus cejas esa triple barra que los dibujantes de tebeos utilizan para expresar la velocidad; por lo que, a fin de cuentas, me recordaba luego a un antiguo y marchito Mercurio.


  Parecía exigible de mí un cierto grado de hospitalidad; bien es cierto que no sabía exactamente yo por qué, pero de todas maneras, le dije:


  —Uhhh, ¿quiere beber algo?


  —¿Alcohol? ¡Oh, no, gracias, jamás lo bebo! Mi última esposa me quitó del vicio hace treinta y siete años. Treinta y ocho el próximo septiembre. Una mujer maravillosa.


  —¿Y qué me dice de un poquito de café?


  Ladeó la cabeza mientras me miraba con expresión pensativa, para preguntar por fin:


  —¿Té?


  —Por supuesto —admití—, no hay problema. Será justo unos momentos. Acomódese ahí, por favor.


  Pasé, pues, a la cocina para preparar la infusión y, una vez en ella, pude reanudar mi monólogo interior acerca de Gertie la Divina. Aparentemente se había mudado a vivir conmigo, aunque no exactamente con armas y bagajes, y por cuanto cabía adivinar, en mi opinión, estaba allí para quedarse. Qué clase de arreglo estimaba ella plausible sólo me tocaba adivinarlo. Mi idea sobre sus intenciones la estimaba correcta, y las atenciones en sí, la mar de incorrectas, decidí.


  Luego entonces, ¿qué me tocaba hacer ahí? La interesada había dado por supuesto cuanto se le antojara. Circuló optimista sin el más remoto pensamiento de que alguien no estuviese, quizá, de acuerdo con sus planes en la materia. Cosas como la de registrarme todo el ámbito cocineril, para concluir que no tenía comida digna de ese nombre, y luego, chasqueando sus dedos en dirección a mi persona, acuciarme así:


  —Dame diez dólares e iré a la tienda.


  ¿Acaso argüí algo al respecto? ¿Me negué a hacerlo? ¿Le dije quizá que quién se había creído ella que era? No; lo único que hice fue tomar mi billetera y entregarle el billete de diez que no se había llevado el policía ful, y abrir luego la puerta para que saliera, con el bolso de charol balanceándosele del brazo.


  Tuve valerosos pensamientos en el sentido de si dejarla entrar a su vuelta de la tienda. Pensamientos agridulces sobre cómo podía escaparse con mis diez del ala, y no retomar jamás; pero allá en el fondo de mi corazón sabía lo que iba a ocurrir. Volvería a casa con un par de bolsas de comidas varias; alimentos que me ordenaría guardase yo, mientras por su parte desgarraba las cortinas de mi cuarto de estar; por supuesto que almacenaría lo mandado, etc., etc.


  Bien, y mientras tanto, ahí tenía a Wilkins. Preparé sendas tazas de té y cuando las llevé al living, allí estaba el susodicho, de pie junto al maletón, exactamente tal y como lo dejara antes. Así que le insinué:


  —¿Por qué no se sienta, señor Wilkins?


  —¡Ah, el té! —y tomó una taza que le ofrecía; continuó parado, sujetándola con la mano, sonriendo amable y falsamente en mi dirección, hasta decirme—: He oído hablar de su buena suerte, y quisiera darle mi enhorabuena…


  —¿Se ha enterado usted? ¿Y cómo?


  —He telefoneado a las autoridades; ¿cómo la llamó usted…, la brigada de estafas y similares? Me preguntaba cómo le habrían ido las cosas esta mañana.


  —Y allí se lo dijeron.


  —Sí, me informó el que estaba a cargo, que era amigo de usted. Un joven la mar de bien educado, sumamente servicial.


  —Ya veo… —y echando una ojeada más a la maleta, inquirí—, bien… y, esto, ¿ese equipaje?


  Dirigió la mirada al objeto y sonreía más ampliamente que nunca, al informarme:


  —El trabajo de toda una vida, muchacho. Planeaba enseñárselo, pero lo cierto es que no había encontrado la oportunidad hasta este momento…


  —¿De toda una vida? ¿Quiere usted decir que se trata de algo relacionado con las fuerzas aéreas?


  Sonrió afectadamente, me hizo un guiño, transformó su faz merced a las más raras expresiones y acabó diciéndome maliciosamente:


  —Así podría decirse, muchacho, así cabría afirmar…


  No tenía la menor idea de qué iba aquel asunto, y, dada mi fijación con el tema de Gertie la Divina, lo cierto es que tampoco me importaba en realidad. Llevé la taza de té a las inmediaciones de mi sillón favorito para leer y demás, y tomé asiento. Wilkins podía atender a la indirecta, y sentarse a su vez, o podía continuar de pie, manteniendo la guardia indefinidamente y acerca de su bagaje: la elección era enteramente suya.


  Mi vecino me observaba ávidamente, esperando que diera muestras de mi ardiente curiosidad por su equipaje, pero Cuando, finalmente, se hizo obvio hasta para él mismo que no iba a arder nada al respecto, aproximóse abruptamente a mi mecedora, sentóse en ella, colocó la taza de té en una mesita con la parte superior de mármol, que tenía adjunta, y manifestó:


  —Verdaderamente es un apartamento bonito el que usted tiene. Amueblado de primer orden.


  —Pues muchísimas gracias.


  —Es tan difícil hacerse con el mobiliario apropiado en la actualidad.


  —Lo es, lo es.


  —Especialmente con la paga de un jubilado. No cabe hacer maravillas cuando la ración resulta escasa, ¿verdad? —Y emitió una especie de risa aulladora, tomó la taza de té, y se atizó un sorbo prolongado.


  —Sí, hay que hacer las compras con exquisito cuidado.


  Me estaba preguntando a mí mismo de qué demonios iba aquella conversación, y por qué la manteníamos siquiera. Mientras tanto, allá en mitad de la estancia la enorme maleta había empezado a crecer; no literalmente, desde luego, pero sí en mi pensamiento. Cuando Wilkins organizó todo el follón acerca del objeto mismo éste no podía haberme importado menos, pero ahora que mi vecino parecía ya más interesado en charlar sobre muebles, ir de tiendas, raciones escasas, o lo que fuese, ahora que ya no nos ocupábamos ninguno de ambos de la cosa, en absoluto, su enigmática presencia en mitad del suelo, toda envuelta la tal maleta de cinchas y hebillas ennegrecidas, empezaba a apoderarse de mi mente. ¿Qué podía tener dentro? ¿Qué contendría? ¿Quizá un aeroplano modelo? ¿Un conjunto de planos sobre algún vehículo espacial? ¿Una bomba «H»?


  —Lo que realmente necesita un hombre en nuestros días —iba diciendo entretanto Wilkins, ajeno por completo a mi curiosidad de ese instante—, es un montón de dinero. Metálico a tutiplén.


  Claro que el mejor modo de hacerse con ello es actuar como usted lo ha hecho, heredando una millonada; no mover ni un dedo, que ya nos caerá en el regazo la suma. Pero, claro, para aquéllos de nosotros que no somos tan afortunados, pues nos toca rapiñar acá y allá, buscar la manera de conseguir llegar a final de mes, mientras esperamos que nos llueva algo del cielo, algo que nos traslade a Jauja…


  Aunque todo el discursito había sido pronunciado de forma abierta, amable, jovial incluso, de pronto me vi sintiéndome culpable de haber ganado tan repentinamente un dinero, para obtener el cual mis méritos eran nulos, así que contesté:


  —Bueno, supongo que resulta difícil, con unos ingresos fijos…


  —No seguirán limitados durante mucho tiempo —anunció mi interlocutor, volviéndose más jovial por instantes y mientras señalaba con la cabeza al maletón de marras—. En realidad de eso se trata, justamente, de agarrar a la fortuna al paso…


  —Ya. Dijo usted que quería mostrarme algo —indiqué, tan indiferente como me era posible, tratando al límite de mis fuerzas de disimular la curiosidad sentida.


  —Naturalmente —y exultaba expresiones amistosas y faciales, pero sin levantar el trasero de aquella mecedora—, cuando quiera, en cuanto tenga un momento libre.


  —Pues no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —repuse. De inmediato pensé que aquello sonaba a demasiado ansioso, y añadí—: Si no tiene usted prisa por ir a alguna otra parte, claro está.


  —En absoluto, ni lo más mínimo. Me encantará mostrarle.


  Y por fin se puso en movimiento, haciendo resonar la taza de té al depositarla en el platillo, levantándose casi de un salto, para ponerse inmediatamente de rodillas junto al artefacto. Luchando con ella consiguió poner de lado la maleta, y empezó a esforzarse en ir abriendo las cinchas de la misma, mientras me decía:


  —Un joven como… usted… se interesará sobremanera… estoy… seguro… de ello… Aquí hay… treinta y un años de trabajo… o sea, treinta y uno… hasta tenerlo todo resuelto… —aquí está— y ultimado… ya…


  Diciendo lo cual levantó la tapa de la maleta y alzó la vista en mi dirección como el genio al entregarle los tesoros a Aladino.


  ¿Tesoros? La caja estaba colmada de papel; hojas escritas a mano, seis montones de ellas llenando todo su interior. Y la página superior de cada montón —amén, según yo sospechaba, de todas las de debajo de ella— aparecía enteramente cubierta de unos garabatos, a tinta, trazados con limpieza, dentro de lo minúsculo de la escritura en sí. Por cierto que la tinta era de un color idéntico, azul oscuro, al de la mano derecha del señor Wilkins.


  Así que le pregunté:


  —¿Qué es todo esto?


  —Mi libro —repuso él, reverentemente, mientras daba cariñosos golpecitos al montón de papelotes de aquellos que le caía más cercano—, aquí lo tiene.


  —¿Su libro? —se apoderaba de mí una suerte de espanto, de modo que quise saber—: ¿Quiere decir su autobiografía?


  —¡Oh, no, en absoluto! No he tenido una carrera de esas que… No, yo no. Actuaciones tranquilas, eso es —y observaba con afectuosa indulgencia los montones de cuartillas holandesas—. No, no se trata para nada de ello. Claro que sí es algo factual, eso sí, fundamentado en hechos…


  —Luego entonces habrá de ser una novela.


  —En cierto modo, pero sólo de cierta forma. Claro que se trata de una historia exacta.


  Y me miraba con los ojillos entrecerrados, como si quisiera con ello mostrarme el grado de exactitud alcanzado por su parte, para acabar diciendo:


  —Hasta el detalle más nimio, claro. Unos hechos casi imposibles de encontrar, todos están aquí, todos exactos. Estudiada la época, lo puse todo ahí, por escrito.


  —O sea, que se trata pues de una novela histórica —continuaba, por mi lado, emitiendo a ciegas mis hipótesis.


  —Si se quiere, diciéndolo de una determinada manera —siempre arrodillado junto a su maleta repleta de papelotes, se inclinó hacia mí, puso una mano sobre el manuscrito, y susurraba—: Es un nuevo relato acerca de las campañas de Julio César, con adición de los aviones.


  —Perdone, ¿cómo ha dicho usted?


  —El libro lo titularé: Veni. Vidi. Vici. Gracias al poder aéreo. ¡Vaya titulito, eh…!


  —Estupendo —admití, desmayadamente.


  Él, volvió a inspeccionarme con la mirada, pero esta vez entrecerrando tan sólo uno de ambos ojos, y convino:


  —Sí, todavía no lo ha «visto» usted. Cree que la cosa resulta un poquito de locos…


  —Bueno, se trata de una total novedad —admitía—, y no me he acostumbrado aún a la misma.


  —¡Por supuesto que se trata de una absoluta novedad! Pero ésa es la mitad del interés en el tema. ¿Qué lo convierte en algo grandioso, se lo ha preguntado usted?


  —No estoy muy seguro.


  —¡Originalidad! ¡No son las imitaciones lo que prima en las listas de libros más vendidos, sino las nuevas ideas, el pensamiento original! ¡Como el de mi obra!


  Aporreó el manuscrito, marcando énfasis, y ambos nos sorprendimos ante el eco que devolvía el golpeteo en cuestión. Así es que manifesté:


  —No, si la cosa suena bastante original…


  —¡Naturalmente que es original! —y ahora es cuando se «calentaba» ante la idea misma; acurrucado hacia delante, manos en puro gesto, me lo explicaba—: He conservado los hechos históricos, todos ellos. Los nombres de las tribus bárbaras, el número de sus efectivos militares, las batallas y combates, lo he conservado todo. Lo único que he añadido ahí es lo relativo al poder aéreo. Por un capricho del destino, en mi obra, los romanos disponen de aviación, más o menos aparatos a nivel de los habidos durante la primera guerra mundial. Y de esa manera podemos comprobar la diferencia que supone el poder aéreo, al colocarlo en un marco histórico donde hasta ahora no figuraba…


  —Vamos, que describe cómo cambia la historia y demás.


  —Bueno, no es que modifique tanto la historia. Después de todo Julio César ganó casi todas las batallas en que intervino, con aviación o sin ella, así es que no hay tanta diferencia ahí. Lo que resulta distinto son los combates mismos. Y la psicología de los altos mandos también. Ahí lo describo todo, lo tengo todo por escrito. César mismo, o sea, Julio César personalmente, es todo un carácter, todo un personaje. Espere, espere a leer mi obra.


  —¿Quiere que la lea? —Me di cuenta de que mi pregunta no «sonaba» muy bien, así que rectifiqué de inmediato—: Bueno, me encantará hacerlo. Me gustaría muchísimo leerla.


  —Es una idea sumamente excitante, ése es el motivo de mi libro. Si uno lo mira desapasionadamente, así al pronto parece una extravagancia; se dice para sus adentros que es una cosa muy rara. Pero luego se va haciendo a la idea, y ve la cosa como hay que verla. Avioncitos de chicha y nabo que descienden sobre las colinas de las Galias, que dejan caer azagayas y pedruscos.


  —¡Ah, no utilizan armas de fuego!


  —Por supuesto que no. La pólvora solamente se inventaría muchos siglos después, muchísimos. A mí lo que más me ha preocupado es la exactitud histórica. En lo único que he transigido ahí es en lo de los aviones.


  —Claro, pero si disponen de aparatos, ello significa que conocían el motor de combustión interna. Y la gasolina. Y los aceites refinados. Ahora bien, si tienen todo eso, igual les daría disponer de un montón de cosas adicionales, de lo que tenemos hoy, por ejemplo, con automóviles, ascensores, bombas incluso, quizá aun de las atómicas…


  —No se preocupe de eso —manifestó el interesado, sonriente, seguro de sí, mientras propinaba nuevamente golpecitos cariñosos a su manuscrito—. Todo está aquí, todo lo tengo relacionado y apuntado.


  —Y… ¿tiene ya editor…?


  —¡Editor! —repentinamente la rabia inflamó de rojo su faz, y cerró los puños con fuerza en ambas manos—. ¡Están todos ciegos! —gritaba—. ¡Todos y cada uno de ellos! O bien quieren robarle a un hombre su trabajo, o no saben ver el potencial que tiene el mismo. Potencial, ésa es la palabra, y no son capaces de apreciarlo. Atenerse a lo trillado y requetesabido, eso es lo único que les importa. Les va a ver alguien con una cosa enteramente nueva, excitante, y no saben qué hacer con ella.


  —¿Qué pasa? Que se la han rechazado, ¿no?


  —Fui a ver a un fulano —hablaba ahora con mayor resuello y calma—, y me dijo que me la publicaría. Algo así como una mutua cooperación, yo pagaba los gastos, impresión y demás, y él la lanzaba y mandaba los ejemplares a las librerías y eso. No sé, no creo que sea de ese modo como funciona la cosa, pero él me aseguraba que sí. Me enseñó un montón de libros publicados según ese sistema. Algunos daban buena impresión, ya sabe, una obra bien terminada, con bonitos colores en la portada, excelente papel, bien impresa. Claro que eran ésos unos libros de los que nunca había yo oído hablar. Es algo que me preocupaba; por supuesto no soy ningún voraz lector, al menos no en temas ajenos a mi especialidad Pero en fin, quizá usted conozca esas obras, o algunas, por lo menos.


  —No soy tampoco demasiado lector. O sea, de cosas contemporáneas. Lo que más leo se relaciona con mis investigaciones.


  —Como yo —su tono era ya decididamente feliz—, somos almas gemelas —me sonrió, y luego lo hizo al manuscrito—. Trabajo acabado…


  —Espléndido.


  —El fulano aquel me aseguró que grandes autores habían empezado siguiendo aquel sistema —su mirada volvía a perderse en la media distancia—, publicando sus propias obras, colaborando con tipos como él mismo. Citó a D. H. Lawrence, a James Joyce, o sea, toda clase de autores célebres.


  —Pudiera ser. No estoy muy al tanto de la historia de la literatura.


  —Naturalmente, la cuestión supone unos cuantos miles de dólares. Y ya editados los libros, algo más para temas de publicidad y tal. Uno no llega hoy a ninguna parte sin la publicidad, créame. Claro que tengo mis propias ideas para hacerle la propaganda a mi obra. Material escrito y gráfico que genere un fuerte impacto, que aparezca de entrada en The New York Times, y lo mismo en diarios de todo el país. Hay que hacerle llegar el mensaje al gran público.


  —Pues me suena a cosa cara —admití, sintiendo temblores premonitorios.


  —Se necesita dinero para generar más dinero —avisaba él—, pero piense en los beneficios. Las ventas del libro en sí constituyen apenas el inicio. Luego viene la cesión de derechos de traducción. Y las películas; tiene que hacerse, seguro, una película ahí. Incluso dispongo de una lista de sugerencias acerca del elenco en la misma: Jack Lemon para Julio César de joven; y Bárbara Nichols… lo tengo todo previsto —empezó a rebuscar entre aquellas montonadas de papelotes, sin gran éxito, hasta proseguir—: ¡Ah, aquí está! La tapa. Claro, es apenas un esbozo…


  Me alargaba una hoja de papel conteniendo un dibujo, por así decirlo, que desde luego estaba ejecutado con la inevitable tinta azul oscuro del personaje. Había también dos líneas de letras que iban de un lado a otro en la cabecera, realizadas con mano temblorosa en un estilo reminiscente del logotipo de Superman, y que decían así:


  
    VENI. VIDI. VICI


    MEDIANTE PODER AÉREO

  


  —Ya digo, es apenas un boceto —insistía, innecesariamente, Wilkins—. No soy ningún artista. Tendré que contratar los servicios de alguno, en fin…


  A buen seguro conocía sus limitaciones; en definitiva, tenía toda la razón al asegurarme que él no era ningún artista. Por mucho que me estrujase el magín me era imposible imaginar qué se suponía representaba el dibujito anejo. Había, sí, determinado número de líneas, unas rectas y otras curvas, algunas largas, pero más de las cortas, en su mayoría cruzándose entré sí. Insisto, 16 que se suponía que representaba era, en mi caso, materia de pura adivinación. ¿Acaso era aquello un viejo biplano lanzándose sobre las colinas de las Galias? No había modo de certificarlo. Casi empiezo a mirar el presunto dibujo, colocándolo cabeza abajo, para ver si entonces tenía más sentido, pero me detuve justo a tiempo, sabiendo que ello iba a constituir, seguramente, un insulto para Wilkins, quien pensaría quizá que lo estaba yo haciendo a propósito para divertirme a costa de sus habilidades artísticas.


  Así que acabé por decirle:


  —Pues no parece que sea yo capaz de… este no creo que sea…


  —Ahí aparecen Julio César y los de su estado mayor —explicaba el autor—, de pie junto a algunos aeroplanos.


  Hablaba todavía arrodillado junto al maletón, pero se inclinó todavía más hacia mí, siempre de rodillas, y empezó a señalar diversos garabatos en la hoja de marras, diciéndome:


  —Aquí está el avión, y ahí Julito… y ése es uno de sus leales comandantes en jefe godos…


  Solamente quedaba asentir con grandes movimientos de cabeza, y decirle:


  —Sí, claro, por supuesto. Muy bonito.


  Y eso es lo que hice.


  Cuando hubimos acabado de examinar el dibujo, Wilkins lo recogió, se echó hacia atrás, volvió a agacharse sobre la maleta, y metió la obra de arte en algún lugar entre los papeles del manuscrito. Mientras lo hacía, y cuidando bien de no mirarme, manifestaba:


  —Claro, naturalmente, lo que ahora ando necesitando es financiación. O sea, ir a medias con quien me financie. Un alma gemela, disponiendo de dinero para invertir. El tipo de la editorial se encarga de imprimir, de distribuir también, pero únicamente de modo crematístico, nada de porcentajes de beneficios; yo quedo al cuidado del manuscrito, toda la publicidad, etc., amén claro, de apariciones en las emisiones televisadas que interese. Y me llevo sólo el cincuenta por ciento. El tercer socio financia, pone la cosa en marcha, y, sentadita en su casa, se lleva tan ricamente otro tanto por su parte.


  La verdad es que empezaba a verme dominado por el nerviosismo. Wilkins no era, ni muchísimo menos, un timador profesional, no estaba allí para intentar engañarme y sacarme dinero, pero para entonces resultaba más que obvio que se empeñaba en que yo invirtiese en la publicación de su libro, y lo peor es que no tenía yo idea de cómo negarme a ello. ¿Qué iba a poderle decir al respecto? Una negativa simple era la ruina de la novela, y, además, un insulto.


  De hecho el señor Wilkins me caía bien; me gustaba su apariencia a base de manchas de tinta, su modo redicho de hablar, su aire limpio y contenido, ratonil bajo ciertos aspectos; y, sobre todo, no quería herir sus sentimientos, no deseaba que en el futuro incluso llegáramos mutuamente a desviar la vista al tropezarnos, en esas reuniones esporádicas ante los buzones.


  Claro que, ¿sabía yo algo quizás sobre el mundillo editorial, o las novelas? Aun dando por sentada la improbabilidad de que Wilkins tuviera en sus manos ningún best-seller, hay que pensar en los innúmeros libros de gran venta que debían semejar tan impublicables como aquél, en ocasiones diversas, y sin embargo, obraron en su favor las personas, los agentes adecuados, se escogió el momento apropiado, o algo funcionó, y ahí estaban sus triunfos finales. Y mediando la publicidad, con una fuerte campaña de anuncios, quizá Wilkins tuviese algo bueno al cabo.


  De cualquier modo, tenía que pensármelo todo muy bien. A fin de cuentas, ahora tenía yo dinero, muchísimos fondos, y si debía empezar alguna vez a mantenerme alerta en las cuestiones monetarias, ése era justo el buen momento. Cierto que Wilkins no era ningún timador, pero ello tampoco significaba necesariamente que su novela no fuese un lingote de oro.


  Lo primero que tendría que hacer, pensé, antes incluso de empezar a considerar mi inversión ahí, era ponerme en contacto con el editor que Wilkins había imaginado, ver lo que aquel hombre me explicaba, qué perspectivas le veía al tema, etc. Hay que acudir siempre a los especialistas, ésa es mi norma. Por tanto, dije:


  —¿No habrá firmado aún ningún contrato con ese editor, verdad?


  —Bueno, eso no puede hacerse sin previa garantía de aportación en metálico. El fulano tiene sus propios gastos, después de todo; no puede ir por ahí firmando contratos con cada chiflado que se presente en su oficina. Un hombre ha de demostrar la seriedad de sus intenciones, aportando fondos desde ya, al inicio.


  —Así es que se supone que usted debe volver a entrevistarse allí, ¿no?


  —Eso lo dejamos abierto —manifestaba, ansioso, Wilkins—. Tengo que llamarlo si he encontrado un socio propio.


  —Pues entonces creo que lo que podemos hacer —empezaba a decir cuando se produjo un sonoro golpe en la puerta, del apartamento—. Perdóneme un momento —dije a mi huésped, y salí pitando hacia el vestíbulo.


  Me había olvidado completamente de Gertie la Divina, pero allí la tenía, con dos bolsas del supermercado, tal cual imaginaba:


  —Me debes tres «pavos» —dijo, y penetró en la habitación, sorprendiéndose no poco al ver a Wilkins arrodillado, por los suelos y junto a una gran maleta abierta—. ¿Quién es? ¿Estáis en una reunión para rezar y tal…?


  —Mi vecino, el señor Wilkins —hice las presentaciones—, y ella es… uhhh… la señorita Divina. Era amiga de mi difunto tío.


  Siempre sujetando las bolsas de comida, inclinó la vista por mejor contemplar a mi invitado, y quiso saber:


  —¿Qué haces ahí, Papi, eso que tienes son las minutas de tu última reunión, o qué?


  Wilkins cerró abruptamente la tapa del maletón, y me avisó:


  —¿Se puede confiar en ella?


  Gertie acogió semejantes sospechas con una dosis idéntica propia. Volviéndose hacia mí, y mirándome por entre ambos bolsacos, me preguntó:


  —¿Qué planes tiene este ancianete, eh?


  Wilkins se encargó él mismo de responderle, por cierto, gélidamente:


  —El señor Fitch y un servidor somos asociados. Se trata, por ahora, de un asunto confidencial.


  —¡Ah, ya!


  —El señor Wilkins ha escrito una novela… —intervine yo.


  —Y quiere que se la publiquen —continuó Gertie—, y tú Se supone que eres el caballero que va a aportar la pastizara y demás, o llevar los resultados a un librero de los que sólo venden fracasos.


  Parpadeé, al preguntar:


  —¿Librero…? ¿Fracasos…?


  —Cuando se ha escrito una obra apestosa y fatal, de la que nadie desea saber nada —prosiguió Gertie—, uno se va al librero especializado en ello y ahí se encargan de aliviamos el peso. Una amiga mía escribió cierta vez algo así como La auténtica vida de una actriz del striptease, vamos, la llamada La Vergüenza y el Éxtasis, o así. Le costó seis mil quinientos «pavos» hacer que la publicasen, y no vendió más allá de los ochocientos libros. Tuvo una crítica únicamente, y encima pésima. Así que odiaba el tema.


  Tan helado de expresión facial como de voz, Wilkins observaba:


  —El caballero con quien he establecido contacto, sucede que es el presidente de una importante firma del ramo, que publica toda una teoría de…


  —Basuras —me miró Gertie, hizo un ademán con la cabeza señalando a Wilkins y sentenciaba—: ¡Echa fuera el viejo farsante este!


  —¡Oiga, mire…! —manifestó el aludido, mientras procuraba ponerse, difícil y ruidosamente en pie.


  —Es igual —me avisó ella—, limítate a sujetarme esto…


  Me puso en las manos ambas bolsas, diose media vuelta, aferró a Wilkins por el brazo, y lo hizo caminar rápidamente con ella hasta la entrada al piso. Al pasar delante de mí lo vi enteramente anonadado por la sorpresa; un asombro que lo mantuvo silente hasta que ya cruzaba el umbral, cuando logró gemir:


  —¡Mi manuscrito!


  —Allá va… —avisó la mujer.


  Gertie retrocedió, recogió y levantó el maletón cual si fuese un paquete conteniendo apenas seis cervezas, y lo lanzó a través de la puerta. Pareció oírse una repetida, y decreciente en vigor sónico, sucesión de golpetazos, como si algo relativamente pesado bajara las escaleras de dos en dos. Asimismo pareció oírse un sonito revoloteante como el batir de muchísimas alas diminutas. Pude percibir igualmente, antes de que Gertie cerrara mediante un portazo, el grito de desesperación procedente de Wilkins.


  Me quedé allí en pie, sabiendo que debía hacer algo al respecto: pararle los pies a Gertie, ayudar a Wilkins, reafirmarme a mí mismo; pero todo lo que hice fue seguir inmóvil. Y no se trataba simplemente de cobardía por mi parte, aunque de eso hubiese, claro está; había asimismo sensación de alivio, el conocimiento de que la decisión acerca de la novela de Wilkins ya no se encontraba en mis manos. No me habría resultado posible negarme ante mi vecino, aunque desde el mismísimo arranque del asunto sabía que tenía que decirle que no, así es que permití a Gertie, con placer y alivio, tan enormes como culpables ambos sentimientos, que fuera quien dijese «no» al susodicho, arrebatándome la decisión al respecto.


  Gertie regresó al interior del apartamento, sacudiéndose las manos y dando la sensación de estar encantada consigo misma. Me miró, detúvose y, con los brazos en jarras, observó:


  —¿Qué haces ahí como un pasmarote? Guarda lo que he traído a casa.


  Por mi parte, y quejoso, le contesté:


  —No pensarás hacer trizas las cortinas de esta casa, ¿verdad…?


  —¿Por qué diablos tenía que hacer algo semejante?


  —Sólo Dios lo sabe…


  Dicho lo cual, me dirigí a la cocina donde, efectivamente, guardé la compra esa:


  Capítulo siete


  CAPÍTULO SIETE


  Entre unas cosas y otras me había olvidado de los visitantes que Reilly me anunciara, procedentes de la sección policial de homicidios, así es que cuando alguien tocó en mi puerta a las cuatro en punto mi primer impulso —dado que pensaba que fuese Wilkins, portador de un arma de fuego— fue ignorar tal llamada.


  Por desgracia —o quizás afortunadamente— mis impulsos ya no revestían mayor importancia en aquel lugar. Mientras permanecía sentado en el cuarto de estar, tratando de ensamblar el rompecabezas mental que padecía, Gertie llegó, pisando fuerte, procedente de la cocina; portaba en la mano derecha un afilado cuchillo, con restos de apio en su hoja, y abrió la puerta del piso antes de que pudiera imaginar el modo de detenerla.


  Dios sabe lo que pensarían los detectives al ver que les franqueaba el paso una mujer con cuchillo en ristre, pero la reconocieron, así es que supongo que ello alivió el lógico shock. En cualquier caso, escuché decir a una voz masculina:


  —¡Yaya, pero si es Gertie…! ¿Formas parte de la herencia, preciosidad…?


  —Ese es el caso, justamente, Steve —le respondió ella al visitante—. Muchachos, ¿habéis venido en plan oficial?


  —De lo más oficial del mundo —manifestó la voz del denominado Steve.


  —Pues entonces, adentro —dijo Gertie, echándose un paso atrás para admitir en mi intimidad a dos hombres que tenían exactamente idéntico aspecto que el del poli ful que me trabajó el truco del dinero falso esa mañana.


  Con lo que Gertie me anunció:


  —Estos son Steve y Ralph, de la bofia —y con ademán hacia mi persona, informaba a los recién llegados—: Él es Fred Fitch, el sobrino de Matt. Supongo que es quien habéis venido a ver…


  —Tú eres a quien vinimos a contemplar, Gertie —avisaba Steve, tan picaruelo como una pala mecánica—, pero Fred es con quien deseamos hablar…


  —Ando preparando la cena, chicos, así es que ya me disculparéis.


  —Todo te lo perdonamos, Gertie —manifestó el llamado Steve, echando a puras paladas sus dosis de galantería propia.


  Ella le envió una mueca cómplice, y desapareció de escena, mientras Steve, volviéndose hacia mí exhibía de pronto maneras un tanto prusianas:


  —¿Eres Fredric Fitch?


  —Correcto —repuse, y alzándome del asiento, les propuse a ambos—: ¿Quieren sentarse?


  No se hicieron repetir la invitación y con eso yo tomé a aposentarme empezando a sentirme bastante tonto, y les comuniqué:


  —Uhhh… Jack Reilly me dijo que vendrían a visitarme…


  —Tenemos ciertos informes —exponía Steve—, es decir, tal y como lo entendemos, usted no supo de la herencia hasta hoy, ¿es así?


  —Exactamente. Bueno, no del todo. Supe del caso ayer, pero no me lo creía hasta hoy mismo.


  —Una pena, en cierto modo —manifestó Steve, sin contraer un músculo—, porque eso le deja a usted fuera como un sospechoso número uno.


  Ante lo cual, Ralph, hablando por primera vez allí, explicaba:


  —¿Sabe?, teníamos el mejor de los motivos que conocemos…


  —El único motivo que conocemos —precisaba Steve.


  —Así es que, lógicamente —volvía Ralph a la carga—, estamos un tanto desilusionados al comprender que usted no sabía por anticipado de esa herencia.


  —Y naturalmente —corroboraba Steve—, querríamos destrozar su historia de ser posible, porque entonces volveríamos a tener a mano al sospechoso número uno…


  Sintiendo el suave aleteo de algunas mariposas en mi estómago, indiqué:


  —Pero no han llegado a sospechar de mí, realmente, ¿verdad?


  —Bueno, ésa es la cuestión —adujo Steve—, es que no podemos; ¿o sí?


  —No tener elección es lo que más nos fastidia —concretó Ralph.


  —Y, por supuesto —continuaba el colega—, hay en este caso lo que pudiéramos llamar elementos extraños.


  —Que tampoco nos gustan —completó el otro.


  —Los elementos extraños me ponen nervioso —sostenía Steve.


  —Pues no sé a qué se refieren ustedes con esos elementos extraños…


  Steve precisaba, ahí:


  —Según nuestros informes, usted nunca llegó a conocer a su tío Matt, ¿estoy en lo cierto?


  —Eso es así.


  —Vamos, que jamás llegó siquiera a saber de su existencia.


  —Correcto.


  —Y aún con todo, va y le deja en herencia casi medio millón de «pavos».


  —Trescientos mil —corregía yo.


  —Ante-impuestos; lo del medio millón es el cálculo anteimpuestos.


  —Sí.


  —A un sobrino a quien nunca conoció; un hombre cuya existencia como tío le era a usted desconocida.


  —Efectivamente.


  —Pues eso es lo que nos choca —intervino Ralph— como elemento extraño.


  —Y luego está lo de que no se le informara a usted, Fred, acerca de la tal herencia, hasta un par de semanas después del deceso del fulano. Allí mismito, en el testamento, así lo exige —y Steve extendía ambas manos al hablarme—, y eso también es algo que pudiéramos calificar de elemento extraño.


  —Por no mencionar a Gertie —insistía Ralph.


  —Exacto —convino Steve—. Ahí está el vejete, muriéndose de cáncer, que tiene más o menos fuerza y el vigor de un espaguetti usado y, sin embargo…


  —¿Muriéndose? —decía yo.


  —¿Verdad que es raro? —indicó Ralph—. Un pie en la sepultura ya, y el proverbial otro pie sobre una piel de plátano, y alguien que se encargará de empujarlo y tal.


  —No conocía esos detalles —avisé por mi parte.


  —Pues ése es otro elemento del tipo que nosotros calificamos de extraño —aseguraba Steve—. Darle el empujón final a un tipo que, de todas maneras, no tenía ya cuerda para más de uno o dos días. Por no mencionar a Gertie, como dijo Ralph.


  —¿Así de cerca andaba la muerte? —quería yo saber—. ¿Un día o dos?


  —Así de cerca ha estado durante los últimos cinco años —me expuso Ralph—. Al menos eso dice su médico. Estuve allá en Brasil Matt Grierson, el matasanos, le diagnosticó cáncer, de modo que el susodicho volvió a casa a morirse.


  —Por no hablar de Gertie —insistía Steve—, excepto que creo que ahora sí la hemos mencionado…


  —¿Qué hay con ella? —inquirí.


  —Esa persona es lo que su tío de usted pide como enfermera, Gertie la Divina, el Cuerpo Modelo.


  —¿Pero realmente practicaba el striptease?


  Steve se sorprendió ante mi sorpresa, y expuso:


  —Ciertamente que sí. Yo mismo la he visto actuar, en Passaic, no hace aún muchos años. Y si me lo pregunta, creo que aún le queda «cuerda» para actuar en cualquier momento.


  —Steve ha estado excitado en cuanto a Gertie desde que empezamos el presente caso —avisó Ralph.


  —Desde mucho antes —fue la respuesta del aludido—, desde lo de Passaic. Pero de todas maneras no estamos tratando de ello. La cuestión se refiere aquí a un paciente de cáncer, estado terminal, o sea, lo que llaman terminal los médicos, y una tipa de mucho cuidado, de los pies a la cabeza, que es lo que el susodicho tiene como enfermera. Luego se va al otro barrio y su sobrino se hace con el botín, y, cuando nosotros nos acercamos para una simpática charla con el tal pariente heredero, ¿quién aparece en su apartamento? Pues Gertie. Ese es otro elemento extraño, vamos, lo que en comisaría nos parece un elemento de lo más raro…


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a Gertie, Fred? —quiso saber Ralph.


  Quería llamarle simplemente Ralph. De veras que deseaba llamarle sólo Ralph. Quería comenzar mi respuesta con un «Ralph», y terminarla con otro «Ralph», sembrando de «Ralph» aquí y allá mi contestación, e incluso responder con palabras que fuesen tan sólo el anagrama de «Ralph». Sólo que soy un bonito cobarde. Ni siquiera llegué a emitir un único «Ralph». Me limité a decir así:


  —Acabo de conocerla hoy. Estaba aquí cuando regresé del bufete de mi abogado…


  Parpadearon al mirarme, al unísono, y Steve dijo:


  —¿Quieres decir que acababa de presentarse, así por las buenas…? ¿Fríamente…?


  —De fría nada, Steve —advertía Ralph.


  —De acuerdo, nada de frialdades —admitió el interpelado—, pero, eso sí, presentándose por las buenas. Y el inquilino que no la había visto antes en toda su vida…


  —Déjeme enseñarle algo —dije, y me puse en pie a renglón seguido.


  —Estaremos encantados de verlo, los dos, claro.


  —Encantados —repitió Ralph.


  Me acerqué al escritorio y recogí de allí la carta del tío Matt, que había archivado en un clasificador. Se la entregué a Steve, quien la leyó, esbozó una mueca, y me dijo:


  —¡Vaya, esto sí que constituye toda una novedad! —tras de lo cual le pasó el papel a su colega, diciéndole—: Ahí tienes algo enteramente diferente, Ralph…


  Ralph, a su vez, leyó el mensaje, y una vez terminada la lectura, dijo:


  —Hay algo que me llama la atención en esta carta.


  —¿Y qué es ello, Ralph? —inquirió el otro poli.


  —Pues que no ostenta ninguna fecha la misma.


  —Ella apenas la trajo hoy aquí —intervine, un tanto a la defensiva.


  —Aceptaré eso —convino Ralph—, lo que me preocupa es saber cuándo la escribiría, ¿me sigues?


  —¿Y por qué no se lo preguntamos a Gertie?


  —No creo Fred que eso sea necesario —dijo Steve—, ¿verdad, Ralph?


  —No en este momento —coincidió el colega.


  Permaneciendo yo de pie, y ellos dos sentados, me sentía ahora mejor que antes, más seguro de mí mismo; así que aventuré:


  —Si mi tío se estaba muriendo, de todas maneras, y si le golpearon con un instrumento romo, ¿no parece probable que muriese durante alguna disputa con alguien? Alguna especie de furor repentino, sin un auténtico motivo detrás de ello…


  —Es una posibilidad —admitía Steve—, y ciertamente soy de tu misma opinión ahí, Fred; sí, lo que acabas de plantear es muy factible. Por otra parte creo que ya estábamos trabajando nosotros un poco en esta línea, ¿verdad, Ralph?


  —Tarea de rutina según esa dirección —avisó el aludido—. Sí, eso es lo que andamos ahora haciendo.


  —Por supuesto te admitiré a la vez, con toda franqueza —decía ahora Steve—, honestamente, que no me importaría acabar encontrándome a alguien que os hubiera visto, a ti, Fred, y a tu tío Matt, juntos hace como seis meses. O a ti y a Gertie. ¿Verdad, Ralph?


  —La cosa nos ayudaría considerablemente —aseveró el otro policía.


  —Pues lo lamento, pero he dicho la verdad.


  —¡Oh, no lo dudo! —dijo Steve, fatalista—, pero un tipo puede soñar, ¿no es así…?


  A lo que Ralph concurrió en estos términos:


  —¿No habrá nada más que quisieras contarnos, y que no nos hayas dicho hasta ahora, eh, Fred?


  —¿Sobre el asesinato?


  —Ese es el caso que llevamos entre manos, sí.


  —Nunca había oído hablar del asunto hasta esta tarde. No sé una palabra del tema. Tan sólo lo que me había dicho Reilly, y lo que habéis contado esta tarde.


  —Y lo que te dijo Gertie.


  —Gertie no me ha dicho una palabra. Al menos, todavía no.


  Steve rompió a reír, y admitía: «Buena chica, la vieja Gertie». Se irguió cuan alto era, luciendo fuerte y duró, y medio bromeando, medio en serio, me dijo:


  —Que no me llegue yo a enterar de que la has tratado mal, Fred…


  —No creo que vayan por ahí las cosas… —fue mi respuesta.


  Ralph también se levantó, manifestando:


  —Bueno, supongo que habremos de irnos. En cuanto quieras contactarnos, llama a Homicidios-Sur. O trata de localizarnos a través de tu amigo Reilly.


  —Lo haré; claro está, si tengo alguna razón para llamaros.


  —De eso se trata —convino Ralph.


  Cuando se dirigían ambos hacia la salida, Steve pidió:


  —Despídenos de Gertie, Fred. Dile que sigue siendo mi chica.


  —Lo haré.


  Y permanecí de pie, ora sobre una extremidad, ora sobre la otra, nervioso, hasta que los dos desaparecieron de mi campo visual.


  El portazo con que cerré sacó a Gertie de la cocina, mirando en torno suyo y diciéndome:


  —¿Ya se han ido?


  —Steve me dijo que te despidiera de él.


  —Todos los de la bofia son unos vagabundos —manifestó ella, filosóficamente; luego, arrugando el entrecejo, me avisó—: Cariñín, este lugar es un mausoleo. ¿Acaso no tienes un tocadiscos?


  —Dudo de que te lleguen a gustar para nada mis discos.


  —Amorcito, ya me imaginaba la cosa en esa línea, pero, como dijo alguien, un poco de música es mejor que nada. Pon alguno de tus cuartetos de cuerda, ¿quieres?


  Así es que coloqué en marcha la Novena de Beethoven, a toda pastilla. Si era rock-and-roll lo que ella buscaba, iba a conseguirlo, vaya que sí…


  Capítulo ocho


  CAPÍTULO OCHO


  Las horas que siguieron fueron para mí un tiempo de mudo pánico. ¡Gertie se sentía absolutamente como en su casa! Yo no podía pensar sino en mi cama, y ella debía estar pensando en los arreglos que dispondríamos ambos acerca de cómo pasar aquella noche. Aunque no me consideraba precisamente un puritano, y en vista de que técnicamente hablando ya no era virgen (quiero decir que mi abstinencia había durado tanto, a la sazón, que se me podía considerar, al menos de forma honoraria, como reingresado en la clase virginal de personas) la noción de meterme como si nada entre sábanas, y nada menos que acompañado de una antigua practicante del striptease en el club de los artilleros, a las pocas horas, además, de haber conocido a la interesada —o incluso a los pocos meses de conocerla, si debo ser honrado en mi relato— me resultaba algo paralizador. De otro lado, negarse a cualquier mujer, y aún más a una de la dureza y energía de Gertie la Divina, resulta ser una operación extremadamente delicada, en la cual no tengo la menor práctica, ni tan siquiera un átomo de ella.


  Y no es que la presencia de Gertie solamente fuera negativa, ni muchísimo menos. Me había salvado de las garras de Wilkins, por ejemplo, y cuanto más reflexionaba sobre aquel episodio, tanto más me parecía haber estado a punto de ser timado de nuevo, en esa ocasión vía control remoto, a cargo del tipo que ofreciera a Wilkins publicarle su obra si aportaba fondos.


  Aparte de lo cual, Gertie demostró ser genial en materias cocineriles, ofreciéndome una cena como no había gozado desde hacía años, y puede que nunca incluso. Los ingredientes básicos de tal banquete fueron un bistec, patatas, broccoli y ensalada, pero los oportunos extras convirtieron cosas tan básicas y usuales en otras tantas variaciones del celebérrimo maná. Comí hasta ponerme morado, como suele decirse vulgarmente.


  A lo largo de la cena, para entablar conversación y superar mi propio miedo, pregunté a Gertie qué pensaba ella sobre lo de que tío Matt hubiera sido asesinado, y, en todo caso, si tenía alguna idea de quién pudo hacerlo.


  —Ni la más mínima. Nadie ha visto nada, nadie escuchó nada. Yo no estaba en casa cuando ocurrió, y tampoco había nadie más, fuera del difunto, claro.


  —Pero han transcurrido casi dos semanas ya, y me da la sensación de que la policía anda desorientada…


  —¡La bofia! —dijo, con escasamente disimulado desprecio, y encogiéndose de hombros, como si preguntara, a su vez: «¿Y qué es lo que esperabas ahí?».


  Sentí que debería interesarme más por el asunto de la muerte de tío Matt, dado que él me hizo entrega de bastante más de trescientos mil dólares, pero tenía dificultades para concentrarme con Gertie allí al lado, manejando el cuchillo contra su filete con semejante entusiasmo. Aún así, logré mantener la conversación encarrilada, preguntándole de nuevo:


  —¿Supones que pudo haberlo hecho alguien a quien estafara él? Ya sabes, una pura venganza…


  —Matt llevaba años retirado —dijo Gertie, comiendo ensalada a plenos carrillos.


  —Bueno, sí, justamente alguien del pasado. Que finalmente lo pudo atrapar.


  Ella alzó la mano, haciéndome señal de esperar, y permaneció sentada, masticando vorazmente su ensaladilla; luego, bajó la extremidad y quiso saber por mí:


  —¿Acaso te refieres a una víctima, a un «pichón»?, ¿de hace veinte años?


  —Pues quizá…


  —Olvídalo, majete. Si una víctima de cualquier timo te agarra mientras andas por las inmediaciones todavía, puede que te largue algún puñetazo, pero más tarde ya no lo hará. Eso es lo curioso de los «pichones», que son novatos y pacienzudos. Se limitan a irse a casa y a compadecerse a sí mismos. No andan por ahí siguiéndole la pista a nadie, y atizándoles de firme cuando los ven.


  Sentí que mi rostro enrojecía bastante. Me había descrito con tanta exactitud que a la vez siguiente en que traté de llevarme a la boca, con el tenedor, claro, unas cuantas patatitas, me metí las puntas en el labio superior.


  Mientras, Gertie se dejaba ir a una especie de reminiscencias, diciendo:


  —Eso era lo que el profesor Kilroy solía decir constantemente: «Un pichón no es más que un pichón». Era una especie de filosofía, para él…


  —¿El profesor qué…?


  —El profesor Kilroy. Matt y él eran socios. Lo fueron durante años.


  —¿Y por dónde anda en la actualidad?


  Se encogió de hombros, contestándome:


  —Cualquiera sabe. Probablemente siga en Brasil. Oye, ¿qué te pasa?, ¿es que no te gustan mis guisos?


  Había dejado el tenedor sobre la mesa, lo cual motivaba su interrogante, y le avisé:


  —Es que estoy lleno. Resulta todo delicioso, pero no puedo ya más…


  —¡Vaya apetito! ¿Por qué habré perdido el tiempo?


  Acabamos la cena con un néctar que me recordaba al café, y luego, casi tambaleándome, me acerqué a mi sillón favorito para leer, permaneciendo allí una hora, sumido en el sopor postprandial mientras procuraba no pensar en los acontecimientos que se desarrollarían esa misma noche, y en tanto mantenía, del revés, un ejemplar del New York Times ante mí.


  Luego, a eso de las siete y cuarto, Gertie se me apareció con su chaqueta negra y bolso de charol colgándole del antebrazo izquierdo, y me espetó, concreta:


  —Venga, un pequeño esfuerzo, hombre. Acompáñame hasta el «metro»…


  La miré sin coordinar aún demasiado, y quise enterarme:


  —¿Y a dónde vas?


  —Pues a mi casa. ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que zascandilear en la tuya todo el rato?


  Me invadió tal sensación de alivio que a punto estuve de lanzar por el aire el New York Times y emitir un sonoro «¡Yupiii!»; si me abstuve de ello fue únicamente por temor a herir sus sentimientos. Ahora bien, darme cuenta de que Gertie se iba, de que era otro el lugar que consideraba su propio hogar, que no pretendía quedarse allí permanentemente como la clásica posma, todo eso, eran verdaderamente unas espléndidas noticias. Así es que, sonriente, dije:


  —Me encantará acompañarte, Gertie.


  Doblé, pues, el diario, me levanté del sillón, me puse la chaqueta, y ambos salimos del apartamento.


  Sentíame extrañamente confortable caminando junto a Gertie por la acera, sin experimentar para nada la molestia y lo embarazoso que sospeché al descender a la calle. Recorrimos la Octava avenida en amable silencio, y al llegar a la calle 23, donde estaba la boca del metro, se me ocurrió, un poco tardíamente, verdad es —según vengo mencionando con reiteración lo de hacer las cosas a destiempo es mi autobiografía en una frase— ofrecerle a Gertie un taxi para volver a casa.


  La susodicha reaccionó, y de manera excesiva, al instante. Llevándose la mano al corazón —cosa nada fácil en la anatomía de Gertie— pretendía estar a punto de desmayarse, y gimoteaba:


  —¡Oh, el pródigo del tío! Eso se llama tirar el dinero a manos llenas…


  En fin, su respuesta definitiva a mi ofrecimiento consistió en llevarse dos dedos a la boca y emitir un silbido que hizo vibrar las ventanas más lejanas, por ejemplo las del edificio de la ONU. Un taxi serpenteó entre el tráfico y se detuvo, jadeante como si dijéramos, a nuestros pies.


  Hice entrega a la mujer de un dólar, billete que ella contempló como si no hubiese visto nada tan minúsculo en su vida, para acabar diciendo, con una mezcla de cansancio y asco:


  —Que es la calle 12, derrochón…


  Bastante confuso, le entregaba otro dólar complementario, y le preguntaba:


  —¿Basta con esto?


  —Alto, alto, que me mimas excesivamente…


  Mantuve abierta la portezuela del auto, y, una vez que ella se hubo instalado en el vehículo, pregunté por la ventanilla:


  —¿Cuándo te voy a ver otra vez? —Y conste que me motivaba más la inquietud que ningún otro sentimiento.


  —Nunca, a menos que te hagas con mi número de teléfono.


  —¡Oh!


  Me palpé por doquiera a la búsqueda de un trocito de papel y un lapicero, sin encontrar ni lo uno ni lo otro (raramente llevo encima recado de escribir, no por nada, sino porque, de llevarlo, eso facilitaría el que firmase cosas que no me conviene firmar).


  Finalmente, el taxista, que era probablemente hermano de Gertie, o como mínimo, primo suyo, se inclinó hacia mí con un inmundo cabo de lápiz, y la envuelta de un chicle, todo en su extendida palma, mientras me ofrecía aquello dijo:


  —Anda, toma, so Casanova…


  Alisé la envuelta del chicle sobre el techo del vehículo, y Copié el teléfono de Gertie, a medida que ella lo iba «cantando»; deletreando, con todo el cuidado y la atención de unas instrucciones impartidas a un subnormal:


  —Universidad 5 —eso es U-N, ya sabes— bueno, Universidad cinco, nueve, nueve, siete, cero; ¿ya lo apuntaste…?


  Al no aceptar mis protestas de que todo estaba correcto, hube de repetirle en alta voz la cosa. Luego, guardé el teléfono en mi cartera, me volví de nuevo a la acera, y en ese momento el conductor me gritó:


  —¡Eh, Tenorio…!


  Girándome casi, lo contemplé con ojos entrecerrados, sin decirle otra cosa que:


  —¡Uhhh!


  —El instrumento escribidor —me lanzó el tipo.


  Así es que saqué el resto de lapicero del bolsillo y se lo devolví al dueño. Con lo cual, coche y ocupantes emprendieron ya veloz carrera hacia el centro, mientras yo imaginaba, aun sin quererlo realmente, el género de conversación entre chófer y pasajera. Algo que me hizo arder ambas orejas.


  Sólo que, ¿cómo cabía clasificar ese otro sentimiento mío? ¿Celos?, ¿por culpa de Gertie la Divina —el mejor cuerpo del país, no se olvide— y un taxista? Tuve ganas de sacar mi billetera para comprobar que era yo mismo, o sea, Fred Fitch.


  He ahí por qué estaba tan distraído, conforme caminaba de regreso al hogar, y no prestaba la menor atención a cuanto me rodease. Solamente pensaba en Gertie, cuyo número de teléfono estaba, inesperadamente, en mi cartera; y me preguntaba qué haría con ese número en el inmediato futuro.


  Estuve muy poco tranquilo en cuanto a los posibles arreglos, hasta la abrupta salida de Gertie de mi casa, pero una cosa positiva podía aducir: que no dirigía yo semejantes aconteceres. Lo que ocurría, o fuese a suceder, escapaba enteramente a mi control; y ése puede constituir un sentimiento enteramente liberador, en particular para un recluso de lengua atada como yo.


  Claro que en adelante todo cambiaría. De golpe todo podía corresponderme. No dudaba de que Gertie jamás tomaría a mezclarse en mi vida, sin mediar una específica invitación mía, y semejante realidad me dejó sumergido en una disyuntiva: ¿querría yo llamarla, o no? Y en un supuesto caso afirmativo ahí, ¿para qué…?


  Todas esas cuestiones retenían el 95% de mi atención, dejando muy poquito para considerar el mundo de mi entorno. Escuché, sí, el petardazo al entrar en la calle 19; fue algo casi simultáneo con el sonido de vidrios quebrados que experimenté junto a mi persona, pero ignoré uno y otro ruidos.


  El tercer petardeo debía haberme producido una mayor impresión, en particular porque fue seguido inmediatamente de un sonido, «br-i-i-i-ing», procedente de un gran cubo de basura sito ante el edificio delante del cual yo cruzaba en aquel instante; sólo que tampoco le presté mayor atención, y por ello me tomó auténticamente por sorpresa que un chaval callejero, como de once años, se me acercase, me tirara de la manga, y me dijese:


  —Oiga, mister, ese coche acaba justo de disparar contra usted…


  Lo miré, con mi mente todavía ocupada de lleno por Gertie la Divina, y dije:


  —¿De qué me hablas…?


  —De aquel coche —y lo señalaba, allá calle abajo—. Acaban de dispararle desde él.


  Dando por sentado que buscaba embromarme, repuse:


  —Claro, claro; pero si es muy gracioso…


  —¿Cree usted que miento? Pues échele una ojeada al cubo de la basura.


  ¿Estaría hablando en serio? Inquirí al muchachito:


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —Porque eso es lo que agujerearon los tales. Mire el agujero, mister.


  De pronto me acordé del petardeo variado, del sonido de vidrios quebrados, del ruido agudo y metálico procedente de la basurera. El muchacho tenía toda la razón: alguien me estaba disparando.


  Mientras seguía contemplando boquiabierto a mi informante, intentando asumir tan increíble idea, el chaval señaló a la calle que yo tenía detrás, previniéndome:


  —Ahí vuelven.


  —¿Qué? ¿Quiénes?


  —Venga usted p’acá —insistió, acuciándome, y tomándome de la manga ambos nos ocultamos en el acceso a un piso por debajo del nivel de la calle. El muchacho me avisaba—: Manténgase quieto; ellos no nos han visto refugiamos.


  Traté de averiguar lo que estuviera ocurriendo en la calle, pero eso era difícil cuando, a la vez, procuraba yo no ser visto. Por otro lado, la vía pública estaba repleta de coches aparcados junto a las aceras. Aún así pude ver un coche negro, circulando despacio, tan ominoso como lo pueda ser él silencio en mitad de una tormenta No era capaz de divisar al conductor, o de calcular cuántos viajaban en el vehículo, pero me pareció que el halo amenazador del auto era indiscutible.


  Cuando hubiera pasado delante de nosotros, el chico dijo:


  —¿Quiere que vaya a buscar un poli?


  —No, no pasa nada —admití—, vivo a poquísima distancia de aquí.


  Saqué la billetera, pesqué uno de los billetes sin saber exactamente de qué cuantía era —únicamente estaba seguro que, o valía cinco dólares, o sólo uno— y con cierta vergüenza, se lo apreté en la mano al muchacho, diciéndole:


  —Una pequeña prueba de mi estimación.


  Él lo tomó con absoluta naturalidad, y me decía, muy convencido, después:


  —Claro, lo que quieren impedir es que usted testifique, ¿verdad?


  —No lo creo. Ignoro qué propósitos tengan.


  —Pues lo que se dice darle de tiros a usted, lo hacen —manifestó con lógica y raciocinio.


  —Sí, sí; en fin, adiós.


  —Ya nos veremos —se despidió él.


  Corrí, sin disimulos, la media manzana de distancia restante hasta mi casa, subiendo, una vez allí, las escaleras de cuatro en cuatro. Al llegar al tercer piso, el mío, me detuve en seco, acometido por un repentino pensamiento: «Y si me estaban esperando allí… ¿qué?».


  Permanecí indeciso en el descansillo uno o dos minutos, intentando pensar en algún sistema para detectar la presencia de unos asesinos dentro de mi apartamento, pero al cabo decidí que la única forma de saberlo con seguridad era entrando, para ver qué había acontecido allí. Y lo que me facilitó, por fin, el valor necesario para el caso fue pensar que si ellos —y fueran quienes fuesen los interesados— hubiesen tenido ya acceso a mi vivienda, resultaba improbable que fueran dando vueltas en coche por la ciudad, a fin de jugar conmigo al tiro al blanco.


  Mi suposición era correcta: el piso estaba vado. Tras de una rápida busca por las habitaciones y armarios empotrados, me puse al teléfono y llamé a Reilly a su casa, pero no estaba. De modo que traté de localizarlo en el cuartel general de la policía, donde tampoco pude encontrarlo.


  Así pues, ¿qué me tocaba hacer ahora? Quería informar a la policía del hecho, desde luego, pero, de otra parte, me sentía un poco tontorrón con lo de aproximarme a cualquier poli desconocido, diciéndole: «Agente, alguien me ha estado disparando desde un coche». La cosa requería determinadas explicaciones, y la verdad es que yo no estaba en situación de ofrecérselas al agente.


  Imaginé telefonear a Steve y Ralph, los detectives de la brigada de Homicidios —me parecía razonable pensar que quienes me tiraban a matar fuesen los mismos que se habían «cargado» a tío Matt—, pero es que había algo tan deprimente acerca de ese dueto cómico de revista musical que dudé de que pudiera yo acabar telefoneándoles a ambos, incluso de haberme tropezado con un asesino en cada armario empotrado de mi alojamiento…


  No, a quien yo quería hablar era a mi amigo Reilly. Que se encargara él de contactar con los agentes en cuestión. Le telefoneé de nuevo a su domicilio, esperando contra toda esperanza, pero seguía sin haber respuesta, así es que me volví desconsolado al sillón favorito, tomé asiento, e hice como que pretendía leer el New York Times.


  Luego, a intervalos de cinco minutos, hasta las ocho y media, intenté conectar con Reilly, sin encontrarlo jamás en casa. Ya a contar de las ocho treinta recordé a la chica que se me había acercado, en el parque de la plaza Madison; la que me advirtió de que mi vida estaba en peligro, y pretendía estar ella de mi parte. Ni la creí ni la consideré útil en aquel preciso momento, pero ahora daba la sensación de que al menos una parte de sus afirmaciones era cierta. Si la gente insistía en pegarme de tiros, era justo suponer que peligraba mi existencia.


  ¿Podría ser cierto lo segundo que ella me dijo? ¿Acaso era factible que la tuviese de mi parte? ¿Iba a poder decirme quién me estaba disparando, y por qué?


  Las nueve, me había dicho; entonces es cuando se suponía que me reuniría con la joven en su domicilio, sito en el número 160, de la calle 78 oeste. Por cierto que me acordaba bien de la dirección, sin realmente pretenderlo a fondo.


  ¿Debería ir allí? Hacerlo significaba que tendría que salir enseguida, ya que presentarme con retraso, después de las nueve, no tenía objeto. Claro que en el fondo odiaba ir solo, sin Reilly acompañándome; sin al menos haber tratado del asunto con mi amigo policía, exponiéndole cuanto me venía ocurriendo y preguntándole qué pensaba que podía hacer yo al respecto.


  Le daría a Reilly una última oportunidad, pensé, telefoneándole una vez a su casa, y, en caso de encontrarlo allí, relatándole toda la historia; pero de no dar con él me trasladaría a la calle 78 oeste, para averiguar por mí mismo cosas. Cualquier cosa, antes que permanecer sentado en casita, haciendo girar los pulgares…


  Naturalmente, Reilly seguía sin aparecer por su domicilio.


  Estupendo. Habiendo tomado la decisión, aún me quedaba por solucionar otro pequeño problema, es decir, cómo abandonar mi piso, y el vecindario en tomo, sin recibir tiro alguno. Después de todo ellos no podían esperar que permaneciese fuera de la circulación por siempre jamás.


  ¿Debía disfrazarme? No. En mi edificio había un total de tres inquilinos, y cualquier vigía era capaz de imaginar fácilmente quién era el que entraba o salía, por bueno que fuese mi artificio.


  ¿Tenía, pues, que cerrar la puerta y salir a la calle directamente? Tampoco. Un coche circula más deprisa que un hombre, de todas, todas. Y si me decidía a prescindir del hecho de que hasta entonces había «ignorado» la presencia de mis perseguidores, dejarían ellos a un lado cualesquier subterfugio y atacarían aún más abiertamente.


  ¿Salir por la parte posterior de la casa? Había un jardincito detrás del edificio. Era dominio del señor Grant, y estaba rodeado de una alta verja por tres lados. No tenía absoluta seguridad de ello, pero me parecía que si uno lograba superar la cerca trasera, debía ser posible acceder a la casa que había a continuación de la mía, y salir, por último, a la calle, como a una manzana de distancia.


  En cualquier caso vaha la pena probar, pensé; me cambié de traje, poniéndome uno oscuro, acompañado de un jersey negro debajo, y bajé para llamar a la puerta del señor Grant.


  ¿Es que aquel hombre no tenía más horizonte en la vida que el de seguir comiendo y bebiendo? En esta ocasión lo que enarbolaba en su mano era un muslo de pollo, y llevaba, claro es, en torno al cuello la inevitable gran servilleta; así es que musité:


  —Lamento interrumpirlo otra vez, pero me pregunto si podría salir a través de su puerta trasera…


  Quedó estupefacto, y tuve lástima de él; me contestó:


  —¿La puerta de atrás? —Y se daba media vuelta, como si estuviera buscando algo semejante.


  —Me llevaría demasiado tiempo darle explicaciones —dije— de veras que sí, pero si se limita a dejarme cruzar su apartamento y salir por la puerta posterior…


  —¿Quiere decir por mi jardín?


  —Bueno, a través del mismo. Saltaré la verja y me meteré en el edificio inmediato.


  —¿Saltará la verja?


  —Le prometo que se lo explicaré todo en cuanto tenga oportunidad.


  Creo que se limitó a hacerse a un lado, permitiéndome entrar en el piso, porque ello le resultaba más sencillo que intentar comprenderme. Cerró la puerta de entrada al apartamento y luego me precedió por el mismo, tan limpito todo, hasta el acceso de atrás, cuya puerta abrió tras correr el cerrojo en sentido opuesto. De nuevo quedóse allí de pie, mientras yo salía de la casa. Al atravesar el umbral, quiso saber:


  —¿Y no piensa regresar?


  —No por este sitio —dije.


  Lo que demuestra cuán poco sabemos todos acerca de nuestro propio futuro.


  Capítulo nueve


  CAPÍTULO NUEVE


  Había luz más que suficiente, que se filtraba de todos lados a través de las ventanas. Atravesé el senderillo, recubierto de trozos de pizarra, hasta llegar a la valla de madera al otro extremo del jardincillo trasero. Una vez allí me encaramé a un mueble metálico de tipo jardinero, me icé el resto del trayecto, y me dejé caer al otro lado, yendo a parar a un millón de resortes en trance de oxidación. Eran una especie de muelles, y se me aferraron a las extremidades inferiores, con poderoso agarre, o, simplemente, quedaron apilados por debajo de mí, en tanto procuraba yo recuperar el equilibrio. No había más remedio que caer, y eso es lo que hice, con un choquetazo y un resonar metálico compuestos de los ruidos imaginables.


  Allí me quedé, inmóvil, esperando en silencio; un silencio que se produjo, de primera intención, pero para ir inmediatamente seguido de un ruido de ventana abierta de golpe; una ronca voz masculina chillaba:


  —¡Alto el carro! ¡Condenados gatos, os vais a ir a hacer puñetas de aquí!


  No moví ni un músculo, por mi parte.


  Él y yo esperamos, escuchando intensamente durante medio minuto, más o menos, hasta que él emitió otro par de palabras y juramentos, cerrando a continuación la ventana con idéntica energía.


  Claro está, allí resultaba imposible moverse sin que intervinieran los correspondientes efectos sonoros. Barn, bajo mi rodilla izquierda; chuic, bajo mi pecho; clinclín, en las inmediaciones de mi brazo derecho. Así pues, y aun mediando múltiples ruidos diversos, fui arrastrándome lejos de la cerca, y de sus ubicuas piezas metálicas inmediatas, hasta que me hube ya apartado de todo ello lo suficiente como para dejarlo atrás, excepto por lo referente a muelles y resortes aferrados a mi cinturón y puños de la camisa. Todo lo cual me fui quitando con ahogados plin y bam, hasta poderme poner, al cabo, de pie, aunque, eso sí, un tanto tembloroso aún.


  Era ése un patio trasero que estaba mucho más oscuro que el del señor Grant, y de otra parte, no aparecía tan perfectamente cuidado como ese otro. Directamente delante de mí aparecía el edificio hacia el que me dirigía, con una ventana enrejada y una puerta de cierre total a nivel de calle. Aunque lucían iluminaciones en las ventanas de la parte superior, el piso de abajo estaba sumido en oscuridad completa.


  No se me había ocurrido a mí con anterioridad que probablemente tuviera que atravesar un apartamento del edificio siguiente, así como que su disposición física resultaría más que similar a la de mi edificio, es decir, con la entrada posterior solamente accesible a partir de un piso a nivel de calle, y viceversa. Ahora bien, al parecer tenía ahí la suerte de cara; a juzgar por la ausencia de luces y la hora, ocho y treinta, aquel piso tenía toda la pinta de estar vacío.


  Jamás había actuado de ladrón en allanamiento de morada, y la verdad es que no estaba enteramente seguro de cómo proceder; empecé, allí, por mover a derecha e izquierda el pomo de la puerta, demostrándose, a mi entera satisfacción, que al igual que todas y cada una de las puertas exteriores de la ciudad de Nueva York, aquélla tenía echada también la llave.


  Luego me di cuenta de que uno de los cristales de la misma puerta estaba roto, habiendo sido sustituido —provisionalmente, cabía pensar— por un trozo de cartón. ¿Con qué seguridad cabe fijar un pedazo de cartón? Lo empujé, en plan experimental, y cedió, al estar sujeto, y sólo desde el interior, por cinta aislante o cosa por el estilo. Acabé de desprenderlo, metí el brazo, abrí la puerta desde dentro, y penetré, con mil precauciones, en la más negra y absoluta de las oscuridades.


  Mi única guía la estaba constituyendo el débilmente iluminado rectángulo grisáceo de la ventana. Si lo mantenía siempre a mis espaldas, y a base de moverme con extremo cuidado, pensaba yo lógicamente que más pronto o más tarde recorrería el entero apartamento, hasta lograr emerger por la fachada delantera del edificio. Así pues, con suma lentitud, empecé mi avance de puntillas.


  Habría recorrido como media docena de pasos leves, cuando escuché un crujido; me detuve, y presté más oreja.


  Se prendió una luz. Una lámpara de mesita de noche, directamente como a unos tres metros y pico de mí. Vi una mano aún aferrada al interruptor de la bombilla; el largo y desnudo brazo que seguía a la citada extremidad, me hizo mirar a la derecha, donde una mujer sin gota de ropa encima de su cuerpo aparecía sentada en una cama de matrimonio, mirándome con la expresión estupefacta y vacua de quien se ve despertado por algo que escapa a su comprensión. Junto a ella y más alejado de la lámpara, obviamente, estaba el bulto de una segunda persona, la cual continuaba durmiendo.


  Claro que no le duró la dormición. Sin quitar la mano de la lámpara, y los ojos de mi humilde persona, aquella mujer empezó a aporrear el bulto durmiente con el puño libre, gritando de paso:


  —¡George!, ¡George! ¡Despierta! ¡Alguien anda merodeando por acá George…!


  Me quedé tieso, helado; resultaba incapaz de movimiento o habla, de manera que ni podía largarme, ni explicarme tampoco. Me limité, pues, a permanecer allí, como la célebre mujer de Lot.


  El bulto se sentó en la cama de pronto, demostrando ser un tipo dotado de mandíbula prominente y pecho notablemente peludo. No me miró a mí para nada. En vez de ello, contempló a la mujer y dijo, en tono tan lento como estremecedor:


  —¿Quién es George…?


  Ella lo miró. Parpadeaba. Llevóse las manos al rostro, y dijo, trémula:


  —¡Dios mío!, ¡si es Frank…!


  No esperé a más, puesto que de repente había notado que mis pies estaba de nuevo en capacidad de llevarme. A la derecha del dormitorio había una puerta abierta. Corrí hacia allí, para darme de narices con un armario empotrado, repleto de ropas femeninas.


  Retrocedí como es evidente, farfullando cosas, encarnizándome con la vestimenta en cuestión, para comprobar, pronto, que Frank se tomaba en consciente de mi presencia, ya que no de mi identidad. Él me miraba pasar a su vera, con una blusa más o menos enganchada a mi cuello, y siguió diciendo:


  —¿George? ¿Quién es George?


  Mi única salvación estaba en la puerta por donde había penetrado allí. Lanzándole a modo de proyectil mi blusa al tal Frank, empecé a sprintar rumbo a la salida, y, luego, a través del patizuelo en dirección a la verja y a mi domicilio, para entrar nuevamente en aquel mar de los Sargazos que formaban los muelles, resortes metálicos y similares. Me agité entre los mismos y allá atrás, en alguna parte, volvió a abrirse de par en par una ventana y la misma ronca voz masculina gritaba a pleno pulmón:


  —¡De acuerdo, gatos, os lo habéis buscado!


  Alcancé la verja pero no pude ya hacer más. Me derrumbé, casi, contra ella, esperando el acontecer inmediato. Tras de mí, en el umbral de acceso al apartamento que acababa de abandonar, Frank estaba de pie, tan corito como su madre lo trajo al mundo, y chillando:


  —¡Ven acá, George, y lucha como un hombre!


  Mientras, la mujer tironeaba de él para meterlo dentro, y gimoteaba de paso:


  —¡Frank, todo es un error! ¡Frank, déjame que te explique! ¡Por favor!


  En cuyo momento, otra voz femenina se puso a aullar de repente:


  —¡Harry, vas a echarnos a la policía encima!


  Con lo cual la enronquecida voz masculina, tornó a rugir, sonoramente:


  —¡Quítate de en medio, Mabel! ¡Esta vez se la llevan!


  —¡Harry, no!


  —¡Frank, por favor!


  —¡George, hijo de puta!


  De alguna parte del fondo, algo produjo un ruidito. Sonaba como «paf». Y justo a mi lado, un trocito metálico hizo «¡bíiing!».


  Luego, volvió a ocurrir lo mismo. Primero un «paf» tras de mí, y a reglón seguido, un «¡bíiing!» sumamente cerca.


  «Paf», «¡Bíiing!».


  «Paf», «¡Bíiing!».


  No llegué a darme bien cuenta de qué iba la cosa hasta que uno de esos «paf» no fue seguido de un «¡bíiing!», sino de una sensación de quemadura en mi pierna derecha, justo por encima de la rodilla, como si me acabara de picar alguna avispa. Entonces fue cuando comprendí lo que estaba aconteciendo.


  Harry me disparaba con una escopeta de aire comprimido.


  «Paf», «Bíiing».


  Así es que de golpe descubrí que tenía enormes reservas de fortaleza propia. Verja arriba, y abajo, a base de uñas y vigor, hasta colapsarme sobre el mueble jardinero, ya al otro lado de la cerca.


  Al cabo de uno o dos minutos ya había superado suficientemente el resuello como para ponerme en pie, liberarme de cuantos resortes y muelles metálicos llevaba adheridos, tirarlos al otro lado de la verja —lo que, a buen seguro, provocó en esa zona renovados paroxismos—, y recorrer, cojeante, el senderillo de retorno a la puerta trasera del señor Grant.


  —¿Ya vuelve usted?


  —Cambié de planes —jadeé yo.


  Él miró mi espalda, en dirección de donde provenían los ruidos y demás; allá al otro lado de la cerca sonaba como si se estuviese en plena guerra: gritos, alaridos, clamor global. El señor Grant dijo, suavemente:


  —¿Pero qué caramba sucede ahí?


  —Una especie de fiestecita salvaje —le informaba yo—. Nada que ver con nosotros. —Y me deslicé dentro del apartamento, asegurándole—: Ya me voy, y muchísimas gracias.


  Cuando lo dejé era en verdad un hombre sumamente desconcertado.


  Capítulo diez


  CAPÍTULO DIEZ


  Había un auto negro estacionado al otro lado de la calle, el motor al ralentí. Permanecí dentro del vestíbulo y envuelto en la oscuridad, vigilando el coche durante un rato, y sin ver que hiciese otra cosa que seguir quieto y un tanto pulsante todo él. Un chófer de uniforme estaba sentado al volante, en la semioscuridad y unas cortinillas laterales negras aparecían corridas para ocultar el asiento posterior.


  Eran ellos, no cabía la menor duda. No sabían que por fin fui consciente de que me habían disparado antes —o sea, en realidad de que un chaval que acertó a pasar me advirtió del caso— así es que me esperaban, con desaforada osadía, ante mi misma puerta, para que, una vez saliendo por allí despreocupadamente, y más pronto o más tarde, me acogiesen con una salva de disparos mortales.


  Ni hablar del asunto. Tenía que largarme y estaba resignado a hacerlo por la puerta principal, pero en cuanto a la granizada de balas, evidentemente debería hacer algo.


  Claro que había una ventaja a mi favor. Ellos no sabían que yo estaba enterado de que intentaban darme el pasaporte definitivo. Con algo de suerte, amén del elemento sorpresa, podría conseguir deslizarme ante el coche, después de todo. Salir por la puerta como una flecha, saltar escaleras abajo, en el acceso al edificio, de dos en dos, y por fin, emprender la carrera más veloz nunca vista por allí, a lo largo de la acera, de modo que en definitiva, y para ellos, mi persona fuera un caso de «visto y no visto».


  Aquello sonaba bien, desde luego, pero por alguna razón no me decidía a poner en práctica el plan. Pasaban los segundos, y los minutos, y yo continuaba en la oscuridad del vestíbulo.


  Hasta que, allá por el extremo de mi calle, pude percibir un coche patrulla que se acercaba despaciosamente, sin prisas, como suelen circular ese género de polis; ahí supe que estaba a salvo. No se atreverían a dispararme en las narices de un patrullero.


  Permanecí tenso, acurrucado, y aferre con la mano el pomo de la puerta principal, esperando, mientras el auto policial avanzaba por centímetros calle adelante, y cada nervio de mi cuerpo se enroscaba sin remedio. Hasta que…


  El coche patrulla se acercó al negro, en doble fila, empezó a rebasarlo, se puso a su altura…


  Salí por mi puerta como un poseso, conforme a lo planeado. Escaleras abajo en una ráfaga, salto que te pego, carrera por la acera. No se escuchó ni un solo disparo.


  Por otra parte, aquélla era una calle de dirección única. No podían girar, sencillamente, en el pavimento, y venírseme detrás como unos lebreles; deberían rodear la manzana enteramente. Y con un poco de suerte yo me encontraría para entonces dentro de un taxi, y circulando a buena velocidad hacia el centro, antes de que me pudieran ellos alcanzar siquiera.


  Naturalmente, no hay nada parecido a un taxi en Nueva York cuando uno más lo necesita. O sea, claro que hay vehículos de alquiler, miles y miles, pero todos fuera de servicio. Pasaban ante mí en bandadas, en barcos pesqueros, por así decir, en manadas, todos y cada uno de los condenados con la advertencia de que no estaban activos, y ello mientras yo agitaba los brazos con el entusiasmo de los que reciben el aterrizaje de los aparatos en un portaviones.


  Por fin apareció un taxi cuyo conductor, al parecer, había acordado trabajar la segunda hora durante aquella jornada. Me metí de un salto en su interior, gritándole al chófer: «¡Al centro, y rápido!». Así es que se arrastró perezosamente hasta la siguiente esquina, donde el semáforo se encontraba en rojo, y detúvose allí.


  —Esas luces están calculadas para que se circule a treinta y cinco kilómetros por hora, amigo —me informó el desgraciado aquel—, de modo que ésa es la velocidad a que correré hoy, si no le importa…


  —Como quiera.


  Y al hablar, trataba simultáneamente de esconderme del mundo en general, sin dejar de observar en derredor por si veía el coche negro. No lo conseguí, y esperaba que ellos también fallasen en verme a mí, luego, algunas semanas después, cambió la luz del tráfico y empezamos nuestra marcha de caracol hacia el centro, y a la velocidad reglamentada de marras.


  Me alentó comprobar, al girar hacia la calle 78, que el único otro coche que llevaba nuestra misma dirección era un Peugeot gris, conducido por una mujer de enorme y blando sombrero. Cuando el Peugeot nos alcanzó, yo estaba pagándole al taxista; después, de un salto, crucé la acera, y me introduje en el inmueble buscado.


  Tenía delante de mí unas puertas de vidrio, cerradas, desde luego, con llave, y un panel en el muro, a la derecha, mostrando timbres y nombres. Ahora bien, ¿cuál era, de estos últimos, el que me había dado la chica? No podía recordarlo por más esfuerzos que hiciera.


  Quizá si miraba despacio todos los nombres, el correcto hiciese sonar una campanilla en mi cerebro. Hice correr el dedo por las filas de los mismos, de uno en uno…


  ¿Smith?


  ¿Podía haberse tratado de Smith? A buen seguro nadie Utilizaría ese apellido en una situación semejante. Y sin embargo, ese nombre fue el único que atrajo mi atención entre todos. Parecía como si quisiera recordar que ella me mencionó tal apellido, al darme su dirección, agregando luego: «Smith».


  Bueno, obviamente lo que únicamente cabía hacer era intentarlo. Ya pasaban diez minutos, de las nueve en punto, y cada segundo contaba ahí.


  Apreté, pues, el botón situado junto a un «SMITH-3 B», y tras unos segundos, una voz tan metálica como vagamente femenina, dijo desde la rejilla sita encima de la placa con el nombre:


  —¿Quién llama?


  —Fitch —dije, hablando hacia la reja—. Fred Fitch.


  La puerta zumbó. Tras haberla abierto, penetré en un largo vestíbulo, con aire de los años treinta por doquier, y el ascensor situado al final.


  El ascensor estaba situado en el noveno. Pulsé el botón correspondiente y vigilé mientras los números pasaban en orden inverso a funcionar, lentamente. Un poco después de alcanzarse ahí el piso de calle, las puertas se deslizaron, abriéndose, y el elevador era todo mío.


  El apartamento «3-B» quedaba a mi derecha al salir, en el tercero, del ascensor. Pulsé el timbre y se abrió la puerta de inmediato, mostrando en el umbral a la muchacha que me tropezara en el parque de la plaza Madison, luciendo unos pantalones rojos brillantes y una blusa, sin mangas, de dibujo caleidoscópico. Iba descalza y en su mano derecha un vaso de whisky, con cubitos de hielo, resonaba agradablemente.


  —Llega usted con diez minutos de retraso —me avisó.


  —Tuve algunas pequeñas dificultades —repuse.


  —Bueno, pase. Eso es lo que importa. Vamos, entre.


  Penetré en una antesala blanca, al final de la cual asomaba una porción del cuarto de estar. La señorita Smith cerró la puerta principal, y me dijo:


  —Usted me ha hecho ganar cincuenta dólares, ¿lo sabía?


  —¿Cómo?


  —Venga para acá —manifestó la susodicha, y me precedió, por todo lo largo del alfombrado pasillo, hasta la habitación principal.


  No podía hacer otra cosa que seguirla. Al entrar en el cuarto de estar, ella indicó a alguien que aún estaba fuera de mi campo de visión:


  —OK, tío listo, págame. Has perdido.


  Allí había algo que no iba bien. Pisé, vacilante, el umbral del cuarto de estar, preparado para salir zumbando si era preciso.


  Sólo que no me iba a servir de gran cosa cualquier intento de huida. Reilly izó su corpachón del sofá, puso su trago sobre la mesita del café, y me manifestó, con total desaliento:


  —¡Venga, tonto del culo, explícate…!


  Capítulo once


  CAPÍTULO ONCE


  Que me explicase, había dicho. Bueno, también él me debía algunas explicaciones, así es que durante un rato el piso estuvo hasta la crisma de explicatorias, mientras yo les describía cómo había sido objeto de disparos, y ellos me exponían cuáles habían sido sus intenciones al llevarme a aquel antro.


  Al parecer, la señorita Smith, cuyo nombre de pila era Karen, resultaba ser una amiga de Reilly, y fue éste el organizador de la comedia en el jardín de la plaza Madison. Estuvieron hablando sobre mí —mis orejas ardían al pensarlo— y Reilly adujo que la herencia repentina que yo acababa de recibir me convertiría, ¡por fin!, en alguien cauto respecto a su trato con gente ajena, extraña. Karen Smith había insistido en que ella era capaz de «manejarme», herencias de por medio o no. Reilly le confirmó que si podía cumplir su apuesta, o sea, si yo continuaba siendo el «pichón» incorregible que siempre fui, eso era algo que a él le interesaba sobremanera; tanto, que si Karen lograba atraerme a su apartamento aquella misma noche, sin contarme mayor verdad que la correspondiente a su dirección y nombre, Reilly le debería cincuenta dólares. En caso de fracasar la chica, la cosa, lógicamente, iría al revés.


  Les creí sin problemas, en cuanto a su casquivana apuesta, porque ése era justo el género de acechanza y complot que aparece siempre en mi entorno, pero en cambio, durante largo rato, Reilly se negaba a creerme a mí en lo del tiro al blanco de que era yo víctima. Cuando, finalmente, modificó, a regañadientes, su credulidad ahí, lo que quería saber eran mis razones para no haber acudido todavía a la comisaría más próxima. Como él dijo:


  —Yo no soy el único detective en el mundo, ¿sabes?


  —Tú eres el único agente en el mundo quejo conozco personalmente —le recordaba—, así que no dejé de telefonearte, pero sin conectar nunca.


  —Así que pensaste que más te valía venirte por acá…


  —Bueno, la señorita Smith me dijo que…


  —Karen —intervino la susodicha, sonriéndome.


  Le devolví la sonrisa, totalmente de acuerdo, manifestándoselo así:


  —Karen… —Y ya concretamente en dirección de Reilly, solté—: Me habló en el parque de que mi vida estaba en peligro, y de que ella sabía todo el tejemaneje ese. Así que imaginé que podría darme una vuelta, y averiguarlo.


  Reilly suspiró profundamente y, meneando la cabeza, me espetó:


  —Déjame darte un ejemplo, Fred; por ejemplo, imagina que Karen hubiese estado conchabada con los bandidos esos que te pegan tiros… Así es que, tú te presentas aquí, y aquí los tienes a ellos…


  —Bueno —admitía, mirando indefenso a Karen—, no pensé que alguien así pudiera ser de ese tipo —y concretamente hacia ella, dije—: No creía, sencillamente que lo fueras.


  Ella rompió a reír, y me gratificó con un:


  —Gracias, señor Fitch. Se lo agradezco muchísimo.


  —Fred.


  —De acuerdo, Fred.


  En ese momento, dijo Reilly:


  —Fred, ésa es la clase de reacción que siempre te hace meterte en problemas. ¿Cuándo se te meterá en esa cabezota que la gente no suele ser lo que parece?


  —A veces, sí es.


  —¿Qué veces?


  No tenía ninguna buena respuesta lista, y Reilly estaba lo que se dice un tanto furioso conmigo —los cincuenta dólares que le debía a Karen tendrían, sin duda, algo que ver ahí—, de modo que la conversación se fue dilatando y emperezando, sin que nadie mirase a nadie a los ojos, hasta que Karen propuso, con expresión alegre:


  —Déjame que saque bebidas para todo el mundo, Fred.


  —Bueno, para mí que sea un escocés.


  —¿Con hielo?


  —Por favor.


  Mientras ella andaba por la cocina haciendo entrechocar los cubitos correspondientes, Reilly va y me dice:


  —No creo que hayas retenido el nombre del chaval.


  No tenía la menor idea de lo que me estaba hablando:


  —¿De quién?


  —Del chico —reafirmó, no muy paciente—, el que te avisó de que te andaban disparando.


  —Pues no; no me lo dijo. Era simplemente un chaval, uno de los chicos del vecindario.


  Reilly tornó a suspirar, y manifestaba suavemente:


  —Fred, ¿podría explicarte cómo debieras haber manejado el asunto?


  —Ojalá lo hagas.


  —Pues a ello voy. Tendrías que haber agarrado al chaval por el cuello de la camisa, y lo llevabas derechito al teléfono, para avisar a la comisaría del distrito. El chico puede que hubiera sido capaz de describir el auto. Incluso cabe que hubiera visto a quienes viajaban en él.


  —No lo creo.


  —No lo crees… Bueno, en cualquier caso él era tu testigo. Así es que vas, llamas a la comisaría, y cuando se presentan los agentes les dices: «Este muchacho afirma algo sobre que me andan disparando». Así de simple.


  —Suena sencillo, —admitía yo— tal y como tú lo expones; pero, no sé, no parece que las cosas funcionen de esa forma…


  —Contigo nunca funcionan —insistía él, suspirando; meneó la cabeza, se puso en pie y avisó—: Haré yo mismo esa llamada. Supongo que no hay ningún detalle que hayas olvidado mencionarme, ¿verdad? Como la matrícula del coche, pongo por caso…


  —No te enfurruñes conmigo —pedí—. Después de todo tú eres un profesional en esos temas, lo cual no es mi caso.


  —Bien lo sabe Dios… —musitó, y con ello pasó al cuarto de al lado. Empezó a servirse del teléfono, y durante un rato pude escuchar cómo murmuraba y hablaba bajito por el aparato. Karen, mientras, había retornado de la cocina portadora de una bandeja con las bebidas; ella y yo nos aposentamos en el cuarto de estar y conversamos de naderías, que si el tiempo, que si la televisión, etc., mientras esperábamos a que Reilly se nos uniera.


  Descubrí que la tal Karen me agradaba cantidad. Era una chica de belleza arrebatadora, y normalmente suelo estimar que esas muchachas sensacionalmente guapas tienen un modo de comportarse, en la pura conversación, que me hace sentirme incómodo ya desde el inicio —no es que ello sea culpa suya, entendámonos—, pero la verdad es que con Karen la cosa resultaba diferente. Se mostraba tan abierta, tan fácil en servirse del humor, era tan sencillo relajarse al tratarla, que parecía que habíamos sido camaradas desde hacía años ya.


  Reilly estropeó ese ambiente, a su regreso, al mostrarse huraño, protestón, e impaciente; exactamente tal y como estuviera antes de irse fuera del cuarto a telefonear.


  —Quieren hablar contigo —me lanzó, al entrar de nuevo, y fue a sentarse en el sofá, pegadito a Karen.


  —¿Quiénes? ¿Los detectives?


  —Correcto. Llámales por la mañana y queda con ellos. Temprano, mañana.


  —Lo haré —prometía yo.


  —¡Ah!, y más te valdrá encontrar un sitio para residir durante una temporadita.


  —¿Quieres decir que no debo volver a casa?


  —Tienen vigilado tu domicilio. Eso es evidente. Con algo de suerte los has venido sacudiendo hasta ahora; procura continuar así, con vida.


  —¿Opinas que debería irme a un hotel?


  —La residencia de alguna amistad resultaría mejor; alguien en el que no puedan ellos pensar.


  —Si se trata de un amigo, claro que pensarán en él.


  Karen intervino:


  —Puedes quedarte aquí, si te gusta. El sofá resulta confortable.


  —¡Oh, no! —repuse—, no querría molestarte para nada.


  —No hay ningún problema —me tranquilizó ella—. Tengo más sitio del que verdaderamente necesito, así que no nos molestaríamos mutuamente.


  —No; me alojaré en algún hotel. Gracias de todos modos, no hay caso.


  Reilly, a su vez, opinaba:


  —¡Espera un momento! —y volviéndose hacia Karen, precisó—: ¿Estás segura…?


  Ella abrió las manos:


  —Sí, ¿por qué no? Trabajo durante todo el día, la mitad del tiempo salgo por la tarde y noche, así que este lugar permanece vacío prácticamente todo el tiempo.


  —Verdaderamente te estoy muy agradecido —dije yo—, pero, claro…


  —Cierra el pico —concluía Reilly, quien inclinándose para estar más cerca de Karen, y bajando un tanto de tono de voz, advertía—: Bueno, tú ya sabes lo que significa, en cierto sentido…


  Estaba empezando a sentirme a disgusto, así que dije:


  —Uhhh… Creo que me quedaré en algún hotel. De veras, más valdrá que resida en uno.


  Reilly, volviéndose hacia mí, dictaminó:


  —Oye, Fred. En primer lugar, nadie sabe que conoces siquiera a Karen, así es que no van a venirte a buscar aquí. En segundo término, ya estás aquí, de manera que no tienes que recorrer las calles. Y, número tres, si estás aquí, tanto Karen como yo podemos tenerte a la vista.


  —¿De veras queréis que me quede?


  —No diría eso, exactamente —avisaba Reilly—, pero creo que será lo mejor; así que a quedarte, chico.


  Miré hacia Karen, interrogante:


  —¿Y tú, estás segura?


  —El piso está a tu disposición.


  —Bueno, pues gracias mil.


  Ella se levantó, preguntándonos: «¿Algo más para beber?».


  —Más valdrá —concluía yo.


  Capítulo doce


  CAPÍTULO DOCE


  Los dos días que pasé en el apartamento de Karen figuraban entre los más extraños de toda mi vida. Tenía, efectivamente, tal y como afirmó, un piso con espacio más que sobrado, pero incluso un apartamento constituye un área relativamente escasa cuando lo habitan más de dos personas; así es que la primera parte de mi estancia estuvo llena de repentinos motivos de embarazo, de piernas que se quedan al aire repentinamente, de confusos tropiezos en el pasillo, y, por supuesto, de cortesías excesivas por una y otra parte.


  Los apuros empezaron prontamente el sábado por la noche, como a la media hora de haberse decidido que yo me quedara allí. Reilly y Karen, comenzaron a ponerse mutuamente ojos de carnero degollado, y yo tuve ya la sensación de estar allí absolutamente de más, así que cuando, finalmente, Reilly le sugirió a Karen que «salieran un ratito», me sentí tan aliviado ante la idea como la misma pareja.


  Una vez se marcharon, desde luego, me sentí un tanto extraño, aposentado en un apartamento ajeno, y con nada escasa timidez fui entrando y saliendo de cada habitación, encendiendo las luces y demás. Pasé como una hora, infructuosamente, tratando de imaginar quién quisiera asesinar al tío Matt, y por qué motivo, amén de preguntarme por qué al cabo de dos semanas la policía no parecía estar en condiciones de resolver aquel caso concreto. A medida que el aburrimiento empezó de veras a hacer presa en mí, rebusqué por el apartamento hasta encontrar lápiz y papel, y pasé luego a sentarme en el cuarto de estar atacando un crucigrama, cosa que no recordaba haber hecho desde mis tiempos de la escuela secundaria. Allá cuando tenía quince o dieciséis años de hecho vendí cierto número de crucigramas a revistas especializadas en la materia, y todavía recuerdo la definición de que me encontraba más orgulloso, la cual, por supuesto, constituía en sí misma un puro juego de palabras en inglés. Al cabo de un buen rato, dejé estar el crucigrama, pasé a contemplar la televisión, y, por fin, cosa de la medianoche, me instalé en el sofá, quedándome dormido con menos dificultades de cuantas había imaginado.


  Por su parte, Karen, zapatos en mano y un si no es calamocana, me despertó inadvertidamente un poco después de las dos, cuando entró y prendió la luz del cuarto de estar antes de acordarse de que tenía en casa un huésped. Claro que a renglón seguido, dado que yo ya estaba despierto de todas maneras y que ella se moría de ganas de hablar, nos sentamos allí y dimos inicio a una charla, yo con mi ropa interior y ella con un ajustado traje de punto, descalza por supuesto.


  En buena medida estaba interesada por hablarme de Reilly; se preguntaba en su fuero interno, según me dijo, cuánto tiempo hacía que nos conocíamos ambos, qué opinión tenía yo de él, y cosas por el estilo. Acabó confesándome:


  —No puedo evitarlo. Estoy absolutamente loca por ese tipo…


  —Ya… ¿y os vais a… esto… a casar los dos?…


  —Bueno… —expuso por su lado, con aire de tragedia, con lo cual supe inmediatamente que acababa de cometer por mi parte un error estúpido.


  Así es que traté de salvar la situación, diciéndole:


  —Sí, recuerdo la primera vez que me tropecé con Reilly en la policía…


  Sólo que era ya demasiado tarde; había apretado él botón y debería escuchar el mensaje pregrabado, tanto si lo quería como si no me interesaba:


  —¿Es que no te acuerdas de la situación de Jack? —Debido a su estado de ligera ebriedad, el discurso oral de la muchacha mostraba gran precisión en mitad de la frase, pero se tomaba algo borroso al comienzo y al final de la misma; así que inquirió—: ¿Es que no estás enterado de la existencia de su esposa?


  —¿Quieres decir que está casado? ¿Ahora? ¿Ya?…


  —Separado. Desde hace la tira de años. —Hada gestos, espantando a manadas de años y más años—. Separado, pero sin divorciar. —Se inclinó hacia mí, con lo cual su equilibrio en la silla pasó a ser precario, y me susurraba, muy confidencialmente—: Problemas religiosos…


  —¡Ah! —repuse—. No lo sabía. Reilly nunca me lo mencionó; supongo que no tenía por qué hacerlo… quiero decir, no es preciso… uhhhh… bueno, que no se planteó el tema, supongo, entre él y yo…


  —Problemas religiosos —volvía ella a susurrarme, mientras me guiñaba el ojo y se sentaba bien de nuevo—. Así que aquí estoy completamente turulata por semejante hombre, y sin solución al problema. No hay nada que hacer…


  —Sí que es una lástima —respondí.


  ¿Qué otra cosa cabe decir, a las dos de la madrugada, ante unas explicaciones como aquéllas, viéndose uno despertado —en un cuarto de estar ajeno— por obra de una hermosa joven que ha bebido en exceso? Alguien, además, con quien no se tienen relaciones especiales de ninguna clase…


  Bueno, la cuestión es que todavía estuvimos hablando durante un rato, y luego ella se retiró, tambaleándose, rumbo a su dormitorio, y me dejé caer nuevamente en el sofá, durmiendo incómodamente, pero sin padecer ninguna pesadilla, hasta las siete de la mañana, cuando alguien empezó a jugar al fútbol con los cubos de la basura, allá en la calle.


  Era domingo, y ésa fue la mañana en que nuestro arreglo domiciliario alcanzó niveles increíbles de rareza, embarazo, y torpeza e incomodidad. Parecía como si yo resultara incapaz de abocar al pasillo sin darme de bruces con una Karen a punto de vestirse, o de desvestírselo de ajustarse algo, o de bañarse, rascarse, eructar; asimismo, y paralelamente, daba la sensación de que cada vez que ella asomaba apenas por un vano de cualquier puerta, me encontraba en la habitación correspondiente a punto de acabar de ponerme los pantalones y demás.


  A medio plazo, sin embargo, tan desdichada mañana resultó beneficiosa. Al cabo de un par de horas de semejantes meteduras de pata y similares, ya nos encontrábamos tan habituados mutuamente a la presencia del otro que, a través de un presunto acuerdo tácito, sencillamente, dejó de preocuparnos el tema. Nada de atragantarse, de pedirse perdón, de cerrar puertas de repente. Nos relajamos en mutua compañía, y pronto las situaciones embarazosas dejaron de parecemos tales.


  Luego de haber desayunado elaboramos una lista de compras. Por mi parte iba a necesitar cosas —de toda índole, desde unos calcetines al cepillo de dientes— y Karen juzgó que lo mejor sería apartarme de la calle y sus peligros, de modo que, como digo, relacionamos lo preciso y ella salió de compras en mi lugar y el suyo.


  Sonó el timbre de la puerta del apartamento cuando la chica se hubo ido, pero no respondí a la llamada. Continuaron los timbrazos, y yo quieto parado al respecto; al regresar Karen un minuto después venía acompañada por Reilly, quien me espetó:


  —¿Y a ti qué te pasa? ¿Acaso te has vuelto sordo?


  —Prefería no correr riesgos.


  Mi amigo el poli se limitó ahí a rezongar.


  Le pregunté si la policía estaba consiguiendo algo, y cuánto tiempo más creía que debería permanecer por mi lado en aquel pisito, etc.; su respuesta, en tonos abruptos, fue que no pensaba que nadie en el mundo llegase a nada, y que por mi parte debería prepararme a transcurrir en el apartamento de marras el resto de mi existencia mortal; luego, se llevó consigo a Karen, para dar una vuelta en coche —dijeron— y quedé entregado a mi suerte y condición. De nuevo era dueño y señor, por así decir, de aquel lugar; me paseé por el mismo con todo el aburrimiento que era capaz de resistir. Leí el número de Cosmopolitan; también leí los prospectos de todo medicamento y cosmético que había en el armario del baño. Encendí el televisor y estuve pasando de una a otra cadena un rato, sin encontrar nada de auténtico interés. Me coloqué delante de la ventana del cuarto de estar y contemplé los muros de ladrillo grisáceo y ventanas ennegrecidas que me rodeaban por doquiera; eché la mirada abajo y pude disfrutar de la visión del cemento, desordenados y abollados cubos de la basura, y demás. Así es que a continuación me puse a investigar el triángulo de nublado cielo visible por encima de los tejados, y acabé por fijarme en mi propio, y pálido, reflejo en el cristal. Sólo que incluso semejante tejemaneje se hacía pesado y aburrido al cabo de un tiempo. Finalmente, pasé al dormitorio y, abriendo las puertas del armario, husmeé en todos los cajones, tanto del susodicho como de la cómoda y demás. No por nada, simplemente a causa del aburrimiento. Karen y yo teníamos ambos un montón de ropa. Existía allí, asimismo, un débil y oscuro perfume de tipo almizclero, flotando sobre todas las pertenencias de la muchacha, de modo que en conjunto todas esas sensaciones me incitaron a situarme otra vez en el rincón que, en términos boxísticos, diríamos «neutral», donde, instalado convenientemente, volví a darle al crucigrama; por cierto que me encontré tendiendo a servirme de palabras de las que uno no debería usar.


  Karen regresó como a la una y media de la madrugada, llegando justo cuando me quitaba la segunda pernera del pantalón. Ahora bien, dado que Reilly no la acompañaba, y en vista de que, pasara lo que pasara, mis intenciones eran de tumbarme y dormir como un lirón, y, en definitiva, visto que no nos preocupaban ya tales detalles, continué la maniobra de desempantalonarme; tras haber colgado la tal prenda en el respaldo de una silla, le dije:


  —¿Qué tal andas?


  —Horrible —soltó la chica, antes de proceder a abrir el grifo del llanto. Vaya, ¿y yo qué podía hacer? Pues fui y pasé mis brazos en derredor suyo, y la consolé. Así que allí estaba yo, en calzoncillos, con Karen llorándome en el hombro y explicándome que ya no podía aguantar más eso de poder estor con Reilly, pero no ser de Reilly; no resistía lo de llevar aquella doble vida, o media existencia, o lo que fuese. De modo que volví a decirle lo de que era «una lástima», que parecía constituir lo único que fuera yo capaz de decir a partir de la puesta de sol en adelante. Y mientras la chica levantaba hacia mí su rostro bañado en lágrimas, la besé.


  En realidad, no se trató de ningún beso prolongado, pero resultaba suficiente. Cuando se acabó, nos quedamos ambos mirándonos uno a otro, con los ojos de a palmo, y me excusé:


  —Lo siento, no debía haberlo hecho.


  Ella sonrió débilmente y repuso: «Eres muy amable, Fred». Con lo cual se dio media vuelta y se fue resoplando a la cama, mientras yo tomaba posiciones eh el sofá; no tardó en reinar el silencio.


  El lunes por la mañana, ninguno de los dos mencionó el beso de la noche anterior. En realidad, todo lo que Karen tuvo que decirme fue: «¡Ah!, se me olvidó anoche decírtelo: Jack me advirtió que dos tipos de Homicidios van a venir a verte hoy mismo». También mencionó que iba a llegar tarde a su trabajo, pero creo que hablaba consigo misma más que dirigiéndose a mí. En cualquier caso, cinco minutos después había abandonado el apartamento y volvía yo a encontrarme solo. Así que retomé al sofá, a descansar, esperando la aparición del dueto cómico que me enviaban los de Homicidios.


  El timbre de la puerta de abajo sonó como a las diez menos cuarto, pero cuando me aproximé al micrófono para comunicarme con los visitantes, no tuve respuesta. Seguí diciendo «¿Quién es?» hasta que el timbre volvió a sonar, y esta vez ya supe darme cuenta de que la llamada correspondía a la puerta del piso mismo, y no era para nada procedente de la calle.


  Sólo que no se trataba de los susodichos. Abrí la puerta y allí estaba un anciano judío, vestido de negro y con el clásico sombrero negro aplastado, amén de la no menos habitual barba grisácea y larga. Entrecerró los ojillos y murmuró algo que a mí me pareció expresado en «yiddish»[2], así que contesté: «Creo que se ha equivocado usted de piso». Consultó un trozo mugriento de papel que ostentaba en la mano, se apartó de mi vera, y fue arrastrando los pies hacia el apartamento al otro lado del descansillo de la escalera. Me encogí de hombros y cerré la puerta, regresando al sofá. Eso sí, ya me había despertado por entero, de forma que prendí el televisor y estuve contemplando un concurso en el cual participaban ciertas celebridades.


  Diez minutos después, volvió a sonar el timbre. El de arriba, eso estaba ya claro. Apagué el aparato y me acerqué a la puerta. Una vez más, tampoco ahora eran los de la policía.


  En vez de ellos se trataba de un atildado joven, el cual, portando uno de esos chismes que sirven para apoyarse al escribir y tienen unas pinzas en la parte superior, me dijo alegremente, tras haber consultado algo allí:


  —¡Buenos días, caballero! Creo que la señorita Karen Smith vive en este piso, ¿verdad?


  —No se encuentra en casa ahora.


  —¡Ah, bueno! Bien, quizá le haya explicado que yo me pasaría por aquí…


  —No me dijo una sola palabra.


  Enarcó una ceja, al tiempo que me lanzaba:


  —¿Mitchell? —sugirió—. ¿Comité Local de Hermoseamiento del Lugar?


  —No, lo siento —indiqué—, ella no me ha hablado del tema para nada.


  —Pues es un problema —manifestó mi interlocutor, golpeando su lápiz contra el tablero—. La tengo aquí anotada para una donación de quince dólares. ¿No le habrá dejado a usted el dinero?


  Tuve la oscura sensación de que él pensaba que me había dado Karen el dinero, y planeaba por mi parte guardármelo; así que indiqué:


  —No. No me ha dicho nada en absoluto.


  —M-m-m-m… mal asunto. Todo esto tiene que quedar resuelto para hoy al mediodía…


  Recordaba haber visto algunos billetes metidos en un bolso, dentro de la cómoda del dormitorio de Karen, en vista de lo cual dije:


  —Un momento. Puede que le consiga a usted ese dinero.


  Había allí de sobra, por encima de los treinta dólares quizá. Tomé tres billetes de cinco y se los entregué al hombre que esperaba a la puerta.


  —Muchas gracias, señor. Tenga este recibo; lo necesitará para fines fiscales. ¿Lo extiendo a su nombre, o al de la señorita Smith?


  —Al de ella, claro.


  Redactó el recibo y me lo dio, tras lo cual se fue; por mi parte, volví a instalarme otra vez en el sofá.


  Veinte minutos después, me incorporé y me fijé en el recibo, que había quedado en la mesita de café, a mi lado. ¡Quince dólares! ¡Acababa de «comprar» otro papelucho!…


  Y esta vez ni siquiera había utilizado mi propio dinero.


  Me precipité fuera del piso y bajé las escaleras de cuatro en cuatro, husmeando de paso en todos los rellanos, pero, por supuesto, el tipo se había ya esfumado. Tendría que reemplazar aquella suma, pero ¿cómo? No llevaba encima numerario suficiente, y darle un cheque equivaldría a admitir que había curioseado en sus cosas personales. De otro lado, tampoco podía quitarle permanentemente quince dólares.


  Volví, pues, al apartamento, y estuve yendo y viniendo por el cuarto de estar sin dejar de pensar en el asunto; me prometí a mí mismo —como hice antes una o dos veces al menos— que a partir de allí me volvería un fulano desconfiado.


  Ya lo creo que sí.


  A las once y media, volvió a sonar el timbre, el de la calle esta vez, y se trataba, ahora sí, de Steve y Ralph. Una vez en mi presencia, me hicieron saber que no se sentían especialmente felices por el hecho de que no les hubiese advertido, cuando me dispararon, pero les ofrecí mis excusas, diciéndoles que tenían toda la razón y que ello no volvería a suceder; de modo que en definitiva cambiamos de tema, y pasamos al resto que traían entre manos.


  Por ejemplo, hablamos de por qué había nadie de querer matarme, y a ello adujo Ralph:


  —Lo que nosotros queríamos, Fred, como comprenderás, es iniciar el trabajo disponiendo de una teoría, de una hipótesis, como punto de partida, claro.


  —Para saber en qué direcciones movernos —concurrió Steve.


  —O sea, eso es lo que quería yo decir —se mostraba Ralph de acuerdo—. Naturalmente, si durante la investigación subsiguiente nos tropezamos con hechos que no encajan, cambiaremos entonces la teoría inicial.


  —O quizá, a veces, cambiaremos los mismos hechos —dijo Steve, con lo que, tanto él como Ralph, rompieron a reír.


  Cuando lo de las risotadas hubo llegado a su término, Ralph aseguraba:


  —Ahora bien, en este caso particular, sí disponemos de una teoría. En cuanto al fulano que te disparó anoche.


  —Nuestra hipótesis es que se trata del mismo tipo que le dio el pasaporte definitivo a tu tío —aseguró Steve.


  —Bueno, ésa es nuestra teoría —concurría Ralph—; por supuesto tiene algunos detalles que no nos entusiasman.


  —Como el modus operandi —explicó Steve.


  En cuyo momento Ralph miró a su colega, frunciendo el entrecejo, y le indicaba:


  —Steve, no creo que Fred esté realmente interesado en esa clase de detalles técnicos. Me parece que se interesa más bien por lo que podríamos denominar el diseño general.


  —En otras palabras —adujo Steve—, en la teoría.


  —Exacto —recalcó Ralph, quien, mirándome con las cejas enarcadas, lanzó un—: ¿Y bien?…


  Le devolví la mirada, sin tener clara idea de lo que andaba buscando de mí, y le dije:


  —¿Y bien, qué?


  —¿Qué te parece nuestra teoría?


  —Quisiéramos saber tu criterio, Fred —apoyaba Steve a su colega—, dado que estás implicado en el tema, por así decir.


  Encogiéndome de hombros, indiqué:


  —Me parece que es correcta. Tiene sentido, eso de que sea la misma persona en uno y en otro caso.


  —¿Por qué, Fred? —quería saber Ralph.


  —¿Cómo?


  —Dices que tiene sentido el que el mismo fulano que mató a tu tío Matt te disparase a ti. Pero, ¿por qué crees que lo tiene?


  —Bueno… —Andaba yo despistado, y en vez de acabar la frase agité un tanto ambas manos, repitiendo—: Pues eso: que tiene sentido, nada más.


  —Resulta menos chapucero eso de un asesino para todo —sugería Ralph—. Como una póliza a todo riesgo, ¿no?


  —Supongo que sí —convine.


  —Luego entonces, pudo el susodicho haber tenido idénticas razones —pensaba Ralph en voz alta—, para matarte a ti y haber matado a tu tío, idénticos motivos…


  —Podría ser así —repuse; pero tenía la incómoda sensación de que esa pareja intentaba atraparme en algo; sólo que no sabía en qué o dónde.


  —¿Qué piensas tú, Fred; anda detrás del dinero? —ofreció Steve.


  —No lo sé. No sé quién es, ni lo que pueda andar buscando.


  —Pero esa parece una buena hipótesis, ¿no crees? Quizá es algún familiar ajeno, que piensa irse cargando gente hasta que le toque a él lo de la herencia.


  —Eso carece de lógica —expuse por mi parte—, ya que resultaría excesivamente obvio.


  —Pues entonces vamos a probar con otra teoría —admitió Ralph—. El tipo no te quiere matar por el dinero, Fred. Quiere hacerlo para dejarte callado.


  A lo cual, con feliz sonrisa, concurría Steve, quien me dijo:


  —¿Qué te parece eso, Fred? ¿Mejor?


  —¿Callarme? ¿Para que no diga el qué…?


  —Eso es lo que nos tienes que decir, Fred —exigía casi Ralph.


  Bueno, la verdad es que no pude explicárselo, lo que volvió a hacer a ambos infelices; seguimos discurriendo en círculos un ratito más, y finalmente se marcharon, advirtiéndome que me mantuviese en contacto y les hiciera saber si me mudaba a alguna otra parte. Les prometí que así sería, y tomé a sentarme en el sofá, dando inicio al relleno de un nuevo crucigrama.


  A las tres menos diez de aquella tarde repicó el teléfono. Lo tomé, y una voz ahogada, masculina, preguntó directamente:


  —¿Fred Fitch?


  —¿Sí?


  —Así que estás ahí. —Y soltó una risita entre dientes.


  Se oyó el clic del aparato al colgarlo en el acto.


  Capítulo trece


  CAPÍTULO TRECE


  Gertie abrió la puerta y, viéndome en el umbral, dijo:


  —¡Vaya, pero si es el boy-scout modelo! ¿Cómo andas de nudos?


  —Medianamente —respondí, e ingresé en su apartamento—. No creo que me hayan seguido —me apresuré a añadir.


  Ella alzó una ceja en cáustica expresión, precisándome:


  —¡No lo han seguido! ¿Y cómo haces para vivir sin tu cortejo habitual de admiradoras?


  —¿Te interesa oír algo acerca de lo que está aconteciendo —pedía yo—, o más bien prefieres seguir adelante con esa cadena de réplicas pasadas de moda, y propias de cualquier mala revista musical?


  —¡Vaya si eres mal bicho para un debilucho de menos de cincuenta kilos! En fin, cuanto menor, peor. Anda, entra en la cocina, que estoy ya preparando la cena.


  Aquel apartamento, en la calle 112 oeste, a una manzana de distancia de la catedral de San Juan, era mucho más pequeño, y de menos categoría que el ocupado por Karen, y tampoco se parecía en absoluto a mi propia guarida de la calle 19; pero la verdad es que me sentí de inmediato como en casa, aposentando ambos codos en la mesa de la cocina y con una buena taza de café delante de mí, mientras iba poniendo a Gertie al corriente de cuanto me había acontecido desde que la depositara en un taxi el sábado noche. Cuando llegué a la parte de la voz ahogada, y masculina, escuchada por teléfono, se volvió hacia mí, desdeñando momentáneamente la salsa a base de queso que estaba preparando, y dijo:


  —¿Y cómo han logrado seguirte la pista hasta allí?


  —Lo ignoro. Pero cuando recibí la tal llamada me entró el pánico. Todo lo que conseguía coordinar era que debía encontrar otro sitio para irme allá enseguida. No podía regresar a mi apartamento, porque quizá aún lo vigilen. Tampoco quería detenerme lo bastante como para comentárselo todo a la policía, porque ignoraba cuán cerca me seguía ya esa gente. Podían haber estado llamándome desde la tienda de la esquina…


  —De manera que llamaste a Gertie, tu vieja camarada…


  —Recordé que aún conservaba tu número de teléfono en mi cartera; te telefoneé, y me dijiste que viniera, de modo que aquí estoy.


  —Aquí andas —asentía ella con la cabeza—. Hombrecito, vaya si has tenido una semana agitada. Y ahora, ¿qué pasa?


  —Ahora voy a llamar a Reilly.


  —¿Estás seguro de lo que haces?


  Me la quedé mirando, antes de responderle:


  —¿Por qué lo dices?


  —Te sigo preguntando cómo han logrado dar contigo. Nunca conociste a esa puta de la Smith hasta el sábado; de manera que ¿cómo supieron encontrarte los susodichos?…


  No me gustó nada el calificativo que había aplicado a mi amiga Karen, pero también sopesé, a la vez, la importancia de su pregunta; así que dije:


  —¿Reilly? ¿No te referirás a él, verdad?


  —¿Por qué no? ¿Acaso odia el dinero?


  —Pero Reilly es mi amigo…


  —Carmín, hay algo que tu tío Matt solía decir, y con toda la razón: «Un hombre con medio millón de dólares no puede permitirse el lujo de tener amigos». El dinero lo cambia todo, ésa es mi frase favorita del taco del calendario, y para el día de la fecha.


  —Reilly no me haría una cosa así.


  —Me complace oírlo. ¿Cómo te encontraron, eh?


  —Pues no lo sé; quizá hayan sido tus amigos Steve y Ralph.


  La aludida asintió con un ademán de la cabeza, manteniendo una juiciosa expresión, y admitía:


  —Pudiera ser. Nunca los tomé exactamente por unos angelicales monagos.


  Sentí que un sudor frío me recoma la espina dorsal, y expuse:


  —A fin de cuentas, lo que vienes a decirme es que no puedo ya fiarme de nadie en este mundo…


  —Tienes un modo precioso de decir las cosas, amorcito lindo.


  —Por consiguiente, no estimas acertado que llame a Reilly, o a quienquiera que sea, y le cuente que ando refugiado por aquí.


  —No, a menos que desees recibir otra llamada telefónica de ésas. O quizás en la próxima ocasión una visita personal. Eso es algo que, créelo, mi amorcito, no quiero yo para nada. Aquí no, por favor; la dueña ya nos tiene fila a los del espectáculo, tal como andan las cosas hoy…


  —Pero, entonces, ¿qué puedo hacer?


  —Quédate aquí hasta que la cosa se resuelva por alguna parte. Te puedo conseguir un catre del ejército por ahí; en fin, eso ya lo estudiaremos.


  —¿Y cómo se va a resolver la cosa, qué dices tú? ¿Cuándo me voy a poder considerar seguro?


  —Cuando agarren al tipo que apioló a tu tío Matt. Ése es el que anda detrás en todo este asunto; ahí tienes la mejor respuesta del mes en curso.


  —¿Y si no lo agarran nunca?


  —Lo atraparán. Sigue haciendo cosas, agitándose, moviéndose de acá para allá. Un fulano que no se retira a tiempo, presa segura para la bofia.


  —Espero que tengas razón.


  —Por supuesto que la tendré.


  Claro que yo no estaba muy convencido de ello, fuese como fuese; de una parte entendía que debiera llamar inmediatamente a Reilly —o puede que, si no a él, al menos a Steve y Ralph—, explicarle lo que estaba sucediendo, y dónde me había ido a guarecer; en definitiva, si la policía misma ignoraba estos hechos, ¿cómo iban a poder protegerme? Ahora bien, de otra parte, estaba el problema de cómo supo el asesino dónde me escondía, y ahí se presentaba la posibilidad real de que Gertie acertase con sus ideas. O sea, que no podía confiar absolutamente en nadie, ahora que andaba ya entre las filas más bien de los ricos que otra cosa.


  Lo cierto es que no lograba concentrarme y pensar, porque seguía aún confuso. Así pues, cambié de conversación, y pedía a Gertie que me hablara del tío Matt, cosa esta, por cierto, a la que ella se mostraba más que dispuesta. Tal y como el susodicho aparecía en la descripción de Gertie, el hombre era un astuto ahimelasdentodas, con un corazón amigo de lo ajeno pero sin vestigios de maldad innata, un estafador con exceso incluso de imaginación para su labor, siempre al acecho y portador de una baraja trucada en una mano y unas acciones de una mina de uranio en la otra; un bebedor empedernido, pero de los que sabían aguantar el trago bien; un pródigo en materias monetarias, ser pleno de encanto, y hombre cuyo sentido de la responsabilidad, cuya necesidad de asegurarse el futuro estaban tan desarrollados como los de los bíblicos lirios.


  —Ganó una fortuna allá en el Brasil —me decía Gertie—. O sea, él junto con el profesor Kilroy. Nunca hablaba mucho de ello, de cómo se las compuso, pero yo ya lo conocía antes de tomar rumbo sur, y jamás le habían salido los dólares con tanta facilidad y abundancia como después de emigrar. Debió tropezarse con uno de esos hombres de negocios verdaderamente importantes, esos gerifaltes de Wall Street que se largan al Brasil para escapar a sus responsabilidades, llevándose consigo un milloncejo o dos. La cosa es que al retomar acá ya venía enfermo, sabiendo que podría palmarla en cualquier momento, y estaba lo que pudiéramos denominar «jubilado». Hizo algo de trabajo de asesoría para la KAK, pero solamente como entretenimiento.


  —¿Para qué? ¿Qué entretenimiento era ése?


  —Trabajos de asesor.


  —No, me refiero a lo de la KAK ¿O no se dice así?


  —¡Claro que sí! Ésos son una especie de Ciudadanos contra el Crimen, o una organización de ésas. Has debido oír hablar de ellos.


  —¿Yo?


  —Constituyen una de esas asociaciones prorreformistas —dijo ella, con aire negligente—. Están todo el tiempo saliendo en los papeles.


  —No había reconocido las iniciales. ¿Cómo lo llamaste, KAK?


  —Con C —deletreaba la indina—. O sea, C. A, y C otra vez Ciudadanos Anti-Crimen, vaya. ¿Te enteras?


  —Sí, sí, de acuerdo; comprendido.


  —Pues sí que eres rápido, muchacho —me contestó, todavía no muy segura de mis capacidades.


  —¿Y qué es lo que hizo mi tío Matt para los de… los de la KAK?


  —Les explicaba sobre timadores, cómo actúan en la actualidad, y eso.


  —¡Ah! O sea, que él no trabajaba en realidad en ninguna parte…


  —No. Estrictamente retirado, es lo que estaba. Solía jugar al gin-rummy a veces, conmigo o con el ascensorista. Sólo para conservar las habilidades, lo manual, ya sabrás. Pero le temblaban tanto las extremidades, en sus dos últimos años de vida, que ni siquiera llegaba a sacar la segunda nunca ya…


  —¿Sacar la segunda?


  —La segunda carta empezando por arriba, para trucos —me explicaba paciente—. Cuando Matt se ponía en forma, y la salud le acompañaba, podía sacar quintas toda la noche, y no te enterabas ni de lo más mínimo…


  —¿Sacar la quinta carta a partir de arriba?


  —Veo que lo vas cogiendo —dijo, y en ese momento empezó a sonar el timbre del pisito.


  Nos miramos mutuamente, y ella avisaba:


  —Tú, tranquilo. No hagas el menor ruido.


  —No lo haré —prometí.


  Gertie abandonó la cocina. Seguí sentado a la mesa, sin emitir sonido alguno, y expectante.


  Allá arriba, en la pared, había uno de esos relojes baratos de plástico, que funcionan mediante pilas y se consiguen a base de cupones por comprar esto o aquello. Tenía una manecilla del segundero en tonos rojos, que vi girar por entero quince veces; luego dejé de fijarme en ella, y para cuando tomé a mirarla atento la vi dar otras cinco vueltas.


  Ya pensaba que habría transcurrido hora y media, así es que, no oyendo nada todavía, ni un roce en la parte de delante del apartamento, me decidí a investigar por mi cuenta; me moví, cauteloso, a través de aquel breve recinto, escuchando, deteniéndome, mirando de soslayo, calculando antes de doblar una esquina.


  Pude, al fin, comprobarlo: el piso entero estaba vacío, aparte de mi humilde persona. La puerta de acceso al apartamento se hallaba entreabierta. Asomé la nariz y atisbé un tanto: el descansillo de la escalera se encontraba asimismo vacío. Excepto por un zapato, a un lado, tirado allí. Era un calzado compuesto apenas de una suela, unas cintitas blancas y un alto y rojo tacón, totalmente de plástico todo.


  La pareja de aquel zapato debía seguir aún sujeta al pie de Gertie.


  Capítulo catorce


  CAPÍTULO CATORCE


  —Y ahora, ¿qué?


  Permanecía yo en mitad de la abigarrada, revuelta, minúscula sala de estar de Gertie, sujetando el tacón del zapato de la desaparecida en mi mano derecha, y tomaba a plantearme en voz alta idéntica pregunta:


  —Y ahora, ¿qué?


  No hubo respuesta alguna.


  Cuando alguien ha sido raptado —y a juzgar por el mudo testimonio de ese zapato, ¿qué otra cosa cabía pensar, sino que Gertie había sido secuestrada por una persona o personas desconocidas (probablemente por más de una persona…)? En un caso semejante, la primera reacción de uno es: «Hay que llamar a la policía». Por ello, nada más regresar al apartamento me iba ya derecho hacia el teléfono, pero, en un instante, retuve mis ansias, al acordarme de algo que la propia Gertie me había comentado, justo algunos minutos antes de producirse su desaparición:


  «Solamente cuatro personas eran conocedoras de que estaba yo ubicado en el apartamento de Karen Smith, y de ellas, tres eran policías».


  ¿Acaso me atrevería a llamar a la policía? ¿Osaría permitir que los colegas y amigos de Steve y Ralph se enterasen de dónde estaba yo? Había desconfiado instintivamente de esos dos, desde el primer momento en que me los tropecé, y ahora parecía probable que mi instinto, por una sola vez siquiera, demostrara ser correcto.


  Pero, entonces, ¿qué pasaba con Reilly? Era mi amigo, llevaba años siéndolo, a buen seguro que no resultaba capaz de traicionarme.


  Claro que ¿no estuvo Reilly actuando de una forma rara durante esos últimos días? Un tanto malhumorado, taciturno, y extrañamente distante. ¿Y acaso no estaba llevando una especie de doble vida, con Karen, de un lado; y su invisible esposa legal, del otro? ¿Y no había yo sospechado que mi amigo era, en su fuero interno, un timador potencial de idéntica categoría a los estafadores que estaba encargado de poner a la sombra? ¿Es que iba a ser un tipo de semejantes características alguien en quien pudiese yo confiar por entero?…


  ¿Y qué había de la mismísima Karen Smith? ¿Es que no me mintió con ocasión de nuestro primer y súbito encuentro de la plaza Madison, y trató de «embolicarme»? ¿Qué sabía yo de ella, después de todo, sino que era una mentirosa con dotes de convicción, y que estaba teniendo una aventura amorosa con un casado?


  No, no, la verdad es que me resultaba imposible confiar en gentes de esa calaña; no, si valoraba en algo la propia piel.


  Pero, entonces, ¿hacia quién volverme, a quién recurrir? Amplié el círculo de mis amistades y conocidos, hasta llegar a mi presunto abogado, el celebérrimo Goodkind. Ahí había un tipo capaz de intentar venderme un billete para el metro en pleno desierto del Sahara. Y cuando mi vecino, el señor Wilkins, vino a mí con su baúl lleno del manuscrito de su novela, ¿no trató igualmente de dármela con queso? ¿Es que había algo más disparatado que su pretensión de editar una obra donde las legiones romanas, aerotransportadas, bombardeaban tirando rocas a los seres primitivos que poblaban las Galias? Luego, en cuanto al amigo Grant, ¿no era alguien demasiado bueno para ver verdadero, fundiéndose siempre con el paisaje, dando la impresión de ser alguien inofensivo y blandengue, señales ambas, bien seguras, del archiconspirador y estafador?… ¿Es que no podría él, o Wilkins —o ambos a la vez—, haber sido ubicado en el edificio donde yo vivía, y esto desde años atrás, a la espera de actuar en el momento oportuno?…


  ¿Quizá era todo mi proceso mental una pura extravagancia excesiva? Claro que sí, pero trescientos mil dólares no tenían nada de normal, para empezar. Y lo de ser objeto de disparos, de persecución, ¿qué? El rapto de Gertie también llevaba su dosis de cosa rara por demás. Y el mismo asesinato de tío Matt, en sus circunstancias, tampoco era del común, ¿eh?


  En definitiva, y tratándose de tío Matt, su existencia misma era ya una pura extravagancia en aquel contexto.


  Por otro lado, quién sabe hasta qué extremos es capaz de llegar alguna clase de gente para echar mano a trescientos mil «pavos», ¿verdad? Pues muy bien; tío Matt tenía razón: un hombre, con una fortuna cifrable en trescientos mil del ala, carece de amigos por entero. A partir de entonces, pasara lo que pasara, no iba a poder ya fiarme de nadie, confiaría sólo en mi menda, caiga quien caiga.


  Cierto que semejante idea no resultaba demasiado alentadora, puesto que era consciente de mis capacidades, y de mis limitaciones, y sabía por dónde una lista de unas y de otras iba a ser la más larga.


  Pero ¿qué podía hacer? Y si ni siquiera me atrevía, para empezar, a dar cuenta del rapto de Gertie, ¿cómo demonios se iba a poner nadie a buscarla, por ejemplo?…


  De una o de otra manera, aquello caía dentro de mis posibilidades, cosa que sabía de sobra, y me acoquinaba ante tal compromiso. ¿Cómo me iba yo a dedicar primero a encontrar a Gertie, después a proceder a su rescate, y finalmente a presentar a sus raptores a la justicia? ¿Cómo empezar siquiera a todo ello? De lo único que sabía yo era de realizar investigaciones librescas y recorrer bibliotecas y similares, y era como para dudar muy mucho de la posibilidad de hallar a Gertie en tales ambientes.


  Eso sí, con el estilo del verdadero investigador, traté de recopilar hechos, y me tropecé con un escaso suministro de los mismos. Niebla, sospechas y confusiones colmaban el paisaje en mi derredor, pero hechos había más bien pocos en tomo. Solamente tres, si a ello vamos: primero, Gertie había sido raptada; segundo, a mí me habían disparado; tercero, el tío Matt fue asesinado.


  ¿Sería un buen punto de partida el referirme al número tres? Él asesinato de tío Matt constituyó el comienzo de todo el proceso de modo que debería empezar por ello, ¿no? Como mínimo eso resultaba, en semejante mar de ambigüedades, un hecho que resaltaba, algo que cabía estudiar, una cosa de la que podía estar bien seguro: a tío Matt lo asesinaron.


  ¿De veras lo habían matado?


  ¡Oh, vamos, después de todo algo tenía que resultar cierto y seguro! Si uno resultaba enteramente incapaz de creer en nada, ¿cómo avanzar, cómo pensar, cómo actuar? Era imprescindible comenzar partiendo de algún punto concreto.


  Mi pensamiento había ido de acá para allá en ese punto, cuando de repente sonó el timbre de la puerta con estridencia, y, una vez más, salté de mi asiento, poniéndome en posición de firmes. ¿Serían los susodichos? ¿Podían haber averiguado —quizás a base de torturar a Gertie— que yo estaba allí, y volvían a vérselas conmigo?


  Mi impulso inicial fue ocultarme en el armario empotrado más próximo, o meterme bajo la cama más inmediata, cerrar los ojos, y esperar que se fuesen. De hecho incluso empecé a andar de puntillas hacia la puerta de atrás del pisito antes de recordar que deseaba verlos, que acababa de estar exprimiéndome la sesera para pensar en un procedimiento para encontrarlos. Si ahora eran ellos quienes venían a verme, tanto mejor.


  Al menos eso es lo que decía para mis adentros, mientras observaba presa de pánico en torno mío, a la busca de alguna clase de arma; después de todo procuraba capturarlos, no de que ellos se apoderasen de mí.


  Encima del televisor, instalado en un rincón del cuarto de estar, aparecía una lámpara de tan monumental fealdad como para acabar resultando magníficamente impresionante, como le sucede a la ciudad de Chicago. Su base de porcelana representaba una interminable cadena de cupidos, en blanco, rosa y oro, haciendo cositas juntos. Puede que todo fuese grandemente obsceno, pero la cosa es que no había modo de estar enteramente seguros. En definitiva, me lancé sobre aquella monstruosidad y le quité la pantalla llena de adornos, tiré del cordón que la enchufaba, y, enarbolando la tal lámpara en la mano derecha, pude encontrarla tranquilizadora y agradablemente pesada. Manteniendo el amoroso armamento a mi espalda abrí la puerta, listo para aplicar con violencia los susodichos cupidos dondequiera que viese un rostro enemigo.


  El pastor de grisáceos cabellos, barba afeitada pero bien implantada en su origen, vestido enteramente de negro, que apareció en el umbral, me dedicó una dulce sonrisa, y con voz amable y suave, preguntó:


  —Buenas tardes, mi querido señor. ¿Acaso se encuentra en casa la señorita Gertrude?


  ¿De veras tapaba lo suficiente mi lámpara armada? Enrojeciendo de vergüenza, y, mientras procuraba ocultar aún más tras de mis posaderas la lámpara en cuestión, repuse:


  —Bueno, no, está fuera de casa. Tuvo que… uhhh… salir un rato. Y no sé exactamente cuándo estará de vuelta.


  —Bien, bien —manifestó el visitante, suspirando, y se pasó el paquete, envuelto en el clásico papel marrón, del brazo derecho al izquierdo—. Ya lo intentaré en otra oportunidad. Le ruego me disculpe la intrusión…


  Cualquier cosa podía revestir importancia, realmente todo estaba en esa línea, de manera que indiqué al pastor:


  —¿Puede usted explicarme de qué se trata?


  —Es lo de la Biblia del señor Grierson —repuso él—; quizás pueda regresar yo mañana por la tarde.


  —No estoy seguro de que Gertrude haya vuelto para entonces. ¿Qué es lo de la Biblia del señor Grierson?


  —La Biblia que encargó; con su dedicatoria…


  Así que el tío Matt, el celebérrimo caradura, timador, y bon vivant, se nos había vuelto un hombre religioso al aproximarse su fin. Era ruin por mi parte, lo sé, pero me encontré experimentando un pequeño y maligno placer en la consideración de que el tipo más seguro de sí entre los estafadores de todo el país había perdido algo de la autoconfianza conforme se le acercaba el propio final.


  Creo que había conseguido ocultar ese malévolo sentimiento de dicha, cuando manifesté:


  —Soy el sobrino del señor Grierson; quizá pueda serle a usted de alguna ayuda.


  —¿Ah, de modo que es el sobrino? —La sonrisa placentera del pastor aparecía teñida de una cierta tristeza al expresarse así—: Me siento feliz de conocerlo, caballero, aunque uno pudiera desear que el encuentro se hubiese producido bajo mejores circunstancias. Habla usted con el reverendo Willis Marquand.


  —¿Qué tal está? Soy Frederic Fitch. Esto… ¿no desea… no quería usted pasar?…


  —¿Está seguro que no le va a servir de molestia?…


  —En absoluto, señor.


  El reverendo Marquand se dio cuenta de la lámpara cuando cerraba yo la puerta; la levanté en el aire, riendo tontamente, y dije:


  —Estaba a punto de colocar esto cuando usted llamó.


  Así que fui y la devolví a su lugar, sobre el televisor, pasando después a ofrecer asiento al pastor.


  Cuando ambos nos hubimos acomodado, me indicó:


  —Una verdadera pérdida, la de su tío; una persona estupenda.


  —¿Lo conocía bien?


  —Solamente a través del teléfono. Charlamos un rato cuando telefoneó a nuestro instituto para encargar la Biblia. —Y púsose a acariciar el paquete marrón, que ahora estaba en el sofá a su lado.


  —¿Es ese libro? —inquirí.


  —¿Le interesa echarle una ojeada? Es nuestro modelo de mayor categoría, algo verdaderamente hermoso. Estamos orgullosos.


  Eliminó el envoltorio y me mostró el producto, que resultaba tan impresionante como la lámpara de marras, a su manera, y con el mismo colorido ambas cosas; venía encuadernada en símil-cuero blanco, con una ornamentada cruz en la tapa y letras doradas en el lomo, etc. Los bordes de las páginas igualmente en oro, y una colección de cintitas de seda roja para marcar las distintas lecturas posibles. Dentro, la norma eran unas letras capitales muy trabajadas, amén de ilustraciones a todo color. El libro estaba editado en un magnífico papel couché, y buena parte de los diálogos quedaban remarcados en rojo. La primera página venía dedicada, en una letra sumamente florida y redorada, con la siguiente inscripción:


  
    A mi más amada Gertrudis,


    con mi eterno amor.


    Porque donde tú vayas, yo también iré.


    Ruth, 1. 16.


    Matthew Grierson

  


  Ahora bien, aquello era un tanto extraño. Podía imaginarme al tío Matt volviendo a la religión en su vejez, en particular al ser conocedor de que sufría un cáncer terminal, pero que él, o quienquiera que fuese, considerase una Biblia de pseudolujo el regalo apropiado para Gertie la Divina, pese al apodo de la susodicha, resultaba difícil de creer. Allí había algún misterio.


  Y. de repente, lo comprendí todo. Se trata de un mensaje de alguna clase, de una pista que solamente Gertie estaba en situación de sopesar.


  Claro que ¿una pista de qué género?


  Bueno, quizá lo de los trescientos mil dólares no fuera todo el asunto. A fin de cuentas, Brasil fue el sitio donde se hiciera rico mi tío Matt, y ésa es una nueva, grande y semidesarrollada nación, cuya riqueza apenas si ha empezado a ser verdaderamente aprovechada. Quizá allí había más, lo que se dice mucho más, y los trescientos mil dólares solamente constituían la punta del iceberg, mientras que la clave para el resto podía encontrarse en algún lado de la tal Biblia.


  ¡Por supuesto! ¿Por qué, si no, hacerle entrega de trescientos mil dólares a un perfecto extraño, incluso si, técnicamente hablando, se trataba de un pariente? Pues porque la suma en cuestión era cosilla de poca monta, dado que el dinero a lo grande estaba oculto en algún otro lugar.


  Y ése era el motivo de que tío Matt me hubiese enviado a Gertie. Dejaba en manos de ella lo de contarme el resto del tema, o prescindir de hacerlo. Lo de los trescientos mil del ala era una especie de prueba, para ver si me merecía conseguir el resto del botín de su fortuna. Y ahora Gertie había sido raptada por alguien decidido a lograr a su vez la información imprescindible. Así que acabé por decirle al pastor:


  —Bueno, o sea, ¿usted se encarga de entregar el libro, no es así?


  —En fin… —sonreía él, un tanto embarazado—… está claro, la cuestión del pago. Su tío nos iba a enviar un cheque, pero desafortunadamente falleció antes de poder hacerlo…


  —¡Vaya! ¿Y a cuánto asciende la cantidad?


  —Son treinta y siete dólares con cincuenta centavos.


  —Le prepararé un cheque.


  Busqué la chequera que me había traído cuando abandoné mi casa, sin saber durante cuánto tiempo habría de estar fuera; de todas formas ésa era la primera vez que me veía forzado a utilizarla desde mi huida precipitada.


  El reverendo Marquand me prestó una pluma, diciéndome:


  —Basta con que lo ponga a nombre de nuestra entidad, o sea, del Instituto de los Queridos Corazones.


  Redacté el documento y se lo entregué, con lo cual pareció ya dispuesto a repantingarse un tanto, muy al estilo de los pastores y demás gentes de iglesia, para discutir mi propia filiación religiosa hasta cierto alcance. Le rogué que me dejara, diciéndole que debía ultimar algunas tareas, y se portó la mar de bien al respecto marchándose de inmediato y dejando en mis manos el trabajo de estudiar su Biblia.


  Pasé una hora larga en la faena, sin llegar por cierto a ninguna parte. ¿En qué resultaría diferente aquel volumen del resto de las Biblias del mundo? No podía imaginarlo. Claro que el mensaje oculto allí iba dirigido a Gertie, y no a mí, de modo que no tuve duda de que a la primera ojeada ella iba a saber dónde estaba el busilis.


  Finalmente, hube de abandonar mis esfuerzos al respecto. Metí la Biblia bien escondida en el homo de la cocina, apartándola completamente de mi pensamiento, y retomé al género de cálculos y pensamientos a que estaba entregado cuando se presentó inopinadamente el reverendo Marquand; es decir, volví a considerar cómo el único hecho de que podía yo estar totalmente seguro era el asesinato del tío Matt. A partir de ello, y con la suerte de un ganador en la carrera de caballos más arriesgada, quizá llegara eventualmente a tropezarme con otros muchos acerca de los cuales experimentar una absoluta certidumbre por mi lado.


  Pues muy bien. Dejé una nota a Gertie explicándole que telefonearía de vez en cuando, por si lograba escapar de sus raptores, y salí para tragarme todas las informaciones sobre asesinatos y demás que pudiese encontrar en los periódicos y revistas de la biblioteca que frecuentaba.


  El Investigador Solitario se ponía ya en marcha.


  Capítulo quince


  CAPÍTULO QUINCE


  El Daily News encontraba a mi tío Matt aburrido, pero no le agradaba decirlo así con toda claridad; después de todo era, el interesado, un cuasi misterioso semimillonario, autor de un testamento algo extravagante, con un historial rarísimo, amigo de una fotogénica ex practicante del striptease, y, encima, por si fuera poco todo eso, alguien asesinado en su lujoso piso ático del sur de Central Park, con un ejecutor aún escapando a la justicia. Estaba claro que el Daily News estimaba que debería pasárselo en grande, periodísticamente hablando, con un tema de tal calibre, y, sin embargo, de alguna manera, no alcanzaba a «morder» en el asunto cuanto le habría gustado al editor del periódico. Cada detalle que empezaba relacionándose con el asesinato de tío Matt, en definitiva, acababa como un relato algo colateral al asunto clave, por ejemplo tratando de los hermanos Collier, con quienes mi tío, por cuanto pudiese yo determinar, no había compartido características en demasía, fuera de ser todos ellos de raza blanca, estar muertos, tener dinero, y nada más en común.


  Con todo y con eso, era el News mi fuente principal de información periodística. El New York Times publicó apenas una breve nota, al día siguiente del crimen, y no continuó hablando del caso; el resto de la prensa se manejaba al respecto a niveles parecidos. Como digo, únicamente el News llevaba días manteniendo el asunto en el candelero, supongo que por aquello de que noblesse oblige…


  Bien. Mezclado con referencias a Jack London y Peaches Browning (no me pregunten cómo lo relacionaban ahí todo entre sí) encontré determinados hechos sobre el caso, tal y como fueron vistos, y los fui copiando laboriosamente en mi libro de notas, uno comprado ex profeso, desde luego.


  Él tío Matt fue asesinado en la noche del lunes 8 de mayo, de ello hacía ya diecisiete días. Aquella noche Gertie fue al cine en compañía de un amigo identificado como un tal Gus Ricovic, y no regresó a casa antes de la una y media de la madrugada, en cuyo mismo instante descubrió el cuerpo del difunto, telefoneó a la policía, etc., etc. El asesinato en sí se consideraba haber acontecido en algún momento entre las diez y las once. La muerte se produjo por un único golpe en la cabeza propinado con algún instrumento romo, que no fue hallado en el apartamento ni apareció a consecuencia de ulteriores investigaciones. Tampoco había señales de que el acceso al piso se hubiera forzado, ni indicaciones de lucha o similares. Por cuanto sabía Gertie —o, al menos, conforme a sus manifestaciones a la policía y los reporteros—, el tío Matt no estaba esperando visitante alguno aquella noche.


  El Daily News estaba tan excitado ante el hecho de que alguien asesinara a una persona que podía morir de cáncer en cualquier instante, que incluso entrevistó al médico de mi pariente, el doctor Lucius Osbertson, quien, a juzgar por sus manifestaciones a la prensa, era un fulano a la vez pomposo y vacuo; ese tal medicucho dejaba leer entre líneas cómo se lamentaba ante la pérdida de semejante fuente continuada de altísimos ingresos profesionales.


  Los artículos siguientes y complementarios no añadían gran cosa. Parecía que los polis estuvieran circulando, errabundos y despistados, en el interior de una espiral de decreciente interés, como una pandilla de indios de espíritu derrotista que se apartaran del sendero de la guerra. Gertie sí merecía un montón de atención, y sus fotos, entrevistas y biografía en el mundillo del espectáculo, menudeaban a fe mía. Gus Ricovic nunca más fue mencionado, luego de aparecer fugazmente en las primeras informaciones. Aquí y allá se hacían referencias al extraño testamento que tío Matt se suponía dictó, pero por supuesto los detalles de su última voluntad no se habían hecho públicos todavía, y para cuando estuviesen ya a la disposición de todos la historia se encontraría tan difunta como el propio tío Matt. Hacia la sexta jomada contando desde el crimen, de hecho, aun el News no tenía nada que decir del caso ya.


  Cuando salí de la hemeroteca con mi nuevo carné de notas rezumante de hechos acerca del caso, eran las cinco, o sea, la cúspide de esas horas masoquistas de cada jornada en una gran ciudad que suelen llamarse «horas punta». Me encontraba en la calle 43, al oeste de la Décima avenida, y decidí que sería menos enloquecedor caminar mientras trataba de encontrar un taxi, o de colarme a toda presión dentro de un autobús cuya ruta pasara por la Novena; así que eché a andar, pensando que, además, ese sistema probablemente fuese incluso el más rápido; consideraba que a ritmo de paseo un tanto vivo la cosa me tomaría algo menos de media hora. En efecto, tardé veinticinco minutos, y, que yo supiera, nadie llegó ahí a dispararme.


  Había pensado primero, mientras estaba todavía en la hemeroteca, volver al pisito de Gertie, utilizándolo quizá como base de operaciones, pero luego me pareció que Gertie podría verse forzada a admitir que ése era mi refugio, y, en tal caso, como es natural, sus raptores me emboscarían en la madriguera cuando retornara a ella. Luego imaginé alojarme en algún hotel, pero la idea de firmar con nombre falso en el registro, mientras el conserje quedaba justo ante mí, sin dejar de mirarme, me ponía los nervios tan de punta que ni la consideré al cabo. En cuanto a lo de quedarme en casa de alguna amistad, tenía tan pocos amigos, y los estimaba como bienes tan preciados, que me negaba a verlos implicados en cualquier intento de asesinato, raptos, o similares, por no mencionar la realidad de que sólo Dios sabía en cuál de ellos pudiera yo confiar verdaderamente.


  Una vez reflexionado y sopesado todo eso, únicamente quedaba un sitio al que acudir, y ese lugar era mi propio apartamento. A buen seguro nadie esperaría encontrarme en mi casa habitual, así es que, pensé, resultaba improbable que nadie fuese a buscarme allí; lo cual, a su vez, suponía que podía esperar sentirme en el lugar concreto tan al resguardo como en otro sitio cualesquiera de este bajo mundo. Y por supuesto bastante más confortable, claro es; allí podía cambiarme de ropa, dormir en mi cama de siempre; en una palabra, volver a llevar, al menos hasta un cierto extremo, la vida cotidiana y de siempre a la que estaba acostumbrado.


  De ese modo pensaba yo, y acabé por no verle fallos a mi teoría. Aún así, y a medida que me iba acercando a la manzana de mi apartamento, mis pies empezaron a arrastrarse un tanto, mi espalda a encorvarse, y mi espina dorsal a picarme, o eso me pareció. Me encontré atisbando dentro de cada auto estacionado, a la par que apartándome automáticamente de cuantos por allí circulaban entonces. Caminaba mirando, alternativamente, los rostros de quienes me venían de frente, u ocultando el rostro tras la mano. Claro es que ni una ni otra tácticas resultaban especialmente efectivas, porque iba dejando a mis espaldas un rastro de inmóviles peatones, abiertos de piernas y firmemente asentados, mientras me contemplaban de hito en hito. En consecuencia, mi regreso al hogar no pasó tan desapercibido como había esperado que fuese.


  Aún así, lo cierto es que llegué al edificio de mi residencia sin incidentes, y, al entrar en el mismo, me tropecé con un buzón rebosante de correo. Lo que se dice derramando cartas, que salían por la ranura como los dardos en un blanco de un bar. Cuando abrí la tapa, se produjo un sonido como «¡fíuuu!, ¡paf!», sólo que a mayor velocidad de lo que pueda describírselo, y todo el torrente de correo se me vino encima, para acabar desparramándose por el vestíbulo entero.


  Me llené los bolsillos de la chaqueta de cartas, mantuve otro fajo en la mano izquierda, y emprendí la marcha escaleras arriba. Cuando estaba atravesando el rellano correspondiente al segundo piso se abrió una puerta y apareció Wilkins; ambos nos veíamos de frente por vez primera desde que Gertie lo arrojara —a él y a su maletón repleto— de mi piso. Wilkins levantó su mano manchada de tinta, apuntó un dedo igualmente teñido hacia mí, y manifestó gélidamente: «Espere y verá». Tras lo cual cerró otra vez su cubil, dando un gran portazo.


  Dudé, allí mismo en el descansillo de la escalera, si golpear en la recién golpeada puerta, y ver si me era dable componer mis estropeadas relaciones con Wilkins, de alguna forma, puesto que en realidad sí le debía determinadas explicaciones, o no hacerlo. Lo peor que podía manifestarse del fulano es que quedó engañado en sus ilusiones, y por supuesto si estuvo muy cerca de acabar mal al respecto la culpa era suya, que no mía. Cierto que yo tenía ahora más dinero del que posiblemente pudiese utilizar, así es que… ¿por qué no meter algunos fondos en el tema de la publicación de su novela, fuera o no bueno el mamotreto de marras?…


  En fin, no me quedaba, ahora justamente, tiempo para semejantes finuras, así es que, tomando nota mentalmente de que tendría que hablar con el susodicho Wilkins cuando todo hubiera ya acabado, pasé ante su puerta y ascendí los restantes escalones, penetrando en mi querido piso.


  Donde una dama, con un cabello de un rojo imposible, inimaginable, unas gafas de montura de concha con lentejuelas, y un conjunto escocés de dominante amarillo, dio un salto, irguiéndose de mi sillón favorito para leer, y se me vino encima como un tren expreso, talones, aguja y todo, resplandeciente, y gritando a pleno pulmón:


  —¡Cariño, aquí estoy, y la respuesta es un sí!…


  Capítulo dieciséis


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Ni siquiera sabía yo de qué iba la cosa allí. Con toda rapidez, semiesquivé el abrazo, corrí en derredor del sofá, y, ya establecida una cierta distancia entre nosotros, osé preguntar:


  —¿Y ahora qué pasa? ¿De qué va todo esto?


  La susodicha se había vuelto, como el toro tras de la capa, y marcó una pausa, brazos todavía de par en par, mientras gemía:


  —¡Cariño! ¿Pero es que no me reconoces? ¿Tanto he cambiado? ¿Sería que, en efecto, había algo familiar en aquella persona, o se trataba meramente de mi bien conocida facultad como ente sugestionable? En definitiva, y sin correr riesgos, inquirí:


  —Señora, no la he visto a usted en mi vida. Explíquese, por favor. ¿Qué está haciendo aquí?


  —¡Cariño, pero si soy Sharlene!


  —¿Sharlene?


  Entrecerré los ojos tratando de enfocar mejor, de acordarme. Ciertamente hubo una Sharlene allá en mis tiempos del bachillerato, una chiquilla tímida con quien estuve saliendo cierto tiempo, una cosita efímera y melancólica que tenía metido en su cabecita que quería ser poetisa. La mayoría de los chicos de la escuela la llamaban Emily Dickinson[3], cosa que ella tomaba por su parte como un cumplido.


  —¡Sharlene Kester! —aulló, por fin, tal monstruosidad jardineril, explicándome de golpe el nombre y apellido completos de la muchachita de aspecto frágil y etéreo que fuera.


  —¿Tú? —en mi desconcierto llegué a señalarla con el dedo—. ¿Tú eres Emily Dickinson?…


  —¡Ah, te has acordado!


  El pensamiento de que así era la arrebató de tal forma que cargó de nuevo tras de mí, brazos en cruz cual si quisiera dar la impresión de ser una «Fortaleza Volante», y sólo mi ágil juego de piernas me permitió seguir manteniendo el sofá entre los dos. Grité:


  —¡Espera un momento! —y mantuve en alto la mano, a la manera de los polis que van dirigiendo el tráfico.


  Un tanto sorprendentemente, se detuvo; bastante inclinada hacia adelante, al parecer lista para entrar en acción de nuevo al instante, inquiría ahora:


  —¿Cariño, pero qué te sucede? Estoy aquí, soy tuya, la respuesta es un «sí». ¿Por qué no me tomas?…


  —¿Respuesta? ¿Respuesta a qué?


  —¡Pues a tu carta! ¡A ese hermosísimo mensaje!


  —¿Qué carta? ¡Yo no te he escrito nada!


  —La carta del campamento. Ya sé que ha pasado mucho tiempo; lo sé, créeme, pero me dijiste que lo tomase con calma, que te respondiera solamente cuando estuviera ya segura, y ahora lo estoy. ¡La respuesta es sí!


  Mi mente estaba en blanco. Totalmente desconcertado, balbuceé apenas:


  —¿Campamento?


  —¡El campamento de boy-scout! —Luego, abruptamente, la mirada de maníaca de su rostro se cambió por algo mucho más duro, y con voz rápida y helada, manifestaba—: No irás a decir que no escribiste esa carta, ¿verdad?


  Entonces, de golpe, recordé. El verano de mis quince años pasé, efectivamente, un par de semanas en un campamento de los exploradores; un par de semanas que resultaron ser las más desastrosas de mi vida. De todo el equipo que allí llevé sólo volví a casa con mi zapatilla izquierda para hacer deporte, e incluso ésta sin los cordones. También fue, ciertamente, ése el año en que estuve saliendo con Sharlene Kester, y, por supuesto, en un acceso depresivo le escribí determinada carta; sí que lo hice. Ahora bien, lo que le decía en la carta era algo que tenía totalmente olvidado. Me era imposible comprender por qué, dieciséis años después, Sharlene —¿pero es que aquel hipopótamo pintarrajeado era verdaderamente Sharlene?— aparecía, salida de la nada, para responder a mi mensaje justamente ahora.


  A menos, claro, que se hubiese enterado de lo de mi herencia, ¿eh?… Mientras perdía el tiempo pensando, Sharlene continuaba con su cháchara. En ese momento decía:


  —Déjame sólo que te diga algo, Fred Fitch. Recordarás a mi tío Mortimer, quien solía ser ayudante del fiscal del distrito, allá en nuestra ciudad, ¿no? Bueno, pues ahora es juez, y le enseñé tu carta, y él dice que se trata, claramente, de una propuesta matrimonial, y que tiene validez ante cualquier tribunal de los Estados Unidos de América. Y me dijo que si te has vuelto como los de las grandes ciudades, y crees poder jugar conmigo, me dijo que se encargaría de manejar el asunto él mismo, y te van a sacudir Una demanda por quebrantamiento de promesa de matrimonio más aprisa de lo que puedas siquiera pensar; así es que más te valdrá cuidar lo que me digas. Bueno, y ahora, ¿te acuerdas, o no, de la carta en cuestión?…


  ¡No, no, esto no! No tenía tiempo para algo así, simplemente. Ignoraba si Sharlene disponía, o no —¡Cielo Santo!— de un arma jurídica en contra mía, y por el momento la verdad es que, dadas las circunstancias, me importaba un bledo. Todo lo que sabía es que ya tenía otras cosas en qué pensar, y era llegado el momento de procurar que los lobos que me sobraban se echaran los unos contra la garganta de los otros, y viceversa. Así es que musitando un «¡Perdona!», me fui derechito al teléfono.


  —Véte y llama a quien quieras —me dijo en voz bien alta—. Conozco mis derechos. No podrás jugar con mis sentimientos.


  Eran ya las cinco y media, nada de horas habituales para telefonear a una oficina, pero Goodking me había impresionado como el género de hombre que suele quedarse hasta bien tarde en el propio despacho, gozándola mientras hojea las disposiciones oficiales que tratan de hipotecas vencidas, expropiaciones, y cosas por el estilo. Claro que de no estar en su bufete me arriesgaría a llamar al mismísimo Reilly.


  Afortunadamente Goodkind respondió a mis impresiones acerca de él y sus hábitos, y estaba en la oficina. Al responder, me identifiqué, y él lanzó por el auricular:


  —¡Fred! ¡Llevo tiempo tratando de localizarlo! ¿Dónde está?


  —No tiene importancia. Yo quería…


  —¿Está en su casa?


  —No, o sea, yo desearía…


  —Fred, tenemos que hablar.


  —Dentro de un momento; ahora, pensaba que…


  —¡Es algo importante, vital!


  —Bueno, deseo…


  —¿Puede pasarse por mi despacho?


  —No; es decir, me interesaba…


  —Tenemos que reunirnos y hablar. Hay cosas que…


  —¡Demonios coronados! —lancé— ¡cierre el pico por un instante!… —Se produjo un silencio de puro estupor al otro lado del hilo. Por el rabillo del ojo vi cómo Sharlene me miraba fijamente, asombrada también.


  Terminando con aquel silencio, manifesté:


  —Si es usted mi abogado, me escuchará aunque sólo sea un minuto. Y si no desea oírme, entonces deja de ser mi representante legal.


  —Fred —exponía una voz enteramente hecha de colesterol y demás—, por supuesto que voy a escucharlo; adelante, Fred.


  —Bien. Cuando tenía quince años de edad pasé dos semanas en un campamento de boy-scouts.


  —Sitios maravillosos, ésos —observó mi interlocutor, un tanto vagamente, pero siempre obsequioso, deferente.


  —Y mientras estaba allí —proseguía yo con mi matraca—, escribí cierta carta a una chiquilla que conocía de la escuela secundaria. Ella está en Nueva York, ahora mismo. Su tío es juez en Montana. Pretende la chica que mi carta constituye una proposición de matrimonio, y afirma que si no me caso con ella, me va a demandar por quebrantamiento de promesa dada.


  Mantuve el aparato un tanto alejado de mí, de forma que Sharlene pudiese oír claramente la risotada del tal Goodkind. Su carcajeo me recordaba el de la bruja, precisamente en la película «Blancanieves» de Disney.


  Tras sus antiparras de concha y lentejuela, Sharlene había empezado a parpadear como una posesa. Su expresión había cambiado: ahora se mostraba nerviosa, pero aún muy decidida.


  Cuando Goodkind hubo cancelado su colección de risitas, risotadas, risillas, carcajeos y demás, volví a ponerme el teléfono junto a la oreja y pregunté:


  —¿Qué tengo que hacer? ¿Debo decírselo a ella, lo de mi no? —Luego, torné a poner el aparato en la disposición de antes, para permitimos a mí mismo y a Sharlene escuchar a fondo.


  Debo admitir que la respuesta me sorprendió un tanto, porque en realidad lo que el leguleyo me dijo era esto:


  —¡En absoluto, Fred! Actúa como si estuvieras preocupado, muchacho. Enrojece, si puedes. Haz como si realmente te negases a casarte con ella, que tratas de engañarla, de darle largas, que tienes miedo de que tu caso no se mantenga de pie siquiera. Si podemos engañar a esa gentecilla para que nos lleve ante los tribunales… —no pudo terminar la frase, y empezó otra vez con la ronda de carcajadas y jadeos de risa, etc., etc.


  Me aproximé el aparato a la boca, y silabeando bajito, le espeté:


  —¿Y eso en qué me beneficiaría a mí?…


  —Esa chica es de una familia de dinero, quizá —me decía el otro—. ¿Tienen al menos la propiedad de la casa donde viven, o alguna clase de negocios, del tipo que sea?


  —Perdóneme un instante —pedí—. La interesada acaba de dejarme la puerta abierta, y hay una corriente de miedo en todo el piso.


  Me acerqué a la entrada y casi pude escuchar el clic-clac de sus tacones, mientras la interesada volaba escaleras abajo; luego, por la caja de la escalera, me llegó vagamente, en ecos casi, una frase:


  —¡Me las pagaráaaaas!…


  Experimentando un sentimiento raro en mi vida —la sensación de haber triunfado— cerré quedamente la puerta del apartamento.


  Capítulo diecisiete


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Cuando regresé junto al teléfono, el abogado Goodkind estaba diciendo:


  —¿Oiga, oiga, oiga? ¡Holaaa!…


  —¡Hola! —dije yo.


  —Así que está ahí… ¿Dónde anda?…


  —No puedo decírselo ahora mismo, —repuse.


  —Fred, es imperativo que lleguemos a reunimos…


  Estaba equivocado, lo imperativo era que yo me hiciese con el control de la situación, de alguna manera. Endureciéndome en lo posible, manifesté:


  —Por última vez le exijo que no me llame Fred.


  —Pues tú puedes llamarme Marcus —contestó él.


  —No quiero llamarle Marcus —insistí; lo cual puede haber sido la cosa más dura que jamás hubiera contestado a nadie en toda mi vida—, deseo seguirle llamando señor Goodkind, y quiero que usted me llame señor Fitch…


  —Pero… pero no suelen hacerse así las cosas. Todo el mundo acaba tuteándose, llamándose por el nombre de pila.


  —Todo el mundo, excepto usted y yo.


  —Bueno —admitía, con aire de duda su tono—, usted es quien manda… —Lo cual hizo que me encendiera, que enrojeciera por todas las áreas corporales.


  Procurando alejar cualquier tonillo sonriente, aduje:


  —Y la otra razón para mi llamada a usted, es que quiero algo de dinero.


  —Claro, naturalmente, Fre… ¡uh, o sea, le pertenece!…


  —¿Hay alguna porción monetaria de la que pueda disponer sin que yo le facilite ninguna clase de documentos?


  —Esto… en fin…


  —No le estoy acusando de nada —aclaraba por mi parte—, únicamente deseo saber si hay algún procedimiento para que me haga llegar algunos fondos, sin que yo deba firmar en parte alguna, o aparecer en ningún sitio.


  —Lo mejor sería que viniese a mi bufete, ¿sabe? O si lo prefiere, yo puedo encontrarme con usted en algún…


  —Insisto: hay algún procedimiento, ¿o no?


  Se produjo un silencio, a cuyo término me fue dado escucharle decir:


  —Sí.


  —Está bien. Quiero que tome usted cuatro mil dólares, y los ingrese en mi cuenta del Chase Hanover, en la sucursal entre la calle 25 y la Séptima. Un segundo, que le proporcionaré el número de mi cuenta allí.


  Me alejé del aparato y busqué mi chequera, encontrándola, por fin, en el bolsillo de la chaqueta, donde debía haberse pasado los últimos cinco días. Me daba la impresión de que resultaba yo incapaz, ahora, de pensar en más de una cosa a la vez. Me puse otra vez al teléfono, justo a tiempo para oír a Goodkind diciéndome con cierta urgencia:


  —¿Oiga, oiga, oiga? ¡Holaaa!


  —Deje de decir «¡Holaaa!».


  —Es que pensé que habría colgado, Fre… ¡Uh!, ¿se encuentra bien?


  —Me encuentro perfectamente. Mi número de cuenta es el siete, seis, cero, guión, cinco-nueve-dos, espacio, seis-dos-nueve-tres, espacio, ocho. ¿Ya lo tiene apuntado?


  Me lo leyó desde su lado.


  —Perfecto. Transfiera el dinero mañana por la mañana sin falta. Y ha de hacerlo en metálico, de manera que pueda empezar a disponer sin trabas.


  —Así lo haré —me prometía el susodicho—. ¿Alguna otra cosa más?


  —Sí. El apartamento de mi tío. ¿Ha sido alquilado a alguna otra persona, o todavía puedo alojarme yo allá?


  —Es todo suyo. Forma parte de la herencia, bienes raíces. Es un piso de los de la comunidad de vecinos y tal. Su tío era propietario del mismo.


  —Entréguele un juego de llaves al conserje. Esta misma noche.


  Precisé lo de la noche aunque la verdad es que no tenía la menor intención de presentarme allí hasta el día siguiente, en un momento dado; empezaba a aprender un poquito en materia de subterfugios.


  —Eso haré.


  —Y cuando yo aparezca por allí, no ande usted fisgando, ¿eh?


  —Soy su abogado, F… fr…


  —¿Cómo?


  —Que soy su abogado. Y hay algunas cosas importantes que…


  —Ya sabe, las llaves, al conserje; eso es lo más importante ahora.


  —De acuerdo —prometía—, y veamos, debemos hablar, usted y yo…


  —Otro rato —decidí, y colgué el teléfono. Bien sabía los peligros de darles tiempo para que me convenciesen.


  La noche estaba cayendo a la sazón, y me pareció una buena idea la de no mostrar luz alguna a través de mis ventanas, por si acaso; así es que durante los veinte minutos siguientes me dediqué a la tarea de preparar unas cortinas oscurecedoras de urgencia, a base de mantas, cubiertas, toallas, y la cortina de la ducha, incluso. Cuando hube acabado esa tarea, el apartamento ofrecía un raro aspecto subterráneo; algo así como un refugio antiatómico destinado al Cuarteto de Cuerda de Budapest, pero, en cambio, estaba yo razonablemente seguro de que ninguna luz podría ser percibida por los observadores exteriores posibles, y eso era lo importante de veras ahí.


  Mientras andaba en tales preparativos, el teléfono sonó varias veces, en una ocasión hasta llegar a los dieciocho «ríiin», antes de que quien llamaba abandonase el empeño. Esa había sido mi primera experiencia en lo de no contestar a esos aparatos, y la encontré de una sorprendente dificultad, como si hubiera querido dejar de fumar o cosa parecida. Mi mente continuaba tratando de traicionarme, insistiendo en que resultaba antinatural que no se respondiese al aparato —o no fumase— y de ahí que encontrara yo físicamente difícil permanecer en la habitación inmediata. A medida que fue luego transcurriendo la velada, el teléfono tomó a sonar unas cuantas veces más, pero lo cierto es que tampoco me resultaba nada fácil aún ignorar su timbre.


  En definitiva, una vez que hube completado mis arreglos oscurecedores, eché una ojeada al increíble montón de correspondencia, apilado encima de la mesita auxiliar inmediata a la puerta. Empecé por transformar aquella pila en tres montones, separados conforme a facturas, mensajes personales, y otros, y, por primera vez en mi vida, el montoncito menor era el correspondiente a cuentas por pagar; las cuales, de inmediato, situé en clasificador ad hoc de mi escritorio, y luego tomé asiento para ver en qué consistía el correo de índole privada y personal.


  Todo giraba en torno al dinero, aunque la verdad es que raramente mencionaba el vil metal, o similares, ninguno de los que me escribían. Había siete cartas de la parentela —cuatro primos, dos tías, y una sobrina política— ninguna de cuyas personas me había dirigido jamás un mensaje en todas sus respectivas existencias. Las cartas eran confianzudas, ligeritas, y noticiosas, del tipo de «si me dieras…». Por ejemplo: el primo James Fisher tenía ante sí una dorada oportunidad para adquirir una gasolinera de la Shell, situada en la nueva autopista; o la tía Arabella necesitaba una operación para su espalda con la más insufrible de las urgencias; o la prima Whilhelmina Spofford por supuesto habría deseado poder ingresar en la universidad de Chicago. Las demás, por ese estilo todas.


  Leí las cartas una por una y empecé a perder pie, mental y moralmente, claro es. Quería creer, por mi parte, que toda aquella gente, contra la evidencia más supina, se estaban dirigiendo a mí por escrito dado que me querían, y por desear creer semejante cosa estuve peligrosamente próximo a insuflar en mi mente esa creencia propia.


  A fin de fortalecerme contra mis debilidades estructurales, podríamos decir, al terminar esa especie de anuncios de sí mismos de que me hacían partícipes los familiares, levanté la vista y emití, en alta voz, un «¡Puah, mentiras podridas!». A renglón seguido me serví de los siete mensajes familiares indicados para iniciar una pequeña fogata en mi chimenea, sentándome ante aquel fueguecillo para leer el tercer montón de la correspondencia recibida, que cabría situar bajo el epígrafe de «Varios», o «Miscelánea».


  La palabra miscelánea quizá no haya sido nunca mejor empleada que en este caso. El montón de marras incluía un anuncio para cierta compañía, la cual estaba decidida y empeñada en ahorrarme un montón de dinero en pantalones, ropa informal, ajustada, si me tomaba la molestia de remitirles mis medidas personales y la elección del color preferido; luego, había también el aviso de una partida de frailes californianos que me alertaban acerca de sus intenciones de decir misas por mí, en masa, cada día durante el siglo siguiente, y, claro, si deseaba expresarles mi aprecio por semejante frenesí religioso, podía utilizar el sobrecito adjunto, sin necesidad de pegarle un sello, por supuesto; un boletín confidencial me informaba de que el Orfanato No Confesional «Kelp-Chartle», situado en Augusta, Georgia, estaba al borde de la bancarrota, así que, ¿por qué no echarle una manita?; había, desde luego, una nota, horrorosamente mecanografiada, procedente de cierto caballero de Baltimore, el cual, si yo escribía letras de canciones, él les pondría música, de modo que se preguntaba cuándo y dónde podríamos reunimos ambos; y no es que faltase el aviso de una organización denominada Ciudadanos Contra el Crimen (envío del senador Earl Dunbar, presidente honorario) —por cierto, ¿acaso no era aquélla la organización para la que el tío Matt actuaba de «asesor»?, ¿eh?— donde se me comunicaba que si deseaba ayudar a erradicar a bandidos y chantajistas, y demás ralea, todo cuanto tenía que hacer era remitirles un cheque a los de la CAC y sus buenas obras; asimismo un impreso, enviado por algún asegurador, quien si yo le decía cuántos años tenía, me informaría de cuánto dinero podía ahorrarme en la mejor oferta concurrente de seguros de vida, y ¿por qué no utilizaba el sobrecito adjunto para iniciar el trato?, evidentemente con franqueo en destino y demás.


  Amén de lo antedicho, claro, pude leer media docena de llamamientos a la caridad, y la buena noticia de haber ganado una lección gratis para aprender a bailar; en otro mensaje era informado de que acababa de ganar una caja de naranjas de Florida. Y, en fin, una carta me comunicaba que su cliente, la señorita Linda Lou McBeggle, se proponía demandarme en busca de una declaración de paternidad, a menos que corrigiese el mal originado por mi culpa. Entre el diluvio postal leí un sobre, cuyo aroma no escapaba a nadie, haciéndome partícipe de la existencia de cierto servicio de masajes bajo la dirección de la señorita Crystal Saint-Cyr, con atenciones a domicilio. Finalmente, la teoría mensajística terminaba con la advertencia de que me iba a ver en graves problemas a menos de que hiciese entrega de todo mi dinero a la Iglesia Universal y Triunfante de los Santos, porque sabido es que resulta más difícil, para un rico, entrar en el Reino Celestial, de cuanto le resulta a cualquier camello pasar por el ojo de una aguja. La culminación definitiva de los mensajes recibidos era una breve notita informándome de que debía pagar mi cuota en la biblioteca pública inmediata a mi domicilio.


  ¿Saben?, si llego a verme ante cualquiera de los mensajes y ofrecimientos aquí mencionados, tomado separadamente, uno a uno, es más que probable que hubiese terminado «picando». Claro, de no mediar ahí también la circunstancia de que tenía, a la sazón, ocupada mi mente por otras muchas —y ciertamente graves— cuestiones. Sólo que al contemplar la teoría mensajística apilada allí, se me abrieron del todo los ojos y comprendí de raíz el asunto, puesto que por vez primera era capaz ahora de darme cuenta de lo ridículo de los casos mencionados.


  Algo así como la idea de que una mujer desnuda, sola, pudiera quizá resultar hermosísima, pero toda una colonia de nudistas, con féminas incluidas, eso ya es como demasiado, ¿no?


  Por cierto, qué bien crepitaba luego la chimenea…


  Capítulo dieciocho


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Puse el despertador para que sonara a las nueve en punto, pero el teléfono me despabiló ya a las ocho y veinte. Estaba casi lo bastante atontado como para responder, pero me fui despertando despacio mientras atravesaba, tambaleándome, el cuarto de estar, y me llegó la plena consciencia justo cuando mis dedos rozaban el aparato. Retiré vivamente la mano, sin embargo, cual si el plástico aquel ardiese, y permanecí, atontado, inmóvil, hasta que uno de los silencios entre timbrazo y timbrazo del aparato se alargó y alargó, cambiando de tono, y estableciéndose al cabo un silencio propio de cualquier apartamento donde no suena el teléfono.


  En ese punto y hora tuve el primer pensamiento coherente del martes, 25 de mayo: «Ahora que dispongo de trescientos mil dólares, me puedo permitir un segundo teléfono en casa».


  Aquella idea me dejó muy complacido, y sonreí; y luego, para que no se echara a perder mi expresión, entré en el cuarto de baño y me cepillé la dentadura.


  Era difícil creer que no pasara de las ocho y media de la mañana, camino, lógicamente, de las nueve. Mis cortinas improvisadas y oscurantistas aún cubrían las ventanas de delante, y de atrás, del apartamento, de modo que allí dentro no parecía que fuese más allá de la medianoche. Todo el rato que me llevó preparar el desayuno estuve teniendo la sensación de que me preparaba un bocadillo en plan recena, y, cuando a las diez menos cinco, bajé las escaleras y hube de enfrentarme a un brillante, soleado mundo exterior, toda aquella deslumbradora luz me semejaba algo errado, al modo que sucede cuando uno ha estado en el cine a mitad de la tarde, y, al salir de ver la película, aún sigue siendo de día en la calle. No debería verse luz solar, pero sin embargo allí la tenemos.


  Combinada con esa sensación de desplazamiento en lo temporal, experimentaba otra, mucho peor: una picazón entre los omoplatos. Aun cuando no pude ver la larga y negra limousine esperándome a la puerta de casa, y si bien ambas aceras parecían escandalosamente libres de individuos con falso aire de despreocupación, me notaba muy raro, e intranquilo acerca de mi acceso a ese mundo brillantemente iluminado, exponiéndome como el mayor blanco de tiro en el mundo. Al salir, todo encorvado, del edificio propio, mi pensamiento aparecía colmado de ideas sobre rifles de alta potencia en los tejados al otro lado de la vía pública, de metralletas asomando apenas por las ventanillas de ciertos vehículos allí aparcados, de peatones circulando inocentemente que, de pronto, daban la vuelta sobre sí mismos con relampagueantes pistolas automáticas en la mano. Cuando llegué hasta la mismísima acera sin que nada de eso se hubiera concretado en una desagradable realidad, de hecho sentí una cierta desilusión. Una desilusión a la que daba, por supuesto, la bienvenida, pero de todos modos un indudable desencanto.


  Me apresuré a trasladarme directamente al banco, donde pude saber que Goodkind ya había realizado la transferencia de fondos, conforme le había solicitado, y en cuyo establecimiento cobré un cheque por cuantía de cien dólares. Asimismo escudriñé un tanto por el lugar, y alrededores, no fuese a plasmarse en realidad la posibilidad de que Goodkind hubiera merodeado por allí, a la espera de verme; pero no pude verlo yo a él en parte alguna de esos andurriales. Un cierto número de personajes sospechosos desviaron su vista de la mía mientras realizaba ese oteo del horizonte, y escudriñamiento general, pero eso resulta normal en Nueva York, y en definitiva no indicaba que ninguno de los presentes me siguiera, o tuviera conexiones conmigo.


  Fui derecho desde el banco a una cabina telefónica en la esquina de la calle. Tenía algunas llamadas que hacer, y lo único que sabía de cierto era que alguien pudiera estar a la escucha en mi línea, para comprobar al menos si estaba, o no, en casa. Me agradó saber tomar tales precauciones, y casi me siento excitado al marcar la operadora y pedirle que me comunicase con la comisaría de policía.


  Tres minutos y medio después, cuando al cabo logré que alguien me escuchase allí, ya me sentía menos optimista y jovial. Cualquier emergencia sobrevenida en la ciudad de Nueva York tendría que acontecer a cámara lenta para que el telefonazo de socorro a la policía sirviese de algo. La operadora me obsequió primero con un montón de aire silencioso, que, de vez en cuando, dejaba pasar unos «¡clic!» lejanos, antes de que un sonoro ruido, ya en primerísimo plano auricular, me demoliese casi el oído interno, y fuese heraldo del inicio de las llamadas a espacios regulares propias del puro teléfono. Transcurrieron cuatro llamadas, bien espaciadas entre sí, mientras yo sudaba la gota gorda en la cabina, y por fin pude entrar en contacto con un caballero de voz tan rasposa como la gravilla, fuerte acento de Brooklyn, y en nada dispuesto a escuchar de mí otra cosa que no fuera mi ubicación concreta en ese preciso instante.


  Rogué, supliqué, chillé, di inicio a una docena de frases diferentes, y cuando finalmente abandoné la empresa, y le expuse el cruce de calles a partir del cual le hablaba, su voz desapareció en el acto de la línea; y volví al tratamiento habitual de una buena montonada de aire vacío, apoyado contra los vidrios de la cabina y viendo el ir y venir del tráfico, hasta que una voz surgida repentinamente, masculló algo así como:


  —… saría po--cía, calle…


  —¡Ah! —emití por mi parte— quiero informar de…


  Fui imperiosamente interrumpido.


  —… mación… eja…


  —Perdone, pero no le entiendo.


  Un hondo suspiro al otro lado, y renovación de la aparente pregunta:


  —Usted quiere hablar con… mación, o desea que le ponga con… quejas… ¿con cuál?


  —¡Oh! —manifesté, comprendiendo ya de qué iba aquello—. Información, quiere decir, ¿no?


  —… mación, de acuerdo.


  ¡Clic!


  —¡No! —aullé—, no… mación. ¡Quejas!… ¡Quejas!


  Claro que ya era demasiado tarde.


  Volvió la dosis de aire vacuo, seguida por la aparición de otra voz masculina, la cual decía a mi intención:


  —Sargento Srees… mación…


  —No quiero hablar con… mación —avisaba—, deseo presentar una queja.


  —Entonces le han puesto mal a usted. No cuelgue.


  Y de nuevo empezaron a resonar, como una estampida, los «¡clic!» en mi oreja.


  Aparté el aparato a prudente distancia de mi aparato auditivo, estuve escuchando los ahora diminutos «¡clic!» un ratillo, y por fin pude percibir unas minúsculas vocecillas, en el sentido de que mi amigo el de Mación advertía al telefonista de la comisaría que debía desviar esa concreta llamada hacia Ejas. Regresé, cautelosamente, el aparato a mi oreja, y tras una cierta renovada dosis de silencio espeso, intervino una voz, nueva quizá ésta, diciéndome:


  —Sargento Srees, Mostrador de Acceso.


  —Quiero presentar una queja —pedí.


  —¿Delito o falta?


  —¿Cómo dice?


  —¿Quiere quejarse de un delito, o prefiere hacerlo de alguna falta?


  —Rapto —aclaré—. Eso es un delito, imagino.


  —Entonces le interesa hablar con… visión-tive… No cuelgue. Y empezó a «cliquear» de buena gana, para hacerme saber, sin género de dudas, que era inútil seguirle hablando.


  Sólo que, de todas formas, lo hice:


  —Ustedes están locos —manifesté al vacío—. Alguien podría robar toda la ciudad en bloque, y vendérsela a Chicago; pero ustedes no se enterarían sino una semana más tarde.


  —Srees… visión-tive.


  —¿Y eso qué es?


  —Pues… visión-tives…


  Procuré concentrarme, y solicitaba:


  —¿No le importa repetírmelo?


  —¿Y a usted qué le pasa? ¿Acaso quiere un policía de habla española?


  —¿Ah, División de Detectives? —se hizo de pronto la luz en mi cerebro.


  —No cuelgue —y retornaron los cliqueteos.


  —¡Espere! —chillaba yo entonces.


  Una pareja que acertaba a pasar junto a la cabina telefónica se echó a un lado, temerosa; les vi apresurar el paso, a la par que trataban de que ello no se notase demasiado. No volvieron siquiera la mirada.


  —Méndez… visión-tives…


  —Oiga…


  Sólo que antes de que pudiera yo proseguir, él ya me había soltado como dos millones de palabras en español, y todo en el espacio de apenas diez segundos. Cuando hubo acabado yo estaba bastante mareado, afectado, digamos, pero seguí intentándolo, así que informé a mi interlocutor:


  —No habla español… —y agregué, en mi idioma—: ¿Alguien habla inglés ahí?


  —Yo lo hablo —pronunció, con notable claridad.


  —Dios le bendiga. Quiero informar de un rapto.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —Ayer. El nombre de la raptada es Gertrude Divine, y se la llevaron, de su apartamento mismo, ayer tarde.


  —¿El nombre de usted, caballero?


  —Mi llamada es anónima.


  —Debo saber su nombre, señor.


  —Pues no; por eso suelen ser anónimas las llamadas secretas. No le voy a decir mi apellido. Bien, y la dirección de la señorita Divine es el número 727 de la calle 112 oeste, apartamento…


  —No pertenece a nuestra comisaría.


  —Perdone, ¿qué dice?


  —¿Por qué llama usted a nuestra comisaría precisamente, señor? Ese delito se produjo ciudad arriba, lejos de aquí. Un momento, que le pondré en comunicación con la oportuna comisaría.


  —No, no lo haga —solicité—. Ya he informado de un rapto, y voy a colgar.


  —Pero, señor…


  Colgué el aparato.


  Tras de aquella experiencia necesitaba dar un descanso a los nervios, por un buen rato, antes de pasar a la siguiente llamada telefónica, de manera que salí de esa cabina y anduve una manzana, hasta encontrar otra, desde la cual telefoneé ya al doctor Lucius Osbertson, quien sabía había sido médico particular de tío Matt, el doctor que apareciera al respecto en el Daily News. No quise prevenir al doctor Osbertson de que iba a visitarlo personalmente, justo para estar seguro y tomar mis precauciones, así es que cuando su recepcionista, enfermera, o quienquiera que fuese la que respondió a mi telefonazo, contestó la llamada, pregunté si el doctor estaba en su consulta a cualquier hora del día, y la respuesta fue:


  —De doce a dos. ¿Su nombre, por favor?


  Me entró el pánico, al no tener previsto ninguno. Contemplando fijamente el cristal de la cabina, sumido en el desespero, y viendo en derredor mío tanta tienda y restaurante, abrí la boca, y solté por el auricular:


  —Fred Nedick.


  ¿Fred Nedick? ¿Qué clase de apellido y nombre propio eran ésos? Me quedé allí, dentro del recinto acristalado y breve, esperando que la susodicha me soltara alguna de estas frases, o cualquiera otra similar:


  —«Venga ya, déjelo estar»; o quizá, «¡Ja, ja, ja! ¿Le parecerá muy divertido, no es eso?»; e incluso, «¡Vaya!, ya topamos con otro borrachuzo, ¿eh?».


  En vez de lo cual, amablemente, quiso saber la interfecta:


  —¿Ha sido visitado previamente por el doctor, señor Nedick?


  Eso ya lo había ensayado anticipadamente, de manera que pude responderle:


  —No, me recomienda el doctor Wheelwright.


  De hecho conocía a un médico de ese nombre, Wheelwright, quien solía ponerme una inyección de penicilina cada febrero, cuando estaba a punto de atacarme la gripe, variante vírica desconocida, que me afectaba cada invierno. Mi idea es que ningún médico rechazaría, sin más, a un paciente que pretendía estar recomendado por otro colega, incluso si el médico «A» no era capaz de reconocer el apellido del médico «B». (Por cierto, ¿se entiende el galimatías que estoy tratando de transmitir al lector?).


  Sea como fuere, lo cierto es que la enfermera, o recepcionista, dijo:


  —Perdóneme un instante, por favor, señor Nedick.


  Y me dejó allí de pie, soportando el peso moral del estúpido, y falso, apellido que me había auto-concedido. Me rascaba, sintiéndome tan inquieto como incómodo, hasta que volví a escuchar su voz, indicándome:


  —El doctor podrá verlo al término de sus horas de consulta, hoy mismo. ¿Puede estar en su consulta a la una cuarenta y cinco?


  —Dos menos cuarto. Gracias, sí.


  —O sea, la una y cuarenta y cinco minutos, claro.


  —Por supuesto —afirmé— sé lo que me dijo.


  —Bueno, algunas personas suelen confundirse —aseguraba ella, y colgó.


  Capítulo diecinueve


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Minetta Lane es una callecita en forma de L, de apenas una manzana de longitud, sita en el corazón de Greenwich Village. Se trata de una hermosa calle, un poco al estilo antiguo neoyorquino, y es casi la única área que aún tiene aspecto a Greenwich Village, porque el resto de la zona se asemeja más bien a Coney Island[4]. Excepto, claro, la calle 8 oeste, la cual se parece justo a las Quimbambas.


  Sea como fuera, es el caso que yo me dirigía a Minetta Lane porque allí es donde vivía Gus Ricovic.


  ¿Se acuerdan de Gus Ricovic? Según el Daily News fue él quien estaba citado para salir con Gertie la noche exacta en que mi tío Matt fue asesinado. Qué es lo que había detrás de tales hechos es algo que el Daily News no manifestaba, y tampoco aparecía claro si el fulano acompañó, o no, a Gertie al apartamento de ella, convirtiéndose así en codescubridor del cadáver de mi pariente; por supuesto no hubo más menciones a Gus en los siguientes comunicados del citado periódico. Con todo y con ello, yo quería saber algo más sobre el tipo, así que al levantarme por la mañana temprano lo busqué en el anuario telefónico —todo el mundo está en la guía, ¿no?— y, efectivamente, allí lo tenía, con residencia en Minetta Lane.


  La casa era un edificio de ladrillo oscuro, dividido en apartamentos, y el nombre de «G. Ricovic» aparecía inmediato al botón para llamar al piso 5-C. Lo apreté, y estuve esperando; cuando ya había decidido que no debía haber nadie en casa, de pronto sonó un zumbido en la puerta general de acceso. Salté hacia la entrada, y pude colarme justo a tiempo. Cuando arribé al quinto piso, la puerta del apartamento 5-C estaba de par en par, mostrando un amplio y cuadrado cuarto de estar, lleno de pésimo mobiliario del que facilitaba el Ejército de Salvación. Nadie a la vista. Me mantuve prudentemente en el umbral, un segundo o dos, y luego golpeé con los nudillos la abierta puerta del piso. Una voz dictaminó:


  —¡Entre!


  Obedecí, y la misma voz recomendaba:


  —¡Cierre!; ¿quiere?…


  Así que cerré, y la voz insistió enseguida:


  —Tome asiento.


  Me senté, desde luego, y ya no hubo más voces.


  A la derecha de mi asiento, un paso con arco superior conducía hasta una larga sala, sumida en una semipenumbra. De alguna parte, hacia aquel fondo, me llegaron sonidos propios del agua corriente, y también el activo roza-que-te-rozarás de alguien que se frotaba la dentadura. Lo cual fue seguido por un interminable período de gárgaras o similares, y viniendo después buena dosis de chapoteo o algo parejo, como si hubiese delfines jugueteando por las inmediaciones; finalmente, resonaron inconfundibles golpes aplicados por una toalla que se sacudía.


  Y al cabo reinó el silencio. Escuché, pero no parecía estar ocurriendo ya nada en absoluto.


  Se me había secado la boca cantidad. ¿Qué pito tocaba yo allí? ¿Qué era lo que sabía acerca de interrogar a la gente, de investigar casos de asesinato, de deshacer y poner en claro complejos líos y tretas? Nada. Menos que nada, realmente, puesto que aquello que sí recordaba al respecto, debido a lecturas previas, no sabía cómo llevarlo luego a la práctica.


  Había llegado hasta allí para preguntarle a cierto señor, por nombre Gus Ricovic, determinadas cosas. ¿Qué clase de cosas? Además, ¿qué esperaba obtener merced a sus eventuales respuestas? Si le preguntaba, digamos que a quemarropa, si formaba parte de la banda que asesinó a tío Matt, raptó a Gertie, y me tomaba por el tiro al blanco, naturalmente lo iba a negar. Lo cual, ¿qué probaba?…


  Mientras trataba de decidir lo que podría ello demostrar, alcé la vista y vi cómo se acercaba por el oscuro salón inmediato alguien caminando en dirección a mí. Al principio pensé que era un muchachito, y me estaba preguntando por qué se fumaría semejante puro, pero enseguida comprendí que era un adulto, aunque de tamaño desusadamente reducido.


  Lucía una bata blanca de felpa, iba descalzo, y, pese a todo, la única palabra para describirlo es «atildado». Un hombrecito atildado, con pies delicados y cuidados, cabeza con idénticas circunstancias, cabello ídem de lienzo, bigotillo recortado y finolis, y una notable economía de elegantes movimientos. Llevaba la mano derecha metida en un bolsillo de la bata y, con la izquierda, se quitó el largo y esbelto cigarro de su boca, a fin de decirme:


  —No creo haber tenido el placer, tío…


  —Fred Fitch —repuse, poniéndome de pie—. ¿Es usted Gus Ricovic?


  —Por esa razón vivo aquí —manifestó, dándole vueltas al puro como lo suele hacer el actor George Burns—. Éste es el acomodo de Gus Ricovic, así que allí vivirá el susodicho, ¿no? ¿Y quién es el tal Fred Fitch, veamos?…


  —Soy amigo de Gertie. Y también sobrino de Matt Grierson.


  —¡Ah, el chico de las perras! —Y sonreía con placer levantino y mediterráneo-oriental—. Cualquier amigo con dinero lo es de Gus Ricovic. ¿Ya ha desayunado, quizá?


  —En efecto.


  —Pues venga a ver cómo lo hago yo. —Y se dio media vuelta, alejándose.


  Lo seguí hasta el oscuro salón, y, por la derecha al salir del mismo, penetrando en una cocina aún más lóbrega. Hizo funcionar un interruptor, no sucedió nada, y dijo, en tono familiar:


  —Tome asiento, oiga, y hablaremos mientras degluto.


  No podía ver nada. ¿Pensaría quizá él que la luz estaba encendida? Permanecí en el umbral, tratando de decidir y/o hacer, y de pronto empezó todo alrededor mío un centelleo furibundo, con un superblanco cocineril apareciendo y desapareciendo cual tormenta de medianoche con rayos, vista desde dentro.


  Sólo que se trataba únicamente de un tubo fluorescente fijo en el techo, y algo más reacio a prenderse que el promedio de los mismos. Zumbaba y silbaba quedamente, a la par que el parpadeo se producía, y con un pschhhzipppp definitivo se encendió del todo, y, por suerte, así se quedó.


  Gus Ricovic —porque de veras suponía que era él en persona— ya había ido hacia un armarito al otro lado, buscando un producto llamado Desayuno Instantáneo.


  —¡Fantástica invención! —fue su comentario, y sacó un paquete de papel de la caja acartonada.


  Por mi parte, entendí que estaba refiriéndose al tubo fluorescente, así es que extraje de debajo de la mesa de formica una de las sillas tubulares cromadas, y tomé asiento.


  —Lo es, sí señor —aduje, dado que evidentemente se esperaba de mí que corroborase tal opinión.


  —Es el único desayuno con sentido común, tío —concretaba ya él. Y con ello zambulló el paquete sobre la parte inmediata al fregadero, con lo que estuvo claro que no se había referido para nada a la fluorescencia. Se acercó a la nevera y extrajo un cuartillo de leche; de paso, me lanzó:


  —¿Y qué cosquillas me andas buscando, colega?


  —Estabas con Gertie la noche en que mi tío fue asesinado —repuse.


  —Algo tremendo, chico —dijo, sacando un vaso de una alacena—. Sangre, pelambrera, hierro por doquier.


  Se estremeció, y dejó sobre un tablero auxiliar el vaso de leche y el anejo paquetito.


  —¿Te encontrabas, pues, en aquel apartamento?


  —La bofia para dar y vender, muchacho. Parecía un mitin pro derechos civiles, oye.


  Se aproximó a otra alacena, la abrió, y extrajo una botella de coñac Henessy.


  —¿Conociste a Gertie a través de tío Matt? —quise saber, porque de repente me parecía de interés investigar a qué círculo habría pertenecido, originariamente, el hombrecillo de marras. No tenía idea de por qué saber algo así podía revestir importancia, pero sí me parecía decisivo, por lo cual lo pregunté, como he dicho.


  Llevando el coñac en la mano, el tipo contestó:


  —Ná de ná, hombre; justo a la viceversa.


  —O sea, que conociste primero a Gertie, ¿no?


  Abrió, rasgándolo, el paquete, y me soltó:


  —La conocía desde hace años. Más o menos compañeros por la vida. —Y se encogía de hombros.


  —¿Te importaría contarme dónde te la tropezaste, inicialmente?


  Vertió un polvo amarillento del paquete, en el vaso de leche, y prosiguió:


  —Un club de Brooklyn. Los dos trabajamos juntos en cierto tiempo.


  —¿Trabajabas allí?


  —Los bongos, camarada.


  Dejó el paquete sobre el mostrador, y tamborileó encima una serie para que me sirviese de demostración. Acabó aseverando:


  —Las que practican el striptease necesitan bongos; igual que los cantantes de folk precisan guitarras, vamos.


  —Por lo tanto, no tienes ninguna conexión con mi pariente…


  Se encogió de hombros, y vertió leche en el vaso, antes de explicarme:


  —Tuve que conocerlo un poco. Jugaba con él al gin-rummy mientras la dama se empolvaba la cara. —Hizo expresivos gestos—. Un sinvergüenza de tomo y lomo, ese tío tuyo.


  —¿Estafaba?


  —No de manera que pudieras notarlo. Al estilo fino y tradicional, tío. —Alzó sus manos hasta acercárselas a la cara, y las estudió cual si se tratase de un par de adquisiciones recientes, para acabar afirmando—: Algún día estas manitas no van a poder con los bongos. Duro de pensar.


  —¿Y qué decía mi pariente cuando lo atrapabas en una?


  Ricovic alzóse de hombros, bajó las manos, y las utilizó para verter coñac sobre su leche y el polvito amarillo. Me indicaba:


  —Se trata de un puñado de dólares para hacer feliz a un anciano. Además, Gertie salía gananciosa también ahí.


  —¿Quieres decir que le dejabas que se saliera con la suya, con esas tretas y demás?


  Tomó una cucharita del cajón de la mesa de la cocina y empezó a agitar y revolver el contenido del vaso:


  —Eso es lo que Gertie deseaba. —Dejó estar el adminículo girante, y me preguntó—: Ahora bien, aquí de lo que se trata es de saber qué quieres tú…


  —Información.


  —Información. —Sonreía apenas, tomó el vaso, y dijo—: Adelante, vamos.


  Volvimos al cuarto de estar, donde me hizo tomar asiento con un ademán; me aposenté en el mismo lugar que antes, y él se acomodó en el sofá, y repetía:


  —Información —como si disfrutara paseándose la palabra por la boca—. O sea, que la venganza será tuya; ¿es eso lo que andas buscando, tío?


  —Quiero saber quién mató a mi pariente. Por razones privadas.


  —Razones privadas. De modo que eres un chico rico ahora, ¿eh?


  —¿Y qué tiene eso que ver con lo que hablamos?


  —Pues que cuando los chicos ricos buscan información —me avisaba, sonriente—, todo lo que han de hacer es exhibir unos dólares. —Levantó su vaso como si brindara en mi honor, y prosiguió—: A tu salud.


  Tras lo cual se atizó de golpe la pócima en cuestión. Con todo cuidado, proseguí:


  —¿Quieres decir que podrías saber algo?


  —Lo que yo sé es que conozco el valor del dólar.


  Puso el vaso vacío sobre la mesa, y se enjugó la boca con la manga de la bata.


  ¿Sería aquello algo real, o simplemente trataba de contarme cuentos, de vender alguna historia fantástica que se acabara de inventar? Dije:


  —Naturalmente, pagaría una recompensa por cierta información que me pueda llevar a…


  —Sí, ya, conducir al arresto y confesión del fulano que mató a tu tío. Ya estoy al corriente.


  —¿Y…?


  —Te diré algo, buen hombre. Mi sentimiento personal es que existen muchos altibajos y escapatorias entre el arresto y la convicción. No me conviene lo de cobrar al final del trabajito, no es mi estilo.


  —De manera que prefieres la pasta por adelantado.


  —Me sentiré más seguro con ese sistema.


  —¿Y realmente tienes algo que vender?


  —Gus Ricovic —respondía, sonriendo— no regatea para divertirse, etc., etc.


  —¿El nombre del asesino?


  —Ésa es la oferta especial de la semana, amiguete.


  —Y pruebas, claro.


  —Indicaciones —convino, con un ademán de hastío—; tengo el dedo que puede apuntar, y tú, ojos para ver.


  —No quisiera darte dinero a cambio de una información que luego no pueda usar.


  —Fiscalmente hablando, eres un tío fenómeno, chaval. Puede que no debas comprarme nada en absoluto.


  Por desgracia me hallaba en un mercado favorable al que vende, y él lo sabía. No le preocupaba si le compraba o no, o, al menos, podía permitirse el fingir semejante postura. Era yo el solicitante, de modo que a mí me iba a corresponder decidirme.


  —¿Cuánto? —aventuré.


  —Mil, ahora.


  —Ahora, ¿eh?


  —Sí, digamos que lo hacemos a plazos. Otros mil cuando la ley le eche el guante al tipo que yo señalé; y mil más cuando vaya a juicio, tanto si lo pierde como si es dejado otra vez en libertad.


  —Pero, ¿por qué tantas complicaciones?


  —Gus Ricovic tiene sus escrúpulos. Si mi información no genera resultados, te costará sólo uno de los grandes. Si ayuda, pero no lo suficiente, te valdrá dos de ellos. Y si acaba la tarea, te va a salir por tres del ídem. —Y extendiendo los brazos, concluía—: Absolutamente honrado por mi parte.


  Volví a retreparme en el asiento para pensármelo mejor, pero ya sabía lo que iba a hacer. Así que expuse:


  —Estoy conforme. Te prepararé un cheque.


  —Ni hablar del peluquín. En mano, y clarito, tío.


  —¿Y quién lleva semejante suma encima? No tengo tanto numerario —dije, aunque podía entender su postura.


  —Claro, claro. Pues te vas al banco, y regresas, con la pasta, a las seis.


  —¿Por qué a las seis?


  —Necesito tiempo para hablar a la otra parte.


  —¿A qué otra parte?


  —A la que se «trabajó» a tu pariente, lógicamente.


  No veía nada lógico ni natural en esa actitud, de manera que repetí, incrédulo:


  —O sea, ¿qué vas a hablar con ellos?


  —¿Acaso quieres que juegue sucio? Naturalmente que debo ofrecer a la otra parte la oportunidad de cubrir tu oferta, al menos.


  —¡Cubrir mi… Pero, pero… tú no puedes… tú eres el que…!


  —Perdóname por decirlo, pero me estás llenando de baba, de felipes…


  —¡Por supuesto que estoy farfullando y demás! ¿Pero qué clase de proceder es éste? Que vuelva a las seis… Claro, para que cuando haya regresado, entonces aparezcas tú y me digas: «Mira, no, chaval, el precio subió porque la otra parte ofrece tanto y cuanto, así que a ti te toca aflojar la mosca a razón de esto y aquello…».


  —Posiblemente —me concedía, el indino, aceptando con soltura lo acertado de ese argumento. Y continuó—: Te diré lo que vamos a hacer. Limitaremos el tema a dos rondas de subasta. ¿Juegas al pináculo?


  —¿Al pináculo?


  —¿Dos rondas de subasta? Ésa es una frasecita del tal juego, aquí.


  Sentí como si fuera el hombre que acaba de descubrir un nido de avispones ubicado en alguna porción de su sesera. Prorrumpí, aguadamente, de ésta guisa:


  —De forma que así estamos. ¿Pináculo? ¿Qué me quieres decir con ello? Primero me dices que tienes algo que venderme; luego, que debes hablar antes con la parte contraria, ¡santo cielo! Después, que hay dos rondas en dicha subasta, y encima lo del pináculo. Quizá sea que no sabes nada de nada; ¿has calculado semejante posibilidad? Puede que seas un fantasma con mucha labia y nada más, ¿qué te parece la cosa? Hay un vocablo en el blackjack, y se refiere a cuando no tienes nada de nada, cuando vas solamente de faroleo.


  Me puse en pie, impulsado por una oleada de frustración, y le dije:


  —No creo una sola palabra de cuanto me has estado contando; y tampoco pienso darte ni siquiera mil centavos.


  —Poker —va y me dice el susodicho.


  —¿Cómo?


  —Que lo de los faroles es en el poker, amigo. Quiere decir que uno afirma que tiene cinco cartas bien enlazadas, pero sólo lleva cuatro, de hecho. —Y él también se levantó, agregando—: Y yo tengo las cinco máximas. Nos vemos a las seis.


  —Lo sabía —repuse, apuntando con mi dedo al tal Gus Ricovic—. Sabía que era en el poker. Ahora te darás cuenta de cómo me has sacado de mis casillas.


  —Pues lo siento de veras, hombre. Cuando regreses a las seis, trataré de no incrementar lo agitado que vengas ya por tu cuenta…


  Capítulo veinte


  CAPÍTULO VEINTE


  El veintiuno, o blackjack, es un juego donde le dan a uno dos cartas tapadas, para empezar, y si uno quiere más naipes se los entregarán ya vueltos; el objeto de la partida consiste en acercarse lo más posible a los veintiún puntos —las cartas con figuras valen diez cada una— sin sobrepasar los tales. Si al final de la mano correspondiente las cartas de uno se aproximan a veintiuno más que las de los demás jugadores, se ha ganado.


  El poker es otro juego a base de cinco cartas; si uno obtiene una pareja la cosa va bien, pero si alcanza una doble pareja, irá mejor, y un trío supera eso, y hay también escaleras, escaleras de color, full, etc., etc.


  Simplemente, quería dejar aquí constancia de que yo estaba enterado de los antedichos extremos. No sé por qué confundiría el blackjack con el poker, ya que ambos son diferentes y demás.


  Bueno, sea como fuere, la cosa es que cuando salí, tambaleándome casi, del apartamento de Gus Ricovic, inmediatamente tomé un taxi hacia el banco, de camino para hacer allí la segunda retirada de fondos de la jomada laboral.


  Sentado en el asiento posterior del taxi, y mientras avanzábamos lentamente a través del perpetuo embotellamiento del tránsito neoyorquino, me preguntaba si estaba en la vía de que me tomaran por un «pichón», y ello, claro, en mi enésima vez. ¿Sabría de veras Gus Ricovic quién era el asesino de tío Matt? Y si lo sabía, ¿realmente me lo iba a decir a mí? Y si lo sabía, y verdaderamente me lo contaba, ¿acaso me serviría eso para algo a mí?


  En las novelas detectivescas, de las cuales he leído montonadas, la gente siempre anda buscando información, y esa información es, al conseguirla, siempre exacta en un cien por cien. Nadie le mete un cuento chino a un detective privado, el cielo sabrá por qué. Claro que yo no era de esos detectives privados, y cabía la posibilidad de que en aquel mismísimo instante Gus Ricovic estuviese preparando en mi honor y provecho una trola gigantesca, exactamente por un valor inicial de mil dólares, tamaño familiar, de tapa recambiable, azul, verde, de seis lados, y reversible.


  Aún así, le iba a adquirir el invento, y eso era algo que él sabía tanto como yo. Por mi parte, no tenía la menor idea de cómo averiguar nada, fuera de ese sistema, y podía tirar el dinero de varias formas, siempre en un intento de saber algo sobre el tema.


  Claro que antes de poder tirar el dinero, uno ha de echarle las manos encima al numerario, lo cual no siempre resulta cosa fácil; incluso tampoco lo es si uno ha confiado, previamente, sus fondos a un banco.


  —Es un montón de dinero —manifestó, con aire de duda, el cajero, al ver el cheque que había preparado, y que le tendí a través del mostrador.


  —Me lo llevaré en billetes de cien —repuse.


  —Un momento.


  Y el tipo va, toma el teléfono, y empieza a hacer comprobaciones acerca de mi cuenta allí. Pareció afectado por lo que le informaron telefónicamente, así es que colgó el aparato, y se puso a estudiar mi cheque con ojos huidizos.


  En ese momento, intervine:


  —Tengo depositados fondos suficientes para cubrir la cuantía.


  —Sí, por supuesto —convino él, sin apartar los ojos del cheque—. Es un montón de dinero —repetía.


  —En billetes de cien —insistí por mi parte—, y en un sobre, si es que lo tiene.


  —Un instante —tornó a repetir.


  Durante unos segundos pensé que el tiempo no corría, y que más bien giraba sobre sí mismo, dando vueltas y vueltas y sin avanzar jamás hacia adelante. Sólo que luego, en vez de recurrir al teléfono, para volver a chequear mi cheque, el cajero salió de su cubículo, portador del documento entre sus manos.


  Me apoyé en el mostrador y me dispuse a esperar. La mujer que hacía fila detrás de mí, con su libreta navideña especial a la vista, o sea, en la mano, me dedicó una mirada asesina, y fuese a integrar otra de las colas.


  Volvió el cajero, acompañado ahora por otro colega que intentaba lucir «tan atildado» como Gus Ricovic, pero fracasando en esa empresa. Claro que llevaba un traje grisáceo, en vez de una blanca bata de rizo, lo que puede haber supuesto una total diferencia ahí. El nuevo me sonrió al estilo que lo haría un Santa Claus mecánico en cualquier escaparate, y dijo:


  —¿Puedo ayudarlo, caballero?


  —Podría aceptar mi cheque. Quisiera de cien, si es posible.


  El cajero ya había entregado el cheque a su camarada, quien lo miró, dio la sensación de experimentar algunas vagas molestias, y dictaminó:


  —Es un montón de dinero.


  —Realmente no —contesté—, si se considera la deuda nacional…


  Dejó el documento sobre el mostrador, y apuntó detrás de mí, por encima de mi hombro, asegurando:


  —Me temo que debemos conseguir un visto bueno previo. El señor Kekkleman, que está allí, puede ayudarlo, estoy seguro.


  —Se trata de mi dinero —le hice observar—, tan sólo les he dejado a ustedes, los del banco, que me lo guardaran…


  —Sí, caballero, naturalmente. El señor Kekkleman lo atenderá en todo.


  Así es que me fui a entrevistarme con el citado señor Kekkleman, quien permanecía sentado en su escritorio, al otro lado de una barandilla de madera como la que en ciertas iglesias separa a los fieles del altar. El susodicho alzó la vista, para ofrecerme la festiva expresión del hombre preparado para otorgar créditos instantáneos, a cambio, evidentemente, de unas muy ventajosas garantías y tal. Le dije:


  —Necesito su visto bueno para este cheque.


  Lo tomó, estuvo mirándolo, y su expresión se cambió en otra de estreñimiento agudo. Antes de que pudiera repetir la frase cuasi-sacramental, me adelanté:


  —Es un montón de dinero.


  —Sí que lo es. ¿Quiere usted tomar asiento, por favor?


  Así que me aposenté en un sillón junto a su mesa. Cuando tomó el teléfono, quise precisarle:


  —Ese señor de allá ya comprobó mi cuenta.


  Me ofreció una vacua, abstraída mirada, a cambio, y procedió a la comprobación de mi cuenta. Esta vez la cuestión tomaba más tiempo, así que dije, como quien no quiere la cosa:


  —Estoy pensando en llevarme todo mi dinero de este estúpido banco.


  El interfecto me ofreció entonces su sonrisa de plástico.


  Finalmente, colgó el aparato y me preguntó, con extremada amabilidad:


  —Sí, señor Fitch. ¿Le importaría darme una muestra de su escritura…?


  No pude menos que estallar en carcajadas. Él, por su parte, transformó la sonrisa de plástico en algo dolorido y asombrado, y me lanzó un:


  —¿Caballero…?


  —Acaba usted de hacerme pensar —le dije— en las muestras que uno debe facilitar cuando va a ver al médico. Ya sabe, uno entra con la botellita en el lavabo para caballeros, y todo lo que sigue. Y luego también me acordé de una historia que leí cierta vez acerca de cómo determinados borrachos escribían su nombre en la nieve con derivados del caso. Muestras de escritura, ¿comprende…?


  No juzgó que mi relato tuviese nada de divertido, y sonrió de modo muy específico. Luego me facilitó pluma y papel, y firmé con mi apellido, a la manera tradicional. Comparó esa firma con la estampada en el cheque y eso le satisfizo. No tengo la menor idea de por qué aquello tuvo que dejarle contento, ya que la firma autografiada en el cheque apenas tenía cinco minutos de existencia, y se había hecho a cortísima distancia del interesado, al otro lado del vestíbulo bancario. ¿Será que las firmas de los estafadores acostumbran a modificarse cada poco rato…?


  Bueno, la cuestión es que no organicé ningún jaleo, al cabo. Él trazó determinados garabatos en el respaldo de mi cheque, y fui, y me puse en fila detrás de la mujer que un poco antes me obsequiara con una mirada asesina; y en más tiempo del que cuesta contarlo, ya disponía de diez billetes de cien dólares cada uno, metidos dentro de un sobre de tela fuerte, no muy grande, que introduje en mi cartera de bolsillo.


  Libre, al fin…


  Capítulo veintiuno


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  La consulta del doctor Osbertson, en Park Avenue, era todo cuando debiera ser la consulta en Park Avenue, de un médico trabajando en Park Avenue. Por lo demás, su enfermera sumaba la gélida belleza propia a la de la decoración.


  Permanecí sentado durante un ratito en la sala de espera, con tres damas con aspecto de viudas en desahogada posición. Después, seguí sentado, ya en compañía de dos viudas de elegante presencia. Pasé luego a acompañar, a distancia, a una viuda respetable y rica. En el último período de tiempo que allí estuve, me encontré a solas, pero, finalmente, la enfermera me abrió la puerta, y preguntó:


  —¿El señor Nedick?


  Estaba temeroso de que la sola mención de semejante apellido me ruborizase, si llegaba a escucharlo demasiado a menudo. «Ya voy», tartajeé, y dejé sobre la mesa el ejemplar de la revista Forbes que había estado hojeando —no sin sorprenderme ante su contenido, debo confesar— y seguí a la susodicha a través de un reluciente corredor, entrando en una no menos brillante sala destinada a los exámenes previos, todos esmaltes blancos y acero inoxidable.


  —El doctor vendrá en un momento —anunció la interfecta, y, tras depositar un expediente clínico sobre la mesa, desapareció, cerrando tras de sí. El expediente parecía estar vacío, y en su etiqueta de la parte superior cabía leer, cuidadosamente escrito a mano: Nedick, F.


  La idea del momentito que debía tener la criatura era poco usual. Serían las dos y media de la tarde cuando me dejó a solas en la habitación, y daban las tres menos diez —o sea, las dos y cincuenta minutos, porque hay gente que se confunde ahí, ya lo sabemos— cuando entró con paso vivo y jaranero el mismísimo doctor Osbertson, frotándose las limpias y regordetas manos, una contra otra, a la par que decía:


  —Bien, veamos, ¿cuál parece ser el problema hoy?…


  Raramente acontece que la gente, en la vida real, se parezca a los clichés y estereotipos ficticios que se han elegido para representarla, pero el tal doctor Osbertson era la excepción a la regla. De cincuenta y tantos años, distinguido, bien representado, complaciente, y obviamente más que acomodado. Tenía la sonrisa de un bebé maligno, y podía sentir cómo sus ojos desnudaban mi billetera, aunque, eso sí, estimé que no lograron aprehender la imagen de un sobre con cientos de dólares dentro.


  —Doctor, me llamo Fred Fitch, y soy…


  —¿Cómo? Pues entonces la enfermera me ha traído el historial clínico equivocado.


  Tomó el «dossier» y se dirigía ya hacia la puerta, cuando lo interrumpí:


  —No, verá, no se ha equivocado. Le dije que mi nombre era Nedick. En realidad, no deseaba que usted supiese quién era yo, hasta haberme recibido.


  Se detuvo, con una mano en el pomo de la puerta, y la otra aún aferrando la vacía carpeta, a la par que me observaba con el entrecejo fruncido y la atenta expresión de un crío que quisiera saber por qué el reloj hace tictac. A renglón seguido, manifestaba:


  —Creo que ha venido usted a un médico que no le corresponde. Los desórdenes mentales no son de mi…


  —Matthew Grierson era tío mío —le avisé.


  Parpadeó, lentamente, sin dejar de mirarme, y a continuación soltó, tranquilo:


  —¡Ah, ya veo!…


  Su mano abandonó el pomo de la puerta, volvió a dejar el expediente mío sobre su escritorio, y, sonriéndome con absoluta falsía, entonó:


  —Bien, pues es un placer. Francamente, no comprendo…


  E hizo un gesto designando la vacía carpeta expediente.


  —Han estado ocurriendo cosas raras —proseguía yo—, pero no revisten importancia Lo que importa es que deseo hablar con usted acerca de mi tío.


  —Claro, por supuesto. Mire, su muerte no fue debida a causas naturales, ¿verdad? Realmente, no. De hecho creo que tendría usted que dirigirse a la policía. —Inició un movimiento hacia el teléfono que tenía en la pared, inmediato a la puerta, y me propuso—: ¿Quiere que los llame yo en su nombre?


  —Ya he hablado con ellos. Dos veces. Ahora, con quien deseo conversar es con usted.


  —Sí, sí, claro, desde luego.


  Su sonrisa había adquirido cierto tinte nervioso, y se apartó, reacio, del teléfono. El que aquello significara que tenía algo que ocultar, o meramente que pensaba estar en presencia de un chalado completo, no podría decirlo. De cualquier modo, le indiqué:


  —Según mis informes, el tío padecía cáncer.


  —Sí, así es, correcto. De eso sufría. Cáncer.


  Osbertson tartamudeaba casi por su nerviosismo, y miraba en tomo suyo como alguien que acaba de perder una cosa importante, y no llega a recordar muy bien de qué se trataba.


  No permití que desviara la conversación. Esperando que una dosis de calma, y un interrogatorio razonable, ejercerían sobre el susodicho sus benéficos efectos, de manera tal que más tarde o más temprano iba a acomodarse y romper a hablar conmigo, indiqué al doctor:


  —Y creo que padeció de cáncer por espacio de varios años.


  —Sí, eso es. Seis años, creo. Seis, casi siete.


  Había derivado hasta aproximarse a una mesita lateral, y se mostraba la mar de ocupado cambiando, distraídamente, las cosas que había encima de la misma, es decir, un depresor lingual, un frasquito, un paquete de guantes desechables.


  —Entiendo que originariamente no esperaba él vivir tanto tiempo…


  —¡Oh, sí, es cierto! —manifestó el médico vigorosamente, incluso volviendo el rostro hacia mí—. Muy cierto. —Se animaba por momentos—. El diagnóstico originariamente era de muerte en menos de un año. Por supuesto fue formulado allá en Brasil, pero yo mismo fui llevado allí por avión, no mucho después, y, tras examinar al paciente, debo decir que estuve conforme con la prognosis en toda su extensión. Y otros colegas, a partir de entonces, la confirmaron también. Por supuesto no cabe la precisión absoluta en casos semejantes, y la literatura médica está repleta de personas que han vivido un tiempo mayor o menor que el previsto clínicamente, así que el paciente Grierson, simplemente, era uno de esos casos. Pudo haber muerto en cualquier instante. No habría aguantado otros seis meses, eso puedo asegurarlo sin temor a errar. Y en cuanto al diagnóstico general de casos de esa naturaleza, ningún médico puede presumir de ofrecer un calendario exacto, y tampoco debe culpar al doctor si el paciente individual se comporta de manera distinta a lo previsto en la normativa…


  Sonriente, dije:


  —Bueno, no supongo que tío Matt le culpase, exactamente, a usted por haberle mantenido con vida.


  —¿Eh? —Le había interrumpido en sus elucubraciones explicativas, y ahora, de repente, parecía recordar con quién estaba hablando, y cuál era el tema de nuestra charla—. ¡Oh, por supuesto! Su tío de usted Un caso asombroso, realmente asombroso.


  Y con el retorno de la memoria le había vuelto la distracción; una vez más me daba la espalda, jugueteando y rebuscando entre los instrumentos médicos que había encima de la mesita citada.


  Así que continué con lo mío:


  —Usted fue su médico personal durante largo tiempo, ¿no? Quiero decir, lo era ya incluso antes de trasladarse a Brasil mi tío…


  —¿Qué? —Toqueteaba una jeringuilla hipodérmica, un termómetro, un estetoscopio—. ¡Oh, no, en absoluto! Jamás le tuve en tratamiento hasta que me presenté en Brasil para examinarlo. No, no, no, nada de su previo historial clínico tiene que ver conmigo, no…


  —Pues entonces aún lo entiendo menos —admitía, por mi parte—; ¿cómo es posible que se traslade usted a un país tan lejano como el Brasil, si nunca antes lo había tenido en tratamiento a él?


  Pareció alterarse, confuso. Se puso un guante de goma, de los deshechables, y lo tiró; murmuraba, medio comiéndose las palabras:


  —Conocimientos mutuos, supongo. Algún otro paciente que…


  —¿Quién?


  —No podría decírselo; no lo recuerdo. Tendré que mirarlo en los archivos. —Tomó la jeringuilla, apretó el émbolo, volvió a dejarla donde estaba antes—. Quizá no fuese ni siquiera a partir de mi consultorio.


  —Bien —concluía por mi parte—, quisiera hablar con aquella persona, o personas, que conocieron a mi tío Matt Si no le sirve de mucha molestia, ¿qué le parece si echa usted una ojeada, para ver si averigua algo entre sus historias clínicas y demás?


  —Claro, por supuesto —tartamudeaba—, en fin, las historias clínicas son algo confidencial, y se supone que uno no debe hacer ese género de cosas —tomó una botella con la etiqueta de «Alcohol», y la dejó de nuevo—; los no médicos, quiero decir…


  —No deseo ver el expediente médico de nadie —advertía—; me bastará con conocer el nombre del paciente que le recomendó usted a mi tío Matt. —Tomó un bote de algodones, sacó uno, devolvió el recipiente a su lugar, tomó a poner el algodón sobre el bote mismo—. Por supuesto —su tono de voz había bajado notablemente, como si se dispusiera a hablar para el cuello de la camisa—, quizá se trate de historias antiguas, cabe que resulten difíciles de encontrar hoy…


  —Inténtelo. ¿Me hará el favor de intentarlo?


  —Pues no estoy seguro de que…


  Se interrumpió en mitad de la frase, y empezó a alejarse todavía más de mí. Tomó una botellita, recogió la jeringuilla, metió la aguja de ésta por el tapón del botellín citado. Rezongaba algo para sus adentros; algo que no fui capaz de entender claramente, aunque la naturaleza de sus expresiones ahí se percibía con claridad suficiente.


  ¿Qué estaba planeando?, ¿aplicarme una inyección?, ¿darme un golpe para que perdiera el conocimiento? Quizá, incluso, matarme. Me aparté un tanto de él, mirando en derredor mío, y sobre un estante a mi izquierda pude percibir uno de esos martillitos con borde de goma de los que se sirven los médicos para darle a la gente en la rodilla, etc. Me aproximé al mismo.


  Mientras, el doctor había vuelto a elevar la voz, y estaba diciendo:


  —Todo esto es muy poco ortodoxo, desde luego; naturalmente; usted comprenderá que un médico debe tener cuidado respecto a aquellas personas con las cuales trata, y sobre quién consigue cierto género de información, y quién no. Un médico tiene ciertas obligaciones para con sus pacientes…


  Y mientras hablaba, iba llenando del fluido proporcionado por el tal frasquito la jeringuilla; quitó, luego, la aguja del tapón, y la insertó en la jeringa, completando ésta para su eventual uso. Apartó el frasquito. Obviamente trataba, ante todo, de impedir que me informara bien de sus manejos, vuelto de espaldas, rezongando por lo bajo, pretendiendo, en suma, darme la impresión de hablar a ráfagas, distraído, despistadamente. Me encontraba ahora junto al martillito con la goma. Si el susodicho Osbertson se me acercaba jeringuilla en ristre, podía hacerme con mi arma de un salto. Si tenía suerte, con un golpe le quitaría la jeringa de la mano, y lo reduciría a la impotencia, antes de darle tiempo a concretar cualquier jugarreta que hubiese previsto. Era su último paciente del día, así que, de resultar necesario, podía mantenerlo allí prisionero a lo largo de la noche, a fin de lograr la información que buscaba, y, a la vez, alguna explicación de su extravagante comportamiento.


  Mientras, procedía por mi parte como si continuara ignorante de sus manejos, así que insistí:


  —Espero que pueda comprender mi interés. Después de todo, salí ganancioso con la muerte de mi tío; sumamente beneficiado, y experimento cierto tipo de obligación para llegar a conocerlo, aunque sea póstumamente.


  —¡Oh, naturalmente! —borboteaba, tontamente, mi interlocutor—. Eso es comprensible por completo, totalmente.


  Sin dejar de hablar, se estaba remangando la manga izquierda de la camisa. ¿Acaso trataría de acallar mis sospechas, haciendo que pensara que era diabético, o cosa similar, dedicado a prepararse el inyectable de costumbre?


  La verdad es que iba más bien lejos al respecto, abriendo la botella del alcohol, empapando el algodoncito, limpiándose un trozo de piel, a la altura del hueco del codo izquierdo. Y, entre tanto, charloteaba sin cesar:


  —Pero si es el instinto más natural del mundo, uno experimenta un cierto grado de… parentesco y sentido familiar, con sus parientes, claro; con los familiares que nos han dejado una buena herencia, en particular los que nos dejan grandes cantidades de dinero. ¡Oh, sí, con ellos en especial!…


  Tomó la jeringuilla.


  Me acerqué todavía más al martillito defensor.


  Se introdujo la aguja en el brazo, y procedió a inyectarse.


  Mi boca, abierta de par en par, semejaba un puente levadizo. Lo observé mientras dejaba estar la jeringa, se colocaba el algodoncito sobre el lugar del pinchazo, doblaba el codo, y, por fin, alejábase de la mesita de marras.


  —Puedo comprender que haya venido a verme —decía, aún de modo incoherente, caminando hacia la mesa de exámenes, de cuero grisáceo y recubierta por una funda de papel, tomaba allí asiento, y se tumbaba luego cuan largo era, a la par que manifestaba, torpe y soporíferamente:


  —Lamento no poderle ser de auténtica ayuda…


  Con un tono de voz más alto de lo que habría esperado, chillé en ese instante:


  —¡Qué ha hecho usted!


  —Cien… —andaba contando el doctor—, noventa y nueve; noventa y ocho; noventa y siete…


  Me precipité a su lado. Tenía cerrados los ojos, relajados los rasgos faciales, cruzadas ambas manos sobre el pecho. Ofrecía una sensación máxima de paz.


  —¡Despiértese! —gritaba yo—. ¡Tiene que responder a mis preguntas! ¡Despiértese!


  —Noventa y seis —fue su respuesta, o similar—, noventa y cin… noventa y cuatro… no… noven… n-n-n-n…


  Lo sacudí de arriba abajo. Abofeteé sus mejillas. Le chillé en pleno oído. Casi trepo encima del médico, asegurándolo con una de mis piernas para mejor tomarlo de los hombros y sacudirlo; en esa postura me hallaba, cuando se abrió la puerta del despacho e hizo su entrada la enfermera.


  Gritó. Empezó a dar alaridos, chillando:


  —¡Asesino! —Fuese como una bala, pasillo adelante, sin dejar de gritar—: ¡Están matando al doctor!…


  Y, mientras tanto, el susodicho doctor Osbertson dormía y dormía, con una vaga sonrisa en sus labios.


  En cuanto a mí, me marché precipitadamente, a toda la velocidad de mis piernas…


  Capítulo veintidós


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Mi vuelta a casa guardaba una marcada semejanza con la salida napoleónica de Rusia. Yo había partido con una cabeza llena de planes grandiosos, y fines bien predeterminados, y ahora regresaba sin mi ejército; en cuanto a lo de la cita, a las seis en punto, con Gus Ricovic, la verdad es que no tenía puestas en ella grandes esperanzas.


  Me acerqué a la manzana donde estaba mi casa con aire circunspecto, pero una vez más no había señales de mis posibles asesinos, de manera que, tras una rápida mirada de soslayo y en derredor, me introduje en el vestíbulo.


  El buzón volvía a rebosar. Lo vacié en mis bolsillos, y subí al piso. Por una vez no había nadie que me acogiese a la puerta, ni siquiera Wilkins. Entré, pues, en el apartamento, vacié el correo que llenaba mis bolsillos en la mesita inmediata a la puerta, y me dirigí a la cocina para prepararme una de las primeras bebidas que había tomado, en toda mi existencia, antes de haber anochecido por completo.


  Si pude llegar a pensar, alguna vez, en que existían posibilidades para mi actuación en plan de detective, ahora veía las cosas con más raciocinio. Salí para interrogar a dos personas, y uno de los interesados prefirió inyectarse un soporífero potente antes que responderme; con eso de entrar en la dormición y la inconsciencia, le bastó para derrotarme.


  Por supuesto que la cosa también podía enfocarse como una especie de progreso: a fin de cuentas, el doctor Osbertson no se hubiera pasaportado a sí mismo al mundo de los sueños, de no tener algo que ocultarme; ¿o sí?…


  Reflexioné brevemente acerca de la noción de que fuera el mismísimo doctor Osbertson el asesino de mi tío Matt, en un acceso de furor y envidia, habiendo demostrado mi pariente que sus diagnósticos erraban de medio a medio. Para un profesional podría parecer algún género de insulto decirle a un hombre que se va a morir en cosa de un año, y luego comprobar que ese mismo paciente supera en cinco años el valor del diagnóstico emitido. Aparte de que si a tío Matt no le llegan a atizar con un instrumento romo en la cabeza, pudo muy bien haber vivido incluso más que el propio médico…


  Claro que ésa era una razón bastante estúpida para un asesinato. No, aquello no me servía. El asesinato debía tener que ver más bien con mi dinero, con la herencia de mi pariente. No había otra razón para el tema.


  Así pues, ¿qué andaría ocultando el doctor Osbertson?, ¿la identidad del paciente que recomendó a tío Matt acudiese a él como médico? Pero, ¿a santo de qué iba a ser algo necesitado de quedar oculto?


  El grado de mi ignorancia en aquel mar de sucedidos a veces me dejaba patidifuso, y otras me descorazonaba; por el momento, producía en mí los dos efectos combinados.


  ¿Cómo conseguiría averiguar lo que sabía el doctor Osbertson, y aquello que el galeno prefería que yo siguiera ignorando? Si volvía a verlo, sólo Dios podía decir lo que cabía esperar ahí. Era capaz de dispararse en un pie; o de operarse las cuerdas vocales; o de inyectarse a sí mismo la rubeola, para así quedar en cuarentena.


  Mi primer trago no solucionó ninguno de mis problemas, de forma que tomé otro. Y mientras lo iba sorbiendo marqué el número de Gertie, por un por si acaso, aunque, claro, no hubo respuesta alguna. Luego fui examinando en detalle el diluvio postal y me encontré —con una única excepción— que era otra dosis de una avalancha similar a la del día precedente. Arrojé, aparte de la mencionada excepción, el resto a la papelera, y eché una mirada más detenida a la singularidad.


  Se trataba de un sobre simple y sencillo, sin nombre, dirección, o cualquier género de escrito sobre el mismo. Tampoco llevaba un sello de correos. Así pues, no fue echado al buzón postal, sino que lo dejaron en el mío privado; lo hizo alguien que se aprovecharía de mi ausencia de casa…


  Dentro del sobre había una cuartilla corriente, con una sola doblez. La desplegué, y me encontré con un mensaje mecanografiado, breve y amable, que rezaba de este modo:


  
    «Llámeme.


    Profesor Kilroy.


    CH2-2598».

  


  Profesor Kilroy… ¿Dónde había oído yo anteriormente ese nombre? Seguro que en alguna parte…


  Gertie. Ella dijo que el profesor Kilroy era el asociado de tío Matt allá en el Brasil.


  ¡Quizá, por fin, hubiese empezado a saber lo que estaba pasando!… Casi había marcado ya ese teléfono cuando la precaución, de pronto, se reafirmó en mi interior; se trataba de un número del distrito de Chelsea, lo cual significaba que correspondía a una casa no muy lejos de la mía. La nota, es verdad, pretendía haber sido redactada por el profesor Kilroy, pero, ¿y si no era así? ¿Si era un truco para que yo mismo anunciara la vuelta al hogar? Los bandidos podían estar acechándome a una manzana de distancia, a menos de tres edificios de donde ahora estaba, ellos, a su vez, esperando que sonara aquel teléfono.


  No, lo que me correspondía hacer era salir de ese vecindario, alejarme hacia el centro, y llamar desde allí. Y por una vez en mi vida iba a hacer lo debido, lo oportuno.


  Volví a ponerme la chaqueta, y a colocar la nota del profesor Kilroy en un bolsillo, y salí disparado por la puerta de mi apartamento.


  Capítulo veintitrés


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Sabía el sitio exacto donde debía acudir: la hemeroteca. Al menos, cuando empezaba a leer un periódico, éste no prefería dormir, ni subastar su información. Y se me había ocurrido la idea de que algunos de los personajes, de ese elenco de miles, pudo, de vez en cuando, ser motivo y sujeto de informaciones variadas. El profesor Kilroy, por ejemplo; o el propio tío Matt; o quizás Gus Ricovic. Porque cualquier cosa que pudiera encontrar respecto a sus pasadas actividades podría resultarme de ayuda.


  O, por el contrario, pudiera no serme de ayuda alguna…


  Fuera como fuese, lo mejor parecía ser abandonar el apartamento, en cuyo caso la hemeroteca era un lugar tan bueno como cualquier otro para meterse y quizá mejor que muchos. Así que volví a salir de mi confortable guarida y, mientras apresuraba el paso rumbo a la Octava avenida, me vi sorprendido por la continuada falta de asesinos que se apreciaba por todo aquel vecindario. Parecía que hubiera sido capaz, por mi parte, de dársela con queso a mis enemigos. Era yo una especie de «carta robada» viviente, oculta en el sitio más obvio, y por ende invisible al cabo.


  Eran las tres y veinte de la tarde cuando llegué a la hemeroteca. A las cinco en punto, cuando me iba del local, había conseguido poca cosa noticiable, pero también me tropecé con determinadas, y sorprendentes, omisiones o «huecos»; el profesor Kilroy, verbigracia, no aparecía para nada en la prensa de la época, y tampoco —excepto por lo referente a su muerte; asesinado— mi tío Matt. Reilly sí era mencionado un puñado de veces, en conexión con arrestos efectuados por su equipo antiestafas y demás, pero, por ejemplo, Karen Smith no figuraba lo más mínimo. Wilkins, en cambio, sí, era mencionado en una sola ocasión, por algo oscuro en relación al puente aéreo berlinés del año 1949. El señor Grant jamás había aparecido en el N. Y Times. Por mi parte hubiese esperado que Goodkind figurase de continuo, pero solamente lo hizo una vez, cuando un antiguo cliente, en cuyo favor había litigado con éxito por una demanda de daños y perjuicios contra una gran firma fabricante de ascensores, lo acusó luego, demandándolo por haberse quedado con la mitad de la indemnización conseguida. Ni Gertie ni Gus Ricovic eran citados por la prensa, pero el doctor Lucius Osbertson lo fue en una oportunidad, sólo entonces; siete años atrás fue médico personal de cierto señor Walter J.Cosgrove, financiero cuyo testimonio era solicitado en un juicio por negocios bolsísticos fraudulentos; pues bien, el doctor Osbertson prestó juramento en el sentido de que su cliente se encontraba demasiado enfermo como para ir a testificar al tribunal en esas fechas. Busqué lo relativo al tal Cosgrove y descubrí que, tres días después de que el doctor Osbertson prestara aquel testimonio profesional, el financiero de marras escapó al Brasil, llevándose consigo, conforme a la propia estimación del diario que relataba estos hechos, «por encima de dos millones de dólares, en metálico y valores fácilmente negociables». Diré, de paso, que nunca he estado seguro de si «por encima de» significa en realidad más de, o casi tanto como, pero en fin, lo indicado era la idea general del asunto.


  La escapatoria de Cosgrove hacia el Brasil se produjo un año después que la de tío Matt, y dos años antes del regreso a casa de mi pariente. Me preguntaba si Cosgrove y tío Matt habrían llegado a conocerse y tratarse mutuamente en esa nación latinoamericana; también me preguntaba si, en caso afirmativo, sería el tal Cosgrove quien convocara al doctor Osbertson a una consulta al Brasil, para examinar al tío Matt, que acabaría de enfermar poco ha.


  Finalmente, me estaba preguntando si algo del dinero que tío Matt se trajo consigo, en otros tiempos habría pertenecido a Walter J. Cosgrove…


  Me parecía probable que el apellido Cosgrove fuese lo que el doctor Osbertson había estado ocultándome aquella misma jornada; puede que aún tratara de quitarse semejante mala fama de encima; claro que si ello era todo, su acción resultaba un tanto extremada. No, debía haber todavía más cosas de las ya averiguadas por mi parte.


  Cuando salí de la hemeroteca me acerqué a la gasolinera sita entre la Décima y la calle 42, y me serví de la cabina telefónica que allí había. Marqué el número del profesor Kilroy, según la nota del interesado, y tras tres llamadas, se escuchó una voz rasposa, que decía:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Por favor, ¿el profesor Kilroy? —Por cierto que aquel nombre me sonaba tan ridículo como, en su momento, el por mí utilizado de Fred Nedick, pero de todas formas no me pareció tan estúpido al pronunciarlo, puesto que no me correspondía a mí, como en el caso del otro apellido.


  La voz raedera inquirió:


  —¿Quién pregunta por él?


  —Fred Fitch. ¿Es usted el profesor Kilroy?


  —¿Dónde está usted? ¿En casa?


  —Donde me encuentre carece de importancia. ¿Es usted el profesor?


  —Pues claro, ¿quién imagina que soy? ¿Acaso cree que le iba a dar el teléfono de un vecino? ¿Dónde nos encontramos, en su casa o en la mía?


  —En ninguna de las dos.


  Estuve unos instantes pensando en aquella parte del asunto, y finalmente decidí que el lugar más seguro para encontrarme con ese hombre, quienquiera que él resultara ser, debía ser uno en concreto, así que repuse, al cabo:


  —Me reuniré con usted en la estación Grand Central, en la sala de espera principal.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


  —No tengo medios de saber con seguridad quién es usted…


  —Mira, muchacho, todo lo que estoy haciendo es tratar de ayudar al sobrino de un viejo camarada; ése es mi único interés en el tema.


  —Y mi único interés —le repliqué— es protegerme. Le espero en la estación Grand Central, o lo dejamos estar.


  —Bueno, ¡qué demonio!, en la Grand Central. ¿Alguna hora en especial?


  —Le dejaré escoger.


  —Hoy a las ocho, ¿OK? Cuando hayan transcurrido allí las horas punta.


  —Por mí, conforme. ¿Cómo voy a reconocerlo?


  —No te preocupes. Te reconoceré a ti.


  ¡Clic final!


  Capítulo veinticuatro


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Tras lo cual me dirigí derechamente hacia el apartamento del tío Matt.


  Había esperado todo ese tiempo para aparecer por allí por hallarme bastante seguro de que Goodkind pasaría, al menos parte de la jomada de la fecha, dando vueltas por las cercanías de ese piso, con la esperanza de que me prestara yo a una rápida lección de hipnosis. No tenía idea de cuál pudiese ser el papel del abogado en todo aquello, es decir, si estaba, o no, conectado con los asesinos raptores, o si llevaba algún siniestro plan por su propia cuenta, pero sí era bastante consciente de mi propia, perenne credibilidad, y había visto lo bastante de la sonriente faz leguleya como para estar cierto de que mi propia seguridad residía en evitar siquiera el verlo.


  Claro que el susodicho no podía acechar permanentemente el apartamento de tío Matt. Más tarde o más temprano tendría que abandonar su guarida reclamado por la presión de su bufete y otros negocios. A buen seguro que ahora estaría por alguna parte, tratando de sobornar a los miembros de un jurado, o ejecutándole una hipoteca a una viuda, o persiguiendo una ambulancia. Esperando que mis hipótesis demostraran ser correctas, avancé furtivamente, encubierto dentro de las masas que se trasladaban a esa hora punta hacia aquella zona de la calle 59 oeste conocida como Central Park Sur. Pronto pude encontrar el edificio que me interesaba, y me embosqué en sus inmediaciones hasta tener la razonable certidumbre de que el abogado señor Goodkind no se encontraba en las proximidades. A continuación, me acerqué al conserje, quien lucía básicamente como si fuera un almirante de la marina boliviana.


  Al principio el personajillo pretendió no estar allí, como estoy seguro que en el fondo deseaba fervientemente que ocurriera; supongo que era que yo no correspondía al género de personas circulando habitualmente por esa zona del Parque Central Sur, y asumo que me tomaría por un turista, a la espera de que el conserje le señalase alguna de las celebridades que podían pasar por allí, o sea, gente como Barbra Streisand, el general Hershey, o incluso el conocido asesino Joe Piro.


  Cuando, por fin, adopté la táctica de ponerme directamente delante de él, y obstruir su intento de llamar por señas un taxi, acabó, eso sí, a regañadientes, por admitir mi existencia, al dirigirme, impaciente, la palabra:


  —Sí; ¿qué quiere?


  —Las llaves del apartamento del señor Grierson.


  Si hubiese esperado cualesquier súbito cambio de maneras y comportamiento, algún brusco vaivén hacia la zalamería y curvatura de espalda, me habría llevado una buena desilusión. Con la misma tosca impaciencia se rebuscó el susodicho en el bolsillo de atrás del pantalón de su uniforme almirantesco, y me mostró dos llaves, atadas por un trozo de cuerda sucia a una plaquita roja y redonda. De lo cual me hizo entrega sin abrir la boca, o mirarme, siquiera. A continuación, rodeó mi humilde persona, y tocó su silbato con toda ferocidad, desafiando al mundo entero circundante.


  Una vez dentro del edificio me paró otro oficial naval, éste en plan de mero comandante de la marina suiza, quien, con una hostilidad que apenas procuraba disimular, quiso saber a quién deseaba ver allí.


  —A nadie —fue mi respuesta—; tengo la propiedad de un apartamento en esta casa. El de Matthew Grierson.


  Esta vez sí hubo cambio de actitud, pero hacia una especie de compadreo más bien ofensivo. El comandante de la marina suiza me lanzó:


  —¡Ah, ya! ¿Herencia, uhhh? De la nada a la cúspide, ¿no?…


  ¿Por qué sería que la gente de esa calaña suele saber, instintivamente, que se pueden permitir el tratarme de tal forma? El dinero no lo es todo, hecho ese que los don-nadie, como mi interlocutor del momento, parecían ansiosa cuan permanentemente dispuestos a hacer exhibición de ese pensamiento para conmigo.


  —No exactamente —repuse a tal insolencia.


  Sabía que ésa era una respuesta débil, pero, dejando a un lado al osado en cuestión, atravesé el vestíbulo, por cierto, de techo sorprendentemente bajo, y me encaminé hacia los ascensores, diciéndole al operador de uno:


  —Al apartamento Grierson.


  El ascensorista cerró las puertas, y arriba que subimos en amable compañía.


  Durante la subida, el ascensorista —con uniforme verde, posiblemente un fugitivo de alguna troupe circense— inquirió:


  —El sobrino, ¿no?


  No, por favor, otro de la cuerda, no. Con corazón más que desalentado, repuse:


  —Sí, ése soy yo.


  Pero el tipo no era exactamente otro de la cuerda. Se trataba, simplemente, de un ejemplar de la especie de los parlanchines y gárrulos.


  —El señor Grierson solía hablar mucho de usted.


  El ascensorista era un cincuentón, de rostro curtido, nudoso, diríamos, delgado, un poco cargado de hombros. Continuó informándome:


  —A veces jugábamos él y yo a las cartas. Cuando había finalizado mi turno, claro. Y en ocasiones estaba él leyendo un informe acerca de usted.


  —¿Es posible?


  —Seguro, caballero. Su tío era mi inquilino, o dueño, favorito. Nunca con demasiados humos, como un montón de los que aquí residen. Pagaba sus deudas, además, como un clavo. Perdía, le daba a uno un cheque en el acto, y aquí paz y después gloria.


  —¿Y solía perder mucho? —pregunté, no fuera a ser que el interfecto hubiese practicado las artes del tahúr contra mi desprevenido pariente.


  —No, señor, casi siempre solía ganarme. Era un hombre de suerte, su tío de usted, oiga.


  Parecía que esas últimas frases habían sido pronunciadas con un cierto rencor, pero no podía estar seguro de ello, y, además, antes de que le contestase, el ascensor llegó al piso, se abrieron las puertas deslizantes, y el ascensorista me señalaba hacia la izquierda, diciéndome:


  —Es aquí, caballero. El 14-C. En realidad, se trata solamente del piso número trece, pero la mayoría de la gente es supersticiosa, ¿sabe? Así que pusieron 14, y ya está.


  —Interesante —manifesté, justo al salir del elevador.


  —Pero continúa siendo el piso trece, ¿verdad? Cuando salga del edificio, cuente las ventanas y lo comprobará, ¿eh?


  —Supongo que así era.


  —Claro que lo es —luego, el interesado sacudió la cabeza, afirmando:


  —Gente rica…


  Cerráronse las puertas corredizas del aparato, y mi interlocutor se esfumó.


  Se necesitaban dos llaves, en las cerraduras correspondientes, para dar acceso al apartamento del tío Matt. El cual, por cierto, olía a cerrado, y, al irle dando a los interruptores de las luces subsiguientes, saltó a la existencia real como una serie de decorados de película que no se precisaran ya.


  El estilo del lugar me dio la sensación de que no correspondía a lo que era gusto personal de tío Matt; al menos por las referencias que de mi pariente había ido recogiendo. Indudablemente el edificio aquel de apartamentos debía poseer un decorador de plantilla, que sería el encargado de amueblar y decorar ese piso también. Semejante tarea muy probablemente habría preferido tío Matt que descansara en otras manos que las propias. En realidad, dudaba muy mucho de que al tío le preocupase para nada a qué se parecieran las cosas de su entorno, mientras el resultado apestara lo bastante a dinero derrochado, claro. Una habitación sucedía a otra estancia, y así sucesivamente. Había un amplio cuarto de estar, en dos niveles, con una teoría de sofás, largos y bajos, y cuyas paredes estaban repletas de alargadas pinturas abstractas; la estancia mostraba además grandes ventanales, enmarcados en cortinas colgantes y ofreciendo una hermosísima, cuan prolongada, vista del Parque Central. Siguiendo una curva con barandal de hierro, alejándonos de tanta grandeza, se podía llegar a un comedor pequeño, pero ostentoso, serio en el tapizado de rojo de las paredes y los muebles, antiguos, de maciza madera oscura. Una reluciente cocina, compacta pero muy completa, accedía a esa pieza, a través de una puerta batiente que ostentaba en su centro un cristal para mejor ver.


  Apartado del comedor, y en la otra dirección, llegábase a un salón de juego, con mesa de billar «ad hoc», y otra para poker, esta última dotada de bandejas para las fichas y posavasos metálicos. Más allá se pasaba a dos amplios dormitorios, recargados, con enormes lechos de baldaquino cada uno, y panoramas extragrandes sobre el Parque Central. Cada dormitorio poseía su propio baño, en estilo pompeyano, y en uno, además, había una sauna. Al otro lado del segundo dormitorio existía una especie de guarida, u oficina, con un escritorio y estanterías para libros, empotradas, conteniendo material de lecturas que estoy seguro nadie debía haber tocado siquiera. Saliendo nuevamente de allí, en dirección opuesta, estaba un dormitorio sencillo, pequeño, con su baño elemental adjunto. Zona para el servicio, sin duda.


  El tío Matt sabía organizarse, estaba claro; pasó sus últimos años la mar de confortablemente.


  Me paseé de acá para allá por las habitaciones, sin estar seguro de lo que andaba buscando, y tampoco de qué podía encontrarme. Si hubiera sido algo acerca de la personalidad de tío Matt, alguna aura suya, lo que había esperado encontrar allí, dudaba de que lo estuviese alcanzando. La personalidad dominante en ese sitio era la del decorador solamente. Aparte de lo dicho, creo que lo máximo que andaba yo buscando allí era echarle una ojeada a la escena del crimen.


  Que correspondía exactamente a la sala de juego. Tío Matt fue hallado, según texto y foto aparecidos en el Daily News, boca abajo y en esa estancia, entre la mesa principal y la de poker. Al ocurrir los hechos había en marcha una partida de billar, con un sólo taco en uso, así que se supuso que mi pariente estaba practicando, cuando le atizaron mortalmente.


  Permanecí de pie, fijando la vista en el lugar exacto, sobre la alfombra y durante un ratito, sin teorizar para nada, y finalmente volví a vagabundear por las demás estancias, sin rumbo fijo, hasta que decidí aposentarme en el escritorio del despacho privado.


  Allí, no estaba muy seguro de la importancia de mis hallazgos. Encontré cuartillas acá y allá, cartas de esta persona o aquélla, nada muy esclarecedor. Había una factura de Goodkind, con una carta acompañándola, en un estilo adulador, rastrero casi, intimista pero tratando a la vez de ganarse la estimación del destinatario como fuera; me hizo pensar en algo bajo de veras. Había, asimismo, otro mensaje de un abogado, un tal Prescott Wilks, lamentándose por el hecho de que mi tío hubiera decidido prescindir de los servicios de ese bufete. Un párrafo de esta última carta me pareció un tanto raro:


  
    «Conoce usted las circunstancias tanto como yo, señor Grierson, y no necesito decirle que nuestro común amigo está molesto, ante tan abrupto como injustificable final de sus relaciones con esta firma. Se me ha pedido que transmita a usted cómo cualquier alteración en los acuerdos previstos, o todo plan que pudiese usted tener para “arreglárselas por sí sólo”, como si dijésemos, no van a ser tomados a la ligera. Téngalo presente, por favor, para sus futuros tratos con Latham, Courtney, Wilks y Wilks».

  


  Aparentemente no había habido ya ulteriores tratos con el referido bufete. La carta llevaba fecha de cuatro meses atrás, y no existía, al menos a la vista, correspondencia posterior, de manera que Goodkind estaba bien seguro en su control de la situación, para cuando entró en el negocio.


  Lo que a mí me interesaba era la amenaza, apenas velada, que parecía desprenderse de ese párrafo en la carta de la firma de abogados. ¿Quién era ese «común amigo»? ¿Qué clase de relaciones tuvo tío Matt con la firma a la que representaba el abogado Prescott Wilks? ¿Qué significaba, exactamente, la frase «no van a ser tomados a la ligera»? ¿Asesinato, quizá?…


  Me fastidiaba un poco la certidumbre de que tanto Steve como Ralph habrían visto la misma carta, e investigado acerca de su significación, pero, frente a ese hecho indiscutible, estaba la inseguridad por mi parte, que yo experimentaba acerca tanto de Ralph como de Steve —quienes podían estar vendidos a los criminales implicados en el asunto— los cuales quizá eran los que habían hablado a los gángsteres de mi escondite, y que, en realidad, encubrían más que perseguían a los facinerosos. Después de todo, y según me dijera Gertie, nadie iba a acusar de ser unos santos ni a Steve ni a Ralph…


  Pensando en Gertie decidí probar a llamar de nuevo a su piso, pero cuando tomé el aparato no había línea. Goodkind debía haberse ocupado de dar de baja el servicio, lo cual resultaba por su parte muy ahorrador y cauteloso, pero, pensé, mediando trescientos mil dólares, a buen seguro podría permitirme por mi lado disponer de más de un teléfono.


  ¿Me convendría irme a vivir a este nuevo piso? Estimé que no. El lugar se parecía demasiado al vestíbulo general del Radio City Music Hall. Habría tenido la sensación de esperar ver, de un momento a otro, residiendo allí, grupos de turistas conducidos por guías. Además, no podía pasarme la vida dejándome acobardar por porteros y conserjes. No, le diría a Goodkind que lo pusiera en venta. En conjunto me convenía quedarme en mi propio piso de la calle 19, imaginé. Nunca lo había encontrado mal, hasta entonces, de manera que, ¿por qué debía ahora mudarme?


  Claro que todo eso correspondía al futuro, es decir, a cuando los presentes líos hubiesen acabado y estuviera en disposición de volver a una vida normal. De momento, estaba allí supuestamente para investigar en el apartamento del tío Matt, por razón o motivos desconocidos. Así pues, copié la dirección de «Latham, Courtney, Wilks y Wilks», de la carta de marras, trasladándola a un trozo de papel, me metí éste en el bolsillo, y proseguí mis búsquedas en ese lugar.


  El siguiente descubrimiento lo realicé en el armario empotrado, inmediato al dormitorio de la doncella. Allí es donde me tropecé con el acurrucado cuerpo de Gus Ricovic.


  Capítulo veinticinco


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Al principio no comprendí que estaba muerto. Aparecía sentado en el suelo, con las rodillas arriba, espalda contra el muro, barbilla sobre las piernas, acurrucado en un rincón. Tenía los ojos de par en par, totalmente abiertos, y en su rostro se dibujaba una especie de blanda, y no poco enigmática, sonrisa. Daba la sensación de que estuviera contemplándome los tobillos, y, en general, la naturalidad de su expresión, de su postura, me engañó por entero quizás durante diez segundos, momentos en los que me sentí (a) sorprendido, y (b), cínico.


  Me sentí (a) sorprendido; ¿y quién no hubiera experimentado idéntica sensación, al abrir la puerta de un cuartito de desahogo y encontrarse con Gus Ricovic hecho un ovillo allí dentro? Y me notaba (b) cínico porque la inmediata explicación de su presencia allí, que se me ocurrió, fue la de pensar: «¡Oh, ya ha aparecido por acá, esperando poder vender alguna cosa!». O lo que es igual, en el instante de verlo, me precipité a emitir la hipótesis de que cuando me ofreciera venderme su información, de hecho no estaba en posesión de ninguna, y ése era el motivo de que se hubiese presentado allí, a toda velocidad, para ver si por un raro golpe de suerte podía hacerse con alguna; información que, desde luego, estuviera yo luego dispuesto a comprarle. Evidentemente esa sucesión de pensamientos míos se produjo en muchísimo menos tiempo del que toma contarlo…


  Sea como fuere, pronto quedaron ambas etapas superadas por la (c), esto es, el puro horror. Ello aconteció en cuanto me hube apercibido de que Gus Ricovic no se movía, sus ojos no parpadeaban, y parecía haber algo incongruente, y largo, en relación a la parte superior de su cráneo. «¡Oh!», lancé, y cerré de un portazo aquel cuarto ropero.


  En ese momento el estampido del portazo me asustó. ¿No andaría aún el asesino por aquellas inmediaciones? ¿Habría dejado yo transcurrir la última media hora jugando al ratón y al gato, sin saberlo, claro es, con un asesino que llevaba a sus espaldas varias víctimas ya? Y ahora que me había tropezado con el último cadáver, ¿no consideraría, quizá, necesario el tal criminal añadir mi nombre al de su previa colección?…


  No, esa teoría no podía ser la correcta. Quienquiera que dio muerte al tío Matt ya estaba tras de mí, para repetir la hazaña, y en ese aspecto había explicado sus intenciones con absoluta claridad. ¿Podía caber cualquier duda de que ese misterioso «X» acababa de actuar asimismo contra Gus Ricovic? Tanto si Ricovic llegó hasta allí esperando hacerse con información que luego trataría de venderme, como si había fenecido como consecuencia de su intento de chantajear al asesino, seguía sin caber la menor duda de que la misma mano ejecutora aporreó fatalmente a tío Matt, y a lo que ahora yacía en el armario ropero de marras.


  Así es que, a fin de cuentas, estaba sólo en aquel apartamento, amén del cuerpo de Gus Ricovic, claro; no volví a abrir la puerta del cuartito de desahogo, porque ya sabía lo que me iba a encontrar otra vez. Me di media vuelta, empecé a caminar, y tres habitaciones más allá, por fin mi cerebro pudo alcanzarme con sus funciones plenas.


  Lo primero que mi mente deseaba saber es: ¿qué iba a pasar ahora? ¿Había que llamar a la policía? No, por idénticas razones a las que me hicieron abstenerme de ello en el rapto de Gertie. De hecho podía manejar este otro tema de la misma forma, llegándome hasta el seguro terreno neutral de una cabina telefónica de cualquier calle. Aparte de otras ventajas, este plan poseía el rasgo admirable de hacerme salir del maldito apartamento, donde el aire parecía haberse vuelto, de pronto, húmedo y helado. De tumba, como de mausoleo.


  El cuerpo de Gus Ricovic parecía emitir vibraciones allá atrás, en el oscuro cuarto ropero en el final del apartamento de mi tío. Como si ostentara un conjunto de cuerdas invisibles religándolo a todas las demás habitaciones, el aire parecía oscilar y hacerse eco de su muda presencia. Era como sentirse en alguna cueva, dentro de un iceberg, con algo que se pudriera en una esquina.


  Sea como fuere, era hora de irme a reunir con el profesor Kilroy. Salí del apartamento a paso más que vivo, y manoteé con las llaves cuando cerraba la puerta; incluso con su solidez entre él y yo, notaba aún los frígidos y húmedos zarcillos enviados por Gus Ricovic, que me recoman de arriba abajo la nuca. Me estremecí y apreté el botón reclamando el ascensor.


  El amistoso ascensorista se presentó, no por cierto con la rapidez que me hubiera gustado, y tan pronto como hube entrado en el aparato, volvió una preocupada faz hacia mí, y manifestaba:


  —Estuve pensando en cosas, señor Grierson…


  —Fitch —repuse, anonadado. Seguía pensando cómo jamás me había sido dado antes contemplar un cadáver, y cómo preferiría no ver otro en mi vida. Jamás. Particularmente, no en los armarios roperos de apartamentos vacíos.


  —Sí, tiene razón —retomaba el hilo mi ascensorista—. Recuerdo eso. El señor Grierson me explicó una vez que tenían ustedes dos nombres distintos.


  —¿Ah, sí…?


  —Señor Fitch —en su voz había urgencia—, espero que no le diga usted nada a la gerencia sobre lo de que yo jugase a los naipes con su tío, o cosa parecida. Se supone que no debemos mezclarnos con los dueños o los inquilinos, ¿sabe? Quiero decir, yo no habría procedido así, de no habérmelo pedido su pariente de usted.


  —No pienso comentar nada —le aseguré.


  —Podría costarme el empleo. No sabría qué hacer, sin este trabajo.


  A eso no respondí palabra, ya que tenía mis propios problemas sobre los que pensar, y, cuando por fin las puertas del ascensor se abrieron al alcanzar la planta baja, me fui sin volverle a tranquilizar en cuanto al disfrute de su sinecura. Además, ¿acaso no habría oído hablar el susodicho de esos ascensores que cada cliente maneja por sí solo? Más tarde o más temprano la automatización llegaría incluso al parque Central sur, tanto si yo metía la pata acerca de su compadreo con mi tío, como si no era tal el caso.


  Me preguntaba cómo habría reaccionado el almirante boliviano de la entrada al hecho de tener a alguien como tío Matt residiendo en el edificio.


  Me preguntaba cómo podía dedicarme a tan irrelevantes pensamientos con Gus Ricovic acurrucado allá, en ese cuarto oscuro.


  A tres manzanas de distancia del edificio de mi pariente encontré una cabina telefónica. Al estar ya al corriente de los procedimientos policiales, conseguí informar anónimamente del cuerpo yerto en el cuarto oscuro, y la cosa no me tomó más allá de cinco minutos, tras haber pasado, claro es, por todos los estrambóticos medios sonidos de rigor, dejándolos todos atrás igual que Roger Bannister la milla en cuatro minutos.


  Al salir de la cabina telefónica se me ocurrió preguntarme acerca de lo estrecho del margen por el que no me había dado de bruces con el asesino, o asesinos, de Gus Ricovic. ¿Habrían salido de allí media hora antes de mi llegada?, ¿cinco minutos?, ¿treinta segundos sólo…?


  ¿Quizá, incluso, bajaban en uno de los ascensores, mientras subía yo en otro…?


  Era ya la hora, casi, de mi encuentro con el profesor Kilroy, pero la creciente comprensión de cuán cercano había estado, quizá, de emprender el largo viaje mano a mano con Gus Ricovic, hizo necesaria por mi parte una parada preliminar.


  Allí estaba el sitio, justo al final de la manzana, y encima de su puerta lucía un cartel de neón, en iluminación rojiza, que decía «BAR».


  Capítulo veintiséis


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Había llegado a la conclusión de que el interesado no iba, finalmente, a aparecer por allí. Pasaban diez minutos de las ocho y el cavernoso interior de la estación Grand Central estaba apenas animado. Me senté en un banco, desde el cual podía observar la mayoría de la enorme sala, a la espera de identificar alguna cara conocida, la que fuese. Me echaría a correr cual si fuera perseguido por demonios, lo que en definitiva a lo mejor era cierto. Todavía estaba en condiciones de recordar, con demasiada claridad, el haber sido víctima de disparos, no tanto tiempo atrás; por no mencionar la enigmática sonrisa y ojos vidriosos, fijos, de Gus Ricovic…


  Ahora bien, el hombre que apareció, procedente de ninguna parte, y se dejó caer a mi lado en el banco, ése no era alguien que recordara haber yo visto en toda mi vida. Presentaba unas barbazas negras, desordenadas y enmarañadas, con buenas dosis de canas; el cabello lo traía igualmente abundante, descuidado, negro con hebras plateadas de nuevo; el rostro semejaba un tanto sucio, simplemente, y lucía grandes anteojos con cristales gruesos y montura de cuerno; la patilla derecha, por cierto, aparecía rota, y había sido malamente reparada con cinta plástica. Era hombre de mediana altura, pero vestido con un traje completo de cheviot, un par de tallas por encima de la suya, y puede que aún tres. También la camisa le venía grande, y su corbata, en tono rojo anaranjado, estaba anudada con el nudo más grueso que hubiera visto en años; esa clase de nudo que solíamos llamar «Windsor» cuando lo mostraban los niños litri de la escuela secundaria.


  —¡Hola chico! —lanzó, con la voz más rasposa que jamás oyese antes—. Soy el profesor Kilroy.


  —Supongo que ya imaginará quién soy yo… —repuse.


  —Seguro. Sabanita te señaló una vez delante de mí.


  —¡Sabanita! ¡Ah, tío Matt, quiere decir!


  —Matt, eso es —se enjuagó el dorso de la mano pasándola por la boca, y miró vagamente en tomo a la entera terminal ferroviaria—. Vamos a algún sitio a echar un trago —sentenció.


  —Preferiría quedarme aquí.


  —Ya —me echó una mirada entrecerrando los ojillos tras los cristales «culo de vaso»—. ¿Te estás volviendo paranoico, eh?


  —Si con eso quiere usted decir que, por fin, he aprendido que no cabe confiar en nadie, está en lo cierto.


  —Chico listo. Ya me figuraba que un sobrino de Matt no resultaría nada schlemiel[5] eh absoluto.


  Me pregunté qué porcentaje de schlemiel calculaba él, de todas formas, que era yo, pero repuse:


  —Parece que deseaba hablarme acerca de algo…


  —Sí, así es —volvió a secarse la boca, echó otra ojeada al conjunto de la estación, y me dijo—: Me gustaría echarme un trago, ¿sabes? Estoy algo nervioso, pensando que me puedan ver en tu compañía.


  Eso me puso nervioso a mí. Miré a hurtadillas, veloz, sin poder apreciar a nadie ametralladora en ristre, así que insistía:


  —¿Y por qué habría usted de ponerse nervioso?


  —No quiero que me tengan rabia para nada; ya no.


  —¿Quiénes?


  —Los chicos de Coppo.


  —¿Los qué…?


  Se me quedaba mirando, al preguntar:


  —¿No sabes nada de ellos, entonces?, ¿o sí…?


  —Jamás oí hablar de los muchachos de ese Coppo.


  —¿De dónde te imaginas que procede toda esa «pasta»?


  —Lo ignoro. De Brasil, de alguna parte allá.


  —Correcto. De Pedro Coppo.


  —¿Ése es uno de los chicos de Coppo?


  —No —meneaba la cabeza negativamente—, ése era el padre.


  —¿Era…?


  —Deja que empiece por el principio, ¿quieres?


  —Pues claro.


  —Oíste hablar de Brasilia, ¿OK?


  —Creo. Es una nueva ciudad.


  —Correcto. Empezaría a construirse hará cosa de una docena de años, allá en un rincón perdido, a un demonio de distancia desde cualquier parte. Allí se hizo un montón de dinero, muchacho, podía ganarse cantidad. Yo, funcionaba por mi parte como tendero modesto, durante un tiempo, allá en el barrio de los obreros. Villa-Miseria, ¿oíste hablar?


  —¿Una tienda?


  Hizo gestos apropiados, mientras me concretaba, explicándose:


  —Naipes. Como nadie. Adoran jugarse las pestañas, esos sudamericanos. Es la sangre latina, tan caliente.


  —¿Y también tenía allí una tienda mi pariente?


  —Por un tiempo. Nos conocíamos ambos desde años atrás; a veces hemos trabajado juntos, a veces cada cual por su lado. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Me parece que sí.


  —De manera que allí andaba ese pájaro, Coppo. Pedro Coppo. Era uno de los que cortaban el bacalao allá en Brasilia. Cosa de construcciones, ¿sabes? Y camiones. Las compañías de transporte han hecho allá verdaderas fortunas. Coppo andaba por todas partes, un poco acá, otro dedo allí.


  Y con los movimientos de mano y mandíbula apropiados, reforzaba su discurso.


  —Bien, lo voy entendiendo.


  —Así es que Sabanita le preparó una engañifa, un timo realmente amable y suave; cosa complicada, ¿sabes? Sobre solares, pedazos de terreno, y esa línea de trabajo. Necesitaba a alguien que se hiciera pasar por topógrafo trabajando para la «General Motors», así que ahí intervine yo. Vamos, que le limpiaría al tal Coppo como cerca de un millón de «pavos» —manoteaba, ante la excitación que todavía le producía el recuerdo de la faena—. Yo me llevé unos cien mil, y el resto para Sabanita. Él se fue a Río a pasárselo en grande…


  Intentando abreviar, e ir directamente al grano, pregunté:


  —¿Y allí es donde conoció a Walter Cosgrove, no?


  Porque Walter Cosgrove era el único otro paciente del doctor Lucius Osbertson, de quien tuviese noticia por mi parte, y, además, él y tío Matt vivieron en Brasil por la misma época.


  El profesor Kilroy pareció sobresaltado; comenzó animadamente a secarse la boca y a rascarse por dentro de la ropa, demandando de mí:


  —¿Cosgrove? ¿Quién es ese Cosgrove?


  —No importa —repuse.


  Estaba convencido de que el profesor Kilroy sabía de sobra quién era el tal Walter Cosgrove, pero no veía ninguna utilidad en presionarlo, justo ahora, al respecto. No quería asustarlo, y que se largara antes de haber terminado de contar las porciones de la historia que no le importaba relatarme. Así que lo invitaba:


  —Y luego, ¿qué sucedió? Quiero decir, una vez que mi tío viajó a Río.


  —Lo que sucedió es que Pedro Coppo acabó suicidándose. ¿Quién lo hubiera pensado? Era un tipo listo, podía haberse embolsado otro millón con suma facilidad. Pero no señor, se tiró por una ventana; allí mismo, en Brasilia. Fíjate cómo estaría todo de recién hecho, a la sazón, te diré que aterrizó sobre cemento húmedo aún.


  —¡Oh! —exclamé—, en otras palabras, que mi herencia se compone de un dinero ensangrentado.


  —Pues sí, sólo que es un montón de sangre, la de esa «pasta», a estas alturas: Pedro Coppo, Sabanita, casi yo mismo, y puede que mañana tú…


  Y Gus Ricovic, claro, aunque no tenía objeto mencionárselo a él.


  —Los chicos de Coppo —repetí, empezando a comprender—, sus hijos. Que andan buscando vengar a su padre.


  —Lo entendiste —dijo Kilroy, quien seguía mirando, nerviosamente, a su alrededor—, y es gente bruta. Dos, son gemelos.


  —Y andan por aquí, ¿en EE. UU.?


  —Llevan viviendo años en este país. Entraron aquí mucho antes de que su viejo se tirase por la ventana —se me aproximó aún más, y susurraba, ásperamente—: Están en negocios sucios y demás. Tienen a toda la Mafia apoyándolos.


  —Luego entonces, ellos serán los culpables del asesinato de mi tío.


  —O los que ordenaron matarlo. Hoy son peces gordos, ya no necesitan encargarse personalmente de esos trabajitos. Todo lo que tienen que hacer es señalarte, y eres hombre muerto.


  Pensaba yo en los disparos desde el auto. Ese era el estilo gángster, ciertamente. ¿Qué clase de herencia era la mía, que venía con profesionales del asesinato incorporados?


  El profesor Kilroy no paraba ya de limpiarse la boca, y semejaba ser presa de creciente agitación. No me sorprendió en absoluto, al decir:


  —Chico, lo siento, pero necesito un trago. ¿Quieres acompañarme?


  —Prefiero lo contrario. Me siento más seguro aquí, a campo abierto…


  —No estarás seguro en ninguna parte, muchacho —avisaba—, ése es el tema que quiero hacerte comprender —se enjugó la boca tan vigorosamente que casi se derriba él mismo las antiparras—. Realmente necesito beber algo. Te diré lo que vamos a hacer: tú me esperas acá, y regreso en un momento…


  —Tampoco me gusta esa solución.


  —¿Crees que te voy a «vender» a alguien, a llamar a quien sea para decirle dónde estás ahora? Pues no habría necesitado acercarme, hablarte, para nada, si tales eran mis propósitos…


  Lo cual resultaba bastante cierto, así que admití:


  —Conforme. Esperaré diez minutos, ni uno más.


  —Choca esos cinco —y de un salto, púsose en pie; luego, dudaba, acercándoseme más aún, y pidiendo, zalamero—: ¿No llevarás un dólar encima, eh…?


  —¿Un dólar?


  —Ya te he contado un montón de cosas, pero todavía me quedan bastantes más en el buche. Vale un dólar la cosa, ¿no?; creo que incluso más de un dólar.


  Saqué la billetera, encontré un dólar, y se lo entregué. Mi interlocutor se esfumó de inmediato, con su ropa de varias tallas más, dando tumbos, con una especie de divertida cojera como a saltitos, pero apresurados, arrastrándose por el suelo de la estación cual si fuese un pájaro estrambótico y raro, y recordándome, más que nada, a Emmett Kelly, todo listo para actuar con su vestimenta de payaso triste.


  Cuando estuve a solas me senté, y empecé a reflexionar acerca de todo lo que me había estado contando aquel tipo. Las cosas empezaban ya a encajar para mí. La misteriosa adquisición de súbita riqueza, por tío Matt, en Brasil. Su asesinato. Los intentos de liquidarme. El rapto de Gertie. También eso último llevaba el sello gangsteril. Supongo que ellos creyeron que Gertie conocía mi paradero, o quizás la retuvieran para cobrar un nuevo rescate, y más tarde o más temprano oiría hablar de ellos.


  La cosa presentaba su problema. Si me encontraban, ¿qué delito tendrían pensado en mi caso, extorsión, o asesinato? En caso de ser lo último, mi papel consistía en la huida. De ser lo primero, y querían que pagara por la liberación de Gertie, por supuesto pensaba acceder a ello.


  Decidí preguntar al profesor Kilroy sobre Gertie, cuando volviese allí. Claro que, ¿acaso pensaba él regresar? Miré el reloj de pulsera y ya habían transcurrido ocho minutos desde su despedida. Empezaba a ponerme un tanto nervioso. O, más bien, había estado algo nervioso, y ahora me aumentaba ese nerviosismo.


  Es asombroso cuántas personas parecen miembros de la Maña, si uno los examina con morosidad, detenidamente. Había allí gente que transportaba maletones, posiblemente repletos de bombas; o gabardinas dobladas encima del brazo, para ocultar, quizá, algún arma larga, escopetas de cañones recortados y demás; o incluso tres fulanos, con pinta de duros, que lucían estuches de instrumentos de cuerda, la mar de sospechosos.


  El profesor Kilroy me había dado la espantada, de repente tuve la completa seguridad. Sus diez minutos habían transcurrido largamente, y seguía sin dar señales de vida. Y la estación ferroviaria aquella se iba colmando de asesinos profesionales, poco a poco estrechando su cerco contra mí.


  Me puse en pie, dudando, sin saber hacia qué rumbo ir, y finalmente decidí aproximarme, con paso vivo, a la fila más inmediata de cajones de las consignas automáticas. Me medio oculté detrás, y estuve observando el banco que acababa justo de abandonar.


  No ocurrió nada.


  Siguió sin suceder nada durante ciento ochenta segundos. Pensé que siempre podía plantarme en la puerta de salida mediante una carrerita ad hoc. De otro lado quizá fuera eso, exactamente, lo que esas gentes malvadas esperaban que yo hiciese.


  Claro que, ¿acaso podían vigilar todas las puertas de la estación? ¿Qué pasaría si bajaba del andén, cruzaba al otro lado, y salía por donde esperaba la fila de los taxis? ¿O es que iba a haber alguien en los andenes esperando tirarme al tercero de ellos[6]?


  Apareció, por fin, el profesor Kilroy, a toda prisa, y se encaramó casi de mala manera al banco donde yo estuve sentado antes. Allí estaba, dando evidentes señales de hallarse perplejo, mirando en derredor, y agitadísimo. Nadie lo acompañaba.


  Todavía dudando, salí de detrás de las consignas automáticas y caminé despacio para reunirme con el profesor. Éste me vio llegar, y se precipitó a mi encuentro, diciendo:


  —¿Qué te había pasado? ¿Viste a alguno de ellos?


  —No estoy seguro. Creó que no. —Y torné a aposentarme en el mismo lugar de antes.


  Él continuaba de pie, cada vez más agitado, sin dejar de mirar de soslayo, y dijo:


  —Quizá tendríamos que largamos de aquí.


  —No. Me siento seguro en este sitio.


  —Es malo quedarse mucho tiempo en el mismo lugar.


  —Siéntese —propuse—, y cuénteme el resto. No puede quedarle ya mucho.


  —No, no queda gran cosa —tomó asiento, efectivamente, pero continuaba con enorme nerviosismo, moviendo manos y pies sin descanso—. Después de que el viejo palmara, sus hijos juraron cargarnos. A Matt y a mí, claro está. Y ya dieron conmigo hará cosa de tres años.


  —Pero no lo han matado —le hice observar.


  —Ellos sabían que yo era un don nadie. Estaban enterados de que el artista era Sabanita, en el caso concreto de su progenitor. Les devolví todo el dinero que les había soplado, me sacudieron un poquillo, y ahí se acabó la cuestión. Ni siquiera me habrían tocado un pelo de la ropa, de no ser porque calculaban que yo conocía el escondite de Sabanita.


  —¿Y lo conocía usted?


  Me guiñó un ojo, se inclinó más cerca de mí, y susurraba su relato ahora:


  —Claro que sí, pero los engañé. No iba a traicionar a un viejo amigo y colega…


  Desde mi posición, podía oler el whisky que emanaba del citado.


  —Pero acabaron asesinando a tío Matt…


  —Porque él era el cerebro. Y porque se negó a devolverles la «pasta». Al menos, eso es lo que imagino. Supongo que les costó todo ese tiempo poderlo localizar, porque no creían tenerlo allí, ante sus propias narices, en la mismísima ciudad de Nueva York; y, por supuesto, también desconocían su nombre auténtico. Pero, claro, acabaron encontrándolo. Siguieron insistiendo, hasta dar con él y pasaportarlo.


  —Y ahora vienen a por mí.


  —Van tras del dinero. No les preocupas un pimiento, como tampoco les interesaba yo. Aún menos en tu caso, porque no tuviste que ver nada con aquella estafa. Ahora bien, les desagrada mucho la idea de que alguien esté hoy gozando de esos fondos. Ésa es la razón de que me forzaran a mí a devolvérselos. —Se secó la boca, y prosiguió—: No debí proceder como lo hice. ¿Sabes lo que debía haber hecho…?


  —¿Qué?


  —Tuve que haber entregado mi dinero a alguna obra de caridad A un orfanato, o casa de ese estilo.


  —Pero, ¿no lo habrían matado, si no les devuelve ese dinero?


  —¿Por qué insisten en las perras, esa gente? Tienen toda la «pasta» que puedan desear. Lo que no querían era que me aprovechase de algo suyo —y añadió con amargura—: Y tampoco yo debiera permitirles beneficiarse…


  —Creo —informaba ahora a mi interlocutor—, que raptaron a una amiga mía; quizás la conoce usted, Gertie Divine. Vivía con mi pariente.


  Me contempló, entrecerrados los ojillos, y preguntaba:


  —¿La del stripteasé? ¿La han raptado?


  —¿Qué supone?, ¿quieren matarme, o prefieren que les pague un rescate ahí?


  —¿Heredó ella algo?


  —No que yo sepa. Pienso que el único en heredar he sido yo.


  —No cuentes con semejante cosa —afirmó Kilroy—, no es el estilo de Sabanita, eso de dejar a su amiguita Gertie a dos velas… Se ocuparía de que le quedara algo a ella, tenlo por seguro.


  —¿Y cree que ésa es la razón de su secuestro?


  —Pues claro. Apretarla, para que suelte la «pasta». ¿Qué, si no? ¿Y para qué pedirte a ti el rescate de la mujer? No es pariente tuya.


  —Pues creí que podrían tener esas ideas —confesaba por mi parte.


  —Preocúpate más bien de ti mismo, chico —y diciéndolo, me golpeaba, afectuoso, en la rodilla—. Tienes mucho de qué cuidarte por estos pagos; te recomiendo que me creas…


  —No, si yo le creo —afirmé.


  —Oye, por cierto —insistía ahora—, ¿qué nombre es ése que citaste antes? ¿Cosgrove?


  —Walter Cosgrove.


  —Ya. Me suena, por alguna razón. ¿De quién se trata, con ese apellido?


  —No es nadie importante —repuse.


  Tenía la sensación de que el profesor Kilroy había planeado informarse a mi costa acerca de Walter Cosgrove; quería saber cuánto conocía acerca del susodicho, de dónde había obtenido mi información, etc. Sólo que aquello que el profesor describiera como mi paranoia, me estaba indicando que cualquier género de conocimiento que pudiera guardarme para mí, no era sino triunfos en mi poder, puntos a favor.


  El susodicho, sin embargo, insistía:


  —Creo que ese nombre me «suena» por algo, eso es todo. Walter Cosgrove, ¿quién es ése, otro tramposo?


  —Es igual. Bueno ¿qué piensa que debería hacer en cuanto a lo de los hermanos Coppo? ¿Llamar a la policía?


  —Escucha —me recomendaba él—, esos chicos ya tienen a la mitad de la bofia de esta ciudad a sueldo suyo, justo trabajando en sus negocios. Así que si acudes a un poli, cualquiera que sea, ¿cómo sabes que no te va a acabar entregando a la familia Coppo?


  —Eso mismo calculaba —convine, melancólicamente—. De hecho ya venía sospechando que algún policía corrupto estaba mezclado en mis asuntos, en alguna parte de los mismos…


  —¿Crees que existe alguna otra razón para que nunca hayan sabido resolver lo del asesinato de tu pariente?


  —No, me parece que no hay otra.


  —Algunas de esas organizaciones de aficionados, como CAC, y la propia Comisión sobre el Crimen, hacen un buen trabajo a veces, pero no hay bastantes de esas cosas. Los polis aún lo tienen todo controlado, a su disposición.


  —Pero entonces, ¿qué debería hacer?


  —Si crees que puedes desaparecer, adelante y a ello; en caso contrario, mi consejo es que te deshagas de la herencia. Entrégasela a alguna obra caritativa, hasta el último centavo. Y hazlo de modo que todo el mundo lo sepa, con tu foto en los diarios y demás. Así se enterarán ellos también…


  —¡Vaya! —dije—, todo ese dinero…


  —Nunca te va a proporcionar más que pena y dolor, chico. Tú mismo lo llamaste así; «dinero ensangrentado» lo calificabas, y eso es lo que es. Ya han muerto dos personas por culpa de tales fondos. Quizá la amiguita de tu pariente esté ahora difunta, incluso. Y puede que te haya tocado a ti irte al otro barrio en cosa de un par de días más. No sé cómo los has podido eludir tanto a estas alturas. Quizá sea la suerte del novato.


  —Puede —y miré de hito en hito, desmayadamente, tanto mis rodillas como el puro suelo, concretando—: Supongo que debería abandonar esta ciudad.


  —No lo hagas, muchacho. Se saben esa clase de tretas, están esperándolas. Una vez que aparezcas en campo abierto, el jueguecito habrá terminado. Te tienen a su merced, en esta clase de situación.


  Podía comprender lo que quería decirme, y desde luego tenía toda la razón, así que dije:


  —Pero entonces, ¿qué puedo hacer? Necesito tiempo para pensar, para decidirme. ¿Dónde podría ir mientras tanto?


  —Has estado quedándote en casa, ¿verdad? Allí es donde viste mi nota.


  —Sí, la mayoría del tiempo allí permanecí, eso es.


  —Pues por eso has durado tanto —concluía él—. Son tan tontos, que no pueden imaginarse nada semejante. Un tipo que anda huyendo, del cual ellos saben, tanto como él mismo, que trata de escapar, y que, sin embargo, decide ahí quedarse en su domicilio. Nunca pensarían algo así, ni en un millón de años. O sea, limítate a quedarte en casa, como venías haciendo ya. No salgas mucho a la calle, si puedes evitar hacerlo. Y mi consejo es, además, que te deshagas de toda esa «pasta». No te va a traer otra cosa que un balazo en la nuca…


  —No sé —me resistía—, no sé…


  —Dedícate a calcular el tema por ti mismo, en solitario. Lo único que puedo decirte es lo que haría en tu lugar. No les devuelvas la «pasta» a los Coppo, eso es cuanto te pido. Odio la idea de que se apoderen de suma semejante.


  —No se la llevarán —le prometí.


  —Estupendo —se incorporó—, ya no puedo haraganear por aquí más rato —y se secaba la boca una vez más—. Oye, por cierto, todo lo que te he estado diciendo vale un poco, ¿no crees…?


  —Sí, vale —hube de admitir. Saqué otra vez la cartera, encontré uno de a diez dólares, y, dudando, acabé, a reglón seguido, agregándole otro de la misma denominación, dándole los veinte del ala a mi interlocutor.


  Éste tomó el dinero, con una mueca sardónica, y me confesó:


  —No hace aún ni tres años, compraba un paquete de cigarrillos con una suma semejante, y le decía a la «conejita» que se guardara el cambio. Uno nunca sabe; nunca se sabe, hijo, cómo van a acabar las cosas de este mundo.


  —No, supongo que no —repuse.


  Se largó a toda prisa a través de la terminal férrea. Por mi parte, estuve observándolo, y cuando se hallaba ya a respetable distancia, me puse en pie y comencé a seguirlo. Me había contado una buena montonada de cosas, desde luego, pero me roía la sospecha de que también había muchas más que aquel profesor Kilroy no me había relatado. En cualquier caso, me interesaba saber más de él.


  Al principio pensaba que Kilroy sospechase ser seguido, tal y como miraba de soslayo, en su derredor, y también por el hecho de que anduviese dando vueltas por aquella estación, volviendo sobre sus pasos a veces, apresurándose a describir grandes círculos; claro es que me mantuve perfectamente atrás, y estaba seguro de no haber sido visto en absoluto.


  Tras una buena dosis de tan inútiles idas y venidas, vueltas y revueltas, arriba y abajo, finalmente se encaminó hacia una hilera de consignas automáticas, extrajo una llave de entre la ropa, abrió una de esas taquillas, y sacó de ella una reluciente maleta tipo attaché, de las que portaban la mitad de los viajeros, recorriendo a la sazón la terminal férrea. En todos los demás la prenda parecía normal, pero en el profesor Kilroy semejaba algo fuera de sitio, incongruente. Así pues, portador de tan inesperado equipaje, se dirigió hacia el lavabo de caballeros que tenía más cerca y entró en el mismo.


  Por mi parte, me dispuse a esperarlo fuera. Lo hice durante veinte minutos. Entraban y salían los hombres más diversos, pero no el profesor Kilroy. ¿Acaso tendrían los servicios otra salida, amén de aquélla? ¿No me iba a atrever a penetrar allí en su busca?


  Por fin, lo hice. No había ninguna otra salida, y tampoco nada acerca del profesor Kilroy. Miré con detalle todo aquel lugar, incluso atisbando por encima de las puertas tipo tres cuartos de cada cubículo retrete, lo cual, obviamente, hizo que me fuesen dedicados ciertos epítetos, pero nada, no estaba allí el susodicho.


  Vamos, que no apareció.


  Capítulo veintisiete


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Salí del WC público sintiéndome desconcertado, incómodo, casi irritado. ¿Cómo había logrado darme esquinazo? ¿Dónde andaría a la sazón?


  Mientras continuaba allí, sin duda exhibiendo una expresión de absoluta tontera en el rostro, un hombre corpulento, de mediana edad, bien trajeado, bigotito fino como un lápiz, se me acercó, diciéndome:


  —Diga, amigo, ¿quizás es suya esta maletita?


  Angustiado, observé la maleta, de aspecto caro y color azulado, que levantaba en alto para mi mejor inspección, y repuse.


  —No, no lo es.


  —Acabo de encontrármela aquí.


  —¿De veras? —repuse, por decir algo, mientras continuaba vigilando la terminal, escudriñándola con la esperanza de ver la escurridiza forma del profesor Kilroy, en alguna parte del gigantesco vestíbulo.


  —¿Supone que contendrá algo valioso? —insistía mi repentino interlocutor.


  Lo miré, dándome cuenta por primera vez, y de manera consciente, de lo que quería decirme:


  —Perdone, ¿qué me decía?


  —Indiqué que estaba preguntándome si habría algo de valor aquí.


  Mi pecho albergaba ahora un creciente sentimiento de rabia, así que contesté:


  —¿Acaso intenta pegarme el timo de la maleta perdida?


  Parpadeó, con expresión del todo inocente, a la vez que confusa, y decidía:


  —No, claro es que no, sencillamente, acababa de tropezarme con esto, y claro…


  —Bueno, ¡que me aspen si no es ésta la gota que desborda el vaso! —Y le apliqué una patada en la espinilla, con lo que conseguí que se marchase.


  Capítulo veintiocho


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Me estaban siguiendo. Había elegido volver a casa caminando por determinadas razones. Ahí entraba la razón normal de rebajar peso, y tripa, claro está, pero además quería tener oportunidad de pensar acerca de lo que me había expuesto el profesor Kilroy, particularmente su idea de que debería regalar mi herencia para salvar la vida; sucedía que, en ocasiones, cuando mejor lograba reflexionar era durante alguna paseata. Y, por supuesto, he de admitir que aún existía una tercera razón: ¿en cuántas películas de ésas que pasan por TV casi de madrugada, había ocurrido el caso?; o sea, uno de esos filmes donde el héroe se introduce en un taxi, que piensa conducido por un asalariado, o dueño, normales, y acaba descubriendo que el tipo al volante es de hecho un afiliado a la Mafia, o similares… Estoy seguro de que el profesor Kilroy habría calificado de paranoia esa reacción mía, pero cada taxi que veía pasar me parecía relucir de maligno amarillo, estar preñado de malevolente potencial. Y por otro lado, jamás había visto, hasta entonces, tantos conductores de vehículos de alquiler con pinta de bandidos.


  Como decía, pensé en irme andando a casa, y así lo hice.


  Y por consiguiente, me andaban siguiendo ahí.


  Había elegido circular por la Quinta avenida, que, siendo una vía ancha y bien iluminada, a la vez que más hermosa que algunas de las avenidas con rumbo oeste, me convenía mejor; llevaría recorridas por la misma dos o tres manzanas cuando me di cuenta de su presencia. Estaban en un Cadillac largo y negro, el mismo aparcado frente a mi casa el otro día. El auto circulaba ahora solamente con sus luces ámbar de estacionamiento, y tenía corridas unas cortinas laterales, negras, por las ventanillas, amén de otra ocultando el asiento de atrás. En la oscuridad reinante en su interior poco podía adivinar, fuera del hecho de que el chófer llevaba gorra de plato.


  Su método de seguirme la pista era en verdad raro, curioso. Iban circulando despacio, detrás mío, y se detenían junto a la acera justo antes de alcanzar la intersección siguiente. Allí esperaban a que pasara delante, y volvían a situarse a medio camino de la próxima manzana, antes de rebasarme de nuevo y tornar a detenerse casi a la altura del otro cruce, etc., etc.


  Aquello, ciertamente, resultaba más atemorizador, a su manera, que un ataque brutal y directo. Ese elegante y silencioso automóvil, rodando despacio a mi altura, sus neumáticos chirriantes sobre el asfalto, acababa luego por descansar y detenerse, como una enorme pantera, a escasa distancia mía. El conductor siempre miraba fijo hacia delante. Las cortinillas laterales no se movían jamás.


  Cada vez que me aproximaba estaba esperando un estruendo de armas de fuego, procedente de las ventanillas acortinadas, o el repentino salto a la acera de corpulentos matones, para agarrarme, introduciéndome en un voleo en el asiento de atrás, y disponiéndose a ofrecerme un paseo final y definitivo. Sólo que nada acontecía, y ese nuestro silencioso, cuanto terrorífico juego de sigamos al líder continuaba manzana tras manzana.


  Ahora bien, ¿qué podía yo hacer? Obviamente ellos estaban esperando el momento en que la acera por donde yo circulase entonces quedara más libre de peatones, de forma que los perseguidores, a su gusto y sin testigos, tuvieran oportunidad de disparar, acabando conmigo, o de raptarme, o de lo que hubiesen pensado hacer conmigo. De no ocurrir así, esperaba y suponía que me pensaban seguir hasta el escondite definitivo propio.


  De todas formas las calles que se cruzaban con la que yo venía recorriendo eran de dirección única, y quizá ello constituyese mi salvación. Me acercaba a la calle 36, de dirección única, en sentido este; luego si doblaba allí hacia la derecha, rumbo oeste, ¿cómo podría seguirme por allá el Cadillac?


  De ninguna manera, claro; le era imposible.


  Justo a este lado del cruce el Cadillac palpitaba como una pantera fingiendo languidez. Se había deslizado furtivamente, adelantándome, otra vez más, y se arrimó a la acera antes de detenerse. Pasé a su lado sintiendo el clásico tensarse de los músculos junto a mi espina dorsal, y, una vez más, no ocurrió nada. Llegué a la esquina, doblé de pronto hacia la derecha, y caminé con viveza calle 36 abajo.


  Detrás de mí pude escuchar el portazo en un automóvil.


  Volví la cabeza a tiempo para ver cómo el Cadillac se precipitaba a través del cruce, dirigiéndose hacia el sur, sin duda con el propósito de acortar por la calle 35 y dar la vuelta hasta situarse frente a mí, acorralándome entre la Sexta avenida y el final de aquella manzana. Mientras tanto, un tipo fornido, con gorra de visera, y de trapo, había doblado la esquina y se dirigía a ritmo vivo en mi seguimiento, metidas ambas manos en los bolsillos de su cazadora de cuero.


  Apreté el paso, adelantándome más todavía al tipo corpulento de marras, pero sin esperanza de alcanzar la otra esquina estratégica, antes de que la doblara el Cadillac y completase así el cerco.


  Delante de mí, hacia la mitad de la manzana, había luces derramándose desde el interior de un barecito restaurante de poca monta, el único establecimiento abierto en ese tramo. De otra parte, y excepto por mi voluminoso rastreador, yo era el único peatón a la vista. Me picaban ambos omóplatos y aceleré la marcha hacia el tal establecimiento. En el mismo pensaba encontrar gente, seguridad, una isla iluminada. En el peor de los casos desde allí iba a poder telefonear a la policía, y existía por lo menos cierta posibilidad de que la llamada fuera respondida por alguien que no estuviera allí a sueldo de los hermanos Coppo.


  En la lejana esquina, el Cadillac negro asomó el morro, sus luces ámbar de aparcamiento similares a los ojos de un monstruo marino. Se detuvo en esos andurriales, inmediato a la esquina, esperándome.


  Me acercaba al barecito, me aproximaba, estaba casi llegando allí.


  Apenas me quedaban por dar media docena de pasos, cuando las luces del establecimiento se extinguieron.


  Casi me quedo inmóvil y parado en el acto. Trastabillé un poco, pero enseguida me vino el recuerdo del tipo fortachón que me estaba siguiendo, y apreté de nuevo el paso otra vez. Únicamente la ocasional farola rendía ahora homenaje a la memoria de Thomas Alva Edison, aquel gran hombre que debía tener estatuas erigidas en su honor en cada callejuela de la ciudad. Estatuas bien iluminadas, por supuesto. Inmediatas, además, a restaurantes que abriesen toda la noche y tuvieran una buena clientela.


  Cuando llegaba a la altura del barecito restaurante salió por la puerta de ese establecimiento un tipo vestido con pantalones blancos, chaqueta negra, y un tintineante y juguetón conjunto de llaves en la mano. Sin demora alguna giré hacia la derecha, pasé ante él, y crucé la todavía abierta puerta, entrando en el establecimiento, mientras preguntaba, con mis maneras más agradables, al ingresar en aquella oscuridad:


  —¿Ha habido algún corte de luz?


  —¡Eh! —gritó a mis espaldas una indignada voz—. ¿Qué cree usted que está haciendo?


  —Café, con un emparedado de queso danés —dije, alegremente, y me desplomé junto a una mesa.


  —¡Salga de aquí!


  —Que sea de ciruelas danesas, entonces —admití, levantándome, pero para caer acto seguido nuevamente desplomado en la silla.


  —¡Hemos cerrado ya, mentecato!


  —¿Qué me dice de un filete del flanco, frito dorado, con guarnición de guisantes? —propuse. Hablaba mientras me iba arrastrando por los suelos, tratando de encontrar algún procedimiento para permanecer erguido, pero sin atizarme en la cabeza con la parte inferior de cualquiera de las mesas.


  —¿Qué hace? ¿Quiere destrozarme el bar? ¡Márchese de aquí!


  —¡Oh, vamos, no se ponga así! Todo lo que le pido está en la carta.


  —¡Fuera, fuera, largo!


  —¿Cuándo viene el chef?


  Mi interlocutor debía andar flojo de cultura y demás, porque me respondió:


  —¿Se va por las buenas, o quiere que llame a la policía?


  Me había vuelto a poner de pie, aunque, eso sí, con cierto temblorcillo; dije provocador:


  —Nanay… ¿A que no me atrapas…?


  —De acuerdo, cretino —me lanzaba el otro, quien se me vino encima a grandes zancadas, para acabar tropezándose con una silla y dando en el suelo.


  En un intento de dar la vuelta en tomo suyo me precipité contra una de las paredes, retrocedí hasta ubicarme en un banco corrido, topé por carambola con una percha para sombreros, y acabé con los brazos en derredor de una caja registradora. A partir de ahí me derrumbé como la pelota en una de esas maquinitas electrónicas de jugar echando monedas, y empecé a dar tumbos.


  Claro que al menos estaba de nuevo en la zona delantera de aquel establecimiento, sin que mi interlocutor pudiera bloquearme la salida. Le oía tropezando por alguna parte en el interior, cayéndose sobre cosas y rezongando «¿Dónde andas? ¡Deja que te ponga las manos encima, y verás! ¿Dónde estás?». Aparentemente estaba demasiado rabioso como para pensar en encender las luces, lo que por cierto a mí me venía de perillas.


  Fui de puntillas hasta la puerta, y caí sobre un macetero —¿qué demonios estaría aquello haciendo allí, todo repleto de flores artificiales con agudos pinchos?—, recorriendo el resto del trayecto ya a cuatro patas. Todavía de semejante guisa atisbé por una rajita de la entreabierta puerta exterior, y pude ver al tipo fornido apoyado contra un escaparate a cosa de ocho metros por mi izquierda. Y el Cadillac, siempre con luces ámbar prendidas, aún seguía estacionado por la esquina, a mi derecha.


  Ahora bien, viniendo de frente hacia mí, en dirección a la Sexta avenida, se aproximaban un grupo de adolescentes, todos hablando a la vez y moviendo los brazos como aspas de molino, progresando hechos una masa compacta, como si los movieran metidos dentro de un recipiente invisible. Puede que fuese todo el grupo del sexo masculino, o quizá del femenino, y aún cabe que hubiese mezcla de ambos sexos; para mí resultaba imposible averiguarlo ahora. Todos llevaban ajustados pantalones, chaquetas, y mostrábanse esbeltos y sin ninguna forma destacable. Su cabello podía considerarse excesivamente largo, si es que eran muchachos, y demasiado corto tratándose de chicas. Sus voces estaban en la época del cambio, y de los «gallos», en caso de pertenecer al sexo masculino, y mostraban que habían fumado en exceso si pertenecían al femenino. Eso sí, todos caminaban con un andar propio de quien acaba de bajarse de un buen recorrido en motocicleta.


  Me puse en pie, procuré sacudirme algo la ropa, y, justo cuando el grupo pasaba a mi altura, me inserté en medio del mismo, gracias a un calculado salto desde el umbral, y dije, en voz sonora:


  —Oye, ¿conocéis el del ciempiés que sufría de «pie de atleta»…?


  No me prestaron en absoluto la menor atención. Siguieron andando, como antes, hablando todos a la par, en su mayoría agitando aún los brazos, en una masa compacta que no se alteró para nada por mi presencia en su seno. Uno de los que quedaba a mi izquierda relataba la trama de una película, en tanto otro, algo más allá, describía cierto abrigo que él/ella había visto en un aeropuerto; mientras, otro de la derecha discutía sobre la política exterior norteamericana, y uno de delante hablaba de las ventajas de la universidad en la Ciudad de Méjico, y un tipo de la izquierda ofrecía una apasionada defensa de la píldora de control natalicio.


  El fulano con pinta de bestia, fuertote, se había retirado al hueco oscuro de un portalón. Cuanto podía apreciar de él, al pasar en bandada a su altura, fue un par de malevolentes, y relucientes, ojos.


  El Cadillac se deslizó, y vino a detenerse cercano a la otra esquina. Al llegar a la Quinta avenida mi pelotón giró a la derecha. Yo estaba aún tratando de «emboticar» al Cadillac a base de lo de las calles de dirección única, y la Quinta avenida lo era, rumbo sur, además, así que me aparté allí del grupo, volviéndome para ir en dirección opuesta, mientras les decía, a modo de despedida:


  —Ya nos veremos luego, caimanes.


  —Hasta la vista, hombre —me dijo uno de ellos, lo cual me pareció muy amable por su parte.


  El tipo corpulento seguía tras de mí nuevamente, pero el Cadillac tenía dificultades para dar la vuelta a la manzana, una vez más, por causa de un semáforo en rojo dando frente a la Quinta avenida. Claro que, por desdicha, los semáforos no permanecen siempre en rojo, y antes de que hubiese llegado a la calle 37 pude oír de nuevo el deslizarse suave de la limousine, una vez más en la pista, aunque fuera dando vueltas y yendo por atajos.


  ¿Puedo señalar que durante todo ese período de tiempo me encontraba absolutamente aterrorizado? Fueron los espasmos del pánico los que me habían mantenido en marcha hasta entonces, y ahora me empezaba a dar cuenta de que el terror ejercitaba sobre mí una cierta tendencia a transformarme en un maníaco. La timidez que siempre tomé como rasgo fundamental de mi carácter parecía ahora constituir, digamos, exceso de equipaje para mí, salir por la ventana justo cuando las cosas empezaban a ponerse feas.


  De todas maneras, ¿por cuánto tiempo podría mantenerme? Me estaban persiguiendo a pie y en coche. A medida que se acercaban las nueve de la noche el distrito de tiendas y oficinas en que nos movíamos iba quedando ya muerto. Pronto estarían todas las calles más o menos vacías, habiendo cerrado la última de las tiendas, el postrero bar-restaurante. Con ello, el tránsito por la Quinta avenida disminuiría hasta hacerse ridículo, nimio. Entre toda aquella soledad y vaciedad, podrían acabar conmigo como un hombre que aplasta cualquier mosquito entre las palmas de las manos.


  Crucé la calle 37, miré a mi derecha, calle abajo, y no vi al Cadillac; más semáforos, pensaba. Proseguí mi marcha en dirección norte. Tras de mí, el hércules casi se había quedado retrasado en una manzana completa.


  Al atravesar la calle 38 eché una mirada por encima del hombro y vi al Cadillac deslizarse por un cruce, una manzana más al sur, balancéandose cual paquebote sacudido por una marejada notable.


  Bueno, al menos les estaba creando problemas. Al dirigirme yo mismo, a paso vivo, rumbo norte por la Quinta, el Cadillac venía obligado a ir en zig-zag como esquiador en un slalom. Camino del este, una manzana; oeste, hacia la Sexta avenida; manzana arriba, de nuevo este hacia Madison, y así sucesivamente.


  Estupendo. Podrían hacerse conmigo, pero mientras les iba a hacer que gastasen gasolina a chorro.


  Ahora bien, en la 37 fue donde vi por última vez el monstruo de ojos amarillentos, hasta las cercanías ya de la calle 40, donde comprobé que ellos habían decidido no seguirme el juego. El Cadillac estaba aparcado al norte de la calle 40, justo delante de una biblioteca pública, esperándome allá.


  Bueno, pues no me iba a acercar. Tomé por la izquierda a la altura de la calle 40, que de nuevo discurría en sentido contrario para el Cadillac, y me apresuré a pasar ante la biblioteca, teniendo más allá de la misma, y a mi derecha, la invitadora oscuridad del parque Bryant. Demasiado incitante, en verdad, dado que el fortachón de marras podía encontrarse también allí, esperándome, y posiblemente en poco rato el único que acabaría emergiendo de las sombras sería él. Por la mañana, alguien me encontraría entre la hiedra, si es que no me habían hecho desaparecer totalmente incluso antes.


  Me apresuré, pasando delante del parque, torcí a la derecha, entrando en la Sexta avenida, y me lancé hacia las brillantes luces y denso movimiento de gente en la calle 42. Llegando a esa esquina me tropecé con otro grupo, no tardando en unirme al mismo. Esta vez podía averiguar en el acto a qué sexo pertenecían sus componentes, pero ellos no parecían saberlo bien. Gorjeaban, nerviosos, ante mi aparición, la cual provocó no poco jaleo en el seno del grupo. Como dijo uno de los miembros, aleteando sus pestañas postizas mientras me las enfocaba directamente:


  —¡Ay, mira lo que nos ha caído aquí! Género de segunda clase…


  Vistas las cosas en su conjunto supongo que debería aceptar lo dicho como un auténtico cumplido.


  —¿De dónde has salido, amorcito? —me preguntó otro de los tales—. ¿De algún barco?


  Daba la impresión, así de repente, que estuviera sólo a segundos de sufrir un destino peor que la muerte, así que tomé otra decisión: me liberé, con cierta dificultad, de aquella pajarería ambulante, y penetré en una librería que, por fortuna, caía cerca.


  De un extremo, me fui al otro. El lugar apestaba a heterosexuales. Hombres de cejas fruncidas y ojos furtivos, examinaban con detalle las estanterías repletas de revistas porno y libros de bolsillo sobre temas sexy. Un ambiente que «sonaba» como a raído, a mezquindad, lo dominaba todo allí, como si nadie que en alguna forma tuviese que ver con el lugar, pudiera permitirse ni siquiera las segundas calidades, ya que no las primeras, de lo que fuese.


  La tienda era estrecha, profunda, y repleta de hombres callados y que se limitaban a hojear el género, a la vez que procuraban no mirarse entre sí. Me fui abriendo paso entre ellos, hasta dar con una puertecilla pintada de verde, sita en la parte trasera del negocio; me acerqué a la misma, la abrí, y me introduje por ese hueco, a pesar de que el hombre a cargo de la caja registradora, sita al frente del establecimiento, me estaba chillando:


  —¡Eh, usted! ¿Dónde cree que…?


  No oí el resto de la frase, porque había vuelto a cerrar la puerta.


  Me encontraba en una estancia pequeña y desnuda, con una única bombilla de quince vatios colgando, melancólica y aislada, del mismísimo techo. Enfrente tenía una cortina, tapando un arco. Pasé por allí a otro pequeño cuartucho donde tres hombres permanecían alrededor de una mesa contemplando un montón de fotos de mujeres desnudas. Todos alzaron la vista, sorprendidísimos, al verme en aquel umbral, y dejaron caer las fotografías como si éstas, de pronto, se les hubieran incendiado en las manos respectivas. «¡Una redada!», chilló uno de ellos, y el trío se largó como alma que lleva el diablo, a través de otra puerta en el lado opuesto de la estancia.


  Marqué una pausa para ver algunas de aquellas fotos, comprobando que eran hombres y mujeres combinándose en actividades que me parecieron, anatómicamente hablando, de lo más inverosímiles; tras de lo cual seguí los pasos del trío desaparecido, saliendo por la puerta que cruzaron los tres.


  Debían haberse marchado hacía rato, pues ni una sola pisada, o algún ronco grito de desesperación, resonaban por delante de mí. Me encontraba ahora en un largo y oscuro pasadizo con una puerta al otro extremo, de cristales empañados por el frío y el vaho lógicos, hacia la cual me dirigí, hallándola cerrada con Have. Me volví, lleno de dudas, justo a tiempo para ver a dos hombres que accedían por el mismo pasadizo por donde yo había penetrado allí. Uno era el que estaba tras de la caja registradora en la tienda principal y el otro un tipo alto, fornido, con un jersey marrón como vestimenta. Ambos portaban pedazos de tubería de plomo en las manos, y los dos tenían expresión de pocos amigos, como suele decirse.


  A medio camino entre su posición del momento, y la mía, abríase una puerta en el muro, a mi izquierda. Cruzando los dedos me precipité hacia la misma; esto hizo que mis perseguidores pensaran que me lanzaba contra ellos, porque lo cierto es que se quedaron donde estaban, y adoptaron posturas de defensiva espera. ¡Oh maravilla de las maravillas!, la puerta estaba encajada solamente, que no cerrada bajo llave. Me metí, inclinado, por ella, vi unas escaleras que ascendían, y decidí subirlas de tres en tres.


  Cuatro descansillos de escalera después estaba agotado, pero en la azotea. Lo cual me hizo pensar en lo mal que había planeado aquella escapatoria: si cualquiera de quienes venían dándome caza, llegaban apresarme, todo lo que tendría que hacer es arrojarme al vacío. Me aproximé al borde, miré hacia abajo, y vi la calle a millas de profundidad. ¡Uhghhh…!


  Claro que… hacia mi derecha, a tres o cuatro edificios de distancia, estaba uno de los cines de la calle 42. El tejado de aquella casa quedaba a la misma altura de la azotea donde yo estaba ahora, y, además, parecía existir allí una salida de incendios, o escalerilla de alguna clase, conduciendo hasta la marquesina anunciadora de la entrada al local; ahora bien, a lo largo de la tal marquesina corría una escalera, digamos que de grueso calibre, encima de la cual un delgadísimo jovenzano se dedicaba a cambiar las letras que explicaban las películas que pronto se proyectarían.


  Sin dejar de pensar en lo improbable e imposible de cuanto estaba considerando ahí, oí abrirse la puerta que daba acceso a la caja de la escalera, detrás de mí; eso hizo que no malgastase mi tiempo en reflexiones. Sin siquiera mirar a mi espalda, para ver quién acababa de alcanzarme, salté a través de las otras techumbres, hasta alcanzar el cine en cuestión, y bajé por la escalera de incendios hasta la marquesina.


  No diría que sufro de un miedo anormal a las alturas, pero ello quizá sea debido a que no considero anormal el vértigo; o sea, quiero decir, entiendo que si uno anda por las alturas, y de pronto queda allá abajo, pues se mata, como es natural. La gente que no tiene miedo a las alturas es aquella que no se ha parado a considerar sobre lo que acontece cuando uno impacta la acera con exceso de velocidad. Yo sí me he parado a pensarlo, y por tanto me sentía, en ese momento, pequeñísimo, débil, nervioso, aterrorizado, y cabezón; todo ello mientras iba descendiendo por los travesaños metálicos que conducían a la fachada del cine, esperando perder pie de un momento a otro y caer atravesando la marquesina como una caja de caudales que hubiese perdido el equilibrio, convirtiéndome en una tortilla al borde de la acera.


  Por sorprendente que parezca, lo cierto es que conseguí aterrizar sano y salvo. La parte superior de la marquesina se componía de una especie de delgada lámina metálica, pintada de negro, que se cimbreaba, semihundía, y hacía ruidos de muelle cuando caminaba encima. Alzando la mirada, y dirigiéndola hacia atrás, vi a los dos tipos de la librería aún arriba, contemplando el panorama. No hicieron movimiento alguno para seguirme, contentándose con blandir amenazadoramente sus tuberías a modo de arma.


  La cabeza del joven que trabajaba entre las letras de la marquesina quedaba a poca distancia de la parte superior de ésta. Cuando, inclinándome, lo saludé con un «¡Hola!», se quedó sobresaltado por la sorpresa y casi se retira, con su escalera, del lugar que ocupaba. Pero consiguió aferrarse a la marquesina y asentarse mejor, enseguida, lo cual fue una suerte para ambos.


  —Excúsame —manifesté, a la par que dirigía mis piernas hacia un lado y, cautelosamente, eso sí, me bajaba hasta su escalera de mano—, quisiera sólo…


  Él se sujetaba con ambas manos a la marquesina, sin dejar de mirarme boquiabierto, con ojos que parecían írsele a salir de las órbitas. Por fortuna sus pies estaban en el segundo travesaño a partir de arriba, así que pude asentarme con firmeza en la cúspide de la escalera, y luego cambiar mi presa desde la parte superior del voladizo hasta las ranuras metálicas que hacían de guía de las grandes letras a todo lo largo de la marquesina.


  —Será sólo un minuto —dije, procurando tranquilizarlo, y sin querer entrar en ninguna especie de disputa o lucha, para nada, allá en la cumbre de la escalera de mano; y solicité—: si pudiera… esto, justo continuar bajando…


  Descendí otro travesaño, lo rodeé con todo cuidado, saltándome el barrote donde él se apoyaba, y empecé a buscar apoyo, tanteando con el pie derecho justo debajo de mi interlocutor forzoso. Nuestros rostros estaban a apenas unos centímetros uno de otro; él continuaba sin articular palabra, y se limitaba a mirarme fijo, como si se le hubiera quedado congelada la faz en semejante expresión.


  —Un par de segundos más —pedí.


  Casi tartamudeaba, y era consciente de eso; sabía, además, que el otro no me estaba escuchando, pero de cualquier manera seguí parloteando. El pánico afecta a las distintas personas de modos diferentes, eso es todo. A él lo dejaba helado, a mí me hacía tartajear, vacilante en la expresión.


  Por fin pude dejarlo aparte, en mi bajada, así es que le manifesté:


  —Gracias. Aprecio lo que ha hecho. Muchísimas gracias. Por mi parte, voy a seguir bajando, y usted puede continuar con su tarea.


  Así fue como, sin dejar de hablar a ráfagas, continué mi lenta bajada del escalerón.


  Casi había llegado ya al nivel de la calle cuando, desde muy encima de mí, mi benefactor impasible recuperó, al cabo, el uso de su voz, y me chilló:


  —¿Por qué no se fija adónde va…?


  Capítulo veintinueve


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Por alguna razón tuve pequeñas dificultades para conciliar el sueño esa noche, de tal forma que a la mañana siguiente, miércoles, no me desperté hasta casi las once menos cuarto. Me vestí de cualquier manera, todavía un poco bajo la influencia de mis sueños, los cuales habían consistido fundamentalmente en notarme caer desde grandes alturas, para ir a dar en las abiertas fauces de gatos con ojos ámbar, y tamaño Cadillac en sus caras, etc. A consecuencia de todo lo cual hube de probar tres veces, antes de encontrar dos calcetines de igual color. Eso sí, me noté bastante mejorado tras haberme lavado la cara y tomado una taza de café, por lo que decidí empezar el día comprobando lo que el cartero tuviese que ofrecerme.


  Tenía basura, para ofrecerme, como de costumbre. Lo subí todo al piso y, sentándome en un sillón inmediato a la chimenea, inicié la lectura general.


  Mi prima Maybelle deseaba ser alumna del «Actor’s Studio»; los Ciudadanos Contra el Crimen (presidente honorario, senador Earl Dunbar) volvían a la carga con otra petición para que los ayudase a erradicar el crimen, a base de darles dinero, claro está; el Saturday Evening Post deseaba que colocase el redondel dorado en el espacio marcado con «SÍ», remitiéndoselo todo luego, con lo que obtendría otra suscripción para dieciocho años, y al precio de veintisiete centavos el ejemplar únicamente. Un ciego que se valía por sí solo en la vida había bordado mis iniciales en algunos pañuelos baratejos, que me eran enviados para mi inspección; alguna compañía loca me mandaba un cuadradito de plástico, color claro, acompañado de información de que, si actuaba pronto, podría tener los asientos de mi automóvil enteramente revestidos del horrible material, enseguida, además; la Asociación Nacional de Mitosis Minúsculas apreciaría mi colaboración para librar al mundo de semejante plaga, tan temible.


  Leí todo, cada letra, cada palabra, con la máxima atención, y acabé arrojándolo al fuego en bloque. Excepto el cuadradito de plástico, que sospechaba pudiera fundirse, en vez de arder, y en todo caso, siempre arrojaría mal olor al quemarse.


  La carta de los «Ciudadanos Contra el Crimen» casi la guardo, por lo específicamente dirigida a mí que me pareció; de hecho me encontré preguntándome si tío Matt pudo haberla escrito personalmente. «Querido Ciudadano —empezaba la misiva—. ¿Ha sido usted víctima, alguna vez, de uno de los dieciocho mil timadores que en la actualidad ejercitan su abominable actividad en nuestros EE. UU.? ¿Quizá es usted uno de los tres millones de víctimas de robos en residencias privadas que cada año se producen en nuestro país?». Y seguía por ese estilo. El resto, claro, tenía un carácter más generalizado, pero la frase inicial me zumbó donde duele. ¿Habría sido yo víctima de uno de los dieciocho mil estafadores? Oiga usted, senador Earl Dunbar, presidente honorario y firmante del tal mensaje, yo, es decir, Fred Fitch, «Palomo Honorario», he sido timado por todos y cada uno de los interfectos, pensé.


  De manera que a la hoguera con la cartita en cuestión.


  Un poco después, mientras preparaba el desayuno, me encontré pensando de nuevo en el dinero, tratando de decidir qué hacer con mis fondos. ¿Tendría, quizá, razón el profesor Kilroy, y descansaría mi personal seguridad en librarme de la pequeña fortuna, entregándosela a alguna obra de caridad para que los hermanos Coppo me dejasen vivir en paz? El tema me venía reconcomiendo durante todas aquellas horas insomnes de la noche anterior, sin que por ello hubiera alcanzado una respuesta útil, y ahora, ahí lo tenía nuevamente.


  Lo malo es que la cuestión tenía mil facetas, y cada una de las mismas mil argumentos a favor y en contra, aparte de los quizá o quizás. Debía entregar aquel dinero porque estaba manchado de sangre, adquirido mediante la mentira y el crimen. Pero tampoco debía permitir que los Coppo me intimidaran. Sólo que lo conseguían, por supuesto. Ahora bien, con tanta «pasta» estaba cierto de poder buscarme alguna clase de protección personal. Aunque, ¿cómo confiar en nadie, mientras semejantes fondos estuvieran a mi albedrío? En definitiva, el dinero era mío, y por consiguiente debiera poder hacer con él lo que quisiera. Claro que, bien mirado, no necesitaba toda esa suma; ya tenía el buen pasar que me bastaba. Y así sucesivamente, etc., etc., etc.


  Bueno, había una cosa que sí podía hacer con mi dinero, en caso de decidirme a entregárselo a otro u otros: darle una porción a cada chalado que me escribiera una carta peticionaria, y en poquísimo tiempo, me iba ya a quedar sin un centavo.


  Claro que, ¿acaso aceptarían los Coppo mi palabra en ese asunto…? Y lo que era más importante: ¿querían ellos, realmente, dictarme lo que hubiera de hacer con mi vida?


  Y aún más clave: ¿quería yo que los Coppo acabaran con mi existencia por su cuenta?


  Pero, vamos a ver, ¿qué quería yo hacer con todo aquel dinero, si a ello íbamos? No deseaba habitar en el apartamento de tío Matt, o en ningún otro que se le pareciese. Tenía una ocupación que me sentaba de maravilla y que deseaba conservar, seguir con ella; ¿qué iba a hacer durante todo el santo día, si no tenía que trabajar para vivir? Todo cuanto el dinero podría lograr es que me convirtiese en un angustiado vigilante del mismo, mantenerme en el estado tan agudamente descrito por el profesor Kilroy, o sea, en la paranoia. Con mi expediente personal como víctima número uno de timos y estafas variados, podía contemplar mi crisis nerviosa total en un plazo de seis meses. Así es que quizá, después de todo, tendría sencillamente que encontrar la apropiada obra de caridad, darle todo el fajo, con la máxima publicidad para la mencionada entrega, y volver tranquilamente a la vida a la que ya estaba acostumbrado, y que era la que me satisfacía más.


  Sólo que, ¡caray!, aquello equivalía a admitir mi derrota en el asunto. A que me dejaba presionar, empujar, etc., por una pandilla de maleantes. A que me sentiría acosado, golpeado, y conquistado, sin luchar.


  En fin, ese rumbo llevaban mis pensares, etc., etc., etc.


  Siempre igual. ¡Al diablo con todo! No tomaría ninguna decisión precipitada. Aún me quedaba otra cuerda para mi arco. Y consistía en mi intención, inmediata, de llamar a Prescott Wilks, el abogado cuya carta, un tanto malhumorada, y enigmática a buen seguro, encontrara yo en el apartamento de tío Matt. Quería saber qué clase de servicios jurídicos había prestado ese bufete legal a mi pariente, por qué mi tío había cancelado el uso de esos servicios y, en fin, de qué iba, con exactitud, lo de la velada amenaza contenida en tal misiva.


  Así que, tras haber desayunado, busqué la dirección de Wilks en el anuario telefónico, y allí estaba, por supuesto: Latham, Courtney, Wilks y Wilks, Quinta avenida número 630. Eso correspondería al «Rockefeller Center». Exacto.


  Salí de mi domicilio poco después de mediodía, llegué a la acera, y me di sencillamente de manos a bruces con Reilly, quien, aferrándome a fondo, me lanzó:


  —¡Así que aquí estás, condenado idiota…!


  Y me llevó en volandas, atravesando la acera, hasta un auto sin identificación especial alguna.


  Capítulo treinta


  CAPÍTULO TREINTA


  No me llevaron en viaje sin vuelta a los pantanos del Jersey, después de todo. Reilly me condujo a la comisaría, y me metió dentro.


  —Tengo derecho a una llamada telefónica —le previne.


  —Más tarde.


  Fue conmigo hasta las celdas, situadas en la parte de atrás, y estuvo presente mientras me encerraban allí, diciéndome:


  —Lo hago por tu propio bien.


  —Quiero telefonear.


  Movió la cabeza, y se largó de allí, sin agregar una sola palabra más. Por mi parte organicé un buen nivel de ruidos, chillando, rascando los barrotes de la puerta de la celda, y todo lo demás. Nadie me prestó la más mínima atención, así que, al cabo de un rato, fui calmándome.


  Es buena cosa haber desayunado fuerte, como era mi caso; el almuerzo que me trajeron ni siquiera parecía comestible. Un guardia flemático se presentó poco después, y se llevó la bandeja de vuelta; cuando le informé de mi deseo de telefonear no pareció haberme oído, o sea, se limitó a recoger la comida y a esfumarse.


  Poco después de las dos apareció otro agente y abrió mi celda Dije:


  —Quiero hacer una llamada telefónica.


  —Tiene visita —me repuso él.


  —¿Quéee? —Y atisbaba, desconfiadamente, el otro extremo del pasillo celular. ¿Quién iba a venir a verme a un lugar como ése?


  —Una visita —repitió, pacientemente—, una linda joven. No la haga esperar.


  —¿Gertie? —No quería pronunciar ese nombre en voz alta, pero se me escapó.


  —No me dijo su nombre. Venga, vamos.


  Lo seguí. Me llevaron a un cuartucho infecto, con una mesa larga, rodeada de sillas, en una de las cuales estaba sentada Karen Smith. La miré, y emití un:


  —¡Oh!…


  —Jack me dijo que estabas aquí —indicó la susodicha—, pero no sabe que he venido a verte.


  —¿De veras?


  Miré al guardián, de pie en el umbral, que desde luego no parecía prestar atención a lo que hablábamos. Volví a mirar a Karen, quien no daba la impresión de resultar especialmente peligrosa, sentada allí con el abrigo entreabierto, permitiendo vislumbrar su suéter rosa, y falda blanca; decidí que era llegado el momento de ver qué estaba haciendo cada cual en mi asunto, así que me aproximé, tomé asiento al otro lado de la mesa, frente a mi visitante, y empecé la charla:


  —Bueno, ¿y ahora, qué?


  —Estás enfadadísimo conmigo —comenzó a decir ella—. Ya sé que lo estás. ¿Se debe a lo de aquel recibo?


  —¿Recibo?


  —El que dejaste encima de la mesa del café. Algo sobre Hermoseamiento del Vecindario, o cosa por el estilo.


  —¡Oh! —Había olvidado por completo el condenado tema, a la vista de cuanto después empezara a sucederme. Ahora, al recordármelo, también me acordé de dónde había sacado el dinero para el pago, y sentí que mis mejillas enrojecían considerablemente.


  Mientras, Karen iba diciéndome:


  —Siento como si fuese yo la responsable de eso. No tenías forma de saber que yo no había dado mi consentimiento para pagar nada de ello, porque pude muy bien haberlo dado, ¿no? Así es que noto como si hubiese de devolverte el dinero ese, y cuando Jack atrape al fulano que…


  Empezaba a abrir el bolso, así que manoteé ante ella, asegurándole:


  —No, no, por favor. No, todo está bien. En realidad, yo…


  —Es que quiero dártelo —afirmaba ella—. Después de todo, en aquellos momentos eras mi invitado…


  —No. Por favor, escúchame. No me debes nada en absoluto.


  —Pero creo que sí…


  —¡Uhh!, bueno, pues es que no. De hecho… —Me aclaré la garganta y miré en derredor, especialmente al policía, quien por cierto parecía haberse quedado dormido de pie, y proseguí luego—: En realidad, yo soy quien te debe a ti el dinero. Mira, no tenía dinero suficiente para pagarle al tipo, de forma que…


  —¡Ah!, pero yo no tenía dinero allí…


  —Bueno, sí; lo tenías, esto…


  —¡Oh, el dinero de la cómoda!


  No me atreví a sostenerle la mirada. Ella quiso saber:


  —¿Pero cómo estabas enterado de eso tú?


  Estudié con todo cuidado el estado de mis uñas. Aparecían limpias, pero no por ello dejé de contemplarlas. Murmuraba, apenas audiblemente:


  —Normalmente no soy así… quiero que lo sepas. Pero, claro, como allí no tenía nada que hacer, como no sabía en qué ocuparme…


  —Así que le diste un repaso a todas mis pertenencias.


  Asentía, sintiéndome lo último, sólo con un ademán de la cabeza.


  —Bueno, ¡pobrecillo! ¡Ni se me hubiese ocurrido! Haberte dejado sólo todo aquel tiempo. Es de maravillarse que no te diera un ataque, o algo…


  —En fin, tampoco llegó la cosa a tanto.


  —No, claro que sí. Por nuestra parte fue terrible. ¿Por eso te fuiste?


  Finalmente osé echarle una mirada de refilón, y su expresión era seria, pero a la vez simpática. Aparentemente había preferido, después de todo, no mirarme como un maníaco sexual que hubiese ido refocilándose y rebuscando por su dormitorio, por todo lo cual le estaba agradecido; así que dije:


  —No, no tuvo que ver. Lo que ocurrió es que me telefonearon el lunes por la tarde.


  —¿Una llamada telefónica?


  —Voz de hombre. Dije mi nombre, y cuando me oyeron hubo una especie de risita sarcástica, y oí decir al otro lado: «Así que estabas ahí». Y colgaron.


  Sus ojos se dilataron; preguntó:


  —¿El asesino?


  —¿Quién, si no?


  —¡Oh, Fred, no es de extrañar que desaparecieras!


  —Claro; podían haberme estado llamando desde una cabina en la esquina.


  —Claro, por supuesto. ¿Pero por qué no nos lo hiciste saber? ¿Por qué no haberme llamado aquella noche, cuando volví a casa del trabajo? ¿O haber telefoneado a Jack?


  —La pregunta que me hacía a mí mismo, y que no lograba resolver, era: ¿Cómo es que han averiguado dónde estoy? Y sigo sin saber responderla…


  Con unos ojos más amplios aún que antes, inquirió:


  —¿Quieres referirte a nosotros dos? ¿A Jack y a mi? ¿Por qué íbamos nosotros a…? ¡Cómo has podido!…


  —Pero, Karen, ¿cómo pudieron localizarme?


  —Bueno, yo no se lo dije; ¡no le dije nada a nadie!


  Al tenerla delante ahora, dividida entre unos sentimientos de repulsión y enfado, y otros de comprensión y simpatía, estaba dispuesto a creerla. Karen Smith, tenía la seguridad ya, no era sino un inocente peón en aquella partida de ajedrez, tal como estaban las cosas. Y así se lo manifesté:


  —Te creo, Karen. Pero cuando salí de allí, ¿cómo podía estar seguro? ¿Y cómo puedo estarlo ahora respecto de Jack?


  —¿Jack? ¡Pero es tu amigo!


  —Me han dicho que una frase favorita de mi tío era: «Un hombre que tenga medio millón de dólares no puede permitirse amigos».


  —¡Oh, Fred, qué cosa tan cínica! No te vuelvas cínico, por favor; no dejes que el dinero te cambie.


  —Ya he cambiado.


  —Jack es amigo tuyo —insistía la joven—; lo sabes tanto como yo.


  —Jack Reilly —corté— es medio estafador él también. Llevo sabiéndolo la pila de años. Así es cómo sabe tanto acerca del manejo de los demás timadores. Fíjate cómo te la ha dado con queso a ti misma.


  Su rostro palideció, y repuso:


  —¿Qué quieres decir con eso? A mí, ¿qué me ha hecho?


  —Todo ese jaleo de las motivaciones religiosas —aclaraba por mi parte—; Reilly ha tratado de aprovecharse de…


  —¡No quiero oír hablar de nada por el estilo! —Y se puso en pie tan rápidamente que casi derriba la silla—. ¡Si fueras un auténtico amigo de Jack, no dirías nada tan despreciable! Y si fueses amigo mío…


  Se cortó en seco; le temblaba cantidad el labio inferior. Aferrando el bolso con ambas manos escapó de mi estancia.


  ¡Vaya!, ¿qué había hecho yo? ¿Qué clase de memez habría salido de mi boca en esta concreta ocasión?


  Sabiendo exactamente lo que había hecho, y queriendo tan sólo darle la vuelta a la marcha del mundo, y borrar aquellos últimos tres minutos, los de nuestra charla, a fin de hacer desaparecer del tiempo mencionado mi tonta alusión a Reilly, me dirigí a la salida tras Karen, llamándola en voz alta, persiguiéndola por el pasillo.


  El guardia me atrapó cuando ya llevaba recorrida la mitad del trayecto hasta la salida, y me hizo una dolorosísima presa de judo, o similar, a la par que jadeaba al decirme:


  —No tan… aprisa… estafador… Eres nuestro… invitado… ¿es que no… lo… recuerdas?


  Y me llevó de nuevo, al trote, hasta mi suite privada.


  Capítulo treinta y uno


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  A eso de las tres y media, el corredor que tenía delante de mi celda se llenó, de pronto, de varios policías. Todos mis favoritos estaban allí: Steve, Ralph y Reilly. Los dos primeros mostraban en sus rostros respectivos las falsas sonrisas de un dueto de vodevil esperando entre cajas para salir a escena, y ejecutar su número conocido por enésima vez, pero Reilly mostraba una expresión desabrida, enfurruñada.


  Cuando el guardián abrió la puerta y los dejó pasar, Reilly fue el que habló primero, diciéndome:


  —De acuerdo, Fred. Esta vez la hiciste buena. No sé qué ideas tan particulares te has formado a propósito de Karen, pero puedes…


  —¿Qué quieres decir con lo de esas ideas?


  —Me refiero a lo de ponerla en contra mía. Acabó de tener una sesión poco agradable con la interesada, y eso es algo que me lo debes.


  —¡Vale ya! —repuse—. No soy el que tiene ideas particulares sobre la chica. Vienes aquí y me levantas la voz, señalándome con el dedo, etc. ¿Por qué no te casas con ella, o la dejas tranquila?


  —Eso no te atañe a ti para nada, Fred. No metas la nariz en mis asuntos privados.


  En cuyo momento, Ralph se aclaraba la garganta, diciendo:


  —Caballeros, si pudiéramos poner manos a la obra, en tomo al asunto que nos ha traído acá…


  —Que se supone es la llamada telefónica que tengo pendiente… —dije.


  Steve intervino:


  —Bueno, no exactamente. No nos corresponde ocupamos de eso, ¿verdad, Ralph?


  —No, claro —concurría el otro—; ése no es nuestro departamento…


  —Estamos más interesados en la cosa de homicidios —remachó Steve.


  —No diré una palabra.


  Reilly me indicaba ahora:


  —Fred, ¿quieres empezar a cooperar? ¡Por todos los santos!, ¿qué te pasa?


  —¿Que qué me pasa? Te diré lo que me sucede. Alguien me ha traicionado con los hermanos Coppo; eso es lo que me pasa. Alguien les informó de que estaba en el apartamento de Karen, y solamente cuatro personas sabían del asunto, aparte de mí, naturalmente. Tres de ellas estamos aquí, en esta celda y en este momento.


  Steve me espetó:


  —¿Cómo dices, amigo; quieres repetirlo?


  —Sois gente demasiado rara para explicároslo otra vez.


  Ahora Reilly quiso saber:


  —¿Y yo, Fred? ¿También soy demasiado raro para eso?


  —No sé quién puedes ser, Reilly. Y hasta que lo averigüe, tampoco te voy a explicar nada más.


  —Dilo en cristiano, clarito, Fred.


  Sostuve una mirada con absoluta firmeza, y aducía:


  —No confío en ti, Reilly.


  Antes de que él pudiera replicar, se abrió la puerta de la celda y un agente de edad más que madura permanecía en el umbral, parpadeando, y demandando:


  —¿Quién es aquí el detenido?


  Tuve la tentación de señalar a Steve, pero, al cabo, informé:


  —Soy yo.


  —Venga conmigo.


  —Quieto donde estás —se opuso Reilly.


  —¿Qué sucede, colega? —quería saber Ralph.


  —Tengo que soltar al pájaro —informó el cuasi anciano agente—. Hay un abogado ahí fuera, con todos los papeles en regla.


  Lo último que vi de Reilly era que permanecía en mitad de la que había sido mi celda, y que tenía la cara congestionada, roja como un tomate.


  Capítulo treinta y dos


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  Se trataba de Goodkind Tan lobuno como siempre, permanecía ante el mostrador de acogida con una sonrisa de autosatisfacción, esperándome.


  —Sólo supe lo ocurrido hará como una hora —me explicó—; entonces me puse derechamente a trabajar en el caso.


  —Se lo agradezco.


  —Debía haberme llamado. Lo hubiese sacado mucho antes, incluso.


  —No me permitieron usar el teléfono.


  —¿Cómo dice? —Su nariz se agitó, oliendo la posible demanda a plantear a los agentes—. ¿Y fue delante de testigos? Quiero decir, de testigos que no perteneciesen al cuerpo policial, claro…


  —No hubo testigos. Todo en familia.


  —Bueno, habrá que hablar del tema más tarde. —Me tomó del codo, llevándome hacia la puerta—. Pero primero debemos hablar de otros asuntos. Cosas de importancia…


  —Como los hermanos Coppo —sugerí.


  —¿Quién? —Me contemplaba con un intento tan absurdo de mostrar expresión de inocencia, que casi me río en su cara, sin más. En vez de eso, insistí—: O quizás de Walter Cosgrove…


  Aquello sí le hizo reaccionar. Apretándome el brazo, pedía:


  —¿Dónde ha oído ese nombre? ¿Quién le ha hablado de eso?


  Nos encontrábamos justo al lado de la salida, por la puerta principal de la comisaría, y varios policías uniformados entraban en tropel, separándome del abogado, y a él de mí. Salí primero, y Goodkind llegó a mi altura ya en la acera, tomándome nuevamente por el codo y diciéndome con apresuramiento, y exclusivamente al oído:


  —No los dejes manejarte, Fred, Mantente alejado de los de Cosgrove. No los escuches siquiera.


  —Vaya, todo el mundo me llama Fred…


  —¡Por el amor de Dios, si es tu nombre! ¿Quieres acabar con semejantes tonterías? Hay cosas más importantes de las que hablar.


  —No las hay —afirmaba yo; a reglón seguido, grité—: ¡Socorro, policía!


  Bueno, obviamente estábamos delante mismo de una comisaría, así es que nos vimos rodeados en el acto… por nadie en particular. Nunca hay un poli para echarle a uno una mano, se esté donde se esté. Ni siquiera delante mismo de una comisaría.


  —¡Socorro! ¡Policía! —insistía, por mi parte.


  Goodkind me había soltado el codo cual si acabara de enterarse de mi lepra, y me miraba como si le acabasen de contar acerca de mi personalidad psicótica. Así que me preguntó:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Pido ayuda. —Y torné a mis agitaciones—. ¡Socorro! Por lo que más quieran, ¡policía!…


  De pronto, nos vimos rodeados por un trío de patrulleros uniformados, todos los cuales querían saber qué estaba pasando allí. Yo, señalando al abogado Goodkind, les informé:


  —Este pajarraco acaba de tratar de quitarme la cartera.


  Goodkind estaba boquiabierto, en el colmo del asombro. Gritó:


  —¿Quién, yo? Fred, ¿has perdido el seso?


  —OK, camarada —le dijo uno de los agentes, agarrándolo por idéntico sitio al que me había venido agarrando a mí el leguleyo, por el codo, vamos.


  Mientras, otro de los policías, me informaba:


  —Tendrá que entrar y firmar una declaración, amigo.


  —No puedo —repuse—; debo ir a encontrarme con mi mujer, y ya ando con retraso. Es capaz de matarme. Permítame que regrese más tarde aquí…


  —Oiga, amigo —avisaba el policía número dos—, si quiere que retengamos al tipo, tiene que firmar una declaración en contra suya.


  —Volveré, volveré. Me llamo Minetta… F-f-f… Frank Minetta, del número 27 de la calle 10 oeste. Regresaré dentro de una hora. —Y empezaba a irme apartando, poco a poco, de aquel grupito—. Dentro de una hora, digo…


  —No lo vamos a retener más allá de ese tiempo —me advirtió el agente.


  —Volveré, tranquilo —le mentí, y, girando en redondo, salí más que a paso, acera adelante.


  Apenas habría recorrido media manzana, cuando oí un alarido detrás de mí: «¡Freeed!».


  Volví la cabeza, y allí estaba Reilly, en las escaleras que accedían a la entrada de la comisaría, agitando los brazos en mi dirección. Goodkind vociferaba a su vera, agarrándolo por las solapas, mientras tres agentes procuraban separar a ambos contendientes, y meter al detenido en el edificio.


  Les tomaría un buen rato aclarar las cosas en aquel lugar, y, claro que sí, a continuación todos saldrían a por mí.


  De modo que eché a correr.


  Capítulo treinta y tres


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  Cuando Karen me abrió la puerta, lo primero que le dije fue lo siguiente:


  —En primer término, quiero excusarme de nuevo.


  —No seas tonto —repuso la chica—. Ya resolvimos todo eso a través del teléfono. Vamos, entra.


  Así que entré.


  Cuando escapé corriendo de Goodkind, Reilly y las fuerzas policiales en general, al principio no fui capaz de pensar en un sitio donde ir a refugiarme. Los hermanos Coppo, y sicarios, podían ser lo bastante tontos como para no creer que un hombre fuese tan idiota que eligiera esconderse en su propio apartamento, pero Reilly sí me conocía, y podía creérselo sin dificultades. Así es como se hizo conmigo la última vez.


  En definitiva, ¿dónde ubicarme, entonces, vistas las circunstancias? No estaba seguro de poder retomar al piso de Gertie, y tampoco lo estaba de que constituyera ninguna buena idea el estar yo allí. La Mafia sabía de ese lugar y pudiera tenerlo vigilado, sólo por cubrir todas las posibilidades. Luego, y desde el paso por allí de Gus Ricovic, él apartamento del tío Matt era ya lugar peligroso, arriesgado.


  Después, pensé en Karen. Se había mostrado enfurecida conmigo la última vez que nos vimos, y quería dejar aquello solucionado a fondo, presentarle mis excusas, y tal y cual; pero, además de eso, parecía enfadada también con Reilly, en la actualidad, al menos conforme a lo que éste me dijera estando yo en la celda, con lo cual quizás se mostrara, ahora, la chica mejor dispuesta a ayudarme a mí, aún en perjuicio del poli de marras.


  Sea como fuere, estimé que valía la pena hacerle una llamada telefónica, lo que procedí a realizar desde una asfixiante cabina en un oscuro y repleto drugstore de la Octava Avenida Cuando Karen respondió al teléfono, procedí a identificarme y, sin la menor transición, me lancé a mi prevista apología y presentación de excusas, pero ella no me dejó siquiera terminar la primera frase, afirmando:


  —No, Fred, tenías tu razón. Estoy contenta de que me abrieras los ojos; muy satisfecha…


  Continué ofreciéndole disculpas, de todos modos, pero no quería saber nada de eso, así que cambié hacia otra dirección como motivación de mi llamada, y ella me expuso que estaría encantada de volver a esconderme. De manera que allí estaba, nuevamente.


  —Estoy bastante seguro de que no me siguieron —le dije, nada más poner el pie en el cuarto de estar—. Por eso tardé tanto en llegar hasta aquí; o sea, rehaciendo mi trayecto, etc. Lo clásico, ya sabes.


  —Te estás volviendo habilidoso en esas materias —me contestó, sonriendo—. Anda, dime qué has estado haciendo por ahí, desde que saliste de mi casa.


  —¡Oh, fíuuu! ¡No te creerías ni la mitad de ello!…


  Claro que se lo creyó; todo por entero. La idea de que el doctor Osbertson hubiera preferido dormirse con aquella inyección, antes que responderme, le provocó una risa loca. Abría unos ojos como platos al transmitirle cuanto me había contado el profesor Kilroy, y se estremeció, delicadamente, con mi relato de cómo llegué a descubrir el cadáver de Gus Ricovic, las circunstancias del hecho, etc. Por supuesto, se subía por las paredes ante el tratamiento de que fui objeto en la comisaría.


  Cuando estaba ya acabando mi relato, sonó el timbre de la calle, y al ir Karen a responder al micro, desde su apartamento, para preguntar quién llamaba, ambos pudimos escuchar la brusca y ronca voz que solicitaba:


  —Soy Jack. Ábreme.


  —No —repuso la muchacha, y se alejó del aparato, incluso.


  El timbre de abajo tomó a zumbar, y le dije a ella:


  —Oye, Karen, realmente no desearía interponerme entre…


  —No te preocupes por ello, John Alden[7] —me contestó.


  Aproximóse a mí, y se sentó a mi lado, en el sofá. Al volver a sonar, una vez más, el mismo timbre, su único comentario fue:


  —Bueno, veamos, ¿qué vamos a hacer esta velada tú y yo?…


  Capítulo treinta y cuatro


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  Lo que principalmente hicimos fue hablar; o sea, yo hablé, porque Karen era una de esas rara avis, es decir, alguien que sabe escuchar, buen auditorio. Y creo haber hablado tanto y tanto primordialmente porque estaba aterrorizado ante la idea de que si cesaba en mi cháchara, en tomo a los problemas propios y otros, sería ella quien empezase a hacerlo sobre los suyos, y realmente no me interesaba escuchar la saga de Karen, Reilly, y el cuadrado de la hipotenusa.


  De lo que más hablé, eso sí lo recuerdo, fue de dinero. Varias veces dije más o menos lo mismo, esto es:


  —No me ha traído sino pesares; nada más que problemas y dificultades varias. Y no veo la posibilidad de que me proporcione sino más de lo mismo.


  —Bueno, es que no parece justo abandonar ahora —alegaba Karen—. Y no es que necesites esas cantidades, ni nada por el estilo, en esto te doy la razón. Se trata, simplemente, no sé, es como si retrocedieses, como si al ceder permitieras que el mundo entero te propine una azotaina, o algo…


  —Eso es justísimo —repuse—; no soy ningún fanático; no me importa, de modo que no llamaré a mi tiíto.


  —Bien, y en definitiva, ¿qué harías con tu dinero?, en caso de que decidas conservarlo, quiero decir.


  —Pues no lo sé. Dárselo a alguna obra caritativa. A CARE, quizá, si me prometen que van a mandarles paquetes a todos los inquilinos de las cárceles de la ciudad; a la Cruz Roja, puede. Quisiera que eso ya lo hubiera hecho tío Matt. Dejemos que los hermanos Coppo se enfurezcan en contra del Ejército de Salvación, no en contra mía…


  —Claro, claro; pero no parece justo ni correcto —insistía ella, mientras.


  Esa era, más o menos, nuestra conversación, con determinadas variaciones, y en ello continuamos buena parte de aquella velada. En cierta manera, estaba conforme con mi interlocutora, es decir, pensaba también que renunciar a aquellos fondos suponía admitir una derrota. Claro que eso, pensaba a continuación, era solamente orgullo, un maldito orgullo. En realidad, yo no necesitaba ese dinero; es más, ni siquiera lo quería. Guardármelo, por soberbia, cuando seguir disponiendo de esas sumas equivalía a arrostrar una sentencia de muerte, era una memez supina.


  ¡Ah, bueno! Otra cosa que hicimos en esa velada fue no responder al teléfono. Karen lo hizo, una sola vez, y llamaba Reilly; de forma que le colgó, y después me dijo:


  —He abierto los ojos, respecto a ese hombre.


  A lo que respondí, rápidamente:


  —Me pregunto si la USO sería un buen destino para mi dinero…


  Asimismo dejé transcurrir parte de esa noche planeando lo que iba a hacer al otro día. Iría a ver a Wilkins —para eso se había hecho demasiado tarde al librarme de la cárcel— y también a la hemeroteca, a fin de enterarme de todo lo que pudiese sobre los hermanos Coppo.


  ¿Sería prudente ponerse en contacto directamente con ellos? Con los Coppo, quiero decir. Quizá si les telefoneaba para explicarles que nunca me había visto siquiera con tío Matt, ni solicité su herencia, pudiera arreglar algo. Ya me proponía a entregar esos fondos a mi caridad preferida, les diría, de modo que a ellos solamente les tocaba dejarme de una vez en paz.


  Y puede que llegasen, retorciéndose, por la línea telefónica, y me mordieran en la garganta…


  ¡Ughh! Abandoné semejante criterio, inmediatamente, claro está… También dejé transcurrir notables dosis de tiempo sin decir absolutamente nada en respuesta a la alusión de Karen a John Alden. Conocía a la muchacha muy ligeramente, aparte de que estaba sosteniendo una aventura amorosa con un amigo mío, o por lo menos con un antiguo amigo, porque la auténtica calificación del caso solamente la decidiría el decurso temporal; nunca habíamos salido juntos la chica y yo, etc., y, sin embargo, su comentario sobre John Alden ciertamente parecía sugerir que esperaba que le hiciese algunos avances, como dicen. Cierto que ya la había besado en una ocasión, pero las circunstancias del momento eran bastante desusadas, y, además, no creía que semejante ósculo pudiera entenderse como clase alguna de cortejo.


  Además, y a fin de cuentas, mi actitud para con Karen resultaba tan confusa y ambivalente como la mantenida para con la herencia. En cierto modo quería seguir muy a fondo el estilo John Alden, pero, al mismo tiempo, me veía bastante intimidado por su belleza y —¿quizá no debería calificarla de tal forma?— su emancipación sexual, si me excusan ustedes la expresión. En cualquier caso, no hice nada, y Karen tampoco dejó caer más indirectas sobre el tema, dado, además, que la mutua conversación parecía encarrilada, a satisfacción de ambas partes, por otros derroteros.


  Poco antes de la medianoche se me ocurrió tratar de telefonear nuevamente a Gertie, y le expliqué el asunto a Karen, remarcándole:


  —No tengo, a ese respecto, muchas esperanzas; pero probaré una o dos veces al día, de todos modos.


  —Prepararé más bebidas —repuso ella, y se marchó a la cocina portadora de los vasos respectivos.


  Marqué el número, sonó dos veces el ríiing, y una voz, que sin duda era la de Gertie en persona, repuso a través del auricular:


  —Hola; ¿dígame?…


  Capítulo treinta y cinco


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  —¿Gertie?


  —¿Fred?


  —¿Gertie, eres tú?


  —¿Eres tú, Fred?


  —¡Pudiste escapar! —chillé, ante lo cual Karen vino desde la cocina para comprobar lo que allí pasaba.


  —He estado llamando a tu casa —me decía Gertie—. ¿Estás en casa, o dónde te has metido?


  —¿Cuándo escapaste? ¿Cómo pudiste hacerlo?


  —Trepé por una ventana. Deberías haberme visto: Gertie la Temeraria, la Mosca Humana. Apenas hace un rato que regresé…


  —Gertie, más te vale irte de ahí. Es posible que vuelvan a buscarte.


  —Pensaba presentarme en el KAK por la mañana.


  Karen, entre tanto, me hacía gestos frenéticamente, mientras señalaba al suelo con la otra mano. Asentí con un ademán de cabeza, y dije por el auricular:


  —Gertie, vente para acá. Estarás a salvo, y podremos hablar.


  —¿Acá? ¿Dónde es «acá»?


  —Estoy en el apartamento de Karen Smith.


  —¿Ah, sí? Os vais entendiendo ambos, ¿eh?…


  —Te daré la dirección. ¿Tienes algo para apuntarla?


  —Espera.


  Estuvo sin volver al aparato tanto tiempo que pensé, incluso, que la habían vuelto a raptar, pero finalmente apareció, y le di la dirección necesaria; prometió que se presentaría sin tardanza.


  —Dedícate a lo indirecto.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que debes asegurarte de no ser seguida.


  —¡Ah! Apuesta a que no sabrán hacerlo.


  Colgué el aparato, y le dije a Karen:


  —Vendrá dentro de un poco.


  —¿Y bien?…


  Karen tenía una expresión rara, algo mezclado de espera, humorístico, y también fatalista.


  No tenía por mi parte idea de sus pensamientos, así que insistía:


  —¿Y bien, qué?


  —Fred —me dijo, meneando la cabeza, y emitiendo un prolongado suspiro—, puedo darme cuenta de que vas a convertirte en un montón de problemas. —Y agregó—: Sólo espero que valgan la pena, y tú lo mismo.


  —Karen, mira, yo no…


  —¿Acaso no te das cuenta de que si vas a besarme, más te valdrá hacerlo antes de que Gertie llegue, y para eso tendrías que empezar ahora mismo?…


  Capítulo treinta y seis


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


  Pasó cierto tiempo, durante el cual lo que aconteciese no le importa a nadie, sino a mí mismo.


  Gertie llegó a los cuarenta y cinco minutos de nuestra charla por teléfono, sin haber empeorado lo más mínimo debido a su terrible experiencia. Entró derechamente, le hizo una mueca sonriente a Karen, y manifestó:


  —De modo que aquí tenemos a la competencia. Más me valdrá perder algún kilo que otro.


  —Pues yo estaba pensando en ganar alguno —repuso Karen—. Vamos, pasa, y siéntate.


  —Cuéntame qué te sucedió —le dije—; llegué a pensar que podrían haberte matado…


  Gertie se dejó caer en un sillón, se ajustó la falda, tiró su bolso de charol en el suelo, junto al asiento, y empezó:


  —Si quieres saberlo, ignoro qué manejos se traían entre manos. Lo primero que pensé fue lo mismo que acabas tú de decirme: que ése era el final del trayecto para la pobre Gertie. Pero no, me llevaron a Queens, a algún agujero por allá, en una zona muy humilde, casitas de dos pisos y tal, una zona embadurnada de hollín, y me encerraron en una habitación de arriba. En cuyo punto y hora, pensé: «¡pues si éste es el destino peor que la muerte, ja, ja!…». Bueno, las he pasado peor, a veces. Pero no, no era llegada mi última hora. Todo lo que hicieron fue dejarme allí encerrada, y hablar muchísimo por teléfono. No debían saber lo que estaban haciendo, los pobretes; eran un par de cabezas de chorlito, sin más. Eso es lo que me dije para mis adentros.


  —¿Así es que había dos de ellos, eh?


  —Sí, los mismitos que me echaron el guante. Utilizaron cloroformo, en mi casa, o habrían sido precisos más de dos…


  —Entonces ésa es la razón de que no te hubiera oído chillar, ni nada.


  —¿Andas de broma? No tuve la menor oportunidad de gritar. Óyeme bien, Fred, ¿has sabido alguna vez de un tal Coppo? ¿Escuchaste ese apellido?


  —No sabes cómo acabas de dar en el clavo. ¿De dónde sacaste el nombre?


  —Ese tipo es al que mis dos raptores estaban telefoneando todo el rato. Aplicando la oreja al ojo de la cerradura podía oír, a ráfagas, lo que hablaban entre ellos. En buena parte, andaban siempre quejándose y fastidiando con lo de tener que vigilarme, queriendo saber de qué iba el asunto, qué deberían hacer conmigo, y cosas de ese estilo. Y el fulano que más trataba con ellos era el tal Coppo. «Póngame con Coppo», les oí mascullar una docena de veces, por lo menos.


  —Hay dos con ese nombrecito —explicaba yo a Gertie—. Dos Coppos, quiero decir, y son hermanos. Supe de ellos a través del profesor Kilroy.


  Lo cual la dejó perpleja; y entonces quiso saber:


  —¿Kilroy? ¿Ese viejo buitre anda por esta ciudad? Me imaginaba que aún seguiría por Sudamérica, en algún sitio.


  —No —concreté—, está en Nueva York, y se puso en contacto conmigo.


  A renglón seguido, le conté mi encuentro con el profesor Kilroy, y sobre lo que él me dijera acerca de Pedro Coppo y de sus dos hijitos.


  Al terminar mi relato, ella reflexionaba en voz alta:


  —De manera que van detrás de la «pasta», ¿eh?…


  —El profesor Kilroy opinaba que debiera yo entregar mi herencia a alguna obra caritativa.


  —Darla para que esa pareja de bicharracos acaben en la silla eléctrica, quieres decir —precisaba Gertie.


  —¿Y qué hay de la policía? ¿Aún no te has pasado a verlos?


  —¿Bromeas? Hay polis en este asunto por dondequiera que lo examines. También oí de ello en mi encierro. Los dos gánsteres de medio piso que me tenían secuestrada se decían entre sí que lo único bueno, en toda la descabellada empresa en que andaban metidos, era que los polis estaban comprados.


  —¡Eso es lo que yo pensaba! —Y me puse en pie de un salto, excitado y furioso, a la par, viendo verificadas mis peores sospechas—. Están en derredor nuestro. Uno no sabe ya en quién confiar; vamos, que no hay forma…


  —Pues lo que es yo, sé muy bien a dónde dirigirme. En cuanto amanezca, me presento derechita en la oficina de KAK.


  —Eso es lo que me dijiste por teléfono —aduje—, pero, ¿por qué ir a verlos? ¿Qué pueden ellos hacer?


  —Puede que ofrezcan alguna clase de protección. Además, constituyen un equipo en el que cabe confiar.


  —¿Cómo puedes estar segura de ello?


  —A juzgar por lo que Matt me dijo; Matt no era ningún palomo inocente, y sabía cuándo un equipo valía para algo, y cuándo no.


  En cuyo momento, intervino Karen, preguntándonos:


  —¿De qué estáis hablando vosotros dos?…


  —De KAK —repuse.


  Como Karen seguía con pinta de no haberse enterado de nada, Gertie se hizo cargo de la explicatoria, exponiéndole en qué consistía la organización CAC, y cómo tío Matt había asesorado a la misma, etc., etc., etc. Karen oía todo con atención, y luego inquirió:


  —¿Pero pueden, realmente, hacer algo? ¿Qué clase de poder tienen?


  —Hay un senador, o lo que sea, que dirige el cotarro —avisaba Gertie.


  —Es el senador Earl Dunbar —repuse, recordando las cartas que me había estado enviando.


  —Correcto —convino Gertie—, ése es el fulano, senador Dunbar.


  Tal y como lo veo, cuando un senador anda metido en algo, eso mismo tiene que funcionar de verdad; además, ¿dónde dirigirse, en nuestra tesitura, si no era a aquellas personas? Advertí, pues:


  —Si vamos a la policía, estamos otra vez en las garras de los hermanos Coppo.


  A lo que Karen aducía:


  —Pero, entonces, ¿ellos qué pueden hacer, si la policía está corrompida? De todas formas, tiene que haber algún poli honrado; luego, ¿por qué no acudir a ése?


  —Cariño —repuso Gertie—, el problema está en separar lobos y ovejas. Ya sabes a qué me refiero, ¿no? El poli que está sobornado no suele llevar un distintivo que lo acredite así.


  Karen se volvía hacia mí, diciéndome:


  —Fred, ¿realmente crees que Jack pudiera estar implicado en algo de ese estilo?


  —Pues ya no lo sé. No me gusta verlo bajo ese ángulo, pero tampoco me es posible estar seguro de él en el futuro.


  —Los de CAC son nuestra solución —afirmaba Gertie, quien me preguntó—: Fred, ¿cómo es que no apareciste allí por tu cuenta?


  —Nunca se me pasó por las mientes —hube de confesarle—; esa gente me mandó un par de cartas pidiéndome dinero, así que imagino que las tiraría, junto a la montonada de ese género que me ha estado llegando, todas para sacarme algo.


  Ella meneaba la cabeza negativamente, y sentenció:


  —Estás chalado, Fred.


  —Pudiera ser.


  —Ven conmigo a ver a los de KAK, mañana por la mañana. Les cuentas la parte que tú conoces, y yo les explicaré la que conozco.


  Dudaba, y sugerí:


  —Es que no sé, sencillamente, si…


  —¿Qué otra cosa vas a hacer, Fred?


  —Sí, creo que tienes razón. —Y volviéndome hacia Karen, pregunté—: ¿Qué opinas tú?


  —Supongo que es lo mejor. —Pero seguía poniendo ahí un acento de duda.


  —Bueno —intervino Gertie, cerrando la disputa—, entonces es cuestión resuelta. Ahora lo único que hace falta saber es esto: ¿Cómo de lentorro eres en la tarea, Fred?


  —¿A qué te refieres?


  —Querría enterarme de dónde duerme cada cual en esta santa casa —explicó la susodicha.


  Me costó unos momentos sopesar y analizar el verdadero sentido de la pregunta, durante los cuales Gertie no dejó de escudriñarme el rostro. Por fin, lo entendí.


  Ella asentía con un ademán de la cabeza. Dijo:


  —Es lo que me figuraba. —Y se puso en pie—. Vamos, Karen, dejemos a Don Juan con sus bellos sueños…


  Creo que, al menos, Karen pudo haberme hecho la caridad de no estallar en carcajadas.


  Capítulo treinta y siete


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


  Después del desayuno, Karen anunció que iba a ir con nosotros. Dije, firmemente:


  —No.


  —Basta con que telefonee a la oficina, y les diga que estoy enferma.


  —Fred tiene razón, cariño —intervenía Gertie—. Ninguno de los dos resulta alguien en cuyas inmediaciones sea saludable estar ahora…


  —No hay problema. Ayudaré en la vigilancia —alegaba Karen.


  —Sí esa organización es tan buena como imagina Gertie —dije—, quizá la Mafia tenga vigilado su cuartel general, o algo por el estilo. Podría ocurrir cualquier cosa, y no te quiero mezclar en ello.


  —Fred —opinaba Karen—, creo que estás dramatizando un poco.


  —¿Dramatizar yo? Me han disparado, seguido y perseguido. Gertie fue raptada y, ¡por todos los santos!, asesinaron a mi tío. ¡Gus Ricovic también fue asesinado! Si estoy dramatizando, entonces, ¿qué diablos pintan en todo ello los hermanos Coppo?


  —¿Gus? ¿Qué le ha pasado a Gus, dices?… —preguntaba Gertie.


  —Bueno, voy a llamar a mi oficina —concluyó la otra, y se fue al cuarto de estar.


  Gertie volvió a preguntarme:


  —¿Qué pasa con Gus?…


  Así que tuve que hablarle del susodicho, lo cual pareció afectarle más que un poco, y concluía:


  —No puedo entenderlo. ¿Qué sabría Gus? ¿Por qué quitarlo de en medio?


  —Pues alguien debió encontrar razones para hacerlo —aduje.


  En ese instante, retomaba Karen, quien avisó:


  —Estoy lista.


  Gertie, arrugando el entrecejo al verla, se volvió hacia mí para decirme:


  —¿Es que no puedes quitárselo de la cabeza, Fred?


  Me limité a mirarla, sin hablar.


  —¡Ah, sí! —siguió la aludida, con aire fatalista—, me olvidaba…


  Así era que éramos un ejército de tres cuando salimos a plena luz del día para prestar nuestra colaboración en pro de una sociedad más decente.


  Capítulo treinta y ocho


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO


  Habíamos recorrido menos de una manzana, cuando Gertie nos informó:


  —Supongo que son los mismos que me siguen desde la noche pasada…


  Me detuve en seco, y, sin girar la cabeza a derecha e izquierda, inquirí:


  —¿Por qué dices algo así, Gertie?


  Brillaba el sol, el aire montañero resultaba vivificante, limpio y claro, y no me podía haber sentido menos «blanco de tiro» si llego a estar sobre alguna duna, en pleno desierto del Sahara. Mi amiga, insistía:


  —Pues porque veo ese coche a media manzana detrás nuestro. Y me parece el mismo en el que me llevaron; no os volváis ahora.


  —No iba a hacerlo —le aseguré por mi parte.


  Karen quedaba a mi otro lado, y se inclinó, por delante de mí, para decirle muy bajito a Gertie:


  —¿Estás segura de que es el mismo auto?


  —Se le parece cantidad.


  Yo manifesté, débilmente:


  —¿Qué clase de coche es?


  —Cadillac negro.


  —¡Uh, uh! —aseguré entonces—, estamos perdidos.


  —No se atreverán a intentar nada en plena calle —pensaba Gertie.


  —Podemos tomar un taxi en la próxima esquina —sugirió Karen.


  —¡No! —manifesté—. Eso es lo que quieren. Que nos metamos en un taxi, y luego resulta que el chófer es de la banda.


  Karen me miró como si estuviera a punto de reiniciar sus comentarios sobre lo de la dramatización y demás, pero cambió, sin duda, de idea, porque se limitaba a decir:


  —¿Y qué podemos hacer, entonces?…


  —Vamos a separamos —sugirió Gertie.


  —¿No estaríamos mejor los tres juntos? —opinaba, al contrario, Karen.


  —De ese modo ofrecemos un blanco mayor —insistió la primera—; si nos dividimos, al menos uno de nosotros llegará hasta KAK.


  —Bueno, quizá —admitía, aún llena de dudas, la segunda.


  —Gertie tiene razón —sentencié, como si en verdad supiera de lo que estaba hablando. Al menos, pensaba yo, si nos separamos, hay menores probabilidades de que le ocurra algo a Karen. No me hacía ilusión alguna respecto de quién, entre los tres, constituía el objetivo clave de los del Cadillac de marras.


  Gertie nos recomendó:


  —Empezad a moveros de nuevo, sin darle importancia, como si no estuviésemos al comente de lo que ocurre.


  Así que nos pusimos de nuevo en marcha, rígidos, como si supiéramos con exactitud lo que acontecía.


  Por la comisura de la boca, Gertie nos indicaba:


  —Cuando alcancemos la próxima esquina, salimos zumbando por tres sitios distintos. Recordad que la oficina de KAK está en el Rockefeller Center…


  —Me acordaré —dije.


  Al acercarnos ya del todo a la prevista esquina, me atreví a sugerir:


  —¿Deberíamos sincronizar nuestros relojes?…


  Noté que Karen me enviaba una mirada prolongada y despaciosa, afirmando:


  —Imagino que mejor no.


  Capítulo treinta y nueve


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE


  El Cadillac me seguía a mí…


  Habíamos dividido nuestros efectivos a la altura de la esquina de la calle 78 y Broadway, ejecutando una maniobra como soldaditos de madera en un desfile. Karen se fue hacia la izquierda, Gertie siguió rectamente adelante, y yo giré a la derecha.


  El Cadillac también dobló hacia la derecha.


  En la calle 79 volví a tomar por la derecha, y otro tanto hizo aquel auto. Se mantenía bastante a mi retaguardia, pero era el mismo coche, sin duda de ninguna clase. Estaba seguro de que las cortinillas laterales aparecerían corridas, como siempre.


  Nunca me había parecido el sol tan brillante. Jamás encontré los escaparates de la calle 79 tan alejados del borde de la acera, dejando semejante anchura en la misma. En mi vida me había parecido manzana alguna, de la ciudad de Nueva York, tan desierta a las diez de la mañana de un radiante día de mayo.


  Cruzamos la avenida Amsterdam, como un matador despistado al que va siguiendo el toro.


  A la altura de la avenida Columbus, la calle 79 queda bloqueada por el Planetario y el Museo de Historia Natural. Había abundancia de bicicletas estacionadas delante de ambos edificios. Impulsado por una irresistible e incontenible, conjetura, por un impulso, me precipité a cruzar la calle, pero todas las bicis tenían los candados puestos. Naturalmente. Todo lo que existe en Nueva York dispone de su candado correspondiente, aunque no sea de gran utilidad la susodicha precaución, pero eso es otra cosa.


  Al otro lado de la calle el Cadillac se detuvo ante un semáforo en rojo. Si al menos yo hubiese dispuesto de algún vehículo de cualquier clase, ése era el momento para desembarazarme de mis perseguidores.


  Una nube de chicos en bicicleta me rodeó de repente como un enjambre, desmontando con sus velocípedos aún en movimiento, derrumbando los soportes metálicos donde guardaban los demás sus bicis, y manoseando, con práctica habitual, las cerraduras y candados, etc. Miré en derredor y supe que mi ocasión era llegada.


  El muchacho más cercano a mí era pequeño, robusto, y llevaba gafas. Le lancé un «Perdona», y me llevé su vehículo de dos ruedas.


  El tipo me contempló sin entender una palabra.


  Por mi parte, monté en la bicicleta y salí a toda prisa de allí. Detrás de mí se produjo un repentino coro de gritos. Mirando hacia atrás pude ver cómo el resto de la pandilla se encaramaba en sus bicis respectivas y salía en mi persecución. Y el Cadillac, aprovechando por fin la luz verde, asomaba ya por la esquina.


  Inclinado hacia adelante, doblado literal y firmemente sobre el manillar, pedaleé furiosamente en tomo al museo y calle 78 abajo.


  Hacía años y años que no montaba en un chisme de aquéllos. Si bien puede resultar cierto que se trata de una habilidad que, una vez aprendida, no se olvidará ya jamás, también es verdad que si uno no ha montado en una bicicleta durante años, lo va a hacer muy mal después ahí; en particular cuando uno circula por una acera repleta de grandes cubos metálicos de la basura, arbolitos recién plantados, bocas de incendios, y ancianas señoras que han sacado a pasear a sus perritos pequineses.


  Cómo pude abrirme camino, en zigzag, por entre todo aquello, es cosa que nunca sabré, pero de una u otra manera, logré sobrevivir, y con la manada de aullantes chicuelos persiguiéndome de cerca, y el Cadillac negro ronroneando en apagada impaciencia ante cada semáforo en rojo de la avenida Columbus, seguí adelante.


  En el extremo más alejado de aquella manzana daba comienzo el Parque Central, y hacia allí me dirigía, cual oso ciclista en marcha hacia su cueva. ¡Ajjj! Entre mi humilde persona y el santuario en potencia de dicha zona verde, se interponía Central Park West, o sea, una avenida amplísima, hormigueante de tráfico. Autobuses, taxis, MGs, Rolls Royces, doctores pilotando sus Lincolns, universitarios a bordo de sus Ferraris, mujeres mantenidas conduciendo sus Mustangs, turistas en Edsels, decoradores de interiores en Dafs, todos de acá para allá, todos sabiendo que disponían de sesenta segundos de luz verde antes del retomo del semáforo en rojo, todos conscientes de que el récord —no oficial, eso sí— del mundo está en diecisiete manzanas mientras hay luz verde, y decididos a romper tal marca, y absolutamente ninguno preparado para hacer frente a un chalado sobre una bicicleta, cruzando de pronto delante de sus morros, faros y embellecedores.


  Claro que ¿acaso podía comportarse de modo distinto? Circulaba más que demasiado deprisa —y andaba demasiado temblequeante, también— para intentar siquiera un giro a la derecha o a la izquierda. Con toda aquella banda de gritones chicos tras de mí —por no mencionar a los del Cadillac, quienes a buen seguro tendrían otra vez una luz verde a favor—, no me atrevía a pararme. Sólo podía hacerse una cosa, que es la que hice.


  Cerré los ojos.


  ¡Oh, el chirrido de los frenos! ¡Oh, el tintineo de faros delanteros chocando contra pilotos traseros! ¡Oh, los alaridos de rabia y no dar crédito a los propios ojos! ¡Oh, el pánico!…


  Abrí los ojos y vi el bordillo de la acera cercano en demasía. Algún reflejo venido desde mis verdes años me hizo dar un tirón al manillar, de forma que la bicicleta trepó la acera, en vez de detenerse abruptamente en el bordillo, y, a renglón seguido, verme yo mismo volando por los aires, rebasando el murete de separación, y yendo a dar en pleno parque. Otro reflejo de idéntica procedencia me permitió girar a la derecha sin dar media vuelta completamente patas arriba. Una vez circulando por encima de la acera, entre los paseantes al sol, corrí y corrí como un loco dejando atrás caos, furor, sombreros de paja aplastados. Tantos eran los puños que se agitaban, mal cerrados, en mi estela, que aquello parecía una multitud de romanos escuchando a Mussolini…


  Había una abertura en el muro de piedra que circundaba el parque, y un sendero asfaltado que bajaba desde allí al mismo. Giré por ese hueco, jadeante y casi sin respiración, pero sin dejar de pedalear furiosamente, y dejé que la cuesta me arrastrara hasta abajo.


  Maravilloso, cómo podía sentarme por fin en el sillín, dejar de darle a los pedales, y sentir que el viento me rozaba por los sudorosos aladares. Bajé zumbando la pendiente, pero contento, hasta el punto de que incluso los desacompasados gritos de los muchachos que aún seguían mi pista me sonaron a algo remoto y carente de trascendencia. Sonreía casi, hasta que tendí la mirada al fondo de la pendiente, en cuyo instante se me heló la sonrisa.


  Tenía justo delante un estanque. Posiblemente, el recinto acuático más sucio y contaminado en los enteros Estados Unidos, conteniendo una teoría de botes de cerveza usados, cartones de leche ídem de lienzo, trozos de papel encerado y de envolver, productos a base de látex, volquetes infantiles de plástico abandonados, pepinillos a la vinagreta, navajas de uso múltiple totalmente rotas, botellas de moscatel vacías, recipientes de cartón encerado para café, ejemplares del Playboy fuera de uso, zapatos marrones, y muelles de cama, de cuna de bebé, etc., etc., etc.


  No, no, por favor…


  Apliqué los frenos. Es decir, apreté lo que solía servimos, en mi tierna juventud, a modo de frenos, esto es, pedalear al revés. Cuando yo era chico, si uno iba en bicicleta y quería aminorar velocidad, intentaba darle a los pedales al revés, y el vehículo lentificaba algo su marcha.


  Plus ça change, plus c’est changé. Las bicis ya no son lo que eran. Al empezar a pedalear hacia atrás, no encontré presión ninguna en contra, y por ello seguí intentándolo. Mientras, mi bici iba ahí ganando velocidad. Cuanto más pedaleaba hacia atrás, tanto más avanzaba y avanzaba el cacharro aquel, y ese ponzoñoso y oscuro estanque yacía extendiéndose ante mí como un círculo extra del infierno.


  No podía calcular lo que andaba mal allí. ¿Estaría la asquerosa bici estropeada? ¿Por qué, por el amor del cielo, no se detenía el chisme ese? Furiosamente, insistí en pedalear al revés, y con mayor furia me desplacé hacia el frente.


  El estanque se encontraba ya a pocos metros cuando, por fin, me percibí de unas pequeñas palanquitas situadas en los manillares, muy cerca de mis nudillos. Unos finos cables de cierta especie salían en curvas como meandros, de las citadas palancas, y desaparecían entre la, digamos, fontanería del maldito aparato.


  ¿Acaso serían esos los mandos de los frenos? No tenía tiempo para pensar, reflexionar, hacer otra cosa que cerrar de golpe los dedos sobre tales mandos, en el acto y apretando de veras. Duro, a fondo.


  La bici se paró en un pañuelo, y aún sobraba para sonarse allí. Lástima que yo no llevase las tales palanquitas incorporadas a mi anatomía. La bici, efectivamente, se detuvo, pero yo no. Volé a través de los aires, con la mayor facilidad imaginable, yendo a dar allá encima del agua color verde oliva oscuro, y parecí quedarme detenido en las alturas, mientras un hedor peculiar me abrazaba amorosamente.


  Luego, cerré la boca y los ojos, plegué mi cuerpo hasta hacerle adoptar la clásica posición fetal, caí hacia abajo como una auténtica piedra, di un estallido al penetrar en el líquido, y me hundí, finalmente, cual caja de caudales.


  Capítulo cuarenta


  CAPÍTULO CUARENTA


  Cuando logré emerger, empapado, farfullando, escupiendo envueltas de barras de chocolatina, en el extremo más lejano del estanque, miré en derredor y vi la panda de chavales dividiéndose en dos grupos y rodeando la lámina líquida por ambos lados, siempre decididos a capturarme, aunque ya no disfrutase de la bicicleta de nadie. ¿Acaso es bueno para la gente menuda volverse así de rencorosa, me pregunto?


  En la parte superior de la cuesta que acababa de recorrer había un agente de policía, seguramente decidiendo si valía o no la pena trotar pendiente abajo para hacerme una o dos preguntas. No tenía tiempo para nada de aquello, dadas las circunstancias, y menos aún para dejarme alcanzar por un millar de enrabietados chiquillos, así que giré hacia el lado opuesto, tropezándome ante la vista con una escarpadura, en rajas, además, de roca desnuda Perfecto. Por allí resultaba factible que yo gatease, y desde luego, tenía la total seguridad de que nadie me perseguiría en tal escalada montado en bici.


  Jamás en la vida me había sentido tan empapado, ni tuve que atravesar aguas tan deslizantes, grasientas, y demás. Mis manos, mis codos, mis zapatos, no dejaban de resbalar por la pared rocosa mientras iba ascendiendo, y dejando, a la vez, manchones verdes por acá y acullá. Pero por fin logré alcanzar la cima; miré a mi izquierda y vi, a través de cierta extensión de césped y herbazales, las pistas rumbo sur de la carretera que marca un amplio óvalo dentro del referido parque público. Allí había un semáforo —en rojo, porque las luces del tráfico siempre están en colorado—, y entre los vehículos plantados en la línea blanca, inclinados hacia adelante casi en su espera, aparecía, con la luz de «libre», un espléndido taxi.


  ¡Estaba salvado! Generando el clásico chipchap de un calzado empapado, emprendí un húmedo trotecillo borriquero a través de la jardinería y el verde, abrí la puerta del vehículo público, me derrumbé sobre el asiento trasero, y articulé apenas, jadeante:


  —Al… Rockefeller… Center.


  El conductor se volvió, un tanto sorprendido, me miró, y su reacción fue como si no hubiese visto a nadie; luego, alargó el cuello para tratar de sacar la cabeza por la ventanilla que miraba hacia donde yo había venido, y, por fin, me preguntó:


  —¿Está lloviendo?


  —La luz ha quedado en verde —fue mi respuesta.


  El tipo se puso erecto de inmediato, apretó el acelerador, y nos unimos a la carretera general para alcanzar la siguiente luz semafórica en rojo. De camino, con tono de quien desea mostrarse razonable, inquirió:


  —No anda lloviendo por estos pagos…


  —No se trata de lluvia —aseguraba yo, al límite del aguante, la paciencia, y todo eso—. Tuve algunas dificultades.


  —¡Oh!


  Siguió tranquilo durante un par de semáforos más, pero mientras nos hallábamos detenidos ante el tercero de la serie, giró sobre sí, con una peculiar expresión en el rostro, y remarcó:


  —Espero que no lo tome a mal, míster, pero apesta usted cantidad…


  —Lo sé —admití.


  —Llegaría incluso a asegurar que usted hiede, vamos…


  —La luz está en verde.


  Dio vuelta, miró al frente, aceleró, y allá que te vamos ambos. Continué sentado en la parte de atrás de su vehículo, y dejé estar la cháchara esa.


  —Tiene uno que tratar con cada chalado… —decidió el chófer.


  Como no parecía estar dirigiéndose a nadie en concreto, seguí calladito.


  Capítulo cuarenta y uno


  CAPÍTULO CUARENTA Y UNO


  Al ascensorista del Rockefeller Center tampoco le agradó mucho mi aroma. El cuartel general de CAC se situaba en uno de los pisos más altos, de forma que pasamos juntos un montón de tiempo, comparativamente hablando, y cuando salí del chisme aquel, observé que él miraba alrededor, buscando alguna ventana o trampilla que poder abrir.


  La puerta que andaba buscando carecía de nombre, sólo mostraba un número. Entré, y me encontré en una recepción pequeña y desaseada con una empleada tras su mesa de recibir, y con Karen y Gertie leyendo, respectivamente, Holiday y Time, sentadas en un banco a mi derecha.


  Ambas se pusieron en pie de un salto al entrar yo. Karen vino corriendo hacia mí, abiertos los brazos, exclamando:


  —¡Cariño, estaba tan…! —Y luego retrocedió.


  —Lo siento —balbuceé.


  Gertie me miró, los ojos abiertos de par en par, y acabó preguntándome:


  —¿Pero qué hiciste? ¿Acaso te has ocultado en las alcantarillas?…


  —Tuve pequeñas dificultades —repuse.


  Por su parte, la recepcionista quería saber:


  —Señor… eso viene de… ¿Es usted el que huele así?… ¿Usted…?


  —No he podido volver a casa. Bastante tuve con llegar hasta aquí.


  La recepcionista se aproximó a la ventana para abrirla, en el acto, del todo.


  —Perdón —alegué, y me dirigí a la ventana, mientras la recepcionista daba vueltas en tomo mío, cual perro que evita acercarse al caballo; y me quité la chaqueta y corbata, tirándoselas al mundo. Después, vuelto hacia aquella estancia, dije a las tres mujeres—: Si les parece, me quedaré aquí, junto a la ventana.


  La recepcionista inquiría a Gertie:


  —¿Es éste el hombre que estaba esperando? —Había en su voz un matiz que sonaba como si no creyera la interfecta en la posibilidad de una respuesta afirmativa; pero lo era, porque Gertie le dijo:


  —Es él, en efecto; sólo que no siempre resulta tan pésimo…


  —Quizá pueda conseguirle alguna otra cosa para que se la ponga —me avisó la recepcionista, quien se apresuró a salir zumbando de allí.


  —Estaba tan preocupada por ti, Fred. Que no venías, y no venías, y no venías…


  —Sí, tuve mis problemas —emití por enésima vez, con lo que lograba el difícil récord de subrayar un eufemismo.


  —Quería telefonear a la policía —me indicó Karen—, pero Gertie estaba segura de que lo conseguirías.


  —De lo que no estoy segura es de haber tenido razón —afirmó la aludida. En cuyo instante retomó la recepcionista, portadora de una bata blanca de laboratorio, excusándose:


  —Esto es todo lo que pude encontrar, caballero.


  —Muchas gracias; lo que sea, me vale. —Y avancé hacia la chica. La cual dejó rápidamente la bata encima de un sillón, y retrocedió hasta situarse en el extremo opuesto de la habitación.


  Resulta descorazonador ser un paria. Sintiéndome lo último, me aproximé y recogí la bata blanca, a la vez que pedía a la telefonista que me indicase dónde estaba el servicio para caballeros. Lo hizo, y dejé al trío femenino, llevándome conmigo mis propios miasmas y demás.


  En uno de aquellos cubículos del WC me quedé en la pura piel, y vestí la bata, que, felizmente, me venía incluso demasiado grande. Mis manos desaparecieron dentro de las mangas, y el borde inferior de la prenda me rozaba las espinillas. Enrollé las mangas hasta lograr verme las manos, y luego me aproximé a un lavabo y estuve lavándome todo, lo mejor posible, secándome a continuación mediante un toqueteo con toallas de papel. En determinado momento un hombre que fumaba un grueso puro, corpulento él, entró, me miró, diose media vuelta, y salió de allí por pies, como suele decirse.


  Mi ropa estaba inservible, toda, y lo mismo los zapatos. Todo lo arrojé en el cubo de la basura, y luego, vistiendo únicamente la bata blanca, regresé a pasos quedos, descalzo, corredor adelante, a las oficinas de CAC[8].


  La puerta, allí, estaba de par en par, sujeta por el quicio mediante un grueso tomo de la guía telefónica de Manhattan. Ambas ventanas, igualmente abiertas al límite. Con todo y con ello, un débil rastro de mi anterior aroma aún planeaba en el aire a nivel de la pituitaria.


  Esta vez todo el mundo se mostró encantado de verme. O quizá sería divertido. En cualquier caso, sonrieron ampliamente mis interlocutores cuando puse el pie en aquella estancia. Karen me dijo:


  —¡Oh, Fred, eso está mucho mejor! Ven a sentarte a mi lado.


  La recepcionista habló brevemente por teléfono, y a continuación nos indicó:


  —Nuestro señor Brady los verá a ustedes dentro de unos minutos.


  —Gracias —respondimos al unísono.


  Karen agregó, enseguida:


  —Dime lo que te ha ocurrido, Fred.


  Gertie aseguraba:


  —Tienes pinta de haberte querido ahogar alguien entre basuras. Y nadie es así de malvado…


  Les expliqué lo de mi escapatoria. Karen trataba de mantenerse seria, pero no pudo lograrlo. Gertie ni siquiera probó a no reírse.


  —Me reiré mañana —dije, secamente; tomé un número de la revista Kiplinger y estuve leyendo sobre la vida entre el resto de los paranoides.


  Pocos minutos más tarde, un hombre de aspecto sumamente distinguido entró en la habitación —ya saben, pelo canoso, abrigo color gamuza, pinta de estar bien alimentado— y preguntó a la recepcionista:


  —Ah, oiga, Mary, ¿ha venido Callahan?


  —Buenos días, senador —fue la respuesta—. No, tenía que ver esta misma mañana al Comisionado. ¿Lo esperaba usted?


  —No, simplemente pensé que me dejaría caer por aquí, para ver cómo van marchando las cosas. —Se miró el reloj de pulsera—. ¿Y cuándo esperaba estar de vuelta, lo dijo, acaso?…


  —No más tarde de las once y media, avisó. Creo que esta vez sí hablaba en serio.


  El senador rió, y aceptaba el juego, diciendo:


  —Bueno, le tomamos la palabra; me parece que lo esperaré.


  Se volvió hacia el banco donde nosotros tres estábamos sentados; al parecer ésa era la primera vez desde su ingreso en el recinto aquel que nos echaba una mirada a fondo: dos mujeres atractivas, de tipo totalmente distinto entre ellas; y, sentado entre ambas, un individuo, especie de paciente hospitalario en puertas de ser operado de próstata, aire ovejuno, bata blanca, y descalzo.


  El buen entrenamiento de un político posiblemente nunca le vino mejor al interesado. La sonrisa del senador se fijó y congeló por espacio de una fracción de segundo, pero, fuera de ello, no mostró ninguna otra reacción visible ante nuestra presencia. Una vez recuperado, nos ofreció al trío completo una especie de sonrisa, tan vacua como optimista, y del género que un tipo emprendedor siempre concede a sus compañeros de la sala de espera médica. Le devolví una versión, en más flojito, de la misma típica sonrisa, mientras Karen se dedicaba al estudio del suelo, y Gertie al del techo. Después, y por espacio de un buen rato, los cuatro permanecimos con unas revistas abiertas delante nuestro, como si compusiéramos todo un cuadro surrealista.


  Por fin se abrió la puerta situada a nuestra derecha y salió por la misma un joven, aire de apresuramiento, y en mangas de camisa. Llevaba un lapicero en la oreja, el cuello de la camisa desabrochado, y floja la corbata. Me echó una mirada, breve y de extrañeza, y luego dijo:


  —¡Hola, senador! Me complace verlo de nuevo por acá…


  El senador se levantó, y ambos se estrecharon la mano. El senador manifestaba:


  —Me alegro de verlo, Bob. Creo que estas otras personas lo estaban esperando…


  —Claro, por supuesto. —Y el mencionado Bob nos prestó entonces toda su atención—. Lamento enormemente haberlos tenido esperándome, amigos. Andamos un poco cortos de personal por aquí. ¿Me habían dicho algo acerca de informar sobre un delito, no?…


  —Toda una teoría de ellos —le concretó Gertie—, o sea, asesinato, rapto, intento de asesinato, corrupción de policías, lo que quiera.


  Bob pareció no poco sorprendido. Riendo entre dientes, nos dijo:


  —Esa es toda una lista, señora. ¿Tiene usted alguna idea de quién ha estado dedicándose a ello?


  —Dos hermanos apellidados Coppo.


  El senador intervino, bruscamente, exclamando:


  —¡Los Coppo otra vez! Están convirtiéndose en una oleada criminal, a base de dos hombres sólo, ¿eh, Bob?…


  —Puede repetirlo —admitió Gertie.


  A lo que el senador indicó:


  —Bob, con tu permiso, me gustaría asistir a esta entrevista —y volviéndose hacia mí, el político precisó—: Es decir, si a usted no le importa…


  Gertie quería saber:


  —Usted es el senador Dunbar, ¿verdad?


  El interesado sonrió, agradecido, y precisó:


  Antiguo senador, me temo; por lo demás, culpable de su acusación…


  —Y dirige usted esta organización.


  —Presidente honorario, tan sólo —concretó el aludido, sonriente siempre y con elegancia—. Un mero mascarón de proa…


  —Pues puede usted hallarse presente, por cuanto a nosotros toca —afirmó Gertie, la cual, volviéndose hacia mí, demandó—: ¿De acuerdo, eh, Fred?


  —Por supuesto —repuse.


  Estaba encantado de tenerlo allí. Si podíamos hacer que alguien importante se interesase en nuestro asunto de inmediato, no nos haría daño, antes al contrario, pudiera sernos de ayuda.


  —Entonces, vamos a ello —avisó el senador—. Tú encabezas la marcha, Bob.


  Todos acudimos en tropel al despacho, minúsculo, de Bob, nos instalamos en las respectivas sillas, y durante los siguientes veinte minutos, entre Karen, Gertie y este humilde servidor, despachamos el relato de nuestra historia combinadamente.


  Capítulo cuarenta y dos


  CAPÍTULO CUARENTA Y DOS


  —Ésta —afirmaba el senador—, es una de las historias más increíbles que yo haya escuchado jamás.


  —Bueno, pues es verdadera, de punta a cabo —afirmaba Gertie—, cada palabra de la misma.


  —¡Oh, por supuesto, la creo a usted! —la tranquilizó el político—, sencillamente quería decir que me resulta increíble cómo, en este día y hora, aún pueda tolerarse que sucedan cosas por el estilo. Vendettas, asesinatos de tipo mafioso, secuestros de personas inocentes, llevándoselos desde el umbral de su domicilio; no, de veras, todo resulta imperdonable.


  —La cuestión es —intervine— si cabe detener este proceso de cosas.


  El senador se volvió hacia mí, para decirme:


  —Quisiera poderle decir, señor Fitch —sin que tuviese, dicho sea de paso, que pedirle que no me llamara Fred— que cabe hacerlo, que una solución fácil le está esperando a ustedes en esta oficina. Pero me temo que no será así. Ya tenemos un bien nutrido expediente acerca de los hermanos Coppo. Me parece que figura entre nuestros diez más cargados dosieres, ¿verdad, Bob?


  —Números siete y ocho, creo —expuso el otro, con cara seria.


  —No es que la cosa revista ahí mayor importancia —precisaba el senador— a menos que podamos mostrar resultados. Pero queremos a esa pareja, nos interesa verlos a la sombra. Porque aquí tenemos nuestros diez criminales más buscados, como en el FBI. En definitiva esto supone que concentramos nuestros esfuerzos en esa gente. Adquirimos cuanta información podemos sobre ellos, andamos en busca de testigos que actúen ante un tribunal…


  —Por nuestra parte estamos listos para testificar —cortó Gertie—, ¿no es así, Fred?


  —Por supuesto que lo es —convine yo.


  —¡Ah, bueno! —proseguía el senador—, pero la cosa no resulta tan simple. Los hermanos Coppo se pueden permitir los mejores abogados, ¿sabes? Además, ¿qué tienen ustedes para presentar en su contra ante cualquier tribunal? ¿Qué clase de pruebas? —Y se volvía hacia mí—: La palabra de un personaje dudoso, alguien que se autodenomina profesor Kilroy, y al que ni siquiera pueden presentar para que respalde las afirmaciones de ustedes. Rumores y chismorreos, nada más.


  —Pero los disparos contra mí —aduje—, y el coche siguiéndome, y esas llamadas telefónicas…


  —Hablo de pruebas —insistía el político—, no dispone de ellas, ni de testigos, ni de nada que corrobore sus asertos —sonreía tristemente, e inclinándose hacia mí, prosiguió—: Lo siento, señor Fitch. De veras que lo siento, pero como le digo lo necesario aquí son hechos. Nuestro sistema legal parece diseñado para ofrecer más protección al criminal que a la víctima; claro que una democracia es difícil que opere ahí de manera distinta…


  —¿Y por qué no? —se soliviantaba Gertie—, ¿por qué no enviar a deshechos como los Coppo a la cárcel, y quitarlos de en medio?


  —¿De veras querría usted proceder así, señorita Divina? Vamos a cambiar las palabras criminal y víctima por acusado y acusador. Un pequeño ejercicio semántico, pero observe cómo se modifica todo este tema. Nuestro sistema legal ofrece una mayor protección al acusado que a su acusador. ¿De veras querría usted que fuera al revés el caso…?


  —Entiendo lo que nos quiere decir, senador —propuse—, y supongo que usted tiene razón. Pero lo que dice son abstracciones, y aquí estamos refiriéndonos a lo concreto —reí muy modestamente y agregué—: quizá con los pies demasiado a ras de tierra…


  —Simpatizo con su punto de vista, señor Fitch —me repuso él—, y quisiera ofrecerle mejores perspectivas, pero resultaría injusto. Ya ve usted cuán poco personal tenemos aquí, e incluso con más gente, y financiación adecuada, apenas podríamos sino arañar la superficie de estos temas. ¡Oh, claro que llegaríamos a enjaular a los diez peores de la lista!, pero siempre va a haber otros diez, detrás de ésos, y diez más luego de aquéllos. Créame usted, señor Fitch, las estadísticas de la criminalidad son aterrorizantes.


  —No se trata únicamente de estadísticas —alegaba yo.


  Gertie, dijo:


  —¿Y qué hay si yo subo al estrado como testigo? Fui secuestrada, ahí no cabe referirse a rumores.


  El senador le sonreía tristemente, al responder:


  —Se lo repito: ¿tiene usted pruebas de ello?, ¿testigos? ¿Fueron los propios hermanos Coppo quienes la raptaron, y podría usted identificarlos?


  —Los tipos que me custodiaban llamaban a los Coppo por teléfono.


  —¿Podría usted demostrarlo? El uso de un nombre no demuestra nada, señorita Divina —el senador se retrepó en su asiento, y abría las manos—. Perdóneme por asumir el papel de abogado del diablo, pero quiero que comprenda a lo que nos enfrentamos. El enemigo es escurridizo, y bien atendido desde el punto de vista de la asesoría legal.


  —Luego entonces, ¿qué se necesita para ganar aquí? —quiso saber Karen.


  —Ser honesto —repuso el senador—, demanda dinero. La mayoría de nuestros éxitos han sido la consecuencia de información conseguida, que nosotros pagamos por obtener. Así por ejemplo: si yo pudiera saber con certeza cuáles, entre los funcionarios policiales, han sido sobornados por la banda de los Coppo, entonces podría dejarlos a un lado a esos tales, dirigiéndome directamente a los agentes honestos, y juntos, montaríamos las trampas para atrapar a los policías corruptos con las manos en la masa. Si pudiéramos, pongo por caso, comprar delatores, y saber por ellos el nombre de esos criminales que tuvieron secuestrada a la señorita Divina, y si lográramos ofrecer a uno de los informantes un incentivo suficiente como para hacer que testificara, o aportase evidencia bastante —abría los brazos al hablar—. Y podemos hacerlo, pero poco a poco. Cortamos, lentamente, los tentáculos, pero la cabeza parece seguir siempre en activo.


  —Y mientras tanto —explicaba Gertie—, los hermanos Coppo siguen aún tras de Fred y yo misma.


  —Cuanto puedo sugerirles —proseguía el político—, es que abandonen la ciudad, quizá incluso el país, hasta el momento en que esos criminales hayan sido puestos a buen recaudo.


  Karen dudaba:


  —¿Y si no se logra encerrarlos nunca?


  —De veras, no sabría responder a eso —afirmó el senador.


  Yo llevaba unos minutos rumiando ciertas cosas, así que intervine, para decir:


  —Senador: ¿podría serles a ustedes de ayuda una donación?


  Sonrió pensativo, y afirmó:


  —Siempre pueden ayudar las donaciones.


  —Pues tengo una para ustedes —aseguré.


  Ambas féminas me miraban de forma extraña, y Karen me preguntó, allí mismo:


  —Fred, ¿qué piensas hacer…?


  —Lo voy a donar. Esta es mi buena causa, la de poner a tipejos como los hermanos Coppo a la sombra.


  El senador quiso concretar:


  —Señor Fitch, ¿a qué conclusión desea usted llegar ahí…?


  —¡Fred, no! —exclamaba Karen.


  Pero mi determinación era firme, de modo que dije:


  —Su organización, senador, se lo llevará todo. Trescientos mil dólares. No quiero esos malditos dólares, y a ustedes les pueden venir la mar de bien esos fondos…


  Capítulo cuarenta y tres


  CAPÍTULO CUARENTA Y TRES


  Por supuesto todos trataron, con sus advertencias y consejos orales, de quitarme semejante idea de la cabeza. Karen, simplemente, seguía emperrada en decirme que no hiciera tal cosa, mientras que Gertie, con una mayor vehemencia, me aseguraba que estaba loco, que nadie en su sano juicio regalaría trescientos billetes de los grandes, y así sucesivamente. Por su parte, el joven Bob repetía: «No quisiera que hiciese una cosa así sin haberlo antes pensado muy a fondo, señor Fitch». El senador, a su vez, lanzaba frases como «Debiera pensárselo dos veces, ¿sabe?», o «¿Por qué no habla usted previamente con algún ministro de su confesión religiosa, para saber cuál sea ahí su opinión?», e incluso «No vaya a hacer algo, hoy, que lamentaría mañana».


  Sólo que yo sabía que aquello era lo que quería hacer. Llevaba ya un par de días con la sospecha de que no me interesaría guardar el dinero, estimando que lo único que me quedaba por resolver era el mejor sitio al que hacerle la donación correspondiente. Y al entrar en aquel lugar, y oír expresarse al senador, supe enseguida que era ésa la organización que más bien podía producir en combinación con mi dinero.


  Mi dinero. Claro que no era mío, realmente; lo heredé bajo unas premisas falsas. Si tío Matt hubiera sabido la clase de pichón y metepatas que yo era de nacimiento, difícilmente me habría dejado a cargo de su mal conseguido botín. Y tampoco era dinero perteneciente a tío Matt; no más que a mí mismo, pues él, a su vez, lo había alcanzado con malévolos subterfugios, robándoselo a un hombre que acabó con su propia vida como resultas de tales trapícheos y tal. Si a alguien pertenecía esa herencia, a fin de cuentas, era a los herederos de Pedro Coppo, sus dos hijos.


  Claro que la idea de regalar fondo alguno a esa pareja de criminales se me atoraba en la garganta, de veras. Eran gente todavía peor que mi difunto pariente, peor que ningún estafador conocido. Un timador puede que lo sonsaque a uno por valor de un dólar, o de cien, pero cuando se larga nada ni nadie han sido dañados, a excepción del bolsillo de la víctima. No sacude mamporros a la gente, la secuestra, mucho menos todavía la asesina.


  No, aquel lugar en que nos encontrábamos era el mejor para mi dinero. Que quedasen esos fondos en manos de los Ciudadanos Contra el Crimen, y que esa herencia concreta sirviese para el bien, por cambiar su curso. Que ayudara a meter en la cárcel a sujetos como los hermanos Coppo, y a mantenerlos allí por el resto de sus vidas. El resto de la mía, a fin de cuentas, y con eso me daría ya por satisfecho.


  Cuando, por fin, comprendieron que me mostraba inflexible respecto de la entrega del dinero al CAC, y, encima, que estaba preparado para hacerlo en el acto, el senador dijo:


  —Bueno, caballero, realmente no sé qué decir. Su donación nos hará mucho bien a todos, eso puedo asegurárselo. Y es la clase de regalo llovido del cielo que uno no sueña siquiera que pueda ocurrir en sitios como éste, ¿no es cierto, Bob?…


  —Realmente es difícil, señor. —Bob sonreía débilmente—. Con toda franqueza, aún sigo anonadado por todo el asunto.


  —Supongo, amigo, que lo que ahora quiere es disponer de asesoramiento legal —manifestó el senador—. ¿Quisiera telefonear a su abogado desde aquí?


  ¿A Goodkind? ¡Por supuesto que no! Así que indiqué:


  —Vamos a servimos del asesor jurídico de ustedes. Él, probablemente, sepa más de estos temas que mi abogado. Todo lo que tenemos que hacer es redactar alguna especie de documento para que yo lo firme, garantizando la entrega de toda la herencia de mi pariente. De ese modo, si algo me sucediera mientras tanto, ustedes tienen siempre asegurado el cobro.


  —¡Oh, estoy seguro de que nada le va a pasar a usted! —decía el senador—. En realidad, creo que lo que vamos a hacer es enviar una representación nuestra a explicarle a los hermanos Coppo todo esto. ¿Qué te parece, Bob?…


  —Que me gustaría encargarme personalmente de ello, señor.


  —Buen chico. Tú y Callahan. —El político se volvió hacia mí, diciéndome—: De acuerdo, vamos a convocar a nuestro asesor jurídico ahora mismo. Bob, ¿te importaría encargarte de eso?


  —Ciertamente que no, señor. —Y el joven aludido se levantó de su escritorio, se excusó ante todos, y salió de la estancia.


  El senador Dunbar giró hacia mi lado, y manifestaba:


  —Me pregunto si estaría usted interesado en trabajar aquí, con nosotros, señor Fitch… —Sonriente, continuó—: Ahora sí podemos ampliar nuestro personal… a buen seguro…


  —Pues… no tengo idea de cómo funciona esta clase de trabajo —repuse; pero la verdad era que estaba halagado, casi nervioso, ante la oferta que me acababan de hacer.


  —¿Y qué clase de ocupación tiene usted, señor Fitch? —quiso saber él.


  De modo que durante los minutos siguientes discutimos mi profesión como investigador, y las posibilidades de adaptar mis capacidades a algo que fuera de utilidad para CAC. Finalmente, aseguré a mi interlocutor que pensaría sobre la cuestión, y entonces el senador nos relató algo sobre la historia y logros del CAC, amén de varias anécdotas especificando actividades de la organización. En conjunto estaríamos charlando unos diez minutos, antes de que Bob regresara, diciéndonos:


  —Todo arreglado, señor. He preparado la sala de conferencias para nosotros. Estaremos más cómodos allí.


  —Estupendo, Bob —manifestó el senador, levantándose del asiento. Él y yo consumimos algunos segundos inclinándonos mutuamente ante el otro en el umbral de la puerta, y luego yo cedí y pasé delante. Karen y Gertie, ambas todavía en desacuerdo, aunque de manera silente, nos siguieron.


  Atravesamos la recepción y una puerta, al otro lado, pasando a una larga y estrecha habitación dominada por una brillante mesa de reuniones, a la que flanqueaban confortables sillones de brazos de madera y tapizados asientos, y respaldos de color rojo. Había un hombre de pie en el extremo opuesto de la mesa, y ante él un «attaché» abierto de par en par, del cual iba sacando papeles y plumas, y ordenándolo todo a continuación.


  Percibí de inmediato algo bastante familiar en esa persona, pero no me era posible pensar el qué. Sería un tipo cincuentón, de estatura promedio, ligeramente corpulento pero no grueso en exceso, bien vestido; la clase de hombre que cabe contemplar en la mitad de los restaurantes del centro de Nueva York llegada la hora del almuerzo. Pero entonces, ¿se debería a ello, o es que me recordaba a otro fulano? ¿Por qué tenía tan extraña sensación, la de haberlo visto antes en otro sitio?…


  El senador Dunbar se le acercó, diciendo:


  —¡Ah, Prescott, es agradable verlo de nuevo por acá!


  El senador y el otro se estrecharon la mano, y luego Dunbar se volvió a mí, indicándome:


  —Señor Fitch, permítame que le presente al caballero que hace donación de sus servicios, como asesor legal, a nuestra organización, y sin que nosotros desembolsemos un centavo, ya desde que iniciamos nuestras actividades. Señor Prescott Wilks, aquí tiene usted a quien pudiera muy bien ser nuestro benefactor máximo, el señor Frederic Fitch.


  Prescott Wilks, o sea, el abogado que escribiera la desagradable carta a mi tío Matt.


  De inmediato, experimenté como una cierta helazón hacia la nuca. Algo andaba mal por alguna parte. Estaba yo rodeado de gente sonriente, amable, convincente, y todos nosotros nos deslizábamos, sin esfuerzo, hacia el abismo.


  ¡Volvía a suceder!


  En aquel momento, Prescott Wilks se me acercó, extendida su mano, una placentera sonrisa en el rostro, y en el acto supe dónde lo había visto ya antes; lo cual significaba que yo sabía quién era él, y eso, a su vez, suponía que…


  —¡Profesor Kilroy! —grité—. ¡Es usted el profesor Kilroy!…


  Capítulo cuarenta y cuatro


  CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO


  Estaba rodeado por miradas de desconcierto e incomprensión, pero no me importó. Sentía como si una espesa niebla se levantase de pronto, y, de golpe, el paisaje en tomo mío quedara bien delineado, nítido.


  —¡Es él! —dije a todo el mundo, a mí mismo incluido—. Se colocó una falsa barba, una peluca de risa, y semejantes antiparras… amén, claro, de ensuciarse la cara, vestir ropa vieja varias tallas por encima de la propia, con lo que esperaba parecer más pequeño y delgadurrio, y caminó de modo extraño, a la par que hablaba con voz ronca, y…


  El senador Dunbar se me acercó, con expresión preocupada, diciéndome:


  —Señor Fitch, ¿acaso no se siente usted del todo bien? ¿Pudiera ser que las tensiones sufridas le hayan…?


  —Ninguna tensión en absoluto —manifesté—. ¿Sabe cómo me he enterado? Por la maletita esa de ahí. La tenía en la consigna automática, con la auténtica vestimenta dentro. Así que fue, la sacó, entró en el servicio de caballeros, se mudó dentro de uno de los wáteres, y hete aquí al profesor Kilroy desaparecido para siempre jamás. ¡Porque salir, vaya si salió de allí! En cuanto entré en esta misma habitación, supe que había visto al susodicho en alguna parte, aunque todavía no recordaba dónde. Fue en la estación Grand Central. Era uno de los que salieron del lavabo de hombres.


  Prescott Wilks me ofreció una maravillosa imitación de una sonrisa de sorpresa y confusión totales, y dijo:


  —Confieso que no le sigo, joven… —Y volviéndose hacia el senador Dunbar, le sonreía, alegando—: ¿Debería, Earl…?


  Karen, con aire de preocupación, me tomaba del brazo, y decía:


  —¿Fred, estás bien?


  —Nuestro joven amigo se ha visto sometido a muy severas tensiones —opinó el senador—; ya ha oído usted de los hermanos Coppo, y…


  Wilks asentía con la cabeza.


  —Por supuesto.


  —Todo esto es una estafa —le dije a Karen en voz alta—. El asunto entero viene siendo un timo gigantesco.


  El senador, como si tal cosa, seguía a lo suyo, explicándole cosas a Wilks.


  —Le han estado haciendo difícil la vida al señor Fitch. No creo que realmente se le pueda culpar, si empieza a imaginarse cosas.


  Gertie se me acercó por el otro lado, y quiso enterarse:


  —Fred, ¿qué te está pasando? ¿Se te han cruzado los cables, o algo así?


  —Confiaba en ti, Gertie, y estás con ellos.


  Ahí, el senador Dunbar estimó:


  —Bob, quizá sea lo mejor que llames a un médico.


  —Eso —accedía yo—, al doctor Osbertson. Que se reúna toda la pandilla.


  Bob no fue a ninguna parte. La estancia se volvía más y más silenciosa. Todos me miraban, y tras de sus semblantes preocupados, amables, desconcertados, podía apreciar el inicio de cierta sensación de cautela necesaria.


  Karen también lo percibió. Su presa sobre mi brazo se reforzó, al hacerles frente; la línea estaba trazada, éramos dos, contra el resto. Proseguí:


  —Prescott Wilks le escribió cierta cartita a mi pariente. La tengo. Y supongo que el término a emplear habrá de ser «pura coincidencia».


  Gertie aseguraba:


  —Fred, estás chiflado. De repente empiezas a no confiar en nadie…


  —Y a ti tampoco te raptaron —le repuse—; era parte de la farsa.


  —Fred, créeme, sé bien si me secuestraron o no.


  —¿Claro, verdad? —Miré, en derredor, aquellas expresiones tan falsas como genuinamente apuradas, e insistía—: Voy a encontrar qué hay tras todo esto. Walter Cosgrove tiene que ver en el tema, y me enteraré de en qué.


  —Bob —empezó el senador, con la faz bastante enfadada y seca la expresión—, creo que hay que llamar a un médico de inmediato.


  —Sí, señor. —Y emprendió veloz carrera hacia la puerta.


  —No llamará a médico alguno —les previne a los demás—; sabe cuándo se hunde el barco. Si se molestan en mirar por ahí fuera, lo verán afanoso en busca de los ascensores.


  La sonrisa del senador se mostraba ya un tanto maligna, torcida:


  —No lo creo —afirmó—; Bod es un ayudante de toda confianza.


  —¿Confianza? —retrocedí, siempre sujetando el brazo de Karen—. Nos vamos los dos. Y no traten de detenemos.


  —¿Está usted seguro de que los hermanos Coppo no le van a los alcances? —preguntaba Dunbar—. Antes de que salga de nuevo a la calle, de que se exponga al mundo, más le valdría estar seguro de lo que hace. Le dispararon, recuérdelo. Lo acosaron, lo han perseguido…


  Durante un breve instante, sentí que se debilitaba mi dominio de la realidad, pero, endureciéndome a modo, repuse:


  —Eso lo hicieron ustedes. Ustedes me dispararon. Los profesionales de la Mafia no fallan por triplicado. Debiera haberlo pensado hace tiempo. Y es que ustedes no trataban de darme, sino que querían darme un susto. Y les hicieron falta tres disparos para llamar mi atención.


  —No tengo idea de lo que dice —insistía el senador—. En cuanto a mí, he permanecido en la costa oeste durante las últimas tres semanas, y puedo presentar innumerables testimonios, de ciudadanos responsables, que no me van a contradecir ahí.


  —Pues entonces fue cosa de Wilks. Él lo organizó todo. Me disparó, hizo de profesor Kilroy, me seguía en el coche, me telefoneó a casa de Karen…


  —Es lo más fantástico que haya oído jamás —se defendía el aludido—. Soy abogado, no acróbata…


  —Le apuesto diecisiete dólares —indiqué— a que estaba usted en la clase avanzada para aficionados al teatro, de su escuela secundaria. En la asociación de dramas. Apuesto a que siempre le ha «tirado» el escenario. Y le apuesto también a que invierte en el mundillo del espectáculo. Apuesto, incluso, a que ha actuado en obras de aficionados.


  Podía ver cómo cada palabra mía, las relativas a «apuestas» en especial, daba en el blanco. Reilly se volvió hacia el senador buscando su ayuda, y el caballero Dunbar me dijo:


  —Afortunadamente, joven, estamos entre amigos, porque de lo contrario esas acusaciones suyas pudieran originar graves consecuencias.


  —¿Graves consecuencias? ¿Y qué le parece ésta que le voy a decir? Fue Wilks quien asesinó a mi tío Matt.


  —¡Esto ya es demasiado! —gritaba el acusado—. ¡No le he levantado la mano a nadie en toda mi vida!


  El senador se volvió hacia Gertie, indicándole:


  —Señorita Divine, este joven es amigo suyo, ¿no hay nada que pueda usted hacer con él?


  Sólo que Gertie se reía como una loca, y, sacudiendo negativamente la cabeza, respondió:


  —Olvídelo, senador. El chico ha empezado la labor de limpieza, y no le va usted a llevar de nuevo al redil, oiga.


  —¿Entonces lo admites? —pregunté a mi ex amiga.


  —Pues claro. ¿Por qué no?


  —Irás a la cárcel. Ahí tienes el por qué no…


  —En tu puñetera vida, nanay de lo que hay, chico —me contestó la interfecta—; primero tienes que conseguir un montón de pruebas, y no tienes la más mínima.


  —Luego entonces es seguro que nadie te secuestró…


  —No bromees, chico. Y tampoco creas que era Wilks el que andaba siempre al volante del Cadillac. A veces era yo misma. ¿Te gusto, con mi gorrito de chófer, eh…?


  El pensar en que aquel coche, tan amenazante, iba conducido por la mismísima Gertie, con gorra de conductor, claro está, y teniendo un encortinado asiento trasero tan vacío como el anterior de mi sesera, me colmó de rabia y sentido de la humillación, así que volví a la carga:


  —¿Y qué me dices de los asesinatos? ¿Crees también que no existen pruebas en ese tema? Wilks pagará por ellos, y lo mismo todos vosotros. ¡Vamos con la mosca muerta!


  —Quítatelo de la cabeza, Fred. Wilks no ha matado a nadie. Míralo, ¡pero si no da el tipo! Si esta pandilla hubiera querido matar a tu tío, lo habrían hecho hace años. Él los tuvo en un puño durante cinco, nada menos, ¿sabes, pimpollo?


  El senador, de pronto, estalló, y gritaba:


  —¡Ya he oído bastante! Ustedes se presentan aquí con una historia de persecuciones, les ofrecemos nuestra ayuda, y de repente empiezan a lanzar esas enloquecidas acusaciones. Si no se van de inmediato, ¡llamo a la policía!


  —Yo lo haré por usted; vámonos, Karen —repuse.


  Retrocedimos cautelosamente hasta la recepción. Junto a mí, Karen parecía tan tensa como un reloj pasado de cuerda. Su rostro se mostraba muy blanco, a excepción de dos pequeños círculos de rojo intenso, uno en cada mejilla. Estuvo mirando a cada orador, por tumo, y cuando no hablaba nadie contemplaba al senador, en buena parte al modo que, según sospecho, mira el pajarito a la serpiente.


  La estancia correspondiente a la recepción se hallaba vacía, ya que la muchacha encargada de aquellas funciones había abandonado su puesto. Bob tampoco aparecía por esos andurriales. Avancé hacia la mesa y el teléfono.


  El senador había venido siguiéndome, y dijo fríamente:


  —Preferiría que no realizase sus llamadas de índole personal desde mi aparato.


  —Hay otros teléfonos —repuse—. ¿Gertie, vienes con nosotros?


  Ella me hizo una simpática mueca, pero meneaba negativamente la cabeza, y expuso:


  —Nones. Mejor me quedo aquí, junto a estos pajarracos, y pongo en claro su relato. Nos veremos luego, Fred.


  Cuando Karen y yo salimos, siempre de espaldas a la puerta, Gertie aún me seguía haciendo muecas, allí de pie y flanqueada por Wilks y el senador, que por cierto se mostraban ceñudos como nadie, uno y otro.


  Tuve la rara sensación de que Gertie estaba orgullosa de mí.


  Capítulo cuarenta y cinco


  CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO


  —La nota que Gertie me enseñó, firmada por mi tío Matt, era una falsificación —explicaba a Karen mientras ambos esperábamos el ascensor—. Tuvieron que ponérmela cerca para que pudiese irme preparando cara al timo ese. Es la que me habló del profesor Kilroy y de KAK.


  —Estoy despistada por completo, Fred —confesó Karen, quien parecía como aturdida—. Todo tan de repente, y cada cosa que no es para nada lo que representaba ser…


  —Pues yo me he pasado la vida con situaciones similares —repuse, y empecé a contar, a la vez que decía—: ¿Cuántos papeles representó Wilks? Fue el que me disparaba, y luego el rabino, y más tarde el que…


  —¿El rabino, Fred? ¿De veras que te sientes del todo bien?


  —Mira, el día que me telefonearon a tu casa, el rabino apareció ante la puerta; un viejo, de barbas blancas, que rezongaba, más que hablar. Sabían que estaba en ese edificio, pero ignoraban en qué apartamento. Así que Wilks echó mano del maquillaje y equipo de disfraces y vestimentas, y fue llamando a cada puerta para así dar conmigo.


  —¿Y cómo llegaron a enterarse de que estabas en ese edificio?


  —Siguiéndome desde mi domicilio.


  —Y tú creyendo que se trataba de Jack; pensando que te había traicionado. Le debes una disculpa, Fred.


  —Lo sé; pero, volviendo a Wilks, después de rabino, se transformó en el profesor Kilroy. No podían correr el riesgo de que Gertie se encargase de hacerme tragar el anzuelo, porque cabía que no «sonase» a cosa real y auténtica, de modo que se trajeron de refuerzo al personaje del profesor Kilroy. Luego, Gertie conduciendo el coche de marras, y Wilks haciendo de tipo con la gorra. Y esta mañana, vuelta otra vez a Wilks a bordo del Cadillac.


  La puerta del ascensor se abrió. El ascensorista y la media docena de pasajeros me miraron con asombro total. Por apenas la duración de un segundo no podía entender yo la razón de que nadie me contemplase con una expresión parecida, pero luego bajé la vista para comprobar si tendría, o no, la bragueta abierta, y me di cuenta de que continuaba descalzo y cubierto sólo por aquella bata blanca de laboratorio. Comprendí la estupefacción general y se me encendió la cara como una de esas señales de los cines que rezan «Salida». Procurando lucir tan digno y despreocupado como me fue posible, tomé el brazo de Karen y ambos entramos en el aparato.


  Mientras íbamos bajando, la chica dijo:


  —¿Y qué haremos ahora?


  —Llamar a la policía. Lo primero de todo.


  Pero no tuve que hacer tal cosa. En el momento en que mi pie descalzo pisó la acera de la Quinta Avenida, fui arrestado allí mismo.


  Capítulo cuarenta y seis


  CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS


  Aquella noche Reilly me trajo algo de ropa, y noticias; no tendría que seguir en prisión. Por mi parte había celebrado para entonces una larga reunión con Steve y Reilly; sesión, por cierto, acerca de la cual cuanto menos exponga aquí tanto mejor, créanme. Por parte de ambos, no necesitaban más mis servicios.


  La entrevista con Reilly empezó de manera bastante tensa y molesta, o sea, mientras le ofrecía toda clase de excusas, mostrándome a la defensiva, todo a la par, él exhibía de consuno comprensión y una sorda rabia, mal contenida.


  —Fred —me dijo—, todo lo que te pido es que encuentres un tolerable término medio. Primero confías en todo quisque; a renglón seguido, ya no te fías de nadie. ¿No puedes encontrar una vía media por algún lado?


  —Probaré. De veras, voy a intentarlo.


  —De acuerdo, pues basta del tema. Eso queda atrás, y tampoco es lo que nos ha traído aquí a nosotros. Pensé que te agradaría saber de nuestros demás descubrimientos y averiguaciones.


  —Me encantará conocerlo todo —le contesté.


  —La mayoría se lo hemos sacado a Goodkind. Jura que te lo habría explicado si llegas a darle tal oportunidad, pero no le creo. Me parece que para ti preparaba otra canción, incluso con distintos arreglos y acompañamiento. Algo destinado a encubrir los hechos, no a revelarlos.


  —Como el senador Dunbar y compinches.


  —De ese estilo, claro. En fin, conforme a las manifestaciones del tal Goodkind, el dinero nunca llegó a pertenecer a tu pariente. Lo robó, lo ganó a las cartas, o algo así. Tenías razón al afirmar que andaba implicado en todo ello ese Walter Cosgrove: el dinero era suyo.


  —Tenía que estar implicado el sujeto —expuse, por mi parte—; el doctor Osbertson lo conocía. Wilks, obviamente, también, a juzgar por cómo se comportó al nombrárselo yo, mientras se hacía pasar por el profesor Kilroy.


  —Según se enteró del asunto Goodkind, parece ser —afirmaba Reilly— que tu tío Matt andaba hecho una lástima, sin un centavo, allá en Brasil, y cuando Cosgrove se lo tropezó, Matt se estaba muriendo de cáncer, y lo sabía. Cosgrove tuvo que remitir medio millón de dólares a Estados Unidos, suma destinada a las manos de Earl Dunbar. Dunbar tiene sus influencias, y estaba en posición de conseguir, por artimañas, alguna especie de indulto o similar destinado a Cosgrove para que éste pudiera volver a la patria. El precio fijado por Dunbar se fijó en quinientos mil dólares, pago por adelantado.


  —Empieza a resultar todo demasiado complicado —aventuré.


  —Realmente, no —proseguía Reilly—, no, cuando uno llega al fondo del asunto. Sea como fuere, Dunbar disponía de ese truco publicitario que es el Comité contra el Crimen; es algo de lo que se ha valido durante años, una tapadera bien segura para cualquier suma que quisiera recoger, sin por ello ensuciarse las manos. La clase de metálico que un político de menor cuantía clasifica como contribuciones para su campaña electoral. Sólo que Dunbar es más listo que todo eso; el dinero jamás iba directamente a dar en él. Los del CAC lo recibían, y luego, de allí, se lo embolsaba para sí mismo, dejando justo lo necesario para que la tal organización siguiera funcionando. La oficina que tú has visitado es todo lo que posee el equipo en cuestión.


  —¿Y qué me cuentas de Cosgrove y los fondos?


  —Cosgrove entregó el dinero a Matt, porque se suponía que tu pariente sólo iba a durar un año más en este cochino mundo, y estaba acordado que dejaría un testamento arrepintiéndose de todas sus malas acciones pasadas, dejando la bonita suma al CAC para que éste prosiguiera su benéfica labor.


  —O sea, que tío Matt estafó a todo bicho viviente —concluía por mi parte.


  —Los engañó cada día de la semana, excepto los domingos. Primero, al seguir con vida por espacio de cinco años, en vez de seis meses; y, segundo, al dejarte a ti su herencia.


  —Y ésa es la razón de que Wilks lo asesinara. Porque Matt lo había despedido, y sospechaba alguna treta ahí.


  Reilly movía negativamente la cabeza, y me explicó:


  —No. En primer lugar, Wilks no quería que Matt muriese, hasta que él pudiera encontrar dónde estaba el timo. En segundo término, Wilks posee una coartada a toda prueba para esos momentos del asesinato de tu pariente.


  —Así que no fue Wilks…


  —Definitivamente, no.


  —Bueno, pues tampoco lo hicieron los hermanos Coppo. Si es que existen.


  —¡Oh, claro que existen! —exclamaba Reilly—, pero no vienen del Brasil, sino de las Canarias, y nunca tuvieron nada que ver, contigo o con tu tío, o con quienquiera que ande mezclado en este jaleo vuestro.


  —Pero son reales —insistí—; lo digo por si se me ocurre investigarlos en archivos y hemerotecas, ¿no?


  —Algo por el estilo.


  —Ahora bien, con toda esa complicada maquinaria montada alrededor mío, ¿para qué molestarme en eso?


  —Los causantes no podían presentarse, simplemente, ante ti, y decirte que tu tío había cometido un error, que el dinero se suponía les pertenecía a ellos. Dunbar presionaba a Wilks por un lado, y creo que Cosgrove hada lo mismo, por otro. Tú tenías reputación de ser un alma cándida que todo se lo cree, así que empezaron todo ese montaje, elaborándolo y corrigiéndolo a medida que progresaba la cosa, dándotela con queso como mejor podían y sabían, y sin parar. También pienso que a Wilks le encantaba ese lío. Tienes razón en lo que sobre él opinas: un timador frustrado.


  —Si yo no hubiese visto aquella carta suya en el despacho de tío Matt —comenté—, nunca pude enterarme, habría firmado los documentos de la donación, y todo estaba terminado así.


  —Sí, la cosa anduvo muy justa. Eres un palomo nato, Fred, y esa clase de ingenuos son los peores enemigos de sí mismos.


  —Voy mejorando —repuse—; creo que en estas últimas jornadas he podido aprender un poquito.


  —Pues quizá —convino Reilly; sólo que no lo decía demasiado convencido.


  —La única pregunta que me queda es —insistía por mi parte—: ¿Cuál de ellos mató a tío Matt?, ¿y a Gus Ricovic? Si no lo hizo Wilks, entonces, ¿quién?


  —Ninguno —me explicó Reilly—, todos están limpios ahí. Además, no tendría sentido, desde su punto de vista, esperar cinco años para asesinar a Matt. Por si fuera poco, sospechaban que tu pariente andaba tramando algo, y esperaban que no muriese hasta que hubieran ellos podido enterarse del tema.


  —Veamos, ¿quién mató, pues, a mi tío?


  —No tengo idea —fue la respuesta de mi amigo policía.


  —Me imaginaba que todo esto andaba mezclado, la estafa y las muertes. Sólo que eso es lo que ellos querían que yo calculase, ¿verdad? Que todo se enlazaba entre sí.


  —Por cuanto podemos asegurar —insistió Reilly—, no hay ligazón alguna. Wilks y Gertie la Divina simplemente se sirvieron del hecho, real, de aquel asesinato, como punto de partida y fundamento de su engañifa posterior.


  —¡Oh, por todos los santos del cielo! —manifesté, notando un repentino alivio—, en ese caso, ya sé quién lo hizo.


  Reilly me contemplaba con aire de duda, y no pudo contenerse sin decirme:


  —¿Ah, sí?


  —Claro. El ascensorista.


  —¿Quién?


  —En su apartamento. El ascensorista nocturno en casa de mi pariente.


  —Fred, ¿te encuentras bien del todo?


  —Me siento estupendamente. Escúchame: Matt solía jugar a los naipes con el ascensorista nocturno, y sabes que mi tío no podría resistir hacerle trampas, de un modo natural, incluso sin proponérselo. Sólo que se iba volviendo torpón. Gertie y Gus acostumbraban a cazarlo cada vez más, pero le dejaban que se saliera con la suya ahí.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —me preguntó Reilly. Cada vez parecía dudar menos e interesarse más.


  —Del todo. Y ese ascensorista no es ni mucho menos tan agudo como Gertie, así que jamás se enteró de las trampas que le hacía Matt, hasta la última noche que jugaron. Ahí, cuando atrapó al otro, debe haberse puesto como loco mi tío Matt, quizá incluso amenazaría con irle con el cuento a la gerencia de los apartamentos; y sucede que la gerencia había advertido a cualquiera que tuviese trato social con los inquilinos; debió pensar el ascensorista que las cosas se le ponían feas. Lo de los inquilinos me lo contó el propio empleado del edificio. Pues bien, enloquecería al ver que mi tío Matt iba derechito a telefonear, y lo mató. Le golpeó con una botella, y luego se llevó el arma homicida a su casa.


  —¿Estás seguro de que ambos jugaban a las cartas?


  —Sin la menor duda. Gertie también me lo había dicho. Y, por otra parte, el propio ascensorista me lo confirmó más tarde.


  —No creo que mi gente sepa de ese asunto —reflexionó, en alta voz, Reilly.


  —Todo el mundo se coaligaba para proteger al ascensorista, pues no querían que se viese en problemas por frecuentar el trato con algún inquilino.


  —¿Y qué hay de Ricovic? —quería saber ahora el detective Reilly.


  —Ese es el argumento decisivo. La única razón de que Gus Ricovic estuviera en aquel edificio en ese momento concreto es porque quería hablarle al asesino, decirle que tenía que aceptar una «subasta», con puja inicial de tres mil dólares, para impedir que «vendiese» la verdad del asunto. A mí. Creo que ese Gus tenía una extraña actitud ante las cosas de la vida: nunca se le habría ocurrido pensar que alguien pudiese matarlo, pasara lo que pasara…


  —Cierto que el «modus operandi» fue idéntico en ambos casos —confirmaba Reilly—; los dos murieron de un golpe en la cabeza con un instrumento romo.


  —Fue el ascensorista, repito. Lo habría comprendido hace rato, si llego a convencerme de que todos los demás jaleos no estaban relacionados con las muertes en cuestión.


  —Volveré enseguida. Debo hacer una llamada.


  Pasé el rato que mi amigo estuvo fuera vistiéndome, dejando ya a un lado la bata de laboratorio, cosa que, la verdad, no me costó el menor disgusto.


  Al regresar, Reilly dijo:


  —Los muchachos andan comprobándolo todo.


  —¿Y qué me dices de Wilks, Dunbar, y el resto de la banda? ¿Qué les va a suceder ahora?


  —Nada; desafortunadamente —fue su respuesta— no hay ninguna prueba real, auténtica, de nada de cuanto han hecho; por consiguiente, no tenemos medios para llevarlos, con posibilidades de éxito, ante un tribunal. Earl Dunbar no hará ya grandes esfuerzos para conseguir la repatriación de Walter Cosgrove, pero eso es lo mejor que cabe afirmar de todo el asunto.


  —¿Y Gertie? ¿Qué hay de su falso secuestro?


  —Eres el único que informó oficialmente de que había sido raptada, Fred. Ella dice que nada de nada; que estuvo fuera de la ciudad, y eso es todo. Que nunca pretendió haber estado secuestrada.


  —Así que cada cual andará libre como los pájaros —comenté.


  —Incluido tú mismo, Fred —señalaba Reilly—; trata de mirarlo bajo ese prisma, ¿eh, muchacho?


  Así es que, efectivamente, procuré adoptar el enfoque recomendado en el tema.


  Capítulo cuarenta y siete


  CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE


  Dos días después, o sea, el sábado, estaba en el apartamento de Gertie. Ella preparaba una comida rápida, antes de que fuésemos a dar una vuelta en mi nuevo automóvil —Gertie se encargaba de conducir, hasta que tuviese yo la oportuna licencia—, cuando sonó el teléfono. La chica dijo:


  —La conseguirás, cariño, ¿verdad que sí?…


  Era Reilly. Cuando escuchó mi voz, me dijo:


  —Karen me aseguraba que estarías ahí, pero no me lo quería creer.


  —¿Y por qué no? Le dije a Karen, cuando le hablé, que…


  —Sí, sí, estoy al corriente —repuso, malhumoradamente—; supongo que debo darte las gracias por ello.


  —¿Por qué?


  —Por haberle hablado a Karen.


  —¡Oh! ¡Caramba!, imaginé que te debía algo, después de haber desconfiado de ti de semejante manera. Y fue, por supuesto, culpa mía que Karen rompiese contigo, así que pensé que debería tratar de arreglar la cosa otra vez.


  —Estaba enteramente equivocado respecto a ti —repuso—. Tal y como yo lo veía, andabas tras de Karen para quedártela.


  —Nada de eso. En primer lugar, es tu chica, y, además, realmente no es mi tipo. Y yo tampoco el suyo. Tú eres el que prefiere.


  —¿Qué quieres decirme, con lo de que ella no es tu tipo?


  —Resulta… uhhh… demasiado normal para mí, Reilly. Yo soy más bien…


  Gertie llegó desde la cocina, blandiendo un cuchillo de cocina rezumante de mayonesa, y quiso enterarse:


  —¿De qué estabas hablando?


  —Un momento. —Y volviéndome hacia Gertie, le advertí—: Odio la mayonesa.


  —No la mía. La hago en casa, en una batidora.


  Puse cara de duda, y volví a empuñar el teléfono, aseverando por el auricular:


  —Tú y Karen estabais hechos el uno para el otro, Reilly.


  Gertie se volvió a la cocina, y mi amigo contestó por idéntica vía:


  —Bueno, no sé lo que le habrás dicho a la chica, pero cumpliste el objetivo con ello. Debo admitirlo. Ya no quedan problemas por esta banda…


  —Pues le indiqué, sencillamente, que ella y tú formabais la pareja perfecta, y que los hombres son como las barras de pan, es decir, media es mejor que ninguna. Y cuando me contestó que también era cierto que no sólo de pan vivían las mujeres, le hablé de la significación fálica de ese alimento básico para la existencia, y sugerí que nos decidamos a gobernar nuestras propias vidas, a fin de cuentas, así que por qué no vivir la fantasía romántica que le ofrecías, y entonces ella…


  —¿Qué es lo que le dijiste?…


  —Bueno, Reilly, la cosa funcionó, ¿verdad?


  —No sé, no sé. —Su tono sonaba a pensativo—. No entiendo cómo ni por qué, pero… —Suspiró, y proseguía—: De acuerdo, dejémoslo estar. La otra cosa por la que te llamaba era para informarte de que el ascensorista que desenmascaraste acaba de confesar hará cosa de una hora. Tenías razón en todas tus hipótesis. Agarró a Matt haciéndole trampas, enloqueció de rabia, lanzó algunas palabrotas, y entonces tu tío le amenazó con decírselo al portero principal para que lo echasen de su empleo. El ascensorista tomó una botella vacía y le atizó a Matt de firme con ella, marchándose después de aquella casa. Tiró la botella al pozo del ascensor. Los chicos de nuestro laboratorio andan ahora por allí, reuniendo los trozos y demás.


  —¿Y qué utilizó contra Gus Ricovic?


  —La bola octava del billar. Ricovic sabía lo ocurrido, y se imaginó que había sido el ascensorista el asesino de tu tío Matt. Le pidió mejorar una oferta de tres mil dólares, pero el pobre tipo no tenía dinero, así que hizo entrar a Ricovic en el apartamento en cuestión para discutir el tema, lo golpeó con la bola número ocho, ocultó el cadáver, lavó la bola en el lavabo del baño, y siguió trabajando como si tal cosa.


  —¿Y de dónde sacó la llave del apartamento de mi pariente?


  —Del propio Matt Él se la había dado para que el ascensorista pudiese presentarse allí en todo instante, para jugar a los naipes, llevarle licores, o cualquier otra cosa.


  —Así pues, todo queda aclarado.


  —En efecto.


  —Estupendo. Me alegra oírlo.


  —Pero, ¿qué hay de ti mismo? Supe que, a fin de cuentas, pensabas aún en hacer entrega de todo el dinero ese.


  —Estaba reflexionando sobre ello —aseguré.


  —¿Por qué?


  —Bueno, principalmente por tratarse de ganancias ilícitamente obtenidas. Dinero manchado de sangre. Y, de otro lado, he sabido arreglármelas sin eso durante treinta años, de modo que…


  —Luego entonces, ¿quién se lo lleva todo?


  —Yo.


  —¿Tú, qué?…


  —Gertie me expuso —le iba explicando—, o sea, me hizo ver que todavía podría seguir con mi antigua existencia tanto como quisiera, pero, claro, hoy día mucho más confortablemente. En vez de pagar alquiler por mi apartamento, verbigracia, podía comprarme la casa entera. De esa manera nadie acabará adquiriéndola para montar en su solar un aparcamiento de pago. Y así sucesivamente.


  —Así que te lo estás guardando todo… —manifestaba el otro, débilmente.


  —Gertie no me dejaría hacer otra cosa.


  (De hecho, lo que Gertie había dicho, con mayor frecuencia que cualquier otra expresión al respecto, eran cosas del siguiente tenor: «¿Acaso te has vuelto loco? ¡Se trata de dinero, muñeco!»).


  Reilly prosiguió preguntándome:


  —¿Y ya dejarás de comprar ladrillos hechos a base de oro, verdad?


  —Por supuesto. Me voy volviendo algo cuidadoso.


  —Pero no seguirás paranoico…


  —No, no lo creo. Busco el equilibrio.


  —Me complace oírlo. ¿Sigue siendo Goodkind abogado tuyo?


  —No, lo despedí. Tío Matt lo había contratado debido a que el leguleyo era un estafador, con lo cual se entendían ambos mejor. Lo despedí justo por la razón que motivó antes su contratación.


  —¿Y quién es tu nuevo representante legal; alguien que yo conozca?


  —Pues claro, lo conoces muy bien. Se llama Prescott Wilks.


  —¿Cómoooo?


  —Dunbar lo echó a la calle, en un acceso de furor. Así que me figuré que ahí habría un asesor jurídico hambriento de clientela. Y lo contraté. Creo que va a funcionar de maravilla.


  Olfateé a fondo: había un olor rarísimo, francamente desagradable, que provenía de la cocina. ¿Quizá la mayonesa de Gertie?…


  En ese momento, Reilly me decía:


  —¿Y andas con Gertie por la misma razón?


  Ante eso, la verdad, me mostré un poquito ofendido, y dije, con sequedad seria:


  —Gertie y yo somos solamente unos buenos amigos. Ella me está ahora enseñando algunas cosas.


  —No lo dudo…


  —Escucha, Reilly. Solamente porque una chica haya bailado en el Artillery Club de San Antonio, ello no significa que sea de moral más que dudosa. Gertie es…


  —Como tú digas, Fred.


  —Bueno, pues eso, que ella es…


  La peste aquella se estaba tomando en algo francamente peor cada minuto.


  —Estoy seguro de ello —afirmaba el policía.


  —Bueno, Reilly, tengo que colgar. Algo anda mal por acá. Ya hablaremos más tarde.


  Colgué, en efecto, y empecé a dirigirme hacia la cocina, pero me tropecé en el camino con Gertie que salía de allí, acompañada de toda una nube de humo. Así que le dije:


  —¿Qué está pasando?


  —Dímelo tú, maravilla de la humanidad —me repuso ella, enviándome, a la par, una mirada de rara intensidad.


  —¿Yo? ¿Por qué yo?


  —Hace diez minutos, comencé a precalentar el horno. Acabo de mirar su interior, y, ¿sabes lo que allí había?…


  —Huele a horno crematorio —afirmé.


  —No conozco semejantes lugares —contestó la chica—; todo lo que sé es esto: en mi propio homo, hay una Biblia en llamas.


  —Una Biblia… —repetí; y la última de las engañifas perpetrada contra un servidor se abrió, de pronto, como una flor ante mis propios ojos.


  Por supuesto, era demasiado tarde para anular cheques, pero al menos aquello nos facilitaba un limpio final, y eso es algo que todos los timadores deberían prever: un lindo final, limpio y neto.
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  Listado colección «Etiqueta Negra»


  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinados


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Sólo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo furtivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN. y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola
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    DONALD E. WESTLAKE (New York, EE. UU., 12-06-1933 - San Pancho, México, 31-12-2008). Nació en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933 y falleció el 31 de diciembre de 2008 cuando se dirigía a una cena de Nochevieja en México, donde se encontraba de vacaciones. Fue un autor que experimentó en todos los tonos del género criminal.


    Tras servir en las Fuerzas Aéreas, comenzó su carrera literaria con la escritura de The Mercenaries, en 1960. Desde entonces ha escrito docenas de novelas que ha publicado, en algunas ocasiones, bajo pseudónimos como Richard Stark.


    Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policiaca. Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro A Quemarropa. Ha sido guionista de Hollywood en películas como Los Timadores, nominada al Oscar al mejor guión.


    Ha ganado tres premios Edgar, uno a la mejor novela por Dios salve al primo (1967); y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993.


    Ha utilizado, entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Richard Stark, Tucker Coe, Timothy J. Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.


    Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.

  


  Notas


  
    [1] Serenata burlona ofrecida a unos recién casados, quienes, para acallarla, suelen invitar a los intérpretes a comer y beber gratis. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El «yiddish» es un lenguaje, mezcla fundamentalmente de hebreo y alemán, que hablan muchos judíos norteamericanos en sus hogares, iglesias, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Emily-Elizabeth Dickinson (1830-1886) fue una dominadora de los poemas líricos, breves, apasionados, y de escrupulosa trabazón y lenguaje. Es una de las grandes figuras de toda la literatura norteamericana. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Greenwich Village, como se sabe, es el barrio bohemio, de artistas, escritores, etc., mientras Coney Island consta de un parque de atracciones, playa, y demás divertimentos. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En dialecto «yiddish», judeo-alemán, significa tonto, crédulo, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Tranvías, trenes, etc., en EE. UU. han utilizado con frecuencia el «tercer raíl», inserto entre los otros dos, para cerrar el circuito eléctrico así, y evitar el tendido de cables aéreos, los soportes, y sus muchos inconvenientes. (N. del T.) <<

  


  
    [7] John Alden (1599-1687) fue uno de los primeros políticos y estadistas entre los colonos ingleses que poblaron inicialmente Nueva Inglaterra. Su fama, en el terreno sentimental, procede de haber cortejado a una linda damisela local, pero en nombre de su amigo Standish, aunque finalmente fuera él quien la desposara. Ese hecho queda reflejado en un célebre poema de Longfellow. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Lógicamente, los servicios de WC y similares, masculinos y femeninos, suelen estar, en plantas de oficina donde se agrupan varias empresas, en una zona específica, común a todas ellas. (N. del T.) <<
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