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    La Organización ha puesto precio a su cabeza y Parker toma una decisión radical: contacta con un cirujano plástico clandestino y cambia de rostro. Después no tarda de volver al trabajo: organiza el robo a un furgón blindado con varios viejos conocidos. Es un golpe aparentemente fácil, pero las cosas no tardan en complicarse: la novia de uno de los miembros de la banda es quien ha dado el soplo sobre el furgón, pero Parker sospecha que planea traicionarlos, y de pronto aparece por allí el chófer del cirujano, porque alguien lo ha liquidado y Parker es uno de los sospechosos… Y es que no es fácil huir del propio pasado.


    Después de la imprescindible «A quemarropa», esta segunda entrega de la serie que Donald Westlake, con el seudónimo de Richard Stark, dedicó a Parker, retoma a uno de los personajes más potentes de la novela negra de la segunda mitad del sigloXX: un asesino profesional, frío y despiadado, pero que se mueve según un código ético personal e intransferible. Un personaje perturbadoramente fascinante, que solo mata cuando es estrictamente necesario, pero cuando ese momento llega, es implacable.
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  PRIMERA PARTE


  1.


  Cuando le sacaron los vendajes, Parker vio en el espejo a un desconocido. Saludó al desconocido y miró detrás de él, al reflejo del doctor Adler.


  Parker llevaba en la clínica algo más de cuatro semanas. Había entrado con un rostro en el que el sindicato de Nueva York quería meter una bala y ahora saldría con una cara que nadie reconocería. La nueva cara le había costado casi dieciocho mil, lo cual le dejaba unos nueve mil del último trabajo para ir tirando hasta que volviese a la acción. Lo del sindicato había sido un mal asunto, pero ahora ya estaba zanjado.


  Parker se quedó un rato más mirándose al espejo, estudiando el rostro de ese extraño. Tenía una nariz larga y estrecha, pómulos poco pronunciados, boca ancha con labios finos y mandíbula prominente. Una pequeña acumulación de piel debajo de las cejas hacía que estas sobresaliesen un poco de la frente, cambiando sutilmente el contorno de la cara. Solo los ojos le eran familiares, como ónices imperfectos, fríos y despiadados.


  El cirujano había hecho un buen trabajo. Él lo había pagado por adelantado, así que tenía que serlo. Parker saludó otra vez a su nuevo rostro, apartó la mirada del espejo y vio cómo el médico tiraba los vendajes en el cubo de los desperdicios.


  —¿Cuándo puedo marcharme?


  —En cuanto esté listo.


  El doctor Adler era alto, huesudo y de cabellos canos. Entre 1931 y 1939 había trabajado con el Partido Comunista de California organizando campamentos de huelguistas. Después de la Segunda Guerra Mundial, durante la que ejerció de cirujano plástico en un hospital militar de Oregón, abrió una consulta en San Francisco. Pero en 1949 un comité del Congreso sacó a la luz su pasado. No le quitaron la licencia, tan solo su sustento. Desde 1951 se había ganado la vida como cirujano plástico al servicio de los que estaban fuera de la ley, dirigiendo una clínica cerca de Lincoln, Nebraska.


  El doctor Adler volvió a atravesar la habitación hasta la puerta, donde se detuvo.


  —Cuando se haya vestido, baje a mi despacho. Tengo una carta para usted.


  —¿De Joe Sheer?


  —Creo que sí.


  Joe Sheer era el especialista en cajas fuertes retirado que lo había avalado ante el doctor. Cuando el médico salió, Parker abrió la puerta del armario y cogió su nuevo traje, de color marrón oscuro, que había comprado de camino hacia aquí y todavía no había estrenado. Se sacó el pijama blanco, se vistió con la ropa nueva y se dio un último repaso en el espejo de cuerpo entero que había en la parte interior de la puerta del armario. Era grandullón, delgado y fornido, de hombros cuadrados y cintura estrecha. Sus manos eran grandes, con las venas marcadas, y los brazos largos y musculosos. Tenía el aire de un tipo que ha ganado dinero, pero que no lo ha ganado sentado en un despacho.


  El nuevo rostro casaba tan bien con el resto de su cuerpo como el antiguo. Satisfecho, cogió la maleta, salió de la habitación y bajó al despacho del doctor Adler. La clínica ocupaba todo un edificio de considerables proporciones: el despacho, la sala de espera y la zona destinada al personal estaban en la primera planta; las habitaciones de los pacientes en la segunda. Había espacio para veintitrés pacientes, y el doctor Adler contaba con un equipo de cuatro personas: dos enfermeras, una cocinera y un encargado de mantenimiento. Raramente había más de un paciente al mismo tiempo y la mitad del tiempo no había ninguno. Pero tenía licencias estatales que pagar, además de impuestos federales, de modo que la mayor parte de sus ingresos venían de asuntos clandestinos. Parker entró en el despacho del médico.


  —He dejado alguna ropa vieja arriba. Háganme el favor de tirarla.


  —De acuerdo. Tome. —Le tendió el sobre.


  Parker lo cogió y lo abrió. Contenía una breve nota escrita a lápiz:


  
    Señor Anson,


    Entiendo que podría estar usted interesado en una inversión rápida con triple nivel de protección y que garantiza unos beneficios de al menos cincuenta mil en un plazo increíblemente corto de tiempo. Los valores son automotrices, por supuesto, y entiendo que su evolución ha sido cuidadosamente planificada teniendo en cuenta los beneficios futuros. Si está usted interesado, póngase en contacto con el señor Lasker en Cincinnati en cuanto le sea posible. Se aloja en el Warwick.


    JOE

  


  Parker leyó la carta, le dio la vuelta al sobre y estudió la solapa.


  —Sí, lo abrí con vapor —admitió el doctor Adler.


  —Ha hecho usted un mal trabajo —dijo Parker. Dejó caer la carta y el sobre encima de la mesa.


  El médico se encogió de hombros.


  —A veces me aburro —se excusó—. Así que leo el correo de otras personas.


  —Joe me dijo que podía confiar en usted.


  —En lo que respecta a su cara. No al correo. —Esbozó una sonrisa—. Soy médico, señor Anson. Y eso es a lo único a lo que quiero dedicarme. Si las circunstancias hubiesen sido otras, hoy estaría ejerciendo en San Francisco con pacientes de mejor reputación y más beneficios económicos. Pero da igual, sigo siendo médico. Y eso es lo único que importa. Médico, no soplón, ni ladrón. Ya le he sacado a usted todo el dinero que le pretendía sacar, y en cuanto se marche de aquí, es evidente que no volveremos a vernos. A menos que me recomiende usted a alguien o necesite otra cara nueva. He leído esta carta por puro capricho.


  —¿Y tiene usted este tipo de caprichos a menudo?


  —Jamás tengo caprichos que me corten el flujo de clientes, señor Anson.


  Parker reflexionó, mientras lo observaba. Joe le había dicho que el tipo era un poco raro, pero que no había nada por lo que preocuparse. Parker se encogió de hombros.


  —¿Sabe de qué hablaba la carta?


  —No tengo ni idea. Pero me encantaría saberlo.


  —Es un asalto a un furgón blindado. Tres guardias. El trabajo se llevaría a cabo mientras el vehículo transita por la autopista, no en plena ciudad. Cincuenta de los grandes es la parte que creen que me tocaría del botín. —Parker cogió la carta y se la acercó al médico—. ¿Lo ve?


  El médico leyó la carta lentamente, sosteniéndola con ambas manos. Llevaba las manos tan limpias que parecían blanqueadas. Asintió. —Sí, ya lo entiendo.


  —¿Puede su encargado acercarme con el coche a la ciudad?


  —Por supuesto. Probablemente lo encontrará en la cocina.


  —Gracias. Recogeré mi maleta.


  —Ah, sí, lo olvidaba. —El médico se puso en pie, se dirigió a la caja fuerte de color verde que había en la esquina y marcó la combinación. Abrió la puerta y sacó una funda de máquina de escribir marrón claro. La funda de máquina de escribir contenía ocho mil quinientos dólares, todo el dinero líquido de Parker.


  Parker cogió la funda y su maleta.


  —Ya nos veremos.


  —Lo dudo.


  Cuando Parker se marchó, el médico siguió estudiando la carta, esbozando una sonrisa.


  2.


  El empleado de mantenimiento del doctor Adler parecía noqueado, aunque jamás había subido a un ring. Había sido coordinador del Partido en la década de los treinta con los peones agrícolas inmigrantes, y unos esquiroles le habían machacado los sesos. Su antigua fluidez dialéctica se había esfumado y ahora el trabajo más complicado que su cerebro podía asumir era conducir un viejo Chrysler con transmisión automática. Tenía cincuenta y cuatro años y el rostro áspero, con cicatrices alrededor de los ojos. El médico lo llamaba Stubbs.


  Parker lo encontró en la cocina, en la que predominaba el acero impoluto, básicamente porque la mayor parte de los electrodomésticos no se usaban nunca. Stubbs estaba sentado encima de una mesa de acero apoyada contra una de las paredes, sosteniendo con ambas manos una taza blanca de café. La cocinera, una delgada exprostituta llamada May, estaba leyendo la etiqueta de la parte posterior de una caja de Fab.


  —Me tienes que llevar a Lincoln —le dijo Parker a Stubbs.


  Este frunció el ceño y comentó:


  —Lo que tenemos es un Chrysler.


  —¿Me estás tomando el pelo, amigo?


  —No —intervino May. Y dirigiéndose a Stubbs, le aclaró—: A la ciudad, Stubbs. Quiere que lo lleves a la ciudad. —Se volvió hacia Parker y le preguntó—: ¿El doctor ha dado su aprobación?


  —Sí.


  Stubbs bajó de la mesa con dificultad.


  —Jamás he conducido un Lincoln —dijo—. En una ocasión conduje un Rolls. Pertenecía a un simpatizante. Fue en el sur, cerca de Dago. Mataron a un tal Joe Goss, le abrieron la cabeza. De no ser por eso, habría sido una buena huelga. Un ayudante del sheriff había atropellado con el coche a una niña y le había roto una pierna. Pero entonces… esos tipos mataron a Joe Gross y se acabó todo. —Se rascó la mejilla. La carne allí estaba blanda y se hundió como masa de pan bajo la presión de las uñas—. ¿Adónde quiere ir?


  May respondió por él:


  —A la ciudad, Stubbs. A la estación, supongo.


  —Así es.


  Stubbs lo guio a través del cuarto donde almacenaban la basura hasta la puerta trasera. El material sanitario, apilado, formaba una pequeña montaña en la parte trasera del edificio. El garaje era una estructura separada de ladrillo visto a la izquierda del edificio, con una veleta en forma de gallo encima del tejado a dos aguas. Había espacio para cuatro coches, pero aparte del Chrysler solo había otro vehículo, un Volkswagen MicroBus.


  Parker dejó la maleta y la funda de la máquina de escribir en el asiento trasero del Chrysler y se sentó en el asiento del copiloto junto a Stubbs. Este sacó el coche del garaje marcha atrás, lo apartó lo suficiente para cerrar la puerta del garaje y después dio un giro completo; rodeó la casa, salió a la carretera y después enlazó con la autopista de tres carriles que llevaba hasta la ciudad.


  Hicieron el camino en silencio, Parker fumaba y contemplaba el paisaje. Empezaba a tener sensaciones extrañas con su nuevo rostro. Notaba la frente y las mejillas tirantes, como si un pegamento aplicado allí se hubiese secado.


  Antes de llegar a la ciudad, Stubbs se metió en el arcén y detuvo el coche. Puso el vehículo en punto muerto, accionó el freno de mano y se volvió hacia Parker. Tenía el ceño fruncido en un gesto de gran concentración, como si tuviese problemas para recordar lo que quería decirle.


  —Tengo que hablar con usted —le dijo—. Hablo con todos los pacientes cuando se marchan.


  Parker lanzó el cigarrillo por la ventanilla y esperó.


  —Una vez —continuó Stubbs—, vino por aquí un tipo en busca de una cara nueva. El doctor se la proporcionó y al tipo se le pasó por la cabeza que lo mejor que podía hacer era matar al doctor, porque así nadie sabría quién se ocultaba bajo su nuevo rostro. No tenía por qué hacerlo, porque el doctor es un hombre de absoluta confianza. Pero ese tipo no lo veía así, de modo que yo tuve que quitarle su nueva cara. ¿Me sigue?


  Parker le sonrió.


  —¿Crees que podrías quitarme mi cara?


  —Sin problemas —respondió Stubbs—. No vuelva por aquí, caballero.


  Parker lo observó detenidamente, pero solo los necios entraban al trapo de las provocaciones. Se encogió de hombros.


  —Un colega llamado Joe Sheer me aseguró que el doctor era de fiar. Y yo me lo creo.


  La agresividad de Stubbs se difuminó.


  —Solo quería que lo supiese.


  —Claro —dijo Parker.


  Hicieron el resto del camino en silencio. Stubbs lo dejó frente a la estación del ferrocarril y Parker compró un billete para Cincinnati. Tenía tres horas de espera por delante, así que llevó su equipaje a la consigna y se fue a ver una película.


  3.


  El tipo que decía llamarse Lasker estaba sentado en el borde de la cama cuando Parker entró en la habitación. El Warwick era un hotel de ínfima categoría con una mugrienta fachada de piedra y sin marquesina alguna, y la habitación de Lasker era tal como Parker se la esperaba, con el yeso de las paredes pintado de verde y una imitación de alfombra persa en el suelo. La madera del marco de la ventana estaba agrietada y tenía el aspecto de tierra erosionada.


  El tipo que decía llamarse Lasker, pero cuyo verdadero nombre era Skimm, alzó la mirada cuando Parker entró en la habitación. Dejó caer el whisky que tenía en la mano y se puso a rebuscar debajo de la almohada.


  —¿Joe no te contó lo de mi nueva cara? —le dijo Parker.


  Skimm se detuvo con el Colt Woodsman ya parcialmente a la vista. Entrecerró los ojos y preguntó:


  —¿Parker?


  —En efecto.


  Skimm empuñó el Colt.


  —¿Qué nombre usaste en Nebraska?


  —Anson.


  Skimm asintió y volvió a esconder el Colt debajo de la almohada.


  —Han hecho un buen trabajo contigo —admitió—. Has hecho que tirase el whisky.


  Parker se acercó a la ventana y contempló el panorama: fachadas traseras de edificios de ladrillo, oxidadas estructuras metálicas de color negro sobre los tejados, y abajo pudo ver un patio de cemento con forma trapezoidal sembrado de cubos de basura y papeles tirados por el suelo.


  —Has elegido un mal barrio, Skimm —sentenció.


  Skimm estaba recogiendo el vaso de whisky. Buena parte del contenido se había derramado sobre la alfombra. Miró a Parker y se encogió de hombros en un gesto avergonzado.


  —Todavía no tenemos financiación. —Levantó el vaso y miró el dedo de whisky que quedaba en el fondo—. Necesito este trabajo —añadió—. Lo admito.


  Parker sabía de qué le hablaba. Skimm, como la mayoría de tipos que estaban en el negocio, sobrevivía de trabajo en trabajo; el tipo gastaba más en un año de lo que la mayoría de gente gana en cinco, y siempre estaba al borde de la bancarrota, con ropa y aspecto de pordiosero. Cómo podía ser eso posible, adónde se le iba toda la pasta, esas eran preguntas para las que Parker no tenía respuesta.


  Él se lo montaba de otro modo, invertía su dinero y su tiempo entre trabajo y trabajo viviendo en los mejores hoteles y vistiendo la mejor ropa. No había ningún tipo de coincidencia entre la gente con la que se relacionaba dentro y fuera del trabajo. Era propietario de un par de aparcamientos y estaciones de servicio dispersos por el país para satisfacer la curiosidad de los sabuesos de la oficina de Hacienda, pero nunca asomaba la cabeza por allí. Toleraba que los gerentes desviasen a sus propios bolsillos parte de los beneficios a cambio de que no le pidiesen que se implicase en la gestión del negocio.


  Se apartó de la ventana. En la habitación había una silla de cuero verde, con una raja tapada por un pedazo de cinta adhesiva. Parker se sentó en ella con cautela.


  —Muy bien, ¿quién más participa en el asunto?


  —De momento solo Handy McKay y yo. He dado voces a Lew Matson y al Pequeño Bob Foley. Quizá necesitemos a alguien más; depende de cómo lo organicemos.


  —Y quieres que yo consiga la pasta para ponerlo en marcha, ¿no?


  —Parker, tú tienes buenos contactos —dijo Skimm. Tenía ojos azul claro de mirada acuosa. Observaban a Parker mientras este hablaba, pero cuando era Skimm quien hablaba, miraban a cualquier otro sitio, al techo, al vaso de whisky casi vacío, a la almohada, a la puerta de la que colgaban las normas del hotel.


  —Tengo los contactos —se mostró de acuerdo Parker—. ¿Quién es el informante en esta ocasión?


  —Es una pava. —Skimm parecía avergonzado—. Es una aficionada —añadió—, pero servirá.


  —Si no había trabajado antes en esto —dijo Parker—, ¿cómo se ha establecido la conexión con ella?


  —Por mí. Yo la conocía. —Ahora Skimm parecía más avergonzado que antes. Parecía una colilla humana, todo huesos y piel, sin nada de carne. La cabeza era larga y estrecha, dispuesta sobre un cuello gallináceo con la nuez muy marcada, y su cara era toda nariz y pómulos. Los ojos de mirada acuosa estaban hundidos en el cráneo y la mandíbula era pequeña y fuerte—. Nos entendemos —aclaró—, ella y yo. —Lo dijo en tono de disculpa, como si supiese que un colgado como él no debería enrollarse con ninguna chica—. Trabaja en una cafetería. En Jersey.


  Parker sacó su paquete de Lucky del bolsillo, cogió uno y lo encendió.


  —No sé qué decirte —dudó.


  —Es de fiar, Parker. Llevo tiempo suficiente en este negocio para saberlo.


  —No me gusta.


  —Oí lo que pasó con tu chica. Mal asunto.


  Parker se encogió de hombros.


  —Se metió en líos, eso es todo. Así que ahora está muerta.


  —Alma es legal, créeme.


  —No es porque sea una mujer —aclaró Parker—. Es porque es una novata, eso es lo que no me gusta. Cuando un novato hace de informante, la cosa suele acabar mal.


  —Tienes razón —admitió Skimm—. Sé a qué te refieres. Porque quieren gastarse su parte del pastel enseguida, pero hay que obligarlos a mantenerse ocultos durante un tiempo para que no los pillen. Pero esta vez es distinto, Alma desaparecerá conmigo en cuanto acabemos el trabajo.


  —Ya veremos. ¿Cuál es el plan?


  —Espera, te lo mostraré.


  Skimm inclinó el vaso, lo vació y lo dejó en la mesilla de noche. Se dirigió a la cómoda, abrió el cajón inferior y sacó un sobre de papel manila. No había en la habitación ni mesa ni escritorio alguno, así que desplegó los documentos sobre la cama. Parker se acercó a la cama y observó.


  Lo primero que Skimm sacó del sobre fue un mapa de carreteras de Nueva Jersey de la Esso.


  —Aquí está —dijo. Desplegó el mapa y señaló con un dedo un punto en el lado derecho, cerca de Nueva York—. Es aquí, donde pone Perth Amboy. ¿Lo ves? La carretera 9 va hacia el sur por aquí, ¿lo ves?, y tres kilómetros después de Perth Amboy se divide, ¿lo ves? La 9 continúa hacia el sur y la 35 va en dirección este, siguiendo la línea de la costa.


  Parker asintió. Lo hubiese visto mejor si Skimm hubiese sacado los dedos de en medio, pero no se quejó. No tenía prisa y cada cual tiene su manera de explicar una historia y necesita su tiempo. Meterle prisas a Skimm o intentar que diese las explicaciones sin tapar el mapa con los dedos hubiera significado liarlo.


  —Muy bien —decía en aquel momento Skimm—. Tres kilómetros más al sur, arranca la 34. También hacia el este, como la 35. Justo aquí, ¿lo ves?


  —Lo veo.


  —De acuerdo. Pues aproximadamente a medio camino entre estos dos desvíos está la Cafetería Shore Points, en el lado oeste de la carretera. Justo aquí, ¿lo ves? Entre estas dos líneas rojas que desaparecen a la derecha.


  —Ya lo he visto, Skimm. Y aquí es donde esa tal Alma trabaja de camarera.


  —¡Exacto! Está justo aquí. —Sus dedos se movieron hacia el sur en el mapa—. Aquí está Freehold, justo en este punto, donde la 9 se cruza con la 33. Y aquí está el Dairyman’s Trust, ese banco, ¿lo ves?, que tiene su sede en Elizabeth y una sucursal en Newark, y también tiene sucursal en Freehold. Cada dos lunes un furgón blindado de la Wells Fargo viene desde la sede central de Elizabeth hasta Freehold, ¿lo ves? Y viene por la carretera 9.


  —Y hacen una parada en la Cafetería Shore Points —dijo Parker.


  —¡Exacto! Freehold no es que sea una ciudad muy grande, pero el Dairyman’s Trust es el banco más importante que hay allí; quiero decir que tiene sucursales en Newark, en Elizabeth y demás, así que la gran mayoría de cuentas de empresas de Freehold y los alrededores están en ese banco, ¿entiendes? De modo que cuando el furgón blindado viene quincenalmente el lunes, va cargado con pasta suficiente para abonar las pagas semanales de la próxima quincena en las empresas de Freehold y alrededores, además del líquido que el banco necesite. Calculamos que podemos estar hablando de cincuenta de los grandes o más.


  Parker frunció el ceño.


  —¿Solo? Al leer la carta entendí que cincuenta mil sería mi parte.


  Skimm lo miró, preocupado, incómodo y con gesto de disculpa.


  —¡Oh, no, Parker! Yo nunca le dije nada parecido a Joe.


  —Vale, debí de interpretarlo mal, eso es todo.


  —Piensa que cincuenta de los grandes es lo mínimo que damos por garantizado, ¿entiendes? Puede que sean setenta, ochenta, quién sabe.


  Parker le dio una calada a su cigarrillo y tiró la ceniza sobre la mancha de whisky de la alfombra.


  —Eso significa que, si hay suerte, me sacaré diez. Quizá solo ocho. —Negó con la cabeza—. No me vale la pena.


  Skimm dirigió una rápida mirada al vaso de whisky vacío y después volvió a concentrarse en el mapa.


  —Es un golpe fácil —dijo melancólicamente—. Si hubiera algo mejor en ciernes, yo compartiría tu opinión. Pero no tengo ningún otro trabajo en perspectiva, y necesito la pasta. —Alzó la mirada hacia Parker, con la boca entreabierta debido al ángulo de elevación de su cabeza—. ¿Tú sabes de algún otro?


  —No. —Ese era el problema. Él tampoco tenía ninguna otra cosa en perspectiva, y ya solo le quedaban los nueve grandes. Así que no podía elegir tal como le hubiera gustado. Tenía que apostar, necesitaba un colchón económico.


  —Me gustaría poder contar contigo, Parker —dijo Skimm, de nuevo con tono melancólico—. Sé cómo trabajas.


  —Quizás el trabajo no requiere a cinco hombres —reflexionó en voz alta Parker—. Es una multitud para asaltar un furgón blindado. ¿Cuál es el plan?


  —Sí. —Skimm cogió el sobre—. Habíamos pensado llevarlo a cabo en la cafetería —le explicó—. Mira, te lo mostraré. —De nuevo era un torbellino de actividad, moviéndose con prisas, como si temiese que Parker se largara de allí antes de que le hubiese explicado el plan. Sacó más documentos del sobre de papel manila y rebuscó hasta dar con la hoja que necesitaba—. Aquí, aquí está. Mira, esta es la cafetería y aquí están la autopista y el aparcamiento.


  Parker observó el papel entre los dedos de Skimm. Había un plano torpemente dibujado del área en que se encontraba la cafetería, vista desde arriba. La cafetería estaba a unos cinco metros de la carretera, rodeada de aparcamientos a ambos lados y en la parte trasera. En la parte delantera, entre la cafetería y la carretera había un recuadro con la palabra «Césped». Un punto de uno de los aparcamientos laterales, próximo al edificio, estaba marcado con unaX.


  —Y entonces aparecen ellos —dijo Skimm, recorriendo la hoja de papel con el dedo—. Cada dos lunes por la mañana, entre las diez y media y las once. No fallan jamás. En el furgón van el conductor, el guardia armado que va a su lado y otro guardia que viaja en la parte trasera. Los tres llevan años haciendo esta ruta, ¿de acuerdo? Y siguen una pauta que nunca modifican. Aparecen entre las diez y media y las once, y siempre aparcan en el lugar marcado con la X. —Dio unos golpecitos con el dedo sobre laX y miró a Parker—. ¿Lo ves?


  —Lo veo.


  —Perfecto —dijo Skimm. Volvió a mirar el dibujo—. Entonces el conductor y el guardia que va detrás entran en la cafetería, se toman un café y una pasta, echan una meada y vuelven al furgón, y después entra el otro guardia. Y cuando este acaba, se largan. Todo el proceso puede durar unos quince minutos.


  Parker asintió.


  Skimm respiró hondo.


  —Y ahora —dijo—, este es el plan que habíamos trazado. Necesitamos dos camiones con remolque, grandes. Siguen al furgón blindado por la carretera 9, a cierta distancia, para que cuando lleguen a la cafetería los dos primeros tipos ya hayan entrado. Se meten en el aparcamiento y aparcan cada uno a un lado del furgón, hacen con él una especie de bocadillo, de modo que es imposible ver el furgón blindado desde ninguno de los dos lados. Alma trabaja en la cafetería, así que habrá cerrado al público una parte para fregarla, para que no haya ningún cliente cerca de las ventanas de ese lado que pueda ver lo que está sucediendo. Y los camiones son lo suficientemente largos como para tapar la parte trasera de modo que cualquiera que pasase por allí tendría que estar prácticamente encima del furgón blindado para vislumbrar algo, ¿entiendes el planteamiento? Pero además nadie podrá acercarse, porque detrás de los camiones entrará nuestro coche, que aparcará justo detrás de ellos, tapando el hueco que queda, ¿entiendes cómo funciona? Mira, te lo mostraré. —Aunque no eran necesarias tantas aclaraciones, trazó una línea en forma deU y se lo mostró.


  Parker escuchó toda la explicación, asintiendo y empezando a perder la paciencia. No le gustaba el trabajo con una aficionada haciendo de informante y cinco tipos repartiéndose un pastel de cincuenta mil dólares, después de descontar el diez por ciento de la chica y el dos por uno del financiador de la operación, y encima el trabajo requería dos camiones con remolque y un coche. Y Skimm ni siquiera había explicado todavía cómo accederían al interior del furgón blindado.


  Skimm finalizó la explicación:


  —Bien, entonces tenemos a dos de los tipos del furgón en la cafetería. El conductor y el guardia siempre echan una meada cuando paran allí, nunca fallan, son regulares como mecanismos de relojería. Así que entran en el lavabo y los dos tíos que tenemos allí esperándolos les arrean y los meten en un cubículo, ¿me sigues? Y fuera tenemos a los otros tres, los dos de los camiones y el del coche. Meten gas lacrimógeno por el conducto de la ventilación que lleva el furgón en el techo de la cabina… ¿sabes cómo es? Llevan esa cosa en el techo…


  —Sé cómo es —dijo Parker.


  —De acuerdo. —Skimm aceleró todavía más sus explicaciones, consciente de la impaciencia que empezaba a mostrar Parker—. Eso obliga al tipo a salir, ¿entiendes? Le quitamos las llaves, le arreamos, trasladamos toda la pasta al coche y nos largamos todos de allí. Uno de los camiones toma la 9, ¿lo ves?, en dirección norte, hacia el sur de Amboy, es poco más de un kilómetro, y después tuerce hacia el sur por la 535, que es esta pequeña carretera marcada en azul. El otro camión va hacia el sur por la 516, son unos seis kilómetros, y después gira hacia el este. Y el coche, con el botín, toma este viejo camino que ni siquiera aparece en el mapa y que lleva desde la parte trasera de la cafetería hasta esta otra carretera que no tiene ni número, esta pequeña de aquí, y la coge en dirección sur hasta Old Bridge. Nos reagrupamos en Old Bridge, y al este del pueblo hay esta granja en ruinas. Nos encontramos allí. Nos repartimos el botín y nos separamos. Lo importante, ¿sabes?, es que tenemos vehículos que huyen en tres direcciones distintas, de modo que no saben por dónde buscarnos.


  Miró a Parker, esperanzado y expectante, y añadió:


  —¿Qué te parece?


  Parker negó con la cabeza y cruzó la habitación para tirar su cigarrillo por la ventana. Cuando regresó, dijo:


  —¿Alguna vez has asaltado un furgón blindado, Skimm?


  Los labios de Skimm se crisparon.


  —No, nunca.


  —Ya me lo imaginaba. Llevan radio con transmisor-receptor, chaval. Si metes gas lacrimógeno, el tipo llama inmediatamente pidiendo ayuda. Antes de que no pueda aguantar más la respiración y tenga que inspirar el aire contaminado, ya tenemos a la policía estatal encima.


  Skimm dirigió la mirada hacia el mapa y los papeles como si estos lo hubiesen traicionado.


  —Eso no lo sabía.


  —Y no puedes huir en un camión con remolque —continuó Parker—. Te atrapan antes de que hayas metido la cuarta.


  —Joder, Parker…


  —¿Quién ha preparado este plan? ¿Alma?


  —Sí, la mayor parte fue idea de ella.


  —Claro. Se ha pasado mucho tiempo acodada en el mostrador mirando esa lata con ruedas aparcada allí, soñando con meterle mano a los billetes que transporta y planeándolo todo en su cabeza, sin tener ni idea de cómo se lleva a cabo un atraco ni un furgón blindado ni nada más, excepto cómo se sirve una asquerosa taza de café.


  —Uf, bueno, Parker…


  —Necesito pasta —dijo Parker—. Participaré en el asunto con una condición.


  —Pide lo que quieras.


  —Tiramos este plan a la papelera y empezamos de cero. Ella nos ha proporcionado el punto de partida y no está mal. Y lo de rodear el furgón con camiones también es una buena idea. Pero a partir de ahí tenemos que pensar algo completamente nuevo.


  Skimm se movió nerviosamente intentando no mostrar su alivio. Nunca había asaltado un furgón blindado y no se sentía muy seguro de sí mismo. Probablemente se había dejado enredar por esa mujer, Alma, que lo había estado engatusando para que él no pudiese discernir si las ideas de ella eran buenas o no. Pretendía meter a Parker en la operación porque quería que fuese otro quien la liderase.


  Parker encendió el segundo cigarrillo.


  —Lo haremos con tres hombres, no con cinco. La tarta es demasiado pequeña para cinco. Tú, Handy y yo, y lo dividimos entre tres. Tú y Alma podéis partiros tu parte como a ti te parezca.


  —¿Y su diez por ciento?


  —Dáselo de tu parte. Qué demonios, ella va contigo.


  —Joder, no sé, Parker. Tendré que consultarlo con Alma.


  —Vosotros dos ya contabais con que os tocaba un tercio, ¿no? Y los otros dos tercios se repartían entre cuatro, así que ¿cuál es la diferencia? Te toca la misma pasta que antes, pero con un trabajo mejor planificado y más seguro.


  —Supongo que es así —admitió Skimm dubitativo—. Pero tendré que consultárselo a Alma.


  —¿Consultárselo a la informante? Skimm, dame una respuesta ahora o lo dejamos aquí.


  Skimm puso cara de agobio y clavó la mirada en el vaso vacío. Finalmente dijo:


  —De acuerdo, Parker. Tres partes iguales.


  —Muy bien. Déjame ver el mapa. —Parker lo cogió de la cama—. Newark —dijo—. Hay un bar llamado The Green Rose. Está en la calle Division. Nos encontraremos allí el próximo lunes por la noche, a las diez.


  —De acuerdo, perfecto. —Skimm se levantó de la cama, de nuevo con un rictus de crispación en la boca. Parker sabía que el tipo necesitaba urgentemente otro trago—. Estupendo, Parker. Me alegro de contar contigo en este golpe, lo digo de corazón. Les diré a Lew y al Pequeño Bob que se olviden del tema.


  —Muy bien.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Pensar en la financiación. Conozco a un par de tipos en Baltimore. Creo que con tres de los grandes lo podríamos poner en marcha.


  —Vale, perfecto. Escucha, ¿quieres que Handy también venga? A nuestra cita en el bar, me refiero.


  —Claro.


  —Me alegro de que participes en este asunto, Parker.


  —El Green Rose —le recordó Parker—. El próximo lunes, a las diez.


  4.


  Al otro lado del río viniendo desde Cincinnati, Ohio, está Newport, Kentucky. Parker tomó el autobús y caminó hasta la zona de las putas. Cincinnati es una ciudad elegante, de modo que los ciudadanos de Cincinnati que buscan acción cruzan el río y se van a Newport, que es una ciudad sórdida. Parker se paseó por la zona, caminando arriba y abajo por las calles, mirando. Eran las once y media cuando llegó a Newport y casi las dos de la madrugada cuando por fin encontró lo que buscaba.


  Delante de él, un borracho que daba tumbos tanteaba con las llaves intentando abrir su coche con matrícula de Ohio. El vehículo era un Ford color crema que debía de tener dos años. Excepto por la presencia de Parker y del borracho, la zona estaba desierta.


  Parker se acercó, balanceando los brazos, y cuando estuvo encima del borracho se volvió y le arreó un puñetazo en el hígado. El golpe cortó cualquier posibilidad de que el borracho gritase. Parker lo giró, le asestó otro puñetazo y cogió al vuelo las llaves en el momento en que cayeron de la mano del borracho. El tipo se golpeó contra el suelo y Parker abrió la puerta del coche, se deslizó tras el volante y arrancó.


  Cruzó el puente de regreso a Cincinnati y aparcó cerca de la estación del ferrocarril. Entró en la estación y retiró la maleta y la funda de la máquina de escribir de la consigna donde las había guardado. Volvió al coche y se dirigió hacia el norte atravesando la ciudad y enfiló hacia el noreste por la carretera 22 en dirección a Pittsburgh. Eran las tres de la madrugada del jueves. Tenía hasta el lunes por la noche para ir hasta Nueva Jersey y echar un vistazo al lugar donde iban a dar el golpe. Si el escenario era tan prometedor como Skimm se lo había vendido, perfecto. Si no, Skimm tendría por delante una larga espera en el Green Rose.


  Parker recorrió los casi quinientos kilómetros entre Cincinnati y Pittsburgh en menos de siete horas, y entró en Pennsylvania por Weirton un poco después de las nueve. Rodeó Pittsburgh para no atravesar el centro urbano, y cuando retomó la 22 al otro lado de la ciudad ya eran más de las diez. Aminoró la velocidad para buscar un motel.


  Cuando encontró uno, se detuvo. Durmió la mayor parte del día y se despertó a las siete menos cuarto. Se duchó, se afeitó y se vistió, y abrió la funda de la máquina de escribir sobre la cama. Contó tres mil dólares, los apartó, y volvió a cerrarla. Necesitaba dinero urgentemente, así que decidió financiar la operación él mismo. Pero ante Skimm seguiría sosteniendo que el dinero se lo habían proporcionado sus contactos en Baltimore.


  Parker metió los tres mil en la maleta y, recorriendo la hilera de puertas, llevó la funda de la máquina de escribir hasta la recepción del motel. Ahora que ya estaba en funcionamiento la autopista de Pennsylvania, esta carretera se había convertido en secundaria y el motel se veía dejado y venido a menos. Las paredes de las habitaciones necesitaban un repaso de pintura y la mitad del letrero luminoso de neón estaba fundido.


  El dueño del motel era un tipo bajo, gordo y calvo. Los ojos le brillaban detrás de los cristales de unas gafas de montura de plástico pegadas con cinta aislante. Estaba sentado detrás del mostrador de la recepción, vestido con un traje arrugado, una camisa blanca raída y una corbata que parecía un acordeón. Tenía la boca torcida en una mueca hosca y se mostraba huraño con los clientes que se dirigían a él.


  Cuando entró Parker, estaba solo en la recepción, contemplando con mirada triste la carretera a través de la ventana. Pasó un camión en dirección este y la carretera volvió a quedar vacía.


  Parker depositó la funda de la máquina de escribir sobre el mostrador y le dijo:


  —¿Quiere ganarse quinientos dólares?


  El propietario lo miró.


  —¿Por qué no se va al infierno?


  Parker encendió un cigarrillo y dejó caer la cerilla, todavía encendida, encima del mostrador. El tipo lanzó un grito de sorpresa y estiró el brazo para apagarla de un manotazo.


  —Un día de estos alguien le va a partir la cabeza —le advirtió Parker.


  —¡Salga inmediatamente de aquí! —dijo el dueño, indignado—. ¿Quién se cree que es?


  —Quinientos —insistió Parker—. Con eso podría arreglar el letrero luminoso.


  El dueño se levantó de su taburete y miró hacia el teléfono que colgaba de la pared. Después volvió a mirar a Parker.


  —¿Lo dice en serio?


  Parker esperó, fumando.


  El dueño se lo pensó, mordisqueándose la parte interior de la mejilla. Estaba de pie, junto a su taburete y con la palma de una mano sobre el mostrador. Tenía las uñas sucias y cortadas irregularmente. Le dio vueltas a la propuesta, mordisqueándose la mejilla, y finalmente negó con la cabeza.


  —Me está proponiendo algo ilegal —dijo—. No quiero tomar parte.


  Parker abrió la funda de la máquina de escribir.


  —Mire. Aquí hay cinco de los grandes. Y no es dinero sucio. Quiero guardarlo en algún lugar seguro. Si le pido que me lo guarde y usted echa un vistazo y ve la pasta podría tener tentaciones. Así que le pago quinientos. Usted se queda con un buen pellizco y no se deja llevar por las tentaciones.


  —Cinco mil. —Lo dijo con tono marcadamente despectivo—. ¿Qué iba a hacer yo con cinco mil dólares? ¿Adónde iba a ir? ¿Adónde me iban a llevar? Necesitaría mucho más que eso. Estoy atrapado en esta ratonera para el resto de mi vida.


  —¿Quiere los quinientos?


  —Si aparece por aquí un agente de policía buscando el dinero, se lo entregaré. No voy a ir a prisión por quinientos dólares. Ni siquiera por cinco mil.


  —Ya se lo he dicho, no es dinero sucio.


  El tipo miró el dinero.


  —¿Por cuánto tiempo? —le preguntó.


  Parker se encogió de hombros.


  —Quizá una semana, quizá un año.


  —¿Y qué pasa si me lo roban?


  Parker esbozó una sonrisa y negó con la cabeza.


  —No me lo creería —respondió.


  —No sé qué decirle. —El dueño del motel miró dubitativo el dinero—. ¿Por qué no lo ingresa en un banco?


  —No me gustan los bancos.


  El tipo suspiró y asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo—. Arreglaré el letrero luminoso.


  Parker metió la mano en la funda y contó los cinco mil dólares encima del mostrador. Después la cerró y se la tendió al dueño.


  —En algún momento pasaré a recogerla —le dijo.


  Regresó a su habitación y cogió la maleta. La metió en el Ford y se marchó del motel enfilando hacia el este.


  Llegó a Nueva Jersey a medianoche. Se mantuvo al norte de Filadelfia y cruzó el río Delaware desde Easton en dirección a Phillipsburg siguiendo por la carretera 22. Y continuó por la 22 hasta Newark. Cuando llegó allí, dio vueltas con el coche por calles poco transitadas e hizo dos paradas.


  En la primera cogió un destornillador y sustrajo las placas de la matrícula de Jersey de un Dodge de cinco años de antigüedad. En la segunda cogió una cuchilla de afeitar de su neceser y recorrió tres manzanas hasta que encontró un coche aparcado que no estaba cerrado con llave. La calle estaba desierta, así que se deslizó detrás del volante y se pasó tres minutos extrayendo cuidadosamente el adhesivo de la revisión estatal del parabrisas. Se rompió un poco por dos esquinas, pero no se notaba demasiado. Volvió a su Ford, tomó la carretera 9 y salió de Newark en dirección sur.


  Unos treinta kilómetros después pasó frente a la Cafetería Shore Points, que tenía todas las luces encendidas y en cuyos aparcamientos laterales había dos camiones y un furgón. Siguió hacia el sur hasta Freehold y cuando la autovía se estrechaba y pasaba a tener solo dos carriles, se detuvo en el arcén. Sacó las placas de Ohio, puso las de Jersey y escondió las de Ohio debajo de la alfombrilla del portaequipajes. Ensució con barro los parachoques y las placas de la matrícula, de modo que se pudiese ver la numeración, pero con cierta dificultad, dio la vuelta para regresar hacia el norte y se detuvo en un motel en Linden. Le pidió a la recepcionista que le prestara un poco de pegamento, pegó el adhesivo de la revisión en el parabrisas del Ford y se fue a dormir.
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  Sentado a la barra con una taza de café, Parker intentó adivinar cuál de aquellas camareras era Alma. Como era sábado, justo después de mediodía, el sitio estaba prácticamente lleno y las cuatro camareras iban de un lado a otro. Parker las observó, una por una, tratando de descubrir quién de ellas era.


  Una era regordeta, con una melena rubia cardada y grandes ojos azules, la típica chica sureña que se desenvuelve bien en el sur pero que está completamente fuera de lugar en las planicies de jersey. Otra era fina y fibrosa, con fino y fibroso cabello gris y una boca fina y fibrosa; seguro que tenía una o dos hijas en edad escolar en casa, y seguro que su marido la había abandonado hacía nueve o diez años. La tercera era del tipo camarera de taberna alemana, mirada hosca, brazos gruesos y tendencia a lanzar los platos sobre las mesas. La cuarta era del tipo caballuna y patosa, una chavala joven que no podía dejar de pensar en el sexo; tomaba todas las comandas de los clientes varones al revés y se pasaba la mayor parte de las noches abierta de piernas en el asiento trasero de algún Plymouth.


  Parker las estudió una a una, tratando de decidirse. Tachó inmediatamente a la ninfómana caballuna; cuando los guardias del furgón blindado entraban aquí a tomarse un café y una pasta, esa pasaría demasiado tiempo pensando en sus órganos sexuales como para preguntarse cuánto dinero debían de transportar. La sureña podía suspirar por la cantidad de cosas que podría comprar con todo ese dinero, pero si ella fuese Alma, no le propondría a Skimm complicados planes para asaltar el furgón, ese tipo de chicas deja que sea el hombre el que piense. La delgada y nervuda era más que probable que hubiese estado casada con un tipo de mala reputación parecido a Skimm, y no confiaría en él por el mero hecho de ser hombre. Eso dejaba una única opción: la camarera de taberna alemana.


  Así que ella era Alma. Pasó por su lado —falda blanca de camarera haciendo frufrú, medias de nylon que rozaban entre sí a la altura de los muslos— y se colocó detrás de la barra para servir tres tazas de café. Él la observó, frunciendo el ceño, porque no le gustaba lo que veía.


  Debía de tener treinta y tantos, y su melena corta de camarera, de un castaño desvaído, era ondulada y crespa, con una permanente. Los ojos miraban con hosquedad y rabia hacia un mundo que nunca le había regalado nada. Era grandullona, de caderas anchas, pechos voluminosos y piernas gruesas, toda ella era sólida y compacta. Tenía papada, una nariz carnosa y una boca sorprendentemente sensual que quedaba ensombrecida por la aspereza de todo el resto.


  Parker la miró y no le gustó lo que veía. Tal vez no haya honor entre ladrones, pero tiene que haber una cierta confianza cuando trabajan juntos, porque de lo contrarío estarían demasiado ocupados vigilándose unos a otros como para concentrarse en lo que están haciendo. Y a Parker esta tal Alma no le merecía la menor confianza.


  La observó un rato y no vio nada que le pudiese hacer cambiar de opinión, pagó su café y salió a buscar el Ford. Había un Chevy aparcado donde siempre paraba el furgón blindado. Parker miró a un lado y al otro de la carretera, se paseó por el aparcamiento, se metió en el Ford y arrancó marcha atrás. Giró el volante, pasó por detrás de la cafetería y vio las dobles marcas de unas ruedas que salían del aparcamiento y se metían en una zona con maleza y algún que otro árbol. Giró el Ford y las siguió subiendo por una ligera pendiente que después descendía. El camino de tierra estaba en mejores condiciones de lo que se esperaba. Un coche podría ganar tiempo tomando ese camino y eso podía ser importante.


  Había poco más de un kilómetro en dirección norte para llegar a la carretera secundaria, que respondía al extravagante nombre de autovía de Amboy. Parker giró a la izquierda y condujo unos ocho kilómetros hasta llegar a Old Bridge. No sabía dónde estaba exactamente la granja abandonada, así que dio la vuelta y volvió hacia el norte por la autovía de Amboy. En esta ocasión pasó de largo la cafetería y siguió hacia delante. Un kilómetro y medio después se topó de nuevo con la carretera 9, más o menos a un kilómetro al norte de la cafetería.


  Menos de ocho kilómetros después dejó la 9 tomando una salida que la conectaba con la 440. Siguiendo esta carretera en dirección este había casi cinco kilómetros hasta Staten Island por el puente de Outerbridge. Parker se detuvo justo antes del puente y puso el freno de mano. Se fumó un Lucky mientras contemplaba los coches que pasaban junto a él y cruzaban el puente. Al otro lado había un peaje construido al estilo de las misiones californianas. A veintidós kilómetros de allí se cogía el ferry de Staten Island que conectaba con Manhattan o Brooklyn.


  Al cabo de un rato acabó de fumarse el cigarrillo, lo lanzó por la ventanilla y dio la vuelta con el coche. Volvió a la 9, a la autovía de Amboy, a Old Bridge. Aparcó junto a un bar y sacó el mapa de carreteras de Nueva Jersey de la guantera.


  Lo estudió durante un rato, pero no había un modo más rápido de llevar a cabo el plan. En cualquier robo relámpago, la meta es cruzar una frontera estatal lo más rápido posible. El estado en el que se ha cometido el crimen es el que primero se pone en alerta, con la policía estatal peinando todas las carreteras; normalmente lleva algún tiempo dar la alerta al estado vecino. Y si los estados se llevan tan mal como Nueva Jersey y Nueva York, se tarda todavía más.


  Dobló el mapa, lo guardó en la guantera y cerró el coche con llave. Entró en el bar, bebió cerveza de barril durante dos horas y echó un vistazo al horrible reloj Budweiser que colgaba de la pared.


  —Dios mío —dijo—. Tengo que llegar a Brooklyn. ¿Cuál es la ruta más rápida desde aquí?


  —¿Para ir a Brooklyn? —El barman reflexionó unos instantes—. Cuando salga de aquí tome esa calle que hay justo enfrente y gire a la izquierda. Llegará a la carretera 9 y entonces gire a la izquierda cuando vea la señal que indica la salida hacia el puente de Outerbridge. Al cruzarlo llegará a Staten Island, atraviese la isla y tome el ferry.


  —¿Y si cojo el túnel de Holland?


  —Por allí daría mucha vuelta hasta llegar a Brooklyn, caballero. Ese túnel le lleva a Manhattan.


  —¿Entonces cuál es el camino más rápido? ¿A través de Staten Island?


  —Si va a Brooklyn sin duda.


  —Gracias —dijo Parker. Salió del bar y condujo de vuelta a Newark.
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  Enfrente de la cafetería, cruzando la carretera, había una tienda de muebles económicos en un edificio de hormigón. El lunes por la mañana a las diez y cuarto, Parker fue con el Ford hasta el aparcamiento de la tienda de muebles. El aparcamiento estaba rodeado de una valla metálica y Parker aparcó el Ford con el morro de cara a la valla, enfilado hacia la carretera. Desde allí, mirando a través del parabrisas, podía vigilar la cafetería al otro lado de la carretera. Consultó el reloj, vio que todavía no eran las diez y veinte, y encendió un cigarrillo.


  El furgón blindado era rojo, y tan corto que parecía regordete. Hizo su aparición en el aparcamiento de la cafetería cuando faltaban diecisiete minutos para las once y aparcó donde Skimm había dicho que lo haría. En la plaza entre el furgón y la carretera ya había estacionado un Pontiac descapotable.


  Parker encendió otro cigarrillo y observó. El conductor salió del vehículo y cerró cuidadosamente la puerta. Se dirigió hacia la parte trasera del furgón y abrió la puerta. El guardia bajó de un salto y esperó a que el conductor volviera a cerrarla. Y entonces los dos se encaminaron hacia la cafetería.


  Habían pasado dos minutos; eran exactamente las once menos cuarto.


  Salieron cuando faltaban tres minutos para las once y los dos se dirigieron a la parte trasera del furgón. El conductor abrió la puerta, el guardia se metió en el vehículo y el conductor cerró otra vez la puerta con la llave. Volvió a la cabina. El otro guardia le abrió la puerta desde el interior, bajó de un salto al suelo de gravilla y el conductor subió y se colocó detrás del volante. El guardia cerró la puerta y se dirigió a la cafetería.


  Este no tardó tanto, probablemente porque no tenía con quien conversar. A las once y ocho minutos salió y se dirigió a la puerta del copiloto del furgón. El conductor alargó el brazo para abrirle. Subió y el conductor dio marcha atrás y recorrió con un leve bamboleo del vehículo el aparcamiento con suelo de gravilla hasta llegar al asfalto de la carretera 9, que tomó en dirección sur.


  Parker se puso en marcha justo después de que ellos lo hicieron, salió del aparcamiento de la tienda de muebles y enfiló hacia el norte medio kilómetro hasta que encontró un lugar donde girar. Apretó el acelerador hasta los cien durante un par de minutos, regresando hacia el sur, y cuando vio aparecer el rojo del furgón blindado delante de él redujo a ochenta y se mantuvo a la velocidad del furgón.


  Durante un tramo, la carretera se ampliaba a cuatro carriles y después se estrechaba a dos. Había muy poco tráfico, solo circulaba una camioneta Chevy entre Parker y el furgón blindado. La camioneta giró para tomar la 520 y Parker aumentó la distancia que lo separaba del furgón. Iba mirando los márgenes de la carretera y la propia carretera, pero no vio nada que le gustase. No había curvas sin visión, ni colinas, ni valles. La carretera se extendía en línea recta por una superficie completamente llana, y las curvas que había eran muy abiertas y suaves.


  Parker abandonó la persecución antes de llegar a Freehold y dio la vuelta con el Ford. Condujo en dirección norte durante tres kilómetros y se detuvo en el arcén. Apagó el motor, bajó del coche y abrió el capó. Volvió a sentarse tras el volante y encendió un cigarrillo. Se puso cómodo y observó por el espejo retrovisor.


  Un poco después de mediodía un coche patrulla se detuvo en el arcén justo detrás de él y se apeó un agente con pinta de cowboy moderno y bien alimentado. Parker bajó el cristal de la ventanilla y el agente lo miró a través de sus gafas de sol y le preguntó:


  —¿Tiene algún problema?


  —Se ha calentado el motor —respondió Parker—. Mi hermano ha ido caminando a la gasolinera de la Esso para traer un poco de agua.


  El agente asintió.


  —Entonces todo controlado.


  —Gracias por pararse —dijo Parker.


  El agente dudó y se sacó un guante.


  —¿Me puede enseñar su carnet de conducir y la documentación del coche, por favor?


  —No conducía yo —le explicó Parker—. Conduce mi hermano. Solo me he sentado aquí para esperarlo.


  La situación empezaba a irritarlo, pero lo disimuló. El capó levantado se suponía que era la respuesta a todas las preguntas, se suponía que servía para que los polis no se acercasen a preguntarle qué hacía allí parado en el arcén. Pero era un día aburrido y una carretera tranquila, sin demasiado tráfico, así que este había decidido detenerse sin motivo alguno, para romper la monotonía.


  —¿Y qué me dice de la documentación del vehículo? —le preguntó el agente.


  —Esa también la lleva él —respondió Parker—. Lleva las dos cosas en la cartera.


  —Se supone que esa documentación tiene que ir en el coche. —El agente no sospechaba nada ni se mostraba enojado, simplemente estaba rompiendo la monotonía—. Debería haberla dejado aquí con usted.


  —Supongo que no ha caído —dijo Parker. Esperaba que el furgón blindado no pasase por allí justo ahora, mientras él estaba intentando sacarse de encima a ese estúpido poli—. Estaba furioso por el calentamiento del motor y demás.


  El agente volvió a dudar, mientras observaba el asiento trasero a través de sus gafas de sol.


  —¿Y por qué ha ido él en lugar de usted a por agua? Dado que usted no conduce…


  —Tengo una pierna lisiada —dijo Parker—. Por eso no me he podido sacar el carnet de conducir.


  El agente se mostró de pronto incómodo. Se volvió a colocar el guante y dijo:


  —Dígale a su hermano lo de la documentación del coche.


  —Lo haré —le prometió Parker.


  El agente regresó al coche patrulla con su aire de cowboy sobrealimentado. Incluso su caminar era ligeramente oscilante, propio de un patizambo. Sus botas negras brillaban a la luz del sol. Se metió en el coche y al cabo de un minuto se alejó y se fue haciendo cada vez más pequeño hasta esfumarse.


  Parker lo siguió con la mirada hasta que desapareció y entonces encendió otro cigarrillo y miró ceñudo por el espejo retrovisor.


  Eso no debería haber sucedido. Que un poli que patrullaba la zona se fijase en ti era un mal asunto. El capó levantado debería haber evitado eso; si el maldito poli no hubiese estado aburrido, así habría sido. De ahora en adelante tendría que estar pendiente de dos cosas al mismo tiempo: del trabajo y de ese coche patrulla. Si ese agente lo viese conduciendo, empezarían los problemas.


  Se palpó la cara por encima del labio superior. La barba había estado creciendo muy rala desde la operación —el médico había dicha que eso se iría normalizando con el tiempo—, pero el vello encima del labio crecía como siempre. No sería una mala idea dejarse bigote. Si lo paraba el mismo poli, se haría pasar por su hermano. Un sorprendente parecido familiar. Parker sonrió agriamente ante la idea, sin dejar de mirar por el retrovisor.


  Vio aparecer la mancha roja en el retrovisor a la una y veinte, acercándose como alma que lleva el diablo. Bajó del Ford y cerró el capó, y estaba volviendo a colocarse detrás del volante cuando el furgón blindado pasó a su lado. Puso en marcha el motor y lo siguió. El furgón blindado iba a una velocidad entre noventa y noventa y cinco kilómetros por hora; probablemente esos chicos tenían prisa por acabar su jornada laboral en cuanto entregasen su carga. Atento a la posible aparición del coche patrulla, Parker siguió a la rodante lata roja sin acercarse demasiado.


  Dejaron atrás la Cafetería Shore Points y el río Raritan y siguieron por la 9 —que ahora tenía cuatro carriles— hasta Elizabeth. Cuando el furgón blindado giró para entrar en la ciudad, Parker siguió recto hasta Newark. Ya había visto todo lo que quería ver. Había que dar el golpe en la cafetería. No había en todo el recorrido del furgón otro lugar donde pudiesen asaltarlo, lo cual significaba que tendrían que contar con la participación de Alma.


  A Parker todo esto no le gustaba. Primero Alma, después el poli aburrido. La cosa empezaba a oler mal. Había demasiadas cosas que controlar a la vez. Pero necesitaba la pasta, así que acudiría al Creen Rose esa noche. Pero si alguna otra cosa relacionada con el asunto le daba malas vibraciones, entonces lo dejaría correr definitivamente. Estaba pensando en quedarse la mitad del botín más el porcentaje del financiador, y eso hacía que el monto resultase más apetecible.


  En Newark aparcó en una calle poco transitada. Tenía tiempo por delante, así que se metió en un cine. Era el cuarto programa doble que veía desde el sábado.


  7.


  El Green Rose era oblongo y estaba escasamente iluminado. Una sucesión de tubos de neón alternativamente rojos y verdes, colocados en las paredes cerca del techo, proporcionaban iluminación indirecta. Algunos de los anuncios luminosos de cerveza y whisky en la pared de detrás de la barra estaban encendidos. Y una lámpara iluminaba la caja registradora, pero el resto del lugar era oscuro como una tumba.


  Al entrar, la barra de caoba oscura estaba a la izquierda, y se extendía hasta un saliente de la pared en el que estaban los lavabos. Los reservados con asientos de cuero rojo y mesas de formica negra estaban a la derecha. Parker avanzó entre la barra y los reservados hasta el fondo del local, donde había un reservado más amplio frente a los lavabos. Allí estaban esperándolo, los tres.


  Skimm y Alma estaban sentados de cara a la barra, Alma en la parte exterior del banco, de modo que allí estaba también ella. Ambos tenían delante una cerveza, un vaso y una botella cada uno, y los de Alma estaban ya casi vacíos. Handy McKay estaba sentado frente a ellos, medio girado, con la espalda apoyada en la pared.


  Era alto, delgado y fibroso, y su engominado cabello negro era ya canoso en la zona de las sienes. Chupaba tanto los cigarrillos que el tabaco se transparentaba bajo el papel en toda la parte que tocaba a la boca, y usaba cerillas de madera. Cuando compraba los cigarrillos en una máquina expendedora, siempre tiraba las cerillas de papel. Y entre cigarrillo y cigarrillo se hurgaba los dientes con la punta de una de sus cerillas de madera.


  —Hola, Handy. Aparta la rodilla.


  Handy giró la cabeza lentamente y enarcó una ceja mirando a Skimm. Skimm sonrió, aunque se mostraba nervioso.


  —Es Parker —dijo.


  —Hijo de puta —soltó Handy todavía perplejo. Apartó la rodilla y siguió mirando a Parker mientras este se sentaba—. Han hecho un buen trabajo con tu cara —le comentó.


  —Sí.


  De pronto Alma dijo:


  —Estuviste en la cafetería el sábado. —Su voz era áspera pero hablaba en voz baja.


  Parker la miró.


  —En efecto.


  Skimm estaba muy nervioso.


  —Parker, ella es Alma. Alma, Parker. —Y los miró a ambos como diciendo «no os peleéis».


  Alma se volvió hacia Skimm y dijo:


  —Necesitamos más cerveza ¿Cómo es que estuvo en la cafetería el sábado?


  —Para inspeccionar el terreno —le respondió Skimm—. Mira, ahí viene el barman. Tenía que verificar el plan, ¿no es así, Parker?


  Parker asintió. Skimm pidió otras cuatro botellas de Bud y el barman se alejó.


  —Es un buen plan —dijo Parker.


  —Ya te lo dije —le recordó Skimm. Parecía aliviado, pero todavía nervioso.


  —¿Crees que lo podemos hacer nosotros cuatro solos, Parker?


  —Hay poca tarta que repartir, Handy —respondió Parker.


  —Precisamente quiero hablar sobre eso —intervino Alma. Parecía dispuesta a pelearse por cualquier cosa.


  —Ahora no —cortó Parker.


  En el cenicero había un cigarrillo completamente chupeteado. Handy lo cogió y dijo:


  —Hacía tiempo que no te veía el pelo, Parker.


  —Cinco años —dijo Parker.


  —¿Sabes algo de Stanton?


  —Lo enchironaron hace dos años. En Indiana.


  Handy, meditabundo, dio una calada al cigarrillo, que por la fuerza del hábito, sostenía con los dedos ahuecados, de modo que no se veía la lumbre.


  —¿Qué pasó?


  —Le dispararon en el depósito de gasolina cuando se largaba después de atracar un banco. No explotó, pero el depósito se vació antes de que pudiese hacer el cambio de vehículo. Intentó ir andando hasta el otro coche, pero lo engancharon. Eran tres, Stanton y Beak y otro tipo.


  Handy negó con la cabeza y sentenció:


  —Mal asunto.


  —No debería haber ocurrido —dijo Parker en voz baja—, pero su conductor los dejó plantados cuando estaban dentro del banco. El chaval era nuevo en esto. —Miró a Skimm y después de nuevo a Handy—. Eso los retrasó, porque tuvieron que poner en marcha el coche.


  —Tienes que vigilar con quién trabajas —reflexionó Handy. Apagó el cigarrillo, aplastando la colilla chupeteada sobre el ascua, de modo que se escuchó un ligero chisporroteo.


  El barman trajo la nueva ronda y Skimm pagó. Estaba más nervioso que nunca. Todos esperaron en silencio mientras contaba el dinero para pagar. El barman lo recogió de la mesa de formica y se alejó, y Skimm dijo con tono optimista, pero todavía nervioso:


  —Es un buen sitio, Parker. Has escogido un buen sitio. —A su lado, Alma tenía una mirada hostil, todavía dispuesta a pelear.


  Siguieron allí sentados y se bebieron las cervezas, y Parker y Handy hablaron de gente que ambos conocían. Skimm permanecía muy tieso, con los codos encima de la mesa, sin apenas moverse y con una sonrisa nerviosa en la cara. Tenía ganas de participar en la conversación, porque también él conocía a la mayoría de la gente de la que hablaban, pero temía que Alma se sintiese excluida, así que no dijo palabra, se limitó a sonreír, hacer muecas y mostrarse nervioso.


  Cuando se acabaron las cervezas, Parker le dijo a Skimm:


  —¿Tienes casa en la ciudad?


  —En Irvington. No está lejos.


  —Vayamos allí.


  Salieron a la calle y Parker preguntó:


  —¿Tenéis coche?


  —Ese de allí, el Dodge verde —dijo Alma.


  —Os seguiré. —Se volvió hacia Handy y le preguntó—: ¿Tú tienes coche?


  —No.


  —Entonces te llevo.


  Bajaron la calle. El coche de Parker estaba aparcado al final de la manzana, con el morro en contra dirección. Subieron, hizo un giro completo y esperó a que el Dodge verde lo adelantase. Lo conducía Alma. Vieron que movía los labios, hablando con aire enojado, y Skimm parecía preocupado. Parker arrancó detrás del Dodge, lo siguió hasta la avenida Springfield y después por esa avenida hacia Irvington.


  Cuando habían recorrido varias manzanas, Handy comentó:


  —Esta tía va a intentar engañarnos.


  —Lo sé.


  Handy asintió.


  —Ya suponía que lo sabías. —Sacó una cajetilla de cerillas del bolsillo, cogió una y se hurgó los dientes con ella. Sostenía la cajetilla con la otra mano y la sacudió un poco, para que las cerillas repiquetearan en el interior—. Y entonces ¿qué piensas hacer?


  —Dividiremos el botín entre dos —respondió Parker.


  Handy soltó un gruñido.


  —¿Y qué pasa con Skimm?


  —O ella lo ha metido en su maniobra o piensa dejarlo en la estacada y largarse con la pasta.


  —¿Por qué no lo hacemos sin ella?


  —Es la informante, podría delatarnos. Además, la necesitamos en la operación. Ella mantendrá despejado todo un lado de la cafetería durante la operación.


  Handy asintió y siguió escarbándose los dientes.


  —¿Te oliste desde el principio que nos traicionaría?


  Parker asintió.


  —Lo tengo todo controlado.


  Siguieron avanzando un rato en silencio, hasta que Handy dijo:


  —¿Estás nervioso, Parker?


  —Hay demasiadas cosas de las que estar pendiente. No me gusta lo de Alma. Si la cosa empeora, lo dejo.


  —Yo lo dejaré contigo.


  Siguieron al Dodge verde cuando giró para dejar la avenida Springfield. Condujeron por calles secundarias durante un rato. Handy encendió otro cigarrillo, utilizando la cerilla con la que se había estado hurgando los dientes.


  —Hace tiempo que quería preguntarte una cosa.


  Al ver que no continuaba, Parker inquirió:


  —¿Qué?


  —Oí que habías muerto. Oí que había sido tu esposa. Y entonces Skimm me contó que tú la liquidaste a ella y que el sindicato te perseguía.


  —La Organización —dijo Parker.


  —¿Qué?


  —La llaman la Organización. Participé en una operación que no salió bien. Ese tipo, Mal, creo que tú no lo conoces, le apretó las tuercas a Lynn. O ella me traicionaba, o él la traicionaría a ella. Ella hizo todo lo que estaba en su mano para salvar el culo, y ese tipo, Mal, consideró que eso era suficiente. Entonces él fue a Nueva York y utilizó la parte que me correspondía a mí por el trabajo para pagar una vieja deuda con la Organización. Ellos le ofrecieron otro trabajo y cuando yo me repuse fui a por él y recuperé mi dinero de la Organización.


  Handy volvió a gruñir. Era su manera de reírse.


  —Eso no les hizo muy felices, ¿verdad?


  —Me vi obligado a estropearles un poco su tinglado.


  —¿Y qué pasó con tu mujer, Lynn? Oí que también te la cargaste.


  Parker negó con la cabeza.


  —Pretendía hacerlo, pero no lo hice. Cuando descubrió que yo seguía vivo, se suicidó.


  Handy gruñó.


  —Te ahorró el problema, ¿no?


  Parker se encogió de hombros. Había querido matarla, para vengarse, pero cuando la vio supo que no sería capaz de hacerlo. Era la única persona que había conocido que no le provocaba sentimientos simples. Ante cualquier otra persona en el mundo, la situación era simple. O estaban dentro y él trabajaba con ellos, o estaban fuera y él los ignoraba, o eran un problema y él se encargaba de ellos. Pero con Lynn las cosas no le funcionaban con esa simplicidad.


  Había sentido por ella lo que no había sentido por nadie ni por nada, ni siquiera por sí mismo o por el dinero. Ella había intentado matarlo y ni siquiera eso había podido cambiar las cosas, ni lo que él sentía por ella, ni su desamparo ante ella. No quería que eso —amar a alguien de ese modo, dejar que sus sentimientos se antepusiesen a su raciocinio— volviese a suceder jamás. Y lo más raro era que la echaba de menos y deseaba que siguiese viva y junto a él, pese a que sabía que tarde o temprano ella se hubiese encontrado de nuevo ante un dilema semejante y hubiera actuado del mismo modo.


  Delante de él, el Dodge verde giró para tomar el camino de acceso de una casa construida con listones de madera. Estaban en un barrio antiguo, todas las casas eran pequeñas y desvaídas, la mayoría de ellas con porches destartalados.


  No había garaje. El Dodge verde se metió en el jardín trasero y se detuvo. Parker aparcó detrás, y él y Handy salieron del coche. Alma y Skimm los estaban esperando junto a la puerta trasera. Se llegaba a ella subiendo por tres escalones combados y cruzando un pequeño porche trasero la mitad de ancho que la casa. La puerta de la cocina tenía el cristal rajado y sujeto con cinta aislante. Skimm siempre vivía en sitios en los que las cosas rotas se pegaban con cinta aislante.


  Entraron todos en la cocina y Alma le dijo a Skimm que abriese unas cervezas.


  —Claro —dijo Skimm. Ya no estaba contento y nervioso al mismo tiempo, ahora se mostraba hosco.


  Alma les propuso a los demás que pasasen a la sala. Había descargado la mayor parte de su beligerancia durante el trayecto. Ahora se la veía segura de sí misma, tomando las riendas.


  Cruzaron el comedor hasta una mesa llena de arañazos. La casa era de una planta, con sala de estar y comedor, cocina y dos dormitorios. Uno de los dormitorios estaba junto al comedor y el otro pegado a la cocina. El lavabo estaba al otro lado de la cocina, cerca de la escalera que bajaba al sótano.


  Alma pulsó un interruptor en la pared y se encendió la luz del techo, cuatro bombillas de cuarenta vatios apiñadas bajo una campana de cristal esmerilado. Alma les guio hasta la sala de estar y se quejó:


  —Mirad qué pocilga. Fijaos bien.


  El sitio realmente no resultaba muy agradable. El sofá, de angora verde, se mantenía suave en algunas zonas, pero resultaba áspero al tacto en otras. Los muelles de las dos butacas tocaban el suelo y una de ellas tenía una profunda quemadura de cigarrillo en uno de los mullidos brazos. La alfombra se veía descolorida y gastada, y tenía marcas de huellas por donde más se había pisado al ir y venir desde la puerta principal y desde el comedor. Había un viejo televisor con una pantalla de once pulgadas y un armario de madera con un libro debajo sustituyendo una de las patas.


  Alma bajó las cortinas de las tres ventanas de la sala de estar.


  —Sentaos.


  Parker y Handy se sentaron en las butacas. Skimm apareció con cuatro latas de cerveza y pasó junto a ellos. Y él y Alma se sentaron en el sofá.


  Alma abrió el fuego:


  —Skimm me ha contado que no te gusta el plan.


  —¿Y te ha contado por qué? —quiso saber Parker.


  —No me refiero a lo del gas lacrimógeno —aclaró ella—. Sino a todo el resto.


  —¿Qué resto? —preguntó Parker.


  —Necesitamos cinco hombres —dijo ella—. No podemos hacerlo con menos. Por el amor de Dios, es un furgón blindado.


  —¿Quieres sitiarlos y hacer que se rindan por hambre? —preguntó Parker.


  —No te pases de listo conmigo.


  Handy no estaba fumando, sostenía una cerilla entre los labios. Se la sacó y dijo:


  —¿Quién lidera este golpe?


  Nadie respondió. Parker miró a Skimm y Skimm miró al suelo. Alma miró a Handy.


  Handy señaló con la punta húmeda de la cerilla a Alma.


  —Tú eres la informante. —Señaló con la cerilla a Skimm—. Tú nos propusiste el plan. ¿Lo lideras tú, Skimm?


  Skimm lo miró, dubitativo.


  —Nunca he asaltado un furgón blindado.


  —Yo no voy a liderarlo —dijo Handy—. No valgo para eso. Así que eso nos deja a Parker.


  —No me gusta esta situación —aseguró Parker—. Cada vez me gusta menos. La informante aquí sentada, opinando sobre lo divino y lo humano. No me gusta, la verdad.


  —Yo también me juego mucho en esto, ¿sabes? —dijo Alma. Otra vez se estaba envalentonando y la cara se le iba enrojeciendo.


  —Skimm, ¿quién lidera la operación? —le preguntó Parker.


  Skimm ahora se mostró todavía más reticente a responder. Cuando finalmente lo hizo, fue dirigiéndose a Alma:


  —Parker está bregado en este tipo de trabajos.


  —Oigamos lo que tiene que decir —aceptó Alma.


  —Es muy sencillo. Tres hombres. Uno con un uniforme como el que llevan los guardias. Usamos los dos camiones y un coche. Uno de los camiones lo preparamos para poder encerrar allí a los guardias y mantenerlos fuera de juego durante un rato. El conductor y el guardia que va detrás entran en la cafetería los primeros. Mientras se están tomado su café, nosotros tomamos posiciones. Cuando salen, los inmovilizamos cuando estén en la parte trasera del furgón blindado, para que el otro guardia no pueda vernos. Esperamos hasta que abran la puerta trasera y entonces nos abalanzamos sobre ellos. Y aquel de nosotros que lleve puesto el uniforme lleva al conductor hasta la parte delantera. El guardia que espera dentro abre la puerta al reconocer al conductor, y el otro, es decir uno de nosotros, se mantiene detrás, de modo que el guardia solo vea el uniforme por el rabillo del ojo. Abre y también lo inmovilizamos. Los encerramos a los tres en el remolque de uno de los camiones. Trasladamos el dinero al coche y nos largamos en él. Dejamos los camiones allí porque ya no los vamos a necesitar para nada.


  —Eso es lo que no me gusta —intervino Alma—. Esta es la parte que no me gusta.


  Parker echó un trago de cerveza y la miró.


  —Los guardias verán tu coche —dijo Alma—. Estará al fondo del bloqueo en forma deU, para impedir ver lo que está pasando allí, de modo que ellos lo verán. Por eso quería contar también con los camiones. Tendríamos vehículos circulando en diferentes direcciones y ellos no sabrían por qué lado buscarnos.


  Daba igual por qué lado se largasen o cuánta gente los viese. Parker tenía esto perfectamente claro, pero no dijo nada. Esta Alma era una lianta, una novata que no tenía ni idea de cómo había que llevar a cabo un asalto de este tipo. Parker sí lo sabía, porque era a esto a lo que se dedicaba principalmente, pero no dijo nada. Todo lo que dijo fue:


  —Los camiones con remolque no van más rápido que los coches patrulla. Los dejaremos en la cafetería.


  —Sigo pensando que es mejor huir en varias direcciones, aunque sea con coches.


  Parker asintió. Sabía por qué ella se empeñaba en eso, pero ella no sabía que él lo sabía.


  —¿Entonces cuál es tu idea? —preguntó Parker.


  —Mi coche —propuso ella—, mi coche, es decir el Dodge aparcado aquí fuera. Estará estacionado detrás de la cafetería, como siempre. Cuando saquéis el dinero del furgón blindado lo metéis en mi coche. Os largáis con el otro coche tomando la carretera 9 en dirección sur y vais hasta Old Bridge. De este modo, aunque os interceptasen, no tendrían nada contra vosotros porque no llevaríais el dinero.


  Parker miró a Skimm. Este contemplaba las rayas de la alfombra, mientras la preocupación se le concentraba en las arrugas de la frente.


  —No me gusta —le dijo Parker a Alma—. De este modo tú te quedas custodiando el dinero y nosotros atraemos a la poli. Conozco a Skimm y me fio de él, y conozco a Handy, pero a ti no te conozco.


  —Pues uno de vosotros se queda conmigo —propuso ella—. Skimm puede quedarse conmigo. ¿De acuerdo?


  La cosa pintaba mal. Todo el plan era un disparate. Demasiados cabos sueltos, un mal negocio.


  Parker asintió.


  —De acuerdo. Pero uno de nosotros va con el dinero.


  Si dejaba que se mantuviese el plan de ella, Parker se aseguraba poder recuperar el dinero. Si la obligaba a cambiarlo, haciendo que el asalto se llevase a cabo de un modo más sensato, tal vez no fuese capaz de descubrir a tiempo cuándo los iba a traicionar. Tendría que discutir más para que ella no sospechase nada. El único del que tenía que preocuparse era de Skimm. Este, si todavía conservaba alguna lucidez, tenía que saber que el esquema de los dos coches era un disparate. Tendría que preguntarse por qué Parker lo aceptaba. Si Alma lo había convertido en su cómplice, eso lo hacía peligroso, porque se daría cuenta de que Parker se olía el engaño. Pero parecía más lógico que Alma estuviese actuando por su cuenta y riesgo, y que pensase traicionar también a Skimm.


  —¿Y qué hay de la financiación? —preguntó Handy.


  —La tengo —dijo Parker—. Tres de los grandes. —Sacó un sobre largo de la chaqueta de la americana—. He traído quinientos dólares por si se necesitaban inmediatamente.


  Handy asintió.


  —¿Tú nos proporcionarás lo necesario?


  —Sí.


  —Entonces yo no necesito nada.


  Alma tenía la mirada clavada en el sobre.


  —Skimm podría usar una parte del dinero —dijo.


  —Esto no es para gastos personales. Esto es para financiar el golpe. Para comprar lo que necesitemos para llevarlo a cabo.


  Skimm dijo en voz baja:


  —Yo no necesito nada.


  Parker se volvió a meter el sobre en el bolsillo. Alma observó cómo desaparecía y en el entrecejo se le marcó una línea vertical de rabia. Parker preguntó:


  —¿Alguna cosa más?


  Alma parpadeó y dijo:


  —¿Cuándo lo vamos a hacer? ¿El próximo lunes?


  —El próximo lunes ensayo general. Quizá la semana siguiente, si todo parece funcionar bien. O la siguiente. Cuando tenga claro que estamos listos para hacerlo.


  —No quiero que se alargue mucho la espera —se quejó Alma.


  Parker se puso en pie.


  —Lo haremos cuando estemos seguros de que va a salir bien. Gracias a actuar de este modo no estamos en la cárcel. —Se volvió hacia Handy y le dijo—: Te llevo de vuelta.


  Handy se puso en pie.


  —Estupendo.


  Parker se volvió hacia Skimm.


  —¿Tienes teléfono?


  —Sí. Clover 5-7598.


  —Te llamaré.


  —De acuerdo. —Skimm miró a Parker fugazmente y apartó la mirada con rapidez. Seguía pareciendo preocupado.


  Parker se acabó la lata de cerveza y la lanzó sobre la silla de la que acababa de levantarse.


  —Encantado de conocerte, Alma.


  Ella se encogió de hombros y replicó:


  —Lo mismo digo.


  Parker y Handy atravesaron la casa hasta la cocina y salieron por la puerta trasera. Se subieron al Ford y se largaron de allí. Cuando llegaron a la calle, Handy dijo:


  —Tengo una habitación en Newark.


  —Perfecto —dijo Parker. Y tomó la avenida Springfield.


  Handy se puso a hurgarse los dientes con una cerilla. Al cabo de un rato dijo:


  —Es pura basura todo ese rollo.


  —¿Lo de los dos coches?


  —Sí.


  —Ya sabes por qué le he seguido la corriente.


  —La has calado.


  Parker asintió.


  —Me pregunto de qué lado está Skimm.


  —Siempre he confiado en ese pequeño cabrón —dijo Handy—. Hemos trabajado juntos un par de veces. Una vez en Florida y otra en Oklahoma.


  —Yo nunca trabajo en Florida —dijo Parker—. Yo allí voy a divertirme.


  —Es un buen sistema. —Seguía hurgándose los dientes. Y añadió—: Realmente me gustaría saber de qué lado está Skimm.


  —No creo que esté al tanto de los planes de ella. Ella lo tiene atado corto, pero no tan corto. Ella tiene planeado traicionarlo también a él y quedarse con toda la tarta.


  —Pobre cabrón.


  —¿Quieres advertirle de nuestras sospechas?


  Handy reflexionó, mientras la cerilla seguía escarbando en su boca.


  —No lo sé —dijo—. Él irá en el coche con ella.


  —No te creería. —Parker se encogió de hombros—. Cuando te enamoras de una mujer, pierdes la noción de la realidad.


  Handy lo miró un instante y giró la cabeza.


  —Supongo que es así. —Avanzaron un poco y añadió—: ¿Crees que ella lo dejará en la estacada?


  —Sí.


  —Quizás ella la cague. Y entonces Skimm se quede la pasta.


  —Él lo repartiría con ella. —Parker se encogió de hombros—. Skimm se está haciendo viejo. Viejo y agobiado. Y no creo que ella la cague.


  —Pobre cabrón.


  —Skimm estaría mejor fuera de esto —dijo Parker—. Porque está encoñado.


  —Sí, supongo que sí.


  Avanzaron un poco más y pasado un rato Handy dijo:


  —Ojalá resulte sencillo, Parker. Por Dios bendito que sea sencillo. ¿Eres capaz de recordar el último trabajo que resultó sencillo?


  —Fue hace mucho tiempo.


  —Parece un buen plan. —Handy sacó su paquete de cigarrillos—. Tal como lo has explicado, suena bien. Pero está esa Alma. —Encendió un cigarrillo y lo chupeteó—. Siempre hay una Alma por medio. Cada jodida vez. ¿No podemos montar un golpe sin una Alma por medio?


  —No lo sé —dijo Parker. Estaba pensando en un tipo llamado Mal, el motivo por el que tuvo que cambiarse la cara.


  Handy se quedó un rato meditabundo.


  —Este va a ser mi último trabajo.


  —Ajá —dijo Parker. Había una Alma en cada trabajo, una Alma o un Mal o como quiera que se llamase en cada caso. Y también había un Handy en cada trabajo. Siempre había uno que quería dejarlo; este iba a ser el último trabajo y con la pasta que sacara se iba a comprar una granja de pollos o algo por el estilo y sentaría la cabeza. Siempre había un Handy en cada trabajo y siempre volvía a aparecer para el siguiente un año o dos después.


  Al pensar en ello, le sorprendió que uno siempre se encontrase con la misma gente en cada nuevo trabajo. Siempre había alguien al que no había que quitarle ojo, como Alma. Siempre había uno que lo iba a dejar después de este golpe, y esta vez era Handy. Y siempre había uno que probablemente tenía cien mil dólares metidos en latas y cajas metálicas y enterrados en campos y bosques aquí y allá por todo el país, y ese era probablemente Skimm. Skimm siempre parecía y se comportaba como un colgado, de modo que probablemente era de los que enterraban el dinero, todo el dinero.


  Parker había conocido a otros tipos así, había uno en casi cada operación. Cogían su parte, apartaban dos o tres mil para ir tirando y enterraban el resto. Tenían planeado desenterrarlo algún día, pero nunca lo hacían. Nunca llegaba el momento de hacerlo y por eso de vez en cuando un bulldozer que removía tierras para poner en marcha una nueva promoción inmobiliaria topaba con una caja metálica con treinta o cuarenta mil dólares dentro.


  Al cabo de un rato Handy dijo:


  —Gira a la derecha en la próxima esquina.


  Giraron a la derecha y el coche que venía detrás de ellos también lo hizo.


  Parker lo vio por el espejo retrovisor y dijo:


  —Hijo de puta.


  No parecía lógico y eso le inquietó.


  La siguiente calle era contra dirección, Parker la cruzó y giró a la izquierda en la siguiente. El coche que les seguía hizo lo mismo. Parker cruzó dos manzanas y giró a la derecha, de nuevo a la derecha y finalmente a la izquierda. El coche seguía detrás de ellos. Parker continuó avanzando hasta que vio una señal de calle sin salida y se metió en ella. Aminoró la velocidad y siguió avanzando muy lentamente, de modo que cuando el coche que los seguía giró, se los encontró de pronto mucho más cerca de lo que esperaba.


  Era una calle corta, con un muelle de carga del ferrocarril al final. La calle formaba una especie de valle, con casas elevadas a ambos lados, todas ellas con escaleras de piedra o cemento que conectaban la calle con el nivel de las puertas de entrada.


  Parker giró a la derecha y se metió en el camino de acceso a una de las casas, avanzando muy lentamente, evitando empezar a subir la empinada pendiente que tenían delante a tan poca velocidad. El otro coche pasó de largo en dirección al muelle de carga. Parker pisó el embrague bruscamente, avanzó marcha atrás hacia el muelle y después buscó la salida por el callejón. Era muy estrecho y había coches aparcados a un lado, de modo que el Ford no pasaba.


  —Cúbreme —dijo Parker.


  Dejó el motor en marcha y puso el freno de mano. Bajó del Ford y caminó hacia el final de la calle, donde el otro coche se había detenido frente al muelle de carga. Era un Lincoln negro. Mirando a través de la ventanilla trasera mientras se acercaba, Parker podía ver a un solitario conductor. Rodeó el coche por la izquierda y abrió la puerta delantera.


  Stubbs iba vestido con su uniforme de chófer, completado con una gorra, y empuñaba una 45. Apuntó a Parker y advirtió:


  —¡Quieto ahí!


  Parker no se movió, con la mano todavía en la manilla de la puerta.


  —Tenía que averiguar dónde estuviste el sábado —dijo Stubbs.


  Parker clavó los ojos en Stubbs, evitando mirar a la derecha, por donde Handy avanzaba agachado, acercándose al coche y manteniéndose fuera del campo de visión de Stubbs.


  —¿Para qué? —preguntó Parker.


  —El sábado asesinaron al doctor —le explicó Stubbs—. Lo hizo algún cabrón de paciente.


  —Yo estaba aquí en Jersey —le aseguró Parker en el momento en que Handy se levantaba y le quitaba a Stubbs la pistola de la mano. Parker se echó hacia delante y le golpeó en un lado del cuello. Mientras Stubbs se recuperaba del golpe, Handy le apuntó con su automática y le ordenó:


  —Sal del coche.


  Stubbs salió, masajeándose el cuello.


  —Será mejor que no me matéis —les advirtió—. Si May no recibe noticias mías, enviará varias cartas explicando lo de tu nuevo rostro.


  Esa información mosqueó a Parker. Otra absurda complicación añadida. Se puso al volante del Lincoln y lo aparcó en una plaza libre junto al muelle de carga. Volvió y le preguntó a Handy:


  —¿Dónde está tu casa?


  —Muy cerca de aquí.


  Obligaron a Stubbs a sentarse en el asiento del copiloto, al lado de Parker, que conducía. Handy se sentó en el asiento trasero, vigilando a Stubbs, con la automática en el regazo. Y le fue indicando a Parker el camino para llegar a su casa.


  Handy tenía alquilada una habitación en un edificio que al principio era una residencia privada, después se había convertido en una casa de huéspedes y en la que ahora simplemente se alquilaban habitaciones amuebladas. Pero el mobiliario estaba limpio y no era tan feo como el de la casa de Skimm.


  El teléfono estaba en el pasillo. Se detuvieron allí, Handy mantenía a Stubbs encañonado por la espalda, mientras Parker marcaba el número de Skimm. Sonó varias veces antes de que Skimm respondiera, con voz adormilada. Parker le dijo quien era, y añadió:


  —¿Está Alma por ahí?


  Skimm dudó unos instantes.


  —Sí, estaba a punto de irse.


  —Perfecto. Tengo a alguien aquí que quiero que hable con ella. Le preguntará cuándo me vio en la cafetería. Que se lo diga.


  —¿Qué pasa, Parker?


  —Ya te lo explicaré. Dile a Alma que se ponga.


  —De acuerdo, espera un momento.


  Se oyeron murmullos alejados del teléfono y después Alma se puso al aparato. Sonaba irritada.


  —No cuelgues —le dijo Parker—. Dile a este tipo qué día me viste en la cafetería. —Y le pasó el teléfono a Stubbs.


  Stubbs lo cogió, frunciendo el ceño para concentrarse. El tema se estaba complicando demasiado para su machacado cerebro.


  —¿Hola? —dijo—. ¿El sábado a qué hora? ¿Dónde está la cafetería?


  Después siguió frunciendo el ceño y se quedó mirando fijamente el teléfono colgado de la pared, hasta que finalmente dijo, respondiendo a algo que le había comentado Alma:


  —Estoy pensando. —Y colgó.


  —¿Contento? —le preguntó Parker.


  Stubbs se volvió con la cara concentrada de alguien que intenta responder a una pregunta difícil.


  —Dice que estuviste allí hacia mediodía.


  —Así es.


  —Al doctor lo mataron hacia las cuatro de la tarde, mientras yo estaba limpiando los coches.


  Parker negó con la cabeza, con aire indignado.


  —¿Sabes lo lejos que está Nebraska de aquí?


  Stubbs reflexionó sobre esto durante un rato y finalmente dijo:


  —Vale, no fuiste tú. —Aclarado esto, se volvió hacia Handy—: ¿Me devuelves la pistola?


  Handy miró a Parker, preguntándose si este payaso estaba de broma.


  —Un momento, Stubbs. Creo que tenemos que hablar.


  —Sin duda —dijo Handy. Y siguió empuñando la automática.


  —No hay nada de que hablar. Tú no lo hiciste.


  —Por aquí —dijo Handy. E indicó el camino con la automática.


  Stubbs pretendía seguir discutiendo, pero Parker le arreó un bofetón en la oreja, allí donde un tío sonado lo notaría. Stubbs arrugó la cara, alzó el hombro, se llevó la mano a la oreja y fue hacia donde Handy le indicaba.


  Entraron en la habitación y Parker le ordenó a Stubbs que se sentase en la silla de cuero. Handy se sentó en una esquina, en la mullida silla granate y Parker permaneció en pie sobre la alfombra marrón. Observó a Stubbs durante un rato y dijo hastiado:


  —Muy bien, ¿y ahora qué?


  —No sé a qué te refieres —dijo Stubbs. Todavía tenía la cara arrugada y se seguía protegiendo la oreja con la mano—. Yo lo que quiero es largarme.


  —Muy bien —dijo Parker—. ¿Adónde?


  —Tengo otros dos sospechosos.


  Parker asintió.


  —Ya me lo suponía. —Fue hasta el sofá, se sentó y encendió un cigarrillo—. De acuerdo, cuéntame eso.


  —Este año el doctor solo ha hecho tres trabajos —le explicó Stubbs—. Así que sospechamos que el asesino tiene que ser uno de esos tres pacientes, porque si no el tipo no hubiese esperado tanto. Si fuera un tío al que operó hace dos años y se quisiera cargar al doctor, ya lo hubiera hecho.


  —Tú y May —dijo Parker—. ¿Vosotros dos lo habéis deducido?


  —Sobre todo May —respondió Stubbs—. Y yo pensé que tenía que atrapar al tipo. No hay nadie más que vaya a hacerlo, porque el doctor era un rojo.


  Parker miró a Handy y negó con la cabeza. Handy se encogió de hombros. Simplemente escuchando ya empezaba a entender de qué iba todo aquello.


  —Y si May no tiene noticias tuyas, se va de la lengua, ¿es eso?


  —Sí.


  —¿Sobre quién?


  —Sobre los tres últimos. No podrá saber quién me ha liquidado. Así que delataría a los tres.


  —Incluido yo —dijo Parker.


  —Pero tú no lo hiciste —admitió Stubbs frunciendo el ceño. Se había perdido algo en algún momento—. Tú ya no estás en la lista, tú no fuiste.


  —¿Y qué pasa si fue el número dos? —preguntó Parker—. Y en lugar de que lo caces tú, él te caza a ti. Entonces May se va de la lengua sobre mí, ¿no es así?


  Stubbs no había pensado en eso. Frunció el ceño con todas sus fuerzas, pasándose la mano por la cara. Entonces vio algo de luz.


  —No te preocupes. No me cazará. Yo le cazaré a él.


  Handy soltó una carcajada. Lanzó la pistola de Stubbs al aire y la cogió al caer.


  —¿Igual que has hecho con Parker?


  Stubbs lo miró, sin entender de qué le hablaba, y Parker le aclaró a Handy:


  —Él me conocía como Anson.


  —Ah.


  —Escucha, Stubbs —dijo Parker—, ¿qué te parece si telefoneas a May y le cuentas que yo no he sido?


  Stubbs negó con la cabeza.


  —Ya hablamos sobre eso. Y pensamos que podría dar pie a un engaño. De modo que para creerme, tiene que verme en persona.


  —Maldita sea —se quejó Parker—. No tengo tiempo para toda esta mierda.


  Handy se encogió de hombros y le dijo:


  —Tendrás que ir hasta Nebraska con él.


  —No tengo tiempo para eso —dijo Parker, irritado—. El trabajo está previsto para de aquí dos semanas. Tenemos que buscar los vehículos, comprobar las rutas, controlar a los patrulleros de la policía, tenemos que comprar armas… —Aplastó el cigarrillo para apagarlo y se puso en pie—. Hay mucho que hacer. Stubbs, ¿cuál es la fecha límite?


  Stubbs parpadeó desconcertado.


  —¿Qué?


  —El plazo, cuándo se acaba el plazo. ¿Cuándo se va de la lengua May si no recibe noticias tuyas?


  —Ah. Dentro de un mes. Contando desde ayer. Cuatro semanas desde ayer.


  Parker se paseó de un lado a otro, mirando la alfombra.


  —Dos días —dijo—. Aunque fuésemos en avión. Un día para ir y otro día para volver. Dos días que le servirían a Alma para acabar de enredar a Skimm, dos días en los que no avanzaremos nada.


  —Podríamos retrasar el trabajo una semana.


  Parker negó con la cabeza.


  —Ya está todo suficientemente liado. Quiero hacerlo cuanto antes. ¿Una semana más para que Alma le dé vueltas a nuevas ideas brillantes? ¿Una semana más para que ese maldito poli me pueda ver por ahí?


  —¿Qué poli?


  Parker se encogió de hombros. No le apetecía hablar ahora de eso.


  —Un poli que se fijó en mí en la carretera 9.


  —¿Cerca de la cafetería?


  —Un poco más al sur. —Se volvió y observó a Stubbs—. Lo más fácil —trató de explicarle— sería liquidarte y echar tu cuerpo en una charca cerca de una de las refinerías. Y de aquí a dos semanas voy a encargarme de May.


  Stubbs negó con la cabeza con obstinación.


  —Está allí con ella su amante —le explicó—. Y su hermano. Ya saben que podría pasar algo así.


  —¿Y si simplemente dejas que se largue?


  —Míralo —dijo Parker—. Está sonado. Si se enfrenta al tipo que mató al doctor, es hombre muerto. Y después yo soy hombre muerto.


  —Sé cuidar de mí mismo —se defendió Stubbs.


  —Seguro —respondió Parker.


  —¿Entonces qué quieres hacer? —le preguntó Handy.


  —Hay demasiadas cosas de las que estar pendiente. Creo que voy a dejar correr este jodido asunto, hay demasiadas cosas de las que estar pendiente.


  —Necesito la pasta —dijo Handy—. Como ya te he comentado, este será mi último trabajo.


  —Claro. Este es el problema, yo también la necesito. —Parker miró a Stubbs y negó con la cabeza—. Tengo que retener a esta cucaracha dos semanas. Tengo que hibernarlo.


  Handy pensó en posibles opciones.


  —¿Qué me dices de la granja?


  —¿Qué granja?


  —Cerca de Old Bridge. Donde se supone que tenemos que encontrarnos después del trabajo. ¿Todavía no has estado allí?


  —Todavía no.


  —Quizá lo podríamos esconder allí.


  Parker se lo pensó. Demasiadas cosas de las que estar pendiente. El golpe, Alma, el agente de policía y ahora Stubbs. Pero no tenía muchas opciones.


  —No me parece una buena idea. Hacer uso del escondite antes del trabajo.


  —¿Crees que realmente vamos a ir allí después del trabajo?


  —Tienes razón. Me había olvidado de Alma. —Parker se encogió de hombros—. De acuerdo. Lo hibernaremos allí.


  Handy se puso en pie y movió la automática ante Stubbs para indicarle que se levantase.


  —Vamos.


  —Escuchad, ¿qué pretendéis hacer?


  —Mírale —dijo Parker—. Mírale, pretende discutir.


  Handy se volvió hacia Stubbs.


  —¿Qué tal tienes las rótulas? ¿Bien sólidas?


  Stubbs captó el mensaje. Se puso en pie y mantuvo el pico cerrado. Lo condujeron escaleras abajo y lo metieron de nuevo en el Ford. Tomaron la carretera 9 en dirección sur. Parker conducía, con Stubbs a su lado y Handy en el asiento trasero.


  Durante el trayecto, Parker preguntó:


  —¿Cómo me has localizado?


  —Por esa carta que recibiste —le explicó Stubbs—. Busqué a ese tal Lasker en Cincinnati y había dejado una nueva dirección a la que reenviarle las cartas. Fui allí y esperé hasta que te vi.


  —Dejó una dirección a la que reenviarle las cartas —repitió Parker. Negó con la cabeza y siguió conduciendo. No estaba seguro de si este sería el último trabajo de Handy, pero sin duda sería el último de Skimm.
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  Parker dejó el coche cerca del bulevar Hudson en Jersey City y recorrió caminando dos manzanas hasta el edificio de oficinas. Había dos ascensores, pero solo uno funcionaba. Lo manejaba un anciano negro anguloso de sonrisa ausente. Los laterales de metal estaban pintados de verde y se veían manchas de grasa en las puertas.


  Parker salió del ascensor en la tercera planta y giró hacia la izquierda. Un letrero en la cuarta puerta anunciaba: «Agencia de investigaciones confidenciales de la costa este». Abrió la puerta y entró en una recepción pintada de verde. De una pared colgaba un documento que certificaba que James Lawson estaba en posesión de la licencia de detective privado.


  Una rubia decolorada, de aspecto no precisamente virginal, hablaba por teléfono sentada ante una mesa metálica de color gris. Cuando Parker entró, dijo:


  —Espera un momento, Marge.


  Apretó el receptor del teléfono contra sus turgentes pechos y miró a Parker.


  —El doctor Hall quiere ver a Lawson —le dijo él.


  —Un momento, por favor. —Le comentó otra vez a Marge que esperase, se levantó y fue hasta la puerta del despacho. Tenía caderas de stripper, amplias y compactas, envueltas en una ceñida falda negra. Entró en el despacho y salió al poco rato.


  —Ya puede pasar, doctor.


  —Gracias —dijo Parker.


  Ella volvió a su mesa y a su llamada telefónica, y Parker entró en el despacho y cerró la puerta.


  James Lawson era de corta estatura y se estaba quedando calvo. Tenía el aspecto de ese tipo de hombres que están preocupados por ir perdiendo la forma, que se prometían a sí mismos una y otra vez que se apuntarán a un gimnasio pero nunca lo hacían. Miró a Parker desde detrás de su mesa de madera.


  —Creo que no lo conozco a usted.


  Lawson no era un tipo al que confiarle lo del nuevo rostro.


  —Me envía Parker. Él y Handy McKay.


  —Así que es usted capaz de ir soltando nombres… —dijo Lawson—. Doctor Hall, Parker y Handy McKay. Parker está muerto.


  —No, no lo está. Él, Handy, Pete Skimm y yo estamos trabajando en un asunto. ¿Quiere llamar a Skimm?


  Lawson negó con la cabeza.


  —No voy a llamar a nadie —aseguró—. ¿De dónde ha sacado lo del doctor Hall?


  —De Parker. Me dijo que debía hacerme llamar doctor Hall y que de este modo usted sabría de qué iba todo esto.


  —¿Y por qué no ha venido él?


  —No puede dejarse ver en el este. Se metió en líos con la Organización.


  Lawson asintió.


  —A mí también me han llegado rumores sobre esto. Pero también oí que había muerto.


  —No lo estaba la última vez que hablé con él.


  Lawson se mordisqueó un nudillo.


  —Parece usted legal —dijo—, y suena legal. Pero no le conozco.


  —¿Cree que soy policía? Si fuera policía, no estaría jugando a estos juegos, le podría retirar la licencia sin pestañear. No tendría por qué intentar engañarle.


  —¿Retirarme la licencia por qué motivo?


  —Por esa ocasión en que le facilitó a Parker los tres Magnums y el Positive.


  Lawson dio un respingo.


  —¿Sabe eso?


  —Parker me lo contó. Así que dejemos de hacer el idiota.


  —Quizá será mejor que llame a Skimm —dijo Lawson. De pronto se lo veía muy nervioso.


  Parker le dictó el número y se sentó en la silla destinada a los clientes durante el tiempo que duró la llamada. Skimm estaba en casa y Parker ya le había explicado lo que tenía que decir. Lawson habló con él brevemente y colgó.


  —¿Ya está dispuesto a hacer negocios?


  —Claro. —Lawson sonrió, con los labios húmedos—. Pero tendría que saber con quién voy a hacerlos —dijo.


  —Flynn. Joe Flynn.


  —Creo que nunca he oído hablar de usted.


  —Antes de este asunto siempre había trabajado en la zona de la costa.


  —Y este trabajo ¿dónde se va a llevar a cabo? ¿Aquí en jersey?


  Parker negó con la cabeza y le respondió:


  —En Youngstown, Ohio. Ya lo verá en los periódicos.


  Lawson era un tipo en el que se podía confiar, siempre y cuando no le dieses ninguna información.


  Lawson abrió el cajón y sacó un lápiz y un bloc de notas.


  —¿Qué necesitan ustedes?


  —Tres pistolas. Da tamaño medio…, del 3,2 o del 3,8.


  Lawson asintió.


  —Se lo miraré. ¿Algo más?


  —Dos camiones. Articulados.


  —¿Con remolque? —Lawson frunció el ceño y dio unos golpecitos con el lápiz en el bloc de notas—. Esto es más complicado. Ya no es tan fácil encontrar cacharros tan grandes. Eso probablemente les saldrá caro.


  Parker se encogió de hombros.


  —Si nos salen muy caros, ya los robaremos por nuestra cuenta.


  Lawson volvió a golpear con el lápiz en el bloc de notas, esta vez más rápido.


  —Pero tendrán el problema de las matrículas. Y los logos del remolque.


  —Eso no nos hace falta —le aclaró Parker—. Solo necesitamos los camiones.


  —¿Sin nada?


  —Nos da igual.


  —De acuerdo. Entonces no será tan difícil. Ya sé de uno, si no lo han vendido ya. En Carolina del Norte. Lo comprobaré y le digo algo. —Volvió a escribir en el bloc de notas—. ¿Algo más?


  —Un sitio en el que poder hacer unos retoques en los camiones.


  —¿En el motor o en el chasis?


  —En el chasis.


  Lawson asintió.


  —Creo que tengo un sitio para ustedes. ¿Algo más?


  —No. —Parker se puso en pie—. Eso es todo lo que necesitamos. Le puede dejar los mensajes a Skimm.


  Lawson arrancó la primera hoja del bloc y se la guardó en un bolsillo.


  —Tendría que dejarme algo a cuenta.


  Parker sacó la cartera, contó cuatro billetes de cincuenta y los lanzó sobre el escritorio de Lawson.


  Lawson los recogió y sonrió.


  —¿Quiere un recibo? Ya sabe, para desgravar.


  —No —dijo Parker—. Déjele los mensajes a Skimm.


  —Así lo haré.


  Parker bajó en el ascensor verde y volvió hasta el Ford. Le habían dejado una multa de aparcamiento en el parabrisas. La tiró a la alcantarilla y se largó de allí, tomó el bulevar Hudson y después el puente de Pulanski y la 9. Por miedo a toparse con el agente de policía y por no merodear cerca de la cafetería cuando faltaba tan poco para el golpe, giró en la 1 cuando se desviaba hacia la derecha. En New Brunswick giró a la izquierda para tomar la 18 y después a la derecha por Old Bridge hacia Spotswood. Pero antes de llegar allí, giró a la izquierda y tomó una sinuosa carretera local sin asfaltar.


  La tierra en esta zona era de arcilla roja y arena blanca mezcladas, con una capa de hierba grisácea y árboles de tronco grueso muy desperdigados. La carretera parecía acabarse de golpe, pero Parker subió por una cuesta cubierta de maleza tras la cual la pista giraba bruscamente alrededor de un árbol y descendía por una hondonada que formaba una especie de taza.


  Abajo, en las inmediaciones, se veía una granja de tonos grisáceos, casi invisible en los días nublados. En algún momento del pasado alguien había intentado que allí creciese algo más que malas hierbas y algún que otro árbol. Pero ahora la granja se caía a pedazos, como si la tierra la fuese reabsorbiendo. Era imposible divisarla desde la carretera y probablemente la mayoría de la gente de la zona desconocía su existencia. La pista de tierra que llevaba hasta ella se usaba en ocasiones como aparcamiento para parejas en busca de intimidad, pero ese tipo de gente nunca se adentraba mucho en ese camino. No les importaba lo más mínimo saber qué había detrás de esa cuesta; lo único que querían era que no se les viese desde la carretera principal.


  La primera vez que Parker había venido hasta aquí, por esa carretera hacía tiempo que no pasaba ningún coche. La curva junto al árbol estaba bloqueada por la maleza y las ramas secas. La idea era no despejar el terreno hasta el día antes del golpe, pero ahora tenían a Stubbs allí, así que Parker había desbrozado la zona con un hacha para que el Ford pudiese pasar por allí. Esta vez logró pasar a la primera y descendió hasta el otro lado siguiendo las roderas marcadas en el suelo.


  Rodeó el edificio con el coche hasta la parte trasera y dejó el Ford aparcado junto a la granja —le hubiese gustado aparcarlo en el granero, pero ya se había derrumbado— y bajó por los escalones que conducían al sótano. El suelo de la planta baja no era seguro, así que optaron por usar solo el sótano.


  No olía como un sótano. Todas las ventanas estaban rotas y a lo largo de los años había ido entrando arena. Olía como momificado. Había dos catres pegados a una pared y al otro lado una mesa plegable y tres sillas también plegables, y un hornillo junto a las ruinas de la caldera, para que el humo saliese por el tubo de la chimenea.


  Parker se acercó a la puerta de la despensa y la golpeó con el puño.


  —¿Sigues aquí dentro?


  La voz de Stubbs llegó apagada desde el otro lado de la gruesa puerta.


  —Vete a la mierda.


  Parker sacó la tranca que bloqueaba la puerta y fue hasta la mesa plegable, sobre la que reposaba su automática junto a varias latas de comida. Cogió la automática y le llamó:


  —Sal de ahí.


  Hubo una pausa y la puerta se abrió un poco. Otra pausa y la puerta se abrió de golpe y dio contra la pared, y apareció Stubbs sosteniendo un tablón grisáceo de cinco por diez con los brazos en alto.


  Parker le indicó que se acercase moviendo la automática. Observó a Stubbs mientras este decidía si lanzarle o no el tablón, pero finalmente decidió no hacerlo. Cuando lo dejó caer, Parker le propuso:


  —Salgamos fuera.


  Podía haber dejado a Stubbs encerrado en la despensa durante dos semanas, pero de haberlo hecho, el tipo podía haber caído enfermo y morir. Tenía que dedicarle algo de tiempo a Stubbs para sacarlo un rato a que le diese un poco el sol.


  Salieron y Parker se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared de la granja.


  —Vamos, estira las piernas —le dijo.


  Stubbs permaneció quieto, parpadeando ante la luz del sol. No había ventanas en la despensa y había estado completamente a oscuras. Miró a su alrededor, sin dejar de parpadear ante la luz.


  —Tengo que cagar.


  —Hazlo allí. —Parker le señaló el sitio con la automática—. Aléjate de la casa, junto a ese árbol de allí. Y después cúbrelo.


  Stubbs permaneció inmóvil, indeciso.


  —Me he quedado sin cigarrillos.


  Parker le lanzó su paquete y unas cerillas. Tenía más en la guantera del Ford. Stubbs lo recogió todo del suelo, justo a sus pies, y con parsimonia encendió un cigarrillo. Se guardó el paquete y las cerillas en el pantalón del bolsillo y miró hoscamente a Parker.


  —No puedes secuestrarme así.


  Parker se encogió de hombros. No era necesario responder.


  Stubbs arrugó la cara, del modo en que lo hacía cuando intentaba pensar. Quería decirle a Parker que todo esto era inadmisible, que no se puede encerrar a un hombre en una despensa durante dos semanas sin electricidad ni lavabo. Pero Parker lo estaba haciendo y eso dejaba a Stubbs sin argumentos. Al cabo de un minuto, se volvió y caminó torpemente hacia el árbol.


  Permanecieron fuera durante media hora y después volvieron al sótano y Parker le permitió a Stubbs que se calentase unas judías y un poco de café instantáneo en el hornillo. También había pan, pero no mantequilla. Y una lata de melocotón en almíbar de postre. Stubbs barajó la posibilidad de lanzarle una lata de judías en la cabeza a Parker, pero este le sugirió que ni lo intentase, así que Stubbs no lo intentó.


  Después de lavar los platos y cubiertos, Parker le permitió salir otra vez fuera un rato más. Y finalmente lo volvió a encerrar en la despensa y atrancó la puerta.


  —Te veré mañana —le dijo a través de la puerta.


  No hubo respuesta, de modo que Parker se encogió de hombros y se marchó. Estaba ya anocheciendo y en la hondonada en la que se levantaba la granja estaba ya más oscuro que en lo alto de la colina. Parker se metió en el Ford, encendió el motor y condujo con cuidado en la penumbra de regreso a la carretera principal. Giró a la derecha y regresó hacia el motel en el que se alojaba, pero antes se detuvo en un restaurante de carretera para cenar pollo.


  Handy apareció un poco después de las diez en el Dodge verde de Alma. A Alma no le gustaba que lo utilizase, pero él lo necesitaba para realizar las vigilancias previas al golpe y al final ella se lo dejó. Se había pasado la mañana y parte de la tarde en varios puntos de la carretera 9 analizando las rutinas del patrullero. Dedicaron un rato a comentarlo y de pronto Parker dijo:


  —El jueves deja que Skimm tome el mando. Quiero que puedas ver la traición que están preparando.


  Handy asintió.


  —He estado pensando en eso.


  Después salieron y fueron a un bar cercano a tomarse unas cervezas. Al cabo de un rato se separaron y Parker volvió al motel. Estaba en la cama a la una en punto.
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  Parker aminoró la marcha cuando se acercaba a los peajes y escarbó en su bolsillo en busca de monedas. La estructura de los peajes era de estuco claro con un tejado verde de estilo misión californiana. Hubiera pegado más en una carretera italiana o española que en la parte más oriental del puente que conectaba Perth Amboy con Staten Island.


  La tarifa eran cincuenta centavos. Parker pagó con dos monedas de veinticinco centavos, entró en la rotonda, siguió recto algo menos de cien metros sobre un pavimento resquebrajado y giró a la derecha. Tomó la 440 en dirección a St.George, donde atracaban los ferris.


  La autovía tenía cuatro carriles y era de cemento, con una franja de césped en el centro a modo de divisoria. Pero se veía poco cuidada. Las huellas más antiguas de frenadas se habían cubierto con asfalto, pero las más recientes seguían allí tal cual. En la franja de césped crecían matojos y malas hierbas que nadie segaba, y a ambos lados de la carretera estaba todo lleno de matorrales.


  —Esta es la ruta por la que vendrá ella —le comentó a Handy—. Tal como dice, después del golpe tomará esa pista de tierra que sale de la parte trasera de la cafetería. Pero girará a la derecha en lugar de a la izquierda, y vendrá por donde nosotros hemos venido, por la 9 y después la 440 hasta el puente de Outerbridge. A partir de ahí ya se lo puede tomar con calma, porque habrá dejado atrás Nueva Jersey.


  Handy se giró en su asiento y miró hacia atrás.


  —Somos los únicos circulando por esta carretera.


  —No está muy transitada. Un lunes a mediodía la tendremos para nosotros solos.


  —¿Estás seguro de que tomará este camino?


  —Tiene que hacerlo. Es el más directo.


  —¿Y qué pasa con esas otras dos carreteras? Allí junto al puente, en la rotonda.


  Parker se encogió de hombros.


  —No conducen a ningún lado. Esta lleva hasta el ferry. Lleva a donde queremos ir.


  Pisó el freno y el Ford se detuvo. En una esquina, a la derecha, se veía una calle, o el inicio de una calle que desembocaba en la carretera. Cuando se construyó esta carretera, los bordillos se eliminaron para que en el futuro, cuando Staten Island acabase siendo tan grande como Brooklyn, pudiesen abrirse calles que la atravesasen.


  Los bordillos desaparecían a ambos lados y a la derecha arrancaba un pavimento de hormigón que se abría paso entre los matorrales a lo largo de unos tres metros y después seguía un camino de tierra que giraba en dirección a la carretera principal pero no llegaba hasta ella. Sin embargo, desde la 440 lo único que se veía era un pavimento de hormigón que después daba paso a un camino de tierra que se adentraba en la maleza.


  Parker aminoró la velocidad, giró levemente el volante y detuvo el coche justo al borde de la gravilla.


  —Exactamente aquí —dijo—. Lo haremos tal como te comenté. Le cortamos el paso aquí, cogemos el botín y nos largamos para tomar el ferry. El lunes a mediodía dispondremos de diez o quince minutos antes de que aparezca otro coche. Además, ya estamos en el estado de Nueva York.


  Bajaron de coche. Handy caminó arriba y abajo por el asfalto, analizando el lugar. Observó el camino de gravilla y permaneció allí un rato, escarbándose los dientes con una cerilla de madera. Después meneó la cabeza y regresó junto al coche.


  —¿Sabes lo que me preocupa?


  —¿Qué?


  —Skimm. —Handy dejó la cerilla colgando de su boca mientras sacaba un cigarrillo, y siguió hablando con ella entre los labios—. Si él está al margen y ella pretende engañarlo también a él, entonces de acuerdo, esto puede funcionar tal como tú dices. Pero si lo ha engatusado, entonces la cosa ya no me gusta. Skimm no es idiota. Intentará descubrir qué pensamos hacer nosotros y llegará a la conclusión de que lo mejor para ellos será evitar Staten Island.


  —¿Tú crees que él está compinchado?


  Handy se tomó su tiempo para encender el cigarrillo y tirar la cerilla.


  —No lo sé. Hace doce años que conozco a Skimm. He trabajado con el cuatro o cinco veces. Siempre pensé que Skimm era un chaval sin muchas luces pero en el que se podía confiar, ¿sabes a qué me refiero?


  Parker asintió.


  —¿Crees que Alma quiere seguir con él? Me refiero a después del golpe.


  —No tiene sentido.


  —Lo único que ella quiere —dijo Parker— es el dinero. No la mitad, todo. Ni siquiera intentará engatusar a Skimm.


  —Esperemos que ella actúe así —comentó Handy. Miró a su alrededor, a la carretera desierta y al camino de gravilla que no conducía a ninguna parte—. Nos lo estamos jugando todo a que ella actúe así.


  —Ella sacará el botín de Jersey para nosotros y después nosotros se lo quitaremos. Si la policía la detiene, entonces lo perderemos. Si no, vendrá por este camino.


  —Tiene sentido —admitió Handy. Su cigarrillo ya estaba todo húmedo por donde lo había estado chupeteando. Se lo volvió a meter en la boca—. De acuerdo, la haremos así.


  —Muy bien.


  Pasó junto a ellos un Ford azul claro camino del puente que llevaba a Nueva Jersey. Era el primer coche en movimiento que veían en Staten Island. Contemplaron cómo se alejaba y Parker dijo:


  —Tengo que volver. Tengo que sacar a pasear a Stubbs.


  —Lo sacas a pasear como si fuese tu perro.


  —Es un incordio —dijo Parker.


  Se metieron en el coche, dijeron la vuelta en un punto en el que había espacio para girar y enfilaron de regreso hacia Nueva Jersey.
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  Después de desayunar, Parker detuvo el coche ante una cabina telefónica junto a la gasolinera. El tráfico en la 9 era denso en dirección sur por los coches que iban a la costa. Parker marcó el número de Skimm y esperó durante siete timbrazos hasta que se oyó un click y la voz de Skimm dijo:


  —¿Qué?


  —Son las diez en punto —dijo Parker. Como Skimm tenía una mujer, había estado durmiendo.


  —¿Quién llama? ¿Parker?


  —Sí.


  —Escucha, llamó ese tipo, Lawson. Quiere que le llames a su oficina, estará allí hasta mediodía.


  —De acuerdo. Esta tarde pasea a Stubbs por mí, ¿de acuerdo?


  —Me iba a ir a la costa con Alma. —Como Parker no dijo nada, Skimm añadió—: De acuerdo, lo haré. Ese tipo es una pesadilla.


  —Lo sé —dijo Parker—. Ve allí mientras yo hablo con Lawson.


  —Vale, de acuerdo. Haré un poco de café. Alma ya se ha ido a trabajar. Se va a poner hecha una furia cuando se entere de que no vamos a poder ir a la costa.


  —Sí. —Parker colgó, enojado, y metió otra moneda en la ranura. Llamó a la oficina de Lawson y una operadora le indicó que tenía que meter otros quince centavos. Cuando le dijo a la secretaria que el señor Flynn quería hablar con el señor Lawson, le pasó de inmediato.


  —Señor Flynn, ya he conseguido varias de sus peticiones. Las tres cajas que quería, en buenas condiciones, y un camión.


  —Perfecto —dijo Parker.


  —El único problema es que el camión ahora mismo está en Carolina del Norte. Es ese del que le hablé. Necesita algunos retoques, pero funcionará. Le cobrarán ochocientos por entregárnoslo allí en Carolina del Norte, sin extras.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Nueve.


  Parker hizo una mueca.


  —¿Aguantará el traslado hasta aquí?


  —De acuerdo con lo que me han dicho —comentó Lawson cubriéndose las espaldas—, sí, debería aguantar bien el viaje.


  —Muy bien. ¿Dónde está?


  —En Goldsboro. Creo que no está muy lejos de Raleigh.


  —Ya lo encontraré. ¿Quién lo vende?


  —El garaje Double Ace.


  —De acuerdo.


  —Con respecto al otro asunto, las tres cajas…


  —Las recogeré el martes.


  —Bueno —dijo Lawson—, no las tengo yo personalmente, pero le puedo poner en contacto con el hombre que las tiene.


  —Dígale que el martes.


  —No creo que eso le guste, señor Flynn. Son lo que podríamos llamar un artículo perecedero. No le gusta guardarlas durante demasiado tiempo, ya me entiende usted.


  —El martes es lo más pronto que puedo recogerlas.


  —Bueno, le diré qué haremos. Le voy a dar su nombre y su teléfono. Así ya lo arregla usted con él.


  —Lo arregla usted —le dijo Parker—. Y yo le llamaré a usted el martes.


  Colgó, salió de la cabina telefónica y se sumó al tráfico de la 9. Handy estaba sentado en el Dodge verde de Alma en el aparcamiento de la tienda de muebles, justo enfrente de la cafetería. Parker aparcó a su lado y Handy se sentó con Parker en el Ford. Llevaba un lápiz y una libreta.


  —¿Qué novedades hay? —preguntó.


  —Voy a tener que ir a Carolina del Norte a buscar un camión. Intentaré estar de vuelta el lunes. Mañana saca tú a pasear a Stubbs, ¿lo harás por mí?


  —Claro. ¿Skimm se encarga hoy?


  —Sí.


  —Se supone que mañana por la mañana tiene que sustituirme aquí.


  —Lo sé.


  —¿Y qué tipo de camión vas a…? ¡Ahí viene! —Señaló con el lápiz hacia la carretera—. ¿Lo ves? El Merc verde con el techo blanco. O son polis o están olfateando algo por su cuenta.


  Parker clavó los ojos en el Mercury mientras se alejaba carretera abajo hacia el sur.


  —Supongo que son polis. ¿Aparecen cuando hay tráfico denso?


  —Exacto. Siempre los dos mismos tipos. —Handy anotó algo en la libreta—. No creo que aparezcan el lunes, pero en realidad da lo mismo. —Volvió a mirar hacia la carretera—. ¿Qué tipo de camión has conseguido?


  —No lo sé. Pero me temo que va a ser una birria.


  —Con tal de que sea grande.


  —Puedes usar el Ford mientras yo estoy fuera. Lo dejaré en casa de Skimm.


  Handy asintió.


  —Te veré el lunes.


  —Si el camión no se me estropea por el camino.


  —Si no apareces, yo me haré cargo de Stubbs.


  —Perfecto.


  Handy regresó a su coche y Parker tomó la carretera en dirección norte hasta Irvington y paró en casa de Skimm. Este se había vestido, pero no afeitado. La barba le crecía descuidada y gris, lo cual le daba un aire de vagabundo borrachín.


  —Pasa, estoy preparando café —le dijo.


  Skimm volvió a la cocina y Parker llamó al Aeropuerto de Newark. Podía coger un avión a las dos y cincuenta, hacer un transfer en Washington e ir de allí a Raleigh. Desde allí tomaría un autocar hasta Goldsboro. Hizo la reserva y fue a la cocina.


  Skimm estaba junto a los fogones, contemplando el abollado cazo de estaño en el que se estaba calentando el agua del café. Había pasado tanto tiempo viviendo a salto de mata que no sabía preparar un café de otra forma que no fuese con un pote abollado. En la mesa había dos pesados tazones de porcelana y cucharillas de acero, pero no había platillos. Junto a uno de los tazones había una botella pequeña de Old Mr. Boston.


  —Siéntate —le dijo Skimm—, ya casi está listo.


  Parker se sentó a la mesa y encendió un cigarrillo.


  —¿Tienes un cenicero?


  —Sí, espera un segundo. —Skimm miró a su alrededor y trajo un platito a la mesa—. Aquí tienes.


  —Gracias. —Parker tiró la cerilla en el platillo.


  Skimm volvió a la cocina y se quedó mirando el pote en el que hervía el agua del café. Volviendo la cabeza, por encima del hombro, dijo:


  —El asunto está en marcha, ¿no?


  —Sí.


  —Parker, supongo que tenías razón. Solo necesitamos tres hombres. Incluso aunque tengamos a ese Stubbs como problema añadido.


  —Vigílalo bien esta tarde. Ayer intentó lanzarme un tablón.


  Skimm inclinó la cabeza y sonrió.


  —Se está poniendo nervioso, ¿no?


  —Solo queda una semana —dijo Parker. Y se encogió de hombros—. Hoy me voy al sur. Estaré de vuelta el lunes. Voy a buscar un camión. Acompáñame al aeropuerto y te llevas el coche. Utilízalo cuando vayas a sacar a pasear a Stubbs y después pásaselo a Handy.


  —De acuerdo. —Skimm apagó el fuego y sirvió el café en dos tazas. Sacó leche y azúcar para Parker y se echó un chorro de Old Mr. Boston en el café. Y se sentó.


  —Así que has conseguido un camión, ¿eh?


  Parker asintió.


  —¿Uno bueno?


  —¿Cómo voy a saberlo hasta que lo vea?


  —Tienes razón, claro. —Skimm dio un sorbo a su café e hizo una mueca—. ¿Y dices que tienes que ir a buscarlo al sur?


  —A Carolina del Norte.


  —Carolina del Norte —repitió Skimm—. Y vas allí en avión, claro.


  —No me agobies con preguntas —le cortó Parker.


  Skimm parpadeó aceleradamente durante unos segundos y después bajó la mirada hacia el tazón de café. Dio otro sorbo y volvió a hacer una mueca. Tosió y miró a Parker con los ojos entrecerrados. Parker se limitó a permanecer allí sentado fumando y bebiéndose el café, dejando pasar el rato hasta que fuera el momento de ir al aeropuerto.


  Al cabo de un rato Skimm tosió de nuevo.


  —Parker, ¿te estás empezando a poner nervioso con esto?


  Parker dirigió lentamente la mirada hacia él. Su cabeza estaba a miles de kilómetros de allí.


  —¿Nervioso con qué?


  —Ya sabes. Con el golpe.


  —No.


  —Me ha parecido… que estabas nervioso.


  —Irritado —respondió Parker—. Este trabajo no es fácil» hay demasiadas cosas de las que estar pendiente.


  —¿Te refieres a Stubbs?


  Parker se encogió de hombros.


  —Escucha —le dijo Skimm—. Sé que no te cae bien Alma. A veces es un poco insidiosa, lo sé. Pero es legal, Parker, de verdad que lo es. Tienes que conocerla mejor. Me gustaría que le dieses una oportunidad.


  Parker lo miró y arrastrando las palabras le dijo:


  —¿Me la estás ofreciendo?


  Skimm se quedó perplejo y bajó la mirada a su tazón de café.


  —No, no, no quería decir eso, no me refería a nada parecido. Lo único que pretendía era… —Se calló, sin saber muy bien cómo explicarse.


  —De acuerdo —dijo Parker. Se acabó el café y se levantó—. Vamos al aeropuerto.


  —¿A qué hora sale tu avión?


  —A las dos cincuenta.


  —Entonces tenemos tiempo.


  —Quiero que vayamos ahora.


  —Vale, de acuerdo. —Skimm se puso en pie y se acabó el café, bebiéndolo a grandes sorbos. Hizo el gesto de meterse la botella en el bolsillo, pero Parker le dijo:


  —Déjala. Vas a conducir.


  —De acuerdo, vale.


  Salieron a buscar el coche y Parker condujo hasta el aeropuerto. Cuando bajó del coche, dijo:


  —Como dejes que Stubbs se escape, te machaco.


  —No te preocupes —le tranquilizó Skimm—. No irá a ninguna parte.


  Parker se alejó camino de la terminal.
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  Goldsboro es pequeña y de aspecto humilde, una ciudad atrasada a orillas del río Neuse, rodeada de plantaciones de tabaco. Hay una base de la fuerza aérea cerca y el Hospital Estatal para Enfermos Mentales Negros. De eso, del algodón y de los fertilizantes es de lo que vive la ciudad.


  Parker bajó del autobús el sábado por la noche, pasadas las diez. Las calles estaban repletas de trabajadores y militares de la fuerza aérea. Se abrió paso a través de la multitud y se metió en una cafetería donde consiguió la dirección del garaje Double Ace. Estaba demasiado lejos para ir caminando, así que volvió a la pequeña estación de autobuses y cogió el único taxi aparcado allí, un viejo Chevrolet negro.


  El garaje Double Ace era una construcción de bloques de hormigón larga y estrecha, con aire de nave industrial. Estaba pintado de un blanco sucio, con el nombre en rojo encima de las anchas puertas en la fachada frontal. Parker entró en el cubículo de la oficina, situada en la esquina derecha, y se topó con un tipo peludo, rubicundo y corpulento sentado en una silla giratoria ante un buró con persiana. Estaba fumando un puro y no se lo sacó de la boca cuando habló.


  —Soy Flynn. Vengo de parte de Lawson.


  —Sí —dijo el tipo rubicundo. Se volvió ligeramente y la silla giratoria chirrió secamente—. Me ha avisado por teléfono.


  —Veamos que tiene para mí —dijo Parker.


  —Sí. Tiene prisa, ¿eh?


  Parker esperó.


  El tipo rubicundo gruñó y se despegó de la silla. Fueron hasta un lateral del edificio donde había una pila de gravilla. Allí estaba el camión, una cabina Dodge de nueve años de antigüedad y una remolque Fruehauf, iluminado por la luz de un reflector colocado en la pared del edificio. El remolque era de color metalizado y estaba muy sucio, y la cabina era roja. El nombre de la compañía, impreso en las puertas, había sido borrado con pintura de un rojo más oscuro. El motor estaba en marcha.


  Parker meneó la cabeza. Se acercó al camión, abrió la puerta del lado del conductor y se metió en la cabina y cerró el contacto. El motor se detuvo. El tipo rubicundo lo observaba, mordisqueando parsimoniosamente su puro, pero Parker lo ignoró. Comprobó todos los neumáticos. Estaba todo hecho un asco, pero al menos no se veían desperfectos graves.


  Los guardabarros habían desaparecido y también la mayor parte de las luces de posición. La ventanilla de la puerta derecha estaba rota, y la cabina y el remolque estaban unidos con un apaño a base de cuerdas porque el enganche original también estaba roto. En la cabina el tapete que debía cubrir el suelo había desaparecido y asomaba el suelo metálico con zonas claramente oxidadas.


  Parker abrió las puertas del remolque y vio que la mayor parte del revestimiento de madera de las paredes interiores había sido arrancado. Volvió a menear la cabeza y se dirigió a la parte delantera para abrir el lado izquierdo del capó. El motor era un desbarajuste grasiento, con cables deshilachados y el manguito del radiador resquebrajado. El medidor del aceite había desaparecido, igual que el respiradero.


  Parker volvió a cerrar el capó, bajó y se limpió las manos en la rejilla. A continuación se metió arrastrándose debajo de la cabina. Había una enorme mancha de aceite en el suelo y los mecanismos que debían estar lubricados aparecían prácticamente cubiertos de mugre solidificada.


  Emergió de debajo de la cabina.


  —Este camión es un desastre.


  El tipo rubicundo esbozó una sonrisa alrededor de su puro y extendió las manos.


  —¿Qué quiere por este precio? —dijo—. Volvamos a la oficina.


  Parker le acompañó de vuelta a la oficina. El tipo rubicundo empezó a decir:


  —Ya sé que no parece muy… —Y en ese momento Parker se dio la vuelta y volvió hacia el camión. El tipo se quedó desconcertado—. ¡Eh! ¿Adónde va?


  Parker salió al lateral del edificio. Un chaval con un mono grasiento tenía el capó abierto. En el suelo, junto a la cabina del camión, había una batería y el chico estaba preparado para conectar los cables y hacer un puente.


  El tipo rubicundo apareció avanzando pesadamente por la esquina.


  —Eh, escuche, amigo.


  Parker se volvió hacia él.


  —Quiero una batería nueva —le dijo—. Y bujías nuevas. Y aceite nuevo. Y lubricante. Y faros suficientes funcionando para que no me pare un coche patrulla.


  El tipo meneaba la cabeza, mordisqueando con más ímpetu su puro.


  —Ese no era el trato. El trato era que se lo llevaba tal como está, tal como está.


  —Entonces no hay trato —dijo Parker. Pasó frente al tipo rubicundo y se alejó en dirección a la calle.


  —¡Eh, espere un minuto!


  Parker se volvió.


  El tipo intentó sonreír, pero no lo logró.


  —No tiene sentido que se largue resoplando, amigo —dijo—. Podemos arreglarlo. Quizá le salga un poco más caro, pero solo le cobraré las piezas, no la mano de obra. La mano de obra le saldrá gratis.


  —Incorpore todo lo que le he pedido —le dijo Parker—, y unos nuevos manguitos para el radiador, y me lo llevaré por siete.


  —¡Siete! El trato eran ocho.


  —Este camión no vale ocho. Jamás valdrá ocho.


  —Bueno, amigo —dijo el tipo—, no sea rencoroso. ¿Por qué no lo hablamos tranquilamente? Venga a mi despacho.


  —Dígale a su chico que instale una batería nueva.


  El tipo intentó de nuevo sonreír. Esta vez le salió un poco mejor.


  —Una nueva no, amigo. No voy a intentar camelarle. Pero le pondremos una mejor, ¿de acuerdo?


  —Bien.


  —Esto está mejor. Ya ve que podemos entendernos. —Se volvió y gritó—: ¡Eh, Willis! Deja eso. Llévate de aquí esa batería vieja e instálale la Delta. Ya sabes a cuál me refiero.


  —Y que deje el motor apagado —añadió Parker.


  —Sí, por supuesto, amigo. Willis, deja el motor apagado.


  Willis cogió la batería y los cables para hacer el puente y se metió en el garaje por la puerta lateral.


  Parker y el tipo rubicundo volvieron a la oficina y esta vez Parker se sentó en la silla de tablillas de madera junto al escritorio. El tipo se dejó caer pesadamente en la silla giratoria, provocando que rechinase.


  —Ya veo que sabe usted de camiones, amigo.


  —Pensé que no intentaría engatusarme —dijo Parker.


  —Vaya, ya vuelve a mostrarse resentido. —Chasqueó la lengua y meneó la cabeza buscando resultar simpático. Sacó un bloc de hojas de pedidos y un lápiz—. Bueno, ¿y qué más quiere?


  —Lubricante. Un cambio de aceite. Bujías nuevas. Comprobar los platinos.


  —¿Los platinos? Vaya, usted no para de añadir cosas nuevas cada vez.


  —¿Lo está apuntando?


  —Por supuesto. —El tipo escribió «platinos» y preguntó—: ¿Qué más?


  —Unos nuevos manguitos para el radiador. Y el mínimo legal de luces.


  El tipo rubicundo fue anotando trabajosamente, mientras iba mordisqueando su puro. El puro ya se había apagado, pero él seguía mordisqueándolo como si tal cosa. Cuando acabó de apuntar, dijo:


  —Bueno, veamos. Lubricante y un cambio de aceite, creo que esto podemos hacerlo sin problemas. Y bujías, vale, las revisaremos y las limpiaremos. Pero no veo modo de darle unas nuevas.


  —Nuevas.


  —Eh, amigo. —El tipo alzó las palmas de las manos—. Yo cedo un poco, usted cede un poco.


  —Explíqueme algo de la Delta —le pidió Parker—. La que me va a dar.


  El tipo ladeó la cabeza e intentó darle una calada al puro ya apagado. Sonrió de nuevo.


  —Bujías nuevas. Supongo que podré conseguirlas. De acuerdo, y ahora veamos qué más tenemos. Los platinos. Bien, eso no será un problema. Y los manguitos. —Asintió moviendo lentamente la cabeza, con el puro bamboleándose entre sus labios—. De lo de los manguitos ya me había percatado yo, aunque no creo que tenga ese modelo en stock. Pero le diré lo que haré. Haré que Willis los pegue bien con cinta aislante. ¿Qué le parece? No perderá ni una gota.


  —También pierde aceite.


  —Ya está usted otra vez añadiendo cosas.


  —El tapón del respiradero ha desaparecido.


  —Lo sé, pero no tengo más en stock.


  —Pues tápelo. No quiero ir perdiendo aceite todo el viaje.


  —¿Taparlo? Puedo taparlo, de acuerdo. Porque no tengo tapones en stock. —Repasó de nuevo la lista—. Bueno, y ahora nos quedan las luces. Seguro que quedan un montón de luces que sí funcionan.


  —No suficientes. Tiene que haber luces en todas las esquinas, arriba y abajo, delante y detrás del remolque.


  —No estoy muy seguro de que en todos esos puntos siga estando el cableado.


  —No le llevará mucho reponerlo. No es especialmente complicado.


  —Bueno, veré lo que puedo hacer. —El tipo miró la lista, estudiándola—. Creo que puedo solucionar todo esto, y lo único que le pido es mantener el precio inicial de ochocientos.


  —Veamos cómo hace el trabajo.


  —No se preocupe, amigo —le dijo el tipo—. Me esmeraré. Déjelo en mis manos.


  —Una cosa más.


  El tipo levantó la vista y frunció el ceño.


  —He visto que lleva matrícula de Alabama. ¿Puede darme problemas?


  —No donde se va a mover usted, en Nueva Jersey.


  —¿Y qué me dice de cuando cruce Carolina del Norte?


  —Le diré lo que voy a hacer. Ensuciaré las placas con barro para que no se distingan bien. —Por fin se sacó el puro de la boca—. Ya sabe que las matrículas seguras son caras. Yo dispongo de algunas, seguras como los brazos de mi madre, pero no las voy a incluir en este trato. Las matrículas seguras no son fáciles de conseguir.


  —De acuerdo. Ensúcielas con barro.


  —Eso es lo que haré. —Arrancó la primera hoja del bloc de pedidos—. Y entonces, ¿cuándo quiere llevárselo? ¿Mañana por la mañana?


  —Esta misma noche.


  —Oh, así que quiere unos arreglos urgentes.


  —Lo quiero listo esta noche —dijo Parker—. Y no me venga con rollos de que eso me saldrá más caro.


  —No, no tenía intención de hacerlo. Le diré lo que haremos, amigo, vuelva usted a medianoche, es decir de aquí dos horas o un poco menos, y estará listo.


  —Eso me parece bien —aceptó Parker.


  Salió de la oficina. Una manzana más allá encontró un tugurio y dejó pasar el tiempo ante una taza de café. Después paseó un rato, contemplando la ciudad, contento de abandonarla esa misma noche. A medianoche volvió al garaje Double Ace.


  El camión seguía aparcado en el lateral del edificio, pero lo habían movido de sitio y ahora estaba más cerca del reflector. Parker se acercó y le echó un vistazo. Habían colocado bujías nuevas, las juntas estaban lubricadas, el respiradero ahora tenía un tapón y el remolque tenía luces colocadas un poco de cualquier manera. Los manguitos del radiador estaban cubiertos de cinta aislante y las placas de la matrícula de Alabama estaban cubiertas de barro. Y la mancha que había debajo de la cabina era de aceite limpio.


  Parker se metió en la cabina y giró la llave de la ignición. Arrancó lentamente, pero arrancó. El motor rugió y la cabina vibró. O bien no llevaba silenciador o estaba plagado de fisuras.


  Parker vio que el tipo rubicundo se acercaba caminando por el suelo de gravilla. Llevaba un puro nuevo entre los labios. Se detuvo junto a la cabina y gritó por encima del estruendo del motor:


  —¿Qué le parece?


  —Suba —le respondió a gritos Parker—. Vamos a dar una vuelta a la manzana.


  El tipo dudó.


  —Espere un segundo.


  Regresó a la oficina. Cuando volvió, llevaba una chaqueta puesta, con el bolsillo derecho muy abultado. Subió a la cabina y Parker metió la segunda.


  El espejo de la izquierda estaba roto y el de la derecha había desaparecido. Utilizando solo el de la izquierda, Parker dio marcha atrás hasta situarse frente a la entrada de vehículos que conducía a la calle y avanzó por ella. El remolque era largo y alto. Como iba vacío y además estaba mal ensamblado a la cabina, giró mal cuando Parker torció para tomar la calle.


  Los frenos funcionaban mejor de lo que esperaba, aunque tenía que pisar el pedal con fuerza. Pero el acelerador era un desastre y la cabina parecía a punto de partirse en dos en cualquier momento. Dieron la vuelta a la manzana, con ciertos problemas cada vez que giraban por el modo en que lo hacía el remolque, y cuando regresaron al garaje, Parker dejó el camión aparcado en la calle.


  —De acuerdo —dijo—. Ochocientos.


  —Es viejo —sentenció el tipo rubicundo, acariciando el mugriento salpicadero—. Pero también resistente. Le llevará hasta allá arriba.


  —Lawson ya le adelantó una parte —le recordó Parker—, así que le doy setecientos veinte. —Los tenía preparados en un sobre que llevaba en el bolsillo del abrigo.


  Se lo entregó y el tipo contó el dinero lentamente, moviendo los labios a medida que sus dedos iban pasando los billetes. Había seis de veinte y estos los dejó en el salpicadero, allí donde la luz de una farola daba de lleno.


  —Últimamente ha habido algunos problemas con los de veinte —dijo.


  —No estoy en ese negocio —dijo Parker.


  —Siempre es mejor curarse en salud. —El tipo acabó de contar y examinó los billetes de veinte—. Son buenos. Bien, entonces ya está todo. Ha hecho usted una buena compra.


  Abrió la puerta y saltó a la calle. Cerró de un portazo, se despidió con la mano y se metió en el garaje, mientras guardaba los billetes en el sobre. Parker volvió a pelearse con el cambio de marchas para meter la segunda y se puso en camino.


  Tomó la 117 en dirección norte hasta Goldsboro y allí cogió la 301 al otro lado de Fremont y en dirección norte hasta Virginia. La cinta aislante en los manguitos resultó no ser suficiente. El propio radiador goteaba y Parker tuvo que hacer una primera parada en Richmond después de recorrer doscientos setenta kilómetros. Hizo que le llenasen el radiador y le añadiesen una lata de sellador. Le comprobaron el aceite y ya necesitaba reponer un cuarto.


  Una vez cruzado Richmond, siguió por la 301 para circunvalar Washington y Baltimore. Cruzó la bahía de Chesapeake, continuó por la 301, entró en Delaware y tuvo que detenerse de nuevo cerca de Washington porque el radiador se había quedado seco otra vez. Y el camión ya se había tragado otro cuarto de aceite.


  Ahora ya llevaba más de quinientos cincuenta kilómetros y eran las diez de la mañana. El constante traqueteo de la cabina y las muchas horas que llevaba sin dormir le pasaron factura y decidió hacer una parada en un motel al sur de Wilmington. No volvió a tomar el volante hasta las once de la noche. De todos modos, era mejor viajar de noche, porque era más improbable que una patrulla le hiciese parar.


  Después de Wilmington cruzó a Pennsylvania durante un rato, siguiendo la 202, circunvalando Filadelfia, y después cruzó a Nueva Jersey por New Hope. Atravesó Flemington a las tres de la madrugada y justo después la aguja del marcador del aceite le avisó de que tenía problemas. Siguió adelante unos veinticinco kilómetros hasta Somerville, pero no encontró ninguna gasolinera abierta, así que siguió avanzando, cambió a la 22 y después tomó la 18, hasta llegar a duras penas a New Brunswick.


  Encontró un garaje razonablemente grande abierto, pero no tenían a ningún mecánico disponible el domingo por la noche. Entraba a trabajar uno a las siete de la mañana, de modo que Parker dejó el camión allí aparcado y fue a buscar algún sitio para comer algo. Agradeció poder salir un rato de la cabina del camión. Llevaba ochocientos kilómetros luchando con esa máquina y botando en su interior, y estaba sorprendido de haber llegado con ella hasta allí.


  Después de comer algo, regresó y estuvo charlando con el tipo del turno de noche del garaje. Todos los surtidores de gasolina estaban iluminados en medio del asfalto, pero a las cinco de la madrugada de un lunes no había ningún cliente. Al cabo de un rato, el encargado echó una cabezada y Parker se sentó en su oficina, fumando y contemplando el camión. Era una birria de camión, pero había aguantado mejor de lo que esperaba. Así que al final quizá el golpe no acabase siendo un completo desastre, a pesar de Alma, de Stubbs y del patrullero aburrido.


  Cuando a las siete apareció el mecánico, miró el camión con cara de asco. Pero como buen profesional, se interesó por sus problemas y estuvo trabajando en él hasta las nueve y media. Para entonces ya había llegado el jefe y le cobró a Parker treinta y siete dólares.


  Parker le pidió un recibo y le dio las gracias al mecánico. El mecánico le comentó que a ese camión le quedaban tal vez unos ochocientos kilómetros, y que lo que debía hacer era llevarlo directamente a algún vendedor de vehículos de ocasión para sacar algo de pasta mientras todavía pudiese lograr que arrancase.


  —Tal como lo he arreglado —le dijo—, un vendedor de coches de segunda mano podría considerar que merece la pena comprárselo y hacer algún negocio con él.


  Parker le dio una propina de cinco dólares para él y le dijo que probablemente volvería por allí con ese camión. Dejó New Brunswick por la carretera 1, siguió hacia el norte hasta conectar con la 9 y giró en dirección sur.


  Llegó a la Cafetería Shore Points a las diez y diez y aparcó en el aparcamiento lateral. Justo a la izquierda de donde el furgón blindado solía pararse. Bajó del camión y cruzó la carretera para dirigirse al aparcamiento de la tienda de muebles. Handy le esperaba allí con el Ford. Parker entró en el coche y se sentó a su lado.


  —Ya está. Allí lo tienes. He tenido que pagar treinta y siete pavos en New Brunswick para no quedarme tirado.


  —Es una buena compra —dijo Handy.


  —Llévalo a Newark y esta noche déjalo aparcado en alguna calle discreta.


  —De acuerdo.


  Parker le tendió la llave.


  —Y busca un poco de pintura y apaña las puertas, ¿de acuerdo? Escribe el nombre de alguna compañía en ellas.


  —Lo haré. —Handy desvió la mirada hacia la derecha—. Mira, allí llega.


  Vieron llegar por la carretera al furgón blindado rojo, que aminoró la velocidad y giró para meterse en la cafetería. Dejó el asfalto, recorrió la gravilla del aparcamiento lateral y aparcó en su sitio habitual. Parker y Handy lo vieron desaparecer detrás del camión, y Handy sonrió.


  —Ha desaparecido completamente.


  Parker asintió.


  —Este trabajo nos va a salir bien.
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  El tipo que vendía las pistolas se llamaba Fox. Maurice Fox, se leía en el escaparate de la tienda, Artículos de Fontanería. En el interior, la tienda era larga, estrecha y oscura. Había una hilera de wáteres cubiertos de polvo, otra de lavabos de porcelana y cubos llenos de juntas de tuberías y grifos a lo largo de una de las paredes.


  Un hombre de escasa estatura e incipiente calvicie, ataviado con un arrugado traje gris y gafas torcidas se le acercó por el pasillo entre las hileras de wáteres y lavabos.


  —¿Sí?


  —Soy Flynn. Tiene tres pipas para mí.


  —Sí, no me gusta tener que guardarlas aquí tanto tiempo. —Parpadeaba continuamente tras sus gafas y tenía los ojos acuosos—. Las tengo desde el jueves y hoy ya estamos a martes.


  —No he podido venir antes.


  —Es un mal asunto. —Negó con la cabeza, mientras sus ojos seguían parpadeando insistentemente—. Venga conmigo.


  Se volvió y lo condujo por el pasillo. Pasaron a la trastienda y bajaron por una precaria escalera a un sótano de paredes enyesadas. Fox pulsó un interruptor colocado sobre una viga y a su izquierda se encendió una bombilla desnuda.


  Fox le guio hasta un tabique de madera con una pesada puerta también de madera. Sacó un llavero repleto de llaves del bolsillo, eligió la que necesitaba y abrió la puerta. Entraron y Fox encendió otra bombilla desnuda. Cerró la puerta después de que pasase Parker.


  La habitación era pequeña, y lo parecía incluso más por las cajas que se apilaban junto a las cuatro paredes. El suelo era de listones de madera colocados sobre el cemento, excepto un pequeño cuadrado en el centro en el que no había madera sobre el sumidero. En la pared del fondo las cajas estaban apiladas en estantes y Fox cogió una de ellas y sacó una Sauer automática de 7,65 mm. Se la pasó a Parker, buscó otra caja y sacó un revólver Police Positive del 38. En la tercera búsqueda pescó un revólver de cañón corto Smith & Wesson del 32.


  Parker inspeccionó las armas. La Sauer todavía tenía el número de serie, pero en las otras dos se había borrado. Observó con más detenimiento la del 32 y vio que habían usado ácido para borrarlo.


  Fox rebuscó en otra caja y sacó dos paquetes marcados como «Clavos». Uno de ellos además también llevaba unaX.


  —En la que lleva la X están las del calibre 32. En la otra, las del 38.


  —De acuerdo.


  Fox metió la mano por última vez en una de las cajas y en esta ocasión sacó dos cargadores para la Sauer.


  —¿Quiere probarlas?


  —Sí.


  Fox se situó en el centro de la habitación, se arrodilló y sacó la tapa del sumidero. Dentro solo había mugre.


  —Aquí —dijo, volviendo a ponerse de pie—. No se preocupe por el ruido. Las cajas lo absorben. Aquí se oirá mucho, porque la habitación es pequeña, pero fuera no se oirá nada.


  Parker dejó los dos revólveres y los paquetes de municiones encima de una de las cajas de madera cerradas y metió uno de los cargadores en la Sauer. Se colocó con las piernas ligeramente separadas frente al sumidero y apuntó allí. Sacó el seguro y disparó. Se produjo un estruendo, que reverberó en las paredes y cajas. Parker volvió a poner el seguro, sacó el cargador y echó un vistazo al cañón a la luz de la bombilla. La pistola estaba en buenas condiciones.


  Fox colocó una bala en el tambor del 32 y otra en el del 38 y Parker las probó las dos. Al terminar, los oídos le pitaban. El 32 estaba mal calibrado —dejó una muesca en el cemento al borde del agujero cuando disparó—, pero se podía utilizar, y las otras dos armas estaban bien. Asintió.


  —¿Cuánto?


  Fox señaló las tres pistolas que reposaban sobre la caja.


  —Setenta y cinco, setenta y cinco y sesenta. Doscientos diez. Y el precio incluye la munición.


  —El 32 no está muy bien. No vale sesenta.


  Fox se encogió de hombros.


  —Entonces cincuenta. Se lo dejo todo por doscientos.


  —De acuerdo.


  Parker contó el dinero y Fox se lo metió en una cartera vieja. Después empaquetó cuidadosamente las tres pistolas y la munición en una pequeña caja de madera, añadió guata de relleno para que no se moviesen en la caja y cerró la tapa con tachuelas.


  —Debería limpiarlas cuando llegue a casa.


  —Lo haré.


  Volvieron arriba y Parker salió por la puerta delantera y se metió en el Ford. Condujo hasta Irvington y le dejó las armas a Skimm para que las limpiase y las guardase. Y después volvió a la granja para sacar a pasear a Stubbs.


  13.


  Consiguieron el segundo camión ese jueves, en Harrisburg, Pennsylvania. Handy fue a buscarlo, porque ese día Parker iba a recoger un carnet de conducir y papeles de propiedad del camión. Había quedado con un impresor y una vez más el contacto era a través de Lawson. Le llevó tres horas y después Parker fue al taller de reparaciones para esperar a Handy y el nuevo camión.


  El taller estaba en Dover, y el propietario, un tipo hosco vestido con una camiseta interior, sabía por Lawson que Parker aparecería por allí. Parker se presentó como Flynn y esperó la llegada de Handy.


  Handy apareció a las siete y media de la tarde. El camión tenía seis años. La cabina era una amplia International Harvester, pintada de verde, y el remolque otro Fruehauf. Este había salido más caro —mil quinientos— y era mucho mejor camión. Le habían quitado la calefacción, los guardabarros y las alfombrillas y todas las luces excepto las mínimas legales, pero al menos el motor funcionaba perfectamente y el remolque estaba en buenas condiciones. La matrícula original era de Pennsylvania y de lo más peligrosa, así que Handy había tenido que pagar cien dólares extra por una matrícula más segura de Indiana.


  Parker estudió el remolque y le pareció que cumpliría su función perfectamente. Tenía dos puertas traseras, además de una puerta a cada lado justo en el centro. La estructura interior de madera estaba llena de marcas pero intacta. Parker le dijo al propietario del taller lo que quería: que bloquease las puertas traseras y la del lado derecho, y que pusiese un cerrojo en el exterior de la de la izquierda suficientemente sólido como para mantener a alguien allí encerrado. Él y Handy se fueron a tomar un café y después al cine.


  Cuando volvieron, un poco antes de la medianoche, el trabajo ya estaba acabado. El dueño pretendía cobrarles cien dólares, pero le dieron ochenta. La pasta para financiar la operación se estaba acabando, quedaban menos de quinientos dólares.


  Condujeron hasta Newark y Handy aparcó el camión en una calle en la que ya había otros camiones aparcados. Después él y Parker fueron caminando hasta donde habían dejado el otro camión el día anterior, y Handy lo condujo a lo largo de ocho manzanas y lo volvió a aparcar. No era recomendable dejar un vehículo aparcado en un mismo sitio más de veinticuatro horas. Tras mover el segundo camión, fueron hasta la Cafetería Shore Points.


  Ahora eran casi las cuatro de la madrugada del viernes. La cafetería estaba cerrada y prácticamente no había tráfico en la carretera 9. Handy sostuvo su reloj en la mano para poder consultarlo a la luz del salpicadero, y Parker salió con un acelerón del aparcamiento. Primero tenía que ir hacia el sur, dar la vuelta y volver en dirección norte. En este tramo de la 9 solo había un par de semáforos, y aminoraron la velocidad cuando se acercaron al primero, para asegurarse de que lo cogían en rojo.


  Cuando se puso verde, Parker aceleró hasta ponerse a ochenta y dejaron atrás a toda velocidad el segundo semáforo. Parker tuvo que reducir para girar y tomar la 440 por un desvío circular a la derecha que dejaba atrás la 9 y pasaba por debajo de la 440. El desvío después ascendía y conectaba con la 440 y permitía girar a la derecha o a la izquierda. Había una señal de Stop y ellos tenían que girar a la izquierda.


  Se pararon, aunque no había tráfico, y Handy contó lentamente hasta diez, mirando el reloj que sostenía en la mano. Entonces Parker giró a la izquierda y avanzaron a setenta por hora, la velocidad máxima permitida en ese tramo, hasta el siguiente semáforo. Llegaron a él justo antes de que se pusiese verde y tuvieron que frenar por completo.


  —La próxima vez hay que hacerlo en quince —dijo Handy.


  —De acuerdo.


  Después venía una rotonda y otro semáforo, que se puso en rojo cuando estaba a menos de cincuenta metros.


  —Este nos va a joder —dijo Handy.


  —Pasaré por el anterior más rápido —le aseguró Parker—. Aceleraré un poco más en la rotonda. Circularé a cincuenta en lugar de a cuarenta.


  —Será durante el día. Habrá tráfico.


  —Si lo hacemos así la jodemos —aseguró Parker.


  Lo lógico hubiera sido ensayar el recorrido un lunes por la mañana a las once, pero Alma o Skimm los hubiesen podido ver y se hubieran preguntado qué demonios estaban haciendo.


  Cuando el semáforo se puso verde, Parker condujo hasta el puente, pero no lo cruzaron. No había más semáforos desde aquí hasta el desvío. Dio la vuelta y regresaron a la cafetería, asegurándose de nuevo de tener que detenerse en el primer semáforo. Cuando se puso verde, aceleró e iba a ochenta cuando llegaron a la altura de la cafetería.


  —Diecisiete segundos —dijo Handy.


  —Perfecto.


  Dieron la vuelta y esperaron a que el semáforo se pusiera rojo antes de volver a intentarlo. Parker entró en la zona con gravilla del aparcamiento pisando el freno en el último segundo y giró hasta dejar el coche en la posición en la que estaría el día del golpe.


  —Trece —anunció Handy—. Catorce. Quince. Dieciséis. Diecisiete.


  Parker volvió a realizar el recorrido, salió de la cafetería en dirección sur, giró y enfiló hacia el norte. Dejaron atrás el primer semáforo y Handy volvió la cabeza para mirarlo, sin dejar de cronometrar. Se puso rojo diez segundos después de que hubiesen pasado. Cruzaron el segundo semáforo también en verde y giraron para tomar la 440, y Handy volvió a cronometrar diez segundos, porque ahora los tiempos eran diferentes. Habían pasado el primer semáforo justo después de que se pusiese en verde y el segundo justo antes de que se pusiera en rojo.


  —Ahora sí lo hemos conseguido —dijo Parker.


  —Si los semáforos funcionan igual durante el día.


  —Puede que los reprogramen en la hora punta. Pero no a las once de la mañana.


  —De todos modos…


  —Lo volveré a ensayar mañana por la mañana, para asegurarnos.


  Parker acompañó a Handy de vuelta a su casa en Newark y después regresó a su motel. Dejó una nota pidiendo que lo despertaran a las diez y la deslizó por la ranura para el correo de la puerta de la recepción. Tuvo la sensación de apenas haber dormido cuando la encargada del motel golpeó con los nudillos en su puerta.


  Se levantó, se duchó, desayunó y se dirigió con el coche a la cafetería. Skimm estaba aparcado en el aparcamiento de la tienda de muebles. Parker dejó el Ford estacionado junto a la cafetería, se acercó hasta él y hablaron unos minutos. Después se metió en el Ford y dio marcha atrás para dejarlo en la posición en la que estaría el día del golpe.


  Dedicó unos segundos a encender un cigarrillo, mientras contemplaba la carretera. Pasaron varios coches en dirección sur y Parker salió del aparcamiento y los siguió. Volvió a hacer el recorrido y los semáforos funcionaron igual que la noche anterior.


  Satisfecho, fue a la granja y dejó salir a Stubbs para que respirara aire fresco durante un par de horas. Stubbs se mostró hosco y nervioso. Desde hacía un par de días se negaba a hablar y ese día siguió con la misma actitud. El tic en su mejilla izquierda, que había empezado el día anterior, había empeorado.


  14.


  El sábado Handy compró en varias tiendas las piezas para componer un uniforme azul oscuro de guardia. Esa tarde, para tener contentos a Skimm y Alma, se reunieron todos e hicieron un ensayo general cronometrado.


  Alma y Skimm se subieron al Dodge y recorrieron traqueteando el camino entre matorrales detrás de la cafetería, y Parker y Handy enfilaron hacia el sur por la 9 con el Ford. Tenían que ir en dirección sur por la 9, girar a la derecha para tomar la 516 hasta la 18 y después girar en la calle principal y dirigirse hacia la granja. Alma y Skimm iban hacia allí por el camino de detrás, por el peaje de Amboy. Así es como lo iban a ensayar hoy, con todo el mundo simulando que iba a cumplir con el plan establecido cuando llegase el momento, pero Skimm era el único que pensaba en serio que iba a desarrollarse de este modo el día del golpe.


  Cuando Parker y Handy llegaron al desvío del camino que llevaba a la granja, el Dodge verde ya estaba allí, aparcado a un lado de la carretera. Parker paró detrás y mantuvo el motor encendido. No le gustaba que alguien pudiese ver los dos coches juntos cuando faltaba tan poco para dar el golpe.


  Skimm bajó del Dodge y se apoyó en la ventanilla del Ford.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Como la seda —dijo Handy—. Ningún problema.


  —Deberíamos ensayarlo otra vez —propuso Skimm.


  Parker negó con la cabeza. Estaba molesto porque tenía que hacer todo este paripé cuando debería estar concentrándose en la preparación del golpe.


  —Alma tampoco quiere repetirlo —admitió Skimm.


  —Tiene razón —dijo Handy.


  —Vamos a la granja —zanjó Parker.


  Skimm volvió al Dodge y Parker atravesó la carretera, tomó el camino de tierra y pasó junto al árbol antes de descender hacia la granja. Aparcó dando marcha atrás, con la ayuda de Handy que se apeó y le fue guiando. Después Parker entró en la granja, cogió la automática de la mesa y sacó la tranca de la puerta. Le arreó una patada y dio un paso atrás.


  —Sal.


  Stubbs obedeció. No llevaba nada en las manos y su actitud no era la de quien esperaba una oportunidad para lanzarse al cuello de Parker. Había dejado de intentarlo hacía cuatro o cinco días, más o menos en el mismo momento en que dejó de afeitarse.


  Parker le había traído útiles de afeitado el tercer día y durante algún tiempo Stubbs se afeitaba más o menos cada día, pero ahora había dejado de hacerlo. La barba pinchaba y era marrón oscuro moteada de canas. También su boca parecía sucia, con baba seca en las comisuras de los labios, y mantenía los ojos entrecerrados porque le molestaba la luz.


  Cuando Parker le dijo que saliera a tomar el aire, él arrastró los pies y mantuvo los brazos pegados a sus costados. Sus movimientos eran más limitados y sucintos cada día que pasaba.


  Cuando Stubbs y Parker salieron, Alma y Skimm estaban fuera hablando con Handy. Stubbs se detuvo y los observó, parpadeando. Llevaba ya doce días en la granja y esta era la primera vez que veía a más de una persona a la vez.


  Parker, sosteniendo la automática en la mano, le dijo:


  —Estira las piernas, pero no te acerques a los coches.


  Stubbs caminó trazando un círculo irregular. Como arrastraba los pies, levantaba la arena blanca al pasar. Los zapatos y el dobladillo del pantalón quedaron cubiertos de arena, y su camisa blanca estaba ya casi gris. Ya no se ponía la chaqueta y la gorra de chófer, y su cabeza achaparrada parecía desnuda, como si su cabello fuese cada vez más escaso. Caminó en círculo arrastrando los pies, con la cabeza inclinada y la mirada fija en el suelo, mientras los otros cuatro seguían hablando de pie junto a la granja.


  Estaban repasando el golpe, hablando de lo que cada uno de ellos tenía que hacer y del tiempo que les llevaría. Quién tenía que estar dónde y cuándo. Parker repasó su parte y después cada uno de los otros hizo lo mismo con la suya, explicándola como si los otros tres no supieran nada. Hubo algunas preguntas, la mayoría formuladas por Alma y la mayoría inútiles porque no se referían al papel que le correspondía a ella, pero todas se respondieron.


  Al cabo de un rato Stubbs los interrumpió cuando se acercó y le dijo a Parker que tenía que ir al otro lado de la granja porque había una mujer. Parker lo acompañó y, mientras esperaba, escuchó la cantinela de las tres voces al otro lado.


  Al poco, acabaron la conversación y todo el mundo pareció satisfecho. Alma y Skimm se metieron en el Dodge y rodearon la granja para volver a la carretera. Handy y Parker se quedaron un poco más, para que Stubbs pudiese estar más rato respirando aire fresco. Parker tuvo la impresión de que Stubbs estaba enfermando, porque ya no se afeitaba ni intentaba rebelarse. Y él quería que Stubbs se mantuviese sano.


  Handy le dijo a Stubbs:


  —Esto ya está a punto de terminar, colega. El lunes por la noche ya te podrás largar de aquí.


  —Siempre es de noche —dijo Stubbs. Era prácticamente la primera vez que abría la boca y su voz sonó baja y desganada, como si le diese igual que le oyesen o no.


  Handy sintió pena por Stubbs. Él había estado en chirona y sabía que esto debía ser incluso peor que estar en chirona, porque el tipo estaba solo y sin luz.


  —Escucha, hay una linterna en el coche, ¿por qué no se la damos?


  —¿Para qué? —preguntó Parker.


  Handy se encogió de hombros y respondió:


  —Para romper la monotonía.


  Parker miró a Stubbs. No era fácil mantener a un tipo en la nevera de este modo, no lo era para nadie. Pero Stubbs había aparecido sin que nadie le hubiese dado vela en este entierro, complicándolo todo. A Parker lo que le pasase le importaba más bien poco, lo único que le preocupaba era mantenerlo vivo y en la nevera hasta haber acabado el trabajo, y entonces ir con él a Nebraska y aclararlo todo con May, la cocinera. Y así zanjar definitivamente el asunto. Stubbs solo le interesaba para esto y no se le había pasado por la cabeza darle una linterna.


  Handy cogió la linterna de la guantera del Ford y se la ofreció a Stubbs. Stubbs la cogió como si fuese un tronco y la balanceó moviendo la mano. Volvió a dar vueltas arrastrando los pies y sosteniendo la linterna. Justo antes de que volvieran a encerrarlo, la probó y funcionaba. Miró el círculo de luz que proyectaba en el suelo y sonrió. Volvió a meterse dentro y Parker atrancó la puerta.


  15.


  Uno no hace nada el día antes de un golpe. Se limita a quedarse tumbado y tomárselo con calma. Parker fue a ver una película a primera hora de la tarde y otra en la sesión de noche y después se tomó unas cervezas en un bar. Quería llevarse un pack de seis al motel, pero en Nueva Jersey no se puede comprar un pack de seis cervezas pasadas las diez de la noche.


  El lunes por la mañana se levantó a las siete y fue con el coche hasta Irvington, a casa de Skimm. Skimm tenía el Dodge. Le entregó a Parker la Sauer y el 38, y se quedó el 32 para él, y fueron con los dos coches hasta Newark y recogieron a Handy. Handy subió al Ford de Parker y este le dio el 38.


  Recogieron el camión en mejor estado y Handy se puso al volante. Los tres se dirigieron a la Cafetería Shore Points, donde Alma ya estaba trabajando. El aparcamiento lateral en el que iban a dar el golpe estaba vacío. Aparcaron el Ford en la plaza en la que siempre aparcaba el furgón blindado y el camión a su derecha, en la parte más alejada de la carretera. Handy se metió en la cafetería y Parker y Skimm volvieron a Newark con el Dodge.


  Fueron a buscar el otro camión, el que estaba en un estado deplorable, y Parker lo condujo por la 9 hasta el otro lado del río Raritan, aparcó en el arcén y sacó un mapa de carreteras. Lo estudió durante un rato. Skimm aparcó un poco más al sur, al final de una pendiente en curva, donde tenía una amplia panorámica del tramo de carretera que había dejado atrás. También estuvo un rato estudiando el mapa de carreteras. Eran las diez menos cinco.


  Ahora todos estaban en su posición. El camión en buen estado estaba aparcado donde permanecería durante el golpe. El Ford estaba al lado, aparcado en diagonal, de modo que bloqueaba la plaza en la que aparcaría el furgón blindado y la que ocuparía el camión malo, para que ningún cliente pudiese estacionar en ellas. Skimm y Parker esperaban tres kilómetros más al norte el paso del furgón blindado. Handy estaba en la cafetería, tomándose un café.


  A las diez y diez, Alma le dijo a Benjy que había que fregar el suelo de la parte derecha de la cafetería. Puso una silla en el pasillo y un cartón, con el aviso «Zona cerrada al público». Había una pareja sentada en una de las mesas de ese lado, pero se marcharon a las diez y cuarto, cuando les llegó el olor a amoníaco de la fregona de Benjy. Handy salió justo después de ellos, se sentó en el Ford y se tomó su tiempo para encender un cigarrillo.


  A las diez y veinticinco, Skimm vio el furgón blindado asomando por la pendiente que tenía a sus espaldas. Puso en marcha el motor del Dodge y arrancó en dirección sur pisando el acelerador hasta el límite de velocidad permitido, ochenta por hora. Cuando Handy lo vio aparecer, dio marcha atrás con el Ford, salió del aparcamiento de la cafetería y enfiló hacia el sur detrás de él. En cuanto el furgón blindado pasó por donde estaba Parker, este dejó el mapa, metió la segunda y lo siguió. Skimm, que ya había dejado atrás la cafetería, giró en la primera rotonda y volvió en dirección norte. Handy giró en la segunda rotonda y también volvió hacia la cafetería.


  El furgón blindado entró en el aparcamiento de la cafetería y aparcó en su plaza habitual, al lado del camión en buen estado. El conductor se apeó, fue hasta la parte trasera del furgón y abrió para que saliese el guardia. Cerraron y se dirigieron a la cafetería. En el momento en que cruzaban la puerta, apareció Parker con el camión en mal estado y lo aparcó en la plaza libre a la izquierda del furgón blindado. Se apeó y entró en la cafetería. Se sentó en el taburete más próximo a la caja registradora y pidió un café.


  Skimm pasó de nuevo frente a la cafetería en dirección norte para asegurarse de que el camión malo bloqueaba la visión del furgón blindado, y dejó atrás la cafetería. En el cruce con la 35 giró y volvió hacia el sur. Paró el coche tocando a la entrada del aparcamiento de la cafetería y sacó el mapa de carreteras. Mantuvo el motor en marcha.


  Handy fue en dirección norte, tomó el primer cruce, adelantó a Skimm en su Dodge y se dirigió a la parte trasera de la cafetería. Ya llevaba puestos los pantalones azules y ahora se puso la camisa azul con una corbata. Se colocó el cinturón y la pistolera y metió el 38 en la pistolera. Se puso las gafas de sol y sostuvo el gorro del uniforme en la mano.


  En el interior de la cafetería, Parker vio que el conductor y el guardia estaban a punto de salir. Él estaba junto a la caja registradora, así que pagó antes de que lo hicieran ellos. Cuando salieron, se lo encontraron situado entre el camión y el furgón, dándole patadas a la rueda delantera derecha del camión. Entonces retrocedió, echó un vistazo a la doble fila de neumáticos del mismo lado de la parte trasera de la cabina y meneó la cabeza. Cuando el conductor y el guardia estaban ya casi a su altura, se dirigió a la parte trasera y examinó la doble fila de neumáticos del remolque. Meneó la cabeza indignado y dijo:


  —Me cago en la puta.


  Lo dijo en voz alta, y el conductor y el guardia le miraron y sonrieron.


  Cuando desaparecieron de la vista de Skimm detrás del camión malo, este dejó el mapa y puso la primera en el Dodge. Se metió avanzando lentamente en el aparcamiento y se detuvo mirando hacia el bosque detrás de la cafetería, con el guardabarros delantero de la izquierda muy próximo a la trasera del camión bueno, y del guardabarros trasero de la izquierda muy próximo a la trasera del camión malo.


  Cuando Handy escuchó a Parker decir «Me cago en la puta» se puso la gorra y avanzó por el costado de la cafetería hacia el camión bueno.


  El conductor sacó la llave y la metió en la cerradura de la puerta trasera del furgón blindado. Se apartó un poco y el guardia sacó otra llave y terminó el trabajo de desbloquear la puerta. Cuando tiró del manubrio de la puerta para abrirla Parker se acercó, y mientras el guardia miraba hacia el interior de la parte trasera del furgón, Parker le golpeó con la culata de la Sauer.


  En ese momento asomó Handy por la parte trasera del camión bueno con la 38 en la mano derecha y una navaja en la izquierda. Apretó el cañón de la pistola contra la espalda del conductor y le puso la navaja en el cuello.


  —Quédate muy quieto —le susurró. La verdadera amenaza era la pistola, pero la navaja era un apoyo psicológico. A la mayoría de gente le asusta más un cuchillo que una pistola.


  El conductor se estremeció y abrió los ojos como platos. Parker le dijo en voz baja:


  —Sube al furgón y dile al otro guardia que abra la puerta.


  Handy bajó la mano izquierda y apretó suavemente la navaja contra la cadera del conductor.


  —Un movimiento en falso —le amenazó— y te castro.


  Skimm salió del Dodge y trajo cuerdas y mordazas. Él y Parker ataron y amordazaron al guardia inconsciente y lo llevaron hasta el camión bueno. Parker abrió la puerta lateral y lanzaron dentro al guardia. Después fue hasta el furgón blindado para ayudar a Handy.


  El guardia que esperaba en la cabina del furgón vio al conductor y entrevió otra figura uniformada detrás de él. Abrió la puerta del lado del conductor y vio un resplandor de luz reflejada en el momento en que el conductor caía al suelo. Y en ese mismo momento Handy lo encañonó con el 38.


  —¡Sal!


  El guardia dudó. Vio al conductor tendido boca abajo en el sueño. Tragó saliva y salió lentamente del furgón.


  Parker lo apremió mientras bajaba. Él y Skimm ataron y amordazaron al conductor y después al segundo guardia, mientras Handy empezaba a trasladar las sacas y las cajas del furgón blindado al Dodge. Parker y Skimm metieron a los dos en el camión bueno junto al primer guardia y Parker cerró la puerta mientras Skimm iba a ayudar a Handy. En cuanto la puerta estuvo cerrada, Parker ayudó a acabar el traslado de la pasta del furgón al Dodge.


  En el interior de la cafetería, Alma pisó el suelo todavía húmedo que acababa de fregar Benjy bajo la atenta mirada de este, y echó un vistazo por la ventana. Vio que estaban acabando, así que cruzó la cocina y salió por la puerta trasera, deslizando un cuchillo de mondar en su monedero.


  Skimm se puso al volante del Dodge y Parker y Handy se dirigieron hacia el Ford. El golpe les había llevado tres minutos. Alma salió en el momento en que Handy se estaba cambiando la camisa y dijo:


  —Nos vemos en la granja.


  —De acuerdo —dijo Handy. Parker estaba al volante del Ford y no dijo nada.


  El Dodge llegó a la esquina del edificio, con la parte trasera baja debido al peso que ahora llevaba, y se detuvo. Skimm se deslizó hacia el asiento del copiloto y Alma se puso al volante. El Dodge enfiló el camino de tierra.


  Handy acabó de cambiarse la camisa y se sentó en el asiento del copiloto del Ford. Tiró la camisa azul y el cinturón y la cartuchera en el suelo del asiento trasero. Parker arrancó el Ford, pasaron junto a la cafetería y se detuvieron un momento cerca de los dos camiones y el furgón.


  Había tráfico en dirección sur y al rato dejaron de verse coches. Cuando volvieron a circular coches, Parker se unió a ellos y siguieron la ruta sin problemas, pasando todos los semáforos en verde. Cruzaron el puente y pagaron los cincuenta centavos en el peaje de estilo misión californiana y tomaron la circunvalación que conectaba con la 440. Se sintieron más relajados, porque ya estaban en otro estado, pero Parker siguió conduciendo a gran velocidad. Tenían un coche delante de ellos, a bastante distancia, y ninguno detrás. Se cruzaron con un coche que venía en dirección contraria, hacia el puente.


  Cuando llegaron al lugar que habían elegido para tender la trampa, Parker giró a la izquierda en un claro despejado de árboles. Dejó el coche en punto muerto, puso el freno de mano y se apeó. En el portaequipajes llevaba unas gafas de sol, una gorra de beisbol roja, un banderín rojo y una enorme señal metálica en la que se leía: «Desvío» escrito con letras negras sobre un fondo amarillo.


  Parker se puso las gafas de sol y la gorra y se guardó el banderín en el bolsillo trasero del pantalón. Miró a ambos lados de la carretera, no se veía ningún coche, así que cruzó al otro lado y encontró una rama partida. La utilizó para sostener la señal en el carril derecho, justo delante del desvío que no llevaba a ningún sitio. Mientras tanto, Handy movió el Ford para que quedase oculto entre los arbustos, de cara a la carretera. Cuando Alma tomase el desvío, lo cruzaría para bloquearle la salida.


  Parker encendió un cigarrillo y esperó. Se acercó un Volkswagen verde claro, que aminoró la velocidad cuando vio a Parker y la señal de desvío. Parker sacó el banderín rojo y le hizo gestos para que siguiera adelante por el carril libre. El Volkswagen lo hizo; en su interior viajaban un joven al volante y a su lado una chica con un pañuelo amarillo y gafas de espejo. Al pasar, ella miró a Parker y después se volvió para seguir mirándolo por la ventanilla trasera.


  —Parecía un tipo duro.


  El joven la miró, pero vio su propia cara reflejada en las gafas de espejo en lugar de los ojos de ella. Pero entonces ella se lamió el labio superior con la punta de la lengua húmeda y temblorosa, y él dijo:


  —Ah, un cavador de zanjas.


  Parker acabó de fumarse el cigarrillo y miró a Handy. Handy estaba inclinado sobre el volante, en una posición que denotaba nerviosismo. Parker empezó a preguntarse si Skimm estaría finalmente en el ajo. Si lo estaba, ella no aparecería por la carretera. Pero no tenía sentido que Skimm estuviese al tanto de los planes de ella, no parecía posible.


  A lo lejos apareció otro coche y Parker permaneció allí de pie, en tensión. Pero cuando se acercó resultó ser un viejo Packard negro con una anciana muy peripuesta al volante, y Parker le hizo señas para que siguiese adelante. Pero ella detuvo el coche y asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Qué pasa aquí, jovencito?


  —Trabajos de mantenimiento —respondió Parker.


  —¡La verdad es que ya era hora! —Se puso de nuevo al volante y arrancó.


  Un poco después de que el Packard desapareciese de su vista en la curva que había a lo lejos, Parker vio el Dodge acercándose. Supo que era el Dodge en cuanto lo vio y le hizo señas a Handy. Handy sonrió y levantó el cuerpo del volante. Ahora ya podía relajarse. El Dodge se fue acercando y Parker vio que Alma iba sola, así que él había acertado con su intuición.


  El Dodge se acercaba a gran velocidad, a demasiada velocidad para alguien que no podía permitirse que una patrulla le obligase a detenerse, y Parker se apartó del carril libre y agitó el banderín rojo ante ella, mientras con la otra mano hacía señas indicándole que debía girar a la derecha. El coche sufrió un ligero zarandeo cuando ella pisó el freno y después giró.


  En el último instante ella debió reconocer a Parker o entrever el Ford junto a la carretera, porque volvió a frenar en seco e intentó regresar a la carretera, pero ya era demasiado tarde y el guardabarros delantero de la izquierda topó con un árbol. El Ford avanzó y giró, cerrándole el paso, y Handy corrió hacia el Dodge. Llevaba el 38 en la mano, pero cuando llegó allí el trabajo ya estaba hecho y Parker ya estaba guardándose la Sauer debajo de la camisa. Alma solo había logrado dar tres pasos después de salir del coche.


  Abrieron la puerta del portaequipajes y allí estaba Skimm con un cuchillo de mondar clavado en el pecho, motivo por el cual ella había tardado en aparecer más de lo que esperaban. Lo sacaron de allí y cogieron el dinero. El Ford tapaba la visión desde la carretera, de modo que ninguno de los coches que pasaban de tanto en tanto les molestó.


  Había cuatro cajas metálicas con billetes y cinco sacas con monedas. Handy se encargó de las cerraduras de las cajas y empezaron a contar el dinero. Los billetes estaban agrupados en fajos de cien, de modo que el contaje no les llevó mucho tiempo. Había algo más de cincuenta y cuatro mil dólares en billetes.


  Parker apartó seis mil para cubrir la financiación y se repartieron el resto en dos mitades. Parker metió su parte en la maleta que llevaba en el portaequipajes del Ford; Handy colocó la suya en dos de las cajas metálicas y las guardó en el portaequipajes del Dodge. Después Parker cogió una saca en cada mano y se metió en el bosque. El suelo estaba blando y cuando llegó a un arroyo se detuvo y dejó caer las sacas al suelo. En el camino de vuelta se topó con Handy que cargaba sus dos sacas.


  Parker volvió a recoger la quinta saca y cuando llegó de nuevo al arroyo, Handy ya había abierto una de las sacas y estaba desparramando cartuchos de monedas de veinticinco centavos por el suelo. Parker abrió otra de las sacas, que en este caso contenía cartuchos de monedas de un centavo, se desplazó un poco arroyo arriba y empezó a vaciarla. Tiró los cartuchos de monedas al suelo y les fue dando patadas para lanzarlos al arroyo.


  Les llevó un rato dejar todas las monedas desparramadas por allí. No las querían, porque no compensaban el lío de acarrearlas. Probablemente había menos de seiscientos dólares entre las cinco sacas, y esos seiscientos eran más incómodos de trasladar y más peligrosos de gastar que los cincuenta y cuatro mil en billetes. Los bancos de la zona estarían en alerta ante posibles extraños que quisieran cambiar cartuchos de monedas. Y deshacerse de un tubo aquí y de otro allá sería un trabajo a jornada completa. La policía lo sabía, y todos los ladrones profesionales lo sabían, así que las monedas prácticamente nunca formaban parte de un botín.


  Una vez hubieron terminado de sembrar toda la zona de cartuchos de monedas, rasgaron las sacas y les prendieron fuego. Después regresaron a los coches. Parker ya había sacado de la carretera la señal de desvío y ahora se la llevó al bosque y la lanzó bien lejos. Handy, mientras tanto, puso en marcha el Dodge; el golpe contra el árbol no había causado grandes destrozos, solo había abollado el guardabarros y el parachoques. Sería su vehículo para darse a la fuga, porque no iba a volver al Nueva jersey con Parker.


  Se despidieron.


  —Puedes ponerte en contacto conmigo a través de Joe Sheer —le dijo Parker.


  —Arnie La Pointe normalmente sabe por dónde paro —respondió Handy.


  —De acuerdo.


  Parker dio la vuelta con el Ford y enfiló hacia el puente. Por el retrovisor vio el Dodge verde tomando el desvío que llevaba hasta el ferry. Él dio una larga vuelta para llegar hasta la granja, evitando pasar cerca de la cafetería. Fue por New Brunswick y eran casi las dos cuando llegó allí.


  Entró y lo primero que vio fue que la automática ya no estaba encima de la mesa. Lo segundo en lo que se fijó fue que la puerta de la despensa seguía atrancada. Salió, mirando a su alrededor, y dio una vuelta alrededor de la granja hasta que descubrió el irregular agujero en el muro exterior por el que Stubbs había escapado después de resquebrajar la pizarra. Fue hasta el camino de tierra y vio las pisadas de Stubbs marcadas en la blanda arcilla, entre las roderas. Hizo una mueca, volvió a la granja y descubrió que Stubbs incluso se había tomado su tiempo para afeitarse.


  No podía haber esperado un día más, pensó Parker. Tenía que complicarlo todo otra vez. Echó un vistazo por las pendientes que rodeaban la granja, llenas de matorrales. «¿Adónde demonios has ido, Stubbs? —pensó—. ¿Dónde te has metido, Stubbs?».


  TERCERA PARTE
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  Oscuridad. Una oscuridad total y ni un solo sonido excepto los que tú mismo produces. Negrura y silencio y absoluta soledad, veintidós horas al día durante dos semanas.


  Stubbs tuvo suerte. El haber recorrido un montón de carreteras californianas en los años treinta, viajando con recolectores inmigrantes, el haber peleado contra los rompehuelgas y el haber recibido palizas regularmente en alguna habitación interior a manos de ayudantes del sheriff, le había reblandecido el cerebro. Actualmente, tenía áreas del cerebro en las que se localizan las emociones y el entendimiento completamente aniquiladas, y su cerebro ya no era capaz de elaborar pensamientos complejos o ideas abstractas, y eso era una suerte. Porque era capaz de aguantar en la oscuridad y el silencio mucho mejor que cualquier tipo cuyo cerebro funcionase a pleno rendimiento.


  No se vio dominado por el pánico, ni se puso a hablar consigo mismo, ni tramó complicados planes que hubieran obligado a Parker a matarlo. Daba cabezazos contra las paredes como una rata atrapada en un laberinto. Dejó de afeitarse y dejó de pelear, porque su cerebro funcionaba lo suficiente como para deducir que no había razón alguna para afeitarse o para pelear. Pero aparte de esto, no hizo nada que alguien mejor dotado hubiese intentado.


  Como en cualquier caso funcionaba con solo una parte del cerebro en activo, para Stubbs era más fácil volver a su naturaleza animal primaria. Un hombre con el cerebro a pleno rendimiento primero se dejaría arrastrar por el pánico, haría todas las estupideces a las que lleva el pánico, y si sobrevivía a todo eso, haría una regresión animal. Para Stubbs todo era más sencillo y directo.


  Cuando un animal está encerrado, se concentra en una única meta: salir. Y la primera manera de conseguirlo que intenta es cavando. En algún momento después de que Parker lo dejase allí el tercer día, Stubbs, palpando el suelo de cemento, dio con la pared más cercana y gateó a lo largo de ella buscando algún punto débil que le permitiese abrirse paso, pero no dio con ninguno. Repitió el intento y esta vez encontró un punto en el que el suelo se desmenuzaba un poco junto a la pared.


  Trató de recordar ese punto sin poder verlo y se dirigió a trompicones hasta los estantes rotos en los que tiempo atrás la mujer del granjero había almacenado sus conservas. Cogió un trozo de madera y volvió al lugar de antes, pero durante un rato fue incapaz de dar con ese punto concreto en el que el suelo se desmenuzaba, hasta que finalmente lo logró. Empezó a escarbar con la punta dentada de la madera, pero durante un buen rato no pareció que aquello le llevase a ninguna parte. Hubiera sido más fácil si hubiese podido ver lo que estaba haciendo. De tanto en tanto palpaba la zona con los dedos y lograba sacar unos cuantos trozos de cemento desprendidos, y seguía escarbando un poco más.


  Para cuando estuvo tan cansado que no podía seguir, ya tenía en el suelo un agujero del tamaño de su puño. Se quedó dormido y le despertaron los golpes de Parker en la puerta, diciéndole que saliera, y eso sucedió el cuarto día.


  El cuarto, el quinto y el sexto días siguió horadando el cemento con trozos de madera, y al final del sexto día el agujero ya tenía más de treinta centímetros de diámetro y empezó a vaciarlo. Parker nunca entró en la despensa porque no había luz ni motivo alguno por el que hacerlo. De modo que Stubbs no tuvo que preocuparse por ocultar el polvo y los trozos de cemento roto. Pero el séptimo día, cuando Parker le dejó salir, pensó en echar un vistazo desde fuera para ver cuánto más tendría que cavar.


  El terreno hacía pendiente, de modo que solo había que subir tres escalones para salir del sótano, pero allí donde él había estado escarbando, el terreno se elevaba. Trató de situar el punto en que estaba su agujero y se dio cuenta de que era imposible. El terreno se elevaba allí donde estaba la pared más o menos hasta la altura del hombro y Stubbs sabía que nunca lograría atravesarla. Primero tendría que cavar para pasar por debajo de la pared y después subir quizá hasta un metro y medio o más. No tenía ninguna herramienta ni luz, y no podría estar seguro de si estaba o no cavando en la dirección correcta.


  El séptimo día, después de que Parker se marchase, Stubbs no hizo nada. Permaneció sentado en la oscuridad, escuchando su propia respiración, porque eso era todo lo que se podía escuchar, y al cabo de un rato tuvo ganas de llorar aunque no lo hizo. Incluso con solo medio cerebro en funcionamiento, un fracaso importante puede afectar a un hombre.


  El octavo día dejó de afeitarse, y dejó de buscar una posibilidad de huir cuando Parker le dejó salir para sus dos horas al aire libre. Dejó de afeitarse porque le venció la desesperación después del fracaso de cavar el agujero, y dejó de buscar una posibilidad de huir porque Parker nunca le había dado una y nunca se la daría. El noveno día no hizo nada.


  Si un animal no puede cavar, tratará de escapar, de abrirse camino fuera del recinto en el que está encerrado. El décimo día, después de que Parker se marchase, Stubbs trató de echar la puerta abajo. La golpeó con el hombro, se echó hacia atrás y volvió a golpearla. Fue lo más cerca que estuvo de dejarse dominar por el pánico, debido al movimiento rítmico de los golpes contra la puerta y debido al dolor que le provocó en todo el brazo y el hombro porque la puerta no cedía. Cuando estaba al borde de la crisis histérica, dejó de golpear la puerta, caminó a trompicones por la habitación a oscuras y se sentó.


  Primero el animal trató de escapar por debajo, después a través y por último por encima. El undécimo día Stubbs lo intentó con el techo. Era lo suficientemente bajo para que pudiera ponerse de puntillas y tocar la madera entre las vigas. Sabía que la granja era vieja y se caía a pedazos, y pensó que los tablones del suelo podían estar podridos. Cogió otro trozo de madera de los estantes y se pasó un rato golpeando con fuerza el techo, tratando de hacer un agujero. Como no veía, en ocasiones golpeaba las vigas en lugar del techo y recibía una sacudida en ambos brazos y en ocasiones se le escapaba de las manos el pedazo de madera. Cada vez que golpeaba, le caían encima polvo y astillas, pero no había forma de abrir un boquete.


  Y entonces, el duodécimo día, uno de los compañeros de Parker le ofreció una linterna. Al principio no daba crédito y contuvo su felicidad, porque temía que se tratase de una broma o algo por el estilo y que se la quitasen antes de volver a encerrarle.


  Pero entonces se dio cuenta de que no era una broma; Parker era frío, no cruel. Nunca hacía nada sin un motivo, y no había motivo alguno para tomarle el pelo a Stubbs, de modo que la linterna era realmente para él. A Parker no le daba pena, porque no sentía nada por él, con la posible excepción de una cierta irritación. Pero a Handy sí le daba pena y esa fue la fisura.


  Lo volvieron a encerrar en la despensa y se marcharon. Stubbs encendió la linterna y echó un vistazo al lugar en el que estaba encerrado. Vio un pequeño montón de escombros y polvo donde había estado cavando y después buscó la zona del techo llena de marcas por donde había intentado abrir otra vía de escape. Vio el trozo de estante roto con el que se había tropezado en más de una ocasión y descubrió el punto por el que se fugaría.


  Si hubiese dispuesto de una linterna antes, ya estaría fuera. La pared era prácticamente toda de cemento. Las vigas se metían en la parte más alta de la pared y entre ellas la pared era solo un revestimiento de madera, un simple revestimiento de madera. Stubbs inspeccionó esa parte de la pared y vio lo vieja, podrida y combada que parecía la madera.


  Se puso manos a la obra esa noche y siguió todo el decimotercer día, excepto cuando vino Parker para dejarle salir un rato. El decimocuarto día salió gateando al exterior, rodó sobre su espalda y contempló el cielo. El sol estaba justo encima de él, de modo que era mediodía. Se quedó un rato echado boca arriba, olfateando el mundo, contemplando el cielo y escuchando los ligeros sonidos de los árboles y arbustos acariciados por la brisa, y finalmente se puso en pie.


  Sabía que Parker siempre venía en algún momento de la tarde. Recordaba vagamente que Parker y Handy le habían dicho que pronto le dejarían marchar, pero había dejado de prestar atención a lo que le decían. Y aunque fuese mañana mismo cuando pensasen liberarlo, él ya no quería esperar más. No pensaba seguir en esa despensa.


  Volvió a meterse en el sótano porque estaba hambriento. Comió judías frías de una lata y bebió un poco de agua, y entonces vio el espejito que Parker había traído con la navaja de afeitar y el bote de espuma. Se miró y tuvo claro que tenía que correr el riesgo de quedarse un rato más para afeitarse.


  Se afeitó y eso hizo que se sintiera mejor. Después cogió la automática que había encima de la mesa, salió y se dirigió a un lado de la granja, donde había lanzado su chaqueta y su gorra antes de salir él por el agujero. Las limpió lo mejor que pudo y se limpió también las perneras de los pantalones, se puso la chaqueta y la gorra y se dirigió hacia la carretera. La automática estaba a buen recaudo debajo de la chaqueta, metida en el cinturón.


  Lo primero que quería hacer era comprobar si el coche todavía seguía en Newark. Llevaba dinero en los bolsillos y si el coche seguía allí podría seguir adelante y hacer lo que había venido a hacer dos semanas atrás, antes de que Parker lo atrapase. No quería vengarse de Parker, ni dar el chivatazo sobre su paradero. Él no le interesaba. Solo quería largarse de allí y continuar buscando al tipo que había matado al doctor Adler.


  Un hombre de mediana edad, que le dijo que reparaba tractores, llevó a Stubbs hasta New Brunswick y desde allí tomó un tres hasta Newark. Una vez en Newark, tuvo un problema porque no recordaba dónde había dejado el coche. Le sonaban los nombres de algunas calles por las que había seguido a Parker desde la casa de Skimm, de modo que tomó un taxi hasta un cruce que recordaba y desde allí recorrió la zona caminando.


  A la luz del día todo parecía diferente y no tardó en perderse. Pero entonces vio un puente ferroviario que cruzaba la calle a su izquierda y recordó que había dejado el coche al final de una calle junto a un terraplén del ferrocarril.


  Eligió una dirección, esperando que fuese la correcta, y caminó en paralelo a las vías varias manzanas, mirando cada calle perpendicular que cruzaba. Al cabo de un rato vio una iglesia en una esquina que le sonaba vagamente, de modo que pensó que debía ir en buena dirección. Dejó atrás la iglesia y dos manzanas después encontró el coche, que seguía aparcado donde lo había dejado.


  Suspiró aliviado, porque pensaba que la policía lo podía haber retirado. Al principio el motor se negó a arrancar, pero al cabo de un rato lo hizo y Stubbs maniobró con el Lincoln para salir de la estrecha calle.


  Le quedaban por localizar dos tipos y uno de ellos supuestamente estaba en Nueva York. Ahora se hacía llamar Wells.
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  En 1946 el dinero fluía en Estados Unidos. Pero visto desde otro ángulo había contención económica. Fue el año entre el final de la guerra y el inicio de la guerra fría y el dinero en las altas esferas no circulaba porque las personas que movían los hilos en las altas esferas esperaban una reducción en el gasto gubernamental ahora que la guerra había terminado. Eso significaría una reducción de la producción de la industria pesada y un ajuste del cinturón general hasta que el país hubiese hecho el ajuste del paso de la economía de guerra a la de paz. Los que cortaban el bacalao intuían con abatimiento un largo y duro período de paz y con ella los flujos monetarios se contraían.


  Pero al nivel de la calle, el dinero circulaba con fluidez. Los soldados se licenciaban y tenían dinero en los bolsillos. Los soldados podían matricularse en la universidad o comprarse una casa o simplemente sentarse sobre su trasero durante cincuenta y dos semanas. Los trabajadores de la industria de defensa —que habían ido haciendo sus ahorrillos— ahora tenían la oportunidad de gastárselos. Se volvían a fabricar coches y se construían casas por todos lados, y el racionamiento y otras restricciones iban desapareciendo. De modo que el común de los mortales veía ante sí un largo y feliz período de paz, y el dinero circulaba alegremente.


  Y allí estaba ese tipo llamado Wallerbaugh, C.Frederick Wallerbaugh, que se había ganado muy bien la vida durante un buen número de años haciendo con los productos almacenados el tipo de cosas que se supone que nadie debería hacer. Tenía montado un tinglado de apariencia respetable y nadie le molestaba. Los tipos de las altas esferas ignoraban a los Wallerbaugh de turno por el mismo motivo que la policía opta antes por apartar del servicio a un agente corrupto antes que llevarlo a juicio; mostrar la podredumbre de una parte del sistema pone en evidencia al resto del sistema. De modo que a Wallerbaugh las cosas le iban bien y los únicos que hubiesen podido pararle los pies simplemente lo ignoraban. Pero en 1946 el dinero en las altas esferas estaba contenido y Wallerbaugh, como de costumbre, había alargado demasiado sus tentáculos.


  Wallerbaugh miraba a su alrededor y veía que el dinero entre la gente común circulaba con fluidez. Vio que el dinero se gastaba con alegría, pensó en cómo sacar partido a la situación y se convirtió en uno de los primeros especuladores con terrenos a gran escala en Florida. Disponía de unos folletos bicolores que enviaba por correo. Hay empresas que proporcionan listados de correos de cualquier tipo —gente que posee coches de marcas extranjeras; gente que está inscrita a cursos por correspondencia; gente que recibe pornografía por correo— y a través de una de ellas Wallerbaugh consiguió un listado de solidados licenciados que estaban casados y cursaban estudios universitarios. Miles de ellos recibieron los folletos bicolores.


  Era un buen folleto. Les explicaba a los exsoldados el ilimitado potencial de Florida. Les hablaba de las nuevas plantas de fabricación de aviones, del boom industrial, del hecho que Florida se estaba convirtiendo en un mercado laboral de primer nivel en prácticamente todos los campos. Y también les contaba que podían tener su propia parcela de terreno en la costa oeste de Florida con muy poca inversión y que por mu y poco más podían construirse una casa completamente nueva en ese terreno. Los excombatientes podían empezar a pagar por este terreno y esa casa ahora mismo, y estaría acabada para ellos cuando se graduasen en la universidad y ellos y sus mujeres estuvieran listos para dar el gran paso.


  Wallerbaugh enredó a muchos exsoldados. Vendió terrenos que resultaban completamente inaccesibles en coche. Vendió terrenos que estaban dos metros y medio bajo el agua. Vendió terrenos de los cuales no poseía un título de propiedad claro. Vendió terrenos que quedarían cubiertos por las aguas del Golfo de México antes de que se secase la tinta con la que le firmaban el cheque.


  La Ley Reguladora de la Actividad Urbanística en Florida fue durante algún tiempo un desastre, con todos los especuladores tratando de arrebatarse parcelas unos a otros, de modo que en 1947 Wallerbaugh buscó un socio, un tipo llamado Grantz. Grantz acababa de cumplir condena por evasión de impuestos. Durante la guerra se había dedicado al mercado negro, que no era ni tan fácil de manejar ni tan provechoso como lo había sido el alcohol durante la prohibición, y estaba encantado de aportar su saber hacer a la empresa.


  La burbuja duró tres años. Wallerbaugh pensaba que duraría para siempre, igual que podía prolongarse a perpetuidad el jugar en bolsa, pero estaba equivocado. En las alturas podían permitirse ignorarlo. Pero ahora estaba jugando a pie de calle, y a pie de calle no podían permitirse ignorarlo. Era dinero del gobierno, que el ejército entregaba a los soldados que se licenciaban y estos depositaban en manos de Wallerbaugh, y él estaba actuando sin ninguna prudencia. Los sobornos mantuvieron la maquinaria en marcha durante un tiempo, pero en 1949 las órdenes judiciales siguieron su curso. Arrestaron a Grantz, pero Wallerbaugh logró salir del país. Sus ganancias estaban a salvo en un banco suizo y su nuevo domicilio en Lomas de Zamora, un suburbio de Buenos Aires.


  Pero después de más de una década, Wallerbaugh se moría de ganas de volver a casa, de poderse mover libremente de nuevo por Estados Unidos. El pasaporte y otros documentos que demostraban que era Charles F. Wells, corredor de bolsa jubilado, resultaron caros pero no imposibles de obtener. Pero Charles F. Wells tenía la misma cara que C.Frederick Wallerbaugh, y esa cara había sido inmortalizada en todos los periódicos del país en 1949. Y por lo que Wallerbaugh sabía, su retrato seguía colgado en las oficinas de correos. Esa cara era un problema y lo mantuvo anclado en Lomas de Zamora algún tiempo más.


  Finalmente ya no pudo soportarlo más. Grantz había fallecido de un ataque al corazón en una prisión federal, pero algunos de los amigos de Grantz seguían merodeando por allí y Wallerbaugh se puso en contacto con ellos. Un cirujano plástico, bueno y de absoluta confianza. Llegó la respuesta: doctor Adler, cerca de Lincoln, Nebraska.


  Una considerable suma de dinero le permitió regresar a Estados Unidos a través de la frontera mexicana sin tener que poner a prueba el pasaporte y el resto de documentos. Más dinero le llevó hasta Nebraska y otra cantidad le permitió acceder al doctor Adler y le proporcionó una cara nueva. Después de la operación, Charles F. Wells fue a Lincoln y compró un nuevo Cadillac con el que viajó hasta Nueva York, por el mero placer de poder disfrutar de nuevo del paisaje americano.


  Había evitado a los amigos de Grantz, de modo que nadie sabía que Wallerbaugh había vuelto a Estados Unidos. Los amigos de Grantz lo sabían, pero no sabían ni qué aspecto tenía ahora, ni dónde estaba, ni qué nombre utilizaba. Solo una persona en todo el mundo sabía lo suficiente acerca de Charles F. Wells como para llamarlo C.Frederick Wallerbaugh.


  Pasados seis meses, empezó a preocuparse. Después de un mes preocupándose, decidió actuar. Ahora tenía un nuevo Cadillac y con él fue hasta Nebraska. Esta vez no hizo el recorrido por placer, sino para asegurarse de que su nombre no figurase en los documentos de ninguna transacción comercial. Fue hasta Nebraska, mató al doctor Adler y volvió a Nueva York. Ahora estaba a salvo, completamente a salvo. No quedaba nadie en el mundo que pudiese amenazarlo de ningún modo.
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  Hasta que dio con el coche, Stubbs simplemente pensaba en seguir adelante; encontraría el coche, iría a buscar al tipo llamado Wells y averiguaría si él había asesinado al doctor, y si no había sido Wells, entonces tendría que encontrar al otro hombre, Courtney. Pero en cualquier caso, una cosa después de otra, sin nada que interfiriese. Eso era debido a que su capacidad deductiva era limitada y lenta, capaz de concentrarse en un único punto central, porque solo era capaz de seguir una línea de pensamiento cada vez.


  Pero cuando se subió al coche, la imposibilidad de mantener una única línea de pensamiento le obligó a replantearse las cosas. Empezó a percatarse de ello cuando se dio cuenta de que tenía problemas con la conducción del coche. Sus manos parecían gruesas y lentas sobre el volante y un pie resultaba pesado y controlaba el acelerador solo parcialmente, y el otro pie no se llevaba nada bien con el freno. No lograba dejar de pisarlo con demasiada fuerza, provocando que la capota del Lincoln se hundiera a cada frenazo y que él se golpease el pecho contra el volante. Y seguía arrancando demasiado rápido cuando los semáforos se ponían en verde, casi ahogando el motor cada vez.


  A partir de ese momento, dado que no paraba de mirarse las manos, se dio cuenta de lo mugrientas que las llevaba, cubiertas de pequeñas cicatrices y arañazos. Y su ropa estaba hecha un desastre. Además tenía el estómago revuelto y los nervios deshechos.


  De modo que finalmente se dio cuenta de que era imposible que después de pasarse dos semanas viviendo como un animal pudiese continuar con su vida como si tal cosa, sin pararse y descansar durante algún tiempo. Así que paró. No sabía cómo funcionaban los moteles, pero sabía cómo encontrar un hotel en una ciudad. No tienes más que buscar la estación de ferrocarril.


  No se había alejado mucho de las vías en ningún momento, de modo que siguió en paralelo a ellas y al cabo de un rato encontró un hotel de mala muerte. Como era un hotel de tercera, no tenía garaje, pero el recepcionista le dijo que el coche estaría seguro si lo aparcaba justo enfrente. Stubbs optó por creerle, pagó una habitación por una noche y sacó sus dos maletas del portaequipajes.


  No había ducha en el lavabo de la habitación, pero sí una bañera. Se sentó en ella durante una hora, con el agua tan caliente que apenas se podía soportar, añadiendo más agua caliente cada vez que empezaba a enfriarse. Después se metió directamente en la cama, aunque no eran todavía ni las siete.


  A la mañana siguiente se despertó a las ocho y media con un persistente zumbido en la cabeza. Tenía los nervios mucho peor que ayer, tanto que le temblaban los brazos y las piernas. Permaneció echado boca arriba en la cama y notó que la frente le ardía. Sintió una apagada rabia al notar esos síntomas, porque lo apartaban de la meta que se había trazado, e intentó ignorarlos. Apartó las sábanas y se levantó de la cama, pero de inmediato se sintió mareado, se desplomó y se golpeó la cara contra el suelo.


  Al cabo de un rato, logró coger el teléfono y le dijo al recepcionista que necesitaba un médico. El recepcionista se sintió irritado y se lo demostró, pero le envió a un médico. Resultó ser un tipo barrigudo, canoso y de aspecto diligente, y cuando entró, utilizando la llave que el recepcionista le había proporcionado, se encontró a Stubbs echado boca arriba en la cama, no del todo consciente.


  El médico lo examinó y le hizo varias preguntas que a él le costó lo suyo contestar. Y después cerró su maletín negro con un chasquido.


  —Tiene que dejar de beber. Lo sabe, ¿verdad?


  —No he estado bebiendo —le aseguró Stubbs—. No bebo nunca. —Y era cierto. El alcohol, incluso cuando estaba en plena forma, le provocaba dolor de cabeza.


  El médico frunció el ceño, sin tener muy claro si creerle o no. Tratándose de este tipo de hotel, de este particular tipo de hotel, el médico ya venía predispuesto a emitir un diagnóstico antes de siquiera ver a Stubbs. Permaneció de pie mirándolo y ahora se dio cuenta de que los síntomas no eran los esperables. Algunos de los síntomas que deberían aparecer no estaban presentes, como la sed persistente y unas particulares molestias en las articulaciones de los brazos.


  —Entonces ha estado usted trabajando demasiado duro. Realizando algún tipo de trabajo físicamente extenuante sin alimentarse adecuadamente. No ha estado durmiendo lo suficiente o no ha estado descansando lo suficiente o no ha estado ingiriendo la suficiente cantidad de la comida adecuada. ¿Tengo razón?


  Se aproximaba bastante. Stubbs asintió.


  El médico también asintió, satisfecho.


  —Supongo que no querrá usted ingresar en un hospital.


  —No.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Puede pagarse una enfermera? Necesita que alguien le traiga la comida, al menos durante uno o dos días. No puede levantarse de esta cama.


  —En mi cartera —dijo Stubbs. Y señaló sus pantalones, doblados encima de la silla—. Coja para usted y para la enfermera.


  Al médico le sorprendió la cantidad de dinero que llevaba en la cartera y sintió curiosidad por saber qué había estado haciendo este hombre para acabar tan machacado y reunir tanto dinero, pero se guardó la curiosidad para sí mismo. Era un médico con una pequeña consulta en un barrio pobre, que además trabajaba en una clínica y como médico a domicilio para este hotel y otros dos del mismo estilo. Tenía la permanente sensación de que la violencia y la maldad lo rodeaban, que simplemente permanecían fuera de su vista porque esa gente le necesitaba como médico, pero que si alguna vez volviese la cabeza con rapidez y viera esa maldad, esa gente no dudaría en matarlo, lo necesitasen o no. Por este motivo había domesticado su curiosidad y se la quedaba para sí mismo.


  Cogió algo de dinero de la cartera de Stubbs, le enseñó la cantidad que había cogido y le explicó para qué era cada dólar.


  —El tipo de abajo me ha dicho que solo ha pagado usted una noche. Creo que deberá quedarse aquí como mínimo cuatro días más.


  —Páguele dos —dijo Stubbs.


  El médico se lo discutió, pero Stubbs no le hizo caso. Se concentró en su meta y permaneció tranquilo en la cama para recuperarse cuanto antes y al cabo de un rato el médico dejó de discutir. Se encogió de hombros, cogió más dinero de la cartera de Stubbs y se marchó.


  La enfermera era una irlandesa de armas tomar, enjuta y de rostro afilado, con un rosario tintineando en su almidonado bolsillo. Lo alimentaba cuando el reloj decía que era la hora de hacerlo, no cuando él tenía hambre, y cuidó de él sin dirigirle jamás la palabra. A él le incomodaba utilizar la cuña, pero ella insistía en que lo hiciese. La mujer vino dos días, porque eso era lo que le habían pagado. El segundo día en realidad él ya no la necesitaba, pero ella vino de todos modos y no le dejó salir de la cama. Él decidió que se levantaría en cuanto ella se fuese, pero no lo hizo.


  El tercer día volvía a estar solo. Se levantó, permaneció de pie junto a la cama y no se sintió mareado. Se sentía débil y tenía mucha hambre, pero eso era todo, y el temblor en sus brazos y piernas ya había cesado. Sacó ropa limpia de la maleta y salió en busca de un restaurante para desayunar.


  Después caminó un rato, pero entonces empezó a sentir de nuevo los mareos, así que volvió a la habitación, se echó en la cama y durmió un poco. Cuando se despertó ya era por la tarde y bajó para ingerir otra comida. Al salir, el recepcionista lo detuvo y él le pagó una noche más.


  El cuarto día, viernes, volvía a ser él mismo. Casi había olvidado las dos semanas en la granja. Ya no eran más que un recuerdo difuso, sin apenas detalles. En el punto que ocupaba el centro de su cerebro, su misión volvía a estar clara.


  Cerró las dos maletas, se guardó la automática en el abrigo y salió a buscar el coche. Charles F. Wells vivía en alguna parte de Nueva York.
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  Stubbs cerró el listín telefónico y se guardó el bolígrafo y el pedazo de un viejo sobre y salió de la tienda generalista a la Décima Avenida. Se quedó allí parpadeando, cegado por la luz del sol, sin saber adónde ir, por dónde empezar. Entonces se le ocurrió que necesitaba un plano, así que volvió a meterse en la tienda.


  —¿Tienen un mapa de Nueva York?


  —¿De Manhattan?


  Stubbs frunció el ceño.


  —De Nueva York —insistió, porque no sabía qué otra cosa decir.


  De Manhattan, decidió el empleado. Rebuscó en los estantes que tenía a sus espaldas y sacó un pequeño libro rojo. El librito estaba lleno de localizaciones de calles y de información sobre líneas de metro y lugares de interés, y en la contracubierta llevaba enganchado un mapa de Manhattan.


  Stubbs pagó los veinticinco centavos, cogió el librito rojo y salió de la tienda. Pero volvió a detenerse, porque sintió la punzada de una repentina sospecha, y regresó sobre sus pasos.


  —¿Y qué pasa con el resto?


  El dependiente le miró.


  —¿El resto?


  Stubbs se concentró y logró decir:


  —Brooklyn.


  Había recordado que Nueva York se componía de varias partes. Manhattan era una parte y Brooklyn otra. Y había más.


  —Ah, ¿quiere también un mapa de Brooklyn? —El dependiente se puso a rebuscar de nuevo.


  —No. —Stubbs señaló la cabina telefónica—. Ese listín —dijo—, ¿es solo de Manhattan?


  —Claro.


  —¿No tiene los otros?


  El dependiente negó con la cabeza.


  —¿Por qué no lo intenta en la Grand Central? Tienen los listines de todos los barrios del Gran Nueva York y de los suburbios.


  Stubbs asintió.


  —La Grand Central —repitió—. ¿Dónde está la Grand Central?


  El dependiente abrió la boca, pero dudó.


  —Mire, déjeme que se lo muestre. Deme el plano.


  Stubbs le entregó el librito rojo. El dependiente abrió el plano del final y le dio las indicaciones sobre él. Estaba aquí, en la Décima Avenida con la calle Treinta y nueve. La Grand Central estaba aquí, en la Cuarenta y dos, al otro lado de la Quinta Avenida.


  Stubbs asintió.


  —Gracias.


  —De nada.


  El dependiente plegó el plano y le devolvió el librito. Stubbs salió a la acera.


  En su cabeza le había parecido sencillo. Venía a Nueva York y consultaba el listín telefónico en el que aparecería Charles Wells e indicaría su dirección, y él iría hasta esa dirección. De modo que una vez atravesado el túnel Lincoln, aparcó en cuanto vio una tienda generalista y consultó el listín. Aparecía un «Wells, G», y un «WellsC.F.» y dos «Wells, Charles». Había al menos cuatro personas en Nueva York que podían ser el tipo al que andaba buscando.


  Y entonces, en el último minuto, se acordó de que Nueva York tenía otros barrios, como Brooklyn. Charles F. Wells podía no ser ninguno de esos cuatro, podía ser otro que viviese en Brooklyn o en otro barrio.


  Permaneció quieto en la acera, sin saber qué hacer. Podía ir a comprobar la identidad de las cuatro personas que ya tenía en la lista, o podía ir a la Grand Central y quizás ampliar la lista. Reflexionó sobre ello y decidió que lo mejor sería probar primero con estos cuatro y solo ir a la Grand Central si ninguno de ellos resultaba ser el hombre que buscaba. Pero entonces tuvo miedo de no saber encontrar la Grand Central si se alejaba de aquí, porque este lugar era el único desde el que sabía cómo llegar a la Grand Central. De modo que ahora que todavía recordaba dónde estaba, se arrodilló en medio de la acera, desplegó el plano y marcó con su bolígrafo el lugar en el que el dependiente le había dicho que estaba la Grand Central. Una mujer que pasó junto a él, lo miró perpleja y al ver el plano sonrió.


  Después de marcar el punto, Stubbs se incorporó, guardó el bolígrafo, plegó el mapa y regresó caminando a donde había dejado aparcado el coche. Se sentó tras el volante, sacó su lista de cuatro nombres y con ayuda del librito averiguó dónde vivía cada uno de ellos.


  C. Wells vivía en la calle Grove. Eso estaba en el centro, en una zona llamada Greenwich Village, que no estaba separada como Brooklyn sino que formaba parte de Manhattan. A Stubbs le preocupaba que la ciudad estuviese dividida en zonas y estas en zonas más pequeñas. Dejó a un lado el plano y arrancó el coche.


  Al principio tomó la dirección equivocada, pero le pidió ayuda a un poli que estaba poniendo multas de aparcamiento y gracias a él tomó la dirección correcta. Cuando llegó a Greenwich Village tuvo que detenerse junto al bordillo casi en cada manzana para consultar el plano, pero finalmente dio con la calle Grove e incluso encontró un sitio libre para aparcar.


  El edificio al que se dirigía tenía un vestíbulo estrecho con buzones y timbres, y junto a uno de los timbres se leía el nombre de C.Wells. Resultaba una casa más bien modesta para un tipo supuestamente rico como Charles F. Wells, pero uno nunca sabía si la riqueza era solo fachada. Stubbs pulsó el timbre y sonó un zumbido que desbloqueó la puerta.


  Subió por la escalera. En la segunda planta había una puerta abierta y en el quicio permanecía de pie una veinteañera de facciones afiladas. La larga melena negra le caía por la espalda y llevaba una blusa de franela y un pantalón de peto. Tenía la cara sucia, tal como le queda a uno después de comer demasiadas fritangas. Observaba a Stubbs mientras este subía por la escalera.


  Stubbs llegó al último escalón.


  —Estoy buscando a C. Wells.


  —Yo soy C. Wells —dijo ella.


  —¿La C. Wells del listín telefónico?


  —¿De qué va todo esto? —preguntó ella. Su voz y su rostro se empezaban a tensionar.


  Stubbs insistió:


  —¿Eres la C. Wells del listín?


  —Sí, soy yo —respondió ella—, ¿y eso a ti qué coño te importa?


  —Vale.


  Se dio la vuelta y bajó por la escalera.


  Ella se asomó con el ceño fruncido y miró hacia abajo.


  —¿Qué coño querías después de todo?


  —Nada —respondió él sin mirar hacia atrás—. No es nada.


  —¡Eh, espera un maldito segundo!


  Stubbs siguió bajando peor la escalera.


  —¡Voy a llamar a la poli! —gritó ella, y se metió en su apartamento dando un portazo.


  Stubbs salió a la calle, volvió al coche y volvió a mirar la lista y el plano. C.F.Wells vivía la calle 73 Oeste y cuando consultó el plano comprobó que eso estaba en la zona alta, bastante lejos. Suspiró y arrancó el coche. Una vez llegó a la calle 14, el camino fue fácil, porque las calles estaban numeradas y mientras los números fueran ascendiendo sabía que iba en la dirección correcta.


  Era otro edificio de apartamentos, pero mejor, más grande y más limpio y no reconvertido a partir de una de esas viejas casas de arenisca marrón. Pero seguía sin ser un lugar en el que viviría una persona rica. Stubbs pulsó el botón junto al que se leía el nombre C.F.Wells, y cuando sonó el timbre de la puerta, entró en un silencioso vestíbulo alfombrado. Había un ascensor sin ascensorista, subió en él hasta la cuarta planta y llamó a la puerta del 4-A.


  Un chico con pantalón caqui y camiseta abrió la puerta y se quedó allí plantado rascándose la cabeza. Era evidente que Stubbs lo había despertado.


  —Busco a C. F. Wells —dijo Stubbs.


  —¿A Clara? Está trabajando.


  —¿Ella es la C. F. Wells que figura en el listín?


  —Sí, el teléfono está a su nombre, así es. —El chico dejó de rascarse y bostezó—. ¿Es usted de la compañía de teléfonos?


  —No —dijo Stubbs—. Estoy buscando a una persona.


  Se dio la vuelta y se dirigió al ascensor. El chico permaneció en el quicio de la puerta rascándose aquí y allá, y torció el gesto ante un Stubbs que se alejaba, pero no dijo nada. Stubbs se metió en el ascensor, bajó y volvió al coche. Hasta el momento, las dos habían resultado ser mujeres. ¿Por qué no ponían los nombres completos en el listín?


  Echó un vistazo a su lista. Un Charles Wells vivía en la parte oeste de Central Park y el otro Charles Wells vivía en la avenida Fort Washington. Central Park estaba más cerca y parecía una zona rica, así que decidió intentarlo primero allí.


  En el edificio había un portero, pero no paró a Stubbs para hacerle preguntas. Stubbs buscó el número del apartamento en los buzones y tomó el ascensor.


  Le abrió la puerta una mujer de mediana edad. Tenía un aire severo y cuando Stubbs le preguntó si Charles Wells estaba en casa, respondió:


  —Mi marido está en el trabajo.


  Stubbs se quedó pensando y mientras tanto la mujer le preguntó si venía por el trabajo de chófer.


  —¿Este Charles Wells tiene el cabello negro excepto alguna canas cerca de las orejas y unas cejas muy gruesas?


  La mujer le miró perpleja.


  —Mi marido es calvo.


  —¿Cuánto hace que se quedó calvo? —preguntó Stubbs.


  —Cuatro años. ¿De qué demonios va todo esto?


  —Estoy buscando a un tal Charles Wells. Pero no es este.


  Fort Washington estaba mucho más arriba, una vez cruzado el puente George Washington. Stubbs encontró un sitio libre para aparcar en la calle 181 y fue caminando hasta la dirección que tenía anotada. De nuevo no había ascensor, y Charles Wells vivía en el tercer piso.


  Cuando Stubbs llamó, le abrió la puerta un veinteañero. Vestía unos ceñidos pantalones negros y una camisa naranja con las puntas anudadas bajo el pecho, dejando el estómago al aire. Llevaba el pelo demasiado largo, ondulado y teñido de resplandeciente color caoba. Escenificó una pose en el quicio de la puerta y dijo:


  —Vaya, mira a quién tenemos aquí.


  —Estoy buscando a Charles Wells —dijo Stubbs.


  —Pues has venido al lugar indicado, monada.


  —¿Eres Charles Wells?


  El chico simuló lanzar un beso.


  —Entra, monada, y hablaremos de ello.


  Stubbs frunció el ceño. Conocía a este tipo de chavales, había algunos así en el Partido. No muchos, pero sí algunos, y a Stubbs nunca le habían gustado, porque consideraba que daban mala imagen al Partido. Aunque eso ahora carecía de importancia. Pero también recordó que solo había un modo de tranquilizar y hacer entrar en razón a este tipo de muchachos veleidosos, de modo que le arreó un moderado puñetazo en la nariz.


  De los ojos del chico brotaron lágrimas, su rostro se contrajo y soltó un chillido como el de un ratón al caer en una trampa, solo que más agudo.


  —¿Eres Charles Wells?


  —Mi nariz —dijo el chico.


  Stubbs lo amenazó levantando el puño.


  —¿Sí o no?


  —¡Sí! ¡Sí! No te atrevas a…


  —Muy bien —dijo Stubbs.


  Bajó por la escalera. Cuatro posibilidades y ninguna de las cuatro personas había resultado ser la que buscaba, y dos y media habían resultado ser mujeres. Volvió al coche y condujo hasta la Grand Central.


  Era imposible encontrar aparcamiento en la zona, porque eran las cinco y media de la tarde de un viernes, la hora punta. Stubbs dio vueltas entre el tráfico durante un rato, hasta que vio un cartel en el que se leía «Aparcamiento». Giró, se detuvo en la entrada del garaje y se apeó del coche. Se le acercó un hombre que le preguntó cuánto rato lo iba a dejar allí y Stubbs le respondió que poco. Cuando el empleado se llevó el coche, Stubbs fue caminando hasta la Grand Central.


  Había toda una pila de listines, ordenados alfabéticamente. Había de Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx, el condado de Nassau y otros suburbios. Stubbs sacó su viejo sobre y su bolígrafo y limitó su consulta a los listines de Brooklyn, Queens y el Bronx.


  Si Charles F. Wells había venido a Nueva York, entonces estaría en Nueva York y no en los alrededores.


  Cuando acabó de repasar los tres listines, Stubbs había reunido otras once opciones.
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  A Stubbs le llevó todo el sábado y la mayor parte del domingo averiguar que ninguna de esas once opciones tampoco correspondía con el Charles F. Wright que buscaba. Había encontrado un hotel en el lado oeste de Manhattan que se parecía lo suficiente a uno de Newark como para ser su gemelo, y cuando volvió a su habitación desde el Bronx a última hora de la tarde del domingo, no sabía cuál sería su próximo movimiento. Se sentó en la cama, porque no había ninguna silla, y fumó un cigarrillo tras otro, intentando pensar.


  Charles F. Wells vivía en Nueva York, pero no figuraba en ninguno de los listines de la ciudad. ¿Significaba eso que después de todo no estaba en Nueva York? ¿O simplemente que no tenía teléfono? ¿O qué tenía un número que no figuraba en el listín?


  Si vivía en Nueva York eso significaba que en efecto vivía allí. De modo que había que llegar a la conclusión de que o bien no tenía teléfono o bien su número no figuraba en los listines. Y como era un hombre rico, lo lógico era que tuviese teléfono pero el número no apareciese en los listines.


  Stubbs apagó su cigarrillo y de inmediato encendió otro. Muy bien. Este Wells, el que Stubbs buscaba, tenía un teléfono que no figuraba en ningún listín. Eso significaba que Stubbs no podría encontrarlo consultando los listines, lo cual quería decir que tendría que dar con otro modo de encontrarlo.


  Mientras pensaba, mientras se exprimía los sesos para dar con una solución, Stubbs recordó los viejos tiempos, cuando a veces se encontraba ante una situación parecida a esta. Ibas a la ciudad y había un tipo al que estabas buscando y tenías que encontrar; estaba de tu lado, o contra ti o simplemente necesitabas dar con él por algún motivo. Pero en aquel entonces podías contar con el Partido y con los contactos locales. Siempre había contactos locales, gente del Partido o simpatizantes, y podías acudir a ellos y explicarles tu problema. Ellos conocían la situación local, tenían algún contacto aquí o allá y podían ayudarte a encontrar al tipo en cuestión. Pero ahora ya no había ningún Partido al que acudir. Y además esta situación no tenía nada que ver con el Partido. Stubbs se frotó la cabeza y recordó su época en el Partido, los buenos tiempos en los que las ideas fluían en su cabeza como si fuesen sobre ruedas, cuando conocía las preguntas y las respuestas. Ahora ya no sabía muy bien qué pensaba del Partido, si consideraba que lo que le había sucedido había merecido la pena o no, porque nunca pensaba en el Partido sino en la gente a la que conoció entonces. Recordaba rostros de esa época, y significativos instantes congelados de las huelgas, como aquel en que el sheriff arrolló con su vehículo a la niña. Eso había acabado resultando positivo porque unió a los trabajadores y provocó que la huelga se hiciera resistente como el acero, hasta que un maldito idiota mató a un capataz por una rencilla personal y entonces, como era de esperar, los obreros se asustaron y la huelga se desinfló.


  Era en cierto modo extraño que actualmente solo recordase a la gente. En aquel entonces nunca había pensado en la gente, tan solo en los grandes temas, en las teorías y los dogmas, y en las masas, y ahora que todo había terminado y había perdido la mitad de su cerebro en la lucha ya nunca pensaba en los grandes temas.


  Charles F. Wells. Dejó a un lado sus recuerdos, enojado consigo mismo por perder el hilo de su misión, aunque fuese por un minuto. Tenía que encontrar a Charles F. Wells. No con la ayuda del Partido, porque eso ya no existía, sino por sus propios medios.


  Solo que no sabía cuál era el siguiente paso que tenía que dar.


  Wells estaba en Nueva York, eso era todo lo que sabía. ¿Cómo lo sabía? Porque May se lo había dicho. ¿Cómo lo sabía May? Porque Wells había hablado con ella, con el doctor y con las dos enfermeras y les había dicho que en cuanto le quitasen los vendajes se iría a vivir a Nueva York.


  Que se iba a comprar una casa en Nueva York.


  Stubbs bizqueó y clavó la mirada en el dibujo de la colcha que cubría la cama. ¿Era eso lo que le había dicho May? Charles F. Wells se iba a vivir a Nueva York, se iba a comprar una casa allí y ya tenía a un par de agentes inmobiliarios buscándosela. Eso era lo que había comentado Charles F. Wells y eso era lo que May le había dicho a Stubbs, y él lo había olvidado todo excepto la parte sobre Nueva York.


  Las dos semanas pasadas en la oscuridad en la granja le habían hecho olvidar muchas cosas y ese importante detalle de que se iba a comprar una casa era una de las que había olvidado. Pensó en todos los apartamentos que había visitado, en todos los edificios de apartamentos por todo Nueva York a los que había ido y en todo el tiempo que había perdido. Una de las personas a las que había visitado en Brooklyn vivía en una casa, y también dos de las personas de Queens, pero ninguno de ellos vivía en el tipo de casa en la que viviría un hombre rico. ¿En qué parte de Nueva York podría encontrar el tipo de casa que un millonario compraría para vivir en ella?


  Entonces pensó en los suburbios residenciales. Si un rico se iba a comprar una casa cerca de Nueva York, ¿diría que se iba a Nueva York a comprarse una casa? Sí, diría eso. Y si un tipo quería estar cerca de Nueva York pero también mantener su privacidad del modo en que Charles F. Wells la deseaba, ¿elegiría los alrededores para vivir? Sí, lo haría.


  Stubbs se sintió aliviado. Había pensado todo eso él solo, finalmente había sido capaz de poner sus neuronas en funcionamiento, recordar detalles importantes y tomar decisiones importantes. Apagó el último cigarrillo y se levantó de la cama sonriendo, salió del hotel y caminó por la ciudad hasta la Grand Central de nuevo.


  Había un listín del condado de Nassau y el mapa de la tapa mostraba que el condado de Nassau estaba en Long Island, pasados Brooklyn y Queens. Y en la sección de laW aparecía un tal «Wells, Chas.F». Stubbs supo de inmediato que ese era su hombre. Supo sin asomo de duda que esta vez sí había dado con el hombre correcto. Se apuntó la dirección y el número de teléfono y cerró el listín.


  Mientras caminaba por la estación, miró hacia delante y vio a Parker. Se paró en seco, incrédulo, y entonces otra gente cruzó por delante de él y ya no estuvo seguro de si realmente era Parker a quien había visto. Tal vez su cerebro le estuviese jugando una mala pasada. En cualquier caso, se dio la vuelta y se marchó en otra dirección.
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  En Huntington, a más de treinta kilómetros de la ciudad, Stubbs se detuvo y preguntó de nuevo por dónde tenía que ir. Preguntó en un bar, porque allí había más gente para poderle dar la respuesta correcta, y cooperaban entre ellos, tal como se esperaba, contradiciéndose unos a otros, sugiriéndole rutas alternativas y finalmente elaborando un itinerario para que lo siguiera. Les dio las gracias, se acabó la cerveza que había pedido solo para justificar su presencia allí, salió y volvió al coche.


  Siguió las indicaciones.


  Se mantuvo en la 25A atravesando Huntington hasta el otro lado y siguió adelante hasta que vio el Huntington Crescent Golf. Después giró a la izquierda donde le habían dicho y dos horas después estaba en Reardon Road, cerca del estrecho, aunque no veía agua por ningún lado. Siguió por Reardon Road, una carretera sinuosa rodeada de árboles y ocasionales claros en los que conectaba con alguna carretera más estrecha y también sinuosa. Reducía la velocidad al llegar a cada claro, hasta que finalmente dio con lo que buscaba.


  Un buzón rural sobre un poste de madera junto a la carretera y unos pilares de piedra detrás, enmarcando la típica carretera estrecha y sinuosa que se adentraba en el bosque. En este caso, en el buzón se leía: «Charles F. Wells».


  Stubbs giró el volante del Lincoln lentamente y cruzó los pilares de piedra. Se inclinó sobre el volante, alargó el brazo y sacó la automática de la guantera. La dejó en el asiento, donde podía cogerla rápidamente.


  La carretera, en la que apenas cabían dos coches si se cruzaban, avanzaba trazando curvas entre los árboles. Eran árboles jóvenes, de troncos finos, en los que las ramas brotaban muy arriba y sin demasiada maleza entre ellos. Stubbs avanzó por la carretera en el Lincoln a apenas quince quilómetros por hora, estirando el cuello en cada curva para atisbar la casa, y en cuanto la vio pisó el freno y detuvo el coche.


  Era de piedra y vieja. Stubbs apenas la podía entrever delante de él, hacia la derecha, entre los troncos de los árboles. Retrocedió un poco, hasta que la casa desapareció de vista, y apagó el motor. No había ningún lugar en el que aparcar al lado de la carretera, de modo que simplemente dejó el coche donde estaba y se apeó.


  Eran aproximadamente las siete y media, estaba anocheciendo y los espacios entre los árboles eran cada vez más sombríos. Stubbs se alejó del coche y de la carretera, avanzando entre los árboles, en diagonal, hacia la casa. No tardó en vislumbrarla de nuevo y entonces se agachó y caminó más despacio.


  La casa era grande, de dos pisos, alta y llena de recovecos. Alrededor de la primera planta había un poche cubierto de madera y el resto era todo de piedra. A la derecha de la casa, la carretera acababa en un garaje de tres plazas, construido en piedra como la casa y con ventanas blancas.


  Un camino de pizarra unía una pequeña puerta lateral del garaje con el lateral de la casa y todo el recorrido estaba cubierto por un tejado arqueado sostenido por toscos postes de madera sin pintar. El garaje tenía una segunda planta con ventanas, pero estaban a oscuras y no tenían ni cortinas ni persianas. En la casa, dos ventanas de la planta inferior estaban iluminadas, al igual que una de la planta superior.


  Stubbs avanzó agachado hacia la casa hasta que llegó al punto en el que se acababan los árboles y la carretera se ensanchaba enfrente de la casa andes de desembocar en el garaje. Podía intentar cruzar toda esta zona descubierta aquí o caminar entre los árboles hasta llegar frente al garaje y acercarse a la casa por detrás. Probablemente eso sería lo mejor.


  Recordó la facilidad con la que Parker y el otro tipo le habían dado la vuelta a la tortilla cuando los seguía y no quería que le volviese a suceder. Si Wells no era el culpable y lo era Courtney, no pasaría nada; pero si Wells era el culpable y le daba la vuelta a la tortilla eso sería el final.


  Decidió ir hacia la derecha. Había dado dos pasos cuando una voz a sus espaldas dijo:


  —Ni un paso más.


  Se detuvo. En ese instante se maldijo a sí mismo, maldijo a ese cerebro que se le había podrido y le impedía hacer las cosas como había que hacerlas, que lo convertía en un cazador tan mediocre y en una presa tan fácil.


  —Tira la pistola —ordenó la voz— y date la vuelta despacio.


  No tenía otro remedio que obedecer. Esperó que el culpable fuese Courtney y Wells estuviese completamente limpio. Tiró la pistola y se volvió, y vio a Wells de pie junto a la carretera. El tipo estaba entre los árboles incluso antes de que Stubbs llegase allí y lo había seguido cuando bajó del coche. Estaba anocheciendo, pero la oscuridad no era suficiente como para impedir un disparo certero y además en la mano con la que no sostenía el arma, Wells llevaba una linterna.


  Wells lo miró frunciendo el ceño y enseguida sonrió.


  —El chófer —dijo—. Me había olvidado de ti.


  Stubbs se pasó la lengua por los labios, deseando hacer la pregunta pero temeroso de saber ya la respuesta.


  —No deberías haber telefoneado —continuó Wells—. Eso me puso en guardia, ¿sabes?


  Stubbs negó con la cabeza y estaba a punto de decir que él no había telefoneado, pero en ese instante Wells le disparó. Algo pesado, que parecía mucho más grande que una bala, le golpeó en el pecho y le hizo recular. Todavía tenía la boca abierta. Todavía quería decirle a Wells que había habido un error, que él no había telefoneado, pero no podía exhalar. El aire no salía y era incapaz de articular un sonido.


  Sintió que se desplomaba. Repentinamente todo estaba mucho más oscuro. Entonces vio el rostro de Wells, y Wells estaba mirando más allá, a algo que había detrás de él. El rostro de Wells tenía una expresión de estupefacción y terror. Stubbs, mientras caía de bruces sobre la carretera y la creciente oscuridad, se preguntó razonando con lentitud por qué Wells parecía tan estupefacto y aterrorizado.


  Pero jamás lo supo.


  CUARTA PARTE
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  Parker volvió al Ford y se alejó de la granja. Enfiló hacia New Brunswick, en dirección noroeste. Lo primero era lo primero.


  Stubbs se había largado. Parker tenía que dar con él antes de que consiguiera que lo mataran y le diera a la cocinera de Nebraska una razón para ponerlo a él en el punto de mira, pero lo primero era lo primero. En el Ford, con Parker, viajaban treinta mil dólares en billetes verdes y hasta que encontrase un escondrijo seguro para este botín no podía permitirse hacer nada más.


  Tenía que seguir con el plan, con o sin Stubbs.


  Pero mientras conducía le rondaba una sensación de fracaso. Había estado elaborando mentalmente una propuesta que pensaba plantearle a Stubbs: «Me acompañas en este viaje. Me llevará un par de días. Después tomamos un avión a Nebraska y aclaramos las cosas con la cocinera, y una vez aclaradas, yo te ayudo a encontrar al tipo que buscas».


  La última parte era la única mentira, pero era una mentira necesaria, porque le daría a Stubbs un motivo para no montar ningún lío. La propuesta era buena, simple y directa, y habría funcionado de maravilla.


  Pero Stubbs se había largado y Parker ya no podría plantearle su propuesta. No le gustaban las chapuzas, los cabos sueltos, la complicación de cosas que deberían ser sencillas. Stubbs era una complicación en lo que debería haber sido un golpe sencillo, y ahora estaba complicando la complicación. De modo que Parker hizo lo que siempre intentaba hacer: no liarse, mantenerse fiel al plan inicial, no permitir que los acontecimientos te superasen.


  Lo primero era lo primero. Había que descargar el botín, eso era prioritario. La cocinera de Nebraska esperaría un par de semanas más antes de dar la voz de alarma, y a Stubbs seguramente le llevaría algún tiempo dar con los otros dos tipos a los que estaba siguiendo la pista. De modo que lo primero era lo primero.


  En New Brunswick tomó la carretera 1 y eso lo llevó de nuevo hacia el sur. El sol del atardecer iba descendiendo a su izquierda. En Trenton cambió a la 206 y tomó la autopista de peaje de Jersey en Mansfield Square. No se había topado con ningún control de carreteras y eso tenía su lógica. Hacía ya más de tres horas del robo cuando se marchó de la granja y la policía debía pensar que los ladrones para entonces o bien se habían alejado de la zona o bien se habían escondido en algún sitio del que no se moverían. Parker ya había utilizado con anterioridad la táctica de la huida pospuesta, pero nunca de este modo: alejándose rápidamente de la zona para después volver y salir de ella de nuevo.


  Tomó la ruta más directa hacia el sur, en algunos momentos por la 1 y en otros por carreteras más rápidas. Circunvaló Washington igual que había hecho viniendo en dirección norte con el camión, y cuando atravesó Richmond eran las diez de la noche. Se detuvo en un motel al otro lado de la ciudad y metió las dos maletas en la habitación, la de la ropa y la del dinero.


  Cogió un fajo de billetes de veinte, todos usados, volvió a meter cincuenta de ellos en la maleta y los otros cincuenta los puso en su cartera. La cartera quedó tan repleta que le costó plegarla. Fue a la recepción del motel y pidió una caja de cartón, un cordel y papel de envolver.


  Metió once mil en la caja, la envolvió y escribió una dirección: «Charles Willis, c/o Hotel Pacifica Beach, Sausalito, California. Por favor, guardarlo». A menos de que el Pacifica Beach hubiese cambiado de propietario en los tres años que hacía que no pasaba por allí, sabrían de qué iba esto y guardarían el paquete en la caja fuerte y se olvidarían del tema hasta que Parker apareciese por allí.


  Había papel de carta y sobres en el cajón del escritorio de la habitación y Parker dirigió cinco sobres a Joe Sheer en Omaha y metió diez billetes de veinte en cada uno, envueltos en varias hojas de papel de carta. Joe no era un hombre de paja, ni el envío era para saldar ninguna deuda, era un simple gesto de amistad.


  Todavía quedaban dieciséis mil en la maleta. En los viejos tiempos, antes de que Lynn y el problema con el sindicato lo hubieran estropeado todo, tenía modestas cuentas bancarias aquí y allá por todo el país. Después de un golpe, giraba unos cientos de dólares a diferentes ciudades y así dispersaba unos cuantos miles del botín. Después, cuando necesitaba dinero, lo único que tenía que hacer era sacar un poco de aquí y un poco de allá, y evitar esas transacciones bancarias por sumas elevadas que podían atraer la atención sobre él. Pero Lynn había cancelado todas las cuentas cuando pensó que le mataría y se fugaría con Mal. De modo que ahora tenía que empezar de nuevo.


  Cuando terminó de distribuir el dinero, cerró la maleta y se metió en la cama. Se quedó dormido rápidamente, pero al cabo de media hora ya estaba despierto y no sabía por qué. Se recostó de lado, tratando de volver a dormirse, y finalmente se colocó boca arriba, encendió un cigarrillo y clavó la mirada en el techo, preguntándose por qué no podía conciliar el sueño.


  Y cuando pensó en ello, resultó ser muy sencillo. Otro cambio con respecto a la época en que tenía a Lynn. Durante la planificación del golpe, los preparativos y la espera, nunca funcionaba bien con una mujer, ni siquiera con Lynn. Pero en cuanto el trabajo estaba hecho y había salido bien, su libido alcanzaba el nivel de la de un semental en celo. Después de cada golpe, antes de que pasase todo eso, siempre había tenido a Lynn, y antes de Lynn siempre había habido alguien. Esta vez no tenía a nadie.


  Se fumó el cigarrillo, decidió dejar de intentar conciliar el sueño y se levantó de la cama. Se vistió a oscuras, sacó de la cartera todo el dinero que quedaba excepto cien dólares y escondió los otros novecientos debajo del colchón. Cogió el coche y enfiló hacia el norte hasta Richmond.


  No conocía Richmond muy bien, solo había pasado por la ciudad un par de veces, pero encontrar una mujer nunca había sido difícil en una ciudad suficientemente grande. Simplemente tienes que dirigirte hacia donde las luces de neón son mayoritariamente rojas.
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  Por la mañana dejó a la mujer y regresó al motel. Recogió sus cosas y volvió hacia el sur. Se detuvo en Petersburg y abrió una cuenta en el Petesburg&Central Trust Co. con un depósito inicial de cuatrocientos dólares.


  En un banco de Raleigh metió trescientos sesenta y en uno de Stanford cuatrocientos setenta. Después se hizo tarde y los bancos ya estaban cerrados.


  Esa noche cruzó a Carolina del Sur y se detuvo en un motel al sur de Columbia. Guardó el dinero en el portaequipajes del coche para poder traerse a una puta al motel desde Columbia. Por la mañana la mandó a desayunar sola al bar del motel mientras él sacaba un poco de dinero del coche. Después la acompañó de vuelta a la ciudad y se detuvo a meter en un banco de Columbia cuatrocientos veinte dólares.


  En uno de Augusta metió trescientos cincuenta y durante el resto del día los pueblos resultaron ser demasiado pequeños para intentarlo. Cruzó a Florida a las nueve y media y llegó al sur de Callahan antes de escoger un motel para pasar la noche. Jacksonville quedaba a unos treinta kilómetros, de modo que fue hasta allí para buscarse una puta. Resultó ser igual que las de Richmond y Columbia, apática hasta que le hizo un poco de daño. No es que le pusiese a cien golpear a las putas, era solo el único modo que conocía de lograr que mostrasen un cierto interés.


  El jueves por la mañana ingresó cuatrocientos cuarenta dólares en un banco de Jacksonville y el jueves por la tarde depositó trescientos ochenta más en un banco de Daytona Beach.


  Las paradas en bancos y el ponerse en marcha tarde por culpa de las juergas con las putas, le estaban ralentizando, de modo que no llegó a Miami el jueves por la noche como tenía planeado. Alrededor de la medianoche se detuvo en Fort Pierce, a unos doscientos kilómetros de la ciudad. Como ya se había aliviado en los días previos, esa noche durmió solo. Ahora podía esperar a una compañía más interesante en Miami, a la que no hubiese que abofetear para que mostrase algún interés.


  La mañana siguiente metió trescientos diez en un banco de Fort Pierce y hacia mediodía paró en West Palm Beach. Junto a la autovía estatal de Sunshine, el tiempo suficiente para dejar depositados trescientos setenta dólares más. Y volvió a la autovía con trece mil quinientos todavía en la maleta.


  Llegó a Miami a media tarde, tomó la carretera 1 hacia el sur más allá de Coral Gables y se detuvo en el Hotel Via Paradise, un mastodóntico castillo de arena blanca que parecía un pueblo mexicano reconstruido por Frank Lloyd Wright. El portero, que le abrió la puerta del coche y el botones, que se apresuró a cogerle las maletas, lo miraron con recelo, porque tenía un aspecto desastrado e inquietante después del largo viaje, pero ambos llevaban tiempo suficiente trabajando allí como para saber que no podías juzgar a un huésped por el aspecto que tenía al llegar.


  Parker le dio al portero medio dólar y le pidió que se hiciera cargo del coche. Entró en el hotel siguiendo al botones. Era un gran hotel turístico, lo cual significaba un exceso de botones, que tenían que encargarse de las maletas de los clientes en una especie de carrera de relevos. Parker ya tenía preparado otro medio dólar cuando el botones dejó las maletas junto al mostrador de recepción.


  Los turistas dan veinticinco centavos de propina, los derrochadores un dólar y la gente que se pasa la vida en hoteles de vacaciones da medio dólar. Ahora tanto el portero como el botones sabían que con el tipo de la ropa arrugada y el nada flamante Ford podían contar con esa propina.


  El recepcionista captó el tono del botones cuando dijo: «Gracias, señor», y se acercó sonriendo.


  —¿Tiene usted una reserva?


  —Sí, en efecto. —El tono de voz de Parker era ahora más bajo y su expresión más educada. Ahora no estaba trabajando—. Me llamo Willis. No tenía que llegar hasta el lunes, pero ha habido un cambio de planes. Espero que eso no sea un inconveniente.


  —En absoluto, en absoluto. —El recepcionista desapareció y regresó con un tarjetón—. ¿Es usted Charles Willis?


  —En efecto.


  —Ningún problema, señor Willis.


  Dentro de un par de meses, cuando en el norte empezase a apretar el frío, sí podría ser un problema, pero no ahora.


  —¿Está Edelman por aquí? —preguntó Parker.


  —Sí, señor, creo que sí. Su oficina está…


  —Sé dónde está.


  —Sí, señor.


  El recepcionista le pidió que firmase y le dijo el número de habitación, y apareció el segundo botones. Parker le dio medio dólar y le pidió que le llevase la maleta de la ropa.


  —Súbeme esta a la habitación, ¿de acuerdo? Yo cojo la otra.


  —Sí, señor.


  El botones se alejó con la maleta y Parker dobló la esquina y cruzó el pasillo hasta una puerta en la que se leía: «Samuel Edelman, director» sobre el cristal esmerilado. Entró y la secretaria dejó de teclear en la máquina de escribir y le miró.


  —Charles Willis desea ver al señor Edelman.


  —Un momento, por favor. —La secretaria se metió en el despacho y Parker esperó, agarrando la maleta. Al poco rato la chica salió—. El señor Edelman lo recibirá ahora.


  —Gracias.


  Parker entró en el despacho y la secretaria cerró la puerta detrás de él.


  Edelman estaba de pie detrás de su mesa, un hombre bajo y fornido, de cabello escaso y que parecía que llevaba una faja ceñida. Tenía el mismo aspecto de siempre, Parker en cambio no, por el nuevo rostro, y por eso Edelman parecía nervioso e irritado.


  —Pensaba que era usted otro Charles Willis. Uno al que conozco.


  —Lo soy. —Parker dejó la maleta en el suelo y sonrió, señalándose la cara—. Cirugía plástica. Lo sé, mi mujer te dijo que yo había muerto.


  —Estaba segura de eso —dijo Edelman. Sonó extrañamente puntilloso, como si sospechase algún tipo de blasfemia.


  —Te refieres a Lynn. Tenía que actuar de ese modo. —Parker se sentó en la silla de cuero marrón situada frente a la mesa—. Me metí en un pequeño lío y tuve que cambiar algunas cosas. «Charles Willis» es un nombre común y corriente, y todavía tengo un montón de amigos con los que no quiero perder el contacto, como tú, de modo que lo mantengo. Pero tuve que desaparecer, de modo que me vi obligado a conseguirme una nueva cara.


  Edelman seguía de pie, pero la duda marcó un surco en su entrecejo.


  —Ya sabes que ella se llevó los dos paquetes.


  Parker asintió. Sabía que Lynn se había llevado toda la pasta.


  —Ya sé que lo hizo —dijo—. Pero ahora todo vuelve a ir bien. Tengo una nueva cara y todo está arreglado.


  Edelman entrecerró los ojos, mostrando que estaba pensando.


  —¿Está la señora Willis contigo?


  —Por desgracia no. Pasamos una época muy tensa, y a ella no le gustaba tener que escenificar y decirle a todo el mundo que yo estaba muerto y demás. Le provoqué muchas tensiones y nos peleábamos con frecuencia, y… —Se encogió de hombros—… nos separamos.


  —Hay cierta similitud —dijo Edelman estudiando la cara de Parker—, pero esto no me gusta nada. Primero la señora Willis me dice que su marido está muerto, y entonces apareces tú diciendo que eres el señor Willis y que tu mujer te ha abandonado. Todo esto no me gusta.


  —Debes tener mi firma por algún lado. —Parker sacó un bolígrafo de oro de una ampulosa funda. Había un bloc de notas sobre la mesa y escribió su nombre, «Charles Wills», cinco veces.


  »Adelante, compruébalo.


  —Podrías haber ensayado la firma.


  Parker se encogió de hombros.


  —Pregúntame algo. Déjame hacer de esa Princesa Anastasia durante un rato. Pregúntame algo que solo Willis podría saber.


  Edelman cerró los ojos.


  —La voz suena correcta. —Volvió a abrir los ojos—. Comprenderás que es una sorpresa. No sé qué pensar.


  —La gente se mete en líos. —Parker se encogió de hombros—. Yo estuve algún tiempo metido en líos, eso es todo. Si hubiera venido alguien buscándome, le hubieras dicho que habías oído decir a mi mujer que yo había muerto. Si ahora apareciese alguien que quisiera saber si soy el mismo Charles Willis que solía venir por aquí, puedes decir que no…, que ese Charles Willis ha muerto, que este es otro.


  Por fin Edelman se sentó tras la mesa.


  —De acuerdo. ¿Qué problema me ayudaste a resolver hace siete años?


  —Cantone. El corredor de apuestas que quería abrir una oficina en el hotel. Tenía a alguien que trabajaba en la cocina, estropeando toda la comida con Tabasco, y me pediste que hablase con Cantone. Lo hice y el problema se solucionó.


  Edelman asintió.


  —Podrías habérselo oído contar a Willis.


  Era ya momento de mostrar impaciencia, y Parker dijo:


  —Joder, tío, yo soy Willis. Sé que no soportas tu segundo nombre, que es Moisha. Sé que te gusta que te llamen Sam y detestas que te llamen Ed o Eddy. Sé que solo bebes vino, pero te beberías cualquier vino que se pueda escanciar. Sé que tienes una barca que se llama Paraíso y yo estaba en ella en una ocasión pescaste un pez espada, y también estaba en ella en media docena de ocasiones más en que dejaste escapar a otros peces espada. ¿Ahora ya me crees?


  Edelman mostró una lenta sonrisa.


  —Como diría Mark Twain, las informaciones sobre tu muerte están muy exageradas. Pero al menos Mark Twain reapareció con su verdadero rostro.


  Parker se encogió de hombros. Era el momento de hacer algún comentario agudo, pero le costaba pensar en agudezas.


  —¿Ya estás satisfecho?


  —Sí, supongo que sí.


  —Perfecto.


  Ahora que todo estaba aclarado, Edelman ya podía recuperar su papel de director del hotel.


  —¿Te quedarás con nosotros durante algún tiempo?


  —Como mínimo un par de meses. Pero voy a tener que marcharme unos días. De momento me voy a instalar. —Tocó con el pie la maleta—. Quiero dejar esto en tu caja fuerte.


  —Por supuesto. Espera, te daré un resguardo.


  Se quedaron hablando un rato más, lo cual le permitió a Edelman acostumbrarse al hecho de que Parker seguía vivo, y después Parker subió a su habitación. Tenía una vista de la playa, con sus luminosas sombrillas, sus luminosas tumbonas y la gente en sus luminosos trajes de baño. Deshizo la maleta y haraganeó un rato en la habitación para relajarse y después bajó a la tienda masculina del hotel.


  Compró un traje de baño y algo de ropa, e hizo que se los subieran a la habitación. Se dirigió al garaje y cogió el Ford. Fue hacia el sur por la carretera 1 hasta Homestead, y allí tomó la 27 hacia los Everglades. En un lugar solitario giró a la derecha por un camino de tierra y lo siguió hasta meterse en una zona pantanosa, donde detuvo el coche.


  Lo inspeccionó meticulosamente, mirando debajo de los asientos y en el suelo, buscando cualquier cosa que pudiera conducir hasta él, y después hizo lo mismo en el maletero. Cuando se dio por satisfecho y consideró que estaba limpio, sacó las matrículas. Unas placas de Nueva Jersey podían traer problemas. Las llevó hasta el pantano y las lanzó al agua.


  Dejó la llave del contacto puesta. Así alguien podría llevarse el Ford y si en algún momento la policía se interesaba por el vehículo, Parker estaría ya demasiado lejos de la cadena de acontecimientos como para que se le pudiese conectar con ellos.


  Y Charles Willis no poseía ningún coche.


  Caminó de regreso a la carretera 27 e hizo autoestop hasta Homestead. Y desde allí tomó un taxi para volver al hotel.
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  La agencia de alquiler de coches era tan buena como su publicidad. Parker bajó del avión en Lincoln a las tres y media de la madrugada del sábado y allí tenía el Chevrolet esperándole. Firmó los papeles, mostró el permiso de conducir que había comprado en Nueva Jersey y cogió el coche.


  Tenía prisa, pero era demasiado tarde. Tenía prisa porque hacía ya casi una semana que Stubbs se había escapado de la granja, pero era demasiado tarde porque estaba cansado y no sabía qué tipo de recepción le esperaba en la clínica. Stubbs había mencionado algo acerca de que la cocinera tenía allí con ella a su pareja. De modo que Parker condujo el Chevy alquilado hasta el pueblo, pagó una habitación de hotel y durmió hasta las diez. Tomó un desayuno rápido y partió hacia la clínica.


  Solo habían pasado tres semanas desde el fallecimiento del doctor Adler, pero el lugar ya parecía como si llevase años abandonado. Parker pasó con el coche junto a los descuidados parterres de césped, llegó hasta la puerta principal y aparcó el Chevy donde una señal indicaba «Aparcamientos para visitantes».


  Iba a ser una situación delicada, y lo mejor sería afrontarla abiertamente, como si no hubiese nada que ocultar.


  Bajó del coche y se dirigió a la puerta principal, que se abrió justo antes de que llegase a ella. Un tipo como un armario y cara de malas pulgas, ataviado con pantalones de pana y camisa de franela, permaneció plantado en la entrada mirándolo amenazadoramente.


  —¿Qué desea?


  —Quiero hablar con… —No conseguía recordar el nombre de la cocinera—…, quiero hablar con la cocinera.


  —¿Se refiere a May?


  —Exacto.


  —Espere un momento. —Pero no se fue a ningún sitio, permaneció bloqueando la entrada y mirando desconfiadamente a Parker—. ¿De qué quiere hablar con ella?


  —De Stubbs —dijo Parker—, y por qué no lo maté. —Al oír esto el armario frunció ostensiblemente el ceño y dio un paso atrás, pero siguió bloqueando la entrada.


  —¿Y quién se supone que es usted?


  —Déjeme hablar con May —insistió Parker.


  Procedente del interior del edificio, se escuchó la voz de una mujer:


  —¿Quién es, Lennie?


  Lennie se giró y gritó:


  —¡Espera un jodido minuto! —Y volviendo la mirar a Parker, añadió—: ¿Cómo se llama usted?


  —Déjeme hablar con May. Ella me reconocerá.


  Pero en ese momento May apareció en la puerta y lo miró fijamente.


  —¡Es uno de ellos! —gritó—. ¡Este es Anson, el último!


  —Ha dicho algo sobre Stubbs.


  —¡No dejes que se escabulla! —gritó May.


  —Vale.


  Lennie dejó atrás el umbral y avanzó alargando los brazos. Parker le arreó un puñetazo por debajo de las costillas. El armario soltó un murmullo sordo y se dobló, y Parker pidió por encima de su hombro:


  —Dile que retroceda.


  Pero May no le hizo caso. Se alejaba de la puerta, gritando:


  —¡Eh, Blue! ¡Eh, Blue!


  Lennie estaba recuperando el resuello. En un minuto volvería a intentarlo, y quizá para entonces ya estuviese allí ese tal Blue para ayudarle. A Parker no le gustaba cómo le miraba, pero lo que había que hacer ahora era simplificar la situación todo lo posible, y lo primero que había que hacer para simplificarla era apartar de allí a Lennie. Así que Parker le arreó un golpe seco en la nuez y otro más suave en la sien, y le dio un rodillazo en plena cara mientras se desplomaba. Y en ese momento Blue apareció por la puerta.


  Blue era un tipo con pinta de terrier ladrador, bajo, enjuto y feroz, con un bigote pajizo a juego con su cabello pajizo. Avanzó levantando los brazos como alguien que ha hecho un curso de judo por correspondencia, de modo que Parker estiró la mano derecha y jugueteó con él. Y mientras Blue le agarraba el brazo y se preparaba para hacerle una llave, Parker le lanzó un izquierdazo contra el hígado y otro izquierdazo en la zona de la oreja y un rodillazo en la ingle. Blue se dobló, soltando el brazo de Parker y él usó la derecha para asestarle un puñetazo en la mandíbula.


  Ahora tanto Blue como Lennie estaban fuera de combate y Parker echó un vistazo buscando a May, a la que descubrió huyendo a toda prisa por el pasillo hacia el interior del edificio. Como tenía claro que iba en busca de una pistola, salió corriendo tras ella. La atrapó justo cuando estaba entrando en el despacho del doctor Adler. La agarró por el hombro, la obligó a volverse y le abofeteó en la cara. La bofetada la hizo tambalearse, pero fue el giro lo que le hizo perder el equilibrio. Cayó sentada al suelo, pesadamente, y Parker se colocó junto a ella, amenazándola con los puños.


  —¿Vas a escucharme o te arreo un puñetazo?


  —¡Blue! —gimoteó ella.


  —Están fuera de combate. Los dos.


  Pero May no iba a darse por vencida. Se levantó del suelo e intentó darle una patada en la ingle a Parker, que le agarró el tobillo y la hizo caer de nuevo. Después se arrodillo sobre el pecho de ella y la abofeteó hasta que dejó de intentar darle manotazos.


  —Y ahora —dijo Parker—, ¿estás dispuesta a escucharme?


  —Suéltame.


  Parecía calmada. La soltó. Ella se incorporó lentamente, como si fuese comprobando si tenía algún hueso roto, y se quedó sentada en el suelo.


  —Cuando Blue se recupere —dijo—, te matará.


  —Si lo intenta, lo volveré a noquear.


  Ella lo miró y finalmente pareció entrarle en la cabeza que podía hacer perfectamente lo que decía. Se frotó el pecho allí donde él le había clavado la rodilla.


  —¿Para qué has venido aquí en cualquier caso?


  —Diles a Blue y a Lennie que nos dejen tranquilos mientras hablamos.


  Ella se lo pensó y finalmente asintió.


  Él la ayudó a ponerse en pie y ella recorrió el pasillo hasta la puerta principal. Parker se quedó junto al despacho del cirujano, vigilándola. Cuando llegó a la entrada, Blue y Lennie estaban levantándose, tambaleantes. Habló con ellos y ellos le miraron a él por encima del hombro de ella. Al cabo de un rato ambos asintieron reluctantes y los tres vinieron hacia donde estaba Parker por el pasillo.


  —Habla con todos nosotros —le dijo May.


  Parker se encogió de hombros. Les dio la espalda y entró en el despacho del cirujano. Se sentó en una esquina de la mesa y los miró, los tres de pie justo delante de la puerta.


  —¿Queréis sentaros?


  —Vayamos al grano —dijo May. Era la portavoz del trío y también la cabeza pensante.


  —De acuerdo. Stubbs me encañonó con una pistola del tamaño de un elefante hace tres semanas.


  Lennie interrumpió:


  —¿De dónde sacó una de esas?


  —Era una automática —aclaró Parker pacientemente—. Se la quité y escuché su historia. Yo podía probar que estaba en Nueva Jersey el sábado en que mataron al doctor. Stubbs escuchó mi explicación y quedó satisfecho. Pero entonces quiso ir en busca de los otros dos. Me dijo que había tres sospechosos.


  La mujer asintió. Los otros dos se limitaron a mirar.


  —Yo no dejé que se marchase. Stubbs es voluntarioso, pero es idiota. Nos encañonó a mí y a un amigo mío y nosotros le quitamos la pistola sin ningún problema. Si hubiera tenido delante al tipo que se cargó al doctor, ya estaría muerto.


  —Eso es problema de Stubbs —sentenció May.


  Parker negó con la cabeza.


  —Es problema mío. Stubbs me dijo que tú ibas a delatarnos a los tres sospechosos si él no volvía a tiempo. De modo que si el asesino se cargase a Stubbs, vosotros os lanzaríais sobre mí.


  —No te preocupes por Stubbs —dijo May—. Sabe usar los puños, y también una pistola.


  —Pero no la cabeza. Esa es la parte que me preocupa.


  —De todos modos, probablemente ya haya acabado todo —dijo ella—. Ya han pasado tres semanas.


  Parker negó con la cabeza.


  —Lo mantuve en la nevera dos semanas. Lo iba a traer aquí para que te aclarase que yo no soy el culpable. Pero se escapó el lunes, justo antes de que yo acabase el trabajo que tenía entre manos.


  —Espera un segundo —dijo May—. Rebobina un segundo. ¿Acabas de decir que secuestraste a Stubbs?


  —Lo metí en la nevera. Yo tenía un trabajo entre manos y tenía que dedicarme a él a tiempo completo, así que lo encerré hasta que acabase ese trabajo. Pero él se escapó un día antes.


  —Vaya, eres un hijo de puta —se indignó May—. ¿Cómo te atreves a plantarte aquí como si no pasase nada y contarme todo lo que le has hecho a Stubbs?


  Parker se encogió de hombros, irritado. Ese tema ya estaba cerrado, no hacía falta darle más vueltas.


  —Tengo una nueva cara que debo proteger. Yo no maté a vuestro doctor, y no tengo ningún interés en encontrar al tipo que lo hizo. No había ningún motivo por el que debiese permitir que tú y Stubbs me fastidiaseis un trabajo que tenía en marcha.


  Lennie intervino sin levantar la voz:


  —Blue y yo podemos encargarnos de él, May, si lo atacamos a la vez.


  —No —le retuvo May—. Todavía no nos ha dicho qué quiere.


  Sin duda era más inteligente que Stubbs. Parker se lo explicó:


  —Quiero saber a quién está buscando ahora. El número dos y el número tres. Quiero encontrarlo antes de que haga que lo maten y traerlo de vuelta para demostraros que estoy limpio.


  —¿Estás mal de la cabeza? —May puso las manos en la cintura y se inclinó hacia él, indignada—. ¿Estás completamente chiflado? Has dicho que pudiste demostrarle a Stubbs que no habías asesinado al doctor Adler, pues demuéstramelo a mí.


  —No puedo, sin Stubbs.


  —¿Por qué no? ¿Cómo se lo demostraste a él?


  Parker negó con la cabeza. Llevaba ya demasiado rato hablando y todo esto no llevaba a ninguna parte.


  —Ese sábado yo estaba en una cafetería —explicó—. Hice que Stubbs lo comprobase hablando con una camarera que me había visto.


  —Pues la llamo ahora. Pongo una conferencia.


  —Está muerta.


  May asintió, como si Parker acabase de delatarse.


  —Eso resulta muy conveniente, ¿no?


  —Quiero saber dónde está Stubbs —insistió Parker—. El motivo que os he explicado es cierto. ¿Por qué otro motivo iba a querer saber su paradero?


  —Quizá quieres atraparlo y matarlo porque sabe que tú fuiste en realidad quien mató al doctor Adler.


  —¿Y entonces por qué iba él a estar persiguiendo a los otros dos?


  May se quedó pensativa. Dándole vueltas a esto.


  —La verdad es que no lo sé.


  Parker hizo un último intento.


  —Si quisiera matarlo, ¿por qué no lo hice cuando lo tenía en mi poder?


  —Quizá nunca lo tuviste —dijo Blue. Su voz era chillona, como la de un terrier.


  —Eres tan corto como Stubbs. ¿Cómo iba a saber sobre vosotros si no hubiese hablado con Stubbs?


  —Vete al infierno, amigo —dijo May—. No te vamos a contar nada. Cuando Stubbs regrese, ya nos lo contará todo sobre ti él mismo.


  —¿Y si no vuelve?


  —Pues nos encargaremos de que todo el mundo sepa lo de tu nueva cara.


  No valía la pena seguir hablando. Parker observó a Lennie y Blue, tratando de averiguar cuál de los dos era la pareja de May, y se decidió por Blue, el tipo del bigote. Sacó la Sauer de debajo de la chaqueta y le disparó a Blue en el codo izquierdo. Se oyó un ruido seco en la habitación y Blue chilló y se sentó en el suelo. Se puso pálido y movió la mano derecha, temblando, para palparse el codo destrozado.


  Parker miró a May.


  —El próximo tiro se lo pego en la rodilla. Eso es todavía más complicado de curar. No volverá a caminar bien durante el resto de su vida.


  May y Lennie tenían la mirada clavada en la pistola y sus caras estaban tan pálidas como las de Blue. May abrió la boca, pero no fue capaz de emitir ningún sonido.


  Parker notaba el peso de la pistola en la mano.


  —Lo más sencillo —dijo meditabundo, hablando más para sí mismo que para ellos— sería mataros a los tres. Stubbs ya se encargará de conseguir que lo maten y entonces todo queda de maravilla.


  —Espera —dijo May, con un tono de voz una octava más alto que antes.


  —Sería lo más sencillo.


  —El número dos se llama Wells —le confesó May, hablando tan rápido que las palabras se solapaban—. Su verdadero nombre es Wallerbaugh, pero ahora se hace llamar Wells. Y el número tres se llama Courtney.


  Parker bajó la pistola. No era necesario matar a estos tres. Y era peligroso matar cuando no era necesario, porque al cabo de un tiempo matar se convertía en la solución para todo, y cuando empezabas a pensar de este modo estabas a un solo paso de la silla eléctrica. Parker había matado sin necesidad un par de veces, las dos porque se impacientó, y uno de los asesinatos se pudo relacionar con una ficha del FBI en la que figuraban sus huellas dactilares. No iba a cometer más errores como ese.


  —De acuerdo —dijo—. Me dais los detalles y esperáis a que acabe el mes, tal como habíais planeado. Si ni Stubbs ni yo hemos regresado para entonces, podéis hacer lo que queráis. Es solo una semana.


  —De acuerdo —dijo May—. De acuerdo. De acuerdo.


  25.


  Parker tomó el autobús Carey desde La Guardia hasta el edificio de la Terminal del East Side en la calle 37 de Manhattan. Allí le esperaba un Chevrolet alquilado, pero dejó que esperara un poco más, mientras se llegaba a la Grand Central. Eran las cinco del domingo por la tarde y la estación estaba muy concurrida. Parker se abrió paso hasta donde estaban las cabinas de teléfono y los listines.


  Desde el principio para Parker comprar una casa implicaba comprarla en las zonas residenciales fuera de la ciudad. En la Terminal de las Aerolíneas del East Side había listines de los barrios de Nueva York —excepto Staten Island—, pero el hombre al que Parker estaba buscando estaría viviendo en el condado de Nassau o en el condado de Westchester, o quizá incluso en el condado de Fairfield, ya en Connecticut.


  Había un «Wells, Chas. F.» en el condado de Nassau. Parker sabía por May que Stubbs tenía planeado rastrear en el listín telefónico a todos los candidatos y después hacerles una visita uno por uno. También sabía que Stubbs empezaría por la propia ciudad.


  Pero tarde o temprano se le tendría que haber ocurrido a Stubbs que Wells vivía fuera de la ciudad, y Stubbs le llevaba seis días de ventaja. No había tiempo para hacerlo al modo de Stubbs. Parker memorizó el número de ese Wells del condado de Nassau, sacó unas monedas del bolsillo y se dirigió a una de las cabinas.


  Primero habló con una operadora, e introdujo más monedas en la ranura. Entonces escuchó los timbrazos. Estaba a punto de dejarlo correr, después de diez timbrazos, cuando respondió una voz masculina.


  —Quiero hablar con Charles F. Wells —dijo Parker.


  —Soy yo.


  —Soy Wallerbaugh.


  Si era el Wells equivocado, se mostraría desconcertado. Si era el Wells correcto, el nombre lanzado sobre él de este modo lo descolocaría.


  Así fue. Hubo un silencio, y después se escuchó la voz, cautelosa y recelosa:


  —¿Puede repetirme el nombre, por favor?


  —Soy el doctor Adler —dijo Parker. Para estar absolutamente seguro.


  El silencio esta vez fue más prolongado, y después la voz sonó baja y agresiva:


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  Parker colgó. Se alejó de la cabina, atravesó la concurrida estación y tomó un taxi hasta la Terminal de las Aerolíneas. Era el Wells correcto, y seguía vivo. Eso podía significar que Stubbs todavía no había dado con él, pese a que había tenido seis días para hacerlo. O podía significar que Stubbs lo había encontrado y Wells había demostrado su inocencia. También podía significar que Stubbs lo había localizado y ahora estaba muerto.


  La dirección no era muy precisa. Reardon Road, Huntington, Long Island. Había un mapa en la guantera del Chevrolet alquilado y Parker localizó Huntington y decidió cuál era el mejor camino para llegar allí. El túnel de Queens, porque era fácil llegar hasta él desde la terminal, y después la autovía de Long Island, la carretera de Glen Cove hasta el peaje de Hempstead Norte, que conectaba con la 25A y después esa carretera hasta Huntington. Una vez allí, ya preguntaría a alguien para llegar hasta Reardon Road.


  Volvió a guardar el plano en la guantera.
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  Parker entró en el bar y pidió una cerveza. Fuera, empezaba a anochecer, y este era el primer bar con el que había dado en Huntington. Tenía desplegada toda la parafernalia típica de los bares: el coche antiguo de Past Blue Ribbon, Miss Rheingold, el reloj de pared de Budweiser, las luces oscilantes de Miller’s High Life, el neón con forma de 7, el reloj Schlitz con su dibujo de lentejuelas azules. A lo largo de la barra estaban sentados media docena de tipos del pueblo y otros tres jugaban con la máquina de bolos instalada en la parte trasera. Uno de ellos era zurdo.


  Parker se bebió la mitad de la cerveza.


  —Estoy buscando Reardon Road.


  El barman le miró y dijo:


  —¿Usted también? —Y se volvió hacia uno de los que estaban acodados en la barra—. Aquí hay otro tipo que busca Reardon Road.


  —¿En serio?


  —¿Quiere decir que mi hermano ya ha pasado por aquí?


  —¿Su hermano?


  —Es más mayor que yo. Bajo y fornido, con un aire quizá un poco alelado.


  —Vaya por Dios —exclamó el barman.


  El tipo con el que el barman había hablado se acercó a Parker.


  —Ha estado aquí hará una media hora.


  —O menos —añadió el barman.


  Parker se acabó la cerveza.


  —Pensé que le llevaba ventaja. ¿Por dónde se llega?


  —¿A Reardon Road? —El cliente miró al barman—. ¿Cómo se lo hemos explicado a su hermano?


  Otro cliente se sumó a la conversación:


  —Yo se lo indiqué. Mira, amigo, sigues esta calle y atraviesas el pueblo, ¿lo ves? Y después sigues recto hasta que veas un campo de golf.


  —El Crescent —acotó otro de los clientes.


  —Exacto. El Huntington Crescent. Y giras a la izquierda justo al dejar atrás el campo de golf.


  —La primera calle a la izquierda —dijo el barman.


  —Exacto —volvió a intervenir el segundo cliente; no le gustaba que le interrumpiesen—. Y después la segunda a la derecha y la primera a la izquierda.


  El otro cliente y el barman asintieron.


  —Ese es el camino que le hemos indicado.


  Parker lo repitió:


  —Primero a la izquierda después del campo de golf, después la segunda a la derecha y la primera a la izquierda.


  Todos le dijeron que era correcto y él les dio las gracias. Salió, volvió al coche y atravesó la ciudad, manteniéndose todo el rato dentro del límite de velocidad. No era el momento de perder un cuarto de hora discutiendo con un poli.


  El campo de golf estaba más lejos de la ciudad de lo que pensaba, pero quizá fuese porque tenía prisa. Stubbs le llevaba menos de media hora de ventaja. Pero debido a la llamada telefónica, Wells estaba sobre aviso.


  Las distancias son engañosas en las estrechas carreteras comarcales. La segunda a la derecha parecía no llegar nunca después de la primera a la izquierda, y el siguiente giro a la izquierda estaba pasado el borde del fin del mundo, por Asia o algún sitio así. Hasta que por fin llegó a Reardon Road y tuvo que reducir mucho la velocidad para asegurarse de poder leer correctamente los nombres en los buzones. Finalmente vio el nombre de Wells y aparcó el Chevy a un lado de la carretera. No veía el Lincoln negro por ningún lado, de modo que Stubbs debía haberse hecho un lío con la dirección.


  Parker bajó de Chevy, lo cerró y avanzó por el camino privado rodeado de árboles. Llegó a una curva y detrás apareció aparcado el Lincoln, bloqueando el camino. Desenfundó la Sauer y se acercó lentamente, pero el coche estaba vacío. Siguió avanzando, vislumbró la casa y se desvió hacia la derecha, metiéndose entre los árboles.


  Si Stubbs tenía dos dedos de frente, debía de estar acercándose a la parte trasera de la casa por el bosque. O ya lo había hecho. Había luces encendidas en la casa y Parker las veía de vez en cuando entre los árboles. Siguió avanzando hacia la derecha, hasta que estuvo seguro de haber dejado atrás la casa, y entonces giró hacia la izquierda para llegar hasta ella rodeándola.


  De pronto apareció un tramo asfaltado delante de él y vio que estaba frente a un garaje con capacidad para tres coches. Maldijo en voz baja y dio un paso atrás, y en ese momento escuchó un disparo a su izquierda. Salió precipitadamente al tramo asfaltado, miró hacia la izquierda y vio a Stubbs entre las sombras del anochecer, plegándose sobre sí mismo. Detrás de él había otro hombre, de aspecto distinguido y cabello cano, que empuñaba un arma. Wells miró más allá de Stubbs, vio a Parker y puso ojos como platos al ver aparecer el arma, lista para disparar.


  «No lo mates todavía —se dijo a sí mismo Parker— y no le destroces la mano derecha». Disparó bajo y la bala le destrozó el tobillo a Wells, que lanzó un «Aaaah» extrañamente agudo y cayó hacia delante sobre el asfalto. La pistola se le escapó de la mano y se deslizó por el suelo hasta que se detuvo cerca de la oreja de Stubbs.


  Parker comprobó primero el estado de Stubbs y vio que estaba muerto. Después echó un vistazo a Wells, que estaba inconsciente. Rasgó la manga de la camisa de Wells y rápidamente le hizo un torniquete en la pierna para evitar que se desangrase por el tobillo. Después recogió la Sauer y avanzó con paso rápido hacia la casa.


  Era una casa elegante; los propietarios originales seguramente eran republicanos con pasta.


  Parker fue recorriendo todas las habitaciones y encendiendo las luces, que después no apagó. La luz se reflejaba sobre pulidas caobas y superficies metálicas, sobre el elegante suelo y la elegante carpintería, sobre tenues oleos y estanterías repletas de libros.


  En la cocina la luz era fluorescente e iluminaba superficies de porcelana, acero y formica. Parker subió al piso superior y echó un vistazo a todas las habitaciones, y después bajó al sótano, donde encontró las habitaciones de la servidumbre. Pero no había nadie en la casa.


  Finalmente volvió al exterior, dejando la casa resplandeciente de luces. Fuera ya era noche cerrada. Parker miró hacia las ventanas del segundo piso del garaje, que no tenían cortinas, solo una película de polvo en los cristales. Se dirigió hacia donde yacían los dos hombres y vio que Wells reptaba hacia Stubbs y la pistola.


  Parker le dio una patada en el tobillo herido y Wells volvió a desmayarse. Lo agarró, lo cargó hasta la casa y lo dejó en un sofá de cuero en el salón. Nunca antes había visto un sofá de cuero, debía haber costado unos mil dólares.


  Cuando Wells recuperó la conciencia, Parker estaba sentado en una silla cerca del sofá, con la Sauer a mano en el regazo. Wells parpadeó deslumbrado por la luz y susurró:


  —Mi pierna, mi pierna.


  —Sé que has matado a Stubbs. ¿También mataste al doctor Adler?


  —Mi pierna —susurró Wells.


  Parker hizo una mueca. Tendría que empezar con una pregunta más sencilla.


  —¿Dónde están los criados?


  Wells cerró los ojos.


  —Necesito un médico.


  —Primero respóndeme.


  —Les he dado la tarde libre.


  Parker asintió.


  —¿Para que no hubiese testigos cuando matases a Stubbs? ¿También mataste al doctor Adler?


  —Mi pierna. Necesito un médico. No puedo soportar el dolor.


  —Primero respóndeme. ¿Mataste al doctor Adler?


  —¡Sí! Sí, ya lo sabías.


  —Quería oírlo.


  Parker se puso en pie y salió de la habitación.


  Detrás de él, Wells aulló:


  —¡Por el amor de Dios, necesito un médico!


  Parker recordó que había un despacho en la casa. Lo localizó y rebuscó en los cajones de la mesa hasta que encontró papel y bolígrafo. De vuelta, se detuvo en la sala de música y cogió un elepé con su carátula para apoyar el papel sobre él.


  Wells seguía en el sofá, con los ojos cerrados. Cuando Parker entró en el salón, los abrió.


  —¿Has llamado a un médico?


  —Todavía no.


  —Me duele, tío.


  —Esto no es nada. —Parker levantó a Wells hasta que quedó sentado, con la pierna herida estirada delante de él, con el talón apoyado en el suelo. Parker aflojó el torniquete—. Mírate el tobillo.


  Wells lo miró y vio que la sangre volvía a salir a chorro. Antes prácticamente se había detenido y había empezado a coagularse, pero cuando se aflojó el torniquete la costra se rompió. Wells gimió y trató de alcanzar con la mano el torniquete.


  Parker se la apartó de un manotazo.


  —Primero tienes que escribir algo. —Le tendió a Wells el elepé, el papel y el bolígrafo—. Escribe cómo mataste al doctor Adler y a Stubbs.


  —¡Estoy demasiado débil! ¡Estoy perdiendo sangre!


  —Podrías morir —dijo Parker—, si pierdes el tiempo discutiendo.


  A Wells le temblaban las manos, pero se las apañó para escribir: «Me apoyé en la ventana desde el porche y disparé al doctor Adler, que estaba sentado en su despacho. Disparé cuatro veces. Esperé en el bosque a…»


  Se detuvo y alzó la mirada.


  —¿Cómo se llamaba el chófer?


  —Stubbs, con dos bes.


  «… Stubbs y le disparé cuando salió del bosque frente a mi casa».


  Parker lo leyó por encima del hombro de Wells.


  —Fírmalo.


  «Charles F. Wells».


  —Tu verdadero nombre también.


  «C. Frederick Wallerbaugh».


  —Perfecto.


  Parker cogió la confesión para que no acabase manchada de sangre e hizo un disparo con la Sauer. La bala atravesó el corazón de Wells.


  Parker se guardó la Sauer bajo la chaqueta y sacudió la confesión en el aire hasta que la tinta se secó. Después la dobló, se la guardó en el bolsillo y fue a la cocina en busca de un cuchillo.
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  Le llevó tres días llegar en coche a Lincoln, porque todo el recorrido estaba plagado de peajes de autopista. Para el viaje solo de ida Nueva York-Lincoln, en la empresa de alquiler de coches le habían ofrecido un Pontiac en lugar de un Chevrolet y era tan viejo que parecía a punto de estropearse en cualquier momento, de modo que le dio el viaje. Contrató solo el itinerario de ida, porque después quería recoger la funda de la máquina de escribir llena de dinero que había dejado en el motel de las afueras de Pittsburgh.


  Eran las once de la mañana del jueves cuando llegó a la clínica. Pasados cuatro días desde la última vez que estuvo aquí, el deterioro del edificio ya era más evidente. En manos de May y esos dos tipos, se estaba descomponiendo a una velocidad inusitada, y probablemente lo abandonarían definitivamente antes de que llegase el invierno.


  En cuanto Parker bajó del coche con la bolsa de viaje, Lennie y Blue salieron al porche y se quedaron allí plantados observándolo. Blue llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y no tenía muy buen color. Ambos parecían sorprendidos de verlo otra vez por allí.


  Parker subió los escalones del porche.


  —¿Dónde está May?


  Lennie parpadeó.


  —No esperábamos verte otra vez por aquí.


  —¿Dónde está Stubbs? —preguntó Blue. Su chillona voz perruna sonaba ahora más débil que antes, pero todavía beligerante.


  —Primero May —dijo Parker.


  —Aquí estoy.


  Parker miró detrás de los dos tipos y vio a May en la penumbra, justo detrás de la puerta. Lo miraba fijamente y empuñaba un viejo Colt Peacemaker que sostenía con ambas manos, la derecha la empuñadura y el gatillo, y la izquierda el cañón.


  —Si disparas la pistola tal como la estás sosteniendo te quemarás la mano. Y te dislocarás la muñeca.


  —No te preocupes por mí —dijo ella—. ¿Qué haces otra vez aquí?


  —Dije que volvería.


  —¿Dónde está Stubbs?


  —Muerto.


  —Tú lo has matado.


  —Wells lo ha matado. —Se acercó a May, pasando entre los dos hombres, y la pistola osciló en las manos de la mujer. Parecía estar debatiéndose interiormente. Cuando Parker ya estaba casi frente a ella, bajó el arma sin decir palabra y la sostuvo, pesada y ya no amenazante, en la mano derecha.


  »Vamos —dijo Parker. Pasó junto a ella y los guio a todos hasta el despacho del médico. Los oía susurrando a sus espaldas, Lennie o Blue le susurraban algo apresuradamente a May y esta emitía sonidos de enojo.


  En el despacho, Parker dejó la bolsa de viaje en el suelo, junto a la mesa, y se dio la vuelta. Vio a los tres de pie junto a la puerta, como la otra vez, con May delante. Blue un paso atrás a su derecha y Lennie un paso atrás a su izquierda. Parecían bolos.


  —Muy bien —dijo May—. Supongo que todavía tienes esa pistola de aspecto raro. Pero esta vez yo también tengo una. Y no dejes que mi aspecto frágil te engañe. Haz un movimiento raro y te pego un tiro antes de que hayas podido parpadear.


  —Sin duda. Voy a sacar un papel del bolsillo.


  —Lentamente —le advirtió May.


  Parker metió la mano en el bolsillo interior de la americana y sacó la confesión plegada. Cruzó la habitación y se la entregó a May.


  Ella no sabía qué hacer con el Peacemaker. No podía desdoblar el papel con el revólver en la mano. Al final, aunque renuente, se lo pasó a Blue.


  —No le quites el ojo de encima.


  —No te preocupes —dijo Blue.


  May leyó la confesión y Blue y Lennie la leyeron también por encima del hombro de ella. Blue olvidándose por completo de vigilar a Parker, que hubiera podido abalanzarse sobre él y quitarle el revólver, pero no tenía ningún sentido hacerlo. Se apoyó contra la mesa y esperó.


  May fue la primera en terminar, porque los otros dos leían moviendo los labios. Miró a Parker.


  —¿Y cómo sé yo que esto no es falso?


  —¿Está firmado con su verdadero nombre, abajo? ¿C.Frederick Wallerbaugh?


  —¿Y qué?


  —Todo lo que me dijiste fue «Wallerbaugh». No el nombre o cómo firmaba.


  —Tiene razón, May —dijo Lennie. Fue una sorpresa oírle hablar. Parker le miró y trató de dilucidar si seguía llevando la misma camiseta del sábado anterior. Los pantalones de pana eran los mismos.


  —De acuerdo —aceptó May. Pero quería poner problemas y siempre había un modo de hacerlo—. ¿Y cómo es que escribió esto?


  —Yo le había disparado y él quería que llamase a un médico.


  —O sea que le obligaste. De modo que quizá todo esto sea mentira.


  —¿Con qué fin? —Como la última vez, a Parker le costaba no perder la paciencia. Pero no quería perder los nervios, porque entonces liquidaría a estos tres idiotas y eso podía traerle problemas.


  —Así que tenemos que creer que tú no mataste al doctor Adler y a Stubbs.


  —¿Por qué iba a matar al doctor Adler y a Stubbs?


  —Para que no pudiesen contarle a nadie lo de tu nueva cara.


  —¿Y entonces por qué no os maté a vosotros tres la última vez que estuve aquí?


  —Tiene razón, May —dijo Lennie. Parker le miró, de nuevo sorprendido. Tal vez resultase que Lennie era el listo del trío.


  —Lo que está intentando es liarnos otra vez —dijo May.


  —Pero ¿por qué iba a matar al doctor y a Stubbs, y no a nosotros tres? ¿Por qué tendría que liarnos? —preguntó Lennie.


  May meneó la cabeza con hostilidad.


  —Simplemente no me fío de este tipo.


  —Tampoco creo que yo tenga que fiarme de vosotros —dijo Parker—. Me fie del doctor porque tenía dos dedos de frente y porque un amigo mío respondía por él. Pero vosotros sois tres idiotas.


  —Cuidado con lo que dices. —El Peacemaker había estado colgando de la mano de Blue, pero ahora levantó el arma y encañonó a Parker.


  —Espera, Blue —dijo Lennie—. Si este hombre está intentando ser legal con nosotros, nosotros tenemos que ser legales con él. —En su cara apareció una mueca de concentración, igual que la que ponía Stubbs cuando empezaba a pensar en serio—. Tenéis que admitir que lo que dice tiene sentido. Todo lo que ha estado haciendo ha sido para demostrarnos que él no mató al doctor, cuando para él habría sido mucho más sencillo matarnos a los tres. Si hubiera asesinado al doctor, eso es exactamente lo que hubiese hecho. Y además, May, tú dijiste que no volvería y que eso probaría que era el asesino. Pero después de todo ha regresado.


  May pensó en eso, pero no le gustaba la idea porque exculpaba a Parker y ella detestaba a Parker. Finalmente se encogió de hombros, de mala gana.


  —Supongo que es así.


  Pero Parker quería estar seguro.


  —Wells mató a vuestro doctor. ¿Ahora lo tenéis del todo claro?


  —Supongo que sí —dijo May. Fruncía el ceño ostensiblemente y miró a Lennie como en busca de ayuda.


  —Tenemos que ser legales con este hombre, May. Se ha tomado muchas molestias para demostrar su inocencia.


  May negó con la cabeza.


  —Será mejor que me devuelvas esa pistola, Blue.


  Parker los observó detenidamente, con el ceño fruncido, y finalmente hizo una mueca de disgusto.


  —¡Ya os habéis ido de la lengua!


  May volvía a tener la pistola y la sostenía con ambas manos, apuntándole con pulso inseguro.


  —No podíais esperar —dijo Parker—. Teníais que comportaros como unos jodidos idiotas.


  Fue Lennie quien respondió, disculpándose.


  —Pensamos que nos habías engañado —dijo—. Lo discutimos y May pensó…, todos pensamos que te habías marchado para matar a Stubbs y que nos habías contado una sarta de cuentos chinos. May pensó…, todos pensamos que no volverías a aparecer por aquí. Así que fui a la ciudad y hablé con un tipo al que conozco. Trabaja para un corredor de apuestas e hizo un par de llamadas, y entonces hablé con otro tío por teléfono…


  —¿Con quién?


  —No lo sé, un tipo llamado Lowry o algo por el estilo. Y le di tu descripción.


  —Actuaste como un salvaje —gritó May.


  —No lo suficiente. Si llego a saber que no podía confiar en vosotros, os hubiera reducido a cenizas a los tres.


  Lennie, todavía disculpándose, añadió:


  —No hubiera sido justo no decírtelo. Después de todas las molestias que te has tomado. No hicimos lo correcto, pero no habría sido justo no confesártelo.


  Parker reflexionó. Ahora el daño ya estaba hecho. El sindicato no tenía su fotografía y una descripción general siempre era aplicable a miles de personas, pero ahora ya sabían que tenía un nuevo rostro. Ahora ya sabían que no tenían que buscarle con su fisonomía anterior. Tuvo ganas de arrebatarle el Peacemaker a May y liquidarlos a los tres con ella, pero eso no arreglaría nada.


  ¿Y entonces cuál era el plan? Podía buscarse otro cirujano plástico y empezar todo de nuevo, pero qué demonios, no estaba dispuesto a pasar otra vez por eso. Uno nunca puede estar seguro, del todo seguro de que ha borrado todas las pistas de su pasado. Todo este montaje, huir e intentar ocultarse del sindicato, había sido un error desde el principio. Tenía su propia vida, su modus operandi, sus planes y sus ritmos. ¿Qué sentido tenía cambiar todo esto? El sindicato podía acabar liquidándolo igual.


  Lo que tenía que hacer era asegurarse de que el sindicato se convencía de que debían olvidarse de él. Tenía que machacarlos, tenía que llevarlos hasta una situación en que acabasen deseando tirar la toalla. Y después podría seguir su camino sin preocuparse de buscarse nombres nuevos, caras nuevas o nuevas formas de vida.


  Los tres lo miraban con recelo. Finalmente, Lennie dijo:


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —¿Con vosotros? Olvidaros.


  —Lo sentimos, señor Anson —dijo Lennie—. Lo juro.


  No valía la pena seguir hablando con ellos. Eran unos simples imbéciles, pero habían hecho todo el daño que podían hacer. Parker pasó entre ellos y salió de la habitación, pero Blue le dijo:


  —Te olvidas la bolsa.


  Parker se detuvo y giró la cabeza.


  —Oh, es verdad. —Volvió a buscarla—. Stubbs me dijo en una ocasión que si alguien intentaba matar al doctor para proteger su nuevo rostro, él le borraría esa nueva cara. A Stubbs lo han matado, así que yo lo he hecho por él.


  Recogió la bolsa y la colocó sobre la mesa. Tenía una cremallera que recorría tres de los lados y Parker la abrió completamente. La solapa cayó dejando la bolsa abierta y May y los dos tipos vieron el nuevo rostro que el doctor Adler le había construido a Charles F. Wells.


  Seguían con los ojos clavados en la cabeza cuando Parker pasó entre ellos, recorrió el pasillo y salió en busca de su coche. Se detuvo junto al coche para encender un cigarrillo, después se puso al volante y condujo de vuelta a la carretera. Devolvería el vehículo a la empresa que se lo había alquilado. ¿Y después…?


  Después, Miami. Tenía que arreglar el problema con el sindicato, pero eso podía esperar. Parker tenía que relajarse un poco, al menos durante algunas semanas. Después ya decidiría qué hacer.
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    Richard Stark es uno de los seudónimos utilizados por DONALD E. WESTLAKE.


    Donald E. Westlake nació en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933 y falleció de una crisis cardíaca, el 31 de diciembre de 2008. Fue un autor que experimentó en todos los tonos del género criminal.


    Tras servir en las Fuerzas Aéreas, comenzó su carrera literaria con la escritura de The mercenaries, en 1960. Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policíaca.


    Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro Point blank, (cuyo remake, Payback, tuvo un éxito arrollador en 1999), o Two much. Ha escrito para Hollywood los guiones de The stepfathery y The grifters, nominada al Oscar al mejor guión. Ha ganado tres premios Edgar y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993. Ha utilizado también entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Tucker Coe, Timothy J. Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.


    Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.
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