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  CAPITULO PRIMERO


  El chorro de sangre salió disparado, se estrelló como un enorme salivazo escarlata en el muro blanco, encalado y cegador, y luego corrió por él, en reguero espeso y terrible.


  La cabeza del decapitado saltó dando .botes por el suelo terroso, seco y polvoriento, callejuela abajo. El cuerpo se agitó en espasmos, en el mismo lugar donde, con sus manos atadas a la espalda, le había alcanzado el sable en plena nuca, segándole la cabeza de forma brutal.


  Sonó un largo, espeluznante alarido, en la callejuela empinada, entre los muros blancos, entre las tapias enjalbegadas y los tejadillos de toscas y mal ensambladas tejas de barro cocido.


  Luego, una figura enlutada de mujer rodó por tierra pesadamente, como si también ella hubiera sido privada de la vida con tal salvajes procedimientos.


  Siguió un silencio pesado, caliente y mortal.


  La sangre trazaba regueros oscuros y viscosos en la tierra, enrojeciéndolo todo. El acero del sable centelleaba bajo el sol, oscurecido solamente en su filo, del que goteaba, negruzca, la sangre del infortunado.


  El silencio se rompió al sonar una voz chirriante, fuerte y autoritaria:


  —Ya basta. Terminó todo. Colgad el cuerpo a la entrada del pueblo. Y ponedle la cabeza prendida en una estaca. Será un buen escarmiento. Y un aviso para todos.


  Los hombres de raro, peculiar uniforme —que no era el de la milicia regular mexicana— cumplieron sin dilación la orden recibida. El tono verde pálido de sus uniformes, y el verde algo más oscuro de sus gorras de visera, mostraba también manchas de la sangre brutalmente derramada, en salpicaduras todavía húmedas. En cambio, el jefe de la milicia se mantenía impoluto. El uniforme de éste era de tono pardo, y lucía galones rojos y un distintivo de graduación poco concreto. A su lado, otro uniformado, éste con galones de sargento, empuñaba aún el sable, goteando sangre bajo el sol ardiente. Su dueño limpió con indiferencia la hoja de acero en las ropas del infeliz decapitado.


  En ese momento, un grito desgarrador rompió el silencio caliente y con hedor a polvo y sangre y sudor, que reinaba en la plazuela circular, con fuente de piedra en medio, adonde iba a parar la empinada callejuela, escenario de la trágica ejecución.


  Volvieron los hombres sus rostros curtidos e inexpresivos, indiferentes a la muerte o a la violencia. Ojos oscuros, fríos y crueles, se clavaron en la mujer enlutada que profería alaridos, caída de rodillas ante el cuerpo sin cabeza y ante la cabeza hincada en la estaca.


  —¡Mariano! —chilló—. ¡Mariano, querido mío...! ¡No, no es posible! ¡Esos cerdos, esos canallas no pudieron hacer tal cosa contigo!


  Pero lo habían hecho. Ella estaba contemplando, lívida, patética, aquel rostro crispado por la muerte terrible, las carótidas hendidas y chorreantes de sangre, el cuerpo encogido, descalzo por el espasmo de la muerte horrible, pendulando en una cuerda atada a una viga saliente de una de las enjalbegadas casas del villorrio mexicano.


  —En marcha —insistió el oficial de uniforme parduzco, con gesto indiferente—. Vamos ya. Nada hacemos aquí. El rebelde ha pagado su delito.


  El sargento enfundó su sable, con el chasquido de acero y metal de la vaina. Las espuelas tintineaban en las botas del oficial altivo, enjuto, frío, largo y moreno.


  —¡Esperad! —chilló la mujer, sus brazos en cruz, como un Cristo desgarrado—. ¡Esperad, bastardos, hijos de zorra! ¡Aguardad lo que una mujer os tiene que decir, sucios maricas cobardes! ¡No tenéis hombría ni decencia para dar la cara ni siquiera a una mujer, sucias ratas asesinas! ¡Capitán Jason Cosby, criminal maldito! ¡Responde a lo que te dice una esposa a quien has dejado viuda con este crimen vergonzoso!


  Los insultos de la mujer lograron crispar el rostro del oficial citado. El hombre moreno, alto y bien uniformado, encajó las mandíbulas. Sus ojos oscuros y estrechos destellaron. Se frotó las mejillas, haciendo chirriar su barba al roce.


  —Hacedla callar, sargento —ordenó secamente al subordinado—. No la matéis. No hace falta. Pero hacedla callar en seguida. Las mujeres me irritan cuando se ponen envalentonadas.


  —Sí, mi capitán —dijo el suboficial, con su fuerte acento mexicano, que contrastaba con el español imperfecto y duro del capitán, evidentemente de origen norteamericano. Aunque no lo pareciese, aquel oficial era sin duda un gringo, un hombre del otro lado de la frontera.


  El sargento avanzó hacia la mujer. Momentos después, ella chillaba, sin dejar de insultar. La bota del sargento golpeó su vientre y pecho, repetidas veces. Cuando la tuvo tumbada en el empedrado áspero de la plazuela, siguió descargando puntapiés en sus costados y rostro. La boca de la mujer sangró en abundancia. Pero aun así, seguía en sus insultos, feroces y desgarrados:


  —¡Pegad, pegad! ¡Más aún, puercos! ¡Miserables bastardos, no lograréis hacerme gritar en demanda de clemencia! ¡Yo no soy de vuestra especie, no soy cobarde ni tengo miedo a nada! ¡Asesinasteis a mi marido, como a tantos otros! ¡Pero decid a vuestro jefe, a ese sucio tirano, que no podrá ahogar esta tierra mexicana con la sangre de sus hijos! ¡Todos los mexicanos que ahora callan, por miedo, en este pueblo, un día os aplastarán en un baño de sangre que lavará vuestros crímenes!


  Soltaba insultos tremendos, palabras hirientes y ofensivas que hacían brillar coléricos los ojos del oficial. Al fin, perdida su paciencia, éste gritó con voz sorda:


  —¡Sargento! ¡Quieto ya! ¡Termine! —respiró hondo y desenfundó su revólver—. De esa harpía, me encargo yo...


  Sus botas chirriaron, pisando lentamente la tierra polvorienta, en dirección a la desdichada viuda.


  Cuando estuvo cerca de ella, alzó el arma. Amartilló con un golpe seco... y disparó. Ella exhaló un ronco gemido, esperando la muerte. Retumbó la detonación. Brotó la bala. Y se hincó en la tierra, justo ante su rostro, levantando una nubecilla de polvo rojizo.


  El silencio en la calle y la plazuela era impresionante. Todos esperaban algo. Algo que en el fondo sabían perfectamente lo que era: la última bala. La que iría al cuerpo de la infortunada mujer tendida en tierra.


  Cosby —el Capitán Cosby para la gente que le rodeaba—, amartilló de nuevo el revólver con una risita cruel y afilada. Luego, apuntó a la cabeza de la mujer, medio cubierta por el negro rebozo mexicano. Muchos desviaron la mirada, pese a ser soldados de verde uniforme, habituados a espectáculos bárbaros y sanguinarios. Solamente el gringo Jason Cosby, capitán de la extraña milicia, y su compinche el Sargento, sonreían, la mirada fija en aquella cabeza de mujer que iba a saltar en pedazos, destrozada por una bala de calibre disparada por el americano.


  Ella no cerró los ojos. En vez de eso, sus labios modularon un insulto hiriente para el oficial americano. Este encajó las mandíbulas con fría ira, golpeado por ese insulto como por un salivazo. Luego, estiró el brazo, para no fallar el blanco y tener la satisfacción de ver volar, por los aires, la masa encefálica de la pobre mujer.


  Retumbó la detonación, ásperamente. Sus ecos, como ladridos de un perro diabólico, fue rebotando de tapia en tapia, de muro en muro, perdiéndose en las miserables callejas blancas.


  La mujer cayó de bruces. Quedaba poco de su cabeza. Sólo fragmentos, una pulpa sanguinolenta. Y el hedor a la muerte, mientras la sangre corría por entre las piedras y el polvo, mientras el cuerpo se estremecía, sacudido por los últimos espasmos de agonía.


  Rostros velados por la sombra de porches y de postigos, revelaban estupor, angustia y odio, allá en las zonas umbrías de las casas humildes. Eran gente horrorizada por la matanza indigna, por la ferocidad de los asesinos uniformados, por la sangre y el dolor en los hijos del pueblo como ellos...


  Pero nadie replicó. Nadie gritó. Nadie protestó. No podían hacerlo. Sabían que eran los más débiles. Las víctimas. La inútil protesta. El tirano siempre tenía el triunfo en sus manos sucias de sangre. Y el Sargento, como el Capitán Cosby, ¿qué eran, sino esbirros leales, fieles servidores a sueldo del tirano? Mercenarios, monstruos sin sensibilidad, máquinas de matar. Los mercenarios, los esbirros del terror y de la tiranía, debían morir. Ser aplastados. Todos lo sabían. Lo esperaban. Lo pedían en sus plegarias a un Dios justiciero, implacable y terrible, como lo era el del Antiguo Testamento. Pero ese Dios parecía no existir para ellos. Aquel yermo territorio mexicano de Sonora, daba la impresión de estar demasiado lejos de Dios para que sus criaturas fuesen escuchadas...


  Y ellos, los hombres, eran demasiado débiles —quizá, también, demasiado cobardes—, para levantarse contra lo irremediable...


  El silencio mortal que siguió a la brutal ejecución de la mujer era como una nube de espeso polvo invisible que flotara sobre el lugar maldito. Un cuerpo humano descabezado, colgaba de una viga. Una cabeza, de una pica, como en los viejos tiempos medievales. Y ahora, una figura de mujer enlutada, encogida como un simple bulto, reposaba sobre un largo charco de roja sangre sobre la que pronto empezaron a zumbar las moscas.


  —Terminó todo —dijo fríamente el capitán Cosby—, En marcha, sargento Fuentes. Esto le enseñará la forma de terminar con los rebeldes demasiado molestos.


  La reducida tropa de hombres uniformados de verde claro, subió a sus caballos. Eran sólo una decena, todos bien armados y malencarados. Al parecer, demasiados para que todo un asustado pueblo de setecientas u ochocientas personas pensara en la posibilidad de reaccionar contra ellos. Siempre sucedía igual: eran casos aislados, como Mariano o su mujer. Y a esos rebeldes se les remachaba fácilmente. La gente acababa de comprobarlo con sus propios ojos.


  El grupo militar emprendió la marcha calle arriba. Los cascos de los caballos hacían un sonido sordo sobre las piedras y el polvo. Miradas de odio impotente, de cólera inútil y de afán de revancha, les siguieron en su trayectoria desde detrás de celosías, postigos y rendijas de puertas y ventanas.


  De súbito, algo sucedió. Alguien, un nuevo rebelde, saltó hacia el sol, el polvo... y quizá la muerte.


  Un hombre joven, cetrino, de largos cabellos negros, de facciones acentuadas, de rictus furioso, que pareció desprenderse de brazos que le retenían allá en el interior de una cantina a medio cerrar, para situarse ante el grupo de jinetes en marcha y abriendo sus brazos, gritar estentóreamente:


  —¡Esperad, asesinos! Es fácil matar a hombres y mujeres indefensos! ¡Todo un pueblo de cobardes os observa, porque la masa, la plebe, se diga lo que se diga, tiene demasiado miedo para enfrentarse siempre a sus tiranos y dominadores! ¡Yo lo hago ahora, hijos de perra! ¡Yo te desafío a ti, desertor yanqui, asqueroso traidor americano, evadido de tu país para no ser ahorcado, y elevado aquí a oficial falso de un falso ejército de asesinos a sueldo de un cacique repugnante! ¡Matadme! ¡Sé que lo haréis! ¡Pero la vida de Sergio Infantes no vale gran cosa! ¡Machacadla ahora y habréis creado un héroe, un mártir para los que finalmente lograrán haceros pedazos y arrastrarán vuestros cuerpos por el polvo, hasta destrozarlos en vida! ¡Temed a los cobardes, porque los cobardes son más temibles cuando tienen la fuerza! ¡Temed a la plebe, porque la plebe es miedosa, hasta saberse la más fuerte y convertirse en lo peor! ¡Recordad, si es que algo sabéis de historia la Revolución francesa, donde la escoria humana escupía a los reyes camino del cadalso, porque era su gran ocasión de demostrarse a sí misma que eran capaces de ser fuertes... y hasta valientes! ¡Temed a esa masa, a esa gente medrosa ahora, que hará de mi vida y de mi sacrificio un símbolo, estúpidos y crueles asesinos! Y quizá alguna vez lleguen a ser peores que todos vosotros juntos. ¿O es que no sabéis que a la dictadura del poderoso, sigue la del abyecto, el bajo, el miserable, que lleno de odios y rencores ancestrales, unidos a su ignorancia, puede ser capaz de multiplicar por mil las crueldades de su dominador?


  El discurso extraño y profundo del joven rebelde, pareció desorientar a los soldados de verde uniforme. Usaba un lenguaje raro para ellos. Hablaba de peligros que ellos ignoraban, de riesgos futuros e insospechados, de amenazas que los caciques no entendían. Incluso el propio capitán Cosby tuvo una larga vacilación, sin saber si coser a tiros al atrevido o alejarse de allí sin más, olvidando el asunto de modo definitivo.


  Pero finalmente la instintiva virulencia del mercenario superó el escaso sentido común del ser humano indeciso y sorprendido. El asesino alquilado dominó los sentimientos del hombre. Y una vez más, Jason Cosby, desertor y pistolero, desenfundó su arma, con toda frialdad, para rematar al elemento disidente; al elemento de subversión que ahora se enfrentaba a él abiertamente.


  El revólver se alzó en su mano. Chascó el percutor al ir atrás. Su pico de acero apuntó al fulminante de un cartucho de calibre 45 que podía hacer trizas el cráneo del rebelde.


  Iba a ser otra ejecución a sangre fría. Un asesinato sin eximentes, sobre el que nadie haría reclamación alguna. Y eso, sobre el antecedente sangriento de un matrimonio asesinado delante de todo el pueblo, brutalmente.


  Sergio Infantes, erguido, miró desafiante al hombre armado. Incluso se permitió una helada, despectiva sonrisa, mostrando claramente que la muerte no le asustaba en lo más mínimo.


  El «Colt» de Cosby apuntó a su cabeza. El dedo vaciló en el gatillo. Luego, terminó haciendo presión. Retumbó la detonación. Brotó la llama, el humo... y la bala.


  Muchos ojos se cerraron, compasivos, horrorizados, para no ver la muerte de Sergio Infantes. Un crimen más en la negra lista vergonzosa de los hombres de Adelardo Monterrey, el tirano de Río de la Concepción, en el estado mexicano de Sonora, al sur de la divisoria con Arizona y Nuevo México...


  


  


  CAPITULO II


  Una serie de disparos retumbaron en la callejuela empinada, de blancos muros y suelo empedrado y polvoriento. Fueron, cuando menos, ocho o diez. Hubieran bastado muchos menos.


  Jason Cosby, el capitán Cosby de los mercenarios asesinos de Adelardo Monterrey, se agitó en la silla de su caballo, como sacudido por una inmensa sorpresa, a la vez que era una criba de plomo la que realmente agitaba su cuerpo, violenta, casi espasmódicamente.


  Media docena de proyectiles se alojaron en su cuerpo, mientras su único disparo, encaminado a terminar con la vida de Sergio Infantes, se perdía torpemente allá en el vacío, muy por encima de su víctima.


  Los disparos terminaron con la vida del feroz Cosby antes de que pudiera centrar su temible puntería en Infantes. Así, la bala escapó alta y lejana. Y él, por el contrario, se desplomó de la silla de su caballo, bañado en sangre, sin llegar a entender qué era lo que realmente estaba sucediendo. Ni por qué había muerto. Ni quién le había matado.


  Pero la expresión vidriosa, desorbitada e incrédula de sus muy abiertos ojos, en la agonía, parecieron revelar que su último pensamiento había sido para el hombre que le mataba, de forma tan inesperada e insólita, justo cuando estaba sirviendo sus intereses.


  Luego, ya no era nada. O casi nada. Yacía en el polvo, al pie de los cascos inquietos de su caballo. Este relinchó lúgubremente. Los esbirros de Cosby, con el sargento a la cabeza, giraron la cabeza, buscando sus armas para repeler la imprevisible agresión. Pero se quedaron quietos, como petrificados.


  No podían hacer nada. Aparte de que media docena de fusileros de uniforme igualmente verde desvaído les cubrían con sus rifles..., el hombre que había vaciado el revólver calibre 45 sobre Cosby, les contemplaba con helada expresión desde detrás del arma humeante, a la que había empezado ya a rellenar de balas en su cilindro. Luego, la cerró con un chasquido y manifestó, glacialmente, mirándoles inquisitivo:


  —Ya basta. No quiero más violencias. Al primero que levante su arma, le haré enterrar con ese cerdo mercenario de Cosby. ¿Fue él quien hizo matar a esas personas, al hombre y la mujer?


  —Sí, sí, patrón —se apresuró a afirmar, enfático, cayendo de rodillas el sargento Fuentes, arrojando su arma al suelo—. ¡El me ordenó decapitar a Mariano López, señor, o él me hubiese hecho matar a mí! ¡Lo juro, señor! ¡Juro que él me hizo usar el sable, cortando la cabeza a Mariano López! ¡A la viuda la mató él mismo, todos pueden testificarlo!


  —Está bien, sargento —masculló Monterrey—. Quiero creerte. Sé que eres un puerco servidor, pero eres de la clase de gente que Cosby usaba para sus fines... Me gustaría que todos supierais la verdad sobre mí. Puede que sea un tirano, un cacique y todo cuanto dicen de mí. Pero no me gustan los asesinatos. Y esto ha pasado de la raya, ¡malditos seáis todos! Cosby ha pagado porque le sorprendí oportunamente. Me hubiera gustado sorprenderte también a ti, sargento. Pero sé que es difícil justificar, ante los demás, el hecho de que te vuele la cabeza, sabiendo la clase de rata maldita que eres.


  —Yo, señor, me limito a cumplir órdenes y...


  —No sigas —cortó secamente Monterrey, haciendo avanzar su caballo; erguido y majestuoso en la silla de montar—. No merece la pena, créeme. Algún día, si otro no te vuela la cabeza, sargento, seré yo quien lo haga, sin demasiado arrepentimiento. Ahora, lárgate con tu gente. Carga con el cuerpo de Cosby. Enterradlo en alguna parte. Pero recordar que no quiero más abusos de autoridad con esta gente. Vuestro capitán se creyó en exceso el papel de poderoso. Y lo ha pagado.


  En silencio, los uniformados de verde cargaron con el cadáver de Jason Cosby, el mercenario muerto por el propio tirano. Este hizo avanzar su caballo hacia el héroe impávido, cruzado de brazos, erguido ante él en la plazuela sangrienta.


  —¿Esperas que te dé las gracias por esto, Monterrey? —preguntó Infantes, con frialdad.


  —No espero nada de ti —cortó acremente el aludido. Enfundó su arma, sin desviar sus ojos del joven rebelde. Impresionaba la figura de Monterrey, vestido de negro, a la usanza charra, con adornos y botonadura de plata; con sombrero mexicano de anchas alas, igualmente de color negro y plata, muy morena su piel, muy larga su melena negra y sedosa, muy estrechos y oblicuos sus oscuros ojos, sobre la nariz halconada y la prieta boca delgada—. No te hice ningún favor. Me lo hice a mí mismo, al deshacerme de un canalla asesino. No era esto lo que le ordené a Cosby. Era un cerdo, una bestia sin conciencia.


  —¿Y qué eres tú, tirano? —le desafió Infantes.


  —No lo sé —rió entre dientes Monterrey—. Posiblemente otro igual. Pero tengo mi propio código del honor. No quiero convertir esto en un baño de sangre. Ni siquiera deseo que lo hagan mis esbirros. Di unas órdenes a Cosby. No las cumplió. Las convirtió en una masacre. No es lo que le dije.


  —¿Pretendes convencerme de que eres ajeno a todo este horror? —le replicó, despectivo, el joven Sergio Infantes—. ¿Ahora tratas de ser inocente?


  —No —rechazó el cacique, altivo—. Nunca trato de eludir responsabilidades. Todo esto ha sido culpa mía, lo admito. Pero no porque yo ordenase matar a nadie, sino porque Cosby trató de hacer las cosas a su modo. Era un desertor del ejército americano, un traidor a todo, un mercenario sin conciencia, como lo son todos los que cobran por defender unas ideas y unos postulados que no son los suyos. Lo que siento es que ese pobre Mariano y su esposa no puedan ser devueltos a la vida. Han sido dos crímenes vergonzosos.


  —Que serán cargados sobre tu conciencia, Monterrey.


  —Es posible. Será injusto en cierto modo, pero admito mi parte de culpa. Sin embargo, pudieron haber sido tres crímenes los cometidos hoy aquí.


  —Cierto. Yo, la tercera víctima.


  —Eso es, Infantes. Tú, la tercera —rió entre dientes Monterrey—. Y no quise que fuera así. Llegué tarde para salvar a los otros. Pero no a ti.


  —Ya lo he visto. Pero no voy a agradecerte esto. Mi vida vale poco. Es la de los demás la que realmente cuenta.


  —Eres muy altruista, Infantas —resopló Adelardo Monterrey, apretando con energía sus labios—. Alguna vez aprenderás la lección de que si das tu vida por los demás, no es fácil que los demás den siquiera una pequeña parte de la suya por ti. Los idealistas siempre mueren, Infantes. Y siempre son abandonados por aquellos a los que defendieron con su propia vida.


  —Yo soy un idealista. No puedo evitarlo, para bien o para mal.


  —Está bien —se encogió de hombros el cacique—. Haz lo que quieras. Ya te avisé. Te admiro en el fondo, como admito a todo el que lucha por algo que no le reporta beneficios materiales, pero te advierto algo: los que somos poderosos a fuerza de oprimir a los demás, siempre somos temidos, odiados o despreciados. Sin embargo, siempre existe algo peor. Y eso, quizá, esté un día en vosotros mismos, los oprimidos. Todo el que pasa de ser dominado a ser dominador, se convierte en un peligro mayor aún del que existía.


  —Me gustaría estar de acuerdo contigo. Pero no puedo —replicó Infantes—. Yo represento a mi propio pueblo sojuzgado. Tú eres nuestro tirano.


  —A veces, el tirano no se entera de todas las tiranías. —La mano de Adelardo Monterrey señaló el cadáver de Cosby—. Ahí tienes un ejemplo. El actuaba al margen de mis órdenes. Vuestro pueblo me acusará a mí de cuantas villanías cometen mis hombres, a mis espaldas. Pero yo, en conciencia, no seré culpable.


  —El tirano siempre es culpable de cuanto haga su gente.


  —¿Por el simple hecho de ser un tirano?


  —Sí, quizá.


  —Eso es falso. El hombre necesita siempre alguien que le dé órdenes. Y a veces la comunidad sería desgraciada sin un autoritarismo que le parece opresivo, pero que es necesario.


  —Necesario... ¿para qué?


  —Para todo. Para no convertirse en una anarquía. Para no dividirse en grupos desintegrantes. Para no hacer de supuestas libertades, un libertinaje que convenga a los intereses de los que alardean de liberales, y sólo esperan su oportunidad de medrar con falsas promesas.


  —Nunca estaré de acuerdo con eso —rechazó enérgicamente Infantes, sacudiendo la cabeza—. Soy un hombre libre.


  —Nunca es un plazo demasiado largo —sonrió Monterrey, volviendo grupas, airoso en la silla de montar—. Quizá un día estés de acuerdo conmigo. Y para entonces, será ya tarde. Entonces no habrá un tirano que te salve 1a vida y mate a su propio subordinado, de eso puedes estar seguro... No hay peor tiranía, Infantes, que la que viene de abajo...


  Y sin añadir más palabras, Monterrey espoleó a su caballo, alejándose al galope, rodeado por sus soldados de uniforme verde. Los demás, los que formaban el grupo del capitán Cosby, con el sargento Fuentes a la cabeza, siguieron a su jefe, tras una corta vacilación.


  En el suelo de piedras y polvo de Río de la Concepción, se quedaron los tres cuerpos, tendidos ahora a la sombra, cubiertos por mantas que ahuyentaban las moscas, azules y gruesas, zumbando en enjambre sobre los charcos de sangre seca y maloliente. Tres cuerpos igualados por la muerte. Pero muy distintos en su naturaleza: Mariano y su heroica esposa... Y Cosby, su asesino, su verdugo sin conciencia. La Gran Igualadora los reunió a todos en el mismo escenario.


  Infantes se estremeció, contemplando tristemente los bultos humanos. Pensó que con un poco menos de suerte —muy poco menos—, sería él ahora el tercer bulto sin vida.


  Lentamente, tras irse el tirano de traje charro, negro y plata, con su escolta uniformada de verde, fueron saliendo de sus escondrijos los ciudadanos del villorrio.


  Rostros enjutos y oscuros, miradas aviesas que hablaban de rencor, de odio y de muerte. Andares furtivos, gestos torvos, una mezcla de miedo y de ira...


  —Hay que hacer algo —dijo una voz.


  —Sí —admitió otro—. Hay que terminar con este estado de cosas.


  —Os lo dije —sonó una nueva voz—. Los vigilantes. Debemos formar el grupo. Y jugarnos la vida, si es necesario.


  —Los vigilantes... ¿Servirán de algo ante Monterrey y su gente? —dudó otro hombre.


  —Tiene que servir —afirmó quien hablara primero—. Somos muchos más. Sólo debemos perder el miedo...


  —¡Miedo! —Infantes les contempló con una especie de amargo desprecio—. Eso es lo que os pasa a todos. Tenéis miedo. Mucho miedo. ¡Sois unos cobardes!


  —¡Sergio! —rechazó alguien—. ¿Qué es lo que dices? Nos estás insultando.


  —Lo siento. Pero debo insultaros. Me dais pena. Y asco. Me avergüenzo de ser como vosotros, un hombre más del pueblo. ¿Qué se hizo de vuestra hombría? ¿Dónde cuando asesinaron vilmente a su mujer? ¿Dónde estabais cuando esos bastardos decapitaron a Mariano? ¿Dónde, cuando asesinaron vilmente a su mujer? ¿Dónde cuando tuvo que ser el propio Monterrey quien abatiera a tiros a su subordinado para evitar otro crimen? Le debo la vida al tirano, no a vosotros ni a vuestra dignidad de hombres. ¿Os parece eso decente?


  —Estábamos aterrados, Sergio —dijo un hombre muy alto, muy moreno, pero con cabellos blancos y ojos acerados, que salió de entre el grupo reunido en la trágica plazuela—. No supimos qué hacer, en principio... Y luego ya era tarde.


  —Sí. Siempre es tarde cuando no se quiere luchar a la desesperada, arriesgándolo todo a una sola carta... Por eso murieron ellos dos. —Infantes meneó la cabeza—. Pudisteis salir luego, cuando Monterrey estaba aquí.


  —¿Para qué? ¿Para qué nos hiciera fusilar? —se quejó alguien.


  —A mí no me hizo fusilar —replicó agriamente Infantes—. Y le dije todo lo que vosotros nunca diríais a nadie. Al menos, mientras los demás sean los que tengan la fuerza.


  —Puede que cometiéramos un error, que hayamos decidido actuar demasiado tarde. Pero ya está decidido. Nos reuniremos esta noche, durante la vela de los cadáveres de Mariano y su mujer. Decidiremos lo que se ha de hacer. Formaremos nuestro Cuerpo de Vigilantes. Tú podrías ser nuestro jefe, Sergio.


  —No contéis conmigo —rechazó Infantes, sacudiendo la cabeza—. Como dijo Monterrey, me da cierto miedo cambiar un poder por otro. No he colaborado nunca con uno. Tampoco lo haré con el otro. Lo siento. No estaré en esa asamblea. No seré un vigilante, si es que llegáis a formar realmente ese comité.


  —Sergio, eso sería una deserción —le acusó el hombre alto, de pelo blanco, con expresión helada, casi hostil—. Y desertar es siempre una traición.


  —Vosotros lleváis años enteros desertando —acusó fríamente Infantes, despectivo su tono—. ¿O cómo le llamáis a callar, encerraros en casa, tapar la boca y temblar, cuando el tirano y sus compinches siembran el terror en el pueblo? ¿Dónde están los héroes? Si me los presentas, admitiré ser desertor. Yo, que soy el único, junto con el pobre Mariano, que plantó cara abierta a nuestros dominadores...


  —Ahora será diferente. Vamos a organizamos. Ha llegado la hora. Y en este momento no se puede desertar. Nadie puede hacerlo. Tú menos que nadie.


  —Yo estoy harto. Cansado. Os pedí esto mismo hace un año. Aún recuerdo con qué miedo os mirasteis, con qué terror eludisteis una respuesta clara... Ahora es tarde. Al menos para mí. Demasiado tarde. No, Aguilar. No contéis conmigo para nada. No aún. Debo pensar. Debo decidirme. Por ahora, las dudas me vencen. Y un hombre que duda, es siempre mal luchador. Os deseo suerte. Y decisión. Formad ese comité. Es posible que logréis algo. Ojalá sea así.


  Se perdió calle arriba. Nadie trató de detenerle. Ojos sombríos siguieron su retirada lenta y silenciosa. Waldo


  Aguilar, el hombre alto, flaco, moreno, de blancos cabellos, se expresó, despectivo:


  —Ahora creo que es él quien tiene miedo. Quizá se sienta agradecido hacia el tirano. Hablaremos de eso cuando el comité de vigilantes sea una realidad. Vamos, hermanos. Llevad los cuerpos de Mariano y su mujer al cobertizo de Leónidas Cantero. Velaremos. Y votaremos por el comité...


  —¿Y con el cadáver de Cosby? ¿Qué hacemos? —preguntó alguien.


  —Tiradlo al desierto —habló Waldo Aguilar—. Que sea pasto de buitres.


  En silencio, los hombres de Río de la Concepción, marchaban ya hacia el cobertizo. Algunos llevaban los cadáveres en sus brazos. Otros cargaron con el cuerpo del mercenario americano, hacia la región desértica, donde sería fácil festín de aves de rapiña.


  Sólo Sergio Infantes, un rebelde, un idealista, comido por extrañas dudas, se alejaba en sentido opuesto a todos sus demás compañeros y amigos, preguntándose si realmente el futuro iba a ser mejor.


  * * *


  Nelson Carranza sirvió en silencio la cena en la larga mesa, alumbrada por dos candelabros de plata. En el techo, lucían las llamas de una lámpara de keroseno, colgada de una recia cadena, entre las vigas del salón.


  Adelardo Monterrey, en mangas de camisa, dejando ver los encajes de seda de sus mangas y pechera, retiró con disgusto el plato de sopa, y también el de carne. Se limitó a tomar un sorbo de vino y mordisquear una manzana.


  —¿No va a tomar nada más, patrón? —se sorprendió Nelson Carranza, mirándole preocupado.


  —No, nada más. No tengo apetito, Nelson.


  —Pero, señor, es muy poco...


  —Es suficiente —rechazó el hacendado—. Mañana comeré mejor. Retira todo esto.


  En silencio, siempre obediente a las órdenes de su patrón, Nelson Carranza retiró los servicios de la larga mesa de oscura madera, y Adelardo Monterrey siguió mordiendo, pensativo, su manzana. Cuando Carranza le sirvió el café, no dijo nada, limitándose a entornar sus ojos meditativos, perdidos en los blancos muros del amplio salón.


  —Mi hijo llega esta semana —dijo, bruscamente.


  —¿De veras? —Carranza enarcó las cejas, contemplándole—. ¿El señorito Raúl va a venir?


  —Eso es. Con su mujer. Llevan poco tiempo de casados. Amanda es joven y hermosa. Viene convencida de que va a ser aquí muy feliz. Quiero que lo sea, Nelson.


  —Claro, señor. Todos procuraremos que sea feliz.


  —Lo sé. Pero no se trata de vosotros. Se trata... del pueblo. La gente de allí no nos quiere. Nos odia. Desea destruirnos. Por eso tuve que formar mi milicia. Esto, antes de llegar yo, era un yermo. Admito que sigue habiendo pobreza. Que mucha gente pasa calamidades. Yo no soy un ángel. Sólo un hombre. He dado trabajo a cuantos pude. Los negocios del pueblo eran una ruina cuando llegué. No se han hecho ricos, porque eso no es posible. Pero viven. Se defienden. No les basta. Me llaman cacique, tirano, asesino... Es posible que a veces haya sido duro con ellos. Hay que serlo, si se quiere sobrevivir. No me preocupó todo eso mientras era yo solo. Pero si viene Raúl, si viene mi hija política..., quiero que no peligren sus vidas. Que vivan felices aquí todo el tiempo que estén... Me gustaría que te ocuparas de eso personalmente, ahora que ese cerdo sanguinario de Cosby no existe...


  —Claro, patrón —prometió Carranza, asintiendo con la cabeza—. Haré lo que esté en mi mano, no lo dude. Sus hijos se sentirán aquí como en un segundo hogar.


  —Eso es, exactamente, lo que deseo: un segundo hogar para ellos. Si logro dárselo, me sentiré totalmente feliz. Ocúpate de ello desde ahora. Quedas liberado de tus restantes obligaciones, amigo mío...


  Nelson Carranza abandonó el amplio comedor de la hacienda de Adelardo Monterrey, con una inclinación servil. Una vez solo, el cacique de Río de la Concepción dio un último y más violento mordisco a la manzana, y luego arrojó el resto, con ademán brusco, al plato sin terminar.


  Un gesto de honda preocupación ensombrecía el rostro altivo y enérgico del tirano local. Repentinamente, algo en su vida feliz y sin problemas, parecía haberse torcido de modo definitivo.


  * * *


  —Llevadlo al paredón —dijo Judas Matanzas, agriamente, desenvainando su sable con un chirrido agrio de metal—. La sentencia es definitiva. A muerte.


  Sus hombres no replicaron. No acostumbraban a replicar. Judas Matanzas era allí la ley. Toda la ley. Juez, fiscal y verdugo. Su sentencia no conocía apelación. Siempre había sido así.


  —Vamos, gringo —dijo Lauro Montalvo, segundo de Judas, preparando su fusil en el acto—. Vamos a fusilarte inmediatamente. Ya escuchaste tu sentencia de muerte.


  El reo no contestó. No objetó nada. Se limitó a dar unos pasos hacia el paredón blanco, enjalbegado, pese a mostrar desgarros en sus ropas, heridas en su rostro, manos, brazos y piernas. La sangre manchaba su pantalón y su traje, rotos y sucios. Eran huellas de tortura, evidentemente. Judas Matanzas sabía cómo hacer sufrir a sus prisioneros. Sobre todo si eran gringos, gente llegada de más allá de la frontera.


  No eran precisamente soldados ni gente disciplinada la que formaba el pelotón de ejecuciones frente a él. Se trataba de un anárquico y desigual grupo de tipos con aire de bribones, desaseados y descuidados, pero todos ellos bien armados con revólveres y cuchillos en su cintura y rifles o fusiles en sus manos.


  Montalvo sacó un pañuelo, sucio y arrugado, para tratar de vendar los ojos del condenado. Este rechazó tal cosa con un enérgico ademán.


  —No —dijo—. Nunca. La muerte hay que mirarla cara a cara. No es tan fea como dicen.


  —¿Cómo puedes saber tú eso, gringo? —se rió Montalvo, irónico—. ¿Cómo puede saberlo nadie?


  —Yo lo sé. Yo he visto el rostro de la muerte —sonrió el reo, encogiéndose de hombros—. La puedo ver fácilmente. La he visto siempre. Es una buena amiga.


  —¿Estás loco? —se mofó el guerrillero—. Si tan buena amiga tuya fuese, vendría ahora a sacarte de este lío.


  —Ya lo hará —dijo fríamente el hombre que iba a ser fusilado—. Ella nunca falta a citas así.


  —¡Oh! Eso, desde luego —soltó una carcajada Montalvo—. Estará aquí. Pero sólo para certificar que estás muerto y bien muerto. Cuando nuestros fusiles te hayan acribillado a tiros, la muerte será tu fiel compañera, no hay duda. ¡Y para siempre!


  Unas risas estentóreas acogieron la burla de Lauro Montalvo. Los fusileros del bandido Judas Matanzas estaban pasándolo evidentemente divertido, antes de proceder a la sumarísima ejecución de su prisionero, ordenada personalmente por el propio Judas.


  El hombre erguido, atado de manos a la espalda, con las ropas desgarradas, sucias de polvo y de sangre, con huellas de la tortura sufrida, en su pecho, brazos y piernas, parecía impávido, como ajeno a todo, pese a ser el protagonista central de la trágica situación que iba a culminar con su fusilamiento.


  Era alto. Muy alto. Sorprendentemente alto, incluso para ser un gringo. Posiblemente sobrepasaba en mucho los dos metros, hasta casi rozar los siete pies (1). Eso, de por sí, resultaba impresionante. Pero más todavía su hermetismo, su rostro anguloso, bronceado y duro, de facciones como talladas en granito vivo, de ojos oscuros como su cabello rebelde, entornados y fríos, igual que dos rendijas con un destello de azabache, O como los ojos de un reptil agazapado en la sombra...


  (1) Siete pies: medida inglesa. Equivale, aproximadamente, a unos dos metros con diez centímetros, ya que el pie equivale a treinta centímetros, poco más o menos.


  


  Había soportado la tortura estoicamente. Nadie recordaba haberle oído exhalar un solo grito, una queja o un lamento. Y menos aún, una petición de clemencia a sus verdugos. No habló. No dijo nada. No negó ni afirmó. Podía ser uno de los rangers especiales, pagados por el Gobierno mexicano para exterminar a grupos indeseables, como la pandilla de Judas Matanzas. Del mismo modo, podía ser un simple viajero sin destino. O un pillo.


  Era un auténtico enigma. Un enigma que él se negaba a revelar, que todas las torturas ordenadas por Judas habían seguido manteniendo en la oscuridad, sin revelación ni confesión alguna.


  Judas Matanzas se sentía irritado. Disgustado. Casi furioso. Pero por otro lado, admiraba secretamente al hombre capaz de soportar con entereza una prueba así. Sólo que su admiración no llegaba al punto de perdonar por ello la vida de un posible enemigo peligroso.


  Sí. Aquel gringo podía ser peligroso. Muy peligroso. Un tipo capaz de soportar lo que él soportó, y de la forma que lo hizo, siempre encerraba peligro, fuese quien fuere. No quería correr riesgos. Nunca los había corrido inútilmente. Por eso sobrevivía.


  Situaron al americano ante la valla blanca, encalada recientemente. Y sin embargo, muy recientemente desconchada. A balazos. Alguien, aparte de él, había sido fusilado en aquel lugar. Y no hacía mucho de ello. La sangre aún se veía, oscura, formando regueros hasta el suelo, sobre el enjalbegado de la tapia.


  —No hemos logrado saber tu nombre —dijo fríamente Judas Matanzas, acercándose al reo, y estudiándole con fijeza—. ¿No vas a decirlo, ni siquiera en el momento de morir?


  —Nadie me lo preguntó todavía —replicó el yanqui, con tono grave.


  —Bien. Eso es cierto. Ahora te lo pregunto yo. —El bandido se atusó sus frondosos bigotes sobre los labios carnosos, y luego ajustó mejor el gran sombrero de anchísimas alas redondas, a la usanza charra, antes de preguntar con voz potente, que se escuchó en todo el campamento, hasta las últimas fogatas, vigiladas por hombres rifle en ristre—: ¿Cuál es tu nombre, gringo?


  El americano sonrió con frialdad. Hinchó su tórax, erguido altivamente ante la pared blanca. Miró la hilera de seis fusileros, prestos a alzar sus armas y abatir al condenado. Ni la más leve emoción asomaba a su rostro, a la fría luz, centelleante en el fondo de sus oscuras y entornadas pupilas.


  La respuesta llegó clara, concreta:


  —Muerte.


  —¿Eh? —Judas Matanzas enarcó las cejas, incrédulo—. ¿Cómo has dicho, gringo?


  —Muerte —respondió él—. Es mi nombre...


  Los fusileros se miraron entre sí. Algo raro les ocurría. Una especial aprensión que nunca tuvieron les invadía en aquel instante. La respuesta del yanqui era obvio que no les gustaba lo más mínimo.


  —Muerte —rechazó Montalvo, con una risotada que pretendía ser divertida, y que no encontró eco en los demás miembros del grupo—. ¡Eso no es un nombre! Nadie se llama así, americano bastardo...


  —Yo, si —suspiró el reo, glacialmente—. Me habéis torturado salvajemente. Sois unos cobardes que no os atreveríais a intentar lo mismo con un hombre que pudiera defenderse. Pero no me despojasteis de toda mi ropa. No visteis mi espalda. En ese caso, no estaríais tan seguros de lo que decís... Vamos, ¿por qué no hay entre vosotros un valiente que se atreva a quitarme la camisa y vea mi espalda, antes de apretar el gatillo contra mí?


  Montalvo puso un gesto de ira. Judas Matanzas se mostró furioso, al gritar:


  —¡Nadie en el mundo llamó jamás cobarde a Judas Matanzas ni a ningún mexicano bien nacido, cerdo yanqui!


  —Yo lo hago —rió glacialmente el americano—. Quizá no seas bien nacido, ahí está la diferencia. Conozco a mexicanos muy valientes y honrados. Tú y tu gentuza no entráis entre ellos. Me refería a vosotros, no a los nobles hijos de este pueblo que fueron mis amigos en alguna ocasión.


  —¡Está bien! ¡Quitadle la camisa, Lauro! —ordenó Judas, dominando su ira—. ¡Vamos, hacedlo ahora mismo! Luego... ¡cosedle a tiros de una maldita vez! ¡Es sólo un cochino gringo que vino a nuestra tierra a medrar, a vender al mejor postor, como tantos hijos de zorra yanquis que cruzan la frontera!


  Hubo risas esta vez. Sonaban a diversión, a alivio. Querían burlarse del preso, y su jefe les daba el pretexto. Montalvo, decidido, avanzó. Aferró la desgarrada camisa del reo, sucia de polvo, de sudor y de sangre, y la arrancó del todo, haciendo girar, a la vez, al cuerpo del reo, para que todos pudieran ver su espalda, a la roja luz de las fogatas.


  Se produjo un repentino silencio. Las risas se helaron en los labios de los bandoleros mexicanos. Algunos se persignaron, incluso.


  Estaban viendo ante sí la propia Muerte y su descarnada faz. Y también unas palabras, como grabadas a fuego en la epidermis del gringo:


  «MI NOMBRE ES MUERTE.


  NADIE PUEDE MATAR A LA MUERTE»


  


  


  


  CAPITULO III


  —¡Muerte!


  —Se llama Muerte...


  —¡Su nombre es Muerte! ¡El tenía razón!


  Eran voces ahogadas, apagadas por el terror supersticioso. Algunos llegaron a bajar las armas, desviar la mirada e incluso murmurar oraciones entre dientes. Los rostros revelaban miedo. Algunos, incluso, pánico.


  Lauro Montalvo juró algo soez. Judas Matanzas cambió una mirada con él, y parecía incómodo, como preocupado. Finalmente, los dos bandidos clavaron su mirada en la ancha, musculosa y curtida espalda del americano.


  —Es sólo un tatuaje —dijo hoscamente Judas—. No significa nada.


  Montalvo afirmó, tratando de restar importancia al hecho. Ciertamente, era un tatuaje. Una calavera negra sobre la piel humana. Y las letras, por contraste, en un rojo violento rodeando la forma de la calavera.


  —Claro —aseguró—. Sólo un tatuaje, ¡maldita sea! ¿A qué viene ese miedo? Nadie se puede llamar así. No hay persona alguna que se llame... Muerte.


  —Muy bien —sonrió glacialmente el reo, irguiéndose ante la tapia blanca—. Entonces..., probad a matarme. Que tus fusileros disparen., Judas. Si caigo muerto, tendrás tú razón. Pero si sobrevivo, si esas balas no me hieren, ¿quién tendrá razón? Habla, Judas... ¿Qué hará entonces tu gente? ¿Te obedecerá de nuevo? Piénsalo bien. Tu fracaso podría ser tu final. Suelta mis manos, dame esta oportunidad y será también tu propia oportunidad. Da la orden de disparar... y acaso hayas dictado tu propia sentencia de muerte.


  —¡Tonterías! —aulló el bandido, con gesto feroz. Alzó su sable, mirando iracundo a los seis fusileros—. ¡Preparados todos! Cuando baje este sable..., el gringo deberá ser ajusticiado! ¡Todos los rifles dispararán!


  Asintieron los tiradores, aunque cambiando entre sí miradas de temor ante el extraño tatuaje del gringo y sus rojas letras en español.


  Montalvo no esperó a más. Su voz sonó, potente:


  —¡Apunten!


  Las armas enfilaron al americano. Este contempló las seis bocas negras, a punto de vomitar plomo, con absoluto aire de desprecio. Su extraña mueca, la fría sonrisa de sus labios, producía cierto temor a Judas Matanzas. Y una supersticiosa aprensión a los hombres diseminados por el campamento.


  —¡Carguen!


  Los cerrojos chirriaron. Las armas estaban horizontales. Los dedos, en los gatillos. Era un espectáculo habitual. Muchos otros fueron fusilados. Mexicanos o americanos que no fuesen del gusto de Judas. Todo posible enemigo. Toda persona que pudiera estorbarle.


  —¡Fuego!


  Era la orden decisiva. Apretaron los gatillos, todos a una. Llamearon las armas. El estruendo de seis disparos simultáneos invadió el campamento. Nubes de humo con acre olor a pólvora, se elevaron del claro, a la luz roja de las fogatas,


  Igual que muchas otras veces. Todos esperaban ver caer al gringo. Y asunto terminado. Pero algo falló. Algo no era como siempre.


  El gringo no caía. Permanecía en pie. Erguido, frío, sonriente. Desafiando a los miembros del grupo de Judas Matanzas. Como si nada hubiera sucedido.


  A la descarga, siguió un silencio profundo. Los bandidos se miraban entre sí. Todos esperaban lo mismo: la caída del yanqui, bañado en sangre...


  A veces, el reo tardaba en desplomarse. Era un cadáver en pie, que se resista a dejarse vencer por la Muerte. Pero esta vez, no. Esta vez era diferente. Muy diferente. Esta vez..., sencillamente, no caía. Ni tenía sangre en su cuerpo. Ni huellas de balas.


  Los bandidos, las amantes de los bandidos, todos los que formaban el temido gang de Judas, clavaban sus ojos incrédulos en el hombre de manos atadas a la espalda. Montalvo juró entre dientes, de forma obscena:


  —¡Fallasteis! —rugió, mirando a los tiradores—. ¡Ni una sola bala le tocó!


  —No es posible, patrón —rechazó, uno—. Tuve que darle...


  —Y yo —corroboró otro.


  —Está bien. Probaremos otra vez. ¡Carguen!


  Judas vaciló. Pero alzó de nuevo su sable en vilo. Esperó unos segundos. Montalvo le miró. Asintió el jefe de los bandidos. Y bajó su sable, tras oírse el chasquido de los cerrojos.


  —¡Fuego! —repitió Montalvo, con voz áspera.


  Las armas llamearon de nuevo. Los tiradores afinaban la puntería más que nunca lo hicieran. Y todos eran expertos en la materia. Jamás les fallaba un blanco; ni siquiera a doscientos metros de distancia.


  Los presentes, hacinados en torno al lugar de la ejecución, aguardaban con alivio el momento de ver caer al reo. Sabían que esta vez no podía fallar.


  Y sin embargo...


  Sin embargo, allí seguía. En pie. Sonriente, agresivo casi. Mofándose de todos. Los rifles humeaban. El americano sacudió la cabeza, irónico.


  —Es inútil —dijo—. No vais a matarme. Nunca, Judas. Renuncia a ello. Corta mis ligaduras. Permite que luche contigo... y serás hombre muerto... ¿Qué dices? Cara a cara. Como los valientes. ¿Eres capaz de ello ante toda tu gente? ¿O te echarás atrás, igual que una mujerzuela medrosa?


  Palideció Judas Matanzas. Airado, lanzó un repentino aullido colérico:


  —¡Atrás todos! ¡Fusileros, bajad las armas! ¡Montalvo, corta las ligaduras de ese puerco yanqui! ¡Nos enfrentaremos los dos! ¡Y le probaré a él y a todos vosotros, malditos gallinas, que nadie puede desafiar a la


  Muerte! ¡Que nadie se llame Muerte ni sobrevive siempre! ¡Soltadlo ya!


  —No hace falta —rió el gringo—. Eso es fácil. Yo mismo puedo hacerlo.


  Y ante el estupor general, nuevamente el americano les desconcertó con una acción imprevisible. ¡Un simple ademán de sus brazos bastó para soltar sus muñecas y tener libres sus manos!


  Judas y Montalvo se miraron, estupefactos. Ambos sabían que las ligaduras de cuero trenzado eran férreas. Y los nudos, imposibles de soltar. Sin embargo, allí, al pie del americano, la correa yacía suelta, sin un solo nudo. Las manos del preso se mostraban desnudas y libres. Instintivamente, varios bandidos le encañonaron. El gringo soltó la carcajada.


  —Vamos, vamos —bromeó—. ¿Tanto miedo os produzco? Basta que enseñe mis manos sin arma alguna, para que todos vosotros me encañonéis en el acto. Eso no tiene sentido. Habla muy poco, a pesar de vuestro valor, de vuestra hombría. ¿Qué puede haceros un hombre desarmado, aunque ese hombre se llame Muerte?


  —¡Maldito seas! ¡No sé quién eres ni lo que haces aquí, pero hay algo en ti que no me gusta —rezongó agriamente Judas—. Me preocupas, gringo. ¿Cómo puedes no estar herido? ¿Cómo es posible que soltaras tus ligaduras, que nadie es capaz de desatar?


  —Del mismo modo que seré capaz de matarte, en igualdad de condiciones, Judas —sonrió el preso—. ¿Quieres probarlo?


  —¡Sí! —aulló Judas, virulento.


  Tomó de la cintura de Montalvo el ancho sable nuevo y lo tiró a las manos desatadas de su prisionero. El americano lo recogió en el aire Luego, Matanzas se precipitó sobre él, con un alarido, dispuesto a cortar el cuello de su enemigo de oreja a oreja.


  El acero centelleó, afiladísimo, cerca de la garganta del americano.


  


  * * *


  El increíble salto atrás del americano evitó que su garganta fuera segada, de oreja a oreja, por el filo de acero. El sable silbó en el aire, amenazador, sin llegar ni siquiera a rozar su piel. Ahora, repentinamente, la figura altísima y enjuta del prisionero, era como un elástico conjunto de tendones, nervios y músculos, al servicio de un perfecto engranaje, sincronizado por un cerebro frío, lúcido y sin obcecaciones.


  Sólo de ese modo era posible imaginarse que aquella silueta se desplazara tan vertiginosamente, girando en torno a su enemigo con creciente celeridad, cambiando de ritmo de un modo sorprendente e increíble. Por dos veces más, los secos mandobles del acero de Judas Matanzas, hendieron el aire, con un zumbido áspero pero inútil, sin hallar su blanco.


  Y mientras tanto, para asombro de los testigos del sorprendente duelo a sable, a la luz rojiza y fantasmal de las fogatas, en el claro del campamento destinado a fusilar hombres, el americano no lanzaba ni una sola vez su propia arma. Era como si renunciara tácitamente a herir, limitándose a esperar, aguantar y defenderse del acoso enemigo, exaltado y furibundo, pero tan ciego y exasperado que los golpes resultaban finalmente fallidos.


  Las hembras de piel morena, de formas macizas y generosas y figuras agresivas, se hacinaban, junto a los hombres, mezclados todos en abrazos, en sensualidades y en embriaguez de vino o de cerveza, cuando no de tequila con sal y limón, bebida a raudales. Clamores de ánimo para su jefe, empujaban a éste, dominador perfecto del sable, como de otras armas, a intentar vencer de un tajo final la resistencia del adversario, quitándole, al mismo tiempo, la vida.


  Nadie animaba al americano. Pero el silencio tenso de muchos, era como una duda. Como un temor, casi instintivo, de que la lucha no estaba resuelta ni mucho, menos. Incluso cuando el americano resbaló, cayendo de espaldas, y el sable de Judas fue rápido, punzante, a su vientre, algunos de los presentes temieron que no llegase a tan fácil blanco.


  Y así fue.


  Sin saber cómo, el acero se perdió en el aire. La figura del gringo se había desplazado con elasticidad inverosímil, de costado, huyendo del impacto mortífero. Al mismo tiempo, el acero del yanqui zumbó en el aire y chocó con el de Judas, en un cruce de hojas mortíferas. Elio evitó el segundo intento de Judas... ¡y al mismo tiempo, el sable del bandido, como movido por una fuerza invisible y sobrenatural, escapó de entre los dedos de Matanzas, perdiéndose allá lejos, como un destello inofensivo!


  Judas quedó indefenso, delante del gringo. Este sonrió extrañamente, irguiéndose de un salto. Montalvo alzó su mano, armada ahora con el revólver, presto a decantar la lucha en favor de su patrón...


  —¡No! —aulló, iracundo, Judas Matanzas—. ¡Quieto, imbécil! ¡No mates al gringo!


  Pero era inútil el aviso de Judas. Montalvo iba a clavar una bala en la cabeza del hombre a quien estuvieron a punto de coser a balazos contra la tapia y que extrañamente seguía aún con vida, e incluso tenía entre sus manos la existencia del jefe del grupo.


  No llegó a suceder. Quizá, como decía el prisionero, no era fácil matar a un hombre que decía llamarse Muerte. Y así fue.


  Porque inesperadamente, de las manos del luchador, escapó el acero con el que podía rematar fácilmente a Judas. Destelló la ancha hoja afilada, al hender el aire, en dirección a Montalvo. Cuando éste se disponía a oprimir el gatillo, ya tenía clavado el sable hasta media hoja en su pecho, hundiéndole en dos fragmentos sus pulmones y saliendo la roja punta acerada por la espalda, tras perforar su cuerpo.


  Vaciló, con un estupor inmenso petrificado en su rostro. Boqueó, vomitando sangre espesa y negruzca. Disparó, pero la bala se perdió en la noche, sin alcanzar a nadie y luego sus dedos se aflojaron, soltando el «Colt». Finalmente, cayó de bruces, hincándose más aún la mortífera hoja hasta la empuñadura.


  Un silencio de muerte se extendió por el campamento, tras el estertor ronco de Montalvo. Los bandidos se miraron todos entre sí, estupefactos. Aquel gringo increíble había logrado algo inverosímil para ellos: en pocos minutos había logrado salvar su vida de dos descargas del pelotón de fusilamiento, había desprendido sus manos de unos nudos a toda prueba. Luego, había vencido y desarmado a su jefe, Judas Matanzas, el bandido más peligroso y sanguinario de todo Sonora. Finalmente, habíase anticipado a Montalvo, y en vez de rematar al desarmado Judas, había arrojado mortalmente el sable contra Montalvo, matándole antes de que su disparo pudiera ser eficaz.


  Demasiadas cosas, en tan pocos minutos, para no contemplar a aquel hombre con una rara mezcla de asombro y de respeto, que era muy difícil conseguir de aquella pandilla. Todo eso, además, tras una larga tortura a que fuera sometido el solitario americano a quien sorprendieran cabalgando por tierras dominadas por Judas Matanzas, 'al sur de la frontera.


  —Que me ahorquen si te entiendo —jadeó Judas, mirándole asombrado—. Has matado a mi lugarteniente...


  —Lo siento. Era su vida o la mía. No te quejes, Judas. Le debes a él seguir con vida.


  —¿Me hubieras matado a sangre fría, una vez desarmado?


  —No sé —se encogió de hombros el americano—. Tal vez sí. O tal vez no. Lo que sí es seguro es que me tienes desarmado. Puedes matarme a placer ahora. ¿Por qué no lo intentas?


  —Tú dijiste que eres la Muerte. Que no puedes morir. ..


  —Yo te dije que me llamo Muerte. Que quizá no puedo morir. Inténtalo, cuando menos.


  —No, gringo —resopló, de repente, Judas Matanzas. E inesperadamente alzó el sable y lo hizo descender, hincándolo en tierra, entre sus pies. Vibró el arma blanca, clavada en la tierra. Luego, el bandido alzó sus brazos al cielo, en gesto dramático—. Yo respeto enormemente al que es valiente. Y sobre todo, al que vive cuando debería estar muerto. No usaré mis armas contra ti. Puedes irte.


  El americano le contempló largamente. Enarcó las cejas, sin que su hermético rostro anguloso revelara la menor emoción, al preguntar:


  —¿De veras? ¿Puedo marcharme libremente de aquí, Judas?


  —¡Sí, maldito seas! Puedes irte. Te llames como te llames, seas quien fueres..., lárgate pronto. Lo más lejos posible.


  —¿Me temes, acaso? —sonrió el americano.


  —No lo sé. No temo a ningún hombre normal. Pero me pregunto si tú eres, realmente, un hombre normal, gringo. No he visto a nadie que sobreviviese a dos descargas de fusil. Y tampoco ningún americano usa el sable como tú. Ni se mueve como endiabladamente te mueves. No sé, hay algo raro en tu persona, y me gustaría saber lo que es realmente... Vete, gringo. ¡Vete por todos los diablos! Cubre esa calavera que se dibuja en tu espalda... ¡y vete!


  —Muy bien. —Lentamente, el yanqui caminó hasta donde yacía su camisa rota. La puso, del mejor modo posible, sobre sus hombros. Luego, echó a andar. Su paso era largo, elástico, silencioso. Se detuvo cerca del cadáver de Montalvo. Lo contempló. Miró luego en derredor suyo. Los demás permanecían callados, ensombrecidos. Ojos perplejos, fascinados, se fijaban en él, casi obsesivamente. Había algo en el ambiente. Quizá terror. Quizá incomprensión hacia lo que no se explicaba fácilmente.


  Judas Matanzas le seguía con ojos fríos, brillantes, malévolos. No podía olvidar que había sido humillado, vencido por aquel misterioso y terrible desconocido. Pero Judas Matanzas no era rencoroso. Sólo tenía orgullo. Y una ferocidad instintiva, primaria.


  —No sé si podría hacerte matar —susurró—. Algo me dice que no todo lo que dijiste es verdad. Pero no sé en qué consiste tu fuerza. No te entiendo bien. Y me preocupas. No me das miedo, pero me preocupas. Sigo pensando que no hay nadie que se llame Muerte. Pero es igual. Vete. Tienes allí tu caballo, el mismo en que te encontramos cabalgando por tierras que yo controlo y domino. También tienes en la silla tu rifle, tu cinturón y tu revólver. Ve en paz, gringo. Que Dios te ayude. O el diablo, no sé...


  —Gracias, Judas. Eres un bandido, un hombre fuera de la ley. Un sanguinario, acaso un asesino... Pero tienes algo bueno en ti. Quizá eso pueda salvarte. Adiós. Lamento que no me hayas podido matar, porque eso te hubiese hecho feliz. Pero no siempre se consigue todo lo que uno se propone.


  —Quizá fue mejor así. Matar a un hombre no tiene gran importancia para mí. Olvido pronto a un cadáver. A ti no te olvidaré, seguro... —soltó una seca, agria carcajada—: ¡Adiós, gringo! Pero una pregunta... Una más todavía... ¿De veras te llamas Muerte?


  —Sí, Judas. Del mismo modo que tú llevas el nombre del que vendió a Cristo, yo llevo el de la Parca que hace justicia a todos. Mi nombre, en mi país, es el de Delmer Death... ¿Comprendes ahora, Judas? (1).


  (1) Death, en inglés, muerte.


  


  El bandido arrugó su ceño, sorprendido. No dijo nada. Vio cómo se alejaba lentamente, cautivo, el hombre que pudo morir ante la tapia blanca, o bajo el filo de su temido sable.


  Y que, sin embargo, había salvado ambas posibilidades. Y había matado a Lauro Montalvo.


  Pese a todo ello, le dejaba ir. Era el primer hombre que estando prisionero de Judas Matanzas, quedaba libre y a salvo. Los bandidos, sin dar crédito a sus ojos, le veían marchar sin prisas, subir a su caballo, agitar un brazo, en señal de despedida...


  Luego, la noche engulló en sus sombras al gringo llamado Muerte.


  


  


  CAPITULO IV


  —¿Decidido?


  —Decidido, sí —afirmó Félix Márquez.


  —Sin la menor duda —corroboró Mateo Torres.


  —¡Sí, sí! —sonaron muchas voces en el cobertizo—. ¡Todos lo aprobamos! ¡Adelante!


  —Muy bien —suspiró Leónidas Cantero, presidente de la improvisada asamblea reunida allí en plena noche, en forma clandestina—. Procedamos a la votación, aunque me parece innecesaria, dadas vuestras respuestas. Pero hay alguien aquí que todavía no ha opinado. Sergio, tu respuesta se presupone, pero debe ser expuesta de modo oficial aquí mismo. ¿Qué dices tú ahora?


  Sergio Infantes levantó la cabeza. Su gesto era profundo, reflexivo. Pareció salir de un hondo ensimismamiento. Por fin, habló en voz alta, indeciso su tono:


  —Yo... yo no sé, Leónidas...


  —¿Cómo? —se asombró Cantero—. ¿Que no sabes? ¿Qué es lo que dices? Tú has sido siempre el primero en propugnar una unión del pueblo contra el tirano!


  —Claro. Sabéis que siempre ha pensado así. Y sigo pensándolo, pero...


  —Pero... ¿qué, Sergio? —brotó una agria voz, de un estrado improvisado—. Nuestro presidente de junta, Leónidas Cantero, te ha hecho una pregunta concreta. Debes responderla. Aquí, la respuesta ha de ser afirmativa. Quien dude o se niegue, no está con nosotros. Y el que no está con nosotros, está contra nosotros.


  Lentamente, Infantes giró su cabeza y su mirada fría y pensativa hacia el hombre alto, de cabellos blancos, que le dirigiera la invectiva. Ambos hombres se contemplaron hoscamente.


  —Las cosas no son tan radicales, Aguilar —replicó Infantes—. No pueden serlo. Existen matices. Debemos pensar mucho y muy serenamente una decisión.


  —Vaya, parece que te has vuelto muy conservador —dijo sarcásticamente Waldo Aguilar—. ¿Es eso resultado de tu gratitud hacia los esbirros del tirano, y hacia éste mismo, por haberte salvado la vida?


  —Yo no tengo nada que agradecer a nadie —se soliviantó Infantes—. Uno de ellos pudo haberme matado. No lo hizo porque Monterrey lo evitó. Nada tengo pues que agradecer. Ellos me atacaban y ellos me salvaron.


  —Pero tu gratitud existe. No puedes olvidarla...


  —Estás mintiendo, Aguilar. Yo salí a insultar a esa gente. Yo di la cara, cosa que ninguno de vosotros, los que ahora os reunís aquí al amparo de la noche y del alejamiento de los esbirros de Monterrey, se atrevió a hacer. ¿Quién es, pues, el cobarde?


  —No hablamos de cobardes, Sergio —terció conciliador Cantero—. Sólo de la posibilidad de que te hayas ablandado por un falso sentimiento de gratitud... o de simple humanidad.


  —¿Humanidad? —se irritó Infantes—. ¿La tuvieron esos asesinos al matar a Mariano y a su esposa? No, no me he ablandado ante nadie, estad seguros. Lo único que me pregunto es si realmente, resolveremos algo creando un Cuerpo de Vigilantes, una Ley de Emergencia, parecida a una Ley Marcial, pero sin soldados ni disciplina... y si un baño de sangre resolverá realmente algo, aun en el supuesto de que nosotros salgamos vencedores de este enfrentamiento.


  —¿Lo veis? —exclamó Waldo Aguilar con una risotada sarcástica—. Nuestro fiel Sergio ya no es de fiar. No quiere complicarse la vida. Ni enfrentarse a los tiranos que están ensangrentando nuestros pueblos... ¡Propongo que él sea excluido de este grupo y pierda su derecho al voto!


  —Pero eso..., eso no se puede hacer con él —protestó Cantero débilmente—. Tuvo razón en lo que dijo. Mientras nosotros teníamos miedo y no nos atrevíamos a salir, él lo hizo a cara descubierta...


  —Bien, ¿y qué? —rezongó Aguilar—. Tal vez lo hizo sin arriesgar demasiado.


  —¿Cómo? —estalló Infantes, poniéndose en pie y dando un paso hacia el estrado de Aguilar resueltamente—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno, todos vimos cómo salvó tu vida Monterrey, tras sacrificar a su esbirro. Quizá sabías eso. Es posible que últimamente te hicieras buen amigo suyo... Creo recordar que había entre nosotros un traidor, un confidente del tirano, que nunca fue identificado...


  —¡Cerdo! —aulló Infantes.


  Y antes de que nadie pudiera impedirlo, saltó sobre el estrado y aferró a Aguilar por el cuello, zarandeándolo violentamente.


  Varios de los presentes se precipitaron hacia ellos, para impedir que las férreas manos de Sergio Infantes estrangularan a Waldo Aguilar. Costó trabajo separarles. Cuando lo lograron, aún estaban engarfiados los dedos del joven, y algo amoratado el cuello y el rostro de Aguilar.


  Jadeante, respirando entrecortadamente, miró éste con odio hacia Infantes, que se debatía entre varios de los presentes.


  —Por favor, orden, orden... —rogaba Leónidas Cantero, golpeando con su puño la mesa da tablas—. Si nosotros mismos no nos ponemos de acuerdo..., ¿cómo podríamos vencer al adversario, llegado el momento?


  —Podéis poneros todos vosotros perfectamente de acuerdo —silabeó sordamente Infantes, logrando soltarse de quienes le apartaran de Aguilar—. Yo rae marcho de aquí.


  —¡Sergio! —exclamó Félix Márquez—. ¡Tú no puedes hacer algo así! ¡Eres uno de los nuestros, uno de los mejores!


  —Eso díselo a Aguilar. Yo renuncio. Tenía mis dudas. Por eso vacilaba. Sigo teniéndolas. Posiblemente hagáis bien, pero no lo veo claro. A veces, una solución empeora las cosas. Y me temo algo así. En la duda, prefiero renunciar. Haced lo que os dicte vuestra conciencia. Pero hacedlo bien. No tratéis de arreglar algo, con una solución peor aún. Y, desde luego, mientras hombres como Waldo Aguilar estén entre vosotros, dudo mucho que las cosas salgan bien.


  —Podemos dejarle fuera a él —sugirió Mateo Torres—. Si se somete a votación, la mayoría se decidirá por ti, estoy seguro...


  —No, gracias. No quiero dividiros. Sería la peor solución. Lo malo de la revolución, es que muchas veces es peor que la propia tiranía. Tened cuidado. Y contad con Aguilar. Porque yo no necesito votos a favor o en contra. Sencillamente, salgo de esta asamblea. Y ello significa que no formaré con el Comité de Vigilantes, si se forma. Ni con nada de lo que se haga en el futuro.


  —Cuidado, Sergio —le avisó Leónidas Cantero, arrugando el ceño—. En algo puede que tuviera razón Aguilar. Si no estás con nosotros, podría ser que muchos pensaran que estás contra nosotros..., aunque entre esos no me cuente yo.


  —Eres un gran hipócrita, Leónidas. En el fondo, es lo que estás pensando. Tus palabras son un aviso, una amenaza velada. Odio la tiranía. Detesto al cacique y sus crímenes. Pero hoy demostró algo, cuando menos: sus esbirros son peores que él. No tratemos de ser nosotros peores aún que el tirano... y que sus esbirros. Por el camino emprendido, veo que es eso lo que puede suceder. Si es así, prefiero estar fuera. Con todas sus consecuencias. Odio tanto una cosa como otra. De modo que no seré cómplice de maniobra alguna que cambie una tiranía por otra. Buenas noches, amigos. Y que Dios os ayude...


  Le llamaron algunos. Otros intentaron retenerle. No cedió. No se detuvo. Altivo, orgulloso, arrogante como cuando desafiara a la muerte en presencia del cacique, abrió la puerta del cobertizo y abandonó éste sin girar una sola vez la cabeza.


  Caminó solo por las fantasmales calles del villorrio, entre muros y tapias encalados. Cada vez más lejanas, le llegaban las voces de los ciudadanos, discutiendo su futuro, y planeando la creación de su único medio de defensa: los Vigilantes.


  Un Cuerpo creado por hombres del pueblo. Armados y dispuestos a todo. Pero dirigidos por alguien. Sergio Infantes temía que ese alguien pudiera ser Waldo Aguilar, hombre cruel, vengativo y autoritario. Tanto como pudiera serlo Adelarlo Monterrey, el actual cacique del lugar, el hombre a quien debían vencer. Y, a ser posible, exterminar.


  Podía ser la liberación definitiva del pueblo sojuzgado. Pero ahí estaba su gran duda. ¿Lo sería realmente? ¿O marcaría el principio de algo nuevo... y peor aún?


  Por ello renunciaba Sergio Infantes. Por miedo. Y por conciencia. Dos razones contundentes para un hombre como él.


  * * *


  Adelarlo Monterrey se sentía feliz. Muy feliz.


  La carta, tan esperada, acababa de llegar. Aquel lugar no tenía telégrafo, de modo que su hijo tuvo que recurrir al correo para informarle. Y la carta estaba ahora en sus manos. Por vez primera en mucho tiempo, eran manos que temblaban. Y su temblor era de emoción.


  No es que el correo funcionase demasiado bien en Sonora. Tampoco en Arizona, de donde venía la misiva. Por eso llevaba tantas fechas de retraso. Aun así, llegaba a tiempo. Muy a tiempo.


  «Querido padre:


  «Amanda y yo saldremos de viaje a fin de mes. Lo haremos por ferrocarril hasta la frontera. Y en diligencia a través de Sonora. Esperamos que los bandidos no nos sorprendan. Dicen que ese tal Judas Matanzas es algo terrible, ¿no?


  »Nos sentimos muy felices de ir a reunimos contigo. Amanda está deseando conocerte, papá. Y yo ansiando verte de nuevo. ¿Cómo están por ahí todas las cosas? Supongo que tu hacienda será ya algo grande. No es que me gusten las propiedades, el ganado y todo eso, tú lo sabes. Pero me siento feliz si tú lo eres también.


  «Calculo que entre el diez y el quince del próximo mes, estaremos contigo. Vete preparándolo todo. Un abrazo de tu hijo:


  «Raúl.»


  


  Sí. Era una carta para sentirse feliz. Fechada a mediados del mes anterior. Por lo tanto, estaban a punto de llegar. A Monterrey no le preocupaba demasiado el calendario. Sin embargo, esta vez se molestó en consultarlo. Descubrió que el día siguiente era catorce. Por tanto, en un máximo de seis fechas, estarían allí. Averiguaría qué diligencias llegaban de Arizona, qué días y a qué horas. Tenía que ir a recibir a su hijo y a su nuera. Iba a ser un día grande. El mejor en mucho tiempo.


  —¡Nelson! —llamó a voces—. ¡Nelson, ven pronto! ¡Te necesito...!


  E impaciente, esperó a que su hombre de confianza, Nelson Carranza, llegara para prestarle su ayuda en la tarea de preparar brillantemente el recibimiento de su hijo y de su nuera en fechas inmediatas.


  Adelarlo Monterrey ignoraba que en aquel momento, en un cobertizo del cercano pueblo que creía sometido a su poderío y al de sus hombres uniformados como soldados de un peculiar, arbitrario y particular ejército de bribones, se acababa de proceder a una votación decisiva. Decisiva para el pueblo. Y decisiva para él.


  La votación fue masiva. La mayoría, absoluta.


  El Comité de Vigilantes del Pueblo, acababa de ser nombrado clandestinamente. Y sólo una hora más tarde, viejos fusiles, rifles, revólveres, cuchillos, cartuchos de dinamita y toda clase de armas, iban de mano en mano, armando a los insurrectos que pensaban levantarse en armas contra su tirano.


  La decisión final del Comité había sido tajante:


  —Adelarlo Monterrey debe morir. Y con él, todas las personas que se alojen bajo su techo, sean quienes fueren. ¡Libertad para Río de la Concepción!


  —¡Libertad! —gritaron cien voces exaltadas, con el odio en la garganta y el enrojecimiento de la sed de sangre en sus ojos—. ¡Libertad... y muerte!


  Y, como tantas veces desde que el mundo era mundo, el grito de libertad del pueblo, iba a servir de pretexto para una matanza tan brutal como aquella que ellos pretendían vengar.


  


  * * *


  —¿Comité de Vigilantes? ¿De modo que se ha formado?


  —Si, señora... Acabo de recibir noticias del pueblo. Ya es una realidad. La guerra está a punto de estallar entre ellos y el tirano Monterrey.


  —¡Dios nos asista...! —suspiró doña Luz Contreras—. Eso significará más sangre...


  —Inevitablemente, señora —admitió Pancho Azevedo, su leal sirviente, inclinando la cabeza con humildad.


  —Si al menos sirviera de algo... Pero la sangre derramada, nunca resulta útil a nadie... No hace sino ensuciar más las cosas Pancho.


  —Si usted lo dice, señora... —Pancho se encogió de hombros, dando por buenas sus sentencias.


  —Sé algo de eso, amigo mío —la dama enlutada paseó majestuosamente por la estancia, mirando a la distancia, a la llanura salpicada de chollas y de chumberas, con las suaves lomas en el horizonte, y las estrellas sobre el cálido paisaje solitario—. Yo también vi derramar sangre en ocasiones. Y nunca sirvió de nada...


  —Esta vez puede ser diferente. El pueblo pide libertad...


  —El pueblo tiene derecho a libertad. Lo importante es que sepa utilizarla cuando la tenga.


  —Monterrey es un tirano...


  —Claro. Pero... ¿quién nos dice que no surgirá otro tirano peor que él? Antes de ser lo que hoy es, Adelardo Monterrey era también parte del pueblo. Tuvo una oportunidad de ser diferente, y no la desaprovechó. Personalmente, le he tratado poco. No es tan malo como parece. Pero le gusta ser autoritario. Se ha rodeado de gente que no siempre es justa. Ahí está su mal. Puede que ahora le linchen y veamos su cuerpo arrojado a los buitres, Pancho. —Tristemente, doña Luz Contreras salió a la terraza porcheada, y apoyó sus manos blancas y señoriales en la barandilla, dejando vagar su mirada lo más lejos posible, con cierta tristeza—. ¿Significará eso que el pueblo será más libre y tendrá más justicia?


  Ahí está lo que ignoramos, mi querido amigo. Ahí está la gran incógnita...


  La enlutada dama, paseó por la terraza porcheada de la planta alta de su hacienda. Pancho Azevedo, siempre respetuoso, la siguió con mirada servil y afectuosa. Su patrona siempre se hacía querer y respetar, aunque muchas veces no entendiera sus palabras misteriosas. El hecho de que acostumbrase a recibir visitas con un velo negro, vaporoso pero tupido, sobre su hermoso rostro ensombrecido, la había hecho ganar fama de misteriosa. Muchos decían que era una mujer fea o desfigurada por algún triste suceso. Otros aseguraban que era demasiado vieja y horrible de físico para su bella figura.


  Pancho conocía la verdad y se reía de esas cosas. Conocía la rara belleza de la mujer que se había encerrado en sí misma y en su blanca hacienda, allá en aquel apacible rincón de Río de Concepción, sin apenas dejarse ver por nadie. Y aunque no se explicaba las causas para que ella cubriera su faz con el velo negro, siendo tan joven y hermosa, tan señorial y delicada, se decía que ésos eran problemas personales de ella, y valía más no complicarse la vida pensando en ello.


  —De todos modos, señora, supongo que usted nada tiene que temer —dijo Pancho ingenuamente—. Ni el tirano la ha querido a usted molestar jamás..., ni espero que lo haga la gente al liberarse. Ellos son sus amigos...


  —Ojalá sea así, Pancho —suspiró ella, encogiéndose levemente de hombros—. Hasta ahora, pese a todos los graves defectos de Monterrey, nada me sucedió y viví en paz. Confiemos en que si todo cambia, mi situación siga igual. Nunca me uní o ataqué a unos u otros. Me gusta ser amiga de todos. Respetar a todos... y ser respetada a m¡ vez. Eso es suficiente para mí. Pero...


  —Pero... ¿qué? —indagó Pancho, al ver que la dama dejaba la frase en el aire, sin terminarla.


  —No sé —algo nubló las pupilas de la dama, como si un lejano temor indefinido llegara a asaltarla—. Quisiera no sentir temor, pero..., pero algo me preocupa. No sé lo que ello sea, Pancho, pero... me preocupa.


  —Si quiere alguna cosa, señora... Si prefiere que busque amigos para protegerla de cualquier posible peligro...


  —No, no, Pancho, gracias —sonrió ella tristemente—. No hay todavía ningún peligro cercano. Esperemos que todo siga igual. Además, tus amigos poco podrían hacer, me temo, si las cosas llegan a ponerse mal...


  Y sin aclarar más sus enigmáticas palabras, la dama apretó los labios, manteniendo un profundo silencio. Luego, lentamente, se adentró en la finca


  * * *


  Los acontecimientos se precipitaron de forma considerable. Especialmente, en aquel caluroso y soleado día, en Río de la Concepción.


  La diligencia de Arizona entró, en medio de una densa polvareda en la plazuela central del villorrio, deteniéndose ante la cantina que era a la vez almacén general y oficinas y despacho de billetes y carga de la Wells & Fargo.


  Casi al mismo tiempo, Waldo Aguilar, nombrado por unanimidad presidente del Comité de Vigilantes del Pueblo, dispuso el ataque por sorpresa a las fuerzas del cacique.


  En esos momentos, el propio Adelarlo Monterrey, con su hombre de confianza, Nelson Carranza, hacía su entrada en el pueblo, por el lado opuesto a aquel que utilizaba la diligencia de Arizona.


  Todo eso de por sí significaba un inevitable estallido de violencia, de sangre y de muerte...


  Pero todavía faltaba un cuarto factor para unirse al climax imprevisible de la tarde ardiente, polvorienta y pesada, que invitaba a la siesta y a la pereza, pero en la que las pasiones humanas estaban a punto de estallar, incontenibles.


  Ese factor era la llegada a Río de la Concepción, estado mexicano de Sonora, de un hombre solitario, un viajero aislado, a lomos de un caballo cansado y sudoroso.


  Un hombre llegado del norte de la frontera. Un gringo alto, altísimo, de pelo oscuro y rebelde, de ojos negros y fulgurantes, de tez angulosa y bronceada, hermética como una máscara.


  Un gringo llamado Muerte...


  


  


  CAPITULO V


  La diligencia fue la primera en llegar.


  Se detuvo, entre una polvareda levantada por las ruedas y los cascos de los caballos, ante el edificio de adobes donde la Arizona & Sonora Mail Overland tenía su pequeña, oscura oficina, su taquilla y su almacén de mercancías, así como una cochera para los vehículos de la compañía.


  Era un viejo carruaje pintado de rojo, de altas ruedas y angosto interior, donde se hacinaban incómodamente los viajeros que llegaban de más allá de la divisoria con los Estados Unidos. Cuatro caballos tiraban del vehículo y cuando alcanzaban Río de la Concepción estaban virtualmente extenuados, al límite de sus fuerzas, y les hubiera sido imposible recorrer una sola milla más.


  Si Adelarlo Monterrey no se encontraba ya allí, esperando la llegada del vehículo, era por una razón muy simple: la diligencia había sido puntual aquel día, cosa verdaderamente insólita, y eso no podía preverlo el tirano, que en aquellos momentos cabalgaba con un grupo de sus uniformados esbirros en dirección al pueblo.


  Sin embargo, entre los hombres apostados en diversos lugares del villorrio, había circulado esa mañana una información de urgencia, que corrió de boca en boca como un reguero de pólvora:


  —Monterrey está esperando a su familia... Su hijo Raúl y la esposa de éste, llegan en la diligencia...


  Había bastado que un hombre de Monterrey informara de ello a un empleado de la diligencia, para que éste, a su vez, hiciera correr la voz entre los ciudadanos. Y ahora, eran ya varios los hombres armados que aguardaban su momento. El momento de hacer estallar la violencia en el lugar. De acabar con la tiranía del cacique Monterrey. Su primera acción iba a ser fácil. El destino se la había proporcionado, y los hombres de Waldo Aguilar no estaban dispuestos a desaprovecharla.


  Raúl Monterrey y su esposa serían las primeras víctimas de la rebelión. El primer golpe asestado al cacique, iba a ser el más doloroso. En su propia carne...


  La diligencia abrió su puerta. Comenzaron a descender los viajeros. Eran cuatro: dos hombres de inconfundible nacionalidad norteamericana, altos y rubios, vestidos con levitas, que el viaje había cubierto de polvo, y que tomando sus equipajes, se encaminaron a la única fonda del pueblo. Los otros dos, descendieron en último lugar del carruaje.


  Eran un hombre y una mujer.


  Un hombre moreno, bronceado, vestido a la usanza charra, con amplio sombrero y chaquetilla corta, de botonadura de plata. Los pantalones se abrían en sus extremos sobre las ceñidas botas, en dos cortes bordeados igualmente de botones de plata. No iba armado. Daba su mano a una mujer joven, hermosa, de largas trenzas oscuras y rasgados ojos negros, vestida pulcramente de amarillo suave. Ella descendió el estribo cuidadosamente guiada por su compañero. En la mirada de ambos había ternura y cariño mutuo.


  —Tu padre no parece que esté esperándonos... —se quejó ella, algo decepcionada, mirando en torno a la silenciosa y desierta plazuela, batida por el crudo, vertical sol del mediodía.


  —Tal vez tenía demasiado trabajo en la hacienda —se encogió de hombros Raúl, restando importancia al hecho—. O es posible que no se le ocurriera que un maldito trasto de éstos pudiera ser tan puntual. Pero llegará, estoy seguro. Si recibió mi carta, no dejará de venir a recogernos...


  Miró en derredor, algo inquieto, y lamentó no haberse acordado de llevar a la cintura su revólver. En Arizona no había sido preciso, pero esto era diferente. Estaban en Sonora. Y allí, su padre era un cacique; él bien lo sabía, aunque no lo aprobase. Ir desarmado podía ser peligroso, aunque la gente nunca había intentado causarle daño. Temían demasiado al viejo Monterrey, para atreverse a tanto.


  Sin embargo, eso era antes de viajar a Arizona y casarse. Ahora, su instinto le decía que algo iba mal...


  Descubrió de pronto gente en uno de los blancos porches de la plazuela. Gente del pueblo, con amplias camisas blancas, flotantes y sombreros de paja. Gente agazapada, al parecer. No le gustó aquello. Incluso hubiera jurado que, bajo sus blusones blancos, ocultaban algo sus manos... Quizá armas de fuego.


  —Vamos, Amanda —se puso ligeramente nervioso el joven—. Creo que lo mejor será ir a la cantina y esperar allí... Papá no puede tardar. Aunque quizá sea mejor que tomemos dos caballos y nos anticipemos a él, partiendo ya hacia la hacienda...


  —Como tú quieras, Raúl —le miró ella fijamente—. ¿Estás preocupado por algo?


  —No, no, ¿por qué habría de estarlo? —sonrió, forzado el joven, mostrando sus blancos y fuertes dientes, bajo el delgado bigote oscuro—. Solamente cansado, creo yo. Como tú misma...


  Asintió Amanda, con un suspiro. Echaron a andar, recogidos ya sus maletines, camino de la cantina, al otro lado de la plaza, en cuyo centro se hallaba la fuente de piedra. Raúl hubiera jurado que cien ojos les contemplaban desde detrás de las celosías y de los postigos cerrados. Pero eso eran simples aprensiones, se dijo a sí mismo, para tranquilizarse.


  Cruzaron la plaza. Cuando avistaban la cantina, empezaron a suceder cosas. Y Raúl Monterrey comprendió, demasiado tarde, que no eran sólo aprensiones. Había peligro en el ambiente. Una tensión oculta. E iba a estallar de un momento a otro.


  —Bien venido, señorito —dijo una fría voz, en alguna parte.


  Giró vivamente la cabeza. De modo instintivo, la mano que sujetaba el brazo de Amanda, lo hizo con más fuerza, aumentando bruscamente la presión. Ella le miró de soslayo, alarmada.


  Raúl descubrió al hombre que asomaba en un porche, a su derecha. Le conocía. Era Leónidas Cantero, un ciudadano poco amigo de su padre. No estaba solo. Iban ocho hombres tras él. Todos armados.


  Ahora ya no escondían sus revólveres y cuchillos bajo la blusa. Los mostraban en sus manos, con gesto de pocos amigos. Sobre el brazo, destacaba en la blanca blusa un tosco brazalete rojo, de paño, con unas letras trazadas con un grueso pincel negro: CVP.


  —¡Hola, Cantero! —saludó con sequedad Raúl—. ¿Qué significan esos brazaletes?


  —No son de un comité de bienvenida, puedo asegurárselo, señorito Raúl —sonó la voz de Cantero agriamente—. ¿Sabe lo que significan las iniciales? Comité de Vigilantes del Pueblo, exactamente. ¿Por qué no pregunta qué significan las armas?


  —Las armas siempre significan lo mismo —de soslayo, Raúl observó que un segundo grupo de iguales características, con el enjuto, moreno y canoso Waldo Aguilar, asomaba por el otro porche, a su izquierda. Media docena más de hombres, con brazaletes y armas, se fueron haciendo visibles. Amanda también los veía. Y empezaba a sentir miedo.


  —¡Oh, claro! Las armas significan violencia, fuerza... y muerte, señorito Raúl —dijo irónicamente Waldo Aguilar—. Pero hasta ahora, sólo las tenían los esbirros de su padre.


  —Es posible. ¿Por qué me llamáis así? Yo nunca he sido señorito para nadie. Ni comparto las cosas que pueda hacer mi padre. No voy a vivir siquiera aquí. He venido de visita, bien sabéis que me marché hace tiempo, por desacuerdo con mi padre. ¿A qué viene ahora todo esto?


  —Viene a cuento de un cambio de decoración —habló Cantero fríamente—. Ese cambio se produce ahora mismo, Raúl. Sentimos que tengas que ser tú el primero en conocerlo... de este modo. Y tu joven esposa, por supuesto.


  —¿Qué significa? —se alteró él, oprimiendo contra sí a Amanda—. Ella no tiene nada que ver en mis asuntos ni en los de ningún Monterrey. Dejadla aparte, y discutid conmigo lo que sea.


  —Lo lamentamos mucho, Raúl —terció de nuevo Aguilar con tono cruel—. Está decidido. Por votación masiva. Hubo unanimidad. No podemos dar cuartel. No hay piedad para nadie que se relaciones de un modo u otro con los Monterrey. Ella y tú seréis las primeras víctimas.


  —¡Esperad! Víctimas... ¿de qué? —casi gritó Raúl, muy pálido.


  —Del Comité —sonrió glacialmente Waldo Aguilar—. Terminó el imperio de Monterrey. Este es nuestro ahora. Nosotros somos la única ley en el lugar. Y es una ley dura, Raúl. Como la del Talión o de Lynch, allá en las tierras de donde vienes, al norte de la frontera. Lo sentimos muy de veras. Vamos a disparar sobre vosotros. Ahora mismo.


  —¡Eso será un crimen!


  —Tu padre ha cometido ya muchos. Será ojo por ojo, diente por diente.


  —¡Ni siquiera tengo un arma para defenderme!


  —Otros tampoco la tuvieron. Lo siento, Raúl. No se trata de un duelo ni de una pelea. Es algo más que eso. Es... una ejecución.


  —No, Aguilar. No será ninguna ejecución, y lo sabéis —les miró, agresivo—. Será un asesinato a sangre fría, tan vil como los que haya podido cometer mi padre para llegar a ser quien es. Pero acepto mi destino, si es inevitable. Sólo os ruego algo: piedad para una persona inocente. Dejad con vida a mi esposa, apartadla de aquí...


  —¡No! —sollozó ella, aferrándose al joven—. ¡Eso, no! ¡No consiento en separarme de ti, Raúl! ¡Si hemos de morir, moriremos juntos los dos!


  —No digas locuras, Amanda. Ellos no tienen nada contra ti. Sólo contra los Monterrey. Vamos, apártate, te lo ruego...


  —No, no —gimió la joven. El llanto corría por sus mejillas—. Tendrán que matarnos a los dos. No soportaría la vida sin ti...


  —Escucha, Raúl. Es inútil alargar esto —silabeó Aguilar sordamente—. No conduce a nada. Ella no va a ser excluida, diga lo que diga. Es decisión nuestra, no tuya. Mis hombres van a hacer fuego sobre los dos, ¿entendiste? Ella..., no tiene ninguna posibilidad de seguir con vida.


  —Asesinos... —jadeó Raúl, crispado, lívido.


  —Llámanos como gustes. Nosotros lo hicimos durante años, y los verdugos de tu padre no se detuvieron jamás por ello. No tuvieron piedad. No la esperes tú tampoco ahora. ¡Preparados, amigos! ¡Cúmplase la sentencia dictada!


  Se hizo a un lado. Sus hombre alzaron los revólveres y fusiles, encañonando a la joven pareja, inmóvil, e indefensa en medio de la plazoleta.


  En ese momento, llegó a Río de la Concepción un gringo llamado Muerte...


  * * *


  Lo primero que descubrieron los ojos de Delmer Death, el hombre llegado de Arizona, fue la presencia de la mujer en medio de la plaza. Mujer joven, abrazada desesperadamente a un hombre joven también. Sin armas ninguno de los dos.


  Frente a ellos, seis hombres armados, un piquete presto a abrir fuego, como en un salvaje fusilamiento. Y un hombre a un lado, dando órdenes. Más allá, otro grupo de individuos también armados, como simples testigos del doble asesinato.


  Era suficiente para el hombre del tatuaje en la espalda. El sabía que ahora no existían esperanzas para aquellos infortunados. No siempre fallan los piquetes de ejecución, porque no siempre las balas han sido sustituidas en las recámaras por cartuchos de fogueo, gracias a una femenina mano amiga cómplice en la maniobra... No siempre hay entre unos hombres violentos una mujer dispuesta a salvar la vida de un hombre que ha logrado ganarse su corazón...


  Delmer Death pudo haber sido simple testigo de la trágica escena, sin intervenir en ella para nada. Después de todo, era algo que no iba con él. Y allí había demasiados hombres armados. Era un suicidio precipitarse a un choque con ellos.


  No lo hubiera hecho tal vez de ser diferentes las cosas. Pero allí había una mujer.


  Una mujer a punto de morir fusilada, sin posibilidad alguna de defensa. Esa mujer era joven y hermosa. A Delmer Death le bastó con eso.


  E intervino.


  Intervino sin ninguna posibilidad a su favor. Como si buscara la muerte, seguro de no encontrarla jamás. Intervino, llevando sus manos a ambos revólveres, colgados de su cintura sobre las dos caderas. Las dos armas saltaron fuera de las fundas simultáneamente. Cuando se pusieron horizontales, encañonando a los mexicanos armados, ya estaban amartillados, prestos a hacer fuego.


  E hicieron fuego.


  Simultáneamente, ambas rugieron poderosamente. Rojas lenguas de fuego brotaron de los largos cañones de brillo azul. El plomo sembró el desconcierto y la muerte entre el grupo de hombres armados que iban a fusilar a la joven pareja. Se anticipó a su propia acción sobre las armas, y ante el asombro de Waldo Aguilar y todos los demás, entre los que se incluían también las propias víctimas, Raúl y Amanda, la media docena de hombres capitaneada por Waldo Aguilar, quedó dispersada sobre el suelo polvoriento y cálido, tras la doble descarga de ambas armas.


  El jinete venía al galope hacia al centro de la plaza, haciendo rugir sus revólveres como un endemoniado. Los más decididos tiradores, que estaban a punto de acribillar a Raúl y a su esposa, yacían ya sin vida, alcanzados por las balas de Delmer Death. Había tenido que matarles, para salvar las vidas de los indefensos jóvenes. De otro modo, éstos estarían ya muertos.


  Los otros cuatro, sólo estaban malheridos, pero sus heridas bastaban para considerarles fuera de toda utilidad posible. Eran sus manos o sus codos los que, astillados a balazos, chorreaban sangre, incapaces de manipular ya un arma de fuego.


  El propio Waldo Aguilar, cuando quiso alzar su rifle contra el desconocido tirador, vio volar el arma de entre sus dedos, doloridos por el impacto, y contempló, entre furioso y asombrado, el dedo índice de su mano diestra partido en dos por la bala.


  —¡Pronto, a mi caballo! —rugió Delmer, cuando se aproximaba a ellos al galope—. ¡Suban los dos a él, no duden! ¡Sólo así podrán salir de este infierno con vida!


  Raúl dudó. El peso de los tres, para la montura de aquel providencial salvador suyo, sería excesivo para poder evadirse de allí, pero la voz potente del tirador no admitía réplica y, después de todo, era la única posibilidad que tenían de sobrevivir.


  Al tiempo que gritaba estas palabras, pasaba con su montura junto a ellos. Raúl tomó con una mano la silla de montar, y con la otra, tenía ya sujeta a Amanda fuertemente. Saltó, encaramándose a la silla con felina agilidad y manteniendo en vilo a su joven esposa para que no se arrastrara por el suelo durante la cabalgada; luego, hizo un esfuerzo titánico y la elevó en vilo, hasta situarla tras de sí, en el lomo del caballo.


  El animal relinchó con tanto peso, reduciendo considerablemente su velocidad, pero no se detuvo por completo, pese al esfuerzo, azuzado por la voz y los golpes de talón de Delmer en sus ijares.


  Los mexicanos disparaban alocadamente, intentando hacer blanco. Afortunadamente, no eran unos expertos, aunque las balas silbaban cerca. Los revólveres de Death, que aún poseían cuatro balas, entre ambos cilindros, llamearon una vez más hasta vaciarse por completo, levantando polvo de cal y de adobe en los muros y esquinas de las casas y manteniendo así a raya a los enemigos.


  Pero esto no podía durar. De otros edificios brotaban nuevos grupos, más o menos toscamente armados, y Death contó por encima cosa de una treintena de hombres. Demasiados para él solo, aunque hubiera tenido veinte revólveres a mano. Sólo tenía el rifle «Winchester». Lo extrajo de la funda, disparando hacia atrás y así avisándoles de que él no estaba del todo indefenso.


  Fue un saludable aviso. Los habitantes del pueblo se parapetaron a toda prisa en los porches, replicando al fuego de forma precipitada. Delmer resopló, forzando a su caballo a cabalgar lo más de prisa posible. Luego, señaló ante sí, a unos cobertizos y corrales, a final del pueblo, donde aparecían varios caballos atados a una talanquera. Rápidamente, enfundó el rifle, y se volvió a medias a sus dos compañeros de peripecia.


  —Voy a saltar a uno de esos caballos —jadeó—. ¿Se ve con posibilidades de continuar adelante con el mío llevando consigo a la joven?


  —Claro que sí, amigo —suspiró Raúl—. ¿Cree que podrá montar un caballo a pelo?


  —No es la primera vez que lo hago —rió él de buena gana—. Ocúpese de sí mismo y la chica. Saque a mi caballo la velocidad que sea capaz. No necesita espolearle. El sabe siempre cuándo debe correr... ¿Dónde nos reunimos?


  —Cabalgue siempre en dirección noroeste. Cruce aquellas lomas. Detrás, está la hacienda Monterrey. Es la de mi padre. Estaré esperándole... ¡Suerte, amigo!


  —Igual digo —rió Delmer Death. Y suplió su rifle por el cuchillo de ancha hoja. Un momento después, saltaba a uno de los caballos atados al poste, cortaba de un tajo la correa y espoleaba al animal, montando en su desnudo lomo a la usanza india, para continuar la cabalgada en pos del joven liberado y de su bella compañera.


  Pronto advirtió que eran perseguidos por un alud de mexicanos de flotantes blusas blancas y sombreros de paja de anchas alas. Usaban mulos, caballos e incluso burros. Todos iban armados y disparaban rabiosamente. Evidentemente, no admitían el fracaso. No renunciaban a su presa.


  Esta vez eran muchos. Demasiados. Quizá cincuenta o más. Todo un ejército, aunque desorganizado y confuso. Pero temible en su número y en su apasionamiento.


  En aquel momento, procedentes del noroeste, asomaron por el sendero entre una nube de polvo los jinetes de verde uniforme de Adelardo Monterrey. En un principio, Death pensó que era una patrulla militar mexicana que acudía en su ayuda, pero luego notó que los uniformes eran extraños, ajenos a la milicia nacional. Sin embargo, se desplegaban en un escuadrón perfectamente disciplinado, con un hombretón al frente, fornido y vestido a la usanza charra, de negro y plata, singularmente parecido al joven a quien él salvara la vida.


  —¡A por esos piojosos, mis bravos! —le oyó gritar al hombretón—. ¡Exterminadlos a todos! ¡Muerte a los que han intentado matar a mi hijo...!


  El alud verde se precipitaba sobre los improvisados luchadores del pueblo. Estos, sorprendidos y asustados, retrocedieron en desorden, regresando a sus hogares, en el villorrio encalado.


  Delmer Death arrugó el ceño contemplando la escena. Aquello tenía todas las apariencias de una fácil victoria para el hombre de los servidores de uniforme verde. Una masacre para los habitantes del poblado.


  Pero lo cierto es que algo le hizo intuir al gringo que las cosas no iban a ser tan sencillas como parecían.


  Tuvo mucha razón al pensarlo así.


  Ese día el primer gran fracaso de Adelarlo Monterrey marcó el fin de su reinado.


  El Comité de Vigilantes del Pueblo, se anotó su primera y decisiva victoria.


  


  


  


  CAPITULO VI


  —No lo entiendo... ¡No puedo entenderlo...!


  —Es fácil, padre... Todo tiene su mal momento. Todo general pierde una batalla. Eso no significa perder la guerra, pero... debiste pensarlo a tiempo. Una situación así, no podía durar siempre. Ahora ellos son los más fuertes. Y no vas a encontrar piedad en ninguno.


  —¡Tampoco la pido! —rugió Adelardo Monterrey, con tono furioso—. ¡Traeré más hombres, los mejores pistoleros de todo el Oeste! ¡Los haré venir a Sonora, y organizaré contra esa gentuza un golpe que los hará pedazos!


  —Papá, eso lleva tiempo. Y ellos lo saben. No te permitirán que dispongas de tiempo suficiente para rehacerte después de lo de hoy... —los ojos de Raúl miraron con tristeza el patio de la hacienda, donde se quejaban hombres heridos a balazos, y se intentaba en vano la salvación de otros en los que las armas de los ciudadanos habían dejado huellas y mutilaciones gravísimas. La sangre lo empapaba todo. Del orgulloso grupo de uniformados, con el sargento Fuentes al frente, quedaba muy poco. El propio sargento agonizaba, con las piernas hendidas a golpes de cuchillo y de hoz, desangrándose sin remedio.


  De la veintena de soldados a sueldo del cacique, quedaban sólo cinco o seis supervivientes. Los demás, se habían quedado alfombrando las callejuelas del pueblo, acribillados por las balas de cincuenta armas asestadas sobre ellos desde todos los rincones y esquinas imaginables, desde tejados, puertas y ventanas.


  La retirada había sido posible en condiciones precarias, logrando alcanzar la hacienda y fortificándose en ella. Los mexicanos del pueblo no habían cometido el error de seguirles al interior. No era necesario. Ahora, ellos eran los más fuertes y lo sabían. Monterrey estaba cercado en su propia casa. Sin medios para defenderse ni para huir.


  —¿Cómo..., cómo pudo suceder esto, malditos sean? —farfulló amargamente—. Hasta ayer, eran gente medrosa; cobardes sin reaccionar. Y de repente...


  —Ocurre a veces, señor —era Delmer quien hablaba con tono grave, acercándose lentamente a él—. Se cansaron de soportar la tiranía. Se han liberado. Ahora, si la historia se repite, habrán cambiado una forma de tiranía por otra. Eso también ocurre casi siempre. Soy de los que creen que la historia sí se repite, señor.


  —¡Oh, usted también! —se quejó Monterrey—. ¡Malditos sean todos...! Perdone, amigo. Aún no le he dado siquiera las gracias por salvar a mi hijo y a mi nuera... Sin usted, ellos estarían ya muertos; hubieran sido las primeras víctimas de esos bastardos... ¿Cómo se atrevió a tanto? ¿Cómo intervino frente a esa masa de locos ebrios de sangre?


  —Tuve que hacerlo. De otro modo, estaban perdidos.


  —¿Siempre actúa así, cuando ve a alguien en apuros? —terció Raúl, mirándole entre curioso y admirativo.


  —Bueno, digamos que siempre que me es posible —rió Delmer entre dientes.


  —Usted..., usted es americano, ¿verdad? —comentó el padre—. Un gringo...


  —Eso es. Vengo de Arizona. Tuve problemas con unos bandidos, pero pude salir bien librado al final...


  —¿Bandidos? ¿Con Judas Matanzas, acaso? —le contempló asombrado Monterrey.


  —Ese era su nombre: Judas Matanzas. Quiso hacerme fusilar. Al final, quedamos como buenos amigos...


  —¡Que me ahorquen si entiendo eso! —farfulló el cacique—. Judas Matanzas jamás dejó libre a nadie, después de capturarlo...


  —Bueno, digamos que fue una excepción —sonrió Delmer.


  —¿Qué clase de tipo es usted? Se libra de Judas Matanzas... y se enfrenta aquí a un puñado de gente armada, abatiendo a media docena de ellos en menos de dos segundos, y escapando del resto, junto con mi hijo y su esposa... ¿Cuál es su nombre?


  —No lo va a creer —rió Delmer entre dientes—. Me llamo Muerte.


  —¿Muerte? No he oído de nadie que se llame así, gringo.


  —Pues ya conoce a alguien. Delmer Death es mi nombre inglés. En su lengua, usted sabe lo que significa...


  —Sí, entiendo —sacudió la cabeza Monterrey—. Bueno, aunque se llame Muerte... bien venido. Me siento feliz de tenerle en mi casa, aunque haya llegado en mal momento. Si desea trabajar conmigo, puedo pagarle muy bien...


  —No, gracias —sonrió Delmer, sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. No me seduce la idea de trabajar a sueldo...


  —Necesitaré un hombre para rehacer esta situación. Usted parece el más adecuado... Para sustituir a mi mejor subordinado. Porque era un asesino sin conciencia. El tuvo gran culpa de mi fama entre esa gente. Actuaba a su modo, sin informarme a mí, asesinando gente sin piedad. Le maté ante todos, como un escarmiento. Pero eso no parece que les haya hecho ver las cosas de distinta manera. Me odian. Quieren humillarme, asesinarme...


  —Jason Cosby era un canalla, papá —terció Raúl, sombrío—. Te lo dije siempre. Desertor del ejército americano, traidor, envilecido... Te avisé para que te deshicieras de él lo antes posible. Y no quisiste oírme. Pensabas que no servía para llevar una hacienda. Lo que yo no quería es que te convirtieras en lo que has sido hasta hoy: un tirano aborrecido por todos...


  —Ya es tarde para arreglar eso —resopló su padre tristemente. Miró a Delmer—. ¿Por qué no acepta? Con usted al frente de mi personal, recuperaré el poder... No seré de nuevo cacique, lo prometo. Sólo busco salvar mi hacienda, mi vida... y tratar de arreglar lo que durante tantos años estuve destrozando. Es mi única oportunidad, Death. Unase a mí. Puedo pagarle hasta mil dólares mensuales. Es un sueldo fabuloso...


  —Lo es —asintió Delmer, tranquilo.


  —Entonces..., ¿acepta? —el júbilo brilló en los ojos de Monterrey.


  —No, señor. No he venido aquí a ser pistolero de nadie. No me uniré a esa gente del pueblo, esté seguro. Pero tampoco a usted. Este problema no me afecta. Estoy de paso por aquí. No hay nada que me ate a Río de la Concepción. Y no quiero que las cosas sean distintas.


  —Pero el dinero...


  —El dinero no tiene gran importancia para mí —suspiró Delmer—, Busco algo muy diferente.


  —¿Busca algo en Sonora? —era Raúl quien preguntaba.


  —Sí. Algo que no se consigue con dinero, muchacho. Algo que tal vez ni siquiera esté aquí. Pero debo seguir buscando.


  —¿A alguien?


  —Es posible —se encogió de hombros—. Pero dejemos eso. Es una larga historia. ¿Qué es lo que piensa hacer usted?


  —¿Yo? —Raúl se encogió de hombros—. No sé... Supongo que ayudar a mi padre, ahora que me necesita...


  —Tenga cuidado. Tiene una esposa. Y ya sabe cómo piensa esa gente del pueblo. Están esperando a dar el golpe definitivo. No tardarán en hacerlo. Ahora, ya saben lo que es una victoria. Saben lo que es matar. Eso puede embriagarles peligrosamente. Además, son crueles. Peligrosos. Tal vez porque se abusó demasiado de su paciencia durante años. Tal vez porque en el fondo de todo hombre, late un afán de violencia, de odio y de resentimiento hacia el que ha sido más fuerte... Yo de usted, me iría de aquí antes de que sea demasiado tarde. Si no por usted mismo, por su esposa.


  —Pero ¿qué puedo hacer? Está mi padre... No me es posible abandonarlo ahora, aunque sea el único culpable de lo que sucede...


  —Cierto, Raúl —asintió Adelardo Monterrey—. No debes ligar tu destino al mío, muchacho. Yo debo recoger la cosecha de la siembra maldita que hice. No debo arrastrar a nadie, y a ti menos aún. Por Amanda debes hacerlo, hijo. Vete. Marchaos los dos. Lo antes posible.


  —No hay tren ni diligencia para hacerlo. A caballo, sería muy duro para Amanda... —se quejó Raúl—. No llegaríamos muy lejos, aun en el supuesto de que nos fuese posible salvar el cerco a que sin duda someterán los sublevados a toda esta hacienda...


  —Sí, es un dilema bastante grave —admitió sombríamente Delmer—. Yo mismo, estoy en precaria situación. Intervine para salvar a su hijo y abatí a varios ciudadanos armados. No creo que me perdonen eso. Pensarán que soy uno más de sus hombres.


  —¿Qué va a hacer, entonces? Tal vez de noche le sea posible salir sin ser visto, alejarse de este maldito lugar... —sugirió Monterrey—. Usted ha ayudado a mi hijo y a su esposa. Haré cuanto sea posible por ayudarle. Dígame lo que necesita para intentar escapar...


  —Escapar... —una mueca amarga se dibujó bruscamente en el rostro anguloso del gringo. Luego, en el fondo de sus ojos, pareció asomar algo, una lejana luz; el recuerdo de algo doloroso y cruel. Sacudió con energía su cabeza—. No, Monterrey. No me gusta esa palabra. Escapar... He escapado demasiadas veces en mi vida. Y he terminado por darme cuenta de que lo que pretendía era escapar también de mí mismo, y eso no es posible. Me juré a mí mismo que ya nunca escaparía de nada ni de nadie.


  —Pero esto es diferente —murmuró Raúl, angustiado, poniéndole una mano en el brazo—. Usted debe huir, amigo mío. Esto es un infierno. Y, como usted ha dicho, nada le obliga a estar aquí, nada le afecta de cuanto sucede. Sería correr un riesgo inútil, absurdo...


  —Lo sé. El riesgo se corre en todas partes —sonrió duramente Delmer Death—. Podría seguir viaje, diciéndome a mí mismo que era como una etapa más. Pero sabría que me estaba engañando, que me mentía a mí mismo. Que estaba escapando, después de todo...


  —¿Qué otra cosa puede hacer? Quedarse aquí significa correr nuestra misma suerte, sin tener razón alguna para ello. Ir al pueblo es entregarse a una gente enloquecida, que le considerará su enemigo, culpable de varias muertes y le lincharán sin vacilar...


  —Existe una tercera posibilidad.


  —¿Una tercera? —se sorprendió Raúl—. ¿Cuál, que no sea escapar?


  —Supongo que habrá alguien en Río de la Concepción al cual servir, sin necesidad de pelearse con nadie. Mi con ustedes, ni con la chusma sublevada del pueblo...


  —¿Se refiere a alguna otra hacienda, a algún ranchero del lugar? —boqueó Adelardo Monterrey, asombrado.


  —Sí, exacto —afirmó el gringo—. A eso me refiero. ¿Existe esa propiedad, existe esa persona? Y sobre todo, ¿existe posibilidad de encontrar trabajo allí?


  Monterrey asintió despacio, con gesto meditabundo, encajadas sus mandíbulas, como si todo aquello le disgustara. Su voz sonó ronca:


  —Es ridículo, pero puede intentarlo. Ella siempre necesitó personal...


  —¿Ella?


  —Pero yo no permití que nadie se ofreciese a la Hacienda del Sol... Le quité cuanto personal trataba de servirle... Casi he logrado arruinarla. Pero esa mujer es dura como una piedra. No se deja vencer fácilmente. Su rancho es pequeño y está mal cuidado, claro... No hay duda de que aceptaría encantada a un hombre joven y fuerte capaz de trabajar duro para salvar sus propiedades. Vaya allí. Seguro que hay trabajo para usted, gringo.


  —¿Una mujer?


  —Sí. Doña Luz Contreras. Nadie le ha visto nunca el rostro, fuera de aquellos muros. Nadie sabe cómo es. Tendrá sus razones para ello, no sé. La Hacienda del Sol está al lado del pueblo. No sé si llegará con vida. Tampoco puedo saber si ella le pagará lo suficiente. Aunque sea una gran dama, su caudal debe de ser escaso... ¿Va a probar fortuna?


  —Sí. Iré a esa hacienda. Imagino que ella no se ha unido a los sublevados...


  —No lo creo. Tampoco se uniría a mí por nada del mundo. Tiene razones para odiarme. Le hice sufrir mucho durante el tiempo que vive aquí. Pero ella es demasiado altiva, demasiado gran señora para mezclarse con la chusma. No descendería tan bajo, como para unirse a esas turbas, estoy seguro...


  —Recuerde algo, amigo —habló Raúl con tono grave—. Salir de esta casa puede ser muy peligroso. Vigilarán los caminos. Le interceptarán...


  —Espero que lo hagan —sonrió el gringo, encogiéndose de hombros—. Es un riesgo que debo correr alguna vez, tarde o temprano...


  —Un momento aún, por favor —murmuró Raúl Monterrey con repentina energía.


  —¿Sí? —Delmer le miró, enarcando las cejas.


  —Mi esposa... Amanda... No debe continuar aquí ni un momento más.


  —¡Raúl! —estalló su padre—. ¿A qué diablos te refieres?


  —Es un presentimiento, papá —gimió Raúl— Ella peligra a nuestro lado. Delmer, usted..., ¿usted podría... llevarla consigo a la Hacienda del Sol?


  —¡Raúl, eso es una locura! —aulló el cacique—. Llevar consigo a la nuera de Adelardo Monterrey, podría ser su ruina. Doña Luz no querrá ni oír hablar del asunto, si es que llegase a alcanzar la hacienda sin problemas. No, hijo, eso no puede ser.


  —Espere —cortó vivamente Delmer Death, alzando un brazo—. Tal vez sí... ¿Por qué no?


  —¡Eh!, gringo, ¿qué pretende decir con eso?


  —Su hijo puede tener razón... Ellos apenas si conocen a la chica. La vieron vestida con un elegante atavío amarillo... Raúl, vístela de mexicana del pueblo, con rebozo y ropas viejas y amplias... Suelte su pelo, y hágala cubrir el rostro con algo más oscuro que el tono de su piel. Puede resultar, después de todo. Diré que es mi chica.


  —Dios le bendiga, Delmer —Raúl oprimió con fuerza la mano del joven americano—. Voy a preparar a Amanda. Irá con usted, aunque no quiera.


  Se alejó. El viejo cacique se sentó en el porche, contemplando tristemente el atardecer y el espectáculo sangriento de sus hombres malheridos y escasos. De repente, Monterrey parecía tener veinte años más, pesando como una losa sobre sus espaldas.


  —Es una locura —musitó—. Pero todo es ahora una locura, gringo... Incluso lo que usted piensa hacer... ¿Es que no teme a la muerte?


  —No —suspiró Delmer—. No la temo.


  —Yo, sí. Y todo el mundo. ¿Qué clase de hombre es?


  —Alguien que considera que vivir no lo es todo. Tiene que existir algo por lo cual vivir. Su hijo lo tiene. Yo..., lo tuve una vez. Y me lo dejé perder.


  —Yo no lo tuve jamás. Ni siquiera mi esposa fue feliz a mi lado... Sólo soñaba con ser rico y poderoso, ¿comprende? Eso me embriagó, me cegó... Ahora, incluso he perdido a mi hijo. Pero es más generoso que yo, y quiere permanecer a mi lado hasta el fin. Eso no sería justo. Trataré de que se marche antes de que sea demasiado tarde. Usted podría ayudarme...


  —¿En qué modo? —se interesó Delmer Death, fijando en él su penetrante y hermética mirada.


  —Quiero que le mande un mensaje. Quiero que en él te diga que a Amanda le sucede algo, que está enferma, o algo así. Mañana o pasado, puede hacerlo, pongamos por caso. Cuando él se marche a reunirse con ella..., yo sé lo que tendré que hacer.


  —Está planeando morir dignamente, ¿no es eso? Hundir su imperio y hundirse usted con él. Y no quiere que, llegado ese momento, su hijo se hunda con todo ello...


  —No sería honrado. Es mi obra. Mi error, mi gran error, no el de Raúl. Hágalo por mí, se lo ruego. El no merece ser víctima de mis culpas. Amanda no debe perderlo... Si usted no lo hace, insistirá en quedarse, morirá conmigo estúpida y cruelmente... Delmer, quisiera que me entendiese...


  —Le entiendo —afirmó despacio Death en voz baja, cuando ya Raúl volvía, presuroso, sin duda para informarles de que Amanda estaba preparando su disfraz—. Y lo haré. Palabra que lo haré...


  —Gracias, gringo —silabeó apagadamente el cacique, oprimiendo con calor el brazo del americano—. Es usted un gran tipo.


  —Y usted, Monterrey. Y usted... Si ha cometido errores..., sabe pagarlos. Algo que no todo el mundo sabe hacer, con dignidad, llegado el momento.


  Callaron. Raúl estaba ya junto a ellos. Sus palabras fueron breves y esperanzadas:


  —Ya está. La he convencido. Le dije que me reuniría con ella en uno o dos días, y eso le hizo aceptar. Dios me perdone la mentira... Estará en seguida, Delmer.


  —Muy bien —los ojos del gringo y del cacique se encontraron, significativos. Ninguno hizo el menor comentario a las palabras de Raúl Monterrey.


  Momentos más tarde, dos jinetes salían de la hacienda del cacique. Delmar Death y la mujer cubierta con el rebozo marchaban unidos, al trote, en dirección sur.


  Apenas distaban media milla de la propiedad, restalló un disparo de arma de fuego. Una bala pasó silbando junto a la cabeza del americano. Su caballo se irguió, con las orejas tensas y los ojos dilatados, pero sin encabritarse. Tuvo que sujetar Delmer las bridas del animal de Amanda, para impedir que fuese éste quien se encabritase peligrosamente para su inexperto jinete.


  —¡Quietos! —ordenó una agria voz—. ¡Quietos, en nombre del Comité de Vigilantes... o tiraré a matar! ¡Están prisioneros del pueblo de Río de la Concepción!


  Delmer Death se encontró con los oscuros y atemorizados ojos de la muchacha, mirándole desde el fondo de su rebozo. Se limitó a sonreír, alzando los brazos, impávido.


  —Calma, amiga mía —susurró—. Y recuerde. Ocurra lo que fuere, usted no es la esposa de Raúl Monterrey. No se llama Amanda. Es..., es Perla, mi amante...


  Luego, antes de que pudieran cambiar una sola palabra más, se vieron rodeados de hombres de blusa blanca y brazalete rojo, con las siglas CVP. Todos ellos armados. Y todas las armas apuntando al joven y alto gringo llamado Muerte...


  


  


  CAPITULO VII


  Era como un paseo por el infierno.


  A su alrededor, fogatas. Y casas incendiadas, despidiendo humo todavía. Gentes armadas, de rostro feroz, deambulando por doquier, como mastines en busca de nuevas presas.


  Cadáveres por las calles, en calzadas y porches. Cadáveres con balazos en la nuca o en la espalda. Una tienda desvalijada, con las puertas y escaparate hechos añicos...


  Y ahorcados.


  Racimos de ahorcados, colgando de forma dantesca de las fachadas de los edificios, balanceando sus cuerpos siniestramente, a la claridad roja, espectral, de las fogatas encendidas por doquier.


  Había también cuerpos sin vida de mujeres y niños, amontonados junto a un cartel mal escrito, donde alguien había expuesto la razón de esas muertes:


  «Por traidores al pueblo. Por amigos o sirvientes del tirano.»


  Delmer Death no era fácil de impresionar. Había visto la muerte demasiadas veces, para sentirse conmovido por nada. Aun así, se estremeció. Amanda sollozaba, bajo su oscuro rebozo envolviendo sus hombros y cabeza,


  —¿Por qué todo esto? —preguntó bruscamente Death al cabecilla del grupo que les capturase.


  —Ahí lo dice —se encogió de hombros el otro—. Había tenderos que servían al tirano. Y familias que tenían protección suya. Otros, trabajaban para la hacienda de Monterrey. Algunos, hasta llegaban a ser confidentes suyos.


  —Pero supongo que habrán sido juzgados honradamente...


  —¿Juzgados? —el otro soltó una carcajada—. Mira, gringo, aquí no hay juicio. El Comité tiene una asamblea ejecutiva. Ellos deciden con rapidez. Y se procede a la ejecución. Eso es todo. Cosa de minutos. Aquí no hay juez, ni hace ninguna falta. El pueblo es libre y está en su derecho de hacer justicia a su modo.


  —¿Incluso en mujeres y niños? —preguntó fríamente Delmer.


  —Eran familiares de los traidores y de los servidores y amigos del cacique. No iban a ser perdonados, ¿verdad? Esto es un escarmiento para todos. Mañana o pasado, le tocará a la hacienda de ese canalla. No quedará piedra sobre piedra, puedes asegurarlo... Y si tú eres el mismo gringo que este mediodía liquidó a dos de los nuestros e hirió a otros varios, ve rezando lo que sepas, amigo. El ejecutivo del Comité no va a tener piedad contigo.


  —Sí, soy el mismo —dijo fríamente Delmer Death.


  El rebelde le miró, asombrado. Estaba acostumbrado a ver negar desesperadamente a los acusados. Y éste era el primero en asegurar con toda tranquilidad que era la persona que ellos suponían. Eso significaba la muerte cierta. Y ni siquiera se inmutaba.


  —No esperes salir con bien de esto —avisó—. Será mejor que niegues hasta el fin...


  —¿Por qué? —suspiró Delmer, sonriendo extrañamente—. Diré la verdad. Siempre la digo. No temo a la muerte. Es una buena amiga...


  El otro le contempló como si viese a un loco. Masculló algo entre dientes, y la comitiva se detuvo a la puerta de la cantina. Por los batientes salía luz amarillenta, humo de tabaco, voces y un fuerte hedor a cerveza agria.


  —Adentro —dijo el jefe del grupo, empujando a Delmer con el cañón de su rifle—. Vamos, gringo. Los dos. Entrad. Ahí se procede a dictar las sentencias...


  Ayudó a Amanda a bajarse. Juntos, caminaron serenamente hacia el interior Empujó Delmer los batientes. Caminó hacia la mesa situada al fondo. Allí estaban sentados Leónidas Cantero, Waldo Aguilar y Félix Márquez, los ejecutivos del Comité de Vigilantes. Tres acerados pares de ojos se clavaron en ellos. Delmer observó las botellas vacías de tequila. Y el enrojecimiento peligroso de los globos oculares de aquel tribunal sin apelación, al que estaban enfrentándose.


  —De modo que eres tú... El gringo que mató a José y a Leocadio... e hirió a Carlos, César y a Tiburcio... —silabeó Waldo roncamente—. ¡Un cerdo americano, un pistolero alquilado por el tirano!


  —Te equivocas —dijo fríamente Delmer—. Soy el que decís. Pero no me alquilo a nadie. No sirvo a nadie. No cobro de nadie.


  —¡Mientes! —rugió Aguilar, con expresión virulenta.


  —No seas imbécil —replicó duramente Delmer—. Si vais a asesinarme igual, ¿por qué había de mentiros a vosotros, hatajo de borrachos? Soy Delmer Death, de Arizona. Maté a esos que dices. Y herí a los otros. Pero no sirvo a persona alguna. No vine a trabajar para ese cacique.


  —¿Y esa mujer? —aulló Cantero, señalándola—. ¿Quién es?


  —Mi amante. Se llama Perla.


  —¡Mientes otra vez! —rugió Leónidas Cantero—. Viniste solo, sin mujer...


  —Ella venía de Chihuahua. Es mexicana —cortó Delmer, incisivo—. Es Perla Juárez, mi novia. Vedla, estúpidos.


  Con toda serenidad y audacia, tiró abajo del rebozo. Podían identificar a Amanda, pero Delmer confiaba en que no la hubieran observado bien al mediodía. Además, vestida así, y con el cabello suelto, no se parecía a la esposa de Raúl Monterrey.


  Todos miraron a la muchacha. Los ojos inyectados en sangre de los arbitrarios jueces de aquel monstruoso tribunal, recorrieron sus formas, su rostro hermoso y muy oscuro, negra melena suelta, sedosa. Luego, volvieron a contemplar al americano, hostilmente.


  —Eso no te va a salvar. Ella puede que sea perdonada, por no ser de aquí. Pero tú, no. Mataste. Luego debes morir.


  —Muy bien —Delmer se encogió de hombros, sin inmutarse—. Es lo mejor para un hombre llamado Muerte, ¿no os parece?


  —¿Quién diablos se llama Muerte? —quiso saber Aguilar, arrugando el ceño.


  —Delmer Death —sonrió el reo—. Death... Muerte. ¿Entiendes?


  —¡Bah! ¡Tonterías! —dio un golpe con el revólver sobre la mesa—. Visto el juicio. Sentencia de muerte. ¡Ejecutadlo!


  —¡No, no! —sollozó Amanda, desesperada.


  —Calma, Perla querida —sonrió el americano—. Todo está bien así. Ellos no pueden matarme, después de todo. Tú lo sabes. Yo..., yo no puedo morir.


  —¿Qué estupidez estás diciendo? —rezongó Leónidas Cantero—. Todo el mundo puede morir. Vas a saberlo dentro de unos minutos.


  —Nadie pudo matarme hasta ahora. Vosotros sois demasiado insignificantes para lograrlo —desafió abiertamente, con una frialdad que heló la sangre en las venas a Amanda.


  —Estás loco o eres un inconsciente, gringo —replicó duramente Cantero—. Has visto los cadáveres en las calles. Todo el que no está con nosotros, es eliminado. Un viejo amigo convecino nuestro espera ahora ser fusilado, sólo por no haber aceptado formar parte del Comité. Le ejecutaremos esta misma noche. ¿Esperas ser tú mejor que él cuando llevas sobre tus espaldas dos muertes y varios heridos que nunca más podrán utilizar su mano derecha normalmente?


  —No espero nada. Sólo sé que no moriré —sentenció glacialmente el desconcertante Delmer Death—. Hace sólo unas pocas noches, un hombre mil veces peor que vosotros me sentenció a morir. Ese alguien era Judas Matanzas.


  —¿El bandido? —abrió mucho sus ojos Waldo Aguilar, con incredulidad.


  —Eso es. El bandido. Un tipo que vale cien veces más que todos vosotros juntos. No sólo no pudo matarme, sino que lo vencí ante todos sus compañeros y subordinados... y, finalmente, me marché, estrechando una mano amiga: la del propio Judas.


  —No creo esa historia —replicó Félix Márquez airadamente.


  —Es igual. Aunque fuese cierta, nosotros no somos Judas Matanzas —sonrió Aguilar—. No tenemos por qué concederte ninguna oportunidad, gringo. No habrá duelo. No te soltaremos ni te daremos arma alguna. Serás ejecutado. Junto con nuestro otro reo a muerte, Sergio Infantes. Seréis fusilados públicamente los dos. Cuando todo el mundo haya cenado y pueda reunirse en la plaza, para asistir a las ejecuciones sumarísimas.


  —Está bien —suspiró Delmer—. Seguid adelante con vuestra sangrienta farsa. Pero nadie va a crer que esto sea una forma de libertad. Sois igual o peores que el tirano. Os creéis ahora los amos de todo. Matáis a mansalva, por el placer de matar, de sentiros fuertes. Os ahogaréis en vuestra propia sangre.


  —Ya basta —señaló Aguilar hacia la puerta del cercano edificio más sólido de todo el pueblo—. Encerradle con Infantes. A las nueve, será la ejecución doble. En cuanto a ti, mujer..., no podemos dejarte libre en tanto no sepamos si eres realmente la amiguita de este gringo chiflado. Además, eres muy bonita. Posiblemente nuestros hombres solteros gusten de tratar contigo un poco... Encerradla. Luego veremos lo que se hace con ella.


  El rostro de Delmer se puso rígido. Sus manos se tensaron. Miró a Amanda, que le dirigió una ojeada de temor, pero que se mostraba singularmente serena y valerosa. El joven americano parecía dispuesto a dejarse conducir a la celda, a esperar la muerte, sólo un momento antes. Ahora era distinto. Amanda peligraba en manos de unos hombres cuyos instintos más bajos se habían desatado bruscamente en el aquelarre de sangre de su rebelión. Todo podía sucederle a la muchacha, en tanto él estuviera cautivo.


  Tomó su decisión inmediata. Cuando los hombres del pueblo, fusil en mano, iban hacia él, Delmer Death hizo un ademán brusco. Le miraron todos, prestos a disparar si se resistía. En vez de eso, el gringo sonrió fríamente.


  —Por favor —pidió—. Un cigarro. Es lo último que pido. A los reos a muerte, siempre se les concede lo que solicitan en sus últimos momentos.


  —Claro —Aguilar se encogió de hombros—. ¿Quieres uno?


  —No. Tengo yo. Me bastará con que me dejéis encenderlo y fumar un poco. Luego, llevadme adonde queráis. De todos modos, no puedo morir. Y no moriré.


  —¡Vete al diablo! —rezongó Cantero. Le tiró una caja de fósforos—. Toma, enciende tu cigarro y fuma. Sé rápido. Cuando termines, te llevaré a tu celda, gringo.


  —Mi nombre es Muerte —dijo él con frialdad, sacando un cigarro largo y delgado del bolsillo de su camisa gris— Gracias por el favor...


  Chupó el cigarro. Este brilló con fuerte brasa. Despidió humo con lentitud. Frente a sus jueces que permanecían indiferentes, esperando sólo con impaciencia el momento de enviarlo a su celda. Delmer succionó con mayor fuerza, apoyado en el muro. No tenía armas, de modo que nadie podía temer nada. Dos fusiles le encañonaban. Otros hombres presentes llevaban revólver al cinto. No podía hacer nada por eludir la muerte, y los rebeldes de Río de la Concepción, se daban perfecta cuenta de eso. Por lo tanto, no había motivo de alarma ni de extremar cuidados sobre el americano, pese a sus altaneras y extrañas palabras.


  De repente, la decoración cambió. Fue justamente cuando Delmer Death estiró su brazo con aire indiferente, como frotándose la pierna, y sus dedos largos y huesudos rozaron el borde de sus botas de montar...


  Simultáneamente, el cigarro salió de su mano zurda, cayendo sobre la mesa del improvisado y sanguinario tribunal. Los dedos de la diestra de Delmer, se hundieron en la bota y salieron de ella, en simples décimas de segundo.


  Ocurrieron muchas cosas en pocos momentos. Una de ellas fue el estallido del cigarro apenas tocó la mesa. Estalló con un violento fogonazo que cegó a los jueces, y los envolvió en una repentina y densa nube de humo.


  Al mismo tiempo, en la diestra de Delmer Death apareció un arma, un revólver singularmente plano, pavonado, pero dotado sin embargo de un cilindro de seis balas, como cualquier otro.


  Desde su posición, Delmer hizo fuego sobre los hombres situados más cerca de él. Dos de ellos cayeron, exhalando un gemido ronco. El tercero, alcanzado en una mano, soltó el arma, retrocediendo con un alarido de vivo dolor.


  Rápidamente, Delmer se precipitó hacia la salida del cobertizo, arrastrando consigo a Amanda con férrea presión de su mano en la de ella. La carrera, en medio de la confusión reinante, fue acogida con disparos desde diversos ángulos, aunque ninguno correctamente dirigido. Las balas zumbaron sobre la cabeza de Death, en tanto el joven americano logró alcanzar la salida... cubierta por otros dos hombres armados de rifle, que procuraron sobreponerse a la sorpresa para enfrentarse al fugitivo.


  Delmer no vaciló lo más mínimo. Sólo le quedaban tres balas. Sin embargo, su arma vomitó dos de ellas a bocajarro. Los dos adversarios saltaron hacia atrás, impulsados por el brusco y ardiente impacto. Golpearon el muro encalado y cayeron al suelo, dejando salpicaduras de sangre en las blancas paredes.


  —¡Vamos, Amanda, pronto! —gritó Delmer, saltando al exterior, donde las fogatas brillaban como puntos de roja luz en la noche—» ¡Hay que salir de este infierno lo antes posible!


  Y cuando se encontró con otro enemigo, la descargó un formidable y seco patadón en el estómago, que lo dobló con violencia. Un mazazo con su revólver en la nuca, terminó por abatir contra el suelo al individuo. Rápido, le arrancó con su mano el rifle, soltando un instante a Amanda. Sin pérdida de tiempo, corrió con ella pegada a sus talones por entre gente aturdida y leños encendidos. Su mirada estaba fija en aquella recia puerta claveteada, en un edificio de recios muros encalados, tras la cual sabía que un hombre de Río de la Concepción, alguien que hasta entonces había formado parte del pueblo sometido, esperaba ser ejecutado por el simple hecho de haber dudado; de no estar seguro de que el Comité fuese la solución a los problemas de la gente.


  Delmer vaciló un instante. Luego se precipitó hacia aquella puerta. Un centinela que la guardaba, alzó su arma, asustado. El americano disparó contra él, abatiéndole. Después hizo fuego contra la cerradura por tres veces, a quemarropa. Cuando saltó el cerrojo, entre astillas chamuscadas, llamó con voz potente:


  —¡Eh, amigo, escape de ahí! ¡Aún está a tiempo de salvar su pellejo, sea usted quien fuere. ¡Yo no tengo tiempo de hacer más en su favor!


  Corrió nuevamente, con Amanda junto a él. Captó unas pisadas rápidas tras él. Giró la cabeza. Un joven mexicano, saliendo apresuradamente del edificio, tomaba consigo el arma del centinela abatido, y tras una ojeada en tomo suyo, se precipitaba rápidamente en pos del fugitivo que le había franqueado el paso.


  Instantes después, mientras a sus espaldas se recrudecía el tiroteo, un grupo de caballos, atados al poste de un cercado, se ofrecían ante sus ojos como una generosa invitación del destino. Delmer no vaciló. Cortó a tiros las riendas de dos caballos, que relincharon asustados. Ninguno tenía silla. Pero él confiaba en sí mismo. Esperaba que el otro evadido tuviera igual pericia. O, cuando menos, la suficiente cuando la vida estaba en juego...


  Saltó a lomos del caballo. Lo espoleó apenas tomó consigo a Amanda, la aupó junto a sí y confió en la rapidez y pericia del animal. Una sola ojeada a sus espaldas le bastó para convencerse de que el hombre liberado de la improvisada prisión pueblerina, no era tampoco ningún inepto. Ahora cabalgaba tras él, forzando al máximo a su montura y sin necesidad de silla de montar.


  Los jinetes mexicanos no cedieron fácilmente. Poco después, estaba organizada la captura de los evadidos. Pero ahora, con la oscura noche en torno, ya todo era cuestión de habilidad, experiencia y buen criterio. De todo eso, Delmer Death andaba sobrado. Y lo probó, llevando siempre pegado a su grupa al joven mexicano evadido. Este también había comprendido con rapidez que el hombre que le liberó era su única oportunidad. Y, por lo tanto, se limitaba a seguirle hasta donde fuese. Incluso hasta el fin del mundo, si era, preciso.


  De ese modo, en breves instantes de aquella dramática noche que había conocido un baño de sangre en el villorrio blanco y silencioso, tres seres humanos salvaron sus vidas.


  Detrás, quedaban los supuestos libertadores: el pueblo, la masa. Algo que nunca ha liberado realmente a nada ni a nadie. Algo que se ha limitado a cambiar una tiranía por otra. La historia era concreta en ese sentido. Y seguiría siéndolo mientras el mundo fuese mundo.


  Una tiranía había caído estrepitosamente. Otra tiranía, igual o peor, acechaba en el horizonte. Y su amenaza había empezado a ser algo más que un peligro a distancia.


  Por el momento, sin embargo, tres seres humanos en peligro habían logrado evadir esa amenaza latente. Tres personas huían del nuevo terror. Y algunas de ellas ni siquiera sabían aún cómo fue ello posible.


  


  


  


  CAPITULO VIII


  —¿Cómo fue posible?


  Delmer Death se encogió de hombros, resoplando al detener su caballo, no lejos de las cercanas alambradas que se recortaban en la distancia. Su tono fue entrecortado por el esfuerzo de la carrera:


  —¿Posible? ¿A qué se refiere, amigo?


  —A todo esto... Su evasión, la forma de liberarme... Esa gente está ávida de derramar sangre humana. Son peor que fieras. Eran seres oprimidos. Ahora creen sentirse libres. Y entienden esa libertad como una vía de salida a sus peores instintos. Es lo que ya temí desde un principio. Por eso me negaba a colaborar con ellos. Prefería esperar. 0 intentar pactar con el cacique. Era más fácil, ¿comprende? Ahora el dique se ha roto. La corriente nos engullirá a todos fatalmente.


  —Sí, es lo que he advertido. Están como locos. Aplastarán a quien se ponga en su camino, sea quien fuere.


  —Pero usted escapó. Con una mujer... ¡y liberándome a mí! —Sergio Infantes miró con renovado asombro a su nuevo amigo—. ¿Cómo pudo hacerlo?


  —No fue difícil. Llevo cigarros provistos de una carga de pólvora. Puede dársele un total de cuatro o cinco chupadas, sin que ocurra nada. Luego, hay que arrojarles lejos. Es la primera parte del juego. La segunda está en mis botas.


  —¿Sus botas?


  —Sí, eso es. Mis botas. Llevo un arma en cada una de ellas. Un revólver en una, un cuchillo en la otra. El revólver es especial. Muy plano, pero dotado igualmente de seis balas. Todo eso fue suficiente. Ahora creo que estamos a salvo. Al menos, de momento. Esa es la propiedad de doña Luz Contreras, si no me equivoco.


  —No, no se equivoca —confirmó roncamente Infantes—. Esa es la Hacienda del Sol. ¿De veras piensa pedir asilo ahí?


  —No. Asilo, no. Simplemente trabajo.


  —Doña Luz no querrá problemas. Siempre se mantuvo al margen de todo. Ni se mezcló con Adelardo Monterrey, ni se mezclará con la gente del pueblo; con esos vigilantes que pretenden hacer justicia asesinando a mansalva.


  —Eso no la salvará de lo peor. Monterrey respetó su neutralidad. Los del pueblo no harán lo mismo, estoy seguro. Pero usted pertenece a ellos. Debe conocerlos mejor que nadie. ¿Qué puede decirme de ese comité que dirigen sus amigos del pueblo?


  —Lo peor —suspiró Delmer Death—, Temo mucho que no acepten neutralidades. Mi caso es vivo ejemplo. El que no está con ellos, está contra ellos. Es su norma.


  —Sí, me lo temía —asintió, ceñudo, Delmer—. Vamos ya. Hay que intentarlo.


  —Intentar... ¿el qué? —parpadeó Infantes, desorientado.


  —Trabajar con doña Luz Contreras. Todo depende de que ella entienda bien su actual posición, ¿Está decidido a venir conmigo, Infantes?


  —Si —resopló Sergio—. Cualquier cosa es mejor que caer de nuevo en manos de esa gentuza. Pero, tarde o temprano, ese será nuestro destino. Aplastarán a los Monterrey. Luego, vendrán a por doña Luz. De ella dependerá que se libre de la ola de violencia, de odio, de sangre. Pero yo no apostaría nada a su favor.


  —Yo tampoco —sacudió Delmer la cabeza, pensativo—. Quizá nos necesite. Es nuestra única posibilidad de ser contratados en la Hacienda del Sol...


  


  * * *


  —La señora ha estudiado detenidamente su asunto. Ha medido los informes que ustedes facilitaron —habló lentamente Pancho Azevedo—. Se ha sentido muy impresionado al saber lo que sucede en el pueblo. Al principio, no se lo creía. Luego subió a la azotea. Vio el resplandor de las llamas y de las hogueras. Y se ha dado cuenta de que es cierto...


  —Claro que es cierto —se impacientó Infantes—. Yo podría estar ahora con ellos. Pero no apruebo el asesinato como represalia por el asesinato, ni la violencia por la violencia. Mis amigos se han emborrachado de sangre y de afán de venganza. Ahora yo ni siquiera se parecen a los que yo conocía antes de ahora.


  —La señora ha pensado en todo ello detenidamente —suspiró Azevedo—. Ha estudiado su caso. No tiene mucho servicio en la actualidad, pero se ha acostumbrado a ello. Podría decirles que no. Sin embargo, prefiero darles una respuesta afirmativa. Sí. Pueden quedarse. Los tres. Han dicho que sus nombres son...


  —Sergio Infantes, Delmer Death y Perla Juárez —informó secamente el americano.


  —Muy bien. Los tres están admitidos —sonrió Azevedo—. Perla, tú te ocuparás de la cocina. La señora hace tiempo que está cansada de mis pobres guisos... y lo comprendo. Usted, Infantes, vaya al establo. Se hará cargo de los caballos, por el momento.


  —¿Y yo? —preguntó Delmer tras asentir los dos sin la menor vacilación.


  —Usted parece que será más útil como capataz, dirigiendo todo esto.


  —¿Capataz? ¿Yo? —parpadeó Delmer, sorprendido—. ¡Si ni siquiera me conocen aquí!


  —La señora sí le ha visto por una celosía —señaló en el muro un rectángulo de tupido entretejido de madera—. De cualquier modo, usted y el joven Infantes explicaron lo ocurrido en el pueblo. Un hombre rápido con las armas, seguro y decidido en las peores ocasiones, es lo que nos falta desde hace tiempo. Monterrey era un cacique desagradable, pero jamás se metió con mi señora. Ahora puede ser diferente... Ella parece temer más a la chusma que a un solo tirano, por autoritario que sea.


  —Es muy inteligente su patrona —aprobó Delmer, secamente. Luego, antes de que pudiera añadir algo más, los disparos, en alguna parte cercana a la hacienda, y el golpeteo de caballo en el exterior, le hicieron enmudecer, mirando con repentina tensión a su interlocutor. Rápido, preguntó—: ¿Qué es eso?


  —Me temo que son los del Comité de Vigilantes —suspiró el hombre de confianza de doña Luz Contreras—. Ya han llegado aquí. Ahora sólo Dios sabe lo que sucederá.


  —Podemos defender la hacienda, abatir el mayor número posible de ellos.


  —No, gringo —sonrió Azevedo, sacudiendo la cabeza en forma negativa, con énfasis—. Eso no. Sería mucho peor. Dejemos que la señora decida. Mientras tanto, ustedes se ocultarán en un sótano que sólo ella conoce. Sígame. Luego iré en busca de los demás.


  No se podía elegir otra alternativa. Delmer Death siguió a Azevedo sin replicar.


  Poco después, mientras los disparos se repetían en los alrededores de la finca ahora acompañados de gritos estentóreos y llenos de autoritarismo, él y Amanda, en compañía de Infantes, pasaban a un sótano incómodo y oscuro, pero evidentemente seguro, situado bajo las caballerizas. Su único acceso por la hacienda era a través de los graneros. Tenía una salida, fuera ya de la finca, para caso de apuro. Pero no necesitaron utilizarla. Cosa de una hora más tarde, el veterano Azevedo asomaba por la trapa del granero, con una lámpara de keroseno, anunciando enfáticamente:


  —Ya pueden salir, amigos. Los intrusos se largaron. La señora pudo burlarles, pero me temo que no por mucho tiempo. No sólo parecen decididos ahora a terminar con el poderío de Monterrey, sino también a despojar a la señora de todos sus bienes, en nombre de una pretendida rehabilitación de los bienes del pueblo.


  Delmer buscó con la mirada al joven Sergio Infantes. El idealista mexicano hizo un gesto de amargura al comentar, sacudiendo la cabeza:


  —¿Lo ve, Delmer? Lo temía... Ellos acabarán con todo. Serán los amos de todo, pero no están preparados para eso. Se arruinarán y arruinarán una región de por sí bastante pobre... Dios nos asista, Delmer. ¿Qué va a ser de mi pobre tierra? A una tiranía injusta sigue otra mucho peor en nombre de una falsa libertad.


  —Así es el mundo, amigo mío —resopló Delmer Death—. Yo, por fortuna, no tengo por misión salvar una tierra, sino solamente salvarme a mí mismo... y a las personas a las que considero mis amigos. Usted es un idealista aferrado a su propia tierra por amor. Yo sólo un ave de paso. Un hombre que no viene de ninguna parte y que va a alguna parte que ni siquiera sabe cuál pueda ser... Vamos, amigo. De todos modos, algo nos une a los tres ahora. A mí,, el deseo de llegar a ese lugar que ignoro. A usted, salvar su trozo de tierra querida. A Amanda... salvar su amor y al hombre amado.


  —Dios nos asista —musitó ella—. Va a hacernos falta.


  —Sí —convino amargamente Delmer—. Mucha falta. Vamos ya. Doña Luz Contreras se ha portado bien con nosotros. Nos concede su ayuda. Y no anda muy sobrada de recursos ante esa amenaza. Es posible que, no tardando mucho, tengamos que ser nosotros los que la ayudemos a ella.


  * * *


  —Les estoy muy agradecido —murmuró lentamente ella—. Mucho. Pero ha llegado el fin...


  —¿El fin? —pestañeó Delmer, sorprendido.


  —Exacto —dijo la dama enlutada, de velo negro, tras la celosía—. Les di trabajo. Y escondrijo. Me han ayudado mucho en estos días. Pero eso no puede seguir.


  —¿Por qué, señora? —se interesó Sergio Infantes, alarmado.


  —Es sencillo: los vigilantes lo controlan todo. Se han incautado de fincas y propiedades en nombre del pueblo y sus derechos. Ya sólo quedamos Monterrey y yo. El cacique se ha hecho fuerte en su propiedad. Yo ni siquiera puedo hacer eso. Sólo les tengo a ustedes. Los demás se fueron ya esta mañana, cuando supieron que Waldo Aguilar y sus vigilantes vendrían esta tarde a incautarse de la hacienda. Me pagarán unos pesos, muy pocos. Una excusa legal. Es un robo, pero si me niego a vender, me harán asesinar. Es lo que ellos entienden por libertad.


  —Nosotros podemos ayudarla —ofrecióse Infantes, espontáneamente.


  —No, gracias. —Delmer estuvo seguro de que una triste sonrisa debía flotar bajo aquel negro velo que diluía unas facciones de mujer. La voz, baja y ronca, era impersonal, indefinida—. Les matarían fácilmente. A todos.


  —A mí, no.


  —¿No? —Vivamente, los ojos invisibles se debieron fijar ahora en Delmer Death, a través del velo de luto—. ¿Por qué, gringo?


  —Mi nombre es Muerte.


  —¿Y...?


  —Nunca pudieron matarme —se volvió bruscamente. Desgarró su camisa, mostrando la espalda—. Vea esto, señora. Es la Muerte.


  «Mi nombre es Muerte. Nadie puede matar a la Muerte...», leyó ella, apagadamente.


  Luego, escapó de sus labios una ronca carcajada.


  —Eso es ridículo. Nadie es la Muerte. Todos podemos morir. Incluso usted, Delmer.


  —No, hasta ahora —sonrió Delmer, fríamente—. Una vez perdí algo que valía mucho. Muchísimo. Más que la vida misma. Me hice tatuar esto. Me juré a mí mismo que nunca moriría hasta recuperar lo perdido. O cuando menos, hasta el último esfuerzo por recuperarlo.


  —No tiene sentido. Nadie se puede resistir a la Muerte. Es ella siempre la que manda.


  —A la Muerte le gusta sentirse desafiada. Admira el valor.


  —¿Eso... es valor? —dudó la dama.


  —No —rechazó Delmer—. No lo es. Por falta de ese valor que ahora me sobra, perdí lo que estoy buscando. Me faltó valor, entonces. Ahora es diferente. Pero no es valor. Es temeridad. No me importa morir. Y a quien la muerte no le preocupa ni le asusta, difícilmente puede morir. A la Muerte no le gustaría esa victoria.


  —Está diciendo tonterías. Es sólo una teoría, un tatuaje, una idea en su mente... ¿De qué vale eso ante las armas de fuego, ante el afán de matar de los demás?


  —Posiblemente de mucho —rió Delmer—. Infantes le ofreció una ayuda que usted rechaza, señora. ¿Piensa entregar esto a la horda, sin luchar por defenderlo?


  —Es que no puedo defenderlo.


  —Nosotros, sí.


  —Sigue hablando como un loco. Ellos son más de cien. Nosotros sólo cinco...


  —Casi estamos equilibrados —rió Delmer, sarcástico—. Yo me quedo. Lucharé, señora.


  —Yo no se lo pido. ¿Por qué quiere luchar? ¿Porque soy una mujer?


  —Quizá. Pero sobre todo porque es una persona indefensa. Una gran persona.


  —¿Cómo puede saberlo? Sólo me conoce de dos días. Ni siquiera nos hemos visto antes.


  —No hace falta. Lucharé. No podría irme de Río de la Concepción y seguir mi camino a través de Sonora, en busca de lo que me trajo aquí, sin hacer algo por los demás.


  —Es una idea hermosa —aceptó ella, con un suspiro—. Pero suena más a arrepentimiento que a sentido común. Trata de saldar alguna vieja deuda. Una deuda consigo mismo y su conciencia. Pero su idea es imposible. Terminarían matándole. El hecho de haber escapado varias veces milagrosamente ileso, no significa que sea un elegido.


  —Quizá sea como usted dice, señora. Pero sé que cuando me hicieron este tatuaje, allá en Phoenix, su autor me aseguró que era como un símbolo. Nadie deseaba grabar en su piel la efigie de la Muerte. No les gusta desafiarla o aceptarla como amiga. Yo sí.


  —Eso no significa nada.


  —Para usted, quizá no. Para mí, sí. Significa mucho. Y espero que pueda llegar a mostrarla.


  —No conmigo. Yo renuncio a luchar, Delmer. Le doy las gracias, pero no quiero ofrecer resistencia a esa gente. Me voy, sencillamente. Vendo mi propiedad a un precio muy bajo. Me marcho. Eso es todo. Está decidido. Por eso les reuní hoy aquí. Quería decirles adiós; premiar su lealtad de estos días.


  —No tiene por qué hacerlo —rechazó Iglesias—. Vinimos en busca de ayuda. Y prestamos la nuestra a cambio; eso es todo.


  —Aun así, mi ayudante, Azevedo, les dará mil dólares a cada uno. Es todo cuanto puedo entregarles. Y desearles mucha suerte, en Sonora o en el norte de la frontera.


  —Parece resuelto —suspiró Delmer, asintiendo con la cabeza—. Está bien, señora. Me voy. Pero renuncio a todo premio. He trabajado para usted a cambio de un lugar donde ocultarme de ellos. No sería justo cobrar nada. En cuanto a ella, Amanda, esperaba que hoy o mañana pudiera venir Raúl Monterrey a recogerla. Pero es evidente que los rebeldes han cercado la propiedad del padre de Raúl, y éste no puede abandonarla. Seguiré cuidando de ella hasta que esté de nuevo junto a su esposo.


  —Ella también es una mujer en apuros. Como yo —dijo, tristemente, la dama de luto—. ¿Es casualidad eso, o realmente se siente un caballero andante que protege a damas desvalidas?


  —Tal vez sea casual —se encogió Delmer Death de hombros, con gesto irónico, evasivo.


  Luego echó a andar hacia la salida. Amanda le siguió. Infantes vaciló antes de ir tras ellos. Por fin, después de una larga duda, partió en pos de sus amigos. Se encaminaron a los caballos para abandonar la Hacienda del Sol. La enlutada dama suspiró tristemente, viéndoles partir. Azevedo le mostró los billetes intactos.


  —Ninguno quiso un solo dólar, señora —habló—. Renunciaron a su premio.


  —Sí, me doy cuenta —murmuró ella, dejando vagar su mirada hacia algún punto en la lejanía, tras el velo oscuro que cubría sus facciones—. Fue él quien les dio el ejemplo...


  —¿El? —musitó Azevedo, volviéndose a ella—. ¿El gringo llamado Muerte, señora?


  —Sí —suspiró la dama—. El gringo llamado Muerte.


  Luego, sonaron disparos afuera. Y un grito agudo. De dolor. Acaso de agonía. O de muerte.


  


  


  


  CAPITULO IX


  —¡Dios mío! —gritó la señora de la Hacienda del Sol, precipitándose hacia la cercas—. ¿Qué sucede, Pancho?


  —No lo sé, señora. Sospecho que lo peor —gimió su fiel servidor—. Han debido sorprenderles. Gente del pueblo. Los del Comité de Vigilantes...


  —Cielos. Eso significa... ¡la muerte!


  —Quizá. —El veterano pero rudo sirviente la retuvo, forcejeando con ella—. Pero usted no puede hacer ya nada. Sólo lograría que esa gentuza le atacara, que tuviera un pretexto para robarle sus tierras y bienes sin un solo peso a cambio... No, no intervenga, se lo ruego.


  —Pero ellos... ¡ellos no pueden caer en poder de los vigilantes! ¡Sería su final!


  —Me temo que sí. Sin embargo, ese hombre es capaz de cualquier cosa. Lleva un extraño tatuaje, habla extrañamente... Me ha parecido, al verle, que realmente era capaz de sobrevivir a cualquier trance...


  —Estás diciendo tonterías, Pancho. ¡Nadie es inmortal, nadie puede desafiar a la muerte, ni burlarse de ella! —se exaltó doña Luz.


  —El no la desafió ni se burló. Dijo que era su fiel compañera. Es diferente, señora.


  —¡La muerte, Pancho, es una siniestra y terrible compañera, que siempre termina por apoderarse de su presa! —gimió la señora de la Hacienda del Sol, con voz quebrada.


  —Tal vez no, señora —presagió con voz extraña Azevedo—. Tal vez no...


  Allá afuera, los disparos habían cesado. Los gritos también. Unas luces, acaso unas antorchas, se alejaban por entre los árboles, de regreso al pueblo.


  Después, un silencio profundo, mortal, se extendió sobre el oscuro escenario del drama.


  * * *


  —Bien, gringo llamado Muerte... De nuevo nos vemos...


  Se miraron entre sí, largamente. En un silencio profundo y tenso. Delmer Death no movía un músculo de su rostro. Junto a él, sobre una improvisada camilla, Sergio Infantes emitía sonidos entrecortados de dolor, con una bala en su cuerpo, bañado en sangre su costado, lívido su rostro inerte.


  Junto a Delmer, callada, triste e inmóvil, seguía Amanda, la esposa de Raúl Monterrey. En el interior del cobertizo se respiraba una atmósfera densa, a la que contribuía el humo de los cigarrillos y de, las lámparas de keroseno. A ambos flancos de Waldo Aguilar permanecían sus más fieles adictos, Leónidas Cantero y Félix Márquez. Los demás presentes eran simples comparsas. Harían lo que dijeran sus jefes.


  —Sí —admitió fríamente Death—. De nuevo nos vamos.


  —Creíste vencerme la primera vez, ¿no es cierto? Fuiste muy listo, amigo. El cigarro con pólvora, las armas en tus botas... Ahora todo eso no está a tu alcance. Has sido despojado de todo lo que no sean tus ropas. Se te registró a fondo. Supongo que no tienes más recursos. Ni uno más.


  —Eso parece —sonrió Delmer—. No llevo nada encima. ¿Sigues teniendo miedo?


  —Nunca te tuve miedo —se irritó Waldo Aguilar. Se pasó los dedos por su cabello canoso. El rostro broncíneo reveló complacencia—. Ahora menos que nunca... Tú eres el hombre que se burla de la Muerte. Muy bien. Ahora sabremos si realmente puedes morir o no.


  —Ya te lo dije antes. Has visto mi tatuaje. Lo han visto tus hombres al registrarme. El hombre que lleva la Muerte en su piel no puede morir.


  —Pretendes jugar con la superstición de los ignorantes. Es ridículo. No lograrás nada. No vas a convencer a nadie. Cuando te cosan a balazos, serás como todos los demás.


  —Entonces, ¿por qué hablas tanto? ¿Tratas de convencerme a mí, a los que te escuchan o sólo a ti mismbo? —se mofó burlonamente Delmer Death.


  —¡Ya basta! —cortó, airado, el jefe del grupo de rebeldes—. ¡Cantero, ordena su fusilamiento inmediato! Ahora mismo.


  —Sí, Waldo —admitió Leónidas—. ¿Y qué hacemos con Infantes? Está malherido.


  —Encerradlo. Curadle. Cuando esté algo mejor y pueda darse cuenta de que va a morir, fusiladlo también... Quiero este pueblo limpio de traidores.


  —Como quieras, Waldo —suspiró Cantero—. ¿Y la chica?


  —No sé... —la miró, ceñudo, receloso—. No me gusta e ignoro la razón. Pero es joven y bonita. Enciérrala junto a Infantes. Puede ser fusilada. O aceptar el indulto a cierto precio. Para una chica joven, no será demasiado sacrificio.


  Todos rieron sus palabras. Waldo Aguilar rió a carcajadas. Delmer Death le miró con expresión de asco.


  —Cerdos —jadeó—. Me dais náuseas, todos vosotros. Monterrey era mil veces mejor que todos. Cometió sus errores, como todo ser humano. Pero no era tan bajo como los que pretendéis defender la libertad.


  —¡Ya basta! —aulló Aguilar—. ¡Fusiladle! ¡Ahora mismo!


  Aferraron a Delmer entre todos. Le condujeron al exterior. Lo sorprendente es que el joven americano ni siquiera forcejeaba o se resistía. En vez de ello, dócilmente, se dejaba conducir. Su voz llenó la sala, con una entonación ronca, profunda, extrañamente segura y fría, hasta el punto de provocar en todos un leve escalofrío de duda, de temor:


  —Es inútil. No podéis matarme. No puedo morir... y lo sabéis. Todos lo sabéis. Por eso tenéis miedo...


  Le sacaron a la calle. Había luces de lámparas de petróleo en los porches, en vez de fogatas. Colgaban nuevos cuerpos, gente ajusticiada aquel día por no colaborar con los vigilantes de Río de la Concepción.


  Allá, al fondo, descubrió una tapia blanca, salpicada de impactos de bala, de manchas de sangre. Recordó la noche en el campamento del bandido Judas Matanzas. Era algo parecido. La situación también. Entonces salió bien librado. Pero ahora, ninguna mujer iba a cambiar las balas de los fusiles ejecutores. Esa era la diferencia. Pese a todo, Delmer tenía fe en sí mismo y en su destino. Quería creer que no moriría. Lo creía con todas sus fuerzas.


  ¿Era posible que la fe pudiera cambiar el curso de los hechos? ¿Podía influir la propia voluntad en el destino de los hombres? Eso estaba por ver. La respuesta, si era positiva, significaría la vida. Si era negativa, nunca la conocería.


  —¡Al fin vais a liquidar al gringo! —se oyeron voces, riendo soezmente, entre trago y trago de tequila o de cerveza, en medio de la horda ebria de alcohol, de poder y de sangre. ¡Ya era hora de que ese puerco bastardo pagara con la vida! ¡Vamos, cosedle a balazos para que no diga que es incapaz de morir!


  Nuevas risas acogieron esos comentarios irónicos. Le llegaron, mezcladas con insultos obscenos y hasta con salivazos que resbalaron por su rostro imperturbable.


  Delmer Death siguió adelante. Conducido por sus verdugos, que parecían sorprendidos porque no presentara resistencia alguna; de que fuese tan dócil, tan ajeno a todo, como para dejarse llevar hasta el lugar de su ejecución.


  Una vez allí, le ataron ante él con unas correas. Delmer sonrió. Nadie como él para deshacer nudos sin esfuerzo aparente, por complicados que fuesen. Al menos, antes de morir se permitiría el placer de burlarse de ellos con un último gesto de desprecio.


  Cuando iban a tapar sus ojos, sacudió la cabeza, enérgico.


  —¡Estúpidos! —silabeó—. ¿A qué viene eso? ¿Es que los hombres aquí no saben morir mirando a las armas?


  Los mexicanos Se miraron, impresionados. Alguien comentó, respetuoso:


  —El gringo es valiente. Todo un hombre. No hacerle sufrir. Sería injusto.


  Delmer no comentó nada. Se situaron ante él hasta ocho hombres armados. Cantero se puso a su mando, sable en mano. Iba a dar la señal de fuego. Sin voces rituales ni nada.


  —¿Preparado, gringo? —preguntó a Delmer, también con cierto respeto.


  —¡Claro! —rió Death, mirándole con sus ojos profundos—. ¿A qué esperáis?


  Luego, alzó sus brazos. Manipuló con sus manos un solo segundo. Las correas cayeron de sus muñecas al suelo, como culebras muertas. Estaba libre. Soltó una leve carcajada irónica. Los testigos cambiaron miradas inquietas. Las luces de keroseno reflejábanse en su piel. Algunos miraban su espalda, con el raro tatuaje de la calavera, y la inscripción en español.


  —¡Maldita sea! ¿Cómo pudo hacerlo? —rezongó Cantero, perplejo. Vaciló. Luego, ante la expresión casi supersticiosa de los presentes, optó por acelerar los trámites—. Es igual... ¡Vamos, muchachos! ¡Apuntad... y fuego!


  Los fusiles se fijaron en la figura de Delmer Death. Este sabía que ahora nada en el mundo podía salvarle. Pese a eso, sonreía...


  La sonrisa del gringo llamado Muerte, era como un desafío a los ejecutores del Comité de Vigilantes del Pueblo. Una última pirueta burlesca, al filo de la verdadera muerte y su eterna oscuridad...


  Luego...


  * * *


  Luego, todo fue confusión en el pueblo. Especialmente en la plaza convertida en lugar de bestiales ejecuciones sin juicio previo legal.


  Porque, de repente, los acontecimientos se precipitaron.


  Una figura alta, oscura, enlutada, emergió de las sombras y se cruzó ante Delmer Death como una negra coraza humana, interponiéndose en el camino de las balas.


  —¡No! —gritó una voz potente—. ¡Si sois tan cobardes como para asesinar a gente inocente, fusilar sin motivo..., matadme a mí, una mujer, sucios bastardos!


  —¡Doña Luz! —exclamó Delmer, atónito, mirando a su inesperada salvadora.


  Porque salvadora, al menos momentáneamente, era la misteriosa mujer. Ante su inesperada presencia, flotantes sus negras ropas, colgando su velo enlutado sobre el rostro invisible, alzados los brazos, rígidos los dedos de sus enguantadas manos, los fusileros retrocedieron, aterrorizados, igual que si la misma Muerte surgiera para proteger al que decía ser invulnerable y tener a la Muerte por amiga...


  —¡Es la Parca! —gritó alguien, supersticioso, persignándose y echando a correr.


  —¡Imbéciles! ¡Es sólo doña Luz Contreras, la señora de la Hacienda del Sol! —aulló Leónidas Cantero, con disgusto—. ¡Volved todos! ¡El reo será ejecutado, pese a quien influya en contra de la decisión del tribunal popular! Y usted, señora, salga inmediatamente de ahí o será fusilada con él.


  —No se atreverá —replicó ella, agresiva, impresionante como la propia personificación de la Dama de las Tinieblas.


  —¡Vaya si lo haré! ¡Fusileros, disparad! ¡Fuego sobre los dos, pronto!


  Vacilaron los hombres armados. Fríamente, Cantero no vaciló. Su revólver salió de la pistolera. Hizo dos disparos. Dos de los hombres del piquete cayeron a tierra, con el cráneo perforado. Los otros le miraron, sobrecogidos. Cantero amartilló de nuevo el arma, imperativo.


  —¡Fuego! —rugió—. ¡Es una orden! ¡Quien la desobedezca, será ejecutado en el acto!


  No había otro remedio. Los del piquete alzaron sus armas. Apuntaron...


  —No, doña Luz —jadeó Delmer, exasperado, forcejeando con ella, para quitarla de en medio—. Eso no... No cometa locuras.


  Pero ella no cedía. Se mantenía firme entre él y las balas que iban a brotar inexorablemente de los fusiles...


  


  * * *


  Los acontecimientos, realmente se precipitaban.


  Aún no había pasado la sorpresa de la presencia de doña Luz en el lugar de ejecuciones, ni la de esperada acción disciplinaria de Cantero, ajusticiando en el lugar a dos miembros del piquete, cuando un huracán de fuego, alaridos, retemblar de cascos y aullidos bélicos, invadió la trágica noche sangrienta de Río de la Concepción.


  Los jinetes y sus monturas brotaron por doquier... Descargas de fusilería, de rifles y de revólveres, atronaron el aire. Fogonazos violentos brotaron por doquier... No sólo algunos miembros más del piquete de ejecución saltaron hacia atrás, empujados por las balas, sino que el propio Leónidas Cantero, alcanzado por una pesada bala del calibre 45 en la cabeza, dio un raro respingo, golpeó un muro, dejando en él un charco de sangre donde golpeara su occipital, y se derrumbó en el claro, golpeando sordamente el suelo polvoriento.


  Asombrado, sin dar crédito a sus ojos, Delmer Death contemplaba aquel alud imprevisible, aquellos hombres y caballos vomitados por la oscuridad de la noche, y cuyo fuego graneado sembraba de cadáveres las calles... Los hombres del siniestro Comité de Vigilantes caían como peleles, barridos por el plomo candente de sus armas: Otros huían despavoridos, mitad por el terror a los centauros de la noche, mitad por el supersticioso pánico que les producía advertir que, tal como Delmer dijera, el gringo llamado Muerte era incapaz de morir aun en las circunstancias más propicias a ello.


  Delmer no había perdido el tiempo. Tras cargar con doña Luz en sus brazos —le sorprendió que, pese a su estatura, fuese tan liviana y manejable su misteriosa figura enlutada—, una de sus manos aferró el «Colt» de uno de los vigilantes, comenzando a disparar rabiosamente para abrirse paso entre el caos reinante.


  Quería llegar a un sitio determinado. Y sabía que llegaría antes que ningún otro, porque ése era su objetivo definido, concreto y rotundo. Un objetivo que no deseaba que nadie pudiera alcanzar antes que él.


  Ese objetivo era el cobertizo de sesiones. El tribunal de los asesinos, el famoso, terrorífico grupo de magistrados populares, encabezados por el siniestro Waldo Aguilar.


  —Doña Luz, usted no debe mezclarse en esto —susurró—. Pero gracias por todo. Nunca podré olvidar que le debo la vida.


  La llevó dulcemente hasta una zona oscura y apartada, donde la depositó. Luego, corrió al cobertizo, mientras por el pueblo continuaba la caza del hombre por parte de los jinetes invasores. Los alaridos de éstos, su indumentaria, entre grotesca y desorbitada, le decía bien a las claras quiénes eran los invasores, y quién su jefe, aunque seguía sin entender por qué estaban allí, ni quién los había llamado para que llegaran tan oportunamente.


  Sabía que ahora debía la vida, nuevamente, a Judas Matanzas y su pandilla de forajidos, con la cabeza a precio. Unos vulgares bandidos, terror del estado de Sonora, habían sido para él infinitamente mejores que los defensores del pueblo y de la libertad. Así eran a veces las cosas...


  Delmer Death empujó la puerta de hojas batientes. Entró en la amplia sala destinada a procesar a los reos en un minuto y enviarles luego, con razón o sin ella, directamente al paredón o a la soga.


  Allí estaba el hombre. Le contempló larga, fijamente. El ni siquiera se había dado cuenta de su llegada.


  Waldo Aguilar, el hombre flaco, nervudo, moreno, de pelo canoso y oscura mirada cruel, se estaba preocupando de recoger diversos objetos, sin duda para salir huyendo por una puerta trasera del cobertizo. Delmer le llamó desde el umbral:


  —Buenas noches, amigo. Otra vez nos vemos...


  —¡Death! —aulló Aguilar, palideciendo mortalmente—. ¡Otra vez tú, maldito gringo!


  —Pareces sorprendido de verme.


  —Te... te creía muerto... ¿Qué diablos hizo ese maldito de Cantero? ¿Dónde está ahora?


  —No le busques. Cantero está muerto. También todos tus otros esbirros... Yo he vuelto. No puedo morir, ya te lo dije. ¿Te has dado cuenta de lo que es sentirse fuerte? Basta ese veneno, esa embriaguez, para que surja el tirano. Te enfrentaste a un cacique, para ser tú peor que él. Y contigo, todos los demás. No. No es eso lo que el hombre de paz desea. No es esa clase de justicia la que el pueblo honrado espera... Tienes miedo, ¿verdad? He vuelto con vida... y empiezas a preguntarte si realmente será cierto que soy invulnerable.


  —¡Bah! ¡Tonterías! —farfulló Aguilar, color ceniza su moreno rostro habitual—. Nadie es invulnerable. Todos podemos morir...


  —Cierto. Pero yo no he muerto, pese a todo. Tú, sí. Vas a morir ahora mismo.


  —¿Quién me matará? —le desafió Waldo Aguilar, con ojos dilatados.


  —Yo.


  —¡Te equivocas esta vez, gringo! ¡Yo soy tu muerte!


  Y se arrojó de bruces tras el estrado, haciendo fuego a la vez con el arma que, oculta hasta entonces en sus ropas, había aparecido como por arte de magia en su mano.


  Otra persona menos ágil y diestra que Delmer quizá hubiera recibido la bala en el cráneo, terminando allí su camino definitivamente. Pero el gringo demostró ser una especie de ágil demonio vertiginoso, capaz de cualquier prodigio imprevisible.


  Saltó elásticamente por encima de los bancos que usaban los miembros del tristemente célebre Comité de Vigilancia, ahora desiertos de ocupantes, y la bala se perdió en el vacío, no lejos de sus cabellos. Luego, Waldo Aguilar echó a correr, aterrorizado, en busca de su evasión.


  No fue muy lejos. Delmer Death hubiera querido dispararle, cara a cara. Pero el enemigo escapaba, dándole la espalda. Hizo un disparo.


  Uno solo. Jamás puso tanto empeño como esta vez en atinar. El que fuera jefe de los vigilantes, y a la vez nuevo cacique de Río de la Concepción, pegó un salto, herido de muerte. La bala le había penetrado por la nuca.


  Ni un solo gemido se escapó de su boca. Se volvió, con ojos desorbitados, girando sobre sus propios pies. Miró, entre atónito y angustiado, a su mortal enemigo.


  Supo, por última y definitiva vez, que había perdido su batalla. Delmer Death seguía con vida. Y él no...


  Cayó de bruces, arrastrando con su caída el estrado de la falsa justicia, cuyas tablas se desgajaron al caer. Ya no se movió más. Estaba muerto.


  Lentamente, Delmer volvió al exterior. La barahúnda terminaba. Los bandidos de Judas Matanzas lo habían dominado todo. Muchos de ellos se dedicaban al saqueo y al pillaje. Delmer no les culpó por ello. Era su forma de vida. Tal< vez la gente de aquel lugar necesitaba un nuevo escarmiento para sentirse mejor, para purgar sus horribles delitos.


  —¡Hola, gringo, amigo! —clamó la voz de Judas, muy cerca de él, estentóreamente.


  Se volvió. El bandido, con un humeante rifle en su mano, cabalgaba triunfalmente. De su caballo, sujeto por un lazo, arrastraba un pingajo humano, alguien que antes fue un ser viviente. Difícilmente, Delmer reconoció f a Félix Márquez, otro alto miembro del tribunal maldito. Le contempló con lástima. Luego, sacudió la cabeza y estrechó la mano de Judas, tendida lealmente hacia él.


  —¡Hola, Judas! —saludó—. Te debo la vida. Gracias por ello. Pero no me llames amigo. No me gusta ser amigo de personas como tú, como Monterrey o como los Vigilantes que pretendieron traer una nueva libertad a estas pobres gentes...


  —Gringo, eres muy altivo —refunfuñó Judas, separando su mano. Luego, soltó una carcajada—. Pero ya te entiendo. Tienes tu propio código de la moral y esas cosas, ¿no es cierto?


  —Sí, posiblemente sea eso. No soy mejor que tú, no te ofendas, Judas Matanzas. Sólo que yo... soy distinto. O quiero ser distinto. De todos modos, te repito mi gratitud. Hubiera muerto de no ser por ti.


  Miró a su alrededor. No encontró ni rastro de la otra persona a quien debía su vida. La dama de luto había desaparecido. Doña Luz ya no estaba allí.


  —¡Bah, no tuvo importancia! —rió el bandido—. Un mal amigo tuyo me envió un mensaje.


  —¿Un mal amigo? ¿Quién?


  —Adelardo Monterrey. Me pidió ayuda. Para su hija, para su hijo... y para un tal Muerte, un gringo maldito que tiene la piel dura como el granito. ¿Lo entiendes ahora?


  —Claro —refunfuñó Delmer—. Monterrey y tú. Cuando se veía en problemas, recurría a ti.


  —Eso es. Pero está vez era diferente. Dijo... dijo que cuando os salvara..., él... él estaría ya muerto...


  —¡Muerto! —exclamó Delmer, asombrado—. ¡Cielos!


  * * *


  Muerto. Sí. Estaba muerto.


  El viejo cacique ya no volvería a ser nunca más el terror de aquella región. Ni de ninguna otra..., a menos que el caciquismo existiera también en los pastos eternos de Manitú.


  Reposaba singularmente sereno, apacible. Como en paz consigo mismo y con muchas cosas más. Raúl sollozaba a su lado. Amanda, de regreso junto a su esposo, miraba tristemente a su suegro, con ojos húmedos y patéticos.


  «No todo el mundo sabía morir a tiempo», se dijo Delmer Death, persignándose ante el cuerpo sin vida del viejo león. Observó que la huella de la bala en el corazón apenas si era perceptible, vestido ahora con su negro traje charro, de adornos y botonadura de plata, gran tirano de Río de la Concepción, había estado lleno de defectos. Pero había muerto como mueren los grandes hombres. Un disparo a quemarropa... y adiós a todo. Era lo mejor.


  En el umbral, dando torpes vueltas a su sombrero, como si fuese un párvulo en vez de temible bandido, Judas Matanzas murmuraba oraciones improvisadas, entre dientes. Le impresionaba la muerte. Como a todos.


  Delmer se apartó del cadáver. Tal vez ahora, sin gente como el viejo Monterrey y como el despiadado


  Waldo Aguilar, el pueblo realmente hallara su camino de auténtica liberación.


  Al caminar hacia la salida, notó una presión en su brazo. Raúl le retenía. Amanda le miraba larga y hondamente.


  —¿Se va, Delmer? —susurró el hijo del cacique.


  —Sí —suspiró—. Me voy. Ya no hay nada por. hacer aquí. Sigo mi camino, muchacho.


  —Gracias por todo. Sobre todo, gracias en nombre de mi esposa y mío...


  —Sí, Delmer. —Amanda besó su mejilla tiernamente—. Gracias... y hasta siempre.


  —O hasta nunca. —El se encogió de hombros—. Así es la vida, amigos. Quizá no volvamos a vernos más. Pero sé que seréis queridos aquí. Raúl, usted será diferente a su padre.


  —Mucho. Muy diferente. Lo juro.


  —No hace falta. Los hombres de bien no juran.


  —Lo sé. De todos modos sabré ser un Monterrey. Y hasta rehabilitar el nombre de mi padre...


  —Delmer, ¿adónde va realmente? —Era Amanda quien preguntaba—. ¿Qué busca, en realidad?


  —Ya dije que era largo de contar. Una vieja historia. Una historia de cobardía.


  —¿Cobardía? ¿Usted? —Dudó Amanda—. No puedo creerlo.


  —Pues debe creerlo. Yo no era el de ahora. Tenía miedo. Dejé a una mujer en un trance difícil. Tuve miedo. Huí. Luego..., luego supe que ella había sufrido las consecuencias de mi cobardía...


  —¿Qué consecuencias, Delmer? —insistió ella.


  —Terribles. Eran unos rufianes sin conciencia. Como los esbirros de su suegro. Como Waldo Aguilar y otros. La torturaron. Física y moralmente. La desfiguraron... Luego, huyeron. Ella arrastró ese calvario. Lo soportó. Sé que vino a Sonora. Pero no sé dónde está. Debo hallarla. Decirla que la amo. Que la amé siempre...


  —Pero ahora... puede ser un monstruo —le recordó Amanda—. Desfigurada, horrible...


  —¿Qué importa eso? Será ella... Mi Melissa... Melissa Corman. Era su nombre, aunque hablaba el español perfectamente, pese a ser americana... Esté como esté, aunque sea el mayor monstruo de fealdad, será ella misma. Y yo la amaré igual.


  No dijo más. Siguió adelante. Cruzó el umbral. Amanda y Raúl se miraron. Sus manos se oprimieron con fuerza. Ambos sabían que era la última vez que veían en su vida a aquel gringo llamado Muerte, a quien no le importaba morir. Y ahora sabían por qué...


  


  


  


  EPILOGO


  Río de la Concepción quedaba atrás.


  Delmer Death alcanzó el altozano con su caballo. Raúl Monterrey y Amanda quedaban ahora atrás. Como Sergio Infantes, el joven idealista, que recuperándose lentamente de sus heridas, sería la mejor ayuda para Raúl en su futuro. Y en el del pueblo y sus sacrificados moradores.


  Delmer seguía su camino. Un sendero que no existía, que no estaba trazado en la llanura y que no conducía a ninguna parte. Con un destino que quizá nunca encontraría. Pero se lo había jurado a sí mismo. Y seguía adelante. Siempre adelante. En busca de lo que había perdido una vez. En busca de una mujer a la que amó. Y que le amó. Una mujer que confió en ser defendida por él. Fue cobarde esa vez. De ello hacía tiempo... Luego, su cobardía se hizo temeridad, desprecio; indiferencia al dolor o a la muerte. Por ella. Por su recuerdo. Sólo por eso...


  —¡Hola, Delmer Death! ¿Adónde vas ahora?


  Aquella voz otra vez... Detuvo su montura. Miró ante sí a los cedros del sendero.


  El caballo, su jinete, la pregunta flotando en el aire quieto y cálido...


  De pronto, fue como un ramalazo de luz. De lucidez sobrenatural. Casi sintió deseos de abofetearse por estúpido. La miró en silencio, estremecido. Muy pálido. Por vez primera en muchos años, tenía miedo a algo. A alguien.


  —Melissa... —susurró—. Melissa... Eres tú...


  —Sí —afirmó con la cabeza, moviéndola de arriba abajo—. Soy Melissa... ¿Cómo tardaste tanto en comprenderlo?


  ¡Necio de él! Ahora veía claro. El vestido negro, el velo insondable, la voz ronca, como disimulando su timbre... Doña Luz Contreras, la dama de la Hacienda del Sol... Ella... ¡Melissa!


  —No me lo perdonaré nunca —jadeó—. Melissa, tú en Río de la Concepción... ¡Yo sirviéndote a ti, sin sospechar siquiera...!


  —No hubiera aceptado a nadie a mi servicio... Sólo a ti, Delmer... Pero eso no significa nada...


  —Significa mucho. Anoche salvaste mi vida en el pueblo... Ibas a morir conmigo...


  —Eras ya otro hombre. El que hubiera querido tener entonces. Pero no era justo culparte de nada. No es culpa tuya. Luego, supe que algo te movía a ser ahora como eras, casi un loco suicida... Pensé que podía ser por mí.


  —Era por ti, Melissa...


  —Delmer... Ese tatuaje parece tener algo de verdad. No puedes morir.


  —Tonterías. Todos podemos morir. Sólo intentaba impresionar a los demás... Eso ya no importa. No cuenta. Te he encontrado. No seguiré adelante. Sólo adonde tú digas.


  —Delmer, no soy una mujer rica. Perdí casi todo, en ese tiempo en que Monterrey me combatió. Sería dura tu vida a mi lado.


  —¡Oh, Melissa! ¿Puedes pensar así de mí? Yo trabajaré, lucharé por los dos. Nada quiero que sea tuyo.


  —Aun así, es imposible. Mi rostro, mis llagas... ¿Por qué crees que llevo el velo y nadie ve mi rostro?


  —No me importa. Eso no cuenta. Eres tú. Es lo único importante.


  —Delmer, es una locura —la supuesta doña Luz, le miraba a través de su negro velo—. Unir tu vida a una mujer desfigurada... sólo por reparar un antiguo mal, un viejo daño.


  —Melissa, sabes que no es eso. —La tomó en sus brazos—. Te amo... ¡Te amo! Y te amaré toda mi vida, seas como fueras. Tu fealdad no me importa, porque sé lo hermosa que eres por dentro. ¡Melissa mía! ¡Juntos de nuevo... y ahora para siempre, para estar a tu lado!


  La abrazó. Le arrancó el velo, y sin mirar siquiera su rostro, pegó sus labios a los de ella, en un beso largo, cálido, apasionado incluso...


  —Delmer... —la oyó susurrar—. ¡Oh, Delmer, mi vida...!


  Luego, Delmer se apartó un poco, ligeramente, dispuesto a contemplar con amor aquel rostro deforme por las torturas sufridas tiempo atrás.


  Su sorpresa fue enorme, profunda. Su voz, quebrada, incrédula:


  —¡Melissa! No... no estás desfigurada... Eres... eres hermosa... ¡Hermosa como entonces!


  —Sí, Delmer —susurró ella, brillantes sus hermosos ojos—. Un médico hizo el milagro... Reparó mis tejidos, el daño sufrido... Nunca más se notó nada... Pero yo quería... quería ponerte a prueba... si te encontraba de nuevo. Estaba segura de que me buscarlas... Debí pensar que tú... tú nunca serías de otro modo, Delmer querido...


  —¡Melissa, Melissa! —la acercó de nuevo a sí—. Sólo me siento feliz de esto... por ti...


  —Lo sé —sonrió ella, dulcemente—. Lo sé, querido.


  De nuevo, sus bocas se unieron. Sus ojos se cerraron en éxtasis. El velo se alejó, revoloteando a impulsos de una brisa seca y caliente, que removía la tierra rojiza de Sonora.


  Un gringo llamado Muerte había encontrado, al fin, el motivo de vivir.


  F I N
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