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  SINOPSIS


  
    Domingo de la Super Bowl. Año 2022.


    Cinco amigos han quedado para cenar en un apartamento en Manhattan. Una profesora de Física jubilada, su esposo y su exalumno esperan a la pareja que se unirá a ellos tras un accidentado vuelo desde París. La conversación abarca desde las apuestas deportivas hasta el bourbon y el manuscrito de 1912 de Einstein sobre la teoría de la relatividad. De pronto, un apagón deja al mundo a oscuras y las conexiones digitales que han marcado nuestras vidas se cortan.


    Don DeLillo completó esta novela pocas semanas antes del advenimiento de la Covid-19. El silencio es la historia de una catástrofe diferente y una vuelta de tuerca al poshumanismo como tema central de su obra: si ya habíamos asimilado la tecnología como una parte esencial del ser humano, ¿qué queda de nosotros, de nuestra identidad, si nos vemos obligados a renunciar a ella?


    Desde el asesinato de Kennedy hasta el 11-S, DeLillo ha sabido reflejar en sus novelas los hechos que han marcado cada momento histórico. El silencio describe una sociedad cuya mayor amenaza ha dejado de ser algo tangible para convertirse en un enemigo invisible, ya sea una pandemia, un ataque informático o el caos financiero.
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    Para Barbara Bennett

  


  


  
    No sé con qué armas se librará la Tercera Guerra Mundial, pero la Cuarta se librará con palos y piedras.


    ALBERT EINSTEIN

  


  


  PRIMERA PARTE
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  Palabras, frases, números, distancia

  al destino.


  El hombre tocó el botón y el asiento abandonó su posición vertical. Se encontró a sí mismo contemplando la más cercana de las pantallitas que había justo debajo del compartimento de equipaje, aquellas palabras y números que cambiaban a medida que avanzaba el vuelo. Altitud, temperatura del aire, velocidad, hora de llegada. Quería dormir, pero siguió mirando.


  Heure à Paris. Heure à Londres.


  —Mira —dijo, y la mujer asintió vagamente con la cabeza pero siguió escribiendo en un cuadernito azul.


  Se puso a recitar las palabras y los números en voz alta, porque no tenía sentido, ni tampoco efecto alguno, que se limitara a fijarse en los datos cambiantes sólo para perderlos al instante en los ronroneos gemelos de la mente y el avión.


  —Vale. Altitud, treinta y tres mil dos pies. Perfectamente preciso —dijo—. Température extérieure, menos cincuenta y ocho ce.


  Hizo una pausa y esperó a que la mujer dijera Celsius, pero ella miró el cuaderno que tenía apoyado en la bandeja de delante, pensó un momento y siguió escribiendo.


  —Vale. Hora en Nueva York, doce cincuenta y cinco. No dice si es a.m. o p.m. Aunque tampoco hace falta.


  Lo importante era dormir. Necesitaba dormir. Pero no paraban de aparecer palabras y números.


  —Hora de llegada, seis treinta y dos. Velocidad, cuatrocientas setenta y una mph. Tiempo restante de vuelo, tres treinta y cuatro.


  —Me estoy acordando del plato principal —dijo ella—. También estoy pensando en el champán con zumo de arándanos.


  —Pero si no lo pediste.


  —Me pareció pretencioso. Pero tengo ganas de que nos sirvan ya los cruasanes.


  Estaba hablando y escribiendo al mismo tiempo.


  —Quiero pronunciar la palabra como es debido —dijo—. Con una a abierta, sonido entre a y o. Crua-song.


  La vio escribir. ¿Acaso estaba apuntando lo que decía, lo que decían los dos?


  —Celsius —dijo ella—. Ce mayúscula. Es el apellido de alguien. No me acuerdo de su nombre de pila.


  —Vale. ¿Y vitesse? ¿Qué significa vitesse?


  —Estoy pensando en Celsius y en su trabajo con las unidades de medida centígradas.


  —También está Fahrenheit.


  —También.


  —¿Qué significa vitesse?


  —¿Qué?


  —Vitesse.


  —Vitesse. Velocidad —dijo ella.


  —Vitesse. Setecientos cuarenta y ocho k por hora.


  Se llamaba Jim Kripps. Pero durante todas las horas de aquel vuelo, su nombre era su número de asiento. Era el procedimiento establecido, el que tenía asimilado, de acuerdo con el número estampado en su tarjeta de embarque.


  —Era sueco —dijo ella.


  —¿Quién?


  —El señor Celsius.


  —¿Lo has mirado en el teléfono?


  —Ya sabes cómo van estas cosas.


  —Te salen buceando de la memoria profunda. Y cuando te venga a la cabeza también el nombre de pila, empezaré a sentir la presión.


  —¿Qué presión?


  —La de acordarme del nombre de pila de Fahren­heit.


  —Vuelve a tu pantalla de vuelo —dijo ella.


  —Este vuelo. Todos los vuelos largos. Tantas horas. Va más allá del aburrimiento.


  —Enciende la tablet. Mira una película.


  —Me apetece hablar. No llevar cascos. A los dos nos apetece hablar.


  —Nada de auriculares —dijo ella—. Hablar y escribir.


  Ella era la mujer de Jim, Tessa Berens, de piel oscura, orígenes caribeñoeuropeoasiáticos, poeta cuya obra aparecía a menudo en publicaciones literarias. También pasaba tiempo, en internet, como editora de un grupo consultor que contestaba preguntas de sus suscriptores sobre cuestiones que iban de la pérdida auditiva al equilibrio corporal o la demencia.


  Allí, en el aire, gran parte de lo que la pareja hablaba parecía resultado de un proceso automatizado, comentarios generados por la naturaleza misma del viaje aéreo. Despojados de esas divagaciones propias de quien está en habitaciones, o en restaurantes, donde los grandes movimientos se ven mitigados por la gravedad y las conversaciones flotan libremente. Todas aquellas horas sobrevolando océanos o masas continentales enormes, frases abreviadas, un poco autocontenidas, pasajeros, pilotos, azafatas de cabina, palabras que se olvidan todas en cuanto el avión se posa en el asfalto y empieza su rodar interminable hasta una pasarela de embarque desocupada.


  Él sería el único que se acordaría de una parte, pensó, en plena noche, acostado, imágenes de gente dormida arrebujada bajo mantas de avión, con aspecto de muertos, la azafata alta preguntándole si quería que le rellenara la copa de vino, el final del vuelo, se apaga la luz de los cinturones de seguridad, la sensación de alivio, los pasajeros de pie en los pasillos, esperando, las azafatas en la salida, todo gracias y saludos con la cabeza, las sonrisas del millón de millas.


  —Encuentra una película. Mira una película.


  —Tengo demasiado sueño. Distancia al destino, mil seiscientas una millas. Hora en Londres, dieciocho cero cuatro. Velocidad, cuatrocientas sesenta y cinco mph. Estoy leyendo todo lo que aparece. Durée du vol, tres cuarenta y cinco.


  —¿A qué hora es el partido? —dijo ella.


  —Empieza a las seis y media.


  —¿Llegamos a tiempo?


  —¿No te lo acabo de leer de la pantalla? Hora de llegada no sé qué no sé cuántos.


  —Aterrizamos en Newark, no te olvides.


  El partido. En otra vida, a ella le había interesado. El vuelo. Quería estar en su destino sin pasar por ese episodio intermedio. ¿Acaso le gustan a alguien los vuelos largos? Estaba claro que ella no era alguien.


  —Heure à Paris, diecinueve cero ocho —dijo él—. Heure à Londres, dieciocho cero ocho. Velocidad, cuatrocientas sesenta y tres mph. Acabamos de perder dos millas por hora.


  —Muy bien, te diré qué estoy escribiendo. Muy simple. Son algunas de las cosas que hemos visto.


  —¿En qué idioma?


  —En inglés básico. La vaca saltó por encima de la luna.


  —Pero si tenemos folletos, cuadernillos, volúmenes enteros.


  —Necesito verlo de mi puño y letra, por si dentro de veinte años, en caso de que todavía viva, encuentro algo que falta, algo que ahora mismo no veo, en caso de que todavía estemos vivos, dentro de veinte años, de diez.


  —Llenar el tiempo. También está eso.


  —Llenar el tiempo. Ser aburrido. Vivir la vida.


  —Vale. Température extérieure, menos cincuenta y siete efe —dijo él—. Estoy haciendo lo que puedo para pronunciar el francés básico. Distancia al destino, mil quinientas setenta y ocho millas. Tendríamos que haber llamado para pedir un coche.


  —Cogeremos un taxi.


  —Toda esta gente, en un vuelo así... Tienen coches esperándolos. Habrá un barullo tremendo en las salidas. Saben exactamente adónde ir.


  —Han facturado el equipaje, la mayoría, o algunos. Nosotros no. Eso nos da ventaja.


  —Hora en Londres, dieciocho once. Hora de llegada, dieciséis treinta y dos. Ésa fue la última hora de llegada. Es tranquilizador, supongo. Hora en París, diecinueve once. Altitud, treinta y tres mil tres pies. Durée du vol, tres dieciséis.


  Decir las palabras y los números, hablar, detallarlos, permitía que aquellos indicadores vivieran un rato, oficialmente señalados, o voluntariamente señalados; el registro audible, pensó él, del dónde y el cuándo.


  —Cierra los ojos —dijo ella.


  —Vale. Velocidad, cuatrocientas setenta y seis millas por hora. Tiempo restante de vuelo.


  Ella había tenido razón, no facturemos el equipaje, podemos encajarlo en el compartimento de cabina. Miró la pantalla y pensó en el partido, brevemente, olvidándose de contra quién jugaban los Titans.


  Hora de llegada, dieciséis treinta. Température extérieure, menos cuarenta y siete ce. Hora en París, veinte trece. Altitud, treinta y cuatro mil dos pies. Le gustaban aquellos dos pies. Ciertamente dignos de mención. Temperatura del aire exterior, menos cincuenta y tres efe. Distance à percours.


  Contra los Seahawks, claro.


  Kripps era nombre de hombre alto, y él era alto, sí, aunque de forma indiferente, y no le costaba satisfacer su necesidad de resultar anodino. No era una cabeza que se meciera con orgullo por encima de la multitud, sino una figura encorvada bendecida con el anonimato.


  Luego se acordó del proceso de embarque, todos los pasajeros finalmente sentados, la cena a punto de aparecer, toallitas calientes para las manos, cepillo de dientes, pasta de dientes, calcetines, botellín de agua, almohada a juego con la manta.


  ¿Acaso sentía un elemento de vergüenza en presencia de aquellos artículos? Habían decidido volar en clase business a pesar del precio porque, en aquella ocasión puntual, habían querido evitar la incomodidad que suponía la falta de espacio de la clase turista en los vuelos largos.


  Antifaz, hidratante facial, el carrito con vinos y licores que una azafata pasaba empujando de vez en cuando por el pasillo.


  Miró la pantalla colgante y lo que sintió fue la punzada de la indulgencia idiota. Pensó en sí mismo como en alguien de pura clase turista. Aviones, trenes, restaurantes. Nunca quería ir bien vestido. Aquello parecía obra de un segundo yo fraudulento. El hombre del espejo, cómo lo impresionaba la elegancia de su imagen.


  —¿Cuál fue el día que llovió? —preguntó ella.


  —Estás apuntando el día de lluvia en tu cuaderno de recuerdos. El día de lluvia, inmortalizado. El sentido mismo de unas vacaciones es vivirlas con intensidad. Eso me has dicho. Retener en la mente los puntos álgidos, los momentos y las horas más nítidos. Los paseos largos, las comidas magníficas, las vinotecas, la vida nocturna.


  No estaba escuchando lo que él mismo decía porque sabía que era aire rancio.


  —Jardin du Luxembourg, Île de la Cité, Notre-Dame, lisiada pero viva. Centre Pompidou. Todavía tengo la entrada.


  —Necesito saber qué día llovió. Se trata de mirar las notas dentro de unos años y ver la precisión, el detalle.


  —No lo puedes evitar.


  —No lo quiero evitar —dijo—. Sólo quiero llegar a casa y mirar una pared vacía.


  —Tiempo restante de vuelo, una hora veintiséis. Te diré de qué no me acuerdo. De cómo se llama esta aerolínea. Hace dos semanas, en la ida, una aerolínea distinta, sin pantalla bilingüe.


  —Pero estás contento con la pantalla. Te gusta tu pantalla.


  —Me ayuda a esconderme del ruido.


  Todo predeterminado, un vuelo largo, lo que pensamos y decimos, nuestra inmersión en un tono único sostenido, el bramido del motor, el hecho de que aceptemos que nos tenemos que aclimatar a él, de que lo hagamos tolerable aunque no lo sea.


  Un asiento que se adapta a las ganas que tiene el pasajero de que le den un masaje.


  —Hablando de acordarse. Me acabo de acordar —dijo ella.


  —¿De qué?


  —Me ha venido sin más. Anders.


  —Anders.


  —El nombre de pila del señor Celsius.


  —Anders —dijo él.


  —Anders Celsius.


  A ella le resultó satisfactorio. Que hubiera salido de la nada. Ya apenas surge nada de la nada. Cada vez que un dato olvidado emerge sin asistencia digital, lo anuncias a los demás mientras miras a lo lejos, hacia ese otro mundo donde vive lo que se conocía y se perdió.


  —Los niños de este vuelo. Se portan bien —dijo él.


  —Saben que no están en clase turista. Sienten su responsabilidad.


  Hablaba y escribía simultáneamente, cabizbaja.


  —Vale. Altitud, diez mil trescientos sesenta y cuatro pies. Hora en Nueva York, quince cero dos.


  —Pero estamos yendo a Newark.


  —No necesitamos ver el partido entero.


  —Yo no.


  —Yo tampoco —dijo él.


  —Tú claro que sí.


  Él decidió dormir media hora, o bien hasta que apareciera una azafata con el aperitivo previo al aterrizaje. Té con pastas. El avión empezó a dar bandazos de lado a lado. Él sabía que se suponía que no tenía que hacer caso de aquello, y que se suponía que Tessa debía encogerse de hombros y decir: hemos tenido un vuelo muy tranquilo hasta ahora. Se encendió la señal roja del cinturón. Él se ajustó el cinturón y miró la pantalla mientras ella se encogía todavía más, casi doblando el cuerpo sobre su cuaderno. Los bandazos se volvieron serios, altitud, temperatura del aire, velocidad, siguió leyendo los datos de la pantalla pero sin decir nada. Se estaban ahogando en ruido. Vino una mujer dando tumbos por el pasillo, de vuelta a la primera fila después de una visita al lavabo, agarrándose a los respaldos de los asientos para no perder el equilibrio. Voces por el intercomunicador, uno de los pilotos en francés y uno de los sobrecargos en inglés, y él se planteó empezar a leer en voz alta otra vez de la pantalla, pero decidió que sería un caso de obstinación estúpida en plena situación de estrés mental y físico. Ahora ella lo estaba mirando, sin escribir nada, sólo mirándolo, y a él se le ocurrió que tenía que poner su asiento en posición vertical. Ella ya lo tenía vertical, y ahora devolvió su bandeja a su sitio y guardó el cuaderno y el bolígrafo en el bolsillo del asiento. Se oyó un golpe tremendo en algún sitio por debajo de ellos. La pantalla quedó en blanco. El piloto habló en francés, sin explicación posterior en inglés. Jim agarró los brazos de su asiento y luego comprobó el cinturón de seguridad de Tessa y se apretó más el suyo. Se imaginó que todos los pasajeros estaban viendo delante de sí las noticias de las seis, en sus casas, en el Canal 4, esperando la noticia de que su avión se había estrellado.


  —¿Deberíamos tener miedo? —dijo ella.


  Él dejó la pregunta en el aire, pensando: té y pastas, té y pastas.
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  Que el impulso dicte la lógica.

  Éste era el credo del jugador profesional,

  su declaración formal de fe.


  Estaban sentados esperando delante de la megapantalla del televisor. Diane Lucas y Max Stenner. El hombre tenía costumbre de apostar mucho en los eventos deportivos y aquél era el último partido de la temporada de fútbol, de fútbol americano, dos equipos, once jugadores por equipo, campo rectangular de cien yardas de largo, líneas de meta y postes de meta en ambos extremos, una semicelebridad a cargo de cantar el himno nacional, seis Thunderbird de la Fuerza Aérea de Estados Unidos pasando a toda velocidad sobre el estadio.


  Max estaba acostumbrado a la vida sedentaria, pegada a una superficie, a su sillón, sentado, mirando, maldiciendo en silencio cada vez que se fallaba un gol de campo o el balón quedaba suelto. La maldición se le veía en los ojos entornados, con el derecho casi cerrado del todo, pero dependiendo de la situación del partido o de la magnitud de la apuesta, podía convertirse en una imprecación con la cara entera, una expresión de pesar absoluto, con los labios apretados, el mentón temblándole un poco, las arrugas contiguas a la nariz alargándose. Ni una palabra, sólo aquella tensión, y el gesto de llevarse la mano derecha al antebrazo izquierdo para rascarse estilo antropoide, estilo primate, hundiendo los dedos en la carne.


  Ese día, el de la LVI Super Bowl del año 2022, Diane estaba sentada en la mecedora, a un metro y medio de Max, y entre ellos y por detrás de ellos se encontraba su exalumno Martin, de treinta y pocos años, ligeramente encorvado hacia delante en una silla de cocina.


  Anuncios, pausas de la emisión, cháchara previa al partido.


  Max hablando por encima del hombro:


  —El dinero siempre está ahí, la distribución de puntos, la apuesta en sí. Pero admito conscientemente la fisura. Pase lo que pase en el campo, tengo clara en la cabeza la distribución de puntos, pero no la apuesta.


  —Mucha pasta —dijo Diane—, pero nunca le dice a nadie la cantidad exacta. Es territorio sagrado. Estoy esperando que se muera él primero para que me confiese en su lecho de muerte cuánto dinero se ha pateado a lo largo de los años de como se llame la relación que hemos tenido.


  —Pregúntale cuántos años llevamos.


  El hombre joven no dijo nada.


  —Treinta y siete años —dijo Diane—. No de infelicidad, pero sí en condiciones de rutina atroz, dos personas tan pegadas la una a la otra que se acerca el día en que nos olvidaremos del nombre del otro.


  Apareció una ráfaga de anuncios y Diane miró a Max. Cerveza, whisky, cacahuetes, detergente y refrescos. Se giró hacia el joven.


  —Max no deja de mirar cuando llegan los anuncios —le dijo—. Se vuelve un consumidor sin intención de comprar nada. Un centenar de anuncios en las próximas tres o cuatro horas.


  —Los miro.


  —Ni se ríe ni llora. Pero los mira.


  Flanqueaban a la pareja dos sillas más, listas para los invitados que llegaban tarde.


  Martin siempre llegaba a tiempo, impecablemente vestido y afeitado. Vivía solo en el Bronx, donde daba clases de física en una escuela secundaria y caminaba por las calles sin ser visto. Era una escuela concertada, con alumnos brillantes, y Martin era su guía semiexcéntrico a los densos prodigios de su asignatura.


  —En el descanso a veces como algo —dijo Max—. Pero no dejo de mirar.


  —También escucha.


  —Miro y escucho.


  —Con el sonido bajo.


  —Como lo tenemos ahora —dijo Max.


  —Se puede hablar.


  —Hablar, escuchar, comer, beber, mirar.


  Durante el último año, Diane le había estado diciendo al joven que volviera a la tierra. A duras penas estaba en su silla, sólo parecía presente a rachas, un topicazo original, distinto de los demás, una figura ni predecible ni superficial, pero sí perdida en su estudio compulsivo del Manuscrito de 1912 de Einstein sobre la teoría de la relatividad especial.


  Tenía tendencia a caer en un trance pálido. ¿Sería una enfermedad, una dolencia?


  En la pantalla, un comentarista y un exentrenador hablaban de los dos mariscales de campo. A Max le gustaba quejarse del hecho de que el fútbol americano profesional se hubiera reducido a dos jugadores, más fáciles de analizar que los equipos continuamente cambiantes.


  Faltaba un anuncio para el saque inicial. Max se puso de pie, giró el torso a un lado y a otro, tanto como pudo, con los pies firmemente plantados, y por fin se pasó unos diez segundos mirando al frente. Cuando volvió a sentarse, Diane asintió con la cabeza, como dando su permiso para que lo que tenía lugar en la pantalla siguiera tal como estaba planeado.


  La cámara barrió al público.


  —Imaginaos estar ahí —dijo ella—. Plantados en una butaca de los niveles altos del estadio. ¿Cómo se llama el estadio? ¿De qué corporación o producto lleva el nombre?


  Levantó el brazo para indicar una pausa mientras intentaba acordarse del nombre del estadio.


  —El Coliseo Memorial Descongestionante Nasal Benzedrex.


  Max hizo un gesto de aplaudir sin llegar a tocar una mano con la otra. Quería saber dónde estaban los demás. Si su vuelo llevaba retraso, si el problema era el tráfico y si iban a traer algo para comer y beber durante el medio tiempo.


  —Tenemos de sobra.


  —Puede que necesitemos más. Cinco personas. Y un intermedio largo. Canciones, bailes, sexo..., ¿qué más?


  Los equipos fueron trotando a ocupar sus posiciones respectivas. El equipo a cargo del saque y el equipo defensor.


  —Lo que me mantuvo completamente enfrascado en los acontecimientos de mi televisor fue el Mundial —dijo Martin—. Una competición global. Patear la pelota, golpear la pelota con la cabeza, no tocar la pelota con las manos. Tradiciones antiguas. Países enteros entregados en cuerpo y alma. Una religión compartida. Pierde un equipo y los jugadores se desploman en el campo.


  —Los jugadores que ganan también se desploman en el campo —dijo Diane.


  —La gente reunida en enormes plazas públicas de todos los países, el Mundial, vítores, llantos.


  —Desplomarse por la calle.


  —Una vez vi un trozo de un partido. Idiotas fingiendo lesiones —dijo Max—. ¿Y qué clase de deporte es uno donde no se pueden usar las manos? No puedes tocar la pelota con las manos, a menos que seas el encargado de la portería. Es como una represión del impulso normal. Ten, la pelota. Agárrala y sal corriendo con ella. Eso es lo normal. Agárrala y lánzala.


  —El Mundial —repitió Martin, casi susurrando—. No pude parar de mirarlo.


  Y entonces pasó algo. Las imágenes de la pantalla empezaron a temblar. No era una distorsión visual ordinaria, tenía profundidad, formaba patrones abstractos que se disolvían en forma de pulsaciones rítmicas, una serie de unidades elementales que parecían proyectarse hacia delante y retroceder. Rectángulos, triángulos, cuadrados.


  Miraron y escucharon. Pero no había nada que oír. Max cogió el mando a distancia que tenía en el suelo y pulsó varias veces el botón del volumen, pero no había sonido.


  Luego la pantalla fundió a negro. Max pulsó el botón de encendido. Encendido, apagado, encendido. Diane y él se miraron los teléfonos. Muertos. Diane cruzó la sala hasta el teléfono de la casa, el teléfono fijo, una reliquia sentimental. No había tono de llamada. El portátil, sin vida. Se acercó al ordenador de la sala contigua y tocó varios elementos, pero la pantalla permaneció gris.


  Volvió con Max y se le puso detrás, con las manos en sus hombros, esperando a que cerrara los puños y empezara con las imprecaciones.


  —¿Qué está pasando con mi apuesta? —dijo él con calma.


  Miró a Martin en busca de una respuesta.


  —Un montón de dinero. ¿Dónde está mi apuesta?


  —Puede que hayan tomado el control con algoritmos —dijo Martin—. Los chinos. Los chinos ven la Super Bowl. Juegan a fútbol americano. Los Barbarians de Pekín. Es completamente cierto. Nos la han jugado. Han iniciado un apocalipsis selectivo de internet. Ellos pueden ver el partido y nosotros no.


  Max dirigió la mirada a Diane, que volvía a estar sentada, observando a Martin. No era un hombre que hiciera chistes sobre asuntos serios. ¿O acaso ésos eran los únicos asuntos que le parecían graciosos?


  En ese momento se oyó un fragmento de diálogo procedente de la pantalla en negro. Intentaron identificarlo. ¿Inglés, ruso, mandarín, cantonés? Cuando terminó, se quedaron esperando más. Miraron, escucharon y esperaron.


  —No es lenguaje de la Tierra —dijo Diane—. Es extraterrestre.


  No estaba segura de si ahora era ella quien estaba bromeando. Mencionó los jets del ejército que habían sobrevolado el estadio hacía diez o doce minutos, o cuando fuera.


  —Lo hacen todos los años —dijo Max—. Nuestros aviones, un sobrevuelo ritual.


  Repitió la última frase y miró a Martin para que confirmara su argumentación.


  Y añadió:


  —Es un ritual anticuado. Ya hemos dejado atrás todas las comparaciones entre el fútbol americano y la guerra. Las Guerras Mundiales con numerales romanos y las Super Bowl con numerales romanos. La guerra es otra cosa que pasa en otra parte.


  —Redes ocultas —dijo Martin—. Que cambian por minutos, por microsegundos, de formas que no podemos imaginar. Mira la pantalla vacía. ¿Qué nos está escondiendo?


  —No hay nadie más listo que los chinos —dijo Diane—, salvo Martin.


  Max seguía mirando al joven.


  —Di algo inteligente —le dijo.


  —Cita a Einstein día y noche. Eso es muy inteligente.


  —Muy bien, una nota a pie de página del Manuscrito de 1912. «Los conceptos hermosos y etéreos del espacio y del tiempo.» No es exactamente inteligente, pero siempre la repito.


  —¿En inglés o en alemán?


  —Depende.


  —Del espacio y del tiempo —dijo Diane.


  —Del espacio y del tiempo. Del espacio-tiempo.


  —En clase citabas notas a pie de página. Te perdías en las notas a pie de página. Einstein, Heisenberg, Gödel. Relatividad, incertidumbre, inconclusión. Estoy intentando tontamente imaginar todas las salas de todas las ciudades donde se emite el partido. Toda la gente que está mirando atentamente, o sentada como nosotros, desconcertada, abandonada por la ciencia, la tecnología, el sentido común.


  Sin pensarlo, Diane le cogió el teléfono a Martin, suponiendo que quizá fuera más adaptable a las circunstancias presentes. Miró a Max. Quería llamar a sus hijas, una en Boston, casada, con dos hijos, y la otra en alguna parte de Europa, de vacaciones. Pulsó botones, zarandeó el teléfono, se lo quedó mirando, le dio golpecitos con la uña del pulgar.


  No pasó nada.


  —En Chile —dijo Martin.


  Diane esperó a que siguiera.


  —Me quedo con Einstein —dijo él—, sin importar lo que hayan revelado o predicho o imaginado los teóricos en relación con las ondas gravitatorias, las supersimetrías y demás. Einstein y los agujeros negros del espacio. Él lo dijo y luego lo vimos. Una masa miles de millones de veces mayor que la de nuestro Sol. Lo dijo hace muchas décadas. Su universo pasó a ser el nuestro. Agujeros negros. Los horizontes de sucesos. Los relojes atómicos. Ver lo invisible. En el norte de Chile central. ¿Lo he dicho?


  —Lo has dicho todo.


  —El Gran Telescopio para Rastreos Sinópticos.


  —En Chile. Ya lo has dicho.


  Max fingió que bostezaba.


  —Volvamos a esto de aquí. Lo que tenemos aquí es una pifia de las comunicaciones que afecta a este edificio y quizá a esta zona, pero a ningún otro sitio y a nadie más.


  —¿Y qué hacemos?


  —Pues hablar con la gente que vive en este edificio —dijo Max—. Lo que se llama nuestros vecinos.


  La miró, se puso de pie, se encogió de hombros y caminó hasta la puerta.


  Diane y Martin se quedaron un momento callados. Ella se dio cuenta de que no sabía estar en silencio con Martin.


  —Algo para comer.


  —Quizá en el descanso. Si es que llega el descanso.


  —Einstein —dijo ella—. El manuscrito.


  —Sí, las palabras y las frases que tachó. Podemos ver cómo piensa.


  —¿Y qué más?


  —La naturaleza del texto manuscrito. Los números, letras y expresiones.


  —¿Qué expresiones?


  —«La fuerza que ejerce el campo.» «El teorema de la inercia de la energía.»


  —¿Qué más?


  —«Punto de mundo.» «Línea de mundo.»


  —¿Qué más?


  —«Weltpunkt.» «Weltlinie.»


  —¿Qué más?


  —El hecho de que las páginas del facsímil están menos descoloridas, aunque sólo brevemente, antes de llegar al final del libro.


  —¿Qué más?


  —Un estuche, tapas duras, páginas de veinticinco por cuarenta centímetros. Un libro gordo, lo sopeso, paso las páginas, examino las páginas.


  —¿Qué más? —dijo ella.


  —Es Einstein, es su caligrafía, sus fórmulas, sus letras y números. Es la pura belleza física de sus páginas.


  La conversación resultaba un poco erótica. Las respuestas de Martin eran veloces, su voz sugería ese entusiasmo de quien ha retenido lo que verdaderamente importa.


  Diane siguió mirando la pantalla vacía que tenía delante.


  —¿Qué más? ¿Qué más?


  —Cinco palabras.


  —¿Cuáles?


  —«Teorema adicional de las velocidades.»


  —Vuelve a decirlo.


  Él lo volvió a decir. Ella quería oírlo una vez más, pero decidió que tenían que dejarlo ya. Los roles de maestro y estudiante, invertidos.


  Martin Dekker. Su nombre completo, o la mayor parte de él. Diane cerró los ojos y dijo el nombre para sus adentros. Se dijo: Martin Dekker, ¿quieres vivir solo toda la vida? La pantalla vacía le parecía una respuesta posible.


  Luego se volvió para mirarlo.


  —¿Y dónde está ahora? ¿Y dónde están los demás?


  —¿Quiénes son los demás?


  —Las dos sillas vacías. Viejos amigos, más o menos. Marido y mujer. Regresando de París, creo. O de Roma.


  —O del norte de Chile central.


  —O del norte de Chile central.


  Max volvió, fue directo a la ventana de la otra punta de la sala y se puso a contemplar las calles vacías en domingo. Hablaron de las puertas a las que había llamado y de las puertas que había atravesado. Ése se convirtió en su tema principal, las puertas como estructuras de paneles dignas de ser descritas, raspadas, manchadas y pintadas recientemente. El piso de abajo, cinco puertas, tres respuestas, dijo levantando tres dedos extendidos. Dos pisos más abajo, cuatro respuestas, dos habían mencionado el partido.


  —Estamos esperando —dijo Diane.


  —Han visto y oído lo mismo que hemos visto y oído nosotros. Nos hemos quedado en el pasillo, siendo vecinos por primera vez. Hombres, mujeres, asintiendo con la cabeza.


  —¿Os habéis presentado?


  —Hemos asentido con la cabeza.


  —Vale. Pregunta importante. ¿Funciona el ascensor?


  —He ido por las escaleras.


  —Muy bien. ¿Y alguien tenía alguna idea de lo que está pasando?


  —Algo técnico. Nadie ha culpado a los chinos. Un fallo de sistemas. También una mancha solar. Esto me lo ha dicho alguien en serio. Un tipo que fumaba en pipa. Y no, no le he dicho que en este edificio está prohibido fumar.


  —Porque tú también fumas. Un puro de vez en cuando —le dijo Diane a Martin.


  —Una mancha solar. Un fuerte campo magnético. Me lo he quedado mirando.


  —Le has clavado tu mirada de pena de muerte.


  —Me ha dicho que los expertos harán ajustes.


  Max se quedó en la ventana, repitiendo ese último comentario en voz baja.


  Diane esperó a que Martin hablara. Sabía lo que quería que dijera. Pero no lo dijo. De manera que probó a formular una versión desenfadada en forma de pregunta:


  —¿Esto no será la aceptación que señala la caída de la civilización mundial?


  Se obligó a sí misma a soltar una risilla breve y esperó a que alguien dijera algo.
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  La vida se puede volver lo bastante

  interesante como para que nos olvidemos

  de tener miedo.


  En la furgoneta, yendo por las calles en silencio, Jim esperó a que Tessa lo mirara para poder intercambiar una mirada.


  Había más gente apelotonada en el vehículo, dos azafatas de vuelo, un hombre que hablaba solo en francés, un hombre que hablaba con su teléfono, zarandeándolo, soltándole palabrotas. Gente que gemía. Y otra gente callada, intentando evocar quién era y lo que había pasado.


  Eran una masa bamboleante de metal, cristal y carne humana recién descendida del cielo.


  —Hemos caído —dijo alguien—. No me puedo creer que estuviéramos casi flotando.


  —No sé si hemos flotado —dijo otra persona—. Quizá al principio sí. Pero nos hemos estampado contra el suelo.


  —¿Perdimos la pista?


  —Aterrizaje forzoso. Llamas —dijo una mujer—. Estábamos derrapando y he mirado por la ventanilla. Un ala en llamas.


  Jim Kripps intentó recordar lo que había visto. Intentó recordar si había pasado miedo.


  Tenía un corte en la frente, una herida, ya sin sangre. Tessa no paraba de mirársela, casi quería tocarla; quizá pensara que aquello los ayudaría a recordar. Tocar, abrazar, hablar sin parar. Se les habían muerto los teléfonos, pero no era ninguna sorpresa. Uno de los pasajeros tenía una torcedura en el brazo y le faltaban dientes. Había otras lesiones. El conductor les había dicho que iban a una clínica.


  Tessa Berens. Sabía cómo se llamaba. Conservaba su pasaporte, su dinero y su abrigo, pero no tenía equipaje ni cuaderno, ni tampoco noción alguna de haber pasado por aduanas ni recuerdo de haber sentido miedo. Estaba intentando recordar las cosas con más claridad. Jim estaba allí y era una compañía sólida, un hombre que trabajaba de perito tasador para una aseguradora.


  ¿Por qué le resultaba eso tan tranquilizador?


  Hacía frío y estaba oscuro, pero había una persona haciendo footing por la calle, una mujer con pantalones cortos y camiseta que iba a buen ritmo por el carril reservado a las bicicletas. Pasaron junto a otras personas, aquí y allá, caminando apresuradamente, remotas, muy pocas, y sin echar ni un vistazo a nadie.


  —Sólo nos falta que llueva —dijo Jim— y sabremos que somos personajes de una película.


  Las azafatas estaban en silencio, con los uniformes un poco desarreglados. Otra gente de la furgoneta les dirigió una pregunta o dos. Respuestas vagas, luego nada.


  —Tenemos que acordarnos de no parar de decirnos a nosotros mismos que todavía estamos vivos —dijo Tessa, lo bastante alto como para que la oyeran todos.


  El hombre que hablaba francés empezó a hacerle preguntas al conductor. Tessa intentó hacer de intérprete para Jim.


  El conductor aminoró la marcha para seguirle el ritmo a la mujer que corría. No tenía respuesta para las preguntas, en ningún idioma. Un anciano dijo que tenía que usar un lavabo. Pero el conductor no aceleró, decidido a mantenerse alineado con la corredora.


  La mujer seguía corriendo, mirando al frente.
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  Cómo santos y ángeles rondan

  las iglesias vacías a medianoche, olvidados

  por los enjambres fascinados de turistas diurnos.


  Max volvía a estar en su sillón, maldiciendo la situación. No paraba de mirar la pantalla vacía. No paraba de decir: Jesús, o Jesús bendito, o Jesús, María y José.


  Diane ahora estaba sentada en ángulo oblicuo para poder ver a los dos hombres. Le dijo a Max que era un buen momento para preparar el tentempié del intermedio. Era posible, a fin de cuentas, que la conexión se reanudara al cabo de unos minutos, con el partido transcurriendo normalmente, y añadió que no lo creía en absoluto.


  En vez de ir a la cocina, Max fue al mueble bar y se sirvió un vaso de un bourbon llamado Widow Jane, envejecido diez años en barrica de roble americano.


  En cualquier otra ocasión se lo habría anunciado a todos los presentes. Envejecido diez años en barrica de roble americano. Era algo que le gustaba decir, con un matiz de ironía en la voz.


  Esta vez no dijo nada y tampoco le ofreció una copa a Martin. Su mujer bebía vino, pero sólo con las cenas, no con el fútbol americano.


  Masculló el nombre Jesús varias veces más y se quedó sentado mirando la pantalla, vaso en mano, esperando.


  Diane miró a Martin. Le gustaba mirarlo. Fingió que lo examinaba. Para sí misma lo llamaba el Joven Martin, como el título de un capítulo de un libro.


  Luego dijo en voz baja:


  —Jesús de Nazaret.


  ¿Respondería Martin tal como ella se imaginaba?


  —El nombre radiante —dijo Martin.


  —Lo decimos. Tú lo dices y yo lo digo. ¿Qué decía Einstein?


  —Decía: «Soy judío, pero me fascina la figura luminosa del Nazareno».


  Max seguía observando la pantalla vacía. Miraba y bebía. Diane intentó mantener la vista clavada en Martin. Sabía que el nombre Jesús de Nazaret poseía una cualidad intangible que lo atraía hacia su aura. Martin no pertenecía a ninguna religión en particular y no sentía reverencia hacia ningún ser provisto de un supuesto poder sobrenatural.


  Era el nombre lo que lo cautivaba. La belleza del nombre. El nombre y el lugar.


  Max se inclinó hacia delante. Parecía estar intentando inducir la aparición de una imagen a fuerza de voluntad.


  —Roma, Max, Roma —dijo Diane—. Te acuerdas. El Cristo de las iglesias y de las paredes y los techos de los palazzi. Te acuerdas mejor que yo. Aquel palazzo en concreto con los turistas yendo lentamente de sala en sala. Pinturas enormes. Las paredes y los techos. Aquel lugar en concreto.


  Diane miró a Martin. No era un hombrecillo diminuto y adorable como un niño. Ella lo consideraba una mente que intentaba escaparse de su compromiso con aquel cuerpo alargado y desmañado de manos colgantes que apenas parecían ir con sus brazos. Se sintió culpable por haberle pedido que se sentara en una silla de cocina que ni siquiera tenía el asiento acolchado.


  —Intenté que nos coláramos en una visita guiada, pero Max no me dejó. Odiaba la idea de tener un guía —dijo—. Las pinturas, los muebles, las estatuas de las largas galerías. Techos abovedados con murales espectaculares. Totalmente enormes e increíbles.


  Ahora estaba mirando a la nada.


  —¿Qué palazzo era? —le dijo a Max—. Tú te acuerdas. Yo no.


  Max dio un sorbo de su copa y asintió ligeramente con la cabeza.


  En una de las galerías, turistas con auriculares, inmóviles, sus vidas suspendidas, contemplando la figura pintada del techo, ángeles, santos, Jesucristo con su atuendo, su vestimenta.


  Diane habló con entusiasmo, la cabeza echada hacia atrás, convertida momentáneamente en guía.


  —¿Cuántos años hace, Max?


  Él se limitó a asentir con la cabeza.


  —Su vestimenta —dijo Martin—. Intento pensar en una prenda con pliegues contenida en esa palabra.


  —Otros con audioguías en las manos, pegadas a la oreja. Voces en muchos idiomas. Todavía me acuerdo de ellas, antes de quedarme dormida, de las figuras quietas en las largas galerías.


  —Mirando el techo —dijo Martin.


  —Max. ¿Cuándo fue exactamente? Los años se confunden entre sí. Me hago vieja por momentos.


  —Este equipo está listo para salir de las sombras y aprovechar la ocasión —dijo Max.


  Parecía estar escrutando la pantalla vacía.


  El joven miró a la mujer, la esposa, la antigua profesora, la amiga, que no encontraba nada y ningún lugar que mirar.


  —Durante este aciago trecho, la línea de ataque no ha parado de golpear, golpear, golpear —dijo Max.


  Ella no quiso interrumpirlo, no quiso decir nada, ni una palabra, y por fin echó un vistazo a Martin, porque le parecía esencial intercambiar una mirada de perplejidad con alguien, quien fuera.


  —Esquiva el placaje, se lleva la pelota..., ¡interceptado! —dijo Max.


  Era hora de tomar otro trago de bourbon, de manera que hizo una pausa y bebió. Usaba aquel lenguaje con desenvoltura, pensó ella, extrayéndolo de un nivel de retransmisiones que vivía en las profundidades de su mente inconsciente, tantas décadas de discurso indígena enturbiado por la naturaleza del juego, hombres pegándose entre ellos, hombres estampando a otros hombres contra el césped.


  —Jugada de tierra, jugada de tierra, cánticos del público, el estadio vibra.


  Medias frases, palabras sueltas, repeticiones. Diane quería considerarlo una especie de canto gregoriano, monofónico, ritual, pero luego se dijo que aquello era una chorrada pretenciosa.


  Max hablaba desde el fondo de la garganta, la voz de la multitud.


  —Defeeensa, defeeensa, defeeensa.


  Se levantó y se desperezó, se sentó y bebió.


  —El número setenta y siete, como se llame, parece perplejo, ¿verdad? Pena máxima por escupir a la cara del oponente.


  Y añadió:


  —Los equipos están muy igualados, más o menos. Saque de centro. Un partido para tirar cohetes.


  Diane estaba empezando a sentirse impresionada.


  —El entrenador de ataque. Murphy, Murray, Mumphrey, introduciendo innovaciones.


  Siguió hablando en tono distinto, ahora tranquilo, comedido, persuasivo.


  —Inalámbrico como tú lo quieres. Relaja e hidrata. Te da el doble por el mismo bajo coste. Reduce el riesgo de enfermedades cardiacomentales.


  Y luego, cantando:


  —Sí, sí, sí, nunca deja de bendecir, de bendecir.


  Diane estaba estupefacta. Es el bourbon lo que le está dando esa cadencia, esa floritura de dialecto deportivo y jerga publicitaria. No había pasado nunca, ni con bourbon, whisky escocés, cerveza ni marihuana. Lo estaba disfrutando, o por lo menos eso creía ella, a juzgar por cuánto rato llevaba retransmitiendo.


  O quizá sea la pantalla vacía, un impulso negativo que ha despertado su imaginación, la noción de que el partido está teniendo lugar en algún punto del espacio profundo, fuera del frágil alcance de nuestra conciencia actual, en una distorsión transracional que pertenece al marco temporal de Martin y no al nuestro.


  Max dijo con voz chillona:


  —A veces me gustaría ser humano, hombre, mujer o niño, para poder probar este sabroso zumo de ciruela pasa.


  Y luego:


  —Financiación perpetua post mórtem. Inicie su plan exclusivo en internet.


  Y luego:


  —Se reanuda el partido, segundo cuarto, manos, pies, rodillas, cabezas, pechos y entrepiernas golpeando y encajando golpes. Super Bowl número Cincuenta y Seis. Nuestro impulso suicida nacional.


  Diane le dijo en voz baja a Martin que no había razón para no conversar. Max tenía su partido y era imposible distraerlo.


  —He estado tomando una medicación —dijo el joven.


  —Sí.


  —Por vía oral.


  —Sí. Lo hacemos todos. Una pastillita blanca.


  —Hay efectos secundarios.


  —Una pildorita o tableta. Blanca, rosa, del color que sea.


  —Podría ser estreñimiento. O podría ser diarrea.


  —Sí —susurró ella.


  —Podría ser la sensación de que otros pueden oírte el pensamiento o controlar tu conducta.


  —Ése creo que no lo conozco.


  —Miedo irracional. Desconfianza de los demás. Puedo enseñarte el prospecto —dijo—. Lo llevo encima.


  Max volvía a rascarse el antebrazo, esta vez no con los dedos, sino con los nudillos.


  —Intento de gol de campo desde las inmediaciones de la línea central; ¡falso, falso, falso! —dijo.


  La pantalla. Diane no paraba de volver un poco la cabeza para comprobar que siguiera sin emitir. No entendía por qué aquello la tranquilizaba.


  —Bajemos al campo —dijo Max—. Esther, cuéntanos qué pasa.


  Levantó la cabeza, con el micrófono invisible en la mano, y se dirigió a una cámara situada muy por encima del nivel del campo, modulando la voz en una gama tonal más aguda:


  —Aquí, en la banda del campo, este equipo rezuma confianza a pesar de la racha de lesiones.


  »—¿La racha de lesiones?


  »—Sí, Lester. He hablado con el coordinador, de ataque, de defensa, de lo que sea. Está más contento que unas castañuelas.


  »—Gracias, Esther. Y ahora, de vuelta a la acción.


  A Diane se le pasó por la cabeza que Martin estaba hablando, aunque no necesariamente con ella.


  —Me miro en el espejo y no sé a quién estoy mirando —dijo Martin—. La cara que me mira no me parece la mía. Pero, bien pensado, ¿por qué iba a serlo? ¿Acaso el espejo es una superficie realmente reflectante? ¿Y acaso es la misma cara que ven los demás? ¿O bien es algo o alguien que me he inventado? ¿Acaso la medicación que estoy tomando libera a ese segundo yo? Miro esa cara con interés. Con interés y con un elemento de confusión. ¿Acaso el resto del mundo experimenta eso alguna vez? Nuestras caras. ¿Y qué ve la gente cuando camina por la calle y mira a otra gente? ¿Lo mismo que veo yo? Todas nuestras vidas, mirando sin parar. Gente mirando. Pero ¿qué es lo que ve?


  Max había abandonado la retransmisión. Estaba observando a Martin. Los dos lo estaban observando, marido y mujer. El joven estaba mirando a eso que se llama la media distancia, contemplando con cuidado, de forma calculada, y sin dejar de hablar:


  —Una escapatoria posible es el cine. Se lo digo a mis alumnos. Y ellos me escuchan. El cine en idiomas extranjeros y en blanco y negro. Películas en idiomas que no entiendan. Lenguas muertas, subfamilias, dialectos, lenguas artificiales. No leáis los subtítulos. Se lo digo abiertamente. Evitad leer la traducción impresa del diálogo hablado que hay en la parte baja de la pantalla. Queremos cine puro, lenguaje puro. Indoiraní. Sinotibetano. Gente que hable. Que camine, hable, coma y beba. El poder desnudo del blanco y negro. La imagen, ese duplicado que se forma en el ojo. Mis alumnos me escuchan. Unos jóvenes inteligentes. Pero nunca parece que me miren.


  —Te escuchan —dijo Diane—. Eso es lo que importa.


  Max estaba en la cocina, sirviendo la comida en platos. Diane quería ir a dar un paseo, sola. O bien quería que Max se fuera a dar un paseo y que Martin se fuera a su casa. ¿Dónde están los otros, Tessa y Jim y todos los demás, los viajeros, los vagabundos, los peregrinos, la gente en casas y apartamentos y chozas en aldeas? ¿Dónde están los coches y los camiones, los ruidos del tráfico? Domingo de Super Bowl. ¿Está todo el mundo en sus casas o bien en la penumbra de los bares y los clubes sociales, intentando ver el partido? Piensa en los muchos millones de pantallas vacías. Intenta imaginarte los teléfonos desactivados.


  ¿Qué pasa con la gente que vive dentro de sus teléfonos?


  Max regresó a su bourbon. Diane vio que Martin había abandonado su habitual postura encorvada para ponerse de pie, con la cabeza echada hacia atrás y mirando hacia arriba.


  Lo pensó un momento.


  —Los techos pintados. Roma —dijo ella—. Los turistas mirando hacia arriba.


  —Absolutamente quietos.


  —Santos y ángeles. Jesús de Nazaret.


  —La figura luminosa. El Nazareno. Einstein —dijo él.
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  Sistemas perdidos en el punto crucial

  de la vida cotidiana.


  La clínica era un laberinto de pasillos y salas al nivel de la calle, y Jim y Tessa fueron dejando atrás puertas, letreros de salida, luces rojas parpadeantes y avisos escritos a mano en tablones de anuncios. El personal médico pasaba a toda prisa con ropa de calle por debajo de los uniformes holgados.


  Los demás pasajeros de la furgoneta entraban en habitaciones o hacían cola o estaban en grupos hablando. Unos cuantos se habían quedado en el vehículo, con destino desconocido.


  Había una mujer apostada en un taburete dentro de un cubículo diminuto, una caja de cerillas.


  —La administradora —dijo Tessa—. La funcionaria.


  Se unieron a una cola larga de gente que esperaba para hablar con la mujer. Las luces del pasillo no paraban de perder potencia.


  Al cabo de un rato, Jimmy dijo:


  —¿Por qué estamos esperando aquí?


  —Porque tienes una herida.


  —Una herida. En la cabeza. Me había olvidado.


  —Te habías olvidado. Déjame que le eche un vistazo —dijo Tessa—. Un corte. Sin forma. Cuando el avión ha hecho el aterrizaje forzoso y nos hemos quitado los cinturones de seguridad y nos hemos levantado de un salto para largarnos, he visto que estabas sangrando.


  —Me he dado un golpe en la cabeza con la ventanilla.


  —Tengamos paciencia y hagamos cola, a ver qué nos dice la funcionaria del taburete.


  —Pero primero.


  —Pero primero —dijo ella.


  Abandonaron la cola y al cabo de un momento encontraron un lavabo desocupado. En aquel espacio reducido él la puso contra una pared desnuda y le abrió el abrigo y ella le desabrochó el cinturón y le bajó los pantalones y los calzoncillos y le preguntó si le dolía la cabeza y él contestó desnudándola despacio y con cuidado y los dos hablaron de lo que estaban haciendo, de cómo, dónde y cuándo, sugiriendo, aconsejando, intentando no reírse, y el cuerpo de ella se deslizó pared abajo y él dobló las rodillas para mantener la distancia y el ritmo.


  Alguien llamó a la puerta y les habló desde el otro lado. Un poco de consideración. Luego otra voz, con acento. Tessa susurró una lista de nacionalidades mientras completaban el acto y se secaban toscamente el uno al otro con toallitas procedentes del dispensador contiguo al espejo.


  Terminaron de vestirse y se miraron durante un momento largo. La mirada resumía el día entero y el hecho de su supervivencia y la profundidad de su conexión. El estado de las cosas, el mundo de fuera, requeriría otro tipo de mirada cuando fuese oportuno.


  Luego salieron por la puerta y enfilaron el pasillo. Ahora la cola era mucho más corta y decidieron sumarse a ella y esperar.


  —Supongo que podemos ir andando hasta su edificio desde aquí si no hay más remedio.


  —Son nuestros amigos. Nos darán de comer.


  —Escucharán nuestra historia.


  —Nos contarán lo que sepan.


  —La Super Bowl. ¿Dónde se celebra?


  —En algún sitio templado, con luz de sol y sombra —dijo él—, ante miles de personas gritando.


  La mujer del cubículo los miró, otro par de cuerpos y caras, todo el día, gente allí plantada, hablando, escuchando, esperando instrucciones acerca de adónde ir, a quién ver, qué pasillo y qué puerta, y asintió con la cabeza como si ya supiera por adelantado quiénes eran y qué querían.


  Parecía pegada al taburete en el que estaba sentada.


  —Nuestro avión ha experimentado un aterrizaje forzoso —dijo Tessa—. Él ha sufrido una herida.


  Jim se acercó a la mujer cuan alto era, se inclinó y se señaló la herida, sintiéndose como un colegial que se ha hecho daño en el recreo.


  —Yo no tengo nada que ver con los cuerpos humanos. Ni los miro ni los toco. Los mandaré a una sala de reconocimiento —dijo la mujer—, donde un individuo con formación los tratará o bien los mandará a otra parte y con otra persona. Todo el mundo a quien he visto hoy tenía una historia. Ustedes dos tienen el accidente aéreo. Otros tienen el metro abandonado, el ascensor atrapado, los edificios de oficinas vacíos y las barricadas en las tiendas. Yo les digo que estamos aquí para tratar a los heridos. No estoy aquí para administrar consejos acerca de la situación presente. ¿Cuál es la situación presente?


  Señaló la pantalla vacía que había en el panel de instrumentos de la pared de enfrente. Era una mujer de mediana edad, vestida con botas altas, vaqueros recios, jersey grueso y anillos en tres dedos.


  —Una cosa les puedo decir. Sea lo que sea lo que está pasando, se ha cargado nuestra tecnología. La palabra misma ya me parece anticuada, perdida en el espacio. ¿Qué pasó con el trasvase de autoridad a nuestros dispositivos seguros, a nuestra capacidad de encriptación, nuestros tuits, trolls y bots? ¿Acaso en la datasfera todo está expuesto a distorsión y robo? ¿Y nosotros sólo podemos quedarnos aquí sentados y lamentarnos de nuestro destino?


  Jim seguía inclinado, exhibiendo su herida. La mujer se echó hacia delante y torció la cabeza para mirarlo.


  —¿Por qué les estoy diciendo esto? —dijo—. Pues porque su avión se ha estrellado, más o menos, y están ustedes ansiosos por saber qué pasa. Y porque cuando las circunstancias lo permiten todavía soy una niña parlanchina.


  —Estamos aquí para escuchar —dijo Tessa.


  Las luces del techo parpadearon y perdieron potencia y por fin se apagaron. Se hizo un silencio instantáneo en la clínica. Todo el mundo esperaba. También había una sensación de expectación temerosa porque todavía no estaba claro qué podía significar aquello, cómo de radical y permanente era aquella aberración dentro de lo que ya constituía un giro dramático de los acontecimientos.


  La mujer habló primero, en susurros, contándoles dónde había nacido y se había criado, diciéndoles los nombres de sus padres y abuelos, hermanos y hermanas, escuelas, clínicas y hospitales, con una voz que sugería una calma íntima teñida de histeria.


  Esperaron.


  Ella siguió con su primer matrimonio, su primer móvil, divorcio, viaje, novio francés y disturbios callejeros.


  Siguieron esperando.


  —No hay correo electrónico —les dijo, echándose hacia atrás con las palmas de las manos en alto—. Más o menos impensable. ¿Qué hacemos? ¿A quién echamos la culpa?


  Sus gestos apenas eran visibles.


  —Sin e-mail. Intenten imaginarlo. Díganlo. Oigan cómo suena. Sin e-mail.


  La cabeza se le mecía un poco con cada sílaba que emitía. Apareció alguien en la puerta con una linterna y los iluminó por turnos, una vez y otra, antes de marcharse sin decir palabra.


  Una breve pausa y la mujer siguió hablando a oscuras, ahora con un susurro más intenso:


  —Cuanto más avanzados, más vulnerables. Nuestros sistemas de vigilancia, nuestros dispositivos de reconocimiento facial, la resolución de nuestras imágenes. ¿Cómo sabemos quiénes somos? Sabemos que empieza a hacer frío aquí dentro. ¿Qué pasará cuando nos tengamos que marchar? Sin luz, sin calefacción. Irme a casa, al sitio donde vivo, encima de un restaurante que se llama Verdad y Belleza, si no funcionan el metro ni los autobuses, si no hay taxis, si el ascensor del edificio está bloqueado, si tal y si cual. Me encanta mi cubículo, pero no quiero morir aquí.


  Se quedó un rato callada. Cuando volvieron las luces, a media potencia, Jim estaba erguido, con cara inexpresiva. Un androide alto y blanco.


  Ahora la mujer habló con voz normal:


  —Vale, veo la herida y puedo decir sin dudarlo que necesita usted ir por aquel pasillo, la tercera puerta a la izquierda.


  Señaló en aquella dirección y luego se puso unos guantes de lana y volvió a señalar, con gesto autoritario.


  —Y cuando hayan terminado ahí, ¿qué?


  —Iremos a visitar a unos amigos —dijo Tessa—. Como teníamos planeado.


  —¿Y cómo llegarán?


  —Andando.


  —¿Y luego qué? —dijo la mujer.


  —¿Y luego qué? —dijo Jim.


  Esperaron a que Tessa añadiera su voz a aquel dilema elemental, pero Tessa se limitó a encogerse de hombros.


  En una sala del mencionado pasillo, un joven con uniforme que le venía grande y gorra de béisbol se puso de puntillas para frotarle una medicina en la herida a Jim y luego vendársela bien. Jim empezó a negar con la cabeza, pero luego cambió de parecer y se marcharon.


  Ya en la calle, hablaron de la mujer a la que habían visto hacer footing mientras iban en la furgoneta. Les habría dado ánimos verla otra vez. Soplaba un viento feroz y caminaron deprisa y cabizbajos. La única persona a la vista era un hombre cojo que empujaba un carrito donde seguramente llevaba todas sus posesiones. El hombre se detuvo para saludarlos con la mano y después se apartó del carro para dar unas cuantas zancadas, con el cuerpo doblado hacia delante, imitando sus movimientos. Ellos le devolvieron el saludo y siguieron su camino. En un cruce importante de calles, el guardia de tráfico digital estaba inmóvil, con el brazo doblado un poco en alto.


  No podían hacer nada más que seguir andando.


  


  6


  Contando hacia atrás de siete en siete

  en el futuro que cobra forma demasiado pronto.


  Había seis velas en torno a la sala de estar y Diane acababa de encender la última con una cerilla.


  —¿Ésta es una situación en la que hemos de pensar lo que vamos a decir antes de decirlo? —preguntó.


  —La semioscuridad. Está en alguna parte de la mente de la masa —dijo Martin—. La pausa, la sensación de haber experimentado esto antes. Una especie de colapso natural o intrusión externa. Una sensación de advertencia que heredamos de nuestros abuelos o bisabuelos o de más atrás. De gente que vivía una amenaza grave.


  —¿Es eso lo que somos?


  —Estoy hablando demasiado —dijo él—. Soy una máquina de hacer teorías y especulaciones.


  El joven estaba junto a la ventana y Diane se preguntó si tenía planeado volverse a su piso del Bronx. Se imaginó que iba a tener que ir a pie, cruzando todo East Harlem hasta uno de los puentes. ¿Dejarían cruzar a los peatones, o bien los puentes sólo eran para coches y autobuses? ¿Acaso había algo que operara con normalidad allí fuera?


  La idea la ablandó y pensó que podía ofrecerle que se quedara a pasar la noche allí. El sofá, una manta, no era tan complicado.


  La cocina muerta, la nevera muerta. Empezaba a escaparse el calor por las paredes. Max Stenner estaba en su sillón, con la mirada clavada en la pantalla vacía. Parecía que era su turno de hablar. Ella lo notó, asintió con la cabeza y esperó.


  —Comamos ya —dijo Max—. O, si no, la comida se pondrá dura, o blanda, o se calentará, o se enfriará, o lo que sea.


  Pensaron en aquello. Pero nadie se movió en dirección a la cocina.


  —Fútbol americano —dijo entonces Martin.


  Un recordatorio de cómo había empezado la larga tarde. Hizo un gesto, extraño para un individuo así, la acción a cámara lenta de un jugador que lanza un balón, con el cuerpo en pose, el brazo izquierdo proyectado hacia delante para equilibrar, el derecho hacia atrás agarrando el balón.


  Ahí estaba Martin Dekker y allí estaba Diane Lucas, en la otra punta de la sala, desconcertada por la aparición.


  Por un momento Martin pareció perdido en aquella pose, pero después volvió a su posición natural. Max volvía a estar con su pantalla vacía. Las pausas se estaban convirtiendo en silencios y empezaban a dar una sensación de normalidad errónea. Diane esperó a que su marido sirviera más whisky, pero no parecía interesado, al menos de momento. ¿Adónde se había ido todo lo que era simple y declarativo?


  —¿Estamos viviendo en una realidad improvisada? —dijo Martin—. ¿Acaso ya he dicho esto? ¿En un futuro que todavía no tenía que tomar forma?


  —Ha fallado alguna central eléctrica. Eso es todo —dijo ella—. Piensa la situación en esos términos. Han fallado unas instalaciones junto al Hudson.


  —Inteligencia artificial que traiciona a quienes somos y nuestra forma de vivir y pensar.


  —La luz volverá, la calefacción volverá, nuestra mente colectiva volverá a donde estaba, más o menos, dentro de un día o dos.


  —El futuro artificial. La interfaz neuronal.


  Parecían decididos a no mirarse entre sí.


  Martin, sin hablar con nadie en particular, sacó el tema de sus alumnos. Orígenes globales, surtido de acentos, todos inteligentes, especialmente seleccionados para su curso, listos para cualquier cosa que pudiera decir, para cualquier ejercicio que les mandara, para cualquier propuesta que pudiera formular que contuviera áreas de interés de estudio situadas más allá de la física. Les recitaba nombres. Taumatología, ontología, escatología, epistemología. No podía parar. Metafísica, fenomenología, trascendentalismo. Hizo una pausa para pensar y continuó. Teleología, etiología, ontogenia, filogenia. Lo miraban, lo escuchaban, olisqueaban el aire rancio. Por eso estaban allí, todos, alumnos y profesor.


  —Y uno de los alumnos recitó un sueño que había tenido. Era un sueño de palabras, no de imágenes. Dos palabras. Se había despertado con aquellas dos palabras y se había quedado mirando el vacío. Celada aparaguada. Aparaguada, adjetivo derivado de paraguas. Y celada. Ésa tuvo que buscarla en el diccionario. ¿Cómo podía soñar con una palabra que no se había encontrado nunca? Celada. Emboscada. Pero el verdadero misterio era el adjetivo aparaguada. Y la unión de ambas palabras. Celada aparaguada.


  Esperó un rato.


  —Y todo esto en el Bronx —dijo por fin, haciendo sonreír a Diane—. Me quedé escuchando cómo aquellos jóvenes discutían de la cuestión, los alumnos, mis alumnos, y me pregunté, yo, qué podía pensar de aquel término. ¿Diez hombres con paraguas? ¿Preparándose para atacar? Y el alumno que lo había soñado, mirándome como si yo fuera el responsable de lo que le había pasado mientras dormía. Todo culpa mía. Aquel adjetivo.


  Alguien llamó con los nudillos a la puerta. Unos golpes fatigados, los ascensores no funcionaban, había que subir ocho pisos de escaleras. Diane estaba allí mismo, pero esperó un momento antes de llevar la mano al pomo.


  —Confiaba en que fuerais vosotros.


  —Somos nosotros, de milagro —dijo Jim Kripps.


  Se quitaron los abrigos y los tiraron en el sofá y Diane hizo un gesto hacia Martin y dijo su nombre y hubo apretones de manos y abrazos a medias y Max se puso de pie con un puño en alto en gesto de bienvenida. Vio que Jim tenía la frente vendada y dio unos cuantos puñetazos al aire.


  Cuando todo el mundo estuvo sentado, aquí, allí, los recién llegados hablaron del vuelo y de los acontecimientos posteriores y del espectáculo de las calles del Midtown, la cuadrícula de calles, completamente vacía.


  —Y a oscuras.


  —Ni farolas ni las luces de las tiendas ni de los rascacielos, ni las torres, todas las ventanas a oscuras.


  —Todo oscuro.


  —Con un cuarto de luna en el cielo.


  —Y acabáis de llegar de Roma.


  —Acabamos de llegar de París —dijo Tessa.


  A Diane le parecía una mujer preciosa, de raza mixta, autora de una poesía hermética, íntima, impresionante.


  La pareja vivía en el Upper West Side, lo cual habría supuesto cruzar Central Park en la oscuridad total y luego una caminata todavía más larga hasta el Uptown.


  Al cabo de un rato la conversación se volvió forzada, teñida de inquietud. Jim hablaba mirando el suelo entre sus pies y Diane gesticulaba con los brazos para indicar unos acontecimientos que estaban teniendo lugar más allá de su limitado alcance.


  —Comida. Hora de comer algo —dijo—. Pero antes tengo curiosidad por la comida que os han servido en el vuelo. Sé que estoy farfullando. Pero siempre le hago esa pregunta a la gente y nadie se acuerda nunca. Le preguntas a alguien por el último restaurante en que ha estado, aunque ya haga una semana, y se acordará de qué ha comido. Sin problema. Nombre del restaurante, nombre del plato principal, tipo de vino, país de origen. Pero ¿la comida de los aviones? Primera clase, clase business, clase turista, da igual. La gente no recuerda qué ha comido.


  —Tortellini de espinacas y queso —dijo Tessa.


  Todos guardaron un momento de silencio.


  Luego Diane dijo:


  —Nuestra comida, la de ahora... Comida de fútbol americano.


  Martin la acompañó a la cocina. Los demás esperaron callados a la luz de las velas. Pronto Tessa se puso a contar hacia atrás de siete en siete, a partir de doscientos, en tono inexpresivo, cambiando de idioma por el camino, hasta que llegó la comida, preparada de antemano por Max, y los cinco se sentaron a comer. La silla de la cocina, la mecedora, el sillón, una silla de comedor y una silla plegable. Acabada la comida, ninguno de los invitados mostró intención alguna de volverse a su casa, ni siquiera cuando Jim y Tessa cogieron sus abrigos del sofá y se los pusieron; era sólo para quitarse el frío. Martin cerraba los ojos al masticar la comida.


  ¿Acaso cada uno de ellos era un misterio para los demás, por íntima que fuera su relación?, ¿acaso cada individuo estaba tan autocontenido por naturaleza que escapaba a cualquier determinación definitiva o valoración fija por parte del resto de los ocupantes de la sala?


  Max miró la pantalla mientras comía y, cuando terminó de comer, apartó el plato y siguió mirándola. Cogió la botella de bourbon del suelo y el vaso con ella y se sirvió otra copa. Dejó la botella en el suelo y sostuvo el vaso con ambas manos.


  Luego miró la pantalla vacía.


  


  SEGUNDA PARTE


  


  


  Ya está claro que los códigos de lanzamiento están siendo manipulados a distancia por una serie de grupos o agencias desconocidos. Todas las armas nucleares del mundo entero han dejado de funcionar. Los misiles no están planeando sobre los océanos y las bombas no están siendo lanzadas desde aviones supersónicos.


  Pero la guerra continúa y los términos se acumulan.


  Ciberataques, intrusiones digitales, agresiones biológicas. Ántrax, viruela, patógenos. Los muertos y los inválidos. ¿Hambrunas, plagas y qué más?


  Colapsos de redes eléctricas. Nuestras percepciones personales se hunden en el dominio de lo cuántico.


  ¿Están subiendo rápidamente de nivel los océanos? ¿Se está calentando el aire por horas, por minutos?


  ¿Está la gente experimentando recuerdos de conflictos anteriores, la propagación del terrorismo, el vídeo borroso de alguien que se acerca a una embajada con un chaleco bomba amarrado al pecho? Reza y muere. Una guerra que podemos ver y sentir.


  ¿Acaso hay una pizca de nostalgia en esos recuerdos?


  Empieza a aparecer gente en las calles, al principio con cautela y después con una sensación de liberación, caminando, mirando, haciéndose preguntas, mujeres y hombres, un puñado al azar de adolescentes, todos acompañándose entre sí a través del insomnio en masa de este momento inconcebible.


  ¿Y no es extraño que ciertos individuos hayan parecido aceptar el apagón, el corte? ¿No será que siempre lo han deseado, al nivel subliminal, al nivel subatómico? Algunas personas, sólo algunas, una cifra minúscula entre todos los habitantes humanos del planeta Tierra, el tercero más cercano al Sol, el reino de la existencia mortal.


  


  


  —Nadie quiere llamarlo Tercera Guerra Mundial, pero es lo que es —dice Martin.


  


  


  Parece que se han vaciado todas las pantallas del mundo. ¿Qué nos queda por ver, por oír, por sentir? ¿Acaso hay un grupo selecto de personas provistas de una especie de teléfono implantado en el cuerpo? Lo pregunto en serio, dice el joven. ¿No será una salvaguarda contra ese silencio global que ahora marca nuestras horas, minutos y segundos? ¿Y quién es esa gente? ¿Cómo acceden a las llamadas subcutáneas? ¿Hay un código corporal, una especie de segundo ritmo cardiaco que transmite un aviso local?


  Ya hace bastante que pasó la medianoche y Martin todavía está hablando, y Diane todavía lo está escuchando, y los amigos siguen ahí, Jim Kripps y Tessa Berens, y Max apoltronado en su sillón.


  Energía oscura, ondas fantasmas, hackear y contrahackear.


  Software de vigilancia de masas que toma sus propias decisiones, desautorizándose ocasionalmente a sí mismo.


  Datos de rastreo por satélite.


  Objetivos del espacio que permanecen en el espacio.


  Todos en la sala de estar, todos con los abrigos puestos, y con los guantes, cuatro de ellos en apariencia escuchando a Martin, la única persona que está de pie, gesticulando en abundancia cuando habla.


  El hecho de que el tiempo parece haber dado un salto adelante. ¿Ha sucedido algo a medianoche que ha intensificado la perturbación? Y el hecho de que a Martin le está empezando a cambiar la voz.


  Armas biológicas y los países que las poseen.


  Recita una larga lista interrumpida por un ataque de tos. Los demás apartan la vista. Se seca la boca con el dorso de la mano, se examina la mano y sigue hablando.


  Ciertos países. Antaño propugnaban con fervor las armas nucleares y ahora hablan el idioma del armamento vivo.


  Gérmenes, genes, esporas, polvos.


  


  


  Diane empieza a entender que Martin está usando un acento. No sólo una voz que habla de forma distinta a la suya, sino una voz que intenta pertenecer a un individuo en concreto. Se trata de la versión que hace Martin de Albert Einstein hablando inglés.


  No está segura de que lo que está diciendo sea todo ficción. Hay algo en él, en su tono de voz, en su acento impostado, que transmite la sensación de que tiene acceso a los acontecimientos mundiales, signifique eso lo que signifique, sea como sea que consigue que le lleguen las noticias censuradas. Él mismo lo ha dicho: gente con teléfonos implantados en el cuerpo.


  Diane entiende que es una tontería, de principio a fin. También sabe que hay algo en la naturaleza esencial de su exalumno que posibilita esas especulaciones.


  Vuelve a estar farfullando, pero esta vez sólo para sus adentros.


  Decide no mencionarles a los demás el acento que Martin está usando. Ahora está hablando en tono más suave, acariciando las palabras con las manos.


  Estructura de onda, tensor métrico, cualidades de covarianza.


  Puede resultar demasiado complicado traer a Einstein a la sala. Y ella no sabe si son términos sacados del Manuscrito de 1912, la Biblia de Martin, su manual de estrategia, o simples ruidos que flotan en el aire, el lenguaje de la Tercera Guerra Mundial.


  Parece o bien brillante o desequilibrado —Martin, no Einstein— cuando recita los nombres de los científicos que asistieron a una conferencia celebrada en Bruselas en 1927, veintiocho hombres y una mujer, Marie Curie, Madame Curie, nombre tras nombre, y Einstein se refiere a sí mismo con la voz de Martin como «Albert Einstein, sentado al frente y al centro».


  Y ahora pasa del inglés con acento al alemán vivo. Diane intenta seguir lo que está diciendo, pero se pierde enseguida. No hay visos de parodia ni de autoparodia. Todo está en la mente de Martin, plantado a solas frente al espejo de su apartamento, y sin embargo no está allí, está ahí, pensando en voz alta, buscando en su interior, negando con la cabeza.


  Los padres de Einstein se llamaban Pauline y Hermann.


  Diane entiende esa frase tan simple pero no hace ningún esfuerzo para seguir escuchando. Quiere que Martin pare, y se lo va a pedir. Él está de pie con la espalda muy recta, hablando con solemnidad como él mismo o como Einstein, ¿y acaso importa?


  Max se pone de pie y se despereza. Max Stenner. Max. Y con eso basta para hacer callar al joven.


  —Nos están zombificando —dice Max—. Nos están estupidizando.


  Camina hacia la puerta de salida, hablándoles por encima del hombro:


  —Ya no aguanto esto más. ¿Es domingo o es lunes? El día que sea de febrero. Es mi fecha de caducidad.


  Nadie sabe qué quiere decir con eso.


  Se abrocha la cremallera de la chaqueta y se marcha, y Diane se lo imagina caminando por las calles, primero un paso y después otro. Ahora la mente le funciona a cámara lenta. Casi siente la responsabilidad de sentarse frente a la tele en nombre de su marido y esperar a que algo aparezca de golpe en la pantalla.


  Martin se pone a hablar otra vez, en inglés, sin acento.


  Carrera armamentista de internet, señales inalámbricas, contraespionaje.


  —Filtraciones de datos —dice—. Criptomonedas.


  Este último término lo dice mirando directamente a Diane.


  Criptomonedas.


  Ella construye la palabra en su mente, sin guion.


  Ahora sí que se están mirando entre ellos.


  —Criptomonedas —dice ella.


  No necesita preguntarle a Martin qué significa.


  —Dinero fuera de control —dice él—. No es nada nuevo. Sin estándar gubernamental. Caos financiero.


  —Y está pasando ¿cuándo?


  —Ahora —dice él—. Ha estado pasando. Y seguirá pasando.


  —Criptomonedas.


  —Ahora.


  —Cripto —dice Diane, y hace una pausa sin dejar de mirar a Martin—. Monedas.


  Y entre todas esas sílabas, algo secreto, oculto, íntimo.


  


  


  Y entonces habla Tessa.


  —Imaginemos —dice.


  Eso provoca una pausa larga, un cambio de atmósfera. Todos esperan más.


  —Imaginemos que todo esto es una especie de fantasía que ha cobrado vida.


  —Que se ha vuelto más o menos real —dice Jim.


  —Imaginemos que no somos lo que creemos ser. Que el mundo que conocemos está siendo completamente reestructurado mientras estamos aquí mirando o sentados y hablando.


  Levanta una mano y hace subir y bajar los dedos para representar la cháchara cotidiana.


  —¿Acaso el tiempo ha dado un salto adelante, como dice nuestro joven amigo, o bien se ha desmoronado? ¿Y acaso la gente de las calles se va a convertir en hordas salvajes, asilvestradas, que entrarán a la fuerza en todas partes, por todo el planeta, rechazando el pasado, completamente desligados de todos los hábitos y patrones?


  Nadie se acerca a la ventana para mirar.


  —¿Qué viene después? —dice Tessa—. Siempre ha estado en el borde de nuestra percepción. El apagón, la desaparición de la tecnología, primero un aspecto y después el siguiente. Lo hemos visto pasar una y otra vez, en este país y en otros, tormentas e incendios descontrolados y evacuaciones, tifones, tornados, sequía, niebla espesa, aire fétido. Corrimientos de tierras, tsunamis, ríos que desaparecen, casas que se hunden, edificios enteros que se vienen abajo, cielos tapados por la polución. Y lo que está más fresco en nuestro recuerdo, el virus, la plaga, el desfilar por las terminales de aeropuertos, las mascarillas, las calles de las ciudades vacías.


  Tessa se fija en el silencio que acompaña a sus pausas.


  —De la pantalla vacía de este apartamento a la situación que nos rodea. ¿Qué está pasando? ¿Quién nos está haciendo esto? ¿Nos han remasterizado digitalmente las mentes? ¿Somos un experimento que se está viniendo abajo, un plan puesto en marcha por fuerzas que no habíamos calculado? No es la primera vez que se formulan esas preguntas. Los científicos han dicho cosas, han escrito cosas, los físicos, los filósofos.


  


  


  En el segundo silencio, todas las cabezas se vuelven hacia Martin.


  Él les habla de satélites orbitales que pueden verlo todo. La calle en la que vivimos, el edificio donde trabajamos, los calcetines que llevamos. Les habla de lluvias de asteroides. Llenando el cielo entero. Puede pasar en cualquier momento. Asteroides que se convierten en meteoritos cuando se acercan a un planeta. Exoplanetas enteros destruidos.


  ¿Por qué no nosotros? ¿Por qué no ahora?


  —Lo único que tenemos que hacer es plantearnos nuestra situación —dice—. Independientemente de lo que haya ahí fuera, seguimos siendo personas, las esquirlas humanas de una civilización.


  Y deja que la frase flote en el aire. Las esquirlas humanas.


  


  


  Tessa empieza a escindirse. Se aleja muy poco a poco, al son de la voz del joven. Se adentra en sí misma con el pensamiento. Se ve a sí misma. Es distinta de esas personas. Se imagina que se quita la ropa, de forma no erótica, para enseñarles quién es.


  Ten seriedad. Vuelve aquí. O por qué no a un sitio cercano, el dormitorio. Han estado al borde de la muerte, han tenido relaciones sexuales, necesitan dormir, así que mira a Jim y le indica sutilmente el pasillo con la cabeza.


  Le pregunta a Diane por el dormitorio. Un vuelo largo, un día duro, estaría bien dormir un poco.


  Diane los ve alejarse por el pasillo. En la estela de ese momento desconcertante que están viviendo, no le sorprende. Dormir, es obvio, es comprensible, después de todo lo que han vivido. Intenta acordarse de si ha hecho la cama esa mañana, de si ha limpiado la habitación. Max limpia a veces; limpia y luego inspecciona escrupulosamente.


  Sólo hay un dormitorio, sólo una cama, pero dejemos que sea de Jim Kripps y Tessa como se llame de apellido. Se irán a su casa con el alba.


  


  


  Martin está hablando otra vez:


  —Las guerras de drones. Da igual el país de origen. Los drones se han vuelto autónomos.


  Cae en la cuenta de que Diane y él son los únicos que quedan en la sala de estar.


  —Ahora mismo hay drones por encima de nosotros. Mandándose advertencias entre ellos. Su arma es una modalidad de aislamiento lingüístico. Un lenguaje que sólo conocen los drones.


  ¿Cómo han pasado de cinco personas a dos? Martin sigue ahí de pie y ahora se miran los dos. Diane se da cuenta de que sigue cautiva de las criptomonedas.


  Dice la palabra y espera a que él responda.


  —Criptomonedas, microplásticos —dice él por fin—. Peligros en todos los niveles. Comer, beber, invertir. Respirar, inhalar, introducir oxígeno en los pulmones. Caminar, correr, quedarse quieto. Y ahora en la nieve más pura de los bosques alpinos, de los yermos árticos.


  —¿Qué?


  —Plásticos, microplásticos. En nuestro aire, en nuestra agua, en nuestra comida.


  Diane había confiado en oír algo libidinoso, excitante. Entiende que Martin tiene algo más que decir y se lo queda mirando, a la espera.


  —Groenlandia está desapareciendo —dice él.


  Ella se pone de pie y lo mira de frente.


  —Martin Dekker —le dice—. Sabes qué es lo que queremos, ¿verdad?


  Podrían caminar de costado hasta la cocina, ella podría quedarse de pie con la espalda apoyada en las dos barras verticales de la puerta de la nevera y entonces podrían hacerlo deprisa, algo olvidable, acorde con el espíritu del momento presente.


  Martin se desabrocha el cinturón y se baja los pantalones. Se queda ahí, pasmado, con sus calzoncillos de cuadros, y parece más alto que nunca. Diane le pide que diga algo en alemán, y, cuando él obedece, recitando a toda prisa una declaración sustancial, ella le pide la traducción.


  —El capitalismo es un sistema económico en que los medios de producción y distribución están en manos privadas o corporativas —dice él—, y en que el desarrollo es proporcional a la acumulación y reinversión de los beneficios obtenidos en un mercado libre.


  Diane asiente con una media sonrisa y le hace un gesto para que se suba los pantalones y se abroche el cinturón. Le resulta satisfactorio imitar su gesto de abrochárselo. Entiende que el sexo con su exalumno quizá sea un pequeño impulso sórdido de su mente, pero no está presente en ninguna parte de su cuerpo.


  Ahora espera a que Martin salga por la puerta y le desagrada la idea de que tenga que volverse a su casa en las circunstancias que imperan. Pero lo que él hace es dar tres largas zancadas hasta la silla más cercana, sentarse ahí y quedarse mirando a la nada.


  


  


  En el dormitorio, Tessa piensa en irse a casa, en estar en casa, por fin, ese lugar donde no necesitan verse el uno al otro, donde se cruzan, donde dicen qué cuando habla el otro, conscientes únicamente de una forma familiar que hace ruido cerca.


  Ahora Jim está cerca, a su lado en la cama, dormido, con el cuerpo temblándole un poco.


  Hay un poema en el que ella quiere trabajar, mañana, al día siguiente, cuando esté del todo despierta, en la mesa de su despacho de casa, cuyo primer verso lleva un rato dándole vueltas en la cabeza.


  En un vacío vertiginoso.


  Cuando cierre los ojos y se concentre, verá el verso. Verá letras con fondo oscuro y después abrirá lentamente los ojos para ver lo que sea que tiene delante, objetos dominantes de pocos centímetros de alto, un pisapapeles, una fotografía, un taxi de juguete.


  Jim se ha despertado. Se toma su tiempo para construir un bostezo espacioso. Tessa dice algo en un idioma que él no reconoce hasta que se da cuenta de que es simplemente falso, un idioma inventado, un dialecto, un idiolecto (¿qué será eso?) o algo completamente distinto.


  —Casa —dice su marido finalmente—. ¿Dónde está eso?


  


  


  Max está yendo por las calles abarrotadas cuando, a su pesar, se acuerda de algo que ha dicho el joven y se pregunta si lo que está viendo en esos momentos no será un aspecto de la mente de Martin Dekker adaptado a las tres dimensiones.


  ¿Estará pasando lo mismo en otras ciudades, la misma gente descontrolada, sin tener adónde ir? ¿Estarán bajando las multitudes de las ciudades canadienses para unirse a las multitudes de ahí? ¿Será Europa una única multitud imposible? ¿Qué hora es en Europa? ¿Estarán todas las plazas públicas atestadas de gente, decenas de millares de personas, y también en Asia y en África y en todas partes?


  No paran de venirle nombres de países a la cabeza, y no para de venir gente a hablar con él, o bien hablan entre sí, y se acuerda de su hija, la que tiene dos hijos y un marido en Boston, y de la otra que está de viaje, y, durante un momento extraño, comprimido y claustrofóbico, se olvida de sus nombres.


  Se apoya en una pared y mira.


  En otros momentos, más o menos ordinarios, siempre hay gente mirando sus teléfonos, mañana, mediodía o noche, en mitad de la acera, sin ver a todo el mundo que pasa a su lado, gente absorta, mesmerizada, consumida por el dispositivo, o bien caminando hacia Max y después apartándose de golpe, pero ahora no pueden hacerlo, todos los adictos digitales, teléfonos apagados, todo apagado, apagado, apagado.


  Se dice que es hora de volver a casa y que va a tener que abrirse paso a empujones entre la gente, gente encogida de frío, mil caras por minuto, gente forcejeando, dando puñetazos, algún pequeño disturbio de vez en cuando, palabrotas elevándose al aire. Se queda así unos segundos más, echando los hombros hacia delante a modo de preparación, y decide que cuando llegue a su edificio va a contar los escalones que hay hasta su apartamento. Hubo un tiempo en que lo hacía, aunque ya hace muchas décadas, y empieza a preguntarse qué sentido tiene.


  Luego se adentra en la multitud en movimiento.


  


  


  Diane, en casa, dónde si no, está intentando reprimir una serie de eructitos agudos.


  —En Chile —dice.


  Tiene la sensación de que significa algo, pero no se acuerda de qué. Mira a Martin y luego a los otros dos, que están volviendo del dormitorio. El hombre está bostezando y la mujer casi ha terminado de vestirse: lleva unos calcetines bajos pero le faltan los zapatos. Diane dice unas palabrotas por lo bajo, burlándose de sí misma por haberse dejado llevar por el espíritu del momento y haber permitido que usaran el dormitorio unos amigos obsesos sexuales.


  O quizá sólo hayan estado descansando. Es lo que le han dicho y es lo que ella se ha creído de entrada.


  —El cerro Pachón, en el norte de Chile central —dice Martin.


  —¿Cómo? —dice Jim.


  —El Gran Telescopio para Rastreos Sinópticos.


  Y se pone a explicárselo y luego entra Max y se abre la cremallera de la chaqueta. Todos esperan a que diga algo. Se quita la chaqueta y la tira al suelo, al lado del mando a distancia, la botella de bourbon y el vaso vacío. Llena el vaso y bebe, agitando la cabeza cuando le llega el choque vigorizante del whisky puro.


  ¿Qué está pasando en las calles? ¿Qué hay ahí fuera? ¿Quién hay ahí fuera?


  —Mejor que no lo sepáis —dice él.


  Y levanta su vaso.


  —Widow Jane —dice—. Envejecido diez años en barrica de roble americano. ¿Os lo he dicho antes?


  Bebe y luego se inclina hacia delante y a la izquierda, mirando los pies de Tessa.


  —¿Qué les ha pasado a tus zapatos?


  —Se han ido caminando sin mí.


  Ahora todos se sienten mejor.


  


  


  Martin no ha terminado.


  —Los momentos en marcha, los momentos en flujo —dice—. La gente necesita recordarse constantemente que sigue viva.


  Jim Kripps se escucha respirar. Luego se toca la venda de la frente, sólo por si acaso, para confirmar que sigue ahí.


  Hay dos de los otros que apenas están despiertos, Tessa y Max. Diane entiende que su papel es escuchar a su exalumno, igual que antaño él la escuchaba a ella.


  —Cuando hayamos terminado con todo esto, puede que me llegue el momento de aceptar una muerte voluntaria. Freitod —dice—. Pero ¿lo estoy diciendo en serio o sólo estoy suplicando atención? Y la situación en la que estamos. ¿No debería estar en casa, a solas, en mi habitación? ¿No es eso lo que exigirían las circunstancias? Sin noticias de nadie, de ninguna parte. Es un momento para estar sentado sin hacer nada.


  Toca los bordes de su silla para confirmar que está sentado.


  —¿O me estoy dando demasiada importancia a mí mismo? —dice despacio, obligándose a formular la pregunta, y a continuación las manos se le ponen rígidas y parece que se le retrae la mirada a medida que empieza a entrar en ese estado cercano al trance que ella ha visto antes y que considera metafísico.


  Y añade:


  —Llevo toda la vida queriendo esto sin saberlo —dice Martin.


  


  


  Diane Lucas decide decir algo, aunque no tiene ni idea de qué le va a salir.


  —Mirar fijamente al espacio. Perder la noción del tiempo. Irse a la cama. Levantarse de la cama. Meses y años y décadas de dar clases. Los alumnos tienen tendencia a escuchar. Todos con orígenes distintos. Caras oscuras, claras, intermedias. ¿Qué está pasando en las plazas públicas de Europa, esos sitios en los que he caminado y mirado y escuchado? Me siento muy ingenua. Una profesora universitaria que dejó el trabajo prematuramente. Alguien que quería inspirar a sus alumnos, uno de los cuales está sentado a mi lado ahora mismo. La película del fin del mundo. Gente atrapada en una habitación. Pero no estamos atrapados. Podemos salir cuando queramos. Intento imaginarme la enorme confusión que reina ahí fuera. Mi marido no quiere contar lo que ha visto, pero yo imagino que reina el caos en las calles, ¿y por qué soy tan reticente a levantarme y caminar hasta la ventana y mirar sin más? Pero ¿acaso esto no tenía que pasar? Estábamos encaminados a esto. Ya desprovistos de asombro, de curiosidad. La orientación completamente mermada. Demasiado de todo y procedente de un código fuente demasiado restringido. ¿Y no estaré diciendo esto porque ya es de madrugada y no he dormido y apenas he comido y la gente que hay aquí conmigo apenas está escuchando lo que digo? Que alguien me diga que me equivoco, pero por supuesto nadie habla. Quiero volver a dar clases y regresar a mis aulas y hablarles a mis alumnos de los principios de la física. El principio físico de esto, el principio físico de aquello. El principio físico del tiempo. El tiempo absoluto. La flecha del tiempo. El tiempo y el espacio. Antes de callarme quiero citar una frase de Finnegans Wake, un libro que llevo leyendo de forma discontinua, a salto de mata, desde hace tanto tiempo que parece una eternidad. La frase se me ha quedado grabada en la casilla oportuna de la mente, la palabra es preservada. Y amenacerró el Socarrón-son la puerta. Sólo una cosa más que decir. Esta vez a mí misma. Cállate, Diane.


  


  


  Jim Kripps está encorvado en su silla, cabizbajo, dirigiéndose a la moqueta, con las largas manos colgando.


  —Y allí estábamos, adormilados, esperando el tentempié de antes de aterrizar. Y entonces empezaron los problemas. El avión estaba dando brincos y se oían unos porrazos tremendos. Creo que no estábamos nada cerca del aeropuerto, de la pista de aterrizaje. Pum, pum, pum. Miré por la ventanilla y no vi nada, esperé a que el piloto dijera algo tranquilizador. Y ahí estaba Tessa, sentada a mi lado, igual que ahora. Creo que no la miré porque no quería ver la expresión de su cara. El avión se estaba bamboleando mucho. Las voces del intercomunicador no eran en absoluto tranquilizadoras. Así es como empieza la cosa, ésa es la sensación que experimentas, miles de pasajeros en el pasado la han vivido y luego han quedado silenciados para siempre. ¿Acaso pensé en eso, en todos esos miles de personas, o me lo estoy inventando ahora mientras divago? Parece que haya pasado una década, pero ha sido hoy, más o menos, hace unas horas, ¿cuántas horas?, el piloto hablando francés, los cinturones de seguridad, el tentempié de antes del aterrizaje, ¿dónde estaba nuestro puto tentempié? Tessa habla francés. ¿Acaso me tradujo lo que decía? Creo que no, y seguramente me hizo un favor. Siento estar soltando este rollo, y luego el aterrizaje forzoso, un ruido gigantesco, como de un cohete, y el impacto que pareció la voz del mismo Dios, perdonadme, y me di en la cabeza con la ventanilla, alguien gritó fuego, había un ala en llamas, y sentí que me entraba sangre en el ojo y estiré el brazo para cogerle la mano a Tessa, la tenía allí, estaba diciéndome algo, y al otro lado del pasillo alguien medio gritaba y medio se asfixiaba. No, no, no. Bueno, en fin, para abreviar una historia ya corta de por sí, caímos en picado y dimos tumbos y derrapamos un rato y, por supuesto, entonces yo no tenía forma de conectar ese episodio con el colapso total de todos los sistemas, y le estaba cogiendo la muñeca a Tessa y ella me miraba la sangre de la cara. Ésta es la primera ocasión que tengo de pensar realmente en ello, de recordarlo. Antes de esto, la furgoneta, la clínica, la mujer que hablaba y hablaba sin parar, el hombre de la gorra de béisbol que me vendó la cabeza. Salir a la calle. Una mujer joven que hacía footing.


  


  


  Max Stenner está intentando parecer aburrido. Sentado en su asiento, su sillón, con los ojos casi cerrados.


  —Las escaleras. Volver de la calle abarrotada por las escaleras. Aquí y ahora. Contar los escalones. Solía hacerlo de chaval. Diecisiete escalones justos. Pero a veces el número cambiaba, o eso parecía. ¿Me equivocaba al contar? ¿Se estaba encogiendo el mundo, o expandiéndose? Ya hace mucho de eso. Hoy en día la gente me dice que no puede imaginarme de niño. ¿Ya me llamaba Max? Crecer en un pueblecito. Otra cosa que nadie se imagina. Madre, hermano, hermana. Sin multitudes furiosas, sin rascacielos. Diecisiete escalones. Éramos inquilinos, en la segunda planta de una casa de dos pisos. Nueve escalones junto al garaje y ocho más para llegar a nuestro apartamento. Un niño llamado Max. Y de pronto, aquí estoy, un hombre cuyo trabajo lo lleva a torres de lujo para inspeccionar sótanos, escaleras, tejados, en busca de violaciones del reglamento de edificación. Me encantan las violaciones. Justifican todo lo que siento sobre básicamente todo. Aquí y ahora, en estas horas cruciales, me he abierto paso a golpes y codazos hasta esta calle y este edificio y he encontrado la llave de mi casa y he abierto la puerta de entrada y no hace falta que me lo recuerde a mí mismo, no hace falta ni decirlo, los ascensores no funcionan, así que me he puesto a subir despacio las escaleras, observando cada peldaño mientras subía, piso tras piso, hasta que llegado un momento dado he visto que tenía la mano en la barandilla y he decidido que no la quería ahí, así que me he limitado a subir y a contar, escalón tras escalón y piso tras piso. Me gustaría decir que he revivido aquellos años de infancia, pero la verdad es que tenía la mente más o menos en blanco. No había más que las escaleras y los números, tercera planta, cuarta planta, subir y subir y subir, hasta el momento de empujar la puerta del pasillo y sacar la llave del apartamento de debajo del pañuelo arrugado y con mocos que llevo en el bolsillo, y ahora que estoy aquí no creo que deba disculparme por esta larga y estúpida descripción de cómo he subido ocho pisos de escaleras, porque la situación presente nos dice que no hay más que decir que lo que nos venga a la cabeza, que de todas maneras ninguno de nosotros va a recordar.


  


  


  Tessa Berens se examina el dorso de las manos como para confirmar el color, su color, y para preguntarse por qué está ahí y no en otra parte del mundo, hablando francés o bien una especie de criollo haitiano entrecortado.


  —Llevo años, muchos años, escribiendo en cuadernillos. Ideas, recuerdos, palabras, un cuaderno tras otro, ya hay muchísimos amontonados en los armarios, en los cajones y en todas partes, y a veces revisito cuadernos antiguos y me asombra leer lo que pensé en un momento dado que valía la pena escribir. Las palabras me devuelven a un tiempo muerto. Cuadernillos azules, de unos ocho centímetros por diez, para poder llevarlos en el bolsillo de la chaqueta, y tengo docenas sin estrenar en casa, todavía por llenar. Siempre que viajo me llevo dos o tres y miro y escucho y apunto cosas en la página. Es mi diario. No significa nada para nadie más que para mí. A veces es un verso que tacho al cabo de unos segundos. A veces es un artículo que veo en un estante del supermercado, el diseño del envoltorio, el nombre del producto, saco el cuaderno, saco el bolígrafo y etcétera. Pero ahora lo único que quiero es irme a casa. Jim y yo. Si tenemos que caminar, pues vale, caminamos, bajo la luz del sol. ¿Va a salir el sol? ¿Va a estar en el cielo? ¿Quién sabe qué significa todo esto? ¿Acaso nuestra experiencia normal simplemente está pausada? ¿Estamos presenciando una desviación de la misma naturaleza? ¿Una especie de realidad virtual? Esto me lleva a decir que es hora de callarte, Tessa. Cuando lo digo, intento pensar que no es una crítica a mí misma, sino un acto de atribuirme importancia. Escribo, pienso, doy consejos, miro a la nada. ¿Es natural en un momento así estar pensando y hablando en términos filosóficos, como hemos estado haciendo? ¿O bien deberíamos ser prácticos? Comida, cobijo, amigos, tirar de la cadena del retrete si podemos... Atender a las cuestiones físicas más simples. Tocar, sentir, morder, masticar. El cuerpo tiene una mente propia.


  


  


  Martin Dekker de un lado para otro. Vuelve a ponerse de pie y habla, inmerso en su mirada perdida:


  —Hora de terminar, ¿verdad? Pero no paro de ver el nombre. Einstein. La teoría de la relatividad de Einstein causando disturbios en las calles, ¿o acaso me lo estoy imaginando porque ya es tarde y no he dormido y apenas he comido y la gente que hay aquí conmigo no está escuchando lo que digo? Einstein refiriéndose a lo que hay más allá de nuestra situación presente, la que yo he descrito como la Tercera Guerra Mundial. Einstein no tenía ninguna premonición de cómo se libraría esta guerra, pero sí dejó claro que el siguiente conflicto importante, la Cuarta Guerra Mundial, se libraría con palos y piedras. Y la teoría de la relatividad especial, fechada en 1912, hace ciento diez años. Primero manuscrito en tinta marrón, papel sin marca de agua, y luego el papel mejora y la tinta se vuelve negra. Eso es lo que llevo en la cabeza, para bien o para mal. ¿Y qué más? Necesito afeitarme. Eso. Necesito mirarme al espejo y recordarme que es hora de afeitarme. Pero si abandono esta sala de estar y entro en el lavabo, ¿volveré a salir algún día? Cara en el espejo. Vigilancia granular. Tecnocúpula. Verificación de factor doble. Software de rastreo de entradas. No lo puedo evitar. Me rodean los términos. A veces intento pensar en un contexto prehistórico. Una imagen en una losa, una pintura rupestre. Todos esos vestigios borrosos de nuestra larga memoria de especie. Y luego Einstein. El lenguaje eufórico. Alemán, inglés. «Dependencia de la masa respecto a la energía.» Quiero cruzar con él el campus de Princeton. Sin decir nada, en silencio. Dos hombres caminando.


  Y añade:


  —Y las calles, estas calles. No me hace falta ir hasta la ventana. Dispersión de la multitud. Calles vacías.


  Eso es lo que dice el joven Martin, mirándose los dedos abiertos.


  —El mundo lo es todo, el individuo no es nada. ¿Lo entendemos todos?


  


  


  Max no está escuchando. No entiende nada. Está sentado delante del televisor, con las manos entrelazadas detrás de la nuca y los codos hacia fuera.


  Y luego mira la pantalla vacía.
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          «Un extraordinario novelista», Martin Amis.
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    Si te ha gustado esta lectura,

    recuerda que unlibroes siempre

    elmejordelosregalos.


    Recomiéndalo para sucompra yrecuérdalo

    cuando tengas que adquirir unobsequio.
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Domingo de la Super Bowl. Afio 2022. Cinco amigos
han quedado para cenar en un apartamento en
Manbhattan. Durante una extraia velada, la conversa-
cién abarca desde las apuestas deportivas hasta el
bourbon y el manuscrito de 1912 de Einstein sobre la
teoria de la relatividad. De pronto, un apagén deja el
mundo a oscuras y las conexiones digitales se cortan.

Don DelLillo completé esta novela pocas semanas an-
tes del advenimiento de la Covid-19. El silencio es la
historia de una catastrofe diferente y una vuelta de
tuerca al poshumanismo como tema central de su
obra: si ya habiamos asimilado la tecnologia como una
parte esencial del ser humano, ;qué queda de nosotros,
de nuestra identidad, si nos vemos obligados a renun-
ciar a ella?

Desde el asesinato de Kennedy hasta el 11-S, DeLillo ha
sabido reflejar en sus novelas los hechos que han mar-
cado cada momento histérico. En esta ocasién, una so-
ciedad cuya mayor amenaza ha dejado de ser algo
tangible para convertirse en un enemigo invisible, ya
sea una pandemia, un ataque informatico o el caos fi-
nanciero.
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