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    Finales del siglo XIX. El dueño de una colonia industrial regresa de Inglaterra con una flamante esposa a la que dobla en edad. Es bella, antojadiza, y viene escoltada por su hermana, una curtida sufragista de costumbres licenciosas.


    La vida transcurre ligera como una opereta. Pero la alegre melodía es engañosa. Oculta deseos inconfesables, frustraciones, ansias de rebelión, furia. El vals se corrompe y degrada, se convierte en una insidiosa pesadilla.
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    A Gustavo

  


  
    What is important for me is understand.


    I want to understand.


    And if others understand


    —in the same sense I have understood—


    that gives me a sense of satisfaction,


    like feeling at home.


    HANNAH ARENDT

  


  Serenata nocturna


  El primer alarido fulminó cualquier atisbo civilizado de la velada. Brotó abrupto, violento, estupefacto. Nadie, menos aún su voceadora, había esperado tanto dolor.


  Las aguas reventaron, el suelo se llenó de mucosidad, líquidos, sangre. Enmudeció en seco el piano. La banqueta dio un brinco, volcó y aterrizó patas arriba.


  Hubo pasos precipitados, ofertas de ayuda. Emergencia. Un bastidor de bordar caído y pisoteado. El graznido de unas aves aterradas. El periódico del día abandonado encima de una silla.


  Pasaron las horas. Mechas y velas parpadearon, crepitó el aceite. Las lámparas menguaron y murieron, la escena se cubrió de sombras.


  Al principio habían sido cuatro gritos por vuelta de reloj. Después fueron cinco, seis, siete y lo que pareció un sinfín. Nadie durmió. A lo sumo hubo algunas cabezadas entre picos de extrema tensión. Cada grito era una protesta renovada. Un sobresalto y un traspasar de tímpanos. Contracción, distensión. La naturaleza seguía su camino. Excavaba su túnel de salida. Milímetro a milímetro, desgarro tras desgarro. Y así, hasta el lucero del alba.


  ACTO PRIMERO


  Asciende el telón


  El salón se declinaba en femenino radical. Ninguna contención, nula coherencia. En él se acumulaban toda suerte de muebles y fruslerías. Mesitas repletas de cachivaches, porcelanas. Taburetes y reposapiés ahogados entre helechos y aspidistras. Una otomana, sillones, cojines, alfombras. Y el piano de gran cola, con su caja abierta, presidiendo la algarabía. En las paredes, un frondoso papel con dibujos de follaje estival departía con acuarelas de ruinas falsas, bodegones floridos y paisajes exóticos. Novelas, catálogos de semillas y magazines de moda descansaban sobre las escasas superficies libres. Una enorme lámpara de lágrimas diamantinas colgaba del techo, y en su jaula dorada runruneaban dos aves paradisíacas de plumaje tornasolado.


  Una decoración moderna a rabiar. No quitaba las muchas horas de plumero que requería. Polvo real, polvo potencial, si lo sabría ella… Se había quedado varada en la puerta, tenía serias dudas sobre cuáles debían ser sus tareas en esa precisa mañana. Se llamaba Elena, era muy joven y menuda, de piel clara y rostro diminuto. Su moño tirante, coronado por una cofia blanca, apenas asomaba tras la pila de toallas y paños limpios que cargaba en brazos.


  Estaba abobada por la falta de sueño. Dejó la montaña de ropa sobre la otomana y contempló sus alrededores con los ojos velados por un bostezo descomunal. Recogió el primoroso bordado del suelo casi a tientas. Al cerrar la boca le llegó un tufo leve pero punzante. La habitación había estado cerrada toda la noche, olía a sangre estancada. Se dirigió a los grandes ventanales y los abrió. Una brisa alegre ahuecó al instante los visillos blancos de gasa. Le acariciaron las mejillas con una cosquilla mañanera. Afuera, el jardín se dejaba acunar por los primeros rayos de sol.


  Aquel edén, rebuscado y artificioso, cautivaba su cabecita llena de pájaros. Una cascada hacía piruetas varias desde lo alto de una rocalla. El agua que traía burbujeaba sobre el estanque, retozando entre lirios tiesos, plácidos nenúfares y peces de cristal. Cactus, pitas y plantas carnosas se aferraban a las grietas de las piedras volcánicas. Los altivos penachos de las palmeras mitigaban la languidez de un sauce llorón que arrastraba su cabellera con displicencia. Era tan bonito, tan romántico (y el mantenimiento no corría a su cargo).


  Un nuevo grito de la parturienta la descabalgó de sus fantasías. Volvió a cargar con los trapos y salió volando de la sala.


  Se dirigió con pies ligeros hacia la escalera señorial que arrancaba del vestíbulo, gran distribuidor alrededor del cual se repartían las habitaciones de la planta baja. Desde arriba llegaban voces apremiantes, ajetreo. Aceleró, llegó al pasillo saltando los escalones de dos en dos. Se acercó a una de las puertas y alargó la mano hacia el pomo, con la pila de ropa en precario equilibrio. No consiguió completar la acción, la hoja se abrió desde adentro trayéndole un alarido más penetrante que los demás. Soltó un respingo, mientras toallas y paños se desmoronaban a sus pies bloqueando el paso a las dos mujeres que habían aparecido.


  La cocinera la miró con irritación mal contenida, las pupilas centelleando desde un rostro lunar barnizado de sudor.


  —Muévete —urgió con voz imperiosa—. El doctor necesita paños limpios.


  La boca de la criadita hizo un puchero pero su cuerpo se agachó, obediente. Rita se apiadó de ella y le acarició la coronilla. Era una treintañera tostada de cuerpo rotundo y natural bondadoso, aunque viviera a merced de un temperamento mercurial que ni su buena voluntad ni el paso de los años conseguían domeñar. La acompañaba Juana, segunda doncella de la casa y réplica de Elena: similar moño tirante, idéntica boquita fruncida, la misma escualidez de ratón pálido y laborioso. Entre las dos acarreaban una pesada palangana llena de trapos tintados de sangre. Se la llevaron a toda prisa, trotando escaleras abajo a trompicones y saltos incongruentes, las diferencias de estatura y volumen no posibilitaban un transporte más armonizado.


  Los aullidos en serie, casi solapados, que acompañaron su trayecto les hicieron apretar aún más el paso. De modo que atravesaron el hall, de camino a la cocina, casi al galope. Atrás dejaron la puerta de la biblioteca. Estaba tan sólo ajustada. La brillante luz de la mañana que iluminaba su interior se apagaba a intervalos muy precisos cuando una silueta negra cruzaba, desasosegada y veloz, frente a la rendija abierta.


  Si el salón se declinaba en femenino, el despacho biblioteca era territorio masculino por excelencia. También allí prevalecía la acumulación de objetos, pero su exhibición seguía una pauta racional. Cientos de libros perfectamente alineados tapizaban gran parte del espacio, sus tonos neutros se mimetizaban con el nogal. En las paredes de color tabaco colgaban grabados que representaban ruecas, telares en distintas fases evolutivas y otros hitos de la industria textil. La nota cromática la daban algunas veleidades de coleccionista diseminadas por estantes y muros. Lepidópteros iridiscentes y coloridos escarabajos de la Amazonia dormían un sueño de alcanfor en cajas de madera tropical. Desde la repisa de la chimenea, los ojos vidriosos de unos cuantos mamíferos menores pasados por taxidermia escudriñaban la habitación con expresión de perpetua sorpresa.


  Sobre el roble encerado del despacho había papeles, plumillas y tintero, todo ello en posición armónica. Dos sillones de cuero amostazado, simétricos y bien alineados, se calentaban al rescoldo de un hogar en el que el fuego ya se había transformado en brasa.


  En la estancia había vida, movimiento. La habitaban pasos nerviosos, corrientes de aire, atisbos de una inquieta presencia masculina. El hombre iba y venía, bebía de una copa de coñac a medio vaciar. Esperaba y desesperaba. Hubiera deseado que su consorte fuera menos destemplada, más estoica. O, al menos, que sus lamentos tuvieran otra música. Denotaban tanta furia como dolor. Desde luego, muy poca conformidad con el destino.


  Se detuvo frente a un cuadro de mariposas levemente torcido. Levantó una mano para enderezarlo, y el mudo reproche se dirigía tanto al cuadro como a la voz que le obsequió con un alarido más sostenido que los demás. Pero de súbito se hizo un profundo silencio. Y el gesto quedó congelado en plena acción.


  Afuera, la sirena de la fábrica anunció el inicio de la jornada laboral. Aún reverberaban sus notas agudas cuando el llanto del recién nacido voló por la mansión. Con un suspiro liberador la mano terminó lo que había empezado, y el cuadro quedó colocado a gusto de su propietario.


  El primogénito


  Un poco más tarde, el fuego reavivado de la biblioteca calentaba a dos caballeros apoltronados y satisfechos.


  El doctor Samuel había sobrepasado con creces la juventud pero no resultaba fácil adjudicarle un número de años cumplidos. Su rostro de mejillas rechonchas bien podía esconder entre cinco o seis décadas, aunque no más, pues la mirada que se abría paso entre las turgencias tenía el brillo de quien aún disfruta del mundo y sus placeres. Nunca mejor dicho, las carnes del doctor habían sido adquiridas a fuerza de comer mucho y moverse en forma inversamente proporcional: poco o nada.


  La edad del médico no era lo único que había quedado en el aire. A los kilos sobrantes sumaba una gestualidad barroca que solía desplegarse arropada por una voz más en tesitura de mezzosoprano que de tenor. El resultado final de tanto componente blando era un personaje de morfología imprecisa y aires eunucos. Lejos de ser un defecto, semejante ambigüedad convenía a un profesional que trataba con damas de nervios ultradelicados (ninguna de las cuales sabía remotamente lo que era un eunuco). De ahí que él mismo cultivara sus rasgos afeminados sin complejos, casi con coquetería. Ni siquiera hacía un secreto de la artimaña que usaba para esconder su calvicie. Su único manojo superviviente de pelo nacía en la nuca. Le sacaba el máximo rendimiento dejándolo crecer y conduciéndolo en sentido contrario con abundante brillantina, de tal modo que le cubría el cráneo descascarillado, e incluso alcanzaba para esbozarle un flequillo.


  A su lado, y por oposición, el dueño de la casa desprendía una virilidad sustanciosa. León de Ubach acababa de cumplir unos espléndidos cincuenta en pleno vigor mental y excelente salud. Era bien parecido en el sentido más canónico del término: piernas largas, hombros altos y bien estructurados, cintura estática, los gramos justos en el abdomen. Ningún riesgo de pérdida capilar por ahora, nariz de rectitud discreta y ojos castaños de expresión inteligente, todo ello rematado por una escarolada barba à la page. En suma, un señor de mundo, elegante y firme, como correspondía a alguien adscrito a la clase dirigente. Sólo se le hubiera podido reprochar una apariencia en exceso cuidada, pues un golpe de peine más y ya no podría eludir la acusación de ser atildado. Pero la crítica hubiera sido injusta ese día. Las excepcionales circunstancias recién vividas se habían traducido en un transitorio relajamiento de costumbres. Prescindiendo de formalidades, él y su acompañante estaban en mangas de camisa. La mano del doctor sostenía una copa llena, la del dueño de la casa hacía otro tanto con un puro encendido.


  En la chimenea las llamas crepitaban afables, acompañando una charla que se iba desplegando con sosiego, punteada por pausas útiles. Caladas profundas y caracoleadas volutas de humo daban los últimos toques a un cuadro de perfecta complicidad viril.


  —Cuatro kilos trescientos. Un varón sano y fuerte —se pronunciaba el doctor Samuel.


  Como para ratificar lo dicho, un potente chillido traspasó techo, rosetones y molduras.


  —Con buenos pulmones. —El puro que sostenía León apuntó hacia el piso alto con un temblor exultante.


  La llantina arreció y fue escuchada entre sonrisas. La óptima salud del niño quedaba establecida.


  —Digno hijo de su padre. Un estupendo primogénito. —El hábil toque, melifluo y halagador, obtuvo pronta respuesta.


  —Gracias —dijo el progenitor, orondo como si él hubiera hecho la faena.


  Silencio, armonía, paz. El doctor extrajo trabajosamente el reloj de las profundidades de sus pliegues abdominales. Miró la hora e hizo cuentas mentales.


  —Ha sido un parto largo y trabajoso. Inés es tan delicada…


  —Una genuina flor de invernadero —asintió León, embargado por una oleada de emociones maritales.


  Había olvidado por completo la furia de los aullidos. La supuesta fragilidad de su esposa le ponía al borde de las lágrimas. Era motivo de orgullo, un añadido más a sus muchos encantos femeninos.


  La voz pedestre del médico le hizo bajar de sus idealizados altiplanos.


  —Todas lo son. Máquinas quebradizas y complejas. Cuando no les falla una pieza les falla otra —aseveró con aplomo que no admitía réplica.


  Y no la hubo. Se abrió una nueva pausa en la conversación mientras los dos hombres sopesaban el calado científico del teorema. Una complacencia irresistible flotaba en el aire, y Samuel retomó el hilo con un deje satinado y paternal.


  —Adorables criaturas… Dios las bendiga —suspiró más que dijo, y se quedó sin fuelle.


  —Amén. —La voz de León sonó ligeramente irónica, no en vano era un ilustrado.


  En la capital


  La mañana se había levantado de un humor lúgubre y el rítmico fragor de una tormenta escoltó al tren hasta la misma estación. El estridente pitido del convoy rasgó la bóveda de hierro acristalada, la máquina de vapor se detuvo entre exasperados resoplidos blancos.


  Una pequeña comitiva esperaba en el andén. Miss Lucy, antigua institutriz de la parturienta y hoy gobernanta de la casa Ubach, había cruzado el despeñadero de los cincuenta pero su cutis inglés de vainilla azucarada seguía terso e impoluto. Un mérito tan atribuible a la genética como a una vida marcada por el decoro y la contención.


  Interior y exterior corrían parejos en la mujer. Ambos eran grises y estaban aprisionados bajo una ingente cantidad de cierres, censuras, botones y gafetes. La miss tenía una complexión delgada y los huesos pequeños, pero la rigidez de su porte y una barbilla siempre en alza creaban un efecto óptico: un espejismo de estatura que le otorgaba potestad. A su lado, Elena parecía una chicuela inconsistente en edad de saltar la comba, y el bailecillo nervioso con el que entretenía ese rato vacío no ayudaba a hacerla más mujer.


  A tres prudentes metros de la imponente institutriz, un hombrecillo raído y encorvado se retorcía las manos. Observaba la llegada del tren con aprensión. La que esperaban bien pudiera mostrarse imprevisible y arruinarle un negocio que prometía mucho.


  Los primeros viajeros descendieron y se enracimaron con los suyos por la estación. El hombrecillo rastreó el amplio espacio con la mirada pero la búsqueda no daba resultado. Empezó a agobiarse, aquella extranjera estirada no le quitaba ojo de encima.


  Lo inclemente del tiempo no invitaba a prolongar las bienvenidas ni a detenerse en tertulias ociosas. Pasajeros y acompañantes se dispersaron en seguida, muy pronto el andén quedó vacío.


  El terceto quedó sin saber qué hacer. La institutriz estaba muy contrariada pero ni rango ni carácter le permitían expresar su enfado en público. El hombrecillo veía esfumarse solvencia y reputación, todo ello era una tragedia y ante las tragedias él no sabía responder de otro modo que paralizándose. Por si fuera poco, la mirada de la miss seguía clavada en él, gélida como un punzón azul. Se doblegó más de lo que ya estaba, de tal modo que su campo de visión no pudiera elevarse más allá de las pantorrillas de la dama, caso que las tuviera (bien sabía él que las damas carecían de piernas). Desgranó un rosario de lamentaciones y justificaciones apesadumbradas con una actitud que él consideró de ejemplar humildad, pero sólo consiguió acrecentar el enojo de la gobernanta, cuya estatura parecía agigantarse por segundos.


  Fue Elena quien al fin resolvió la situación atajando por el camino más simple. Impaciente y harta de bailar sobre un solo pie, se despegó de miss Lucy y, acercándose al tren, correteó de vagón en vagón, dando saltos a cada tanto para alcanzar a ver su interior. En vano la inglesa, que detestaba dar la nota, la miró con reproche, la muchacha continuó dando botes a lo largo de los vagones como una cabritilla loca. Y en el tercero encontró a quien todos aguardaban con tanta ansiedad.


  —¡Aquí está! ¡Está aquí dentro! —gritó, saltando varias veces frente a la misma ventanilla.


  Miss Lucy rodó mayestática por el andén, se recogió refajos y la emprendió con los escalones. El hombrecillo reptó casi a cuatro patas tras ella. Se sentía tan aliviado que de haberse atrevido habría lamido los suelos del andén en señal de agradecimiento. Elena cerró el desfile siguiéndolos con la levedad de un saltamontes.


  Los ojos glaucos de la miss parpadearon varias veces antes de poder enfocar el interior del vagón con algo de nitidez. Poco a poco, los volúmenes se fueron definiendo y surgió el dibujo de una muchacha retraída en la penumbra parduzca. Le devolvía el escrutinio sin pestañear, con una mirada que no retaba pero que tampoco declaraba sometimiento. Estaba inmóvil, sentada en una de las banquetas, y en su regazo se agitaba un fardo harapiento por el que asomaban dos piernas pequeñas que pataleaban con fuerza. La joven también vestía poco más que cuatro trapos mal cosidos, estaba tan sucia que la mugre apenas permitía sospechar el color de su piel.


  La institutriz contó mentalmente hasta cincuenta —y en inglés— para ahogar la oleada de reproches que le quemaba la garganta. Disparó un relámpago de iceberg hacia el hombrecillo y luego volvió a inspeccionar a la recién llegada. Bien, con esto tendría que bregar, y ella nunca le había hecho ascos a ningún deber, por desagradable que fuera. Suspiró, resignada, mientras se decía que ni los harapos ni la suciedad conseguían enmascarar un hecho esencial: era rolliza y sólida, auténtica como una vaca extraída directamente de sus verdes pastos.


  Tras la muchacha se abrió la puerta del vehículo, entró un empleado del ferrocarril arrastrando con manifiesto fastidio escoba y recogedor. La súbita corriente de aire voló por el pasillo y abofeteó a miss Lucy con un denso hedor a leche agria y flujo vaginal acumulado. La británica, que tenía la pituitaria sensible, atajó otro suspiro, bastante menos resignado que el anterior, y se llevó la mano al bolsillo en busca del pañuelo mientras daba un paso instintivo hacia atrás. Su retroceso empujó al hombrecillo, que a su vez reculó sobre Elena en un breve remedo de efecto dominó. La chiquilla, que como quien dice se había criado en una pocilga, miró la cara consternada de la miss y el perfumado pañuelo de encajes, no pudo contenerse por más tiempo y soltó un cloqueo de gallina tonta.


  La tormenta se había alejado, tan sólo se oía el eco de algún trueno en sordina. Lloviznaba sin gracia bajo un cielo desvaído cuando miss Lucy y su comitiva abandonaron la estación para dirigirse al carruaje que los había estado esperando. Las tres mujeres se acomodaron en el interior. El hombrecillo, acogotado por una imperiosa mirada de la gobernanta, se tuvo que contentar con el pescante, y aun así la mera esquina de éste, pues el cochero era de constitución corpulenta y poco dado a compartir un espacio que consideraba suyo. Gruñó, malhumorado; tenía un trasero huesudo que pedía a gritos asentaderas blandas. Pero el carruaje comenzó a traquetear airosamente por los adoquinados pavimentos de las calles principales, y entonces descubrió que desde su atalaya gozaba de unas vistas insuperables.


  La industriosa urbe, que un siglo después se autoproclamaría el asombro del mundo, era la segunda en importancia del país. Cuatro décadas antes se había liberado de su abigarrada y poco higiénica carga medieval al grito de «abajo las murallas». Y la rancia aristocracia nativa, demasiado lejana de la corte para ser relevante, plegaba velas bajo el empuje de una clase emergente, dinámica y ansiosa por medrar. La burguesía se había apoderado de la ciudad y la organizaba a su manera. El nuevo trazado urbanístico, mercantil y pragmático, sentó las bases de lo que luego sus biznietos proclamarían el no va más de la modernidad.


  Aquellos comerciantes eran reputados por su tacañería, y dieron buena fe de ella aplicándola de forma harto generosa en el diseño y construcción de los nuevos edificios, avenidas y calles. Se trataba de que el conjunto quedara lo más vistoso posible pero gastando lo mínimo imposible. Consecuentemente, primó el aprovechamiento del espacio sobre otras consideraciones. Las casas se levantaron largas y estrechas como ataúdes, y sus muros tuvieron el grosor del papel. Los cimientos apenas descendieron a un metro de profundidad, las medianeras quedaron sin revocar, y la mayoría de las azoteas a medio terminar pues no tenía sentido invertir en algo que ni se alcanzaba a ver desde las aceras. Sin embargo, todo lo que ahorraron en estructuras ocultas y otras ingenierías banales, fue dilapidado en ornamentación a la vista. Ahí las cuentas sí les salieron claras y el saldo a favor; los artesanos del momento eran mano de obra barata.


  El individualismo más feroz y la ostentación de familias recién enriquecidas en un país que arrastraba siglos de pobreza, convirtieron la parte nueva de la ciudad en un caos de ornamentaciones homologadas tan sólo por sus excesos caprichosos. Veinte años más tarde, un joven escritor venido de provincias las describiría como un frenesí enloquecido de barretinas puestas al revés y excrecencias asirio-babilónicas. Que Josep Pla, así se llamaba, resultara ser un geniecillo precoz no le eximió del castigo. Al contrario, la ofensa se consideró alta traición. Sus cáusticas lindezas, sumadas a otras ofensas de mayor calado, le valieron la expulsión inmediata, no sólo del Parnaso local sino también de la inmortalidad literaria (desde entonces quedó proscrito de los libros de texto y aún se procura nombrarle lo menos posible, tan sólo lo indispensable).


  Pero en aquellos días aún resonaban los ecos de la Exposición Universal, que había dejado a los residentes mudos de admiración ante tanto prodigio. No es de extrañar que la mugrienta campesina tuviera la nariz pegada a la ventanilla del carruaje y mirara con ojos aturdidos mientras cruzaban frente a palacios de hierro y cristal, y sólidos arcos triunfantes que perdurarían hasta nuestros días. Ya había comenzado la erección del mastodóntico saurio edulcorado, el templo expiatorio que luego se revelaría un magneto de atracción irresistible para las hordas orientales.


  Las zonas patricias de la urbe eran breves, y muy pronto el carruaje las dejó atrás en dirección a los suburbios que rodeaban las fábricas lamidas por el mar. Las ruedas del carro saltaron del último adoquín a un suelo encharcado, y un grupo de niños se apartó gritando al paso del vehículo bamboleante. Las calles estaban llenas de arrapiezos y animales domésticos jugando enredados. Tan sarnosos y desastrados estaban los unos como los otros, y todos ellos chapoteaban entre barro y suciedad. En las puertas abiertas de viviendas miserables y oscuras se veían algunas mujeres con más críos en brazos.


  El rostro de la aldeana se apartó de la ventanilla. Este panorama le era muy conocido, no suscitaba el menor interés en ella.


  Un mundo feliz


  Poco a poco, las chimeneas fueron más escasas y el paisaje recuperó la cualidad idílica que debió de tener en tiempos anteriores a la expansión industrial, cuando se inició su imparable y definitiva deflagración.


  Era un escenario mediterráneo, de brisas salobres, tierras calcáreas y colores arenosos. Los campos de cultivo alternaban cepas esforzadas con almendros que ya habían dejado atrás la floración y ahora verdeaban con las pequeñas hojas palpitantes después de la lluvia. En los terrenos sin domesticar mandaba el pino piñonero, bajo su sombra las traidoras adelfas departían con aromáticas afables: espliego y orégano, romero, tomillo.


  Tras un rato de conducción ligera, el coche llegó al margen de un río. Los caballos relincharon saludando a un sol de atardecer que los recibió tras la primera curva, como si hubiera permanecido al acecho, escondido allí, aguardándolos tan sólo a ellos. Disminuyeron la velocidad conforme el camino se complicaba entre meandros, suaves colinas y valles en miniatura.


  La relativa lejanía del mar había cambiado un poco el paisaje. Las colinas se elevaron a tentadoras promesas de montañas, el verde fino y plateado de las encinas y el frescor del primer brote de los robles asomaron por entre pinos y algarrobos. Luces y sombras jugaban al escondite, y entre ellas cabalgaron un par de horas más los caballos, siempre acompasados con el río, que se les mostraba y luego desvanecía como una ilusión equina.


  En el interior del coche no se pronunció una sola palabra mientras duró el viaje. Elena se había dormido al primer traqueteo, como sólo duermen los inocentes y los niños: en cualquier rincón y en no importa qué posición. Para la institutriz era impensable cerrar los ojos fuera de las horas en que correspondía hacerlo, y ésas eran las nocturnas, no otras. La náusea y un bilioso vómito atascado en la tráquea no la abandonaron en todo el trayecto. Gentileza de la extraña, cuyos efluvios animalescos habían transformado el interior del civilizado carruaje en una guarida pestilente. Y, entretanto, la causante de este malestar roncaba sin recato, la boca tan abierta y desencajada como sus piernas. El niño, al que miss Lucy miraba con creciente inquietud, bailoteaba en la bolsa de su regazo en precario equilibrio, y a cada movimiento inesperado del carruaje estaba a punto de caerse rodando al suelo como una pelota. Pero de milagro se mantuvo en su sitio y durmió también como un bendito. Sólo ella, la gobernanta, preocupada por todo y por todos, estaba alerta y despierta.


  En el pescante del carruaje tampoco reinaba la animación. El cochero había sentido una inmediata animadversión hacia el hombrecillo irrisorio. No le gustaban su aspecto ni su oficio; aquel tal por cual vivía de reclutar chicas muy pobres en lejanos pueblos miserables. Y a él, eso de trasegar muchachas recién paridas como si fueran ganado no se le hacía cosa de hombres; hombres de verdad, se entiende. Aún le agradaron menos las confianzas que se tomó el personaje, pues desde el primer instante adoptó un tono de confianza muy insultante. Quizá el desgraciado tenía la caradura de creer que pertenecían a la misma clase. Estaba claro que intentaba tirarle de la lengua, quería saber qué tantos posibles tenía la familia, si el señor era dadivoso, si la señora despilfarraba en sedas. Su reacción fue fulminante. Adoptó un silencio altivo y en la primera curva aprovechó para reafirmarse en el pescante, de tal forma que al advenedizo no le quedara más remedio que callar para concentrarse en asuntos más urgentes. Su espacio vital, allá arriba, era ahora tan exiguo que si no se andaba con ojo corría el riesgo de quedarse sin él. Permaneció en tensión, como un grajo temblequeante aferrado a su mínimo trozo de banqueta, y sólo se relajó un tanto al oír la sirena de la fábrica a lo lejos. Estaban llegando, menos mal.


  El carruaje pasó frente a la nave que albergaba la hilatura, los telares y las oficinas adyacentes. Las grandes puertas de hierro aún estaban abiertas y el encargado saludó el paso del coche con un ademán jovial. La jornada de trabajo había terminado, hombres, mujeres y adolescentes regresaban a casa. Los hombres charlaban y reían sin apresurarse. Las mujeres iban adelantadas y a paso más vivo, había que preparar la cena de maridos, padres, hijos.


  La distancia entre la fábrica y las viviendas no era mucha pero sí suficiente para que quedaran bien delimitadas sus diferentes funciones. En una zona se trabajaba, en la otra se vivía y convivía. El hombrecillo, al que no se le escapaba detalle, anotó que los obreros iban razonablemente aseados y estaban bien alimentados. El dueño cuidaba de los suyos, dato muy a tener en cuenta para el negocio que se avecinaba.


  El carruaje aceleró y tras un suave promontorio surgió la colonia Ubach. Estaba emplazada en el otro lado del río, prendida en la ladera de la montaña como un broche de oro sobre terciopelo verde. El último sol de la tarde daba de lleno sobre su pequeño núcleo urbano, un escalonamiento de viviendas con insólitas formas orgánicas, ordenadas en forma de pirámide, al igual que ciertas setas sobre la corteza de los árboles. En la cima, una gran villa a medias oculta entre la vegetación coronaba un volumen que se complacía, narcisista, en el reflejo de su propia imagen invertida sobre las quietas aguas del remanso fluvial.


  Era un rincón mágico y bello, y adolecía de un aire teatral algo extemporáneo, más propio de un cuento de hadas que de una realidad industrial. Sus detractores, no eran pocos, opinaban que al dueño de las hilaturas Ubach le habría ido mucho mejor de haberse limitado a construir una colonia como tantas otras, con la nave de trabajo y un par de calles flanqueadas por casas baratas en forma de cubos. Pero el señor viajaba y se las daba de culto (las dos cosas se apuntaban con el necesario retintín). Era ambicioso, tenía vocación pedagógica, discurso de filántropo y medios económicos más que suficientes. La creación del lugar que llevaría su nombre le permitió desahogarse aplicando todo ello a un solo proyecto.


  Familiares, amigos y almas bien intencionadas le avisaron. Sus ideas eran un disparate y, lo más grave —aquí recalcaban mucho—, generarían un gasto innecesario. Fue en vano. El industrial se puso manos a la obra con el fervor de un cruzado y el entusiasmo del converso. Tenía la firme voluntad de aplicar los principios de sus gustos organicistas a su mansión y a la totalidad de la colonia, incluidas las viviendas de los obreros.


  Siendo un hombre racional, dio por sentado —de forma harto irracional— que los demás también lo serían. Explicó y argumentó hasta quedar con las mucosas secas. Sus ingenieros y arquitectos acabaron mentalmente exhaustos; estaban preparados para enmendar la naturaleza y no para imitarla o plegarse a ella. Tampoco estaban habituados a tratar con un cliente que se metía en todo, rectificaba planos y tenía ocurrencias originales a cualquier hora del día o de la noche. De poco consuelo les sirvió compartir desdichas con albañiles, herreros y carpinteros. La tenacidad obsesiva de aquel hombre los derrotó a todos. Donde debería haber habido ángulos rectos se delinearon curvas, el acero sustituyó a la madera, la cerámica al cemento armado, y así suma y sigue. Tras tres años de trabajos agotadores, múltiples contratiempos y una inmensa fortuna invertida, el sueño de León de Ubach se materializó en una pequeña comunidad hecha a su imagen y semejanza.


  El resultado provocó estupor e incredulidad, por no hablar de controversia. Modélico para unos pocos, aberrante para la gran mayoría. Meses después, estos últimos incluso aseguraron que en este primer desvarío estaba ya contenido el germen de la posterior tragedia. Pero, en un principio, ni unos ni otros pudieron negar a la colonia algunos méritos nada desdeñables. Era, sin discusión, moderna, funcional y estéticamente acorde con los gustos cosmopolitas de su propietario.


  Las casas de los obreros, todas encaradas al sur, mostraban fachadas de esquinas ondulantes y contornos suaves. En los balcones, el hierro forjado de las barandillas se ensortijaba creando gallardos tirabuzones. Composiciones hechas con pedazos de cerámica rota relucían como bisutería para urracas, encuadrando ventanales de tamaño insólito en la casa de un obrero, y en un país donde la luz siempre se había considerado más una molestia atávica que una bendición del cielo.


  El diseño del lugar resultaba muy decorativo pero también tenía en cuenta las necesidades de sus moradores. En la parte trasera de cada vivienda había un patio con espacio para albergar un gallinero y media docena de jaulas para conejos. Un dispensario médico dotado de los últimos adelantos velaba por la buena salud de la colonia. La cantina, la barbería y una sala de baile cumplían su función social; entretenían las horas de ocio de tal forma que los obreros no buscaban ir a la ciudad vecina, pues en esta miniatura de mundo completo tenían de todo y a mano. A pie de río, extensos campos de frutales y un gran huerto proveían a la comunidad. También servirían de distracción útil a los mayores cuando la edad y los achaques les convirtieran en fuerza improductiva.


  La escuela, obligatoria hasta los catorce años, contaba con la novedad de un patio de deporte. En la puerta, una pomposa placa de bronce llevaba inscrito el nombre de un perfecto desconocido. El Centro Educativo William Morris había sido bautizado así con la vaga esperanza de que la preclara mente británica sirviera de ejemplo e inspiración a los niños. Esfuerzo tan loable como vano. Las luces del inglés jamás lograron penetrar —mucho menos iluminar— las inteligencias adormecidas de los alumnos del colegio, que bastante tenían con cantar las tablas y memorizar las usuales inanidades de rigor. Tampoco despejaron las brumas intelectuales de la maestra, señorita Pepita, más preocupada por pillar algún acomodo de última hora —estaba por cumplir los cuarenta— que por cultivar su intelecto. Todo aquel discurso de retorno a la naturaleza le sonaba a paganismo o, cuando menos, a algo difusamente anticristiano. Y sus temores quedaron confirmados el día en que la señora DeUbach le explicó una tendencia pedagógica llamada naturismo, entonces de moda en Suiza, donde maestros y alumnos hacían gimnasia, bailaban y pastaban por valles y montañas tan desnudos como Dios los había traído al mundo. La información la dejó pasmada. Si eso sucedía en aquel país, cantera de la que salían las mejores mademoiselles del planeta, qué no pasaría en otros sitios. Desde entonces, una de las pesadillas recurrentes de la mujer era que el amo le pidiera desvestir a los niños y ponerlos a bailar El patio de mi casa de tal guisa, algo plausible en un clima bastante más propicio que el suizo. O peor, que ella misma tuviera que encuerarse en aras de la pedagogía. La modernidad, aseguraban, era un monstruo insaciable que exigía devoción completa de sus fieles. Claro que a la señora le bailaba la risa en los ojos mientras le contaba todo esto, y después de consultarlo con la almohada le quedó la duda de si aquello era una de las bromas excéntricas de su ama o un hecho de veras real.


  La iglesia de la colonia era un mero trámite, una graciosa concesión a la ignorancia de los obreros. El señor DeUbach no tenía el menor interés por el fenómeno religioso, vestigio arcaico destinado a extinguirse. El ferrocarril ya había revolucionado el planeta, las comunicaciones telefónicas se impondrían pronto sobre el correo, la bombilla haría otro tanto con las velas y las lámparas de aceite. Y toda superstición sin fundamento empírico sería sustituida por la razón ilustrada. Pero tan fausto acontecimiento aún no se había dado y, entretanto, los obreros de su colonia eran católicos practicantes, sobre todo las mujeres. Tenía obligación de mostrarse respetuoso y allí estaba la iglesia para demostrarlo. Ahora bien, hubo un punto en el que no transigió, ningún sacerdote zángano viviría a sus expensas. De ahí que la colonia no tuviera párroco fijo. Cada domingo, el cura de una rectoría próxima llegaba zascandileando, pierna aquí y pierna allá, en su mula. Cantaba la misa con alegre desafinación, sesteaba un rato en la recogida oscuridad del confesionario y luego regresaba por donde había venido. El resto de la semana la iglesia permanecía en desuso, con las puertas cerradas a cal y canto, y así estaban cuando el carruaje cruzó frente a ellas al entrar en la calle principal.


  Poco antes el vehículo había virado para cruzar el puente. El látigo del cochero chasqueó tan cerca del hombrecillo que éste dio un salto de terror, y hasta se atrevió a lanzar un graznido de protesta con un hilillo de voz.


  Macario, el cochero, se burló de él sin saña. Llegar a casa le ponía de buen humor. Días atrás había conseguido, después de largo y trabajoso asedio, echar abajo los baluartes de la cocinera. Y ahora se le estaban ocurriendo unas cuantas actividades nocturnas, todas ellas sabrosas y bien especiadas. Pensaba, por ejemplo, en ese sexo violáceo que se le deshacía en la boca y cuya textura igualaba la crema de marisco fresco que su dueña —la del sexo— sabía preparar con tanto talento. El hombre tenía buen diente y excelente criterio en materia de gastronomía. Relacionaba instintivamente nutrición con reproducción, y enamorarse de una cocinera encajaba en un esquema de lógica aplastante. Desde luego, nunca se había preguntado el porqué de tales aficiones. Y si se hubiera enterado de que en ese mismo instante Herr Doktor Freud se exprimía la mollera intentando clasificar algo que para él era una asociación natural como una patología de nombre perverso acabado en «filia», se habría admirado mucho. Por suerte, ignoraba semejantes complicaciones y, como nadie puede sentirse culpable de lo que desconoce, se abandonó con júbilo a unas ensoñaciones que le llevaron por los caminos naturales: primer plato, segundo plato, del marisco a la carne. Y así fue visualizando la extensa superficie de la amada, con su orografía de valles sombreados, montañas morenas y bosques hirsutos, todo ello intercalado con una chuleta grande y gorda, crujiente por fuera, sangrante por dentro.


  El vehículo dejó atrás las calles de la colonia para enfilar un camino bordeado por plátanos jóvenes a través de los cuales se iba desvelando una fachada sobrecargada. La mansión señorial dominaba a la colonia, vigilante y tutorial, pero en perfecta armonía con ella. Lo que había hecho su dueño era aplicar el mismo organicismo sólo que con más medios económicos. Hablando en plata, lo mismo en magnificado. Si las casas de los obreros eran un poco onduladas, la mansión semejaba un mar embravecido de olas que se elevaban una tras otra. Y si las primeras tenían aquí y allí algún que otro adorno, la segunda ni respiraba, ahogada bajo un torbellino de pétalos, cenefas, lazos, cintas, flores, cerámicas de colores y hierros retorcidos.


  La visión de tanta vanguardia estaba descolocando al hombrecillo. Era de mente estrecha y unidireccional, como corredor que condujera a un sitio único, y quedó desagradablemente sorprendido ante las extravagancias arquitectónicas de lo que veía. Durante un rato incluso olvidó su precariedad espacial para entretenerse en rumiar reproches escandalizados, pero el tiempo volaba y pronto tendría que atender serios asuntos profesionales. Tras una muy comprimida pero intensa meditación, decidió que los prejuicios podrían obstaculizar el negocio y que en materia de gustos a cada cual el suyo. Zanjado el conflicto íntimo, se concentró en evaluar el precio de aquel jaleo ornamental. Tasó, sumó, multiplicó. Y los números, lentos pero seguros, se fueron abriendo paso por entre los dientecillos afilados de sus engranajes mentales.


  El coche alcanzó la casa y se dirigió a su parte trasera. Bajo la glicinia de la fachada principal, la cortina de una de las ventanas bajas se corrió un poco. Tras ella se siluetearon dos figuras masculinas. El hombrecillo las percibió de inmediato y se levantó para ofrecerles una reverencia desde el pescante. Su laborioso cerebro no cesaba de trabajar, y mientras se mantenía a duras penas en pie dedicando su coronilla a los caballeros de la biblioteca, sus cálculos concluyeron en una cifra hermosa, redonda y tan astronómica que él mismo quedó sobrecogido. Se estremeció de excitación; quien despilfarraba en tanto accesorio decorativo bien podría malgastar en otras cosas, no por domésticas menos importantes. Recién acababa de asimilar la idea cuando la cortina cayó desdeñosa, el carruaje dobló la esquina y faltó bien poco para que él diera con sus huesos en el suelo.


  ¡Ave María purísima!


  El cochero dibujó un par de floreos con el látigo al ver a las mujeres esperándolos en la entrada de servicio, que era también la de la cocina. Rita debía de haber estado trasegando ollas pesadas y estofados calientes. Las mangas arremangadas hasta más arriba del codo dejaban ver sus brazos húmedos y tenía el escote perlado de vapores. Un remolino de mechones traviesos había escapado de la cofia y le cosquilleaba el arco de las pobladas cejas. A Macario se le ensanchó el espíritu. Así es como le gustaba verla, en funciones, ya fuese en la cocina o en la cama, pues salvando las distancias —con o sin ropa— en ambos parajes solía tener la misma expresión: de vocación gozosa. Que aquella hembra fuera suya le hizo soltar una carcajada, puro brindis a la vida, pero Rita se mantuvo seria y sólo le concedió una mirada neutra. Le tenía estrictamente prohibido cualquier señal de complicidad frente a las criadas. No quería perder autoridad con las dos muchachas, ambas estaban en plena edad del pavo, ya se le dispersaban con cualquier tontería. Y en lo que respectaba a la miss, en su vida habría catado hombre, estaría yerma como secarral. Las flaquezas de la carne no iban con ella, se mostraría inflexible si descubría lo suyo. Además, la cocinera sentía un recelo pueblerino y muy sano por lo que no entendía. La miss era extranjera y, como tal, incomprensible. Obvió los guiños pillos de Macario y se concentró en auxiliarla.


  La inglesa había hecho aparición bajo un sonoro arco triunfal de ronquidos que brotaba del oscuro interior del coche. Trastabilló un poco al descender la escalerilla. Llegaba entre vahídos, casi ahogada con su propio pañuelo; apenas si había respirado para evitar el mal olor. Elena asomó tras ella, su carita ufana como una rosa bañada por el rocío. Se lo estaba pasando en grande y remedó los mohínes de la infeliz gobernanta mientras saltaba al suelo con comicidad payasa.


  Ya en tierra firme, miss Lucy decidió que le correspondía reasumir el mando. Dio unos pasos y respiró a fondo para que el aire fresco de la tarde la oxigenara. Nunca lo hubiera hecho, el severo corsé que llevaba abortó ya la primera inspiración dejándola boqueando y sin aliento. De nuevo le dio un vahído, ahora sí definitivo. Macario tuvo el tiempo justo de saltar del pescante y agarrarla con las dos manos por la cintura, igual que a un jarrón de flores marchitas a punto de desplomarse. Aprovechó la ocasión y se pegó a Rita para sisearle que lo que la miss necesitaba era un aflojamiento de faja, en sentido literal y figurado. Pero ella le acalló con un siseo y ordenó a las niñas que prepararan una taza de té bien cargado, aquel remedio raro pero infalible de la inglesa ante cualquier contratiempo. La desfalleciente asintió, agradecida. Y así, alelada, flanqueada por dos adolescentes medio muertas de risa, se la llevó el cochero para adentro casi en volandas.


  Desde el piso alto de la casa llegó un grito hambriento del recién nacido. En el interior del coche, el hijo de la aldeana simpatizó con el llamado y arrancó también a llorar. Se oyó un gruñido malhumorado, un cuerpo moviéndose entre sueños. Luego regresaron los ronquidos. Era una desfachatez y Rita estaba por intervenir pero el hombrecillo, aligerado por la transitoria debilidad y consecuente desaparición de la institutriz (más la del cochero), se le adelantó. Sintiéndose dueño de la situación, bajó del pescante, se eclipsó en el interior cavernoso del carruaje y a grito pelado largó una parrafada en gallego. Se acallaron los ronquidos y cesó el llanto del bebé. El hombrecillo bajó a tierra, circunspecto y simulando una autoridad que estaba muy lejos de ser real, pues aún transcurrieron un buen par de minutos antes de que la campesina se dignara salir. Por fin, precedida por un penetrante hedor que ni el airecillo fresco que corría consiguió disipar, descendió del vehículo con el hijo en brazos. Lenta, impertérrita y majestuosamente sucia. La cocinera la miró, la olió, dio un paso atrás y soltó un «Ave María Purísima» que lo decía todo.


  La muchacha sin nombre


  Al coro de chapoteos, respiraciones aceleradas y risitas sofocadas se sumaba el rumor del agua que llegaba del exterior. Volvía a llover.


  La humedad y un espeso vaho cegaban por completo la habitación abuhardillada del piso alto. En ocasiones se abrían algunos jirones de vapor que dejaban ver retazos de lo que sucedía. Las figuras femeninas acarreaban cubos, trapos y toallas. Surgían de la niebla, volvían a adentrarse en ella.


  Toda la acción gravitaba alrededor de una gran tina de hierro colocada en el centro del cuarto. La recién llegada estaba dentro de la pila, en pie y desnuda. A su alrededor, Rita y las dos jóvenes criadas giraban como satélites en un constante trasiego de agua, jabón y piedra pómez. En segunda línea de rotación, miss Lucy se conducía como un astro solar. Iluminaba aquí, instruía allá, apuntando una zona y otra de aquella carnalidad estatuaria que se levantaba en medio de la estancia. Mientras daba órdenes acunaba con ternura compasiva al niño. Lo habían lavado y ahora dormitaba, arropado entre paños blancos. Era un bebé sano y hermoso, pero nada de ello le serviría de mucho. Su destino estaba marcado, a saber en qué manos iba a caer.


  Las mujeres llevaban un buen rato rascando y frotando, y la faena no tenía fin. Cada dos por tres traían agua nueva y limpia, pero en cuestión de segundos se oscurecía y espesaba como el chocolate. La suciedad de la forastera tenía larga solera, bajo cada capa de mugre se revelaba otra, y luego otra y otra. Y eso por no hablar de la mata de pelo. Estaba tan pegoteada de nudos que primero hubo que recortarla por algunas partes y luego echarle litros de aceite para desenredarla toda. Sólo entonces pudieron lavarla y peinarla.


  Mientras tanto, la protagonista del trajín permanecía ajena al revuelo que generaba. Se comportaba con notable distanciamiento. Su desnudez no la incomodaba pero tampoco cabía decir que su actitud fuera impúdica. Simplemente estaba allí; allí la habían puesto y allí se había quedado. En lo que respecta al baño, actuaba con la misma pasividad, ni se oponía ni ayudaba. Hubo que levantarle los brazos para limpiarle las axilas, y separarle las piernas para hacer lo mismo con el sexo. Todo ello era fatigoso para la cocinera, pero divertido para Elena y Juana. La enjabonaban y enjuagaban como si estuvieran manipulando un monigote.


  —¿Cómo te llamas? —gorjeaba una.


  —¿Por qué no dices nada? ¿Acaso no tienes nombre? —decía la otra, pellizcándole, juguetona, un brazo.


  —El gato se le comió la lengua. No tiene nombre y no puede hablar, no puede hablar… —canturreaba la primera.


  —No tiene nombre. Y no puede, no sabe, no quiere hablar…


  Cantaron las dos mientras le hacían cosquillas y le tiraban un poco del pelo. Era un juego carente de malicia pero Rita se estaba hartando. Empapada y agobiada por el esfuerzo, sentía que su mercurio escalaba puntos. Se desfogó soltando un par de collejas indiscriminadas que sólo azotaron aire y humedad.


  —Basta ya, niñas. —El fuerte acento inglés de miss Lucy subrayó con firmeza la orden.


  La institutriz, que no se había visto desnuda ni en la soledad de su propio dormitorio, estudiaba a la chica con creciente aprensión. Su neutralidad le parecía antinatural. Lo cierto es que seguía impasible, los ojos bajos, el cuerpo anclado en la tina como si hubiera echado raíces en el acero. Al lado de la extroversión inocente de las criadas, su hermetismo se hacía aún más patente. Ni siquiera sabían cómo se llamaba. A miss Lucy se le ocurrió que sería algo obtusa, quizá un poco retrasada mental. La idea era consoladora y se dejó tentar por ella.


  Poco a poco, agua, esfuerzos, estropajos y jabón cumplieron su cometido. La piel de la chica emergió pura y blanca, igual que nata recién batida, algo insólito en quien seguramente había estado la mayor parte de su vida al aire libre. La mata de pelo también se reveló sorprendente. Lisa y espesa, le llegaba más abajo de la cintura y tenía suntuosos reflejos de color trigueño.


  La muchacha no era gruesa pero sí de formas amplias, configuradas para la maternidad y el trabajo físico. Caderas muy marcadas, piernas firmes y rectas como troncos, muslos y brazos redondeados, musculosos y fuertes. Toda ella semejaba una yegua de tiro, apretada y dura. Sólo los pechos, grandes y entreverados de venillas azules, habían cedido a la ley de la gravedad, seguramente por el peso de la gran cantidad de leche que cargaban.


  La tarde seguía de perros, la tormenta arreciaba. Las palmeras del jardín bailaban y se plegaban al son del desapacible anochecer. En el interior ya casi no había luz natural cuando un súbito tornado en miniatura abrió de golpe y porrazo las ventanas. Las hojas de madera rebotaron contra la pared y las niñas soltaron chillidos de falso susto seguidos de risitas. El aire de la noche apuñaló la habitación y se tragó el púdico velo de vaho que había cubierto la escena.


  Un relámpago iluminó la buhardilla con destellos de claridad acuática. Había caído muy cerca, los cimientos de la casa vibraron con estruendo. La tina se encendió y durante unos segundos la silueta nívea de la recién llegada fue una espectral antorcha azul. Entró una ráfaga violenta de viento. El larguísimo pelo rubio se estremeció y levitó, flotó unos segundos y luego se enroscó en el cuerpo desnudo. El violento bufido de la naturaleza insufló un breve aliento de vida en la campesina. Despertó de su letargo, levantó los ojos y los clavó en las mujeres que la lavaban. Ninguna de ellas supo descifrar su color. Oscilaba entre el verde profundo de una balsa infestada de algas y el gris tormentoso de un acantilado. Pero su expresión impenetrable disipó por completo la animación pueril de las dos jovencitas. Ambas callaron atemorizadas, ahora sí de veras.


  Una fuerza amenazadora había entrado en el hogar y los afinados sensores de las adolescentes la captaron de inmediato. Se arrimaron la una a la otra tratando de acercarse a la sombra protectora de sus mayores, pero miss Lucy y la cocinera batallaban con los batientes de la ventana, que se negaban a cerrarse. Para colmo, la noche se les venía encima y el trabajo extra que les estaba dando la recién llegada había retrasado las tareas habituales de la casa. Encender las lámparas era responsabilidad de las jóvenes y éstas obedecieron la orden con alivio. No deseaban otra cosa que volver a sus inocuas rutinas.


  Comenzaron su recorrido cargadas con velas, lumbre y el escabel que usaban para prender las tulipas más altas. Después de iluminar escalera y corredores entraron en el salón.


  Las lámparas de aceite chisporrotearon en las vasijas de cristal y las aves del paraíso aletearon, expectantes. En noches normales la habitación se llenaba de palabras, música y risas. Si la dueña de la casa estaba de humor les daba frutas y golosinas, y les rascaba el pescuezo, algo que las dejaba turulatas de placer. Pero llevaban unos días en los que nadie les hacía caso, y eso no les agradaba. Habían discutido con acritud entre ellas; por la comida, por el agua, por quién iba a ocupar la barra alta o la baja de la jaula. Abreviando, estaban de pésimo talante. Y cuando la mano de Juana se metió entre los barrotes para hacerles una caricia, le soltaron un picotazo sincronizado que los escurridizos dedos casi no lograron esquivar. Las niñas adoptaron una pose seria y las riñeron en el mismo tono entre maternal y enojado que la cocinera usaba con ellas. Los volubles pájaros se dieron por satisfechos, por fin habían conseguido que alguien les prestara atención. Volvieron a sus habituales runruneos y hasta se dedicaron algún que otro arrumaco hipócrita.


  A esa hora los caballeros solían tomar su aperitivo en la biblioteca, y ese día no fue una excepción. Para las dos doncellitas, el amo y el médico encarnaban el no va más del conocimiento, y de haber tenido noticias del Olimpo allí los habrían entronizado. Pasar cerca de ellos, escuchar retazos de sus conversaciones, las hacía sentir partícipes de un mundo complejo e inaccesible. Desde luego, no comprendían una sola de sus palabras, pero eso las admiraba más aún si cabe; creían a pies juntillas que una jerga tan ininteligible necesariamente debía esconder muchísima sapiencia. El respeto que les profesaban se extendía a sus accesorios —libros, colecciones, papeles—, de ahí que, estuvieran o no de cuerpo presente, siempre se deslizaban por la habitación de puntillas, como quien visita la capilla del Altísimo. Ese atardecer lo hicieron con tanta cautela que su sigiloso paso no dejó otra huella que la de las lámparas encendidas. Ya iban a retirarse cuando, tras un par de discretos toques, la puerta de la habitación se abrió.


  El examen médico


  —Ah. Aquí tenemos a nuestra nodriza. —El doctor Samuel hizo un gesto ampuloso y se levantó trabajosamente de un sillón que, a fuerza de acogerle, se había convertido en un vaciado de sí mismo.


  Miss Lucy había hecho entrar a la campesina. Tenía un aspecto inmaculado, llevaba una camisola de lino y le habían recogido el pelo en una trenza atada con una lazada blanca. Tras ella, conteniendo su ansiedad, venía el hombrecillo. Se había aseado e hizo su entrada adoptando aires de suficiencia profesional con los que esperaba impresionar. Venía más que dispuesto a iniciar una tanda de reverencias pero no encontró a quién dirigirlas. El dueño de la casa estaba de espaldas a ellos, concentrado en una de las estanterías atestadas de libros.


  Las criaditas se hicieron las remolonas, pura curiosidad, hasta que una clara seña de la institutriz las obligó a salir con presteza. La biblioteca se clausuró tras ellas.


  El médico se había aproximado a la muchacha y la revisaba de la cabeza a los pies con expresión calibradora. El hombrecillo, que continuaba sin saber a quién dirigirse, se armó de coraje y le abordó.


  —Doctor —arrancó con entusiasmo impostado—. Es una hembra magnífica…


  Pero el médico le interrumpió sin miramientos:


  —Déjate de cantinelas. Veamos qué nos has traído.


  El dueño de la casa cogió un libro, se dirigió al sofá y se puso a leer, tan ausente como si en la habitación no hubiera una alma. El hombrecillo le miró con melancolía; hubiera preferido mil veces tratar con el educado señor que con el matasanos, al que sabía correoso.


  Samuel apuntó una silla y pidió a la campesina que se sentara. Ella le miró con ojos vacíos y se quedó donde estaba. El doctor repitió pacientemente la orden pero la chica ni se inmutó, era obvio que no comprendía lo que se le estaba diciendo. Alarmado por el sesgo que tomaban las cosas, el hombrecillo intervino:


  —Séntate alí —le espetó con sequedad.


  La siseante música galaica irritó sobremanera al doctor.


  —Ni siquiera habla español. Ya te la puedes llevar ahora mismo.


  Habló enfurecido, dirigiéndose al hombrecillo con ademanes teatrales; exagerar su descontento estipulaba un agravio sobre el que negociaría rebaja en el precio de la chica. Pero León se inmiscuyó arruinándole la estrategia.


  —Tampoco habrá mucho que hablar.


  El asunto, un mero trámite doméstico, le resultaba tedioso, deseaba que se liquidara con prontitud.


  El médico gruñó, le hubiera gustado seguir luciéndose con una buena disputa; cuestión de prurito personal, se consideraba un negociador astuto. Pero la muchacha ya estaba sentada en la silla y su labor era hacer un examen médico. Acercó una lámpara y desabrochó su maletín sin dejar de refunfuñar. Interesaba mantener vivo el mal humor para ir minando las defensas del adversario.


  Abrió primero la boca de la chica, acercó un cristal de aumento y observó detenidamente la dentadura. Pese a sus condiciones de vida, la maldita conservaba sanas todas las piezas. Una auténtica proeza, pensó con envidia, a él le quedaban poquísimas en semejante estado y muy pronto tendría que recurrir a las execrables castañuelas, algo que repugnaba a su vanidad. Tras esta pequeña digresión conmiserativa volvió a su labor. Aproximó su rostro hasta casi tocar el de ella, entrecerró los ojos y se concentró en lo que sentía su nariz. Después se irguió sin poder ocultar cierta satisfacción.


  —Buen aliento. Dientes blancos y encías rosadas —dijo, cantarino—. Parece fuerte.


  El hombrecillo cazó la ocasión al vuelo.


  —Sí, señor. Fuerte como un roble, ella es… —declamó en tono de vendedor de feria. Pero el doctor le silenció en el acto.


  —¡Cállate! La última que me trajiste tenía sífilis.


  Miss Lucy se estremeció como las hojas de glicinia que en ese mismo instante asomaban, titilantes de agua, desde la fachada. También León se vio forzado a reaccionar, la palabra era demasiado fuerte para ser ignorada. Levantó los ojos del libro.


  —Un poco de consideración, Samuel —advirtió en tono de reproche.


  Pero el doctor no estaba para finuras. Abrió la camisa de la mujer y tomó sus dos pechos con ambas manos, uno en cada palma, sopesando el volumen con expresión reconcentrada. Luego estudió aureolas y pezones. Pellizcó estos últimos y los estiró hacia afuera, volvió a meterlos hacia dentro, los estiró otra vez. Tocaba a la mujer con frialdad técnica, y la aspirante a nodriza le correspondía con similar espíritu, manteniéndose imperturbable ante el manoseo. Ni pestañeaba, sólo miraba sin ver, con los ojos huecos. Todo lo contrario le sucedía a miss Lucy, que ya no sabía dónde posar los suyos. El niño dormía, apacible, en sus brazos, pero ella estaba tensa e incómoda. Se alejó hacia la ventana, simulando un repentino e intenso interés por el jardín y los sucesivos chubascos que lo azotaban.


  Los pezones superaron la revisión con nota alta.


  —Tienen buen tamaño. No están hundidos ni sobresalen demasiado —anunció el doctor a quien quisiera escucharle—. Miss Lucy, acérqueme un vaso, por favor.


  Tuvo que repetir la petición tres veces antes de que la turbada institutriz le pusiera en la mano lo primero que halló, una copa panzuda de cristal tallado. El médico emitió un ligero carcajeo, era la que utilizaba para tomar su digestivo habitual de sobremesa, no dejaba de tener su gracia. Aún riéndose, la colocó bajo el pezón de la nodriza y, sosteniéndola con la mano izquierda, se dispuso a ordeñar el pecho con la derecha.


  Los aires de suficiencia del hombrecillo se desinflaron al instante. Ésta era siempre una etapa muy delicada y no precisamente por motivos profesionales. El examen sería un éxito, él elegía bien la mercancía que vendía. Su problema era muy otro: le excitaban hasta el delirio las hembras que rezumaban leche. Cuerpo y alma se le enajenaban viendo esos pezones como esponjas empapadas, rebosantes de un líquido opalino que se le antojaba divino (nada que ver con la vulgar leche vacuna).


  Notó que se le acortaba el resuello. Malo. Algo, en sus partes bajas, se desperezaba. Su virilidad, que en otras circunstancias gustaba de exhibir con orgullo, le traicionaría manifestándose de forma evidente. Ya le había pasado alguna vez con resultados muy embarazosos, en especial de cara al negocio, pues regatear con la bragueta abultada le colocaba en situación desventajosa respecto al cliente. Y encima el trastorno le obnubilaba y menoscababa su astucia. Fantasías y dinero no iban juntos a ninguna parte. Acongojado, intentó distraer la lujuria pensando en pesetas contantes y sonantes.


  La experiencia y maña del doctor dieron el resultado esperado. Como por arte de magia, en las aureolas de la chica se abrieron decenas de agujillas por las que brotaron hilos de estaño. El médico esperó a tener la copa medio llena y luego la levantó hacia la lámpara para analizar color y textura a contraluz. Ni demasiado clara, ni demasiado cremosa, color blanco azulado y límpido. Cabeceó, satisfecho, y se llevó el recipiente a la nariz. Olfateó y volvió a asentir ante la tibieza aromática del líquido. Luego se lo llevó a la boca y bebió un largo sorbo paladeando con lentitud.


  León le observó, irritado. Sospechaba que su médico se regodeaba demasiado, alargando una situación que se hubiera podido ventilar en escasos minutos. Samuel se dirigió a él mostrando la copa con sonrisa complacida.


  —Excelente. Sedosa, un poco azucarada. ¿Quieres probarla?


  León se apresuró a rechazar la oferta:


  —No, gracias. Confío en tu paladar. Me consta que sabes apreciar lo bueno.


  Las palabras llevaban su aguijón, el médico era comensal fijo de la casa y más gorrón que gorrión. Pero él las aceptó como un halago, carecía por completo de susceptibilidad. Abandonó la copa usada sobre una mesa y señaló uno de los muros de la habitación al intermediario.


  —Que se ponga de pie allí.


  El hombrecillo tradujo la orden y la nodriza obedeció como un animal bien adiestrado. Se acercó a una de las estanterías y apoyó la espalda sobre los libros. El doctor abrió su maletín, sacó un tarro de vaselina y un par de guantes de algodón que se puso con parsimonia. Tomó luego un cojín del sofá, lo tiró frente a la campesina y trató de arrodillarse en él. Algo más fácil de decir que de hacer. El hombrecillo acudió, oficioso, en su auxilio, pero su mínimo cuerpo casi se vino abajo al sentir el peso que le quintuplicaba apoyado en él. Más que una hincada de rodillas, el acto revistió las características de un derrumbe en toda regla.


  Ya ubicado, el doctor se untó las manos enguantadas con vaselina y las metió bajo la camisa de la campesina. Con una de ellas le palpó el vientre, mientras con la otra hurgaba a conciencia fuera y dentro del sexo. Labios exteriores e interiores estaban lisos y en ninguno detectó bultos ni llagas sospechosos. En el conducto vaginal no encontró oposición. Las paredes eran elásticas y estaban bien lubricadas, y sus dos dedos pronto sintieron la entrada de la matriz. La intimidad del reconocimiento no conmovió un ápice a la campesina. Permaneció serena y vacua, su mirada atravesaba al doctor como si la corpulenta humanidad fuera un gas invisible. Sólo insinuó una fugaz mueca de crispación al notar los dedos tratando de forzar la entrada de su útero.


  El ritual escatológico tampoco alteró la atmósfera cultivada de la biblioteca ni su civilizado olor a cuero, papel, cera y éter. Los libros, cuadros y mariposas no se inmutaron. Y las córneas cristalinas de hurones y martas siguieron mirando en otra dirección mientras su propietario hacía lo mismo, sumergido en mundos literarios mucho más poéticos que ése.


  Sólo la institutriz se sintió ofendida por lo que veía. Primero se ruborizó, su cutis mudado en una fresa más que madura; casi fermentada, violácea. Después pasó a un pálido cerúleo y de ahí progresó de camino hacia la transparencia definitiva. Cuando estaba ya llegando a un estado casi vaporoso se le escapó un pequeño gemido.


  León levantó los ojos del libro. Conociéndola, supo que iba a desmayarse de un segundo a otro. Se caería al suelo con el niño que tenía en brazos y la escena adquiriría tintes de melodrama barato, género que el doctor adoraba pero él detestaba. A regañadientes, abandonó asiento y lectura y tomando a la inglesa del brazo la condujo hasta la salida.


  —Será mejor que espere usted fuera, miss.


  Tras la puerta hubo un rápido revuelo de ropa femenina cuando las dos pequeñas espías, que habían estado con la oreja pegada, huyeron a todo correr. La gobernanta no tuvo ánimos para reprenderlas. Se había dejado conducir, pero aún llevaba al niño en brazos y lo levantó un poco para hacerlo notar.


  —Cógelo tú —ordenó León al hombrecillo.


  Éste aprovechó para saludar con una reverencia al dueño de la casa. Por fin. Pero hacerse el ceremonioso con un lactante en brazos no era fácil, y al lado de la prestancia señorial del que pretendía homenajear semejó más raído y servil que nunca. Desde sus alturas, León le miró con escasa benevolencia, otro tanto hizo con el doctor Samuel.


  Aunque por motivos distintos a los de la gobernanta, a él tampoco le agradaba lo que sucedía. No comprendía por qué tan indecente exhibición tenía que hacerse en su presencia y en su biblioteca, y no en el dormitorio del niño o, mejor aún, en el cuarto de baño del servicio. Pero Samuel había insistido en que su asistencia era forzosa y el trámite requería de un ambiente masculino. «De negocios», había dicho textualmente, pues el hombrecillo no se tomaría en serio otro protocolo que no fuera éste. Siempre según el doctor, el personaje era un rufián y había que andarse con mucho cuidado para que no les diera gato por liebre. Pudiera ser que la leche de la nodriza fuera mala o estuviera ya mermada, incluso que la mujer intentara ganarse un sobresueldo amamantando en secreto a otro niño fuera de la casa. Claro que esto último era un absoluto dislate, estafa imposible viviendo en la colonia, pero León ni se tomó la molestia de contradecirle. La exhaustiva enumeración de desgracias susceptibles de caerle a un hogar si la elección de la nodriza no se hacía con el debido esmero le había provocado tal saturación, que optó por decir que sí a todo con tal de que Samuel le dejara en paz. Ahora se arrepentía de ello. Demasiado tarde. Sólo cabía esperar que lo que restaba por hacer se hiciera con la mayor brevedad posible.


  Se volvió hacia él y perdió toda esperanza. Había colocado a la mujer de espaldas y le estaba examinando el ano con ritmo pausado. Era evidente que no tenía ninguna prisa, y exterior e interior del desagradable agujero también fueron visitados a conciencia. Finalizada la inspección, retiró las manos e intentó levantarse del almohadón. Una vez más el acto se presentaba más fácil de decir que de hacer, y de nuevo el hombrecillo se apresuró a acudir en su auxilio. Usándolo como muleta, el doctor consiguió por fin izarse, no sin antes emitir un buen concierto de crujidos; sus frágiles andamiajes óseos no estaban diseñados para sostener tal cantidad de grasa. Tras reponerse del desplazamiento espacial, lanzó el diagnóstico:


  —Todo está donde debería estar y todo está en orden. No hay patología venérea.


  —Lo celebro. ¿Me es lícito preguntar cuánto más va a durar este circo? —El dueño de la casa se permitió ser claramente mordaz. Al fin y al cabo, financiaba el espectáculo.


  —Un minuto y habremos terminado. —Samuel se quitó los guantes y los arrojó al fuego.


  La vaselina crepitó con alegría mientras él se acercaba al niño, le apartaba la mantilla y le auscultaba. Acabó dándole unos toquecitos en la barriga.


  —Tú comes más que yo, bandido.


  Al crío le agradaban las caricias y gorjeó con vivacidad, evento que el hombrecillo aprovechó para meter cuchara, cuestión de ir barriendo para casa.


  —Ni que lo diga. Come más que usted y que yo juntos. La leche de su madre es…


  —¿Está casada? —León se había acercado a la campesina y la estudiaba sin ninguna emoción. Se había dado la vuelta. Seguía apoyada en la estantería, con la camisa abierta y los pechos al aire.


  El hombrecillo apartó la mirada e hizo un visaje ambiguo. Samuel lo advirtió y se frotó las manos con anticipado placer; sabía lo que eso significaba.


  —Contesta al señor, ¿está casada?


  Su interlocutor rehuyó la pregunta:


  —Es una buena chica —afirmó, musitando.


  —¿Tiene o no marido? —insistió León, en un tono que exigía un monosílabo por respuesta.


  Acorralado, el intermediario bajó los ojos y denegó. Samuel disparó un bufido sobreactuado. Tenía la mente puesta en la negociación y la soltería de la campesina los colocaba en el buen carril para devaluar la pieza. Pero una vez más el cliente le desbarató el juego mostrando sus cartas a la primera.


  —Tanto mejor —dijo León sin ambages—. Nos ahorraremos visitas inoportunas.


  Samuel deploró el error táctico y trató de enmendarlo haciendo un aparte con él:


  —Esto no me gusta, Inés…


  —Inés es una mujer de mundo —atajó León—. ¿Sirve para nodriza?


  —Tiene mucha leche, y de calidad —concedió a regañadientes el médico.


  El industrial echó una última mirada a la chica. Luego desplazó sus ojos al niño.


  —¿Y el hijo?


  El hombrecillo le explicó el procedimiento habitual. Se lo llevaría de vuelta al pueblo, donde quedaría al cuidado de otra nodriza que se pagaría con parte del sueldo de la chica. Pura falsedad; el niño sería destetado antes de tiempo y él se quedaría con el teórico sueldo. Pero León aceptó las explicaciones y, dando por agotado el tema sanitario, se dirigió a su escritorio para liquidar los aspectos prácticos de la contratación, terreno en el que se sentía mucho más a sus anchas. Samuel se le pegó a los talones, no se daba por vencido.


  —Págale menos. Una madre soltera no era lo acordado —susurró, sibilino.


  Los intentos del médico no pasaron desapercibidos al hombrecillo. Puso al niño en brazos de su madre y se acercó raudo al escritorio con la obvia pretensión de tratar el asunto sin interferencias peligrosas. Ya hacía un buen rato que había conseguido controlar su desafortunada erección —mero accidente sin relevancia—, se encontraba en plena forma. Volvió a sus cuentas, al valor de los desmanes ornamentales ya calculados añadió la barba perfumada del cliente, el corte impecable de su traje, la expresión algo ausente, las manos que jamás habían rozado una herramienta. Aquel hombre era todo un caballero y según su experiencia los caballeros no regateaban (o regateaban poco).


  De súbito le asaltó un pensamiento luminoso. Si conseguía sacarle lo suficiente, por fin podría realizar el sueño de su vida. Se había cansado de andar de aldea en aldea a la caza de muchachas embrutecidas. Lo que él deseaba era retirarse, establecerse con una de esas hembras rozagantes y fundar una familia numerosa. Hacerle un hijo tras otro, no tanto porque le gustaran los niños —incordiaban y eran caros de mantener— sino por el mero placer de ver cómo se hinchaban aquellos pechos para luego vaciarse. En sus fantasías, las múltiples crías mamarían de una teta mientras él lo haría de la otra. Su talla pequeña le favorecería en eso, pues se ajustaría perfectamente al regazo de cualquiera de esas mozas fornidas de cuerpo acogedor. De hecho, en algunas ocasiones había conseguido, previo pago, que sus pupilas consintieran hacer un ensayo general, anticipación del delicioso futuro. Pero estos placeres efímeros y desprovistos de sentimiento no le satisfacían. Lo que él quería era algo fijo, sancionado por la sociedad, y de añadidura amor y comprensión. Se consideraba un hombre sensible, en el fondo un romántico, y cada vez que entregaba a cualquiera de sus muchachas aseguraba sentir puñales revolviéndole las entrañas.


  Mientras el hombrecillo rumiaba todo esto, el lactante, mucho más práctico y expeditivo, encontró el pezón de su madre y se puso a chupar con vigor. En pocos segundos el rítmico sonido de la succión llenó toda la biblioteca. Y con esa percusión sincopada de fondo se iniciaron los tratos.


  León abrió un cajón y sacó un fajo de billetes que alargó al intermediario. El hombrecillo gesticuló, melodramático, y apartó las manos como si semejante cantidad pudiera contagiarle una grave dolencia. Habló entonces con voz quejica. No le alcanzaba ni para cubrir gastos, iba a hacer todo el viaje de vuelta y la otra nodriza le pedía una fortuna, etcétera. León le miró como si fuera la última y menos preciada polilla de su colección. Hay que admitir que en aquel ambiente ilustrado se veía contrahecho como un subproducto mercantil salido de una máquina defectuosa.


  El doctor afilaba armas, listo para un chamarileo que se adivinaba divertido, pero León le aguó la fiesta. Sacó otro fajo de billetes de igual tamaño que el anterior y lo tiró a la cara del pigmeo, que esta vez no sólo no apartó la mano sino que lo atrapó al vuelo con reflejos dignos de un mustélido (vivo, no como los que le miraban desde la repisa de la chimenea). Contó los billetes sin prisas, uno a uno, mojando el dedo pulgar con la lengua a cada tres o cuatro hasta tener la saliva inundada de un amargo y glorioso sabor a papel sucio. Mucho dinero, sin duda, pero la facilidad con que lo había conseguido aconsejaba intentar sacar más. El caballero era un relamido.


  Se aprestó a negociar.


  —Si el señor pudiera, un poco más de…


  —Coge a la chica y vete ahora mismo.


  La frase fue dicha sin levantar la voz, pero sonó como el chasquido de una rama seca en invierno. Su aridez amedrentó al personajillo. Había equivocado la puntería, el caballero lo era pero sólo hasta cierto punto. Se batió en retirada, ya no sacaría más y contento podía estar, pues por los pelos no se había roto la baraja. Algo decepcionado, no tanto por la cantidad recibida sino por la falta de regateo, empezó a despedirse ensayando una coreografía de invención personal que consistía en una ensalada profusa de cabeceos y doblamientos de cintura. Pero el señor DeUbach le miró con tal desprecio que su instinto le aconsejó poner pies en polvorosa dejando florituras para otra ocasión; la atmósfera de la biblioteca había virado de la neutralidad a una declarada belicosidad. Se acercó precipitadamente a su recluta para tomar al niño.


  La chica lo apartó de su pecho y se lo entregó con indiferencia. Salvo un puchero automático del bebé —le acababan de robar la merienda—, no hubo otras expresiones emocionales. Nada de adioses, besos o lágrimas. León ya se había mentalizado para soportar una escena lacrimógena de amor maternal, y agradeció que la separación entre madre e hijo tuviera lugar sin rastro del sentimentalismo que abominaba.


  El hombrecillo se esfumó luego con notoria rapidez, no fuera que el cliente cambiara de idea. Se iba más que satisfecho, el bolsillo bien caldeado por la sustanciosa cantidad conseguida. A miss Lucy, que había permanecido de guardia tras la puerta, no le dio tiempo de cruzar una sola palabra con él. Tenía el alma encogida, hubiera deseado preguntar por el niño, saber quién se iba a hacer cargo de él. Y necesitaba conocer el nombre de la chica. ¿Cómo, si no, iba a darle órdenes? Pero el señor no parecía estar con ánimo para tolerar demoras. La llamó, haciendo un gesto vago hacia la campesina.


  —Haga lo que tenga que hacer con ella. Y, por lo que más quiera, póngale algo de ropa. —La voz era hastiada y displicente. Aquella piel desnuda no le inspiraba nada.


  La institutriz se abalanzó sobre la chica y abotonó su camisa con dedos inhabilitados por la premura. Samuel soltó una risita burlona y se dirigió al aparador para servirse un coñac. La copa con restos de leche había quedado sobre el mueble y se la alargó a la miss, que la recibió con dos puntillosos dedos y el meñique enarbolado. Se volvió luego hacia León y, cambiando de tema, le preguntó por la nueva turbina. Un modo seguro de distraer su irritación, pues la esperada turbina —aún no había llegado— era el último tótem de la casa y se la podía adorar a cualquier hora del día y de la noche con la seguridad de que el culto, por exagerado que fuera, sería siempre bien recibido. No había tema más grato a su dueño, exceptuando, claro está, el nacimiento del primogénito, aunque por el momento éste incumbiera más a la madre que a él. Tiempo al tiempo.


  En síntesis, antes de que las dos mujeres salieran de la biblioteca, los caballeros ya las habían olvidado. Superado el molesto trámite doméstico, ellas regresaban a sus pequeños mundos inconsecuentes mientras ellos avanzaban por las grandiosas avenidas de los suyos.


  La investidura


  La costumbre dictaba que niño y nodriza compartieran un mismo cuarto. Sin duda era útil que el primero tuviera la comida siempre a mano, pero esta ventaja implicaba una convivencia antinatural que complicaba los protocolos. Había que hilar fino, buscar un punto medio entre el lujo que exigía el privilegiado retoño, y la austeridad en la que debía vivir una sirvienta que sólo estaría con la familia el tiempo que durase la lactancia del recién nacido.


  Aunque de proporciones decentes, la habitación que se había preparado era un espacio de paso, un anexo al que se accedía por el dormitorio de la madre y por el pasillo principal. Las dos puertas carecían de cierre y se podían abrir a cualquier hora del día o de la noche. La nodriza no necesitaba intimidad. Su existencia estaba ligada a la del niño, y éste era propiedad de sus progenitores. Ambos debían estar siempre disponibles.


  En una de sus raras interferencias domésticas, León había ordenado que el cuarto se decorara con colores azules. El primogénito sería —tenía que ser— varón y, en consecuencia, llegaría al mundo rodeado de azul. La puerilidad de la decisión desató secretas bromas en la cocina y abierto regocijo en su consorte embarazada. Durante un par de semanas —tiempo que demoraron pintores y carpinteros en hacer su trabajo— la señora DeUbach acribilló al futuro padre con su lengua afilada. Pero las diabluras duraron poco. Estaba en la recta final del embarazo, se sentía hinchada y patosa. Había tenido la fortuna de perder a su suegra antes de llegar a conocerla. Bendecía al cielo por los conflictos y discusiones vanas que el traspaso le había ahorrado y no iba ahora a pelear por nimiedades con un marido que, en general, se mostraba más que complaciente. Abreviando, cuando se cansó de ejercitar su propio ingenio dio cuatro vagas instrucciones a los trabajadores, y a continuación se tumbó a comer bombones. Y azul se quedó el cuarto.


  El papel de las paredes simulaba un cielo moderadamente despejado por el que cruzaban bandas de golondrinas volando entre nubes bobaliconas que nunca llegarían a descargar. Muy de acuerdo con la cursilería atmosférica, la cuna del niño estaba envuelta en vaporosos tules y encajes. Al carpintero se le había ido la mano con el tamaño, y el mueble tenía la apariencia de un pequeño navío pretencioso de velas desplegadas, unidas en el palo mayor con una lazada, también azul. Con el lecho de la empleada, en cambio, se le habían agotado imaginación y liberalidad. Era un simple catre, por mucho que estuviera forrado con sábanas blancas de hilo y cada una de sus piezas llevara bordado el elegante símbolo de la familia: la lanzadera de un telar.


  El resto del mobiliario lo componían un simple palanganero para el aseo, un balancín con asiento de rejilla colocado frente a la chimenea, y un solo armario, suficiente para albergar un ajuar que proveería la propia familia.


  El atuendo de la nodriza era más elaborado que el de los otros sirvientes. Tal distinción respondía a la necesidad de guardar las apariencias. El aya tenía un trato constante con el niño, participaba en actividades sociales con la familia y eso la exponía a miradas ajenas. Su vestimenta reflejaba el nivel económico del hogar al que pertenecía.


  Siempre en todo, la gobernanta había tenido el buen tino de pedir con antelación las medidas de la muchacha. El anochecer en que la señora rompió aguas mientras tocaba el piano pilló a las doncellitas cosiendo las últimas puntadas, y ocho horas antes del nacimiento del niño los vestidos ya colgaban en sus perchas. Había un uniforme de fiesta que se utilizaría sólo para los paseos con la familia y uno de diario para andar por casa. Ambos eran pulcros y severos, blancos y negros.


  La extraordinaria personalidad de la aspirante a nodriza casi descompuso a miss Lucy. Siempre había dado por sentado que le mandarían una chica de campo, pero no esperaba vérselas con alguien tan netamente asilvestrado. Sin embargo, el doctor y el cabeza de familia habían dado su visto bueno. A partir de ahora, la nueva empleada estaría por entero bajo su responsabilidad. El niño llevaba dos días enteros llorando, los pequeños sorbos de agua con azúcar que le daban sólo eran mínimos paliativos que le distraían pero no le engañaban. Había que apresurarse.


  En condiciones normales, la habría vestido con la ropa de estar por casa. Pero tuvo una corazonada y mandó preparar la muda de fiesta. Conocía bien los gustos de la madre convaleciente. Una entrada en escena revestida de oropeles le agradaría y con un poco de suerte esquivaría su perspicacia; no quería transmitirle su inquietud. En la decisión intervenían también otras razones más íntimas. Quizá el atuendo, rico e impoluto, consiguiera neutralizar la sordidez de lo que había visto. Un desasosiego contumaz le roía la trastienda cerebral.


  La recién llegada asistió a su propia investidura haciendo gala de la misma apatía con que había sobrellevado el examen médico y el baño. Desde la habitación vecina llegaba el constante llanto del niño y las mujeres se veían obligadas a comunicarse por señas. Tuvieron que empeñarse a fondo, igual hubieran disfrazado a un maniquí.


  Le pusieron dos acartonadas enaguas superpuestas con los dobladillos inferiores atestados de puntillas. Sobre este armazón iba una falda negra de paño no muy larga bajo la que asomaban las citadas filigranas y unos brillantes botines de piel negros. La circunferencia de las prendas era tan amplia, y la tela tan rígida, que de la cintura para abajo la muchacha se transformó en una colosal copa invertida. Como para equilibrar el asunto, de la cintura para arriba sucedió todo lo contrario. La pieza que cubrió el torso de la chica consistía en un corpiño ajustado, también en color negro, que se abría en el centro para que el pecho pudiera entrar y salir con facilidad. El uniforme se remataba con un delantal blanco almidonado, ribeteado de encajes y atado en la parte de atrás con un gran lazo. Y con una cofia colocada sobre el pelo, recogido en un moño como torta ensaimada. Después de esto, ya sólo faltaba el toque final: las joyas. El llamado aderezo de nodriza estaba de moda. Era un capricho añadido que daba aún más lustre a la familia, representada en este caso por el aya. Incluía unos grandes pendientes en forma de aro, lisos o en trabajo plateresco, y un broche, todo ello en oro de veinticuatro quilates.


  Miss Lucy se apartó un poco para estudiar el efecto conseguido. Una silenciosa tregua en la habitación de al lado hizo posible disfrutar de la ocasión, y Rita empezó a pensar en sus fogones mientras añadía un par de troncos al hogar. El abeto estaba reseco, la madera prendió con inusitada rapidez y la pinaza adherida despidió pequeñas flechas veloces. Las llamas ondearon, se alzaron hasta casi abrazar el dintel de la chimenea. Y la cálida luz mostró al nuevo icono en todo su esplendor.


  Habían conseguido lo imposible: hacer de la muchacha salvaje una personita domesticada. Su vacua expresión, turbadora cuando estaba desnuda, casaba muy bien con el uniforme. Ahora su actitud general era modesta e insípida, como correspondía a la sirvienta de una casa de categoría. Con la satisfacción del deber cumplido, la miss aflojó su celo y se sentó en el borde de la cama; el día estaba resultando largo y agotador. Su inaudita muestra de cansancio relajó también a las dos doncellitas, que se tomaron del brazo y rieron porque sí y por nada. A su edad cualquier variación era bien recibida, y aquello había sido como jugar a vestir muñecas. Pero desde el cuarto contiguo volvió el lamento insoportable del niño y no hubo tiempo para más relajamientos.


  La gobernanta tomó a la nodriza del brazo para conducirla hacia la habitación de la madre. Las otras mujeres no se hubieran perdido esta primicia por nada del mundo y se quedaron un paso atrás, mirando desde la puerta.


  El Ángel del hogar


  Las cortinas del dormitorio principal estaban corridas y todas las lámparas de aceite a media espita, pero miss Lucy conocía de memoria cada rincón de aquel cuarto, pintado y decorado en tonos rojos más o menos profundos. La oscuridad tampoco suponía un problema para la nodriza; habituada a vivir en sus tupidos bosques de origen, le bastaron pocos segundos para orientarse, conocer la disposición de los muebles y ver todo lo que había por ver.


  La joven esposa de León de Ubach yacía bajo los doseles púrpuras de un lecho desmesurado. Estaba medio incorporada, cautiva en una montaña de almohadones sobre los que se desplegaba, en abanico abierto, un manantial de color negro abetunado. La espléndida cabellera rizada enmarcaba su óvalo afilado, de tez pálida y ligeramente olivina. Tiznados de cansancio, los ojos desprendían chispas de azabache engarzadas en ojeras amatistas. Los labios eran finos, una sola pincelada de granada que dibujaba dos suaves curvas: una ascendente, otra descendente. La barbilla acababa en punta y resaltaba un cuello largo y esbelto, de tendones tan refinados como los encajes de los que emergía. Bajo la camisa, el busto se apuntaba incipiente, casi impúber. Y el resto de la figura era también tan tenue que corría el peligro de perderse entre brocados y satenes. Menos mal que una mano minúscula posada sobre el cobertor delataba la existencia corpórea de Inés de Ubach, bellísima señora de la casa, ángel del hogar.


  El niño, acostado a su lado, era en cambio muy real y se esforzaba por dejarlo bien inscrito. Chillaba y se revolvía sin cesar, buscando un pecho que se le venía negando de forma sistemática desde hacía más de cuarenta y ocho horas. Inés estaba acongojada y la falta de sueño no ayudaba a calmar su desazón. Aun así, miraba al recién nacido con interés casi científico. Que algo tan frágil —cuatro kilos y pico de vida— pudiera contener tamaña energía la dejaba perpleja. El hambre no le había debilitado, su capacidad pulmonar y la potente vibración de sus cuerdas vocales estaban intactas. Llevaba eternidades llorando, una hazaña de la que no sabía si sentirse orgullosa o no. En cualquier caso, deseaba que alguien, no importaba quién, consiguiera acallarle. Su desesperación era tal que casi ni se fijó en el aspecto de la nodriza; en cuanto entró en la habitación levantó los brazos y le ofreció a su hijo.


  Pero fue miss Lucy quien tuvo que coger al niño porque la campesina ni se acercó al lecho. Refugiada en las sombras de una esquina, estaba sumida en un mar de emociones. La visión de la angelical señora la había dejado totalmente extasiada. Nunca se había topado con la belleza. Y ni en el más amable de sus sueños hubiera podido imaginar algo semejante. Aquel ser tendido en la cama era un serafín refinado y hermoso, que además olía a flores desconocidas. El impacto del hallazgo fue tan intenso que penetró a hachazos en la sempiterna neblina de su cerebro y la disipó durante un breve lapso de tiempo. Suficiente para que articulara un solo pensamiento y un único deseo: había encontrado la felicidad, quería permanecer cerca de ella.


  Pendiente de solucionar lo prioritario, miss Lucy ignoró la expresión atónita de la aldeana, la empujó hacia una silla contigua y le puso al niño en brazos. El novedoso movimiento pilló al recién nacido a contramano y le silenció unos segundos. Adivinó que estaba en un regazo diverso y pensó que quizá en este paraje inexplorado localizaría algo que llevarse a la boca. Hocicó, buscando, pero una vez más encontró áspera materia textil en vez de la ansiada tibieza de un pezón. Arrancó a llorar de nuevo, ahora con más fuerza que antes; las expectativas frustradas añadían una nota inédita, más estridente y aguda, a la demanda.


  La angustia de la madre aumentó en consonancia, a ella se sumaba el desconcierto. El aya sería una perfecta estampa pero no estaba por la labor, ni siquiera había amagado el gesto de sacar el pecho. Sostenía al niño por inercia, lo justo para que no se le cayera, pero no le atendía ni le miraba. Desde la puerta, Rita y las criaditas contenían la respiración. La situación resultaba embarazosa, tanto más porque la señora también estaba a punto de romper a llorar.


  Miss Lucy chapoteaba entre dudas pero el sentido del deber acabó por superar su pudibundez natural. Ruborizada como una santa en apuros, se acercó a la chica, le abrió el corpiño y le sacó una teta sin más contemplaciones. El niño se agarró a ella con tal avidez y fuerza que se atragantó al instante. Tosió y babeó surcos de leche que le cayeron mejilla abajo. Hubo sobresalto general y la institutriz corrió a socorrerle, intentando apartarle del pecho, al menos hasta que hubiera normalizado la respiración. No pudo, el cachorro se había enganchado a la aureola con la ferocidad de un pequeño vampiro. Tras la primera compulsión, y ya viendo que no le iban a quitar la comida, se calmó y poco a poco aprendió a regularse para acompasar el ritmo de succión a sus acuciantes deseos.


  El anhelado y constante chupeteo reconfortó a las mujeres de la casa. Sólo Inés sintió una punzada de inquietud. Se preguntaba cuál era el significado de esa mirada bovina que la escrutaba sin pestañear. No le agradaban las manos indiferentes que sostenían a su hijo, el seno poco amable que lo iba a alimentar.


  Pero el niño continuó mamando con fruición, ajeno a tan sutiles sombras y matices. Y durante varios minutos el hogar quedó suspendido en el tiempo mientras las que lo conducían posaban en un silencio estático, como si aguardaran el súbito flash del magnesio antes de regresar a sus muchas ocupaciones habituales.


  Y una temible sufragista


  Los paneles de madera que forraban la sala del Ateneo de la capital apenas amortiguaban el ruido. El vocerío era intenso y rebotaba de esquina en esquina creando una cacofonía imposible de absorber. El lugar estaba lleno de hombres. Formaban un grupo heterogéneo: intelectuales, obreros, algún que otro bohemio. Los asientos no alcanzaban para todos y se habían repartido de cualquier manera; en el suelo, en brazos de sillas y sillones. Confirmando la teoría de que el sonido no baja sino sube, las palabras volaban por encima de sus cabezas. Se cruzaban, pisaban y anulaban sin orden ni concierto. El debate carecía de moderador y de haberlo habido se habría desgañitado en vano. Hablar a gritos y no escuchar a nadie era ya una pauta nacional firmemente arraigada.


  Hacía un buen rato que el meollo de la controversia había quedado cubierto bajo los escombros de vehementes disputas y razonamientos desgarbados. Del diálogo se había pasado al caos y la centrifugación en cuestión de minutos, y las ideas circulaban sin conexión alguna deslizándose rasantes sobre unos cerebros en los que jamás conseguirían incidir. «Hay que servirse de las cooperativas para luchar —decían—. Eso es sindicalismo duro. Es Bakunin. Y anarquismo. No. Sí. Marx ha muerto. De ninguna manera. No hay más socialismo que el que todos sabemos. Te lo digo yo. Sin partido no llegamos al poder. Qué sabrás tú».


  De tan fértiles regurgitaciones se deducía que en unos meses habría elecciones, que se discutía una propuesta de huelga general y que los grupos de izquierda no se ponían de acuerdo, para variar.


  Uno de los asistentes se mantenía al margen del griterío reinante. Estaba algo aislado, en pie y con un codo apoyado sobre la repisa de la chimenea. Fumaba un puro al que de tanto en tanto daba unos toques displicentes sobre el fuego. Y parecía más cautivado por los vaivenes de su ceniza que por los de la tormentosa reunión. Tan loable flema era fruto de una personalidad con acusada propensión a la petulancia. Álvaro sabía que cuando él hablara los demás callarían. No necesitaría ni levantar la voz, su carisma resultaba más efectivo que cualquier subida de decibelios o que un argumento armado con solidez.


  La vanidad del joven era perdonable y hasta comprensible. Tenía veintiocho años, el bigotillo picante y unos ojos azules poco frecuentes en la zona. Su escaso metro sesenta de talla no daba para convertirle en un galán cien por cien, pero compensaba esta carencia con otros adornos. Había leído a Lord Byron y adoptado cuatro lecciones astutas: trajes sombríos, pelo largo, movimientos indolentes y aires melancólicos. Las mujeres le adoraban tanto como le temían, y todas suspiraban por redimirle. Los hombres le ridiculizaban, pero en secreto le envidiaban e imitaban. Un héroe romántico era apuesta segura en aquella capital segundona dominada por burgueses con aspiraciones cosmopolitas. Si además había nacido pobre y luego había prosperado, tanto mejor. La excepción confirmaba la regla.


  Era muy cierto que Álvaro había conseguido escalar peldaños por méritos propios. Durante años trabajó como meritorio en un laboratorio químico mientras de noche se quemaba las cejas frente a los libros. Estaba dotado para los estudios y para el trato social, pronto lo ascendieron. Acabada la carrera pasó a ser químico de plantilla, su patrón no descartaba que en breve alcanzara cargos más altos. Los orígenes humildes y el posterior encumbramiento hacían de él un ejemplo a seguir entre los más jóvenes. Hoy era líder de un movimiento que se gestó con tendencias socialistas pero se fue escorando de forma natural hacia lo anárquico. Esto último demandaba menos rigor discursivo y concordaba más con su carácter, algo ligero de cascos en todos los sentidos.


  Dejó que el coro de voces alcanzara su punto más álgido y entonces se volvió hacia los exaltados tertulianos. Tal y como había previsto, el volumen general de la sala descendió hasta ser un murmullo inaudible.


  —Si llegamos al poder, seremos cómplices del orden existente. Un orden burgués. Éste es el punto a debatir. ¿Confiamos en la democracia burguesa?


  Una airada voz de más edad se aprestó a replicarle:


  —Las consignas de la última Internacional fueron claras, hay que participar.


  —Ha corrido mucha agua desde esa reunión, hermano. —La ostensible condescendencia del joven irritó a su interlocutor.


  —Y que lo digas. Tú no habías hecho ni la primera comunión.


  Álvaro ignoró su tono crispado:


  —Que no estuviéramos allí no cambia los hechos. Aquellos revolucionarios se han quedado estancados en el doctrinarismo. Eran burgueses y han seguido la ley fatal de su clase. Sus días están contados.


  Hizo una pausa sabiamente dramatizada durante la cual dio la espalda a la concurrencia y desmenuzó el cigarro sobre las llamas. Retomó el discurso mientras asistía a su lenta desintegración:


  —No iremos a las urnas. Rechazaremos toda acción política. Apoyaremos la huelga general.


  Se renovó el coro vocinglero, más apasionado si cabe. Justo en ese instante climático se abrió la puerta y tres muchachas irrumpieron en la estancia. Tras ellas iba un ujier que farfullaba, acongojado; había intentado detenerlas sin éxito.


  Fueron recibidas con jocosa resignación, en otras ocasiones habían interrumpido sus mítines. Y aunque ninguno de los presentes osaría jamás admitirlo ni bajo tortura, la verdad es que agradecían su llegada. Coloreaban el ambiente, dando vida a unas tertulias con demasiado excedente masculino (es un hecho universalmente reconocido que en materia de animación nada supera a la presencia femenina).


  Las tres vestían de forma similar. Traje oscuro y estricto, desprovisto de artificios y sin corsé que enfatizara las curvas; chaqueta cerrada y recta sobre una simple camisa blanca, una falda ligera que alcanzaba sólo hasta el tobillo. Tanta sobriedad, antítesis de la moda imperante, delataba la militancia de las chicas. Eran reformistas, mujeres que aspiraban a la emancipación.


  Dos de ellas empezaron a repartir panfletos, ignorando las tonterías y burlas de los hombres, que se portaban igual que niños en el patio de recreo. La tercera vio a Álvaro y se dirigió hacia él sin titubeos. Cruzó la habitación con pasos largos y resolutivos, más propios de un oficial de caballería que de una señorita, nada más alejado de la feminidad. Sin embargo, era hermana de la exquisita Inés, y un observador medianamente avispado lo hubiera adivinado a primera vista.


  Las dos jóvenes compartían rasgos similares aunque alguna jugarreta de la genética los había dispuesto de manera muy distinta. Y lo que en una de ellas concluía en perfección en la otra era borrosa asimetría. Nadie podría definir a Tessa como una belleza pero no estaba muy claro el porqué. Si se la estudiaba por partes, no había nada que objetar. Al igual que su hermana, tenía un hermoso pelo oscuro y rizado, los ojos negros y expresivos, la piel aceitunada. Sin embargo, la composición carecía de armonía. Quizá la culpa la tenía la nariz, en exceso aguileña, o puede que fuera la mirada severa, a menudo adusta, y siempre demasiado inquisitiva. Y al conjunto también le sobraban bastantes centímetros: para ser mujer, y latina, era demasiado alta. Nunca se asociaría a la chica con palabras como seducción, dulzura y gracia. Mucho menos en aquel trance.


  Había llegado a donde quería. Estaba plantada frente a Álvaro, los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos desafiantes. Él no se arredró ni se irguió para elevar un poco su estatura, pero a fe ella le sobrepasaba un buen trecho. Sonrió de modo casi imperceptible, con las aletas de la nariz, y le devolvió la retadora mirada aliñada con un buen pellizco de malicia.


  —Tessa, querida. ¿Qué se os ofrece hoy?


  —Lo de siempre. No lo conseguiremos sin vuestro apoyo. —La voz de contralto se modulaba con el sobrio aspecto de la muchacha. Era firme y concisa, sin amago de coquetería, algo de lo que sí andaba sobrado su interlocutor.


  —Vaya. Qué mala suerte. Justo ahora. Nosotros hemos decidido que ya no queremos votar.


  La socarronería del comentario desencadenó risas generalizadas y bromas pueriles.


  —Que voten ellas por nosotros. Eso, que voten las damas —cantaron los lechuguinos con benevolencia bulliciosa y paternal.


  Álvaro dejó que sus huestes se divirtieran un rato a costa de las militantes, luego se impuso con voz persuasiva.


  —El día en que las mujeres voten estaremos perdidos.


  La frase fue arrojada con pétrea convicción pero Tessa no se alteró. El diálogo avanzaba por los cauces previstos. Tanto ella como él conocían lo que vendría a continuación.


  —No veo por qué —le respondió con serenidad.


  —Porque votaréis a la derecha. Sois conservadoras por naturaleza. —No había reproche en la aseveración, Álvaro se limitaba a acreditar un hecho conocido.


  Y no hubo inquina en las prontas palabras que le ratificaron. Burguesas. Tradicionalistas. Beatas.


  La acusación, escuchada cientos de veces, no ofendió a Tessa, pero sus compañeras se revolvieron, dolidas. Una de ellas se encaró a los hombres apuntando la solapa del que tenía al lado con un índice tembloroso de indignación.


  —¡Eso no es cierto!


  La furia de la muchacha deleitó a los caballeros. El interpelado se santiguó y cayó hacia atrás mientras sus amigos lo recogían entre risas. Después, el cotarro amainó un poco y Tessa trató de enderezar la polémica hacia parámetros algo más racionales. Era una labor pedagógica ardua. Había que seguir insistiendo, repetir las ideas una y otra vez hasta que fueran aceptadas como hechos posibles y no meros disparates salidos de sus cabecitas locas.


  —¿Cómo pretendéis que progresemos? No podemos acceder a la vida pública. No nos dejáis participar en las decisiones importantes.


  Hubo más chascarrillos y protestas. Tessa se rearmó de paciencia. Su determinación era más fuerte que la de ellos; lo que para los hombres suponía un mero juego dialéctico para las mujeres significaba un avance trascendental. No importaba cuánto tardaran, acabarían por ganar la batalla.


  —Formamos la mitad del género humano. Iremos a las urnas y tendréis que aceptarlo. Antes somos personas que mujeres.


  Los bigotillos de Álvaro se arquearon dibujando una levísima sonrisa. Habló en voz tan baja que sólo Tessa alcanzó a oír lo que decía.


  —Eso no te lo crees ni tú, niña.


  Galán y, de propina, poeta


  Pocas horas después su respiración agitada confirmaba lo atinado de aquella ladina sonrisa. La fiesta entraba en fase irreversible y la muchacha estaba alerta. En cuanto surgieron los previsibles síntomas —ojos en blanco, rictus de mártir— le tapó la boca de un manotazo brusco. Las eyaculaciones de Álvaro eran cualquier cosa menos discretas, en la erupción final ululaba como un lobezno y el ruido traspasaba las delgadas paredes del pequeño piso. Una mujer joven soltera viviendo sola ya era sospechosa. Si encima de su casa salían ecos orgiásticos, entonces personificaba la depravación.


  Un rendido gemido en descenso precedió a la última convulsión. Tessa retiró la mano de los labios de su compañero y allá mismo estampó un beso mojado. La gimnasia había sido enérgica, los dos cuerpos desnudos transpiraban pese al frío reinante. Las pieles estaban pegadas como ventosas a presión y al separarse sonaron con una onomatopeya infantil. Hombre y mujer rieron, ordenándose imperativamente silencio el uno al otro con muecas burlonas; la transgresión los unía como a colegiales cómplices de una travesura.


  Tessa se incorporó de un salto y su cuerpo se mostró sin remilgos. Era un desnudo consistente y bien construido que no tenía nada de indeciso. Y las palabras con que la joven notificó estar en días peligrosos antes de ocultarse tras el biombo cercano fueron igual de concretas. Álvaro la apremió dándole una amistosa palmada en el trasero. Un embarazo hubiera sido una catástrofe para ambos. Luego se repantigó en la cama. Encendió un cigarrillo y dejó vagar su mirada por la habitación.


  Conocía bien el cubículo, llevaba unos meses entrando y saliendo de él con la regularidad bisemanal de un macho que visitara su madriguera favorita. Era una habitación pequeña, poco iluminada y austera. El biombo, regalo de la hermana rica de Tessa, daba el único toque de lujo y modernidad a la pieza. Representaba un paisaje oriental de cerezos en flor y separaba el dormitorio de un angosto espacio en el que cabía justo una cocina de carbón, también estufa en invierno, y una pica para el agua.


  Cerca de la cama de hierro había estanterías con libros, una cómoda con cajones, y una mesa llena de libros y papeles por entre los que sobresalía una Remington. Tessa solía decir que sin su máquina de escribir no era nada, y a él le resultaba divertido —y contradictorio— que se presentara a sí misma como una intelectual y luego fuera puro desenfreno en la cama. La reflexión le sugirió una idea granuja.


  —Tessa. ¿Has pensado alguna vez…? —Y se detuvo, soñador.


  La voz susurrante de ella le contestó tras el biombo:


  —Pienso bastantes veces, más a menudo de lo que tú crees —rió—. ¿En qué tengo que haber pensado?


  —Sólo yo sé lo que escondes bajo tu horrendo traje de reformista. —El «yo» le salió fatuo con toda naturalidad. Inevitable vanagloria del cazador, el halago se dirigía más a las habilidades de quien manejaba la escopeta que al valor de la pieza adquirida.


  Tessa asomó y se esfumó por entre los cerezos en flor como el busto de un polichinela. Llevaba una jeringa de considerable tamaño en la mano y apuntó al hombre con ella.


  —No es horrendo. Es limpio y práctico. Y no escondo nada.


  —Oh, sí. Sí escondes. Una piel suave como terciopelo. Un cuerpo cálido, acogedor…


  El químico tenía ramalazos de artista. Por desgracia, la noble aspiración no venía confirmada por ningún talento específico, al menos en el campo literario. Se ceñía, en exclusiva, a su apariencia bohemia y a transitorios prontos poéticos cuya intensidad solía depender de la cantidad de alcohol ingerida antes o durante la exhalación. Esa noche, embriagado por su reafirmada capacidad de liderazgo, se sentía particularmente inspirado.


  Mientras el trovador desgranaba el listado de virtudes que adornaban a su amante, el objeto de tan arrebatados transportes estaba ocupado en menesteres mucho menos románticos. Sobre la pequeña estufa de hierro humeaba una cazuela con agua. Tessa se sacó la esponja anticonceptiva de la vagina y la lavó sobre el fregadero. Con el agua caliente que sobraba llenó por completo la jeringa, colocó una palangana en el suelo y se puso medio acuclillada, a horcajadas sobre ella. Metió la jeringa entre las piernas, se irrigó varias veces, y dejó que el agua y los posibles residuos de semen fluyeran al exterior hasta estar segura de haber quedado limpia. Era inevitable que algo de aire entrara en el conducto vaginal durante el proceso, y el ruido de las pequeñas propulsiones ventosas se añadió al del agua.


  Los sonidos llegaban con claridad a oídos de Álvaro. Con el tiempo habían llegado a ser familiares y ya no se preguntaba a qué acciones concretas respondían. En realidad, prefería ignorarlo, un poco porque el toque de misterio salpimentaba la aventura clandestina, un mucho porque, como casi todos los hombres, sentía un sensato espanto ante los complejos recovecos de la biología femenina. Nunca indagó, Tessa jamás se explicó. Y él seguía monologando, en más de un sentido.


  —Pechos como frutas maduras. Grupa generosa…


  Las metáforas eran trilladas pero se basaban en hechos empíricos. Describían con precisión una silueta de curvas muy tangibles y, sobre todo, disponibles a cualquier hora y en cualquier posición. A Álvaro le excitaba la idea de fornicar bajo la luz diurna casi tanto como la posibilidad de poner a la mujer a cuatro patas, y penetrarla por detrás mientras se agarraba a unas caderas imperiales que encajaban sus embestidas con húmeda calidez pero firmeza igualitaria. Los horarios desordenados eran propios de una meretriz y, en cuanto a la postura animalesca, ninguna dama de aquella ilustrada ciudad, por librepensadora que fuera, se la hubiera permitido. Pero aquella muchacha había sido educada en el extranjero y se atrevía con actividades sexuales que la mayoría de sus compañeras de género no hubiera osado ni nombrar. No se inhibía a la hora de dar y pedir placer. Era una amante fogosa que daba la bienvenida a nuevas experiencias. Él gozaba, ella gozaba, el arreglo era equilibrado.


  La sufragista presentía que los cumplidos de su compañero de lecho no valían gran cosa, ni en verbo ni en contenido, pero aun así la emocionaban. Le resultaba increíble que un hombre tan atractivo y solicitado como Álvaro la hubiera elegido a ella, y luchaba en vano contra sentimientos degradantes como la gratitud y una abyecta humildad. No lograba superar sus complejos. A lo más que alcanzaba era a mantener las formas, a simular camaradería cuando en realidad estaba dolorosamente enamorada, tan desvalida como una adolescente en su primera aventura.


  Traspasó el biombo florido justo a tiempo para oír el remate final de la oda.


  —Ah. Y el sexo, volcán de lava y brasas.


  Estaba tumbado en la cama, desnudo y despatarrado, la ceniza del cigarrillo a punto de caer sobre las sábanas (tan difíciles luego de lavar). La previsible conclusión lírica la hizo sonreír, no iba a ser ella quien le contradijera. Le acercó justo a tiempo un cenicero y, de paso, se echó a su lado. Acarició el pecho velludo, su masculinidad la conmovía de manera absurda, como si él fuera el primer y último varón existente sobre la Tierra. El pene respondió al momento, era un interlocutor que no fallaba. También eso la conmovió, en su candidez femenina conservaba una fe inquebrantable; creía que la celeridad de la respuesta física guardaba relación con la intensidad de los afectos.


  Álvaro apagó el cigarro, bostezó, se sentó en la cama y alargó una mano hacia la ropa. Tampoco hoy se quedaría a dormir. Tessa se tragó la desilusión y se vistió en paralelo, dándole la espalda. No quería que leyera su rostro y simuló desapego soltando un adiós brusco sin tan siquiera mirarle. Él se dio cuenta, discernía más que ella lo que cruzaba por su cabeza, pero no cedió. Simple cuestión de honradez, se justificaba, persuadido. No deseaba darle alas, y con tan graciosa huida ratificaba el significado de su vínculo. Llana amistad con sexo, no más.


  Acabó de vestirse. Bajo los pantalones, tirados de cualquier manera, apareció un pequeño baúl a medio llenar. Lo había olvidado, su amante se iba una temporada con la familia. El recuerdo le contrarió. Como un niño malcriado, se había acostumbrado a los coitos semanales, tan saludables y prácticos. Salía de ellos descansado, con la mente ligera, listo para atender sus muchos asuntos sin las molestas distracciones suscitadas por los apremios del deseo insatisfecho.


  —No vayas. Deja que se las arregle sola. Tiene marido, dinero y criadas.


  Estaba fastidiado y el timbre le salió autoritario. Tessa calló, dejando que rumiara su pueril humor. La salida de tono no le había desagradado, pues interpretó que él la iba a echar de menos. Cosa bien cierta, pero no por los motivos que ella quería suponer. Como tantos amantes, vivían instalados en un perpetuo malentendido.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?


  La pregunta no era neutra sino posesiva y Tessa tuvo un amago de coquetería. Podía hacerle sufrir. Cualquier fémina un poco lista hubiera apostado por esta estrategia elemental. Pero no ella, había elegido caminar por la vida a pecho descubierto. No recurriría a tretas superficiales para agradar o retener a un hombre.


  —Unos tres meses. Te escribiré. ¿Contestarás?


  —Veremos, esto es un abandono en toda regla. —Continuaba enfurruñado y se fue sin un último beso de despedida.


  Tras su partida, la realidad de la noche se precipitó de modo brusco. La habitación estaba helada y las cuatro velas acentuaban la sensación de desamparo. Tessa sintió una tristeza familiar que aceptó con fatalismo. Se valoraba en su justa medida, no se hacía ilusiones respecto a sí misma. Había elegido la emancipación, pero eso no significaba que estuviera preparada para ello. La lucidez con que asumía su fragilidad emocional la ayudaba a situarse y a comprender las reglas de la partida. No tenía otros recursos que los que ella misma se procurara.


  Dejó de lado cualquier tentación autocompasiva. Se envolvió en un chal, protegió las manos con gruesos mitones y se sentó frente a la reconfortante Remington. Encendió un cigarrillo, preparó papeles y diccionarios, y puso una hoja de papel en la máquina. Se ganaba el sustento como traductora y por aquel entonces tenía varios encargos entre manos. Un par de folletines góticos, auténticas bobadas, y un grueso tomo sobre metalurgia. Nunca mejor dicho, pues era un perfecto plomo. Dudó un poco, pero no escogió ninguno de ellos.


  Abrió otro, Vindication of the Rights of Woman, de Mary Wollstonecraft. La traducción de la pionera y feminista inglesa no le reportaría ningún beneficio económico, pero sí mental. Y tenía la esperanza de que alguna editorial se animara a publicarlo.


  La educación que reciben las mujeres no es digna de tal nombre. Lo poco que aprenden durante los años esenciales de su vida sólo concierne al arte de agradar. Futilidad absoluta. Si no se cultiva la inteligencia, todos los encantos resultan superficiales y monótonos.


  El doctor no se va


  La duodécima campanada del reloj de la biblioteca proclamó que la hora ya no era decorosa. El doctor Samuel dejó su copa sobre la mesita suplementaria y bosquejó un movimiento, amago de irse, que no hubiera engañado ni al recién nacido que dormía en el piso de arriba. Tal y como esperaba, el educado dueño le ofreció pernoctar en la casa. Aceptó la proposición con descarada familiaridad.


  El médico se acogía muy a menudo a la hospitalidad ajena aunque la generosidad de sus pacientes no le inspirara especiales sentimientos de gratitud. La consideraba una prolongación natural en pago de sus servicios, parte de los cuales cobraba en metálico, parte en especies. El arreglo no estaba pactado, pero él lo daba por sentado, un acuerdo tácito entre gentes de mundo. Al fin y al cabo, era mucho más que el médico de la familia; era consejero, amigo, confesor.


  Miss Lucy asomó un instante para desear las buenas noches. Había previsto que el médico se quedaría. El dormitorio verde, su preferido, ya estaba preparado. Y Macario, enterado de que tendría que llevarle de vuelta a su casa a primera hora de la mañana pero no antes de las diez. Pues, como bien puntualizaba él, ninguna de sus pacientes existía, ni metafísicamente hablando, hasta después de esa hora. El doctor vivía en la colindante ciudad de provincias y pasaba consulta en su propio domicilio. Atendía a una escasa docena de familias ricas, flor y nata de la región, y su despacho era un hervidero de actividad social liderado por una bandada de damas charlatanas; cotorras que por alguna razón ignota sufrían muchos más trastornos que sus atareados maridos.


  El ámbar del coñac y las plumas del sillón le tenían atrapado, se sentía mucho mejor allí que en su propia casa. Una perla, aquella gobernanta inglesa: fiel, discreta y eficaz a carta cabal. De todos los hogares que Samuel atendía, el de los Ubach era de lejos su favorito. Funcionaba como un reloj y había que concederle el crédito a la anglosajona. Claro que también la cocinera —nativa— era esplendorosa, capaz de ennoblecer cualquier yantar con toques de magia pura. Se la envidiaba, y mucho, a León; la suya era incapaz de superar una prehistórica etapa garbancera. Un par de veces había estado en un tris de acercarse a Rita para proponerle insidiosamente una cantidad más alta de la que recibía allí, pero se había retraído. Jamás podría superar la oferta. Era bien sabido, y motivo de reprobación general, que León pagaba sueldos astronómicos a su servicio doméstico. Ítem más, el doctor tenía impulsos de rata almizclera, mientras siguiera frecuentando la mesa de los Ubach gozaba de los servicios de la talentosa cocinera sin necesidad de rascarse el bolsillo.


  Hacía ya un rato que los temas de conversación usuales se habían agotado y, en vista de que su huésped seguía amarrado al sillón y a la copa, León le preguntó cortésmente por la familia, en este caso consistente en un único miembro pero de mucha enjundia.


  El médico adoraba a su progenitora, nonagenaria que en cualquier momento iba a morir pero que no se acababa de decantar hacia el definitivo tránsito, entre otras cosas porque intercambiar este valle de lágrimas por el de Josafat le parecía un pésimo negocio. La buena mujer era de armas tomar. Calculadora y autoritaria, había martirizado a su consorte, a su único retoño y a todos cuantos habían tenido la desgracia de rondar por los aledaños. Liquidado el marido, que feneció en olor de santidad, y ahuyentado el remanente de la parentela —asimismo extraviada en combate—, reagrupó energías y se concentró en el bienestar de Samuel. Con el tiempo, la mujer había ido encogiendo. Envuelta en mantillas y chales de ganchillo, semejaba una suave crisálida de la que un espíritu con alas de mariposa escaparía volando el día menos pensado. Falsa suposición; la anciana señora tenía la clara intención de vivir eternamente, y desde su muelle hábitat continuaba manejando casa, sirvientes e hijo con mano férrea.


  Su devoto vástago estaba aclimatado. Era un animal de hábitos fijos y se resistía a aceptar que el curso biológico natural cambiaría la situación en cualquier instante. Ahora bien, si le preguntaban no tenía más remedio que admitirlo: la muerte de su señora madre era, más que probable, segura. Tan desagradable pensamiento le provocó un suspiro que hubiera elevado un aerostático. Se quedó sin palabras y entonces meneó la cabeza con pesadumbre. Esperaba oír al menos algún murmullo comprensivo de su interlocutor pero éste permaneció callado; no tenía la menor intención de alentar confidencias o escarbar en la vida privada de sus empleados. El médico pasó por alto el silencioso aviso y tomó aire con el manifiesto propósito de ensalzar a quien le había traído al mundo. León no estaba dispuesto a encajar un ditirambo de amor filial, menos a medianoche, y se apresuró a introducir un nuevo asunto:


  —¿Cuándo te vas a París?


  Señuelo seguro, la materia daba para tanto o más que la turbina. Hacía años que Samuel visitaba cada tres meses la Ciudad de la Luz. Primero fueron viajes de trabajo, asistía a las famosas lecciones del doctor Charcot en el hospital de la Salpêtrière. Era ferviente admirador del neurólogo francés y de la cohorte de mujeres histéricas que se exhibían una y otra vez (sus colapsos nerviosos se sucedían cada martes con sorprendente exactitud). Aquellas dolencias tan vistosas le intrigaban y apasionaban bastante más que las enfermedades insulsas de la región, donde abundaban los catarros y algún que otro episodio de tifus aislado, ambos privados de pathos. Cierto que poco antes se había producido una pequeña epidemia de cólera, pero eso era una porquería anacrónica, propia de las clases inferiores. En lo que se refería a enfermedades nerviosas, la comarca estaba en pañales.


  Hacía unos años que el doctor Charcot se había trasladado al otro mundo. Su ausencia apaciguó al enjambre de mujeres histéricas, y los síntomas de aquella enfermedad que en su día había sido calificada de epidemia desaparecieron tan prodigiosamente como habían brotado. Pero para entonces el viaje trimestral a París ya formaba parte del variopinto abanico de reflejos automáticos que constituían la cotidianidad de Samuel. Tomaba el tren cada tres meses, se alojaba en el mismo hotel, y hacía parada y fonda en sus restaurantes favoritos. León estaba seguro de que aprovechaba las escapadas para echar alguna que otra cana al aire, quizá incluso tuviera algún arreglo más o menos estable. En su ciudad de provincias gozaba de una reputación intachable, y allí era imposible hacer un milimétrico movimiento sin que todo el mundo lo supiera al instante.


  Le escuchó pronunciar el nombre de Augustine, la paciente favorita del galeno francés. Ya estaba embarcado con rumbo fijo, su mente podía regresar tranquilamente a la ansiada turbina. Esperaba que no tardara mucho en llegar, precisamente tenía un esquema del corte longitudinal sobre el escritorio. El tambor estaba organizado en diferentes series de paletas…


  Se acuesta la Miss


  La tormenta había escampado y la noche se enroscaba bajo un manto apacible. La casa entera se había retirado. Sólo parpadeaba un único candil, moviéndose por entre penumbrosas salas y pasillos. Tan leve espíritu no era otro que el de miss Lucy.


  La gobernanta recorría la casa cada noche. El ritual le permitía irse a descansar con la certidumbre de que habitantes y objetos estaban en su sitio y cumpliendo la función que les era propia. Tranquilizada en lo referente a los caballeros —su misión era hablar en la biblioteca—, echó un último vistazo a la cocina vacía. La habían dejado escrupulosamente limpia y dispuesta para las labores de la mañana siguiente. Se felicitó por haber sabido dar con la cocinera adecuada, la había rescatado de una fonda de mala muerte en la ciudad vecina. Y las doncellitas, procedentes de unas granjas de los alrededores, iban asimilando poco a poco. Tenían buena voluntad aunque fueran algo atolondradas. Se topó con ellas en el cuarto adyacente a la cocina, que se usaba como sala de costura, plancha y otros menesteres domésticos. Estaban jugando a pegar telas y retales en la Singer; la máquina de coser nueva las tenía fascinadas. Simuló un enfado que no sentía y las envió en el acto a la cama, muy consciente de que habría pequeñas chanzas a sus espaldas. Nada grave, cosas de la edad. Los graznidos de las temperamentales aves en el salón tampoco revestían importancia. Estaban hartas de su mutua compañía y en su resentimiento habían armado un buen cisco con restos de comida, agua y excrementos. Miss Lucy ignoró el sucio revoltijo, tapó la jaula con una tela opaca y las abandonó a sus propias rabietas. El negro castigo las dejó mudas de horror, justo lo que ella pretendía.


  Se dirigió luego al dormitorio de la parturienta. Por supuesto que en condiciones normales las habitaciones de la familia no entraban en su ronda nocturna, pero al aproximarse la fecha del parto el señor se trasladó al cuarto amarillo, algo alejado del lugar de la acción, dejando el campo libre. Decisión muy sensata, a juicio de miss Lucy. Ningún marido, por bueno que fuera, se entretendría en mullir los almohadones de su mujer o mojarle las sienes con colonia.


  La encontró medio adormecida. Estaba agitada y por un segundo se le detuvo el corazón al pensar en las peligrosas fiebres puerperales. Pero puso la mano en su frente y la sintió fresca y seca. Le tomó el pulso, era pausado. Se quejó un poco en sueños, la estudió con atención. Salvo por las sombras bajo los ojos, naturales después del parto y del cansancio, su aspecto era el acostumbrado. Algo la inquietaba pero, sea lo que fuere, no tenía su origen en un desarreglo fisiológico. Unas horas de sueño ahuyentarían muchas nubes, también las de ella. Le acarició el pelo y se encaminó hasta la habitación contigua.


  Las lujosas prendas que habían requerido tantas horas de costura y plancha estaban en el suelo, arrugadas en un montón informe. La nodriza se había ido desprendiendo de ellas, y tal como se las había quitado las había dejado. Miss Lucy reprimió su enojo y pensó en positivo. Si sabía quitárselas igual sabría ponérselas. Había que educarla y aquélla era una situación apropiada para empezar la labor. Con detallada mímica, le mostró cómo debía doblar cada una de las delicadas piezas, colocarla luego en los cajones, colgarla de su percha.


  La campesina estaba sentada en la cama y no se perdió detalle de la pantomima. Miss Lucy trató de leer algo de comprensión en su mirada. Fue en vano, se topó de bruces con un muro lacrado. Sintió un impulso compasivo. La chica acababa de llegar, todo le sería novedoso, extraño, y para colmo la habían separado de su hijo. Dio un paso hacia ella y estuvo a punto de posar una mano amable en su hombro. Pero una larga vida regida por pudores y restricciones pesó más que las bondadosas intenciones. Le daba apuro tocar a la forastera, tiempo tendrían de conocerse en los meses que estaban por venir.


  Desvió su itinerario y se acercó a la cuna. El niño dormía con placidez. Le habían acostado, exhausto y repleto de leche, después de varias tetadas interminables punteadas por avatares naturales más o menos sonoros (y olorosos). Miss Lucy recordó sus deberes a la nodriza, señalando cuna, niño y pecho, por turnos y varias veces. No las tenía todas consigo, pero el recién nacido había estado llorando tantas horas seguidas que con un poco de suerte aguantaría gran parte de la noche dormido. Si madrugaba más que de costumbre llegaría a tiempo de supervisar la primera tetada del día. Tomada la decisión, se retiró mucho más serena.


  Una angosta escalera de caracol conducía a las dependencias del servicio ubicadas en la parte alta de la casa. El primer tramo de escalones nacía en la sala de costura vecina a la cocina y se detenía en un breve descansillo a la altura del primer piso. Un segundo tramo conducía hasta el piso de arriba, que era también final del recorrido.


  El acceso al rellano del primer piso se hallaba al fondo del pasillo, después de los dormitorios de la familia. Era una puerta forrada con el mismo papel que cubría las paredes, y se mimetizaba tan hábilmente con ellas que miss Lucy tan sólo acertó a esclarecer la posición del pomo porque su bronce pulido le lanzó un guiño de luz por entre los diseños floreados.


  Subió los estrechos escalones teniendo buen cuidado de recoger su amplia falda para no andar barriendo los muros lisos, desnudos de toda ornamentación. El mismo espíritu monástico presidía la totalidad de la zona de servicio, y la temperatura ambiental iba en consonancia con él. Era gélida en invierno, tórrida en verano. El industrial había hecho construir una cámara aislante en el techo de la casa, pero se encontraban a setecientos metros por encima del nivel del mar y a esa altura el clima tendía a las exageraciones. En las noches invernales el termómetro caía en picado, a veces bajo cero. Para compensar, el calor estival era implacable, estragador y de larga estancia.


  El diseño de la planta de servicio se distribuía con simplicidad diáfana, un largo corredor con varias habitaciones a uno y otro lado. La de miss Lucy era la última y para llegar a ella antes debía pasar frente a todas las demás.


  Elena y Juana siempre sabían que la miss se acercaba porque uno de los tablones del suelo de pino gemía cada vez que alguien lo pisaba. El dormitorio de las chiquillas tenía dos camas gemelas, pero en noches frías las adolescentes se acurrucaban abrazadas en un mismo lecho. El contacto era inocente, las niñas buscaban sólo una estufa tibia en el cuerpo de la otra. Aun así intuían que la gobernanta no vería con buenos ojos tanta cercanía física. Al oír el conocido crujido del tablón una de ellas saltaba tiritando a su cama de origen, y no regresaba al calor de la otra hasta que los pasos de la miss habían alejado el peligro de una entrada intempestiva.


  Si en el dormitorio de las niñas el contacto epidérmico era inocente, en el de dos puertas más allá sucedía todo lo contrario. Macario y Rita estaban en la fase inicial de exploración recíproca. A lo largo del día se tenían ganas múltiples veces y en toda clase de escenarios. Sus deberes les impedían desfogarse, la pasión se iba acumulando y al caer la noche los dos andaban frenéticos, deseando rehacerse de tanta oportunidad perdida. Para cuando la miss pasó frente a su puerta se encontraban tan concentrados en el mutuo uso y estudio que ni la barruntaron. Y ella tampoco se percató del chirriante jolgorio que armaban los muelles de la cama. Su oído había perdido finura y además iba apresurada. Anticipaba el placer de refugiarse en su bendito nido.


  Pese a sus techos inclinados, la habitación de la miss era luminosa y de buenas proporciones También era la única del piso alto que disponía de chimenea y se mantenía caldeada en los anocheceres invernales. La inglesa había crecido en los hoscos páramos de Yorkshire, se adaptaba a las temperaturas bajas y su naturaleza sobria hubiera podido pasarse muy bien sin la indulgencia del fuego. Pero León tenía las ideas muy claras en asuntos jerárquicos. Miss Lucy ostentaba el mando del servicio doméstico y debía gozar de ciertos beneficios. Inés hizo frente común con el marido, la lealtad de su antigua institutriz merecía el premio del confort. La receptora de estas amabilidades había empezado a sentir los sofocos propios del climaterio y prefería el frío al calor, pero esa noche agradeció el fuego amigo que la esperaba después de una jornada tan ajetreada.


  Las ventanas bajas del dormitorio daban a un exterior mediterráneo a más no poder, pero miss Lucy se las había ingeniado para que el interior del lugar tuviera un inconfundible toque británico. En esto contó también con la ayuda de su pupila. Inés se ocupó de que todos sus enseres personales fueran empacados y facturados hacia la nueva casa. Y así fue como logró recrear un rincón de su país natal en aquel lugar que le era opuesto en casi todos los aspectos.


  La madera blanda y amarillenta del pino se borraba bajo el peso de alfombras orientales. Los muebles eran ricos en marquetería y maderas preciosas arrancadas a las entrañas del imperio. Había una cama de cuerpo y medio con una solitaria mesita a juego, otra mesa que hacía las veces de escritorio y una pequeña biblioteca que daba cobijo a los títulos favoritos de la miss.


  Las lecturas de aquella alma bendita eran previsibles. Incluían la obra completa de Jane Austen y toda la camada Brontë. Siendo ella misma hija de pastor y burguesa en estado de necesidad, sentía una secreta identificación con escritoras de orígenes similares, espíritus fraternales que la confortaban. No así George Eliot, manjar demasiado fuerte para sus gustos puritanos, más por su turbulenta biografía que porque le disgustaran sus libros; en realidad, Middlemarch se contaba entre sus novelas favoritas. Por supuesto, el diccionario del doctor Johnson era obligado, al igual que la famosa vida escrita por su paje Boswell. Y la obra de aquel calavera Laurence Sterne, por el que sentía especial flaqueza, quizá porque también era pastor, aunque más perseguidor de ovejas que recolector de almas. O quizá porque su padre había ocupado el mismo púlpito en St.Michaels sólo cien años después, y el eco de sus excéntricos sermones aún resonaba en la pequeña iglesia cuando de niña arreglaba las flores del altar.


  La joven Lucy había sido educada como correspondía a una señorita de su condición. Se le enseñaron cuatro números, algo de francés y latín, y más o menos cómo llevar una casa (con sirvientes). Por lo demás, la mayor parte de su juventud se consumió en estudios que precisaban dechados de concentración pero eran de muy dudosa utilidad. Tenía manos diestras y le costó poco dominar la técnica de la acuarela, la del bordado en todos los puntos existentes, la composición con flores secas, el dibujo al carbón, la pintura sobre papel de seda y la confección de ramos en cualquier época del año. El fruto de todos estos talentos artesanales se fue conservando, debidamente enmarcado, y con el paso del tiempo alcanzó un volumen considerable que ahora cubría la totalidad de las paredes de la habitación. Coloreados, tintados o bordados, los motivos del muestrario eran homogéneos: rosas inglesas, cottages con techos de chocolate y corderos peludos de anteojos negros en diversas fases de rumiación digestiva.


  El resultado final de la miscelánea anglosajona embutida en una arquitectura que no le correspondía era estrafalario, pero también acogedor como un guante de cabritilla. Dentro de aquellos muros la mujer estaba bien defendida, la realidad exterior no alcanzaría jamás a invadir su mundo amable de rosas redondas como peonías y suaves colinas verdes. La habitación era su hogar dentro del hogar.


  Tras cerrar la puerta, procedió a desnudarse para ponerse el camisón. Y no era una tarea simple. De entrada, existían las complejidades de orden técnico; los innumerables botones y presillas hacían de la operación algo altamente especializado. A esta complicación se sumaba otra exigencia: el cambio de vestimenta debía hacerse sin que quedara un solo milímetro de piel al descubierto. La liturgia tenía mucho intríngulis, pero a lo largo de los años la niña, joven y adulta Lucy había adquirido tal habilidad en hurtarse a su propio cuerpo, que de haberse exhibido el espectáculo en la plaza pública nadie se habría escandalizado.


  Enfundada ya en un largo camisón de color ratonil que le estrangulaba el gaznate y le esposaba las diminutas muñecas, se deshizo el moño y cepilló su cabellera las cien veces de rigor. Pronto tendría el pelo completamente blanco. Sería una bendición, su actual color grisáceo ofendía el gusto que tenía por las definiciones claras. Lo recogió bajo un gorrito a juego con el camisón y a continuación se lavó cuello, orejas y manos.


  Hacía todo esto de forma casi automática mientras repasaba mentalmente la jornada. Qué había hecho mal, qué había hecho bien. Qué había que rectificar, corregir para mejorar. Era una sana costumbre inculcada desde niña por su padre, el pastor.


  Rememoró a la mísera forastera, su aparente desnaturalización, el aspecto montaraz. Volvió a sentir las afiladas uñas del pánico mariposeando bajo el esternón. Pero había que tener en cuenta la leche abundante, la crianza del recién nacido, el descanso de la madre. Determinó que todo sería para bien, bastaría con que estuviera atenta a la evolución de la muchacha. Pero ahora la asaltó una nueva inquietud. Con la llegada del climaterio estaba padeciendo una plaga de síntomas imprecisos aunque no por ello menos molestos. Se cansaba con facilidad, la edad comenzaba a pesarle. Inés dejaba todo el cuidado de la casa en sus manos. Con el desembarco del niño y la nueva empleada el trabajo se multiplicaría. La idea de un posible fallo la aterrorizaba y la barrió de un soplo, inútil lamentarse.


  Se sentó frente a la mesa. Llevaba dos libros, uno de caja y otro personal. En el primero anotaba a la centésima los gastos; en el segundo, los incidentes del día y sus impresiones. Los breves textos no eran desahogos emocionales, sino palabras ajustadas que describían los hechos de forma sintética. Con su letra picuda y clara redactó una sobria narración de lo acontecido durante el día. Dudó un instante antes de concluir. Apartó de nuevo los pensamientos negativos: «A very satisfactory day».


  Se arrodilló al lado del lecho. Sobre la mesita de noche, un viejo daguerrotipo sepia encuadraba a sus progenitores, arcaicos y graves, contra el fondo de la pequeña iglesia normanda y su melancólico camposanto de lápidas abatidas. Se acercó la imagen a los labios. Luego apoyó la cabeza en el borde de la cama y cerró los ojos. Quizá recordara otros paisajes, puede que rezara.


  El trance de la forastera


  La nodriza esperó un poco, quería estar segura de que la mujer de gris se había ido para no volver, al menos en lo que quedaba de noche. Tenía un oído finísimo. Escuchó con nitidez los pasos que se alejaban por el pasillo y que más tarde sonaron encima de su cabeza. Al igual que las niñas, también oyó el quejido del tablón de madera. Aguardó a que el silencio fuera total antes de abrir sigilosamente la puerta que daba a la habitación vecina. Una vez dentro se acercó a la cama con movimientos elásticos y precisos. Toda su atonía se había disipado. Allí estaba la felicidad. Y pudo embeberse de ella, contemplarla sin testigos molestos. Cerciorarse de que era de carne y hueso, en un primer momento no había estado muy segura de ello. No se atrevió a tocarla, pero estuvo una media hora larga sentada en una esquina del colchón, viendo cómo dormía, atenta a su respiración suave y al aliento perfumado que desprendía su cuerpo. Luego regresó a su cuarto, donde la aguardaban otros placeres. Sacó las joyas que había escondido bajo la almohada y fue hacia la chimenea encendida. Se acurrucó en la esquina más próxima al fuego, sentada en el suelo y con la espalda bien preservada por los muros. Levantó uno de los aretes y observó las llamas a través de su circunferencia. Ahí se perdió, ensimismada en el corazón del metal dorado.


  Otras llamas ardían en el suelo de un mísero chamizo, una única estancia en la que el humo, sin chimenea de salida, campeaba entre cuatro desportillados cacharros de cocina y un par de trampas herrumbrosas para la caza furtiva. El catre era un apelmazado montón de paja sobre el suelo encharcado y una arpillera desgarrada malcubría la única abertura de la cabaña. Oyó voces masculinas que llegaban desde el bosque. Poco después tres sombras informes se adentraron en la espesa atmósfera del cuartucho. Eran sólo tres machos en busca de una rápida descarga, uno de ellos acarreaba una gallina. No era la primera vez que iban, si no éstos, otros, para ella eran todos iguales. Sabía lo que querían. Y le daba lo mismo, su interés se concentraba en la gallina, en otras ocasiones había sido un trapo, algo de calderilla, un cacho de carne. Se tumbó en el suelo, abrió las piernas y se levantó la falda. Los visitantes la penetraron por turnos, y ella permaneció mansa y ausente, con la mirada perdida, como cualquier hembra de mamífero en la misma circunstancia. Ni se fijó en el bulto que se escurría con rapidez hacia el exterior.


  La hija de la nodriza era una criatura escuchimizada de ojos tristes que tenía miedo de aquellas voces graves con sus risotadas oscuras. Mientras esperaba afuera, la gallina salió violentamente despedida de la choza. Había intentado picotear algo creyendo que era un gusano de grosor increíble, más que apetitoso, y el hombre le había largado una patada feroz. Escapó ofendida, cacareando y batiendo las alas. Una vez en el exterior y ya algo repuesta de la agresión, se contoneó acomodándose una pluma despeinada. La niña la estudió unos segundos con mirada solemne y luego saltó sobre ella como una pequeña sabandija. La agarró muy fuerte y le apretó el vientre; de allí saldría un huevo, y eso se comía.


  En el cuarto caldeado de la mansión Ubach se derrumbaron un par de troncos. La efímera estela de luces estrelladas dibujó un embudo que giró y danzó cuando el viento lo aspiró chimenea arriba. La muchacha despertó de su pequeño trance sin experimentar ninguna emoción. Sus recuerdos eran tan sólo visiones sin continuidad temporal, cuadros inconexos que se materializaban y desvanecían en la espesura. El hambre y el frío habían sido lo único real y persistente en su vida, todo lo demás discurría en la ceguera de un pozo inarticulado.


  Sin embargo, las joyas eran tangibles. Las acercó al fuego, una tras otra. Las colgó encima de las llamas, balanceándolas despacio, hechizada por los cambiantes resplandores que despedía el oro. Pensó en el ser que dormía en la habitación contigua, también aquella felicidad era real. Y también refulgía como el oro. Poco antes le habían dado carne y vino, no tenía hambre ni frío. La novedosa sensación de bienestar físico y mental era absoluta. Se alojó en ella y adquirió la solidez de una certidumbre, único credo que a partir de ahora debía preservar.


  ACTO SEGUNDO


  Esperando a la señorita


  El sol de siempre estaba de vuelta después de aquel día en que se habían sucedido tan insólitas tormentas. Era una bella tarde de finales de marzo, un puro presentimiento de primavera.


  El jardín verdeaba sin mácula, resplandeciente como una patena pulida por vírgenes. Ni una mota de polvo en pitas y palmeras, tampoco sobre la rocalla porosa. Había caído tanta agua que el estanque rebasaba, los nenúfares habían ensanchado horizontes y sus platos redondos flotaban por los alrededores. Los peces, en cambio, se habían batido en retirada y aguardaban, amontonados en el fondo del estanque. Estaban tan perplejos ante el insólito despliegue líquido que ni la amigable sombra de la cocinera echándoles unas migas de pan, los animó a salir. Temían extraviarse si subían a la superficie desbordante.


  Rita se sentía culpable. Había utilizado un pretexto muy poco plausible para escapar de las dependencias del servicio, donde el trabajo era considerable. Necesitaba unas hierbas aromáticas, una fruslería de nada. Lo normal hubiera sido mandar a las criaditas, pero las puso a pelar montañas de verduras y salió ella misma. La llamada del día era irresistible.


  Ya se había agachado frente al oloroso parterre. Las plantas, trémulas como jóvenes recién acicaladas para el primer baile de la temporada, despedían un batiburrillo de aromas que su olfato avezado discernía sin titubeos. Aún hacía demasiado frío para la albahaca pero ya florecía el orégano, el tomillo estaba en buen punto, y romero y perejil habían sobrevivido a los rigores del invierno. Cogió tallos frescos de aquí y allá, y algunas intrusas partieron hacia el exilio; tenía un pique personal con las malas hierbas. Luego arrancó unas hojas de laurel. El arbusto, que había plantado ella misma, le había mostrado su gratitud dando un buen estirón en la primera temporada. En un par de años su silueta leal protegería la entrada de la cocina. Ató el precioso ramillete con una de las cintas que llevaba siempre en los bolsillos del delantal. Se irguió y la cabeza le dio un par de vueltas rodando tras la huella de agradables recuerdos. Tenía la mente embotada y los sentidos avivados —acreditada paradoja, resultado del mucho sexo y poco sueño— pero los placeres vividos superaban los estragos del cansancio. Su corazón estaba colmado, en perfecta disposición para recibir las tibias ráfagas que iban y venían a tenor de la ligera marinada.


  Sentada en el borde del estanque, miró a su alrededor. Parecía una herejía volver a los oscuros interiores. Olvidó sus sentimientos de culpa y, mientras echaba las últimas migas de pan a los peces, buscó otra ocupación, real o inventada, para seguir fuera de la casa. Su rostro se iluminó al pensar en el invernadero, se acercaría a revisar los planteles nuevos. Hacía un par de semanas que había preparado los semilleros de verano y ya asomaban las cabezas gemelas de los cotiledones. Pasados los peligros de una oleada de frío imprevisto, los sacaría del espacio acristalado y los mandaría al ancho mundo, en este caso el huerto, para que espabilaran. Durante un par de meses los jóvenes calabacines, tomateras y berenjenas convivirían con veteranas escarolas, coles y otros habitantes de invierno. Avanzaría la estación calurosa, las grandes adoradoras del sol ganarían la plaza, y entonces la coloreada paleta de vegetales estivales pintaría el bodegón más alegre de todas las estaciones del año. Melones elípticos y redondas sandías, pimientos como arracadas y pepinos tubulares, se entrelazarían con la carne roja de los tomates, los bellos pétalos lilas de corazón amarillo de las berenjenas, y las llamativas flores y zarcillos trepadores de las alubias.


  Los semilleros tenían una biografía conflictiva. El primer invierno que Rita pasó en la casa los dispuso en cacharros llenos de tierra que desparramó por todas las aberturas susceptibles de recibir un rayo solar. Y, cada vez que miss Lucy intentaba asomarse a una ventana o a un balcón, se topaba con un bosque de tallos y hojas cuya altura y frondosidad crecían a velocidades alarmantes. La afición de la gobernanta por la botánica no iba más allá de la contemplación romántica o, como mucho, la mera observación en beneficio de alguna de las manualidades a las que era afecta. Su sentido del orden y escaso talento para improvisar le impedían simpatizar con el espíritu creativo que animaba a la cocinera. Los vegetales se compraban a cualquier hortelano, vivían rodeados de ellos, y los semilleros dando tumbos por la casa estorbaban. Así se lo comunicó a Rita —con el mayor tacto posible, o eso creyó ella—, pero la cocinera, que era susceptible y cabezona —como todos los artistas, por otra parte—, se le declaró en franco amotinamiento. Lo hizo a su modo simple y campesino: dijo que sí a todo y luego hizo lo que le dio la real gana, o sea, nada. La desobediencia creaba un precedente peligroso y durante unos días hubo cierta tirantez en las dependencias del servicio. La gobernanta iba más tiesa que una pica, el mercurio de la cocinera se disparaba al menor contratiempo, y las doncellitas, eslabón más débil en la cadena jerárquica, lloraban tras los muebles porque todas las regañinas caían sobre ellas. La señora descubrió un día a Juana hecha un mar de lágrimas encima del empapado trapo de fregar suelos y así fue como se enteró del mal humor imperante. Cuando acabó de reírse, llamó a la cocinera y le ofreció una parte del invernadero para que criara a su progenie en paz.


  La moderna estructura de acero y cristal había sido un obsequio de León a su esposa en el primer cumpleaños de su vida de casados, y a Rita ni se le hubiera ocurrido que sus semilleros pudieran vivir en un lugar sofisticado que albergaba plantas delicadas y exóticas con obvios títulos nobiliarios. Pero Inés insistió en que sus orquídeas, marquesas y bombacáceas no se sentirían desmerecidas al compartir espacio con tomateras y berenjenas que en ningún caso pretenderían competir con ellas. Desconocía los íntimos pensamientos de aquellas damiselas, pero si tenían la desfachatez de comportarse como unas esnobs, ya se encargaría ella de bajarles los humos. Se liberaron unas cuantas estanterías, y las aristocráticas y ociosas plantas se apretujaron para dejar espacio a los proletarios y muy laboriosos vegetales.


  A veces las dos mujeres coincidían en el espacio atestado de hojas gigantescas y complicadas flores pulposas demasiado caprichosas y perfumadas. Se asemejaban algo a la señora, pensaba Rita. Aunque con una diferencia, y es que su ama podía ser afectuosa y comunicativa además de antojadiza. Claro que eso sólo se podía saber viviendo a su lado, pues abajo, en la colonia, la tenían por altanera. Nada más lejos de la realidad. Y qué decir de lo bonita que era. Ella se quedaba encandilada viendo sus gráciles movimientos cuando preparaba injertos, sacaba hojas muertas o revolvía la tierra de las macetas para oxigenar las raíces de sus plantas. Vestida con una bata floreada llena de bolsillos por los que asomaban tijeras, podadoras y bramantes, y con las pequeñas manos enguantadas en piel verde, resplandecía más que si estuviera cubierta de seda y joyas.


  A la cocinera le gustaba que le contaran cuentos, y el ama satisfacía su vena infantil explicándole los orígenes, azares y largos viajes de las plantas. Que los pimientos se llamaran capsicum y las tomateras lycopersicum era asombroso; que encima hubieran cruzado todo un océano, junto con las familiares patatas, para terminar aterrizando en una de sus cacerolas, superaba cualquier novelería y bastaba para que la mujer sintiera una profunda y perdurable admiración por las tierras de ultramar.


  Ella ya sabía algo de América porque su único hermano había emigrado a Cuba. Siempre había sido un culo de mal asiento. Ya de mozalbete aseguraba que la vida de provincias le oprimía como una tumba, y no paró hasta que los ahorros de la familia se invirtieron en un billete de barco que según él iba a hacer la fortuna de todos. Estaba aún por ver si la inversión sería o no rentable, pero en el ínterin el chaval se había hecho hombre, había desarrollado mucho mundo y, sobre todo, mucho verso. Sabía bien cómo camelar a su bonachona y crédula hermana menor, y adornaba sus numerosas cartas petitorias con vívidos relatos repletos de mulatas de chocolate y hamacas que danzaban entre la lujuriosa vegetación.


  En el invernadero había una estufa de leña a la que ese día se sumaba el calor atrapado en la estructura de cristal. La humedad, pegada al techo de vidrio, hervía bajo los rayos solares, se evaporaba, caía en polvo de lluvia bañando el exuberante follaje y luego se condensaba de nuevo para reiniciar todo el proceso. Aquella atmósfera era lo más cercano al trópico que Rita viviría jamás. Ella ya tenía la vaga idea de que todo el vasto continente americano era como un invernadero reproducido hasta el infinito, pero en ese momento hizo otra asociación. Humedades y vapores la condujeron a ciertos instantes álgidos de la noche anterior. Sintió unas deliciosas cosquillas, y a continuación una incontenible marejada de lujuria la dejó traspuesta y jadeante en medio de las jóvenes tomateras (obviando que las pobres no tenían edad de asistir a espectáculos sólo aptos para adultos).


  Mientras el deseo de Rita prosperaba en este sugestivo ambiente, el objeto que lo inspiraba estaba a punto de llegar a la casa. También él sobrevivía medio aturdido, y por las mismas razones. Había madrugado para ir a la ciudad y a mediodía recogió a la señorita Tessa. No le hizo esperar un solo minuto y viajó subida al pescante dándole palique sin parar. Menos mal, así pudo mantener a raya las imágenes que últimamente ocupaban de forma abrumadora su cabeza y otras partes menos espirituales, mucho más próximas a la tierra en todos los sentidos.


  Aprovechando la ausencia de la cocinera, Juana y Elena llevaban un buen rato yendo y viniendo por turnos de la cocina al vestíbulo para otear desde las ventanas de la fachada principal. Esperaban la llegada de la señorita con expectación. En aquel rincón monótono cualquier novedad era bienvenida, y Tessa no daba trabajo extra, algo siempre de agradecer en un invitado. A la quinta vez que hicieron el trayecto el instinto no les falló. En el fondo de la carretera apareció un puntito negro móvil que avanzaba y se agrandaba por entre los árboles.


  Elena abrió la puerta principal, se asomó al exterior y luego se desvaneció correteando hacia la cocina. Dejó la casa abierta de par en par, y sus gritos de anunciación se oyeron claritos desde el pescante del carruaje.


  —¡Ya llega! ¡La señorita llega de la capital!


  Mientras el coche se acercaba, el equipo doméstico se agrupó en la puerta. Las criaditas llegaron al galope y Rita al trote. Había oído las voces desde el invernadero y acudió desde el otro lado de la casa secándose las manos en el delantal. Aún estaba sofocada, y se avergonzaba mucho de su lapsus erótico. Miró a Macario con enfado, pero él adivinó a qué se debía tanto sonrojo y eso sólo podía halagarle. Después llegó miss Lucy y las mujeres se alinearon en un simulacro de fila más o menos formal, algo que la gobernanta intentaba en vano enseñarles desde que las había contratado pero que era un disparate. Como bien apuntaba Inés, la mansión Ubach no era el palacio de Buckingham y una hilera de tres o, a lo sumo, cuatro empleados, no tenía pies ni cabeza. De cualquier modo, el ceremonial duró poco; el servicio carecía de la más elemental disciplina y rompió filas en cuestión de segundos. Y la misma Tessa pulverizó las reglas saltando del pescante al suelo sin esperar asistencia, femenina, masculina o de cualquier clase; en fin, algo muy impropio de una dama. Miss Lucy baló como una oveja timorata y la miró con cariñosa reconvención.


  —Oh, dear, oh, dear. Be careful, darling, Oh, dear.


  No hacía falta ser políglota para captar su tono cursi y las doncellitas se carcajearon abiertamente, hoy no habría amonestaciones. Tessa les hizo eco. Su entrañable Lucy no tenía remedio, se dijo mientras le plantaba dos francos besos en las mejillas. Luego dio la mano a Rita y pellizcó los cachetes de aquellas dos cachorrillas excitadas.


  —Habéis crecido al menos un palmo cada una, malditas.


  El cochero bajó el pequeño baúl y ella acarreó la Remington. Entraron todos en el vestíbulo entre parloteos. Desde lo alto de la escalera, León observaba el revuelo con un puntito de disgusto. Su cuñada se tomaba demasiadas confianzas con el servicio, le alborotaba el corral y distraía la atención de los empleados. Cada vez que los visitaba, tenía la impresión de que la maquinaria doméstica dejaría de funcionar. Y que su mecanismo, tan preciso y bien engrasado, se descompondría en cualquier momento. En ese mismo instante, sin ir más lejos, nadie le prestaba atención, y tuvo que carraspear varias veces para hacerse notar. Hubo un rápido mutis y salvo miss Lucy, que se mantuvo en un discreto segundo plano, cada cual volvió a sus quehaceres.


  Tessa le observó bajar la escalera. La reciente paternidad no había alterado su pulida superficie. Ninguna sonrisa de oreja a oreja, ni rastro de exaltación. La besó, circunspecto y leve. Y ella respondió ajustando el tono, tratando de ser, al menos por un rato, lo que su cuñado esperaba de ella.


  —Enhorabuena. Y un chico, lo que tú querías.


  El feliz padre asintió con orgullo y un poquito de petulancia. Se hizo un breve silencio mientras Tessa le miraba con su habitual expresión inquisitiva, algo que siempre le provocaba una crispación instantánea. El trato con mujeres normales se regía por normas mecánicas, era sencillo de gestionar. La franqueza de su cuñada demandaba interlocución, significaba un esfuerzo suplementario y él no andaba sobrado de tiempo.


  —¿Cómo se encuentra Inés? —Tessa se reprimía a duras penas. Le hormigueaban los pies, listos para saltar los escalones de cuatro en cuatro.


  León se ablandó al instante:


  —Muy cansada aún. Es tan delicada…


  —Bobadas. Siempre ha sido de hierro. —El usual tono brusco fue involuntario y ella misma lamentó que las concesiones a su anfitrión hubieran durado tan poco, pero ya no tenía modo de repescar lo dicho.


  León estaba irritado. Aquella chica carecía de sensibilidad, su despreocupación rozaba la impertinencia y encima se las arreglaba para parecer siempre desaliñada y sucia. Pero era la única familia que le quedaba a su mujer y debía contentarse con que no viviera bajo el mismo techo que ellos, algo que hubiera sido natural y que él mismo había ofrecido cuando correspondió (sintió un gran alivio al ver rechazada la oferta). Hizo el consabido ejercicio de tolerancia y le sonrió con deferencia, mientras alargaba las manos para recoger el bastón y el sombrero que miss Lucy le ofrecía.


  —Me alegro de que hayas venido. Nos veremos luego.


  En cuanto la puerta se cerró, miss Lucy miró hacia arriba. Tessa no se lo hizo repetir dos veces y se zambulló en el silencioso piso alto mientras la gobernanta hacía otro tanto en el bullidero de la zona de servicio.


  Las extranjeras


  Quería sorprender a su hermana y abrió la puerta muy despacio. Entró de puntillas, pero la habitación estaba sumida en una oscuridad catedralicia —muy propio de Inés, con aquella magnífica tarde—, y nada más entrar se tropezó con una inoportuna mesita que cayó con estrépito arrastrando algún cachivache estúpido con ella. Abandonada la idea del silencio, se decidió entonces por la del allanamiento sorpresivo. Se fue a los ventanales, retiró los abultados cortinajes y abrió las contraventanas sin miramientos ni ahorro de ruidos y batacazos. Era una acción de hermana mayor acostumbrada al ordeno y mando. La claridad meridional asaltó el cuarto a raudales insolentes, mostrando la solemnidad de terciopelos y doseles. Su artificio quedaba por completo desautorizado bajo los crudos colores del día, como esos antros nocturnos que de noche invitan a soñar y, vistos de día, pierden todo empaque. Inés emitió una queja infantil, levantó la sábana bordada, se cubrió el rostro con ella y se hundió aún más entre los almohadones de puntillas. Pero Tessa retiró los encajes con un manotazo despreocupado.


  —Despierta, flor de lis. Soy yo, tu descarriada hermana.


  La convaleciente abrió los ojos sin asomo de parpadeos o transición. Es más, un brillo desvergonzado despidió un haz de rayos humorísticos desde la montaña de plumas. Mimosa, estiró los brazos. Tessa dejó que se los echara al cuello y la besó en la frente, pero en seguida se deshizo del abrazo.


  —¿Dónde tienes a ese pobre bicho? —La pomposa cuna estaba del otro lado de la cama. Segundos después, Tessa levantaba los tules vaporosos—. Ahogado en floripondios, como era de esperar.


  Inés asintió, risueña. La nula afición de su hermana por lo decorativo siempre había dado pie a constantes burlas.


  El niño dormía con sosiego, una miniatura de boquita tierna y aliento dulce. Pero Tessa no tenía instinto maternal, y si Inés esperaba algún tipo de elocuencia sentimental quedó defraudada. El interés de la tía por su sobrino duró cinco segundos.


  —Por fin has hecho algo útil. ¿Dolió mucho?


  La parturienta hizo una mueca exagerada:


  —Me destripó viva. Nunca más.


  Ignorando la exquisitez de la lencería, Tessa se tumbó en la cama de un brinco. Estiró brazos y piernas, estaba entumecida tras el largo viaje.


  —León tendrá otras ideas al respecto.


  —Es mi cuerpo, no el suyo.


  La militante conocía ese timbre de niña testaruda. Se puso de costado, apoyó la cabeza sobre una mano y la miró. Se preguntaba si la maternidad la cambiaría o si sólo sería otro trámite más, igual que lo fue su boda.


  —El matrimonio comporta ciertas obligaciones. Una de ellas es la reproducción de la especie.


  Aquella costumbre de poner siempre los puntos sobre las íes era muy fastidiosa además de poco fraternal. Inés castigó a su desnaturalizada pariente empujándola hasta oír el golpe sordo de su caída.


  —Estás mugrienta y llena de polvo. ¡Sal de mi preciosa cama!


  Tessa no opuso resistencia. Había rodado como un peso muerto pero desde la alfombra su voz brotó con descaro.


  —Institución creada por Dios para la reproducción de la especie. Cada coito, un niño. Y ya sabes: en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, etcétera.


  —El mundo está sobrepoblado, no seré yo quien contribuya a poblarlo más. —Inés habló en tono ligero, aun así la declaración de intenciones era muy real.


  Un par de pucheros les recordaron la presencia del niño; había despertado y se reivindicaba a su manera. La madre debutante se incorporó con rapidez. Y Tessa, aún sentada en el suelo, observó, maravillada, cómo su hosca obstinación se diluía en una súbita ternura.


  —Tráemelo, anda.


  Cualquier tipo de especulación maltusiana quedó enterrada bajo un alud amoroso. Tessa levantó al niño y dio tres pasos con ridícula prudencia, no fuera a caérsele el precioso fardo al suelo. Inés alargó los brazos y lo acunó con la maña de quien no ha hecho otra cosa en su vida. Su hermana mayor anotó el detalle con interés. La maternidad había tocado su corazón. Acariciaba a su hijo, se lo comía a besos, le cantaba bobadas quedas que no hallaban respuesta, pues el niño se limitaba a abrir y cerrar la boca como un pez moribundo.


  —¿Tiene nombre?


  Inés enarcó las cejas y Tessa soltó un pequeño bufido.


  —¿Así de previsible? Parece absurdo llamar León a algo tan minúsculo.


  —Espera a oírle llorar.


  De hecho, pensó Tessa, el niño estaba a punto de hacerlo. Seguía boqueando y no hacía falta ser muy perspicaz para interpretar que buscaba comida. Inés lo apartó un poco de su cuerpo mientras esbozaba un gesto de dolor. Abrió su camisa y mostró un pecho menudo pero tirante y duro.


  —Se me han puesto como piedras.


  Tessa acercó la mano y la retiró al instante.


  —Qué desagradable. Y qué poco intelectual.


  —Parir no tiene nada de intelectual, te lo aseguro. —El recuerdo de las dolorosas contracciones, de la sangre y los sucios fluidos estremeció a Inés.


  —Están programados para cumplir con una función. Si le das de mamar se vaciarán y dejarán de hacerte daño. —El aplastante sentido común de Tessa sirvió de poco.


  —No puedo. No soy lo bastante fuerte.


  La información suscitó una carcajada automática.


  —Esa majadería, ¿es de cosecha propia o te la ha sugerido alguien?


  —Se me había olvidado —apuntó Inés con retintín—. Tú eres muy lista y sabes más que los médicos.


  —Que algunos sí. Samuel es un caradura. Y, además, vive a costa vuestra.


  —Mía no, de León. Los maridos están para pagar. Y le tiene entretenido, lo cual es muy práctico, convendrás conmigo.


  El cinismo pueril de Inés no obtuvo réplica. La llegada de una bandeja cargada con té, pastas y pequeños bocadillos era mucho más prometedora que aquel diálogo tonto. Hacía horas que Tessa no probaba bocado.


  Miss Lucy dejó la merienda sobre la cama e incorporó a su pupila. La trataba con extrema delicadeza, como si fuera una porcelana de Sèvres ya resquebrajada que cualquier movimiento pudiera reducir a añicos. Tessa se ahorró comentarios mordaces y optó por invertir en un primer sándwich mientras observaba tanto aspaviento. Su hermana siempre había sido una cuentista. Sonreía a la antigua institutriz con expresión cautivadora, la tenía por completo subyugada. Pobre Lucy, tan leal que incluso iba a retirarse por no molestar. Palmeó la cama invitándola a sentarse.


  Cuando la miss consiguió por fin ordenar la vestimenta y acampar, Inés ya mordisqueaba pastas y Tessa seguía tragando sin remilgos. Habían dejado al niño con ellas. Se había callado, seguramente distraído con tanta humanidad a su alrededor. Miss Lucy le acarició el rostro y luego miró a Inés.


  —He is so much like her…


  El recuerdo surgió de modo natural. Inés abultaba poco más que el recién nacido la primera vez que la tuvo en brazos. La madre había muerto de fiebres puerperales poco después de dar a luz. Tessa tenía tres años y ella estaba por cumplir los treinta. Su propia progenitora acababa de pasar a mejor vida, liberándola de deberes pero también de derechos; pagado el entierro con los servicios religiosos de rigor, no quedó una libra. Entonces leyó el anuncio: diplomático español, viudo, bien situado y con dos hijas pequeñas buscaba con urgencia institutriz que viviera con la familia en Londres. Imaginó una vida de recepciones cosmopolitas y viajes a países exóticos, más un buen salario y ahorros para la vejez. Se dio de bruces con una realidad bien distinta. El supuesto diplomático era un simple secretario de la embajada española. Ateo, calavera, endeudado y tahúr. Y, de propina, abrumado por el trastorno de su reciente viudedad, incapaz de gestionar un hogar que navegaba tan a la deriva como un bote sin remos en plena tormenta.


  La joven Lucy era de natural compasivo y tenía un innato sentido del deber. Asumió maquinalmente la responsabilidad de la crianza de las niñas y de toda la casa, incluida la administración del escaso dinero entrante. Un asunto más que peliagudo; debía alcanzar para las necesidades básicas y para mantener unas apariencias honrosas. Los meses transcurrieron a desconcertante velocidad. Cuando se dio cuenta de que la misión era titánica y el sueldo irrisorio, las niñas ya la trataban como madre putativa. No conocían otros brazos que los suyos, y ella las quería como si fueran hijas propias. Estaba fuera de cuestión abandonarlas.


  Pasado el transitorio dolor —cuya histriónica desmesura ya profetizaba una corta duración—, el padre de las niñas volvió a las antiguas rutinas. Los soplos de vida mundana regresaron a la casa de Belgravia. Para ahuyentar la temprana melancolía de los anocheceres brumosos, nada más efectivo que el runruneo de las faldas, las voces femeninas, la música, el tintineo de copas, las risas y el sonido de los dados bailando en el cubilete. Entretanto, las huérfanas vivían confinadas en el claustro seguro de la nursery, preservadas y educadas por miss Lucy. Transcurrieron los años y dejaron de necesitar institutriz, pero no era concebible que la miss dejara un hogar del que sólo ella conocía el secreto de su milagroso funcionamiento. Ejercía de ama de llaves, administradora y dueña sin serlo. Y después que las chicas cumplieran dieciocho años y fueran presentadas en sociedad, añadió el papel de carabina y consejera a todos los anteriores.


  Las voces de las tres mujeres se habían deslizado sin esfuerzo al inglés. Miss Lucy contaba anécdotas de la infancia, las hermanas se reían recordando antiguos pretendientes y tonterías de la adolescencia. Estaban tan inmersas en sus mundos que tardaron un buen rato en darse cuenta de que las estaban observando.


  La especie humana se adapta velozmente al entorno. Bastaron veinticuatro horas de bienestar ininterrumpido para que la nodriza diera por sentada su nueva vida. Aquella mañana habían encendido la chimenea de su cuarto, le habían dado ropa nueva, cómoda y caliente, y ya había comido tres veces. En apariencia, todo lo que tenía que hacer para que esta situación se prolongara era amamantar al niño.


  Por la noche se había levantado varias veces para mirar a la mujer angelical. La última incluso se había atrevido a rozar su cabellera. Ahora, después de haber cabeceado unas horas frente al fuego, se aburría y deseaba verla de nuevo. Al oír voces en la habitación de al lado entreabrió la puerta. En la cama había tres mujeres sentadas, una de ellas desconocida. Comían, bebían, hablaban. Estaban contentas, e incluso la mujer estirada y gris se reía a menudo. Empujó un poco más la hoja para observarlas mejor.


  Era inevitable que el fulgor celoso de los ojos de la nodriza acabara por incomodar al objeto de sus ansias. Inés percibió el escrutinio y de inmediato ordenó que se cerrara la puerta. Urgía poner un pestillo. Tessa iba a levantarse, de paso hubiera aprovechado para saludar a la muchacha, pero la diligencia de miss Lucy le tomó la delantera. Y la última imagen que tuvo la nodriza fue la de la silueta vestida de gris dándole con la puerta en las narices.


  Si será una bruja…


  El último sol del día se colaba por la puerta acristalada que daba al jardín. Su resplandor tostado, teñido por los vivos colores de los paneles del cristal, convertía la cocina en un amable decorado de opereta. Predominaban los rojos jaspeados, los dorados y los verdes satén. Había pirámides de frutas, cestos de verduras, collares de ajos y guindillas. El attrezzo estaba felizmente dispuesto y el humor vibrante de Rita delataba su pasión por lo que allí se cocía (literalmente).


  —La cebolla, muy menuda. El ajo, siempre con el aceite en frío, así coge más sabor. ¡No, bonita, no! El pimiento me lo cortas en juliana…


  La cocinera necesitaba transmitir su arte y las criaditas eran lo único que tenía a mano. Volaban instrucciones y órdenes salpimentadas aquí y allí con alguna que otra reflexión existencial de más calado. En esta cuestión, el discurso de Rita tenía una prístina simplicidad que para sí habrían querido otras mentes más sesudas (les había costado años de esforzados estudios llegar al mismo enunciado). Y el guiso venía a ser más o menos el siguiente: nada de lo que poseemos nos llevaremos a la tumba, excepto lo comido, bebido y amado. El orden de los ingredientes era aleatorio, según la ventolera del día, aunque últimamente el amor cotizaba alto y encabezaba la lista.


  Rita trabajaba tocada por la gracia. La cena iba a ser un hito y una celebración. Motivos había: el nacimiento del heredero, la buena salud de la madre, la visita de la señorita de la ciudad y, no menos importante, su propia plenitud personal. Cierto que seguía con inquietud las noticias que llegaban de Cuba, donde había estallado una insurrección dos meses antes, pero acababa de recibir carta de su hermano. Estaba con buena salud y espíritu excelente. Y si él no se preocupaba parecía innecesario que ella lo hiciera por los dos.


  Acababa de meter un enorme capón en el horno. Era un bicho dilecto, alimentado en su seno, como quien dice. Lo había hecho engordar para la ocasión y al primer aviso de que se acercaba el parto lo degolló, desplumó y colgó en los ganchos de la despensa. En rigor, no se lo podía considerar pieza de caza, pero se había criado en libertad y tenía la musculatura prieta y compacta. El faisanaje era, pues, obligatorio. Al sentir que se le aflojaba la carne lo puso a marinar en un baño de ratafía, coñac guerrero, granos de pimienta, cebolla, ajos, canela y nuez moscada. Y aquella misma mañana había pasado un rato beatífico preparando el relleno. Se decantó por la tradición, carne magra picada de cerdo con frutas dulces —siempre tenía provisión de confitados— y secas. Y luego le dio un toque personal añadiéndole menudillos —hígados, corazón, mollejas— previamente fritos con láminas de trufa que conservaba en jerez. Le llenó panza y buche con todo ello, y por fin recompuso la configuración original del animal con pulcras puntadas de cirujano.


  Cargó la cocina de carbón para que funcionara a toda máquina. El animal necesitaba primero una arremetida fuerte para que se formara una costra dorada y la carne quedara protegida, con sus jugos intactos, preservados dentro de la envoltura crujiente. Después aplacó el fuego, ahora debería estar sus buenas cuatro horas a ritmo templado y suave. Cada cuando lo iría bañando con la salsa de su propia marinada, a la que había añadido unas cuantas naranjas valencianas exprimidas. Mantenía la salsera tibia, a rescoldo, en la gran cocina de hierro fundido.


  Se encontraba agachada, vertiendo la primera rociada al ave, cuando una sombra se cernió sobre el lugar. Ni ella ni las chiquillas habían visto entrar a la nodriza. Y no acusaron su presencia hasta que la corpulenta silueta contra la cristalera mudó el jubiloso atardecer en un crepúsculo de tristeza ahumada. Con parsimonia, la mujer se apartó luego de la puerta para sentarse frente a la gran mesa que estaba en medio de la gran estancia. Se despejaron las sombras pero ya nada fue lo mismo.


  Las criadas, que estaban trajinando con sus pilas de vegetales, le hicieron sitio y se alejaron tanto como pudieron mientras la miraban de reojo. Ella no abrió la boca, se limitó a seguir las idas y venidas de la cocinera con la insistente expresión de un animal doméstico que espera le arrojen su comida. Resultaba molesto pero Rita descifró a la perfección sus deseos y se esforzó por conducirse con naturalidad. Aunque ya le habían dado su merienda, cogió un cucharón de madera y un plato hondo, y le sirvió verduras con caldo mientras hablaba con locuacidad forzada.


  —Vienes de Galicia, ¿verdad? Bonita tierra. Un poco húmeda, pero tiene un pescado y un marisco maravillosos. Aquí estamos un poco lejos del mar aunque Macario viaja a la lonja cada quince días.


  La nodriza ignoró la existencia de la sopa y continuó acechándola con la anhelante ansiedad del perro que espera su hueso. Luego trasladó la mirada a un gran pedazo de filete sangrante que reposaba encima del mármol, al lado de la cocina. Fue un parpadeo, micromilésima en el tiempo, pero bastó para que el mensaje quedara claro y subrayado. Apurada, la cocinera se acercó a Juana.


  —Ve a por la miss —siseó, apremiante.


  Juana salió corriendo mientras la mirada de la nodriza bailaba entre la cocinera y el filete. Elena, que se había quedado con el cuchillo y una cebolla en el aire, la observaba con ojos hipnotizados. Rita hizo un esfuerzo en pro de la normalidad y reanudó la cháchara.


  —Suele traer crustáceos buenísimos. Lubinas y doradas. Y algún pescadito pequeño. Sardinas, boquerones muy buenos, salmonetes. —La voz empezó a flaquear hasta convertirse en delgado hilo y luego un surco vacío, silencio y nada.


  Pasaron unos segundos extraños y dilatados durante los que sólo se oyó el borboteo de cazuelas y ollas. Rita permanecía al lado de los fogones quieta como una estatua. Esperaba que llegara la miss y solucionara el inesperado contratiempo. Dentro del asador, la grasa del capón se puso a crepitar. En el jardín, el sol agónico se hundió tras una de las palmeras, y la estancia quedó tan sólo iluminada por algún que otro rayo escarlata que surgía del horno. Una de las ollas entró en hervor. La espuma escaló sus paredes y la tapa levitó con un agudo silbido. Surcó el aire, tomó tierra sobre las baldosas, y allí repicó sonoramente mientras el guiso se derramaba y chisporroteaba levantando tornados de humo sobre el hierro de los fogones. Elena soltó un respingo. El cuchillo se le escapó de las manos y quedó clavado en la mesa, cimbreando entre puerros y zanahorias. La nodriza se dio la vuelta para mirarla y el brusco movimiento hizo balancear sus largos aretes. El oro de uno de ellos atrapó la luz que escapaba del horno, su reflejo partió como una lanza marcando la frente de la criada. Asustada, la adolescente retrocedió. La cebolla cayó y rodó por el suelo, y un segundo después un jarro de cristal se estrellaba a sus pies rompiéndose en mil pedazos. La adolescente sollozó y se persignó tres veces, mientras juraba que se había caído solo, porque ella no lo había ni rozado.


  La entrada de la pedestre miss Lucy acabó con tanta fantasía esotérica. Nada más operativo que el trabajo para alejar supersticiones y recobrar la sensatez. Mandó a las niñas a encender las luces de la casa y luego hizo un aparte con la cocinera.


  Rita le mostró el filete y habló en voz baja:


  —Lo tenía para mañana.


  En vista de que el enemigo había traído refuerzos, también la nodriza asentó su posición. Apartó el plato de verduras que tenía enfrente con el gesto de una mula tozuda. Clavó los ojos en la mujer gris —su instinto le decía que éste era el antagonista a batir— y de nuevo taladró el filete.


  La insolencia de la aldeana dejó boquiabierta a la miss. Se irguió, levantó la barbilla, y su rostro se volvió puntiagudo mientras los párpados descendían para confrontar a la mujer sentada. Hubo un pulso silencioso en la habitación, pero no fue la expresión animalesca de la nodriza lo que inclinó la báscula a favor de la permisividad sino el recuerdo de las instrucciones prolijas del doctor. Tras una pequeña vacilación, la gobernanta transigió, resignada.


  —Que coma lo que quiera. Son órdenes del doctor.


  La cocinera reaccionó al instante. Y con picajosa susceptibilidad de propietaria.


  —¿Mandará ahora el doctor en mi cocina? Pues sí que… —Una gélida mirada de la nodriza interrumpió su amago de protesta. Se le fue el santo al cielo y calló.


  —No hay que contrariarla. Se le podría retirar la leche —le aclaró la miss.


  —Dios nos libre. ¿Qué comería el niño?


  Imposible imaginar escenario más trágico. Rita obedeció con premura, y mientras la carne se cocinaba en la sartén, una astuta idea hacía otro tanto en los circuitos cerebrales de la muchacha victoriosa.


  Asoma Darwin


  Las doncellitas abordaron las tareas cotidianas del anochecer con entusiasmo renovado. Después de unos días inciertos, en los que la salud de la parturienta había mantenido el hogar en vilo, ahora los cielos se despejaban. Y la señorita de la ciudad traería alegría a la casa. Habría conversaciones, música y risas juveniles. La vida era dulce, y ellas estaban a salvo en aquel refugio caliente, limpio y seguro.


  Las aves del paraíso emitieron chillidos de placer cuando las cuerdas que izaban la lámpara del techo del salón se deslizaron en su anilla, y la gran araña, con todas las velas encendidas, iluminó frescos, molduras y rosetones floridos. En la biblioteca, las palabras aplomadas de los hombres flotaron sobre aperitivos reconfortantes. Ámbar y amatista, jerez y oporto, aguardaban con paciencia en el fondo de sus copas. El gentil fuego, tertuliano complaciente que jamás contradecía, se hacía eco de razonamientos que hoy sonaban más originales que ayer (aunque fueran los mismos). Los ojos de los mamíferos disecados se desperezaban, ¿habría llegado el día de la resurrección? Y desde el interior de su caja una mariposa abría la esplendorosa gamuza azul de sus alas.


  Elena y Juana subieron el primer tramo de escalones con el escabel y el candil. Plantaron la escalera bajo una de las tulipas colgadas en el papel floreado, luego treparon entre juegos y empujones. Prendieron la mecha de la lámpara y los óvalos de sus caras menudas se expandieron, iluminados por el fluido opalino. Desde el dormitorio de la señora llegaban risas y palabras sueltas.


  —¡Devuélvemelo! —decía la voz de la joven ama.


  —¡Ni hablar! —contestaba la de su hermana mayor.


  Las criaditas se retrasaron un poco escuchando. Sentían una fascinación comprensible por aquellas extraordinarias chicas pocos años mayores que ellas.


  —¡Dámelo ahora mismo! —insistió Inés.


  Estaba sentada frente al coqueto tocador, medio vestida con uno de sus preciosos saltos de cama. Tenía el cepillo del pelo en una mano, la larga cabellera suelta sobre los hombros. Miraba a Tessa a través del espejo. Desde el otro lado de la habitación, ésta sostenía en alto una pequeña jaula metálica de la que colgaban multitud de cintas color carne.


  —No querrás que baje con estas fachas. Sin cinturita —baló con ridícula voz lastimera.


  —Tú estás mal de la cabeza, ¿cómo vas a meterte en esto a tan pocos días del parto?


  Inés había decidido dar por terminada su reclusión. Se sentía con ánimo festivo y ganas de socializar.


  Caminó hacia su hermana reclamando el corsé. Pero Tessa, rápida, abrió una de las ventanas y lanzó la pequeña armadura al jardín. Se oyó un golpe amortiguado seguido de una maldición ininteligible gruñida por una voz masculina. Las hermanas se asomaron a la ventana.


  —Le has dado a Macario —susurró Inés, acusadora—. Luego dirán que somos unas chifladas.


  —Yo soy una chiflada. —Tessa subrayó su condición en tono reivindicativo—. Y él, ¿qué hace a oscuras allá abajo?


  —Haunting. Acechando, anda tras la cocinera.


  Inés simpatizaba con los líos del servicio, vivificaban la casa y peinaban sus interminables horas vacías. Estaba al corriente de ellos por las doncellas. Siempre acababan por contárselo todo. Eran inocentonas y caían en todas las trampas que ella, mucho más artera, les tendía.


  Tessa cerró rápidamente la ventana.


  —Vístete ya, no vayas a enfriarte.


  —¿Me ayudas? —La voz de Inés volvía a ser una ñoñez—. Please, sis…


  —Ahórrate los mohínes, guapura. Yo me voy con los caballeros, a ver si por fin recibo algo de instrucción. —Inés comenzó a cepillarse el pelo con energía mientras advertía en tono desenfadado:


  —Bajo en seguida. No os peleéis antes de que yo llegue.


  Lo de la pelea era casi literal, un ritual de bienvenida hecho tradición. Tessa invadía la biblioteca con notable desparpajo, como si aquel espacio, por antonomasia masculino, fuera también el de ella. No contenta con eso, desafiaba a los caballeros arrojándoles guante tras guante. Ellos, tan cómodamente apoltronados en sus sillones como en sus posiciones mentales, respondían, y entonces se armaba un buen rifirrafe. Inés, que no tenía el menor interés en cuestiones políticas y discusiones sociales, se divertía con unos y otros.


  En el pasillo, Tessa tejía y destejía argumentos, pero cuando llegó al rellano sus razonamientos —femeninos y ergo dispersos a pesar de todo— se bifurcaron hacia ideas menos solemnes. La visión de la barandilla señorial le resultaba una tentación irresistible. Se sentó y dejó resbalar hacia el piso bajo para topar, justo a pie de la escalera, con las dos adolescentes que aún andaban arrastrando escabel y candil. La miraron con asombro. Ella les sonrió, buscó su complicidad poniéndose un dedo en la boca y aprovechó para pedirles que acudieran en socorro de su lánguida hermana. Luego se fue directa a la biblioteca y entró sin llamar.


  Su llegada coincidió con el final de una frase del doctor.


  —… en individuos de la misma especie.


  Arrellanados frente al fuego, copa en mano, los señores estaban en plena charla. Al abrirse la puerta hicieron ademán de levantarse. Samuel con renuencia. León con rapidez automática; a la entrada de una dama uno se levantaba, punto. Aunque la dama no fuera con exactitud lo que uno desearía.


  Tessa hizo aparición con aires chulescos, casi masculinos. No se había vestido para cenar, al menos no como se hacía habitualmente en casa de los Ubach, es decir, a la inglesa. Sólo había sustituido el traje polvoriento del viaje por otro igualito, más limpio pero igual de arrugado, con la pequeña adición de una corbata. También se había rehecho el moño pero con resultados muy inciertos. Lo único que se acertaba a desentrañar era un confuso montón de horquillas que no sostenían nada, y plumeros sueltos que huían en todas direcciones. León le miró la nuca con mudo reproche; se había cansado de insinuarle que utilizara los servicios de las doncellas de la casa, pero su diplomática solicitud caía en saco roto. Resultaba embarazoso, cualquiera de sus trabajadoras tenía un aspecto más aseado que la hermana de su esposa. De hecho, ésta era una de las causas, aunque no la esencial, de que se suprimieran los paseos familiares por las calles de la colonia cuando la sufragista residía en la mansión. Otras razones de más peso incluían la militancia de la muchacha y su absoluto desprecio por las barreras que marcaban las clases sociales. Lo último que deseaba León era tenerla infiltrada en sus asuntos, armando bulla entre sus trabajadores. Por amor a su mujer estaba dispuesto a hacer la vista gorda dentro de casa, pero no a tolerar transgresiones que traspasaran el ámbito de lo privado.


  —Por favor, no os levantéis.


  La chica liberó de cargas de cortesía a los caballeros en un tono de camaradería que también resultaba improcedente. Samuel, que no había llegado a levantarse del todo, volvió a hundirse en la butaca. León pretendió cederle la suya pero Tessa señaló un pequeño taburete junto al fuego, dobló las rodillas y se dejó caer en él sin más y, sobre todo, sin ninguna gracia. El doctor sumó su mirada de reproche a la de su anfitrión.


  Lejos de acoquinarse ante un rechazo tan unánime, la recién aterrizada actuó con impertinente frescura. Se sirvió una copa, estiró las piernas frente al fuego, luego las cruzó, bebió un sorbo y dejó la bebida en el suelo mientras encendía un cigarrillo con una pequeña tea. Dio una profunda calada, retomó la copa y luego miró, expectante, a los hombres.


  —¿He oído algo sobre las especies?


  —No quisiéramos aburrirte —dijo Samuel con deferencia hipócrita.


  —Yo nunca me aburro. Seguid, seguid —contestó Tessa, cortante.


  La muchacha escudriñó a Samuel con el ceño fruncido, sabía que eso le ponía fuera de sí. Y se quedó esperando, con la copa en una mano, el cigarrillo en la otra. El doctor no toleraba a las mujeres autoritarias, a excepción de su santa madre, y se ruborizó de forma notoria.


  León le miró con expresión maliciosa. Aunque no simpatizaba demasiado con Tessa, le agradaba ver a Samuel en apuros. Vivía a sus espaldas, bien estaba que le ofreciera un entretenimiento digno de tal nombre. Se acomodó en el asiento, y se aprestó a disfrutar la velada.


  El doctor reemprendió su discurso algo a regañadientes.


  —Los últimos avances científicos lo demuestran.


  —Darwin —apuntó León, y Tessa asintió con un gesto.


  Aunque con algo de retraso, el debate había llegado por fin a la provincia. Samuel se sirvió un largo chorro de jerez y sentó cátedra mientras hacía girar su copa, acunándola con manifiesto afecto.


  —En la lucha por la existencia sólo sobreviven los que están bien capacitados. Los fuertes dominan y progresan mientras que los débiles malviven en la miseria.


  El ceño de Tessa, ya de por sí grave, se ensombreció todavía más.


  —Imposible. Aceptar eso implica establecer la desigualdad entre los hombres como un punto de partida inevitable y no como una injusticia a combatir.


  Samuel adoptó un forzado tono razonable pero el rubor de sus mejillas se acentuó. No le agradaba que le contradijeran, mucho menos que lo hiciera una muchacha adornada con tan escasos encantos. Habló lentamente y en tono aleccionador, como quien se dirige a un alumno duro de mollera.


  —Creer otra cosa sería una puerilidad. Siempre habrá fuertes y débiles, y en consecuencia ricos y pobres. Es ley natural que sea así. Y yo añadiría que la ley es muy sabia: preserva y mejora la especie.


  —Esta ley, caso de que lo sea, justifica y legitima la supremacía de unas clases sobre otras. Y los políticos harán un buen uso de ella. —Tessa había contestado casi atropellando las últimas palabras de él, sin dar tiempo a ninguna pausa. Era una dinámica que molestaba sobremanera al doctor, pues sus pacíficos aperitivos degeneraban en tragos bebidos a toda prisa, difíciles de paladear.


  —Espero que lo hagan, y rápido. Hay que poner coto al avance de las clases ineducadas, sería una catástrofe que asumieran puestos ejecutivos —le contestó él con igual rapidez y con una vehemencia tintada ya de enfado.


  —Sospecho que lo mismo se aplica a las mujeres. —La voz de Tessa sonaba un poco amenazadora.


  León sonrió desde su agradable anonimato —no le hacían ningún caso— y se llenó la boca con un sorbo de oporto mientras observaba, divertido, como la rubicundez de Samuel subía medio tono en el espectro de los bermellones.


  —Desde luego. El hombre es de constitución más fuerte que la mujer, y su cerebro también es superior. Y no estamos hablando de opiniones, sino de hechos comprobados.


  Tessa apuró su copa y le miró con expresión definitivamente beligerante. Él se alegró de haber incitado su enojo, la sabía ofendida. Fingió inocencia y cambió de estrategia, adoptando ahora un tono melifluo y paternal.


  —No me mires así, querida. No lo he determinado yo, lo ha decidido la biología. La maternidad os hace débiles y nerviosas. Cualquier hombre tendrá siempre más recursos intelectuales que vosotras.


  —Ésa es una afirmación estúpida, cínica y cruel. —La interrupción de Tessa fue afilada y grosera, pero Samuel se negó a entrar en un cuerpo a cuerpo. Respondió sin mirarla y sin perder un ápice de benevolencia.


  —La naturaleza no tiene por qué ser generosa ni compasiva. Faltaría más.


  Tanta campechanía resultó excesiva incluso para León. Intervino con rapidez.


  —Pero nosotros sí, precisamente porque en el reparto nos ha tocado la parte privilegiada. Tenemos una responsabilidad moral: crear mecanismos para proteger a los que son más vulnerables, las clases desfavorecidas, los niños, los mentalmente débiles…


  Se detuvo, la enumeración era larga —había multitudes que proteger— y necesitaba tomar aire, pero tras la imprescindible inspiración remedió lo que hubiera sido un olvido imperdonable:


  —Y las mujeres, por supuesto.


  Tessa había dado el discurso por cerrado. No esperaba semejante agravio y casi se quedó muda de indignación. Los años de curtida militante acudieron en su ayuda.


  —Hombre. Siempre es de agradecer que a una la incluyan en el grupo de los niños y los idiotas.


  Disparó el sarcasmo con una ferocidad sin atenuantes. León, molesto, contestó con cortesía rebuscada. Era una manera de poner a la procaz cuñada en su sitio y, de paso, zaherirla un poco más.


  —Discúlpame, querida Tessa, pero el reproche es injusto. Sois las mujeres quienes buscáis nuestra protección. —La afirmación, certera y dolorosa, daba en el clavo y era uno de los flancos débiles del recién nacido movimiento sufragista. La gran mayoría de mujeres aceptaba su estado de buen grado. La dependencia y sumisión les resultaban naturales, incluso deseables.


  —No todas. Algunas queremos justicia, no caridad. —Tessa habló con amargura y entonces Samuel se concedió el lujo de ser caballeroso.


  —¿Quién habla de caridad? Cuidar de vosotras es un deber. Un placentero y agradable deber.


  La insufrible petulancia del doctor enfureció aún más a Tessa. Se le agolparon mordacidades muy poco decorosas. Abrió la boca, casi olvidadas las elementales normas de cortesía debidas a quien la hospedaba. Pero entonces, y para bendición de todos, llegó Inés. Entró en la biblioteca envuelta en una aura de feminidad perfumada y tangible. Pálida, vaporosa y bella, llevaba un vestido de gasa color carmín y sin adornos que sobre otra mujer hubiera sido insignificante, pero que en ella emanaba matices de cualidades feéricas. Había pedido a las doncellitas que le entrelazaran el negrísimo pelo con cintas de terciopelo rojo. La trenza larga y suntuosa rodeaba su cuello de garza, descendía por la fina clavícula y las tenues transparencias del escote, y moría posada en su pecho juvenil. Se había maquillado tan poco que sólo otra igual en género hubiera notado el artificio. Tessa lo notó. Conocía al dedillo los trucos de su hermana: los polvos marfileños, el humo sutil bajo los ojos, el toquecito de arrebol en los pómulos, las pestañas rizadas y tintadas. Al menos le había hecho caso y no se había puesto corsé. De todos modos, tenía una cinturita absurda, de diámetro inexistente.


  Los dos hombres se levantaron con unanimidad, impulsados por un resorte. Samuel le besó la mano en un rapto añejo. León prefirió atormentarse por su bienestar, apelando a la voz de la ciencia.


  —Cariño, qué imprudente eres. ¿Samuel…?


  Ella adoptó aires de alumna traviesa. Dirigió un aleteante pestañeo a los caballeros y luego alargó de nuevo su finísima mano al doctor, que la anidó con sus dedos blandos y asalchichados.


  —¿Me prefieren sola, exiliada allá arriba? ¿No sería eso aún más pernicioso para mi salud, querido doctor?


  La desarmante entrega con que la exquisita paciente se ponía a su merced era conmovedora. Samuel se hinchó como un sapo en vías de metamorfosear a príncipe. Pero primero tocaba atender a quien pagaba las abultadas cuentas. Se dirigió al dueño de la casa.


  —Un poco de distracción le sentará bien. —Amansado el cliente, dio unos golpecitos cariñosos a la dulce manita y después levantó un dedo índice amonestando con afabilidad a su propietaria—. Eso sí, quedan totalmente prohibidos los pianos, músicas y, o —subrayó— las excitaciones innecesarias.


  Inés refunfuñó de puro trámite, dejándose conducir como una muñeca pasiva. Los dos hombres la acompañaron con gran cuidado hasta una de las butacas. La sentaron y le recompusieron los volantes del vestido. Le colocaron almohadones en la espalda y acomodaron sus lindos pies, calzados con zapatillas de satén, en otro cojín que León puso en el suelo arrodillándose frente a ella. El revuelo masculino duró el tiempo que se consideró necesario y, cuando finalizó, la dueña de la casa quedó tan posée que sólo faltaba la presencia del retratista de moda para completar el cuadro. Los caballeros, respondiendo de forma inconsciente a la propuesta estética, se quedaron de pie, escoltándola, uno en cada lado de la butaca. Y a partir de ese momento todo debate articulado se esfumó para dar paso a inciensos, convenciones y ceremonias. Inés runruneaba gatunamente pero bajo el arco de sus sombreadas pestañas enviaba mensajes burlones a su hermana. La delicada orquídea no tenía un pelo de boba.


  El capón, al fin


  Rita, las niñas y el capón —pesaba seis kilos, tuvieron que cargarlo entre las tres— hicieron su celebrada aparición poco después de las nueve. Para entonces el ambiente del comedor era caldeado y venturoso. La dueña de la casa estaba de magnífico talante y pilotaba la cena con maestría de anfitriona perfecta, guiando a los comensales mediante un equilibrado malabarismo hecho de ligereza, ingenio e inteligencia. La misma mesura presidía el servicio y los enseres. Cristalería, porcelanas y cubertería eran de alta calidad, pero no había apabullantes exposiciones de plata ni bosques de copas frente a cada comensal. La familia se tenía por moderna, industriosa e ilustrada, y cuidaba su imagen: la línea que separaba la elegancia de la ostentación vulgar no debía traspasarse.


  Si Inés orquestaba la partitura intelectual y estética de la velada, miss Lucy era la responsable absoluta de su logística, ocupándose de que la comida transcurriera sin altibajos, ajustada a un tempo adecuado, sin grandes pausas o, lo contrario, demasiada aceleración. En suma, para que nada alterara el flujo civilizado del intercambio de ideas, fin último del acto social. Había un tiempo preciso para llenar las copas, para retirar un plato y traer el siguiente, para atender a unos y a otros. La dueña de la casa le había cedido graciosamente la prerrogativa de decidir el cuándo, cómo y porqué. Y ella, que compartía mantel con la familia, daba las órdenes mediante señales en clave que las niñas interpretaban. Llevaba un año entrenándolas, le había costado lo suyo que las asimilaran o, ajustándose más a la verdad, que memorizaran su significado.


  En la cabecera de la mesa, el cabeza de familia se levantó para cumplir con la tarea que le era propia: trinchar el ave. Goloso, el médico no quitaba ojo al lustroso capón y al relleno afrutado cuyos destellos asomaban entre las puntadas de su rotunda panza. En el compás de espera aprovechó para relanzar el tema iniciado durante el aperitivo.


  —Sólo las mujeres con rasgos masculinos aspiran a la emancipación —depositó sobre la mesa con sonora contundencia.


  León, algo azorado, trató de minimizar el patinazo maleducado del médico halagando a Tessa.


  —Interprétalo como una flor.


  —Es que «es» una flor —puntualizó Inés riendo con suavidad. Con su fácil desenvoltura imponía la pauta. Discusiones encarnizadas y buena digestión no eran compatibles.


  Se oyó un ligero chasquido. Un tijeretazo rápido había cortado los puntos de sutura que encerraban el secreto mejor guardado de la velada. El vientre se abrió, apareció el relleno, y una suculenta cascada de hilillos acaramelados resbaló por las ingles del ave. Poco a poco, la habitación se llenó de aromas y al doctor se le hizo la boca agua. Juraría estar oliendo a clavo, romero y… ¿trufas? Qué original combinación para acompañar el picadillo de cerdo. Pero Tessa abortó sus vuelos gastronómicos.


  —Sin acritud. ¿Así que no me consideras femenina?


  A regañadientes, Samuel trasladó su atención del capón a Tessa, imagen mucho menos atractiva desde su punto de vista. Iba a contestar, pero Inés se anticipó a la probable descortesía con su vocecita satinada y peligrosa.


  —Claro que no, sis. Tú eres racional.


  La ironía de la frase sobrevoló olímpicamente al médico, que asintió con vaguedad, contento de poder volver a concentrarse en la carne más que en el verbo. Se habían desencadenado complejos procesos químicos en sus glándulas, casi todos ellos relacionados con Pávlov, y, concretando, las papilas gustativas triunfaban sobre cualquier otra consideración.


  León empezó a desmembrar los cuartos del animal. Los platos calientes estaban apilados al lado de la fuente y Elena los iba sirviendo mientras Juana ofrecía la salsera. Era protocolario atender primero a las mujeres, y el doctor tuvo que armarse de paciencia; aún no había llegado su turno.


  Tessa, hostigadora, prosiguió la interpelación.


  —Insisto en saberlo, ¿no me consideras femenina?


  El médico contestó a regañadientes; aquellas desviaciones incesantes de lo que de verdad importaba le enervaban.


  —Tú tienes un cerebro masculino, como todas las mujeres emancipadas. Algunas incluso presentan características anatómicas propias del varón.


  León carraspeó, era una apelación a la prudencia; temía que su cuñada se ofendiera. Pero ella se limitó a levantar una ceja.


  —Qué interesante y novedosa noticia…


  —Mucho —contestó Samuel sin convicción. Estaba algo preocupado, tenía la alarmante sensación de que las raciones no eran equitativas—. León, un poco más de relleno, si eres tan amable… —Una porción generosa que cayó en el que iba a ser su plato le tonificó considerablemente. Habló con entusiasmo recuperado— Safo era invertida sexual. Igual que Catalina de Rusia, Cristina de Suecia…


  Miss Lucy se atragantó con su propia saliva. El médico, cada vez más cascabelero (le acababan de poner el plato repleto enfrente), se dirigió a ella entre risas entrecortadas.


  —Vamos, vamos. No me sea mojigata, miss. Estamos a las puertas del siglo veinte. —Su jovial excitación era notoria y a nadie se le escapó que tenía un origen más sensorial que intelectual, más aristotélico que platónico (dicho de un modo todavía más fino). Ahora el doctor deseaba que se abriera un largo bache de silencio para hacer los debidos honores al lustroso gallo castrado. Esperaba que aquella sufragista cejijunta se apaciguara, disfrutara de la comida y, sobre todo, dejara que los demás hicieran lo propio.


  Inés dio el pistoletazo de partida picoteando con ligereza la esquirla de una gigantesca pechuga, pero no perdió el hilo ni soltó a su presa.


  —George Sand tuvo montones de amantes masculinos.


  Quería pillar a Samuel en falso, darle la lata y no dejarle comer en paz. Pero subestimaba a su invitado. Después del primer bocado había recapacitado. Nada, absolutamente nada, iba a alterar su buen humor. Aquella carne asada era sublime, imposible sentirse irritado o incapacitado teniendo al alcance semejante obra de arte. Se las compondría estupendamente para comer y debatir al mismo tiempo. Respondió con vivacidad, los carrillos a punto de explotar.


  —¿Llamas a Chopin masculino? ¿Y a Musset, el más femenino de todos los poetas? Morfológicamente, Sand era más hombre que mujer. ¿Debo recordaros cómo vestía?


  —Todas deberíamos hacer lo mismo —apuntó Tessa sin ambages.


  El horizonte calcinado y gris no cautivó a Inés.


  —¿Nada de plumas o moarés? ¿Fuera encajes y adornos? Qué desoladora visión.


  —Cada sexo tiene sus propias servidumbres —dictaminó León, dejando bien asentado que plumas y abalorios eran atributos naturales del sexo femenino.


  —El vuestro más. Siempre vestidos de negro. Siempre acogotados por toneladas de responsabilidades y deberes. Pero no hoy. Ni aquí ni ahora. —Inés habló con encantadora autoridad.


  Se había apiadado del doctor y dictó el comienzo de un descanso largo y mudo para que el goloso invitado pudiera, por fin, concentrarse en la comida.


  Cuando a los quince minutos las niñas retiraron lo que quedaba del capón, el rostro encendido y sudoroso del médico cantaba a gritos su complexión sanguínea y las destemplanzas trajinadas. El alcohol se le había subido un poco a la cabeza. Su oratoria remontaba, de camino hacia altas cotas de exaltación.


  —La mujer es corazón o no es nada. La auténtica mujer no piensa, siente. Es una bella criatura incomprensible. Misteriosa, enigmática…


  Inés se llevó la primorosa servilleta de hilo a los labios y anunció sin dirigirse a nadie en particular.


  —Deberíamos casar a Samuel.


  Tessa aprobó, veloz.


  —Manera segura de acabar con tanto enigma y misterio.


  —No si le casamos con un ángel —atajó Inés, tan rápida como su hermana.


  —Los ángeles no tienen sexo —recordó Tessa, perversa.


  El comentario caía de pleno en lo malvado. León, que era algo lento de reflejos, carraspeó otra vez llamando a la prudencia. Demasiado tarde, las ingeniosas hermanas se habían hecho con la sobremesa.


  —Exacto. Aunque la cuestión principal es la siguiente: ¿tiene esta familia nuestra tratos con algún ángel? —Inés apeló a su marido con expresión inocente pero la risa burbujeaba en sus labios. Él le lanzó una mirada recriminatoria, no estaba bien burlarse de los invitados. Sus escrúpulos demostraron ser infundados; el doctor retomó su discurso, ajeno al regocijo que provocaba.


  —La mujer ha sido creada para el amor. Todo su cuerpo, cada poro de su piel. Cada una de sus terminaciones nerviosas. Toda ella ha sido hecha para el amor y para la…


  Aquí se quedó con la mente en blanco. No es que le hubiera fallado la elocuencia, es que se le había ido tras los postres. Juana y Elena acababan de entrar con un enorme bol de cristal. Estaba lleno de una crema sedosa en cuya superficie flotaba un archipiélago de bayas silvestres, cerezas y frambuesas confitadas. Las criaditas empezaron a servir y él espió la circunnavegación del cuenco con los ojos chispeantes de deseo. La sublimación era obvia y León completó su frase interrumpida.


  —… y para la cocina. Yo casi me atrevería a decir que antes para la cocina que para el amor.


  Hubo risas generalizadas que se cortaron de forma abrupta. Porque miss Lucy, hasta entonces una comensal muda, hizo una brusca e inesperada —a juzgar por la expresión estupefacta de todos— intervención. Estaba agitada y exhaló su discurso sin respirar, con un español que se fue revistiendo de un cerrado acento inglés conforme avanzaba la parrafada, de tal modo que al final resultó casi ininteligible por lo confuso de la fonética.


  —¿Por qué tiene que ser el amor o la nada? A una mujer debería estarle permitido desarrollar sus facultades en otros campos. Si no tiene la vocación o si las circunstancias de su vida no la hacen apta para el matrimonio y la vida doméstica, ¿hay que condenarla al olvido, a la inexistencia?


  La gobernanta sentía una simpatía inconfesable por las sufragistas. Solía reservar ideas tan peligrosas para sí, y el exabrupto delator la escandalizó más a ella misma que a su sorprendida audiencia. Por si fuera poco, la excitación le causó un sofoco climatérico imposible de ocultar. Se le encendieron las mejillas, un racimo cristalino brotó de su frente. Sintió una intensa quemazón en la piel y, en paralelo, unas palpitaciones violentas que se iniciaron en la coronilla y terminaron en un lugar tan remoto como el paladar, invadiendo antes la totalidad de su rostro y cuero cabelludo. El moño tirante se le hizo de pronto una carga insostenible. Se levantó, temblorosa y aturrullada, y, mezclando inglés y español a partes iguales, mencionó algo sobre preparar el café y llevarlo al salón. Se produjo un vacío embarazoso que Inés resolvió con afecto y llana sencillez. Sonrió cariñosamente a su antigua institutriz agradeciéndole el favor, y así la apurada cincuentona pudo hacer un rápido mutis, sorteando los muebles tras hacer una ligera reverencia.


  El doctor, que había aprovechado el lapsus de la miss para catar el postre, volvió al ataque con renovadas energías. La crema estaba a la altura del capón y le había alborozado más aún, si cabe.


  —Está gravemente afectada por los trastornos propios de su edad.


  No había compasión en sus palabras, y Tessa le obsequió con una mirada furibunda, espetándole un «de ninguna manera» con voz agria. León se apresuró a extender un velo de afabilidad.


  —Nuestra querida miss es todo un carácter.


  Mejor se hubiera callado. La frase sugirió una idea nueva y original al médico.


  —Las mujeres de carácter son invariablemente feas. Por eso quieren verse iguales a los hombres.


  La cohabitación peligraba. La boca de Tessa iba a vomitar culebras, pero Inés se le adelantó.


  —Pues yo me considero una mujer de carácter.


  —Que no hace nada y se levanta al mediodía —entonó León con orgullo de propietario. La frase no era una reprimenda, sino un piropo, y la aludida la tomó como tal sin complejos.


  —Touché, ya sólo me resta callar. —La astuta esposa se sojuzgaba a su marido, actitud ejemplar que sugirió otra genial idea al efervescente doctor.


  —Tú eres una mujer bella. Y las mujeres bellas prefieren ver a los hombres como esclavos antes que como iguales. —Del ridículo galanteo se había deslizado a un incienso empalagoso y almibarado. A Tessa se le agotó la paciencia.


  —Jamás había oído tanta idiotez junta.


  Inés dobló la servilleta y se alzó de la silla.


  —¡Tessa! No rezongues como una vieja arpía. —Le alargó la mano para que se levantara con ella y miró a los caballeros con una radiante sonrisa.


  »Deberías estar agradecida. Es un privilegio tener a nuestra disposición tales pozos de sabiduría. Los hombres son una cosa tan útil…


  Recogió la amplia falda del vestido con un gracioso revoloteo, tomó de la cintura a su hermana y juntas partieron hacia el salón entre nubes de risas y crípticos murmullos. Los hombres se miraron en silencio a través de la mesa vacía. Despojados de sus complementos ornamentales, habían quedado pasmados como dos loros mudos.


  Una velada deliciosa


  Inés había sido recostada de modo conveniente en una otomana fronteriza con la jaula de las aves. Le estaba vedado cualquier esfuerzo, a lo sumo alargaba una mano lánguida para que los pájaros le cosquillearan las yemas de los dedos con sus leves picoteos.


  Sentado a su vera, Samuel la entretenía leyendo. O, dicho con más exactitud, transitando a pasos melodramáticos y altisonantes por un prado sembrado de palabras.


  —El amor verdadero… ¿no es acaso el vínculo más casto? ¿No es de por sí el instinto más puro y magnífico de nuestra naturaleza?


  El texto, del francés Saint-Preux, por aquel entonces en boga (y muy pronto felizmente olvidado), le producía intensas emociones. Se sentía particularmente identificado con su contenido. Y su voz, ya de natural engolada, ascendía y descendía por los tortuosos registros dramáticos con la agilidad de una cabra montesa.


  Inés tenía un retorcido sentido del humor. Apreciaba por igual lo absurdo del texto y de quien lo declamaba con tanto aspaviento. Escuchaba sólo con medio oído y un brillo perverso en los ojos mientras dejaba en suspenso jirones deshilvanados de ideas. No muy lejos, miss Lucy bordaba un paisaje en el que los hilos de color pino, hierba, olivo, encina y pistacho dibujaban arabescos que necesitaban concentración de ajedrecista. Ésa y no otra era la finalidad de tan complicada labor: en mente ocupada no cabían pensamientos peligrosos.


  —… la voz de la amada, felicidad, alegría, arrebato gozoso. Amor. ¡Qué penetrantes son vuestras flechas! —proclamaba Saint-Preux en boca de su apasionado portavoz.


  El rosario de insensateces parecía tanto más disparatado porque en la otra punta del salón el ambiente era sesudo. Inés veía la cara de Tessa, su mirada severa enfrentada a la de León. Hablaban de política, desde luego, y con toda seguridad su marido estaba irritado. Sostenía el periódico desplegado en las manos, era evidente que deseaba zambullirse en él y no podía, so pena de ser descortés. Le guiñó un ojo, modo de pedirle que tuviera paciencia con su hermana querida. Y él, conmovido por la magia de la garbosa expresión, le devolvió un gesto de afirmación más una sonrisa de marido-padre enamorado. Resignado, plegó el periódico sobre sus rodillas y se dispuso a regalar su valioso tiempo a la cuñada que le había caído en suerte.


  —Querida Tessa. La bohemia anarquista o las barricadas son muy románticas, pero no se traducen en resultados prácticos. Hay que apelar a la razón, no a los sentimientos. Sólo la persuasión y la educación nos llevarán al socialismo.


  León se tenía por un progresista desapasionado y racional, algo de encaje muy complicado en un país en el que predominaban el sectarismo y un constante griterío de voces dispares. Durante años había buscado en vano un discurso afín al suyo en alguna de las propuestas políticas existentes; ya daba el asunto por imposible cuando hizo su primera visita a Inglaterra.


  El viaje, largamente deseado, le había estado vedado en vida de su progenitor. El patriarca Ubach, católico fanático, opinaba que todo lo que se extendía más allá de los Pirineos —muy en especial los países protestantes— era terra incógnita, selva erizada de pecados mortales. Y el día en que su entusiasta hijo, enarbolando su flamante título de ingeniero, le propuso modernizar la empresa comprando maquinaria en la pérfida Albión, amenazó simple y llanamente con desheredarle. No se volvió a hablar más del proceloso tema, pero al patriarca le quedó un sedimento bilioso, la sospecha de estar anidando la traición en su propio seno. Por aquel entonces ya era viudo, y no hubo ninguna voz femenina que atenuara sus fobias o dulcificara sus últimos días. Murió descontento y rabiando, llevándose al otro mundo sus muchos prejuicios intactos, y dejando en éste su fortuna, también mucha y también intacta. Su estrategia empresarial, coherente con el cuadro clínico expuesto, se había ceñido a una filosofía conservadora y estreñida, resumible en tres palabras balsámicas: nada de gastos.


  Su primogénito, hijo único, había tenido años de sobra —cuarenta y siete, siendo precisos— para planificar, al menos en teoría, toda clase de modernidades, entre ellas la que luego sería la colonia Ubach. Tras la muerte del progenitor aguardó un tiempo prudencial, durante el que mantuvo una intensa correspondencia con empresarios de las Midlands, y luego tomó el tren hacia Bilbao. De allí el barco hasta Southampton y de ahí rumbo directo a Manchester. Después de tres semanas de actividad frenética en las que visitó fábricas, acumuló catálogos, y negoció precios y fechas de entrega, se tomó otras tantas de asueto para conocer Londres.


  León era un hombre con cultura adquirida en la clandestinidad —pocos sabían que chapurreaba francés e inglés bastante bien—, y no ignoraba las últimas tendencias que barrían la Europa civilizada y capitalista. Pero una cosa era saber de su existencia, y otra más determinante palparlas en directo. En Manchester había entablado cierta amistad con un empresario, éste le puso en contacto con la Sociedad Fabiana de Londres y allí, por fin, halló su lugar en el mundo. Desde luego, el discurso debía moldearse, adaptarse al contexto de su país de origen, anquilosado, pobre y atrasado en todos los sentidos. Pero aquel socialismo benigno y paternal, dirigido por élites preparadas, se ajustaba muy bien a sus propias ideas y a su carácter.


  Al igual que los fabianos, León creía necesario ofrecer educación, bienestar y oportunidades a los trabajadores para que en el futuro asumieran cargos ejecutivos y tomaran sus propias decisiones. La fecha en que se concretaría este futuro permanecía en una adecuada nebulosa (y, de todas maneras, él tenía la esperanza de no estar allí para verlo). Pero, entretanto, ya había contribuido a la causa creando una colonia modelo, inspirada en los principios de William Morris, figura que admiraba mucho en su vertiente artística (de ningún modo en la política: demasiada radicalidad).


  Tessa intuía que a su cuñado le atraían más las formas que los contenidos, más la estética que la política. De ahí que hubiera adoptado con rapidez las modernidades de la primera y llegado a un compromiso prudente con la segunda, abogando por un socialismo aguado y, sobre todo, de lenta —muy lenta— implantación. Pero aun con todas sus salvedades y pusilanimidad, León era lo mejor y más moderno que daban las clases ilustradas del país.


  —El programa electoral de los socialistas no incluye la participación de las mujeres en la vida pública —éste era el quid de la cuestión, le recordó Tessa—, y si no participamos no tenemos posibilidad de avanzar.


  León refrenó otra vez su impaciencia, quería leer el periódico del día antes de que acabara el día, por redundante que pareciera el deseo. Contestó con toda la ponderación de la que fue capaz, dadas las circunstancias.


  —Hay que saber esperar, sólo es cuestión de tiempo y paciencia. Salir a la calle en procesión, repartir folletos y organizar mítines no cambiará las leyes electorales.


  —En resumen, calladitas molestamos menos —replicó Tessa, cáustica.


  Era eso. Al industrial le repelía el afán de notoriedad de las sufragistas inglesas (poco presumía lo que estaba por venir —y muy pronto—, cuando las militantes pasarían de las palabras a los hechos, encadenándose al Parlamento, arrojando bombas caseras y haciéndose alimentar a la fuerza en la cárcel). Su suegro, en paz descanse, había sido un irresponsable, además de un bala perdida. Jamás debió aprobar que Tessa abandonara el techo familiar para meterse en semejantes berenjenales. Bien estaba que las muchachas fueran modernas y cultivadas, una buena educación era el acabado perfecto en cualquier mujer. Pero de ahí a emanciparse y asociarse con un grupo de viragos vociferantes había un buen trecho. El resultado estaba a la vista. Su cuñada, ya de por sí poco agraciada, andaba por ahí hecha un adefesio, predicando soflamas en ridículas reuniones y confundiendo las esquinas de los dos únicos parques capitalinos con las del Hyde Park. No habría modo de casarla decentemente, desde luego no en la ciudad, donde ya la apodaban «la Inglesa» y corrían toda suerte de rumores desagradables sobre ella.


  —Vuestra falta de decoro hace un flaco favor a la causa. Ofrecéis una imagen penosa que provoca rechazo y aversión. Hay que tener paciencia. El sufragio femenino llegará…


  Saint-Preux continuaba tutelando la velada. Palabras como «funesto encanto», «tierna compasión», «torrente de dicha» o «suplicio que me devora» formaban un telón de fondo inconsecuente, y quienes discutían cuestiones más serias no les prestaron atención hasta que se interrumpieron de golpe. Samuel había escuchado la última frase de León y eso atajó la rimbombante catarata poética. Su voz se desplomó una octava para estrellarse en el suelo raso con sequedad.


  —¿Sufragio femenino? Espero que no. Las mujeres son demasiado nerviosas para entrar en política. Dales el voto y habrá que construir asilos en cada esquina.


  Tessa iba a protestar, pero Inés detuvo el amago de discordia golpeando con suavidad el libro de Samuel.


  —¡Cállate, sis! Y tú, Samuel, continúa. Déjalos con sus aburridos asuntos políticos.


  Obediente, el doctor regresó a sus apasionados despeñaderos dramáticos y Saint-Preux recuperó la hegemonía en el salón.


  —Ya disponía de una alma para el dolor. Ahora necesito otra para la felicidad. Amor, no cabes en mi pecho…


  La sarta de tonterías no tenía fin y la misma Inés se tapaba la boca para esconder algún que otro bostezo inoportuno. El reloj del vestíbulo anunció las diez de la noche. Miss Lucy sacó su propio reloj de cadena y confirmó que su tiempo y el del hogar coincidían. Se levantó, era la hora de la comida del niño, quería supervisar la tetada. La madre adivinó adónde iba y pidió que trajeran al pequeño a la sala.


  León y Tessa habían reanudado su diálogo.


  —Aunque a Samuel le disguste, las mujeres votaréis. Pero no creo que tú o yo lo veamos.


  —No veo por qué no. Bastaría con que la izquierda nos apoyara.


  —La izquierda hace bien en no apoyaros. Es prematuro, no estáis preparadas.


  Otra vez lo mismo, pensó Tessa. La brecha entre hombres y mujeres era profunda, quizá insalvable. La entrada de miss Lucy con la nodriza y el niño interrumpió sus pesimistas reflexiones. Volvió a maravillarse observando la transfiguración de su frívola hermana, parecía la viva estampa del amor maternal. También observó a la nodriza, nunca antes había considerado la existencia de un oficio semejante. Un oficio que exigía abandonar al propio hijo para amamantar a un desconocido. Sólo una mujer en condiciones de extrema pobreza tomaría una decisión tan cruel y dolorosa. Se prometió ser amable con ella.


  Inés pidió que le entregaran de inmediato a su hijo, negándose a conceder una sola mirada o saludo a la campesina. Pero una vez en su regazo el niño se puso a gimotear, y ni besos ni arrullos sirvieron para aplacarle. Tenía hambre, no estaba interesado en el amor, sino en la nutrición. Ya había experimentado en aquel terreno estéril, no quería quedarse en él.


  La nodriza se había sentado en una silla lo más cercana posible a la otomana, y allí comenzó a desabotonar su corpiño. Imposible que una criatura cegata de tan pocos días acertara a ver cómo el pecho salía de su envoltura, pero es un hecho que el niño se puso a chillar. Quizá fue casualidad, o puede que su instinto de pequeño mamífero ligado a la supervivencia le avisara que la comida estaba allá al lado. En cualquiera de los supuestos, el alarido era un reclamo de pequeño dictador, y a Inés no le quedó más remedio que desprenderse de su hijo. La nodriza alargó los brazos para recibirlo, pero ella rehusó el contacto y se lo ofreció a miss Lucy, quien tuvo que hacer de intermediaria.


  El cachorro reconoció en el acto el olor de la que le alimentaba desde hacía dos días y se precipitó sobre la teta con egoísmo indiferente. Dejando bien asentado, por si quedara alguna duda, que el amor de madre raras veces es recíproco.


  Abandonado por su público, el doctor había detenido el recital. Estaba molesto por la interrupción y agradeció que la situación volviera a la normalidad, de donde nunca debería haber salido. Reemprendió la prosa apasionada.


  —¡Vas a poner tu vida en brazos de otro! —exclamó con grandilocuencia. Pero la succión rítmica del bebé no era acompañamiento adecuado para el lirismo del texto, y su incipiente enojo se acentuó. Para resarcirse, levantó la voz y agudizó el timbre.


  Inés no le escuchaba. Desde su posición distinguía las venas azuladas y el dilatado pezón, la mama pesada de la nodriza, la boca de su hijo pegada a ella. Sintió un asco irreprimible, un sabor amargo que le subía por la faringe. Le sobrevino una violenta arcada que se tragó a duras penas.


  Nadie notó su malestar. Miss Lucy había retornado a sus frescos paisajes verdes. Tessa rumiaba discursos. Y en cuanto a León, el chupeteo que llegaba a sus oídos desencadenó una serie de sueños y proyecciones más focalizados en el hijo que en la madre. Su futuro se auguraba feliz. Sería bilingüe —hablaría con Inés del asunto, tenía que dirigirse a él en inglés desde ese mismo momento—, haría brillantes estudios de ingeniería y luego, antes de ponerse a su lado al mando de la colonia, acometería un Grand Tour, esa encomiable costumbre anglosajona que daba mundo y visión amplia a las clases dirigentes.


  —Pretextos, excusas. Por supuesto que estamos preparadas. —Tessa le hacía descender otra vez a las arenas del nimio debate; aquella cuñada suya era una auténtica cruz.


  —Tú sí lo estás, por supuesto. Pero tú eres una excepción. La gran mayoría de tus compañeras son mujeres sin educación que viven en la miseria.


  —Ya. ¿Y quién es responsable de ello? —inquirió Tessa.


  —Ésa no es la cuestión a debatir. La cuestión es la conveniencia de daros el voto. Mira a esa nodriza. Es una hembra embrutecida, analfabeta y obtusa. Hay cientos de miles como ella. ¿Pondrías el destino de la sociedad en manos de una mujer como ésta? ¿Le darías el voto?


  Ambos la miraron. Acababa de meterse el pecho derecho en el corpiño y se aprestaba a sacar el izquierdo, tan cargado que ni los parches protectores de algodón conseguían detener el líquido. Sintiéndose escudriñada, desplazó sus ojos de Inés a Tessa. Ella le sonrió y le dirigió un saludo amistoso con la cabeza. Pero de retorno sólo obtuvo una mirada helada y hueca. Aun así, la sufragista defendió su posición con firmeza.


  —Se lo daría. Porque el mismo gesto ya sería educativo en sí mismo.


  Habían cesado los ruidos de succión. El niño se había quedado traspuesto y, aunque la leche goteaba sobre sus labios, no se agarraba a la nueva teta. Alentado por el acogedor silencio, el doctor tomó carrerilla.


  —¡Ya no me pertenecerás! O, lo que es peor…, ¡ya no me pertenecerás en exclusiva! —La escala dramática brincó un par de peldaños. Media octava más, Saint-Preux y el doctor Samuel se acercaban a un clímax que se pronosticaba cargado de explosiones sentimentales.


  Ajena al huracán poético que se avecinaba, la nodriza pinzó la aureola de su pecho entre los dedos índice y anular, y recorrió la boca del niño con la punta del pezón para ver si conseguía despertarle. El gesto, con todo lo que tenía de íntimo y maternal, se clavó en Inés como una puñalada obscena. Trastornada, se incorporó en la otomana con un movimiento convulsivo. Y llamó a miss Lucy con voz trémula de ansiedad.


  El doctor interrumpió de nuevo la lectura y la miró, decepcionado y enfadado a partes iguales. Le había estropeado el efecto dramático, la parte más sentida, el punto álgido del texto. Y además parecía sumamente alterada, algo que no la beneficiaba en absoluto. Respiraba con agitación, suplicaba que le entregaran a su hijo con los brazos tendidos. Mal, muy mal.


  Miss Lucy la sabía caprichosa, temía los efectos de su carácter inestable. Adelantándose a cualquier posible objeción del doctor, que ya se aprestaba a opinar, sacó rápidamente al niño del regazo de la nodriza para dárselo a Inés. Ella se lo arrebató de las manos y lo apretó contra su cuerpo abrumándole de afecto. Las ansiosas caricias despertaron al pequeño de su satisfactoria digestión, arrancó a llorar con furia.


  Samuel cerró su libro con secreto rencor, no esperaba semejante muestra de insensibilidad por parte de su paciente y amiga. La nodriza, entretanto, contemplaba los besos de Inés al niño con expresión hosca; ella también estaba resentida. Y en la otra punta de la habitación León asumía un hecho fatal: estaba claro que esa noche no podría leer el periódico.


  Correspondencias


  
    Colonia Ubach, 10 de abril


    Muy buenas, pimpollo:


    Acuso recibo y agradezco tu última. Escribe, escribe, aunque sea sólo para contarme sobre la jungla civilizada. Porque sabrás que en este palaciego marco llevamos una vida de perros y todo gira en torno a ese bicho que ya muestra signos de tener un carácter tan dictatorial como el padre y tan antojadizo como la madre. Combinación estupenda que hará de él un ciudadano insoportable dentro de muy poco. Por cierto, ya le han rociado con el agua bautismal. Según Inés, no quedaba otro remedio, pues toda la comarca andaba soliviantada con la idea del diminuto heredero hereje. Ella sigue bien, malcriada e impertinente como siempre, salvo por un pequeño detalle: se ha enamorado perdidamente de su cría. Hasta tal punto que semeja casi humana en su recién descubierta animalidad. Mi cuñado, por otra parte, no sabe muy bien qué hacer con su descendiente y casi ni se atreve a tocarlo. Por miedo, supongo yo, a que se le quede entre las manos (un miedo que comparto). Lo estudia con mucha atención, eso sí, y sospecho que está calibrando su futuro potencial productivo. Hoy por hoy, el caballerito dispone de una sirvienta que se ocupa en exclusiva de su bienestar. Le han traído a una pobre desgraciada, muda y casi con toda seguridad corta de luces, cuya única función consiste en darle la teta, de día, de noche y a todas horas. He tratado de entablar con ella, cuestión de humanidad básica, pero ni siquiera entiende el español, y cuando le hablo se limita a mirarme como las vacas pasar el tren. Por lo demás, aquí los días son un perpetuo veraneo. Se come, se bebe, la casa está llena de adornos y sirvientes, y a menudo me pregunto por qué no habré elegido esto en vez de meterme en complicaciones que tampoco está claro vayan a ser de utilidad real. Pero sólo son pequeñas dudas momentáneas. No podría soportar vivir bajo la férula de un hombre aunque, desde luego, sí me gusta estar debajo de un hombre si se requiere. Y hablando de ello sí echo de menos eso que tú y yo practicamos a menudo. No sé allá, pero aquí está por llegar la primavera. Todo brota, los animales se aparean y una siente el irresistible deseo de reproducirse o, al menos, de atacar los preámbulos del asunto. En fin, me consuelo como puedo, a solas y tomándome la justicia con mi propia mano. Pecado terrible, desde luego, aunque nadie me ha sabido explicar el porqué, en la vida se ha visto entretenimiento más inofensivo que éste. Espero que también tú lo practiques y me tengas en mente en tus juegos.


    Y es todo, más que suficiente. Continuará.


    TESSA


    C/ Pelayo, 22 de abril


    Atolondrada criatura:


    ¿Creerás ser la única que se codea en las alturas? Mi patrón, el cielo le proteja (al menos hasta que me ascienda), me ha invitado mañana a cenar a su casa. El evento es en honor y gloria de la niña de sus ojos. El retoño, de sexo femenino y por lo visto una beldad, acaba de regresar de París, donde le han dado una cosa que se llama la finisson, algo así como el pulido final. Tú sabrás mejor que yo qué es eso, pues eres burguesa de nacimiento aunque hayas hecho de tu capa un sayo. Su fortuna les habrá costado, presumo, y me muero de curiosidad por ver el resultado. En fin, es un progreso notorio que me inviten a esa casa, con lo que llevo dos días deshojando la margarita por el asunto del atavío. ¿Me engalano ad hoc y me corto las melenas, o me las dejo y me visto a mi modo? Lo primero demuestra respeto pero servilismo, cosa que estaría fuera de lugar. Lo segundo es quizá demasiado desenfadado, aunque me presenta como un hombre seguro, que sabe lo que quiere y es indiferente a las convenciones habituales. Si estuvieras por aquí, que es donde tendrías que estar, te pediría consejo, aunque bien pensado no sé de fémina menos coqueta y dudo que tengas buen criterio al respecto (a tu lado yo soy un ridículo pavo real). En el frente político, la huelga general se perfila como una realidad, y puedes hacer rechinar de dientes a tu cuñado con una noticia que es de primera mano y que le dará un disgusto notable: la insurrección de Cuba se extiende y la madre patria, muy dolida, acusa de codicia a sus hijos rebeldes. Pero ella ha sido una madrastra cruel. Los ha exprimido, y también forzado a comprar en casa y carísimo lo que el vecino de al lado, yanqui para más señas, vende bueno y barato. Y todo para beneficiar a los capitalistas de la metrópoli: tu cuñado, sin ir más lejos. Del voto vuestro, nanay, y en cuanto a otros temas, corramos un tupido velo. Tu descoco me ha dejado helado. Ándate con ojo y no escribas con tanta libertad, nada te garantiza que yo sea un caballero y, a juzgar por la crudeza con que escribes, tampoco tú eres una dama. Yo, que soy más prudente, no pondré negro sobre blanco cosas que algún día puedan volverse contra mí. Confórmate con saber que aquí se te echa de menos. El cómo se palía el asunto queda para el confesionario, es un decir. Vuelve pronto, sana y a ser posible con unos kilos de más puestos en lugares estratégicos.


    Siempre tuyo (relativamente),


    ÁLVARO

  


  Y la nave va


  Después de la transitoria excitación que siguió al parto, volvió la quietud. Aplacado el oleaje, las aguas recuperaron su placidez, y el horizonte, la monotonía. La mansión había acogido al nuevo morador, futuro almirante, sin trastornos aparentes. Y el resto de la tripulación siguió su viaje, fiel al desencuentro tenaz que marcaban las diferencias de sexo y jerarquía. La convivencia del hogar se articulaba de modo bastante menos rococó que su arquitectura. Partía de elegantes líneas paralelas que en su ensimismamiento se ignoraban las unas a las otras. Escollos y bajíos quedaban bajo la tersa superficie, y si había algún riesgo de naufragio, los pasajeros, en especial los de primera, no tenían conciencia alguna de ello.


  El cabeza de familia se levantaba pronto, desayunaba sólido y enfilaba hacia su oficina con paso deportivo y cronometrado. A mediodía se quedaba en los comedores de la misma hilatura. Al diseñar la colonia hizo números. En un país de siestas fatales le salía más barato alimentar a los obreros que dilapidar un tiempo precioso haciendo cortes irracionales para ingerir y, más inútil aún, digerir. La idea también le había procurado saldo positivo en lo personal. Sentía una punzada de íntima emoción cada vez que se sentaba a la mesa con aquellos hombres, mujeres y adolescentes a quienes consideraba los suyos. Una candidez perdonable, no sería el primer ni el último patrón que creía —con sinceridad— ser amado por sus asalariados. Después de comer seguía trabajando, y hacia el atardecer se encaminaba de vuelta a la mansión. El paseo a orillas del río le reportaba más recompensas evaluables. Los árboles frutales rebosaban de proyectos. Cargaban con miles de pequeñas canicas, antesala de cerezas y ciruelas; con bolitas de terciopelo que presagiaban melocotones, y con miniaturas de peras y manzanas perfectamente formadas. Cruzaba el puente y la visión de las cuatro empinadas calles que él mismo había trazado le llenaba de legítimo orgullo. Las fachadas de cerámicas fluorescentes, y los niños que salían del colegio levantando las gorras a su paso, significaban la cristalización de un mundo ilustrado, sin fisuras. Algunas veces se acercaba hasta la escuela e intercambiaba algunas palabras con la maestra. Preguntaba por algún alumno especial que despuntaba, sopesaba la posibilidad de invertir en su futura educación. Otros días hacía un alto en el economato. Caminando frente a los estantes ordenados y bien provistos de comestibles, casi todos ellos producidos en la misma colonia, volvía a sentir la satisfacción del trabajo bien hecho. Siempre compraba, pues en eso, como en otras cosas, había que dar ejemplo. Y se sacaba el dinero del bolsillo sin aspavientos; él era uno más de la comunidad. Desde luego, se habría quedado pasmado si alguien le hubiera insinuado que aquel comercio endogámico y sin posibilidad de competencia era una retorcida forma de explotación.


  En contraste con una existencia tan mercantil y concreta, el devenir de la dueña de la casa discurría etéreo; apenas algunos paréntesis de vida entre incontenibles avalanchas de sueño. Inés nunca había sido un prodigio de laboriosidad, pero después del alumbramiento pasó a ser la princesa dormida y lejana que ningún ruido alcanzaba a perturbar. Esto último tenía poco que ver con los cuentos de hadas y mucho con la ortopedia, pues la bella durmiente utilizaba tapones de cera. Le habían sido prescritos como medida provisional tras el arribo del ruidoso primogénito. Pero cuando se los puso descubrió que ese silencio de campana de cristal en comunión consigo misma era una dimensión en la que valía la pena subsistir el mayor tiempo posible. Las pocas horas que vivía en estado lúcido las destinaba al culto de su hijo, breves paseos hasta el invernadero, algo de música y una vida social raquítica restringida al estrecho círculo familiar y al médico de cabecera, que se dejaba caer a menudo con un desvergonzado y poco creíble «pasaba por aquí».


  Samuel solía llegar en el cabriolé de su madre, coqueto vehículo cuya gracilidad era puesta a prueba cada vez que sus ciento y bastantes kilos se daban impulso en el estribo para luego desplomarse en el pescante. El mismo carruaje, de bajada y bastante más alado después de las incursiones etílicas de quien lo conducía, le llevaba de vuelta al claustro materno. En las últimas semanas la salud de la indómita dama había empezado a mostrar múltiples descosidos. En vano él la remendaba de un lado, se le desbarataba por otro; aquellas costuras ya no daban para más. El cuerpo de la despótica vieja flaqueaba, pero no así el espíritu. Todo lo contrario, éste se había fortificado ante los primeros embates de la acechante tenebrosa. Indignada y sorprendida a partes iguales ante una idea tan estrafalaria como era la de su propia muerte, la anciana había decidido mantener el bastión en vigilia perpetua, no fuera que clepsidra y guadaña la pillaran con la guardia baja. Durante el día tenía la compañía constante de una criada que la mantenía despierta, y que la pinchaba con la aguja de hacer punto si se amodorraba más tiempo de lo prudente. La extinción de la luz entrañaba muchísimos más peligros, y para entonces requería a carne de su carne para que cumpliera el mismo cometido. En consecuencia, el hijo y el cabriolé tenían terminantemente prohibido andar fuera de casa después de caer la noche. Las tardes ya eran largas, y al doctor le daba tiempo de embucharse suficiente comida y bebida antes de tumbarse en el lado de la cama que muchos años antes, y casi siempre con gran pesar, había ocupado su insignificante procreador. Allí se quedaba dormido sin remedio, pero en cierto modo curioso su metafórica ausencia reforzaba la literalidad de su presencia. Porque el potente vibrato atmosférico generado por sus aparatosos ronquidos anestesiaba los terrores de la anciana, segura de que en aquel trepidante ambiente de aserradero era tan inviable dormir como morir.


  Tessa madrugaba y el matraqueo de la máquina de escribir atronaba en el piso de arriba desde muy temprano. Suponía un alivio trabajar a secas, al igual que hacían los hombres, sin quehaceres tangenciales y engorrosos tales como limpiar la casa o pensar en la siguiente comida. Estaba alojada en el espacioso cuarto malva —pintado y decorado así en honor a su militancia, otra broma maliciosa de Inés— y era muy inspirador que a cada tanto sonaran golpecitos discretos en la puerta para dar paso a una sucesión de cafés calientes recién hechos.


  Pocas injerencias externas marcaban esta vida doméstica y rutinaria. Una de ellas era el enérgico campanilleo de la puerta que sonaba cada día a las doce en punto. El cartero de la colonia tenía esencias más prusianas que latinas, y se tomaba en serio la misión que conllevaba el uniforme. Su llamada militar enmudecía de inmediato a la Remington y la longitud del silencioso lapso que venía a continuación dependía de si había o no carta. Y si la había, del grosor que tuviera. Tessa, poco afecta a los chismes, creía que nadie advertía sus esperas ansiosas. La realidad era muy distinta. Exceptuando a León, todos los habitantes de la casa seguían con interés los vaivenes y altibajos de aquella correspondencia, claramente amorosa. Elena ejercía de portera por la mañana y era la primera en ver el correo del día. Transmitía el parte a Juana. Ésta lo trasladaba a la cocina, y allá Rita y Macario lo comentaban con amplitud. El mensaje volaba luego al primer piso, donde el ama interrogaba a las doncellitas de modo exhaustivo cuando subían para vestirla a la hora de comer. Poco después, Inés se lo contaba a miss Lucy, y en aquel pecho pudibundo por fin quedaba enterrado el secreto a voces.


  Cuando se cumplieron dos meses del nacimiento de su hijo, Inés organizó un pequeño festejo con la familia y la servidumbre. Llegó el doctor con una báscula especial, la montó sobre la mesa y pesó al niño entre azúcar glasé y hojaldres horneados. El cachorro tenía bien afianzada la certeza de ser el ombligo del universo y se portó en consecuencia, rugiendo y pateando de forma directamente proporcional a la atención que se le prestaba. Y la celebración discurrió entre aullidos selváticos hasta que miss Lucy, viendo que los caballeros comenzaban a dar señales de agotamiento auditivo, tuvo el buen sentido de retirar de la circulación al homenajeado. Poco antes, Inés había cantado su peso en voz alta y todos habían aplaudido y brindado. Tessa no tenía la menor idea de lo que un querubín de esa o cualquier edad debía progresar. Llevaba días sin noticias de Álvaro y andaba corta de paciencia. Observó el sarao con ojos críticos. Su hermana jugaba a las muñecas igual que había jugado al matrimonio. Pero en general el ambiente fue alegre. Miss Lucy recibió efusivas muestras de cariño como premio a su buen gobierno, y el niño también obtuvo raciones abundantes de amor. Su madre le hizo mil mimos y le llamó pequeño héroe y otras lindezas por el estilo, como si todos debieran estarle agradecidos por haberles hecho el favor de engordar un par de kilos. Entretanto, la nodriza esperaba. En su cerebro, por limitado que fuera, cabía una cierta noción de justicia. Y el reconocimiento a su labor llegó, aunque no en forma de afecto. Su adorada ama le entregó una cadenita de oro, pero evitó cuidadosamente cualquier contacto físico y visual.


  A las cuatro de la madrugada, el llanto taladrador del niño despabiló a toda la casa. La urgencia y constancia del grito precipitaron a miss Lucy escaleras abajo. Fue la única que pasó a la acción. Rita y Macario se habían agazapado bajo las sábanas, siempre temerosos de que los descubrieran al uno encima del otro, o viceversa. Elena y Juana se limitaron a incorporarse al unísono, como dos siamesas atontadas y legañosas, para luego consensuar que la perturbación no era de su incumbencia. Otro tanto decidió Tessa antes de taparse la cabeza con dos almohadas y dedicar una malhumorada maldición silente al recién nacido. León daba por sentado que los niños lloraban, callaban, volvían a llorar y así sine díe o hasta que pudieran ser de alguna utilidad precisa. Desde luego, la devota madre habría reaccionado caso de haber oído a su hijo, pero los tapones de cera cumplieron con su función; ni se enteró del berrinche. Y si el cuarto verde hubiera estado ocupado, que no lo estaba, el doctor tampoco habría levantado un dedo, el crío le estaba empezando a caer francamente mal.


  Cuando miss Lucy entró en la habitación el pequeño León se retorcía en la cuna como un gusano poseído. La nodriza estaba de pie y le escrutaba con calma chicha. En el suelo se expandía un charco de leche alimentado por el goteo que manaba de sus pechos. Y las aureolas y pezones se transparentaban bajo la camisa empapada. La gobernanta cogió al niño e intentó serenarlo mientras susurraba un imperativo a la mujer. Ella le devolvió una mirada viscosa, se sentó en la cama con desesperante pachorra y con la misma lentitud se bajó la parte alta del camisón. La leche resbalaba por su torso desnudo atravesándolo con una cortina de canales blancuzcos, pero lo primero era acallar al hambriento. Miss Lucy lo arrimó corriendo a una de las tetas, después secó y limpió a la aldeana como pudo. No se atrevió a dejarla sola, permaneció en la habitación durante toda la toma.


  Fraternidad


  La tarde siguiente fue desapacible y descartó cualquier paseo por el jardín. Era una tormenta sin grandeza. La domada llovizna anduvo de la mano con una neblina dulzona y sosa que Tessa e Inés calificaron de londinense. La asociación de ideas las llevó a saquear el fondo de los armarios hasta dar con el viejo equipo de croquet. Siendo adolescentes, el mal tiempo las confinaba a menudo en casa y se habían inventado una variación del juego adaptado a los interiores alfombrados. Las pelotas de colores rodaban por debajo de los obstáculos domésticos en una competición de normas arbitrarias, fruto más del humor de la coyuntura que de un reglamento preciso. La diversión hubiera podido ser calificada como una puerilidad extravagante de no ser porque se acompañaba con cantidades considerables de vino, y solía desembocar en borracheras alocadas. Hacía años que miss Lucy había perdido la batalla contra aquellos cíclicos brotes de disipación. Nunca sirvió de nada que apelara al padre de las chicas. Él mismo era un juerguista impenitente, toleraba con ecuanimidad los descarrilamientos ocasionales de sus niñas.


  Las hermanas eligieron los colores de mazos y bolas y tiraron una moneda al aire en medio de los chillidos de las aves. Excitadas ante la perspectiva de unas horas de sociabilidad, bailaban dentro de la jaula, saltando enloquecidas de una barra a otra. La moneda favoreció a Tessa. Le correspondía abrir juego y elegir punto de partida.


  Inés sirvió vino, encendió un par de cigarrillos y espetó la pregunta a bocajarro:


  —¿Piensa casarse contigo ese galanzuelo que te ha estado escribiendo?


  El asunto era sensible, tampoco aquella mañana había llegado carta. Pero nada de lo que hiciera o dijera su sagaz hermana hallaría desprevenida a Tessa. Y la bola azul cruzó con precisión el primer obstáculo: un estrecho desfiladero entre dos macetas de aspidistras.


  —No. Quince puntos, y sigo. —Preparó la siguiente jugada mientras Inés daba fin a la primera copa.


  —Entonces lo hará con otra.


  Esta vez la pelota chocó contra la pata de una silla. Pero fallar tenía sus ventajas, dejaba las manos libres. Tessa fue a por su vino y su cigarrillo.


  —Lo dudo. Es partidario del amor libre, como yo.


  Inés calibró su maza balanceándola con suavidad, hacía largo tiempo que no la usaba.


  —El amor libre no existe. Es sólo un invento de los hombres para aprovecharse de las incautas como tú.


  —Yo también me aprovecho.


  —Tonterías. Una mujer jamás se aprovecha de un hombre.


  Su bola roja salió despedida con tal flojera que ni siquiera se acercó a la silla.


  —Tienes que darle más fuerte. Las alfombras frenan. —Después del apunte técnico, Tessa llenó las copas, dio una calada a su cigarrillo y se lo pasó a Inés.


  —A mí me gusta el sexo.


  Inés fumó y bebió. Puso los ojos en blanco e hizo un cómico simulacro de éxtasis.


  —Yo me pirro por ello. Menudo precepto. —Alargó la mano con la copa vacía—. Más, please. Te toca otra vez.


  Tessa le sirvió y retomó el juego.


  —¿No será León uno de esos puritanos?


  —Todo lo contrario. Le pone voluntad, se esfuerza mucho. Bastante ridículo, debo decir.


  La pelota azul se dirigió hacia el nuevo objetivo, una mesita suplementaria sobre la que descansaba el bastidor de bordar de miss Lucy. No llegó hasta ella, y la jugadora volvió al campamento base para recobrar fuerzas.


  —¿Ya le has avisado de que tienes un botón mágico de nombre clítoris?


  Inés soltó una carcajada gamberra.


  —Eso tendrás tú, cochina. Yo soy una dama.


  —Pues si no se lo dices tú, no veo quién le dará la noticia. No sale en los periódicos.


  La mera idea provocó otra risotada y un ventisquero de aleteos desde la jaula.


  —Le daría una apoplejía. Cree que soy un arcángel o poco menos.


  El golpe de maza que Inés dio esta vez contradijo semejante hipótesis. La pelota salió rauda, y dio contra la mesita suplementaria con tal fuerza que el equipo de costura de miss Lucy se vino abajo arrastrando una pila de catálogos de hilos y telas junto con el verde paisaje a medio bordar. El estropicio no inmutó a las hermanas pero entusiasmó a las pérfidas aves. Soltaron una serie de graznidos de placer, la amenidad del espectáculo superaba sus expectativas. Tessa les dirigió un siseo mecánico, recogió la labor y la puso encima del piano, ignorando las revistas tiradas.


  —Estás penalizada: a menos treinta para ser exactas. Tiro yo.


  Inés cogió su copa, se liberó de las zapatillas y trepó a una de las butacas pisoteando sin consideración el pulcro periódico del día que aguardaba a su cara mitad. Se sentó en lo alto del respaldo con las piernas espatarradas y los pies en los apoyabrazos.


  —De todos modos, él no es peor que cualquier otro marido.


  —Me conmueven tus arrebatos de pasión. —Tessa se había arrodillado, con la mejilla pegada al suelo estudiaba el posible ángulo de la tirada con un ojo entrecerrado. Quería meter la pelota bajo el sillón en el que se había emperchado su hermana.


  —León me da seguridad. Es un trato como cualquier otro.


  —Afirmación irrefutable. El ganado también se vende.


  —Eres una moralista. No sé por qué no te hiciste monja.


  —Por lo del sexo.


  —Cierto, olvidaba el detalle. —Inés había cogido el periódico y lo hojeaba al desgaire. Dio con la página de anuncios, puso el índice sobre uno de ellos.


  —«Comerciante de paños busca matrimonio con joven de carácter agradable. Se desea una fortuna de ciento cincuenta a doscientos mil… —oyó el choque de la maza contra la bola e hizo una pausa mientras veía pasar la esfera azul bajo su asiento, luego continuó— disponibles de inmediato». No sabría decirte si hay más demanda que oferta, pero éste es el mercado real. Yo he sido afortunada, León me tomó sin pedir nada.


  —Muy noble por su parte.


  —Lo fue —insistió Inés—. Y mucho más con los antecedentes que teníamos. Acuérdate de la casa de empeños.


  Tessa soltó una limpia risita mientras escudriñaba el salón en busca de un nuevo objetivo. No hubo amargura en las palabras que siguieron.


  —Hay que reconocer que en eso nuestro pater no estuvo muy acertado. Mira que mandar a unas crías como nosotras…


  —Padre era un perfecto desastre.


  —Corrección: era un perfecto y adorable desastre.


  El alcohol surtía efecto, afloraban bromas de nursery y risas incontinentes. Ni que decir tiene que el mentado progenitor jamás las había coartado en este aspecto. En éste ni en ningún otro. Laissez faire, laissez passer era su lema; un lema práctico que le eximía de responsabilidades, muy en especial la de impartir lecciones en las que no creía. Por supuesto, un padre así tenía ventajas y desventajas. Las chicas jamás oyeron una orden o una recriminación que saliera de su boca, pero tampoco una directriz clara frente a la vida. Las mandaba de viaje; que se instruyeran o no en esas jornadas era cosa de ellas. La misma política regía para la lectura. La biblioteca de la casa estuvo siempre abierta, estaban autorizadas a hacer el uso que quisieran de ella y nunca les fue negado el acceso a un libro, pese a los reparos de Lucy. En conclusión, las dejó que crecieran sin poda y sin otro freno que la mirada amorosa, convencional y falsamente severa de la miss. Abandonadas a su suerte, con una institutriz pacata a la que ambas daban mil vueltas en rapidez mental y malicia, hicieron lo que se les antojó en un entorno más bohemio que burgués. Se educaron la una a la otra, y con los años desarrollaron una simbiosis entretejida de códigos ocultos y dialécticas salvajes. Se adoraban, pero tenían caracteres muy distintos, y era inevitable que tomaran rutas divergentes. A los diecinueve años, Tessa conoció a la sufragista Emmeline Pankhurst y pronto pasó más tiempo en los cuarteles de la Women’s Franchise League que en su casa. Aprendió mecanografía, buscó trabajo como secretaria y, en cuanto ganó los primeros peniques, se fue a vivir a un barrio de clase media con dos compañeras de militancia. A miss Lucy le dio un soponcio que no encontró eco ninguno. El cabeza de familia no hallaba motivos para oponerse a una decisión que sólo atañía a la vida de su hija, chica muy razonable por otra parte. Y su hermana pequeña la echó de menos, pero en el fondo no lo lamentó demasiado; quedaba como anfitriona absoluta de un hogar en el que la diversión estaba asegurada. A los dieciocho años era precoz, malcriada, lánguida y perezosa. De carácter similar al de su padre pero con el añadido de una rara belleza, celebrada con unanimidad. Nunca vaciló respecto al uso que debía darle y no hizo un secreto de ello. Pretendía labrarse un futuro agradable, libre de preocupaciones. Bastaba con esperar al marido adecuado. León se lo pareció y le dio el «sí, quiero» sin ningún pudor. Tessa se llevó un disgusto viéndola casarse tan notoriamente desenamorada. En el ardor del alcohol, volvió a reprochárselo:


  —Había otras maneras de sobrevivir. Mira que venderte al mejor postor…


  La aludida se aprestó a interrumpir lo que se perfilaba como un sermón.


  —No fue el mejor, fue el único. Bájate del púlpito. Ni soy romántica ni quiero votar. Yo sólo quiero paz, tranquilidad y una vida razonable.


  Una imagen proveniente de los ventanales la distrajo. Aún llovía, y bajo el persistente calabobos Rita cruzaba el jardín a todo correr. Se había cubierto la cabeza con el delantal, llevaba un cesto en las manos y un grueso espárrago en la boca. Inés la apuntó con su copa llena.


  —Y en eso no me diferencio de ella.


  Una exclamación sarcástica puso en tela de juicio su aseveración.


  —Tú no sabes cocinar ni un huevo duro. Sustancial diferencia. Te toca, flor de lis.


  Rita encontró entornada la puerta de la cocina. Macario o una de las criaditas habría olvidado cerrarla. Una vez dentro, sacudió el agua del delantal y se secó un poco el pelo con uno de los trapos mientras contemplaba la cesta repleta de espárragos. Una cosecha muy prometedora. Los vegetales, gruesos como su dedo anular, tenían el tronco de un color blanco marfileño que viraba hacia el verde y luego se mezclaba con un intenso malva rosado antes de curvarse y formar las tiernas yemas. Dio una dentellada a la que llevaba en la boca y casi se le deshizo sobre la lengua; era mantecosa, olorosa. Suspiró de felicidad, tendría que cocinarlos esa misma noche. Una vez robados a la tierra, los espárragos pierden en seguida su aroma. ¿Un revuelto? ¿O quizá en ensalada y vinagreta? Mientras estaba inmersa en el dilema sintió el estorbo de unos ojos en el cogote. Se dio la vuelta, pero no había nadie más que ella en la cocina. Retomó el hilo de la trama espárragos y la próxima cena, pero la desazón seguía, y esta vez oyó con claridad un rumor quedo a sus espaldas. Se dio la vuelta otra vez. En el mármol que colindaba con la cocina de hierro había una rata, la más grande que había visto en su vida. Estaba sentada sobre sus cuartos traseros y la miraba con interés inquisitivo. Tenía el pelaje chorreando, debió de haberse colado desde afuera, y su repulsiva cola quitinosa se enroscaba, posesiva, sobre una hogaza de pan recién sacado del horno. Rita no era asustadiza, la desfachatez con que la bestia había instalado sus reales en el mismísimo corazón de su reino la encendió de cólera. La escoba estaba en el otro lado de la habitación y corrió a buscarla masticando venganzas africanas. La rata permaneció impertérrita, siguiéndola con los ojos, y sólo cuando el palo cayó sobre ella dio un salto al suelo. Un nuevo escobazo la acorraló en una esquina. Pero allí se irguió sobre sus dos patas y le plantó cara, rechinando dos hileras parduzcas de dientes bajo una mirada definitivamente canalla.


  La tempestad


  Un precipicio vertiginoso de oscuras piedras superpuestas se cernía sobre la escena. Vendavales y ráfagas de lluvia caían sobre el grupo harapiento y malnutrido que se apiñaba en una pequeña cala al pie del acantilado. No había un solo hombre joven o de mediana edad, únicamente viejos decrépitos, mujeres exhaustas y niños ateridos que miraban el mar. Alguien apuntó a una ola que cabalgaba hacia la orilla, la punta de un mástil roto se balanceaba en la cresta. El mar, desdeñoso y embravecido, les escupía lo poco que hasta entonces había sido suyo: un pedazo de quilla, la vela del barco hecha trizas, el cadáver de un pescador aún amarrado a un tablón. Habría muchos más. El violento choque del agua contra las rocas impedía oír nada que no fuera el estruendo de la colisión. No hubo respuesta a los gritos y plañidos de desesperación, y quienes los protagonizaban representaron una pantomima trágica dirigida a un cosmos vacío. En medio del dolor, una anciana levantó un dedo artrítico hacia lo alto del acantilado. «A meiga!», dibujaron sus labios. La palabra acusadora se alzó con el viento, escaló las paredes rugosas y señaló a una silueta femenina recortada sobre el cielo inclemente.


  Los pequeños animales del bosque huyeron en estampida al oír el clamor de la tribu enfurecida. Un batallón de antorchas rodeó el chamizo de la nodriza. Pero allí había poco que quemar y nadie a quien linchar, excepto la gallina, que correteó en círculos de diámetros cada vez más reducidos hasta que uno de los chiquillos, medio mareado ya, se apoderó de ella. La paja de la choza estaba mojada y tardó un buen rato en encenderse en medio de chasquidos trabajosos y densas nubes de humo.


  La que buscaban huía zigzagueando en un dédalo de helechos, rocas musgosas, hayas y robles. El bosque sombrío y líquido era una fortaleza de la que conocía todos los secretos. Jamás darían con ella. Apretó más la mano con la que arrastraba a su escuálida niña mientras con la otra protegía un bulto contra su pecho, hacía poco le había nacido otro hijo. Esta vez había sido un varón, y se congratuló por ello. Sabía que los hombres eran fuertes, brazos útiles para el trabajo. Quizá, algún día, su hijo le daría de comer.


  Las voces de sus perseguidoras se oían aún lejanas pero la niña empezó a flaquear. Avistó la angosta entrada de un escondrijo entre piedras y vegetación. Empujó a su hija hacia dentro, le tendió al pequeño y luego contuvo la respiración para que su cuerpo, mucho más grande, se adaptara a la ranura. La cueva rezumaba agua y era muy baja, una oquedad de líquenes y hongos. Estaba silenciosa, y durante unos segundos su aliento jadeante y el más suave de la niña retumbaron en la humedad. El pequeño hizo un puchero, le ofreció el pezón para mantenerlo tranquilo. Escuchó el griterío aproximándose. Se le secó el paladar, la cueva se llenó de olor a miedo. No quería morir. Su vida sería una porquería, hasta ella, en su total ignorancia, se daba cuenta. Pero era lo único que poseía. No iba a permitir que se la arrebataran. Aplastó la boca de su hija con una mano, no se le fuera a escapar algún gemido.


  Las voces llegaron, cruzaron y se alejaron. Se hizo el silencio, y entonces se fijó en que había dos destellos en la negrura. Primero fueron sólo dos cabezas de aguja, luego se estiraron y agrandaron hasta convertirse en un mirada oblicua. Tenían compañía.


  Ratas en el barco


  La rata chirrió, amenazadora, y volvió a enseñar los sucios dientes. Continuaba erguida y acorralada en la esquina, de donde ningún escobazo había podido sacarla. Rita tenía la impresión de que le miraba la yugular con pésimas intenciones. Pero si iba en busca de Macario se le escondería en cualquier parte y saberla rondando por la cocina era insoportable. Mientras rumiaba todo esto oyó tras ella el inconfundible frufrú del almidón; llegaba un nuevo personaje. Lo que sucedió a continuación fue rápido y tan impensable que creyó soñarlo, y luego no tuvo valor para contárselo a la miss. Oyó el roce de unas extrañas onomatopeyas murmuradas que pasaron a su lado, y vio cómo la nodriza se dirigía hacia el rincón donde estaba el animal. El ruido que salía de su boca pareció hipnotizar a la rata. Se había aquietado, no hizo amago de atacar o huir. De tal modo que la mujer llegó frente a ella, se limitó a agacharse, extender una mano y retorcerle el pescuezo sin más preámbulos. Rita oyó el crujir de sus vértebras y a continuación un penetrante alarido proveniente del otro lado del cuarto. Asqueada, apartó los ojos del bicho e hizo callar a Juana con una orden contundente. La chiquilla había asistido a la fría ejecución desde la puerta y abría otra vez la boca, pronta a volver a gritar. La rata yacía desmadejada en el suelo, pero aún se agitó con un estertor póstumo. Daba igual, su verdugo no le concedió una última mirada. Se levantó frotándose las manos húmedas en el inmaculado delantal blanco ribeteado de encajes, y salió de la cocina como si nada mientras la criadita le cedía paso con espanto reverencial.


  El alarido de Juana había sido penetrante, pero no se oyó en el salón porque en aquel preciso instante Inés y Tessa gritaban y reían. Y al jaleo había que añadir los graznidos de las aves, tan ebrias de excitación como las hermanas de vino. Sucedió que la pelota había quedado tras la otomana, en posición difícil. Algo vacilante, Inés se había arremangado la falda y había subido al sofá, dispuesta a tirar desde allí. La postura era cómica y Tessa no resistió la tentación de darle un mazazo en el trasero. Inés perdió el equilibrio y apoyó todo el peso de su cuerpo en el respaldo. La otomana volcó aparatosamente, pero antes tuvo tiempo de hacer una jugada de esas que hacen historia. Lanzó un grito triunfante mientras caía al suelo. Luego dio una ágil voltereta brincando por encima del sofá volcado y quedó más o menos apoyada en él, en medio de un lío de enaguas. Apuntó la pelota con la maza.


  —¡Roquet! ¡Estás liquidada!


  Tuvo razón, fue un roquet en toda regla. Su pelota alcanzó a la de Tessa y, tras un fuerte chasquido, las dos bolas rodaron emprendiendo trayectorias opuestas. La azul salió propulsada como un cohete apuntando a la jaula de los pájaros. La roja hizo otro tanto hacia la puerta y llegó a ella en el preciso instante en que se abría dando paso al cabeza de familia. Allí localizó la punta de su zapato, escaló el empeine y le dio en toda la espinilla sin miramientos. Siguió un sonoro batacazo metálico contestado por un estridente y aterrado desbarajuste avícola. La bola azul también había llegado a su meta.


  León pegó un respingo de dolor, la espinilla es un lugar sensible, y se quedó atorado en la entrada tratando de asumir el significado de lo que veía. El salón semejaba un campo de batalla, había muebles caídos y páginas sueltas del periódico —su periódico— diseminados por las alfombras. La cuñada estaba sentada en el suelo, más desaliñada que de costumbre, con las piernas abiertas en compás, la copa en una mano, un cigarrillo colgando de los labios. Y su ultrarrefinada esposa emergía de un hatillo de ropa arrugada y tirada de cualquier manera sobre el respaldo de un sofá caído. Tenía la maza de croquet apoyada en un hombro, los ojos como luceros, las mejillas encendidas.


  La expresión entre severa y boba de su cuñado mirándolas bajo el dintel de la puerta era un poema, y Tessa se echó a reír sin disimulo. Inés trató de no contagiarse y cerró con firmeza la boca, dispuesta a comportarse. Emitió un par de pedorretas con los carrillos hinchados de viento, pero en cuanto vio la primera lágrima resbalando por la cara de su hermana soltó el aire. Las aves no iban a ser menos y se unieron al coro de hilaridad.


  Aunque León no era colérico sintió una repentina bocanada de ira. No tanto porque se burlaran de él, sino porque las muchachas habitaban un mundo del que estaba completamente excluido y, para su vergüenza, no alcanzaba a esquivar el aguijón de los celos. Casi perdió el control, pero se contuvo a tiempo, repitiéndose, como una jaculatoria, que su mujer era joven, muy joven, casi una niña en edad de jugar. Y tan hermosa… El alcohol, el ejercicio y la excitación la habían embellecido aún más. La trenza se le había desparramado sobre el escote abierto, y al reír su cabeza echada hacia atrás subrayaba la tensa y elegante línea de su cuello. El industrial, lo hemos dicho, era lento de reflejos, y para cuando terminó de calibrar todo esto Inés ya le estaba dando un beso y ofreciendo una copa. Y el amor prevaleció sobre el enfado. Suspiró, recriminando, pero devolvió beso con beso y aceptó el vino conciliador.


  Aquella noche la escoltó hasta el dormitorio y allí, frente a la puerta de la habitación, tuvo lugar una de esas escenas triviales sobre las que se construyen los grandes dramas. Él la tomó de la cintura. Quería entrar, recuperar sus derechos. Buscó unos labios apasionados y sólo encontró una mejilla casta. Ella le sonrió con gracia y luego se escabulló como una anguila espantada. Se produjo un momento de incomodidad. Pero él no era un bruto y acabó por darle las buenas noches con una caricia paternal en la frente. Aceptaba el aplazamiento, el parto era aún reciente. Ella entró en el dormitorio que había sido de los dos. Él esperó hasta que se cerró por completo la puerta y aún se quedó un rato mirando la ciega madera lisa con la expresión de un niño frente a una tienda de caramelos.


  León de Ubach


  León había visto por primera vez a Inés cuatro años antes. Era un 19 de octubre y aquella noche Francisco Viñas debutaba en Londres con el Turiddu de la Cavalleria Rusticana. La ciudad se cocía en su usual sopa de niebla y humo. Las luces pastosas del Shaftesbury Theatre iluminaban poco y mal, pero la entrada y los alrededores de la sala bullían de aficionados a la ópera. Había gran expectación por oír al célebre tenor español que estaba haciendo una fulgurante carrera internacional.


  El cantante había nacido en un pueblo próximo a la ciudad de provincias donde los Ubach tenían su feudo desde hacía tres generaciones. Viñas era de procedencia humilde y bastante más joven que León. No había trato de amistad entre ellos, pero el industrial seguía con interés y simpatía la ascensión de aquel chico de su tierra. El debut londinense fue memorable, la crítica del Times lo corroboraría a la mañana siguiente. Después de la representación fue a saludarle, encontró el camerino lleno de flores y animación. La totalidad de la colonia española y otros admiradores se habían congregado en aquel pequeño espacio. Entre apretujones, humo y botellas de champán que volaban de mano en mano, se fijó en una hermosa joven que se movía con notable desparpajo. El festejo era improvisado e informal, se circulaba sin protocolo y le fue fácil aproximarse hasta un grupo contiguo al corro que ella presidía. Vista de cerca resultaba aún más bella, joven y desenvuelta que de lejos. Le escuchó un par de frases sardónicas sobre las escasas dotes interpretativas del cantante. Era una impertinencia que una muchacha soltera —no llevaba alianza— se expresara con tanta libertad, pero apreció la sagacidad de sus palabras: el tenor Viñas era un intérprete envarado y poco verosímil. Se quedó con ganas de saber más sobre la singular criatura.


  Hasta entonces los asuntos amorosos de León habían sido mera profilaxis. Era un buen partido, soltero de linaje y dinero, y en cuanto entró en edad de merecer sus padres cumplieron presentándole a una serie de herederas debidamente pertrechadas. El desfile se inició con unas cuantas señoritas muy pudientes, continuó luego con otras que lo eran menos, y acabó con algunas cuyo único atractivo residía en la pretenciosa cadencia de sus apellidos. Ya no se podía bajar más el listón, so pena de abaratarse y hacer el ridículo. Pasaron los años, aquellas señoritas primaverales se hicieron mayores, fueron sustituidas por otras de nueva hornada, y luego otras. De tal modo que el primogénito de los Ubach tuvo el raro privilegio de ver cómo se le ofrecían tres generaciones de herederas sólo para rechazarlas a todas. No hubo afectación en estas negativas. León era sincero. Ninguna flor de aquel variopinto ramillete consiguió inspirar un sentimiento más perdurable que el de algún accidente mecánico y matinal, aplacado de forma autónoma. Malas lenguas llegaron a insinuar que padecía de uranismo. Una calumnia sin fundamento; León cubría sus necesidades de modo discreto, con episodios intrascendentes de cronología aleatoria. Sus desahogos solían verterse en recipientes de poco compromiso y nulo riesgo: mujeres casadas de manga ancha, alguna que otra actriz de poco renombre. No era un varón sexualmente ávido. Tenía la testosterona moderada y nunca, ni en su primera mocedad, había padecido uno de esos descalabros anímicos suscitados por el deseo devastador.


  Después de la ópera hubo un pequeño refrigerio en la embajada española. Allí se topó de nuevo con la damisela, esta vez acompañada por su padre, agregado de la institución. Pidió que se la presentaran formalmente y tuvo oportunidad de hacer un aparte con ella. Siendo hombre y de más edad, dio por sentado que iba a dirigir la charla. La acometió con cuatro frases inocuas sobre el antojadizo clima local, inofensivo asunto que cumplía todos los requisitos para ser tratado en un primer encuentro con una joven soltera; además de ser neutro, daba para un buen rato. Pero su interlocutora le contestó con un quiebro brusco. No le interesaban la meteorología local ni ninguna otra. ¿Se había ya traducido Lord Byron al español? Expulsado de la ruta prevista, consciente de que el poeta incestuoso era un proceloso pantano a evitar, León se desorientó. Estaba estudiando cómo volver a una vereda segura cuando otra muchacha se entrometió sin ceremonias en la conversación. Por su poco gracioso atavío dedujo que sería una de aquellas reformistas de las que había oído hablar. Era un ejemplar femenino inédito, al menos para él, y quedó atónito al serle presentado como hermana de la beldad. Aún quedó más atónito al comprobar la armonía que había entre las dos muchachas. Se relacionaban de forma casi telepática. Dialogaban en una dimensión desconocida plagada de dobles y triples sentidos, en la que cualquier asunto se abordaba con un humor afilado cuyos meandros él, poco habituado al arte de la sátira, no acertaba a anticipar. No atrapó —o atrapó con retraso— la mitad de lo que dijeron, y tampoco fue capaz de proporcionar una sola frase ingeniosa. Las chicas eran populares, pronto otras personas dicharacheras se sumaron al grupo. Se sintió excluido, ninguneado, tuvo la impresión de que le tomaban por pasmarote. Se retiró a su hotel con un sabor de almendra amarga en la boca: la humillante certidumbre de haber desempeñado un papel mediocre.


  Era su primer viaje a Inglaterra. El mismo en que visitó las nuevas fábricas textiles, descubrió a la Sociedad Fabiana, usó un teléfono a diario, asistió a su primera sesión de cinematógrafo y viajó en un subterráneo que funcionaba con electricidad. Fueron muchas maravillas para tan pocos días, y es comprensible que se le agolparan y luego solaparan las unas con las otras, de tal modo que en su cabeza la hermosa joven quedara para siempre asociada a la idea de modernidad, iluminación, progreso. De ahí a soñarla como el remate ideal para su colonia había un solo paso, que dio de forma casi inconsciente. Inés se le metió entre ceja y ceja, y la perseguiría con la misma tenacidad con que estaba articulando su fabulosa fantasmagoría de formas orgánicas. De algún modo oscuro y simbólico, la adquisición de aquella exquisita criatura se convirtió en una de las claves de su delirio ilustrado.


  Inglaterra estaba lejos, pero su voluntad acortaba el camino. No pasaban tres meses sin que hallara una razón u otra para viajar. En Londres la visitaba cada tarde. Tanta frecuencia no se debía a un trato de privilegio sino a la promiscuidad que reinaba en la casa de Belgravia, una morada sin discernimiento en la que pululaban todo tipo de personajes. Artistas y políticos se mezclaban con teósofos, ilusionistas y profetas de diversas teorías. Representaciones dramáticas, lectura de poemas y conciertos confraternizaban con timbas de dados, sesiones de mesmerismo y mítines políticos. No había materias prohibidas. Se discutía con tanta pasión sobre el ectoplasma como sobre Marx, la Isis sin velo, Freud, el voto femenino o los falansterios. Y los debates nacían como setas: repentinos, vigorosos, dispersos. Los fabianos Annie Bessant y Bernard Shaw se dejaban caer por allí de vez en cuando, igual que la menuda e incombustible sufragista Emmeline Pankhurst. Y León erró a la formidable Madame Blavatsky por los pelos. La irrepetible rusa había muerto —corporalmente, se entiende— en mayo de aquel mismo año, pero se dignaba hacer acto de presencia —espiritual, también se entiende— cada vez que los invitados más crédulos se sentaban, silenciosos y tomados de la mano, alrededor de la mesa velador. Él era insensible a los trucos y marrullerías del espiritismo, pero disfrutaba en grado superlativo de la ensalada heterogénea que se reunía en aquel absurdo hogar. Ya no tenía que responder ante nadie. Con su libertad recién estrenada y un proceso amoroso en marcha, saboreaba la vida por primera vez.


  La depositaria de sus deseos le acogía con cortesía intachable y un vago apego, los mismos que aplicaba a todos los miembros integrantes de su zoológico particular. Se hacía muy difícil, si no imposible, adivinar los sentimientos de Inés. Y él la cercaba con cautela, rondándola desde una distancia calculada con premeditación. El suyo era un asedio amable y constante, de corredor de fondo. Tenía treinta años más que ella y no quería pasar por el mal trago de ser descartado a la primera. Avanzaba con pasos bien medidos. Mandaba pequeños regalos, flores, dulces, nada que significara un desmán exagerado o vulgar. Frecuentaba los mismos ambientes y dejaba que el padre le sableara, a sabiendas de que los préstamos eran inversiones sin fondo y a fondo perdido. En definitiva, jugaba con las cartas que tenía. No iba a ofrecer juventud y vigor, pero sí solidez, seguridad. A veces se impacientaba y sentía el impulso de abordarla de frente pero se detenía tras la primera reflexión. Dejando aparte otras consideraciones más cerebrales, sufría repentinos accesos de timidez al verla entre sus invitados, tan à l’aise, tan segura de sí misma en el centro de aquel cosmopolitismo sofisticado. Y quizá jamás se habría atrevido a proponerse como pretendiente de no ser por una inesperada desgracia.


  Se acababa de estrenar la colonia, y las primeras máquinas de la hilatura estaban calentando motores, la mañana en que León recibió una misiva proveniente de Londres con membrete de la embajada. Aquel simpático calavera, mujeriego y jugador se había descerrajado un tiro. La memoria de sus saturnalias, animados cenáculos y torrenciales ríos de champán, amén de su apego a las faldas y su generosidad intelectual, perdurarían. Otro tanto sucedería con el volumen ingente de deudas que dejaba tras él. Prescindiendo de epitafios y elogios fúnebres: las hijas habían quedado desamparadas. La pérdida era más llevadera para Tessa, había elegido un modo de vida marginal y contaba con sus compañeras sufragistas. Pero Inés era una señorita casadera y no poseía otra cualificación que su belleza. Sus perspectivas se auguraban muy inciertas.


  León sería dubitativo en lo emocional pero en lo práctico tendía a lo resolutivo. No cometió el error de escribir. Tomó el primer tren, y antes de ir a visitar a la familia pasó por la embajada para conocer detalles de la tragedia. La situación de las hermanas era tan apurada como había imaginado y se las arregló para hacerles llegar algo de dinero a través de las instancias oficiales. Sirvió el pretexto de algún sueldo retrasado, un pequeño seguro brotado inesperadamente del fondo de un cajón, mentirijillas piadosas de las que el embajador se hizo cómplice sin titubeos. Las huérfanas, sobre todo la pequeña, hubieran despertado el instinto protector de cualquier caballero.


  Una vez seguro de que las primeras necesidades quedaban cubiertas, se presentó en la casa para dar el pésame. Se entrevistó primero con miss Lucy y, con la mayor discreción posible, se postuló como un protector implícito y firme. La gobernanta agradeció que por una vez se siguiera el protocolo y, con el mismo tacto, le aconsejó que respetara los tiempos previstos; en tanto la chica vistiera de negro sus labios deberían estar sellados.


  En ausencia de un claro dirigente, la antigua institutriz había retomado su papel de carabina y guardiana de las buenas costumbres. Y durante cuatro días todo trato de León con Inés estuvo tutelado por el inamovible uniforme gris frente al bastidor de bordar. A él le pareció natural y correcta esta supervisión, lo inadecuado había sido la relajación anterior.


  Vestida de negro, pálida y evanescente, Inés había adquirido un halo de vulnerabilidad que daba más relumbre a su carisma. Su amor por ella devino un culto de dolorosa concreción. Fue lo más cerca que jamás estuvo del amor romántico y de abrazar la palma del martirio. Esperaría lo que hiciera falta. Pero el quinto día la encontró a solas y a los dos minutos había perdido la cabeza. Se arrojó a sus pies, proclamó que la adoraba y le pidió que hiciera de él el hombre más dichoso sobre la faz de la Tierra; por ese orden y con voz lastimosamente humilde. No bien salieron las palabras de su boca se avergonzó de ellas. Estaba abusando de una criatura desvalida y sin medios. Se levantó del suelo dispuesto a entonar un contrito mea culpa, pero entonces oyó su voz respondiendo con un bien pronunciado e inequívoco sí: el monosílabo más prometedor que había escuchado en su vida. Pasó los días siguientes volando entre nubes de dicha repletas de proyectos, y luego emprendió el camino de regreso a casa con el incentivo de preparar la llegada de su futura esposa, la tiara diamantina que coronaría su mundo.


  Por deseo expreso de la novia la ceremonia fue íntima y se celebró en Londres. León aprobó ambas ideas. La familia estaba de luto, no correspondía hacer grandes celebraciones. Una ceremonia católica en un país de mayoría protestante sería discreta y le eximiría de dar demasiadas explicaciones en su tierra. Bastante trabajarían las lenguas de la provincia el día en que llegara con su joven y excéntrica mujer colgada del brazo. Innecesario arrojar carnaza antes de tiempo. La luna de miel fue también poco ostentosa, parisina y breve. El industrial quería ver a Inés entronizada en la colonia sin demora. Una vez más, el luto favoreció sus aspiraciones, pues le ahorró la asistencia a bailes, teatros y recepciones. En justa compensación, él no se quejó ni una sola vez durante las horas y horas que pasó en el salón de costura de la rue de la Paix, leyendo interminables periódicos, sitiado por montañas de telas, vestidos, sombreros y plumas. Con el argumento de que pertenecía al sector de la confección, de vez en cuando su recién estrenada consorte le hacía palpar alguna textura. Y él levantaba los ojos de los titulares franceses para toparse con su sonrisa irresistible, infantil, pícara. Aparentaba interés y le respondía con tanta gravedad como le era posible, era enternecedor que ella buscara su complicidad en algo tan femenino y carente de relevancia. Estaba determinado a echarla a perder. Llevarla de compras a la casa Worth, donde se vestía la emperatriz Eugenia, era un modo como cualquier otro de ponerse a ello.


  Volvieron a Londres sólo para ultimar la mudanza y recoger a miss Lucy. La spinster no tenía parientes ni amigos a los que acudir, hubiera sido una crueldad dejarla atrás. Y quedaba pendiente otro asunto bastante más comprometido. Dada la mutua devoción que se profesaban las hermanas, no era posible casarse con una ignorando a la otra, y León se vio forzado a ofrecer techo y protección económica a la sufragista. Ella respondió a ambas propuestas con una negativa rotunda que añadió un plus de dicha a aquellos días plenos de futuro. Pero la idea del alejamiento causó la desesperación de Inés. No concebía estar lejos de su querida sis. Los lloros y quejas aumentaron conforme se acercaba el día de la partida. León temió una catástrofe prematura y acabó por hablar él mismo con su cuñada para suplicarle que hiciera el esfuerzo de trasladarse a vivir cerca de ellos. Por fin ella dijo que sí, pero a condición de residir en la capital y de ser independiente. Tan sólo aceptó el préstamo de una pequeña cantidad inicial para el alojamiento y manutención de las primeras semanas en tanto buscaba trabajo. Y ése fue todo el favor que se le pudo hacer.


  A Inés le encantó su nuevo hogar. Decorarlo sin limitaciones presupuestarias supuso una agradable tarea de varios meses, durante los que no tuvo tiempo de añorar la trepidación social de su etapa soltera y casadera. León alentó este vivir apacible sugiriendo otras aficiones que armonizaran con tan sosegada —aunque carísima— vida hogareña. La jardinería era una de ellas, de ahí el regalo del invernadero, que le costó un ojo de la cara. Inés abordó la remodelación del paisaje exterior con el mismo entusiasmo que había empleado en su equivalente interior. Y durante un tiempo disfrutó creando un pequeño edén en un lugar donde el sol y el agua del río hacían milagro tras milagro. Viendo la ilusión con que diseñaba ruinas, templetes y estanques, mimaba sus plantas y esperaba los catálogos de Thompson & Morgan (magnífico proveedor de semillas aún en vigencia), León respiró aliviado. Pero su alborozo no duró mucho. Como tantos hombres antes y después que él, pronto descubrió lo fatigoso que era tener una mujer joven y hermosa. La señora DeUbach se cansaba en seguida de todo, procurarle nuevos estímulos resultaba agotador. Y él malvivía controlando la temperatura de su amor a todas horas, con el temor de que ella se aburriera. Al año y pico de su matrimonio quedó embarazada, y respiró otra vez. Habría importantes cambios físicos y luego llegaría una nueva distracción. La maternidad la absorbería, alejaría cualquier peligro de tedio. Pero la tregua fue momentánea, y ahora, tan sólo dos meses después del parto, volvía a padecer las angustias de la incertidumbre. Y ello sin ser capaz de formular un solo reproche; Inés era una compañera tan zalamera y encantadora como inasible.


  León había leído una sola novela en su vida. Para su desgracia, ésta había sido Madame Bovary. En vano se repetía que no cabían paralelismos. El marido de aquella desventurada era un fracasado, y en la colonia no había galanes ni Rodolfos que pudieran embaucar a una esposa inteligente como la suya. La cuestión es que seguía penando y sufriendo. Quería el alma de su mujer, y ésta no la tenía.


  El dormitorio que ocupaba de manera provisional estaba desangelado, se le hacía inhóspito, y le había cogido tirria al indiscreto amarillo del cuarto, por muy elegante color canario que fuera, en palabras de Inés, que había elegido este y todos los demás colores de la casa. Se metió en la cama e intentó evocar el cuerpo tibio y perfumado de aquella a la que sentía como una bella prolongación de su propia persona. Pero las sábanas tenían un tacto áspero y frío, él carecía de imaginación, y pasó mucho rato antes de que su cuerpo reaccionara al estímulo adulterado.


  Quizá le hubiera servido de consuelo saber que no era el único en padecer mal de amores. Y hasta puede que hubiera simpatizado un poco más con su cuñada de haber sabido que en aquellos precisos instantes, tres puertas más allá, ella y él compartían tormentos muy similares.


  ACTO TERCERO


  Paseo dominical


  Las nuevas de Álvaro habían llegado con cierta regularidad durante las primeras semanas. Después cesaron sin que mediara ninguna explicación. Tessa le escribió tres veces más, pero no obtuvo respuesta, y el jubiloso campanilleo de antaño se tornó un tañido de mal augurio.


  La primavera de aquel año no fue apropiada para amantes no correspondidos. Tras un par de avisos arteros, reventó de súbito, a la manera de un polvorín largamente contenido. La espesa carnalidad de la detonación fue insoslayable y azuzó los deseos frustrados de la muchacha. El aroma de las primeras lilas se prolongó más de lo habitual. Estaban plantadas bajo su habitación y durante semanas no pudo abrir las ventanas sin que le llegara la dulzura empalagosa de los racimos de flores, cuyas tonalidades hacían juego con las paredes empapeladas de su dormitorio. Por fin se desvaneció este aroma, pero dio paso a algo más turbador. Se abrían las rosas, una tras otra, estallando como fuegos artificiales multicolores. Y la descocada exhibición venía acompañada por olores intensos —canela, vainilla, cítricos, miel y azahar— que campaban a sus anchas dejando un rastro espeso de carga hormonal allí por donde pasaban. La casa vibraba en consonancia y sus aturdidos habitantes respondían al mandato biológico que traía el aire. El macho del ave del paraíso inició un tremendo despliegue hasta caer en la cuenta de que no tenía competidor. Exhibirse en solitario, sabiendo que llevaba todas las de ganar, no tenía mucha gracia. Le decayó el ánimo y la insipidez contagió a su compañera, ni siquiera abordaron el asunto de la descendencia. Todo lo contrario que Macario y Rita. Ellos pecaban con renovadas energías y sus feromonas fluían pasillo abajo para colarse bajo la puerta de las adolescentes. Las chiquillas estaban desasosegadas, dormían mal y siempre andaban en la luna. O rondando la carbonera; las dos se habían enamorado del chico que traía el carbón, único ejemplar joven de género masculino que frecuentaba la casa. Incluso la candorosa miss había iniciado un nuevo bordado acorde con el ambiente general. La rosa que se perfilaba en el bastidor semejaba una debutante linda e inocente, con las mejillas blancas y ligeros toques de arrebol, pero tenía un nombre francés que desmentía cualidades tan virginales. Una cuisse de nymphe émue no debería enmarcarse para colgar de una pared, le advirtió Inés entre risas. El susto de miss Lucy fue de consideración: los muslos de las ninfas, en especial de las emocionadas, eran poco ejemplares. Y la impostora debutante quedó por fin rebautizada con un timorato nombre anglosajón: Maiden’s Blush, rubor de doncella.


  Juana y Elena eran aún doncellas pero se habían criado entre ganado y no se ruborizaban por nada. Tampoco cuando fantaseaban con jugar a papás y mamás sobre montañas de carbón. Y eso hacían la mañana del último domingo de mayo, mientras tiraban de las cintas del corsé que su ama se ponía por primera vez después del parto. La temporada de confinamiento había finalizado, la familia se disponía a retomar sus compromisos sociales.


  Los imperativos desagradaban a Inés, y éste de modo particular. Para colmo, el corsé había empequeñecido. Sus dos doncellas apretaban, pero no cerraba como antes y tuvo que rendirse a la evidencia: su cinturita de avispa había ensanchado después de la maternidad. Una constatación muy desagradable que la puso de humor huraño. Después de gruñir y amenazar con encerrarse para siempre en un convento de teresianas —única congregación que le sonaba de algo— o no comer nunca más en la vida, se dejó vestir a regañadientes, quejándose de todo y por todo. Las chiquillas aligeraron los dedos y mantuvieron la boca cerrada. Habían aprendido a respetar los prontos levantiscos de su linda señora. Cuanto antes terminaran, mejor.


  Aún se apuraron más después de que sonaran, no dos sino tres veces, unos toquecitos neuróticos en la puerta. Hacía ya media hora que el coche estaba listo y esperando abajo. El amo se impacientaba, y a miss Lucy, sentada en el carruaje con la nodriza y el niño, se le contagiaba la inquietud. Pero al fin se abrió la puerta principal y apareció su pupila envuelta en satenes, velos y plumajes.


  Macario había descubierto el capó del coche y salieron con un agradable trotecillo ligero. Inés no lo gozó. Tenía la mañana esquinada y la mirada de adoración canina de la nodriza no contribuía a mejorar su talante. Estaba sentada frente a ella. La servicial Lucy le había echado encima el ajuar de lujo al completo, joyas incluidas, y el resultado era grotesco. Semejaba un ídolo prehistórico y emperifollado. Esquivó sus ojos, procuró alejarla de su mente antes de que le subieran las usuales náuseas. Aquella chica le daba un asco atroz y a los pocos días de su llegada había exigido su deportación inmediata. Pero se topó con la negativa frontal de los poderes ejecutivos. Ni su marido ni su médico veían motivos para tomar una decisión que implicaría un ajetreo innecesario y más gastos; buscar otra nodriza, examinarla, confeccionar nuevos uniformes. El niño se criaba bien, y el aya molestaba tan poco que ni siquiera hablaba.


  El paseo principal de la ciudad consistía en un túnel de verdor trazado por dos hileras de plátanos tan patricios como las familias que divagaban bajo sus copas al salir de misa de doce (por la tarde había otra sesión pero de segunda categoría, sólo asistían rezagados y anónimos sin posibles). La finalidad de la frondosa avenida era similar a la de todas las ciudades de provincia con pretensiones de solera. Servía de escaparate y pasarela para las últimas novedades en materia de trapos y ornamentos. Y para otras de formato más humano; allí se forjaban las alianzas, rencillas, amores y rumores de la región.


  León e Inés avanzaron despacio tomados del brazo. Él levantaba la mano y se tocaba con levedad el ala de la chistera al cruzar con alguna familia conocida pero sin la suficiente enjundia como para que mereciera la pena detenerse. Ella sonreía con helado encanto y movía la cabecita. Llevaba un sombrero parisino ladeado en un ángulo atrevido, entre picante y chic. Y los vivos colores de sus plumas capturaban la luz, atrayendo a pequeñas bandadas de petirrojos confundidos que se acercaban en vuelos rasantes para conocer de primera mano al enigmático intruso.


  Miss Lucy y la nodriza caminaban unos metros detrás de la pareja. La nariz de la británica apuntaba al cielo y su mirada se perdía en horizontes de dignidad. A su lado, el aya, engalanada e incómoda, acarreaba al niño, sepultado bajo un plateresco vestuario que incluía gorrito, capa, faldones y patucos. También él estaba incómodo.


  Un grito salvaje que surgió del lío de lencerías proclamó a la vez su enojo y la hora exacta de la tetada; el reloj interno del cachorro funcionaba con extraordinaria puntualidad. Miss Lucy condujo a la nodriza hasta un banco y la tapó con su cuerpo mientras ésta se desnudaba el pecho.


  León extendió su pañuelo sobre un banco cercano para que Inés se acomodara. Su amplio atuendo ocupó la totalidad del lugar y él se mantuvo caballerosamente en pie. Prosiguieron los saludos pero sin alentar acercamientos, aún no se habían presentado las familias en las que convenía invertir amabilidades. Desde su trono improvisado, Inés sonreía como una princesa que concediera distantes audiencias envuelta en plumas y trinos. Imperaba el decoro y ningún saludo quedó sin respuesta, pero los paseantes miraban a la advenediza de soslayo.


  En su momento, la llegada de la nueva señora DeUbach había zarandeado las estructuras artríticas de la provinciana ciudad. Su extraña belleza, su distinción natural y procedencia misteriosa hicieron furor entre los hombres y levantaron algo más que resquemor entre las mujeres. Ella ignoró ambas reacciones y se elevó a otra esfera, planeando con desprecio sobre la mediocridad reinante, acogiéndose a su condición de foránea para sortear el pago de ciertos tributos. Un paso en falso que le granjeó fama de altiva y arrogante. La conjura derivada fue un auténtico degüello. Las lenguas se desataron con ferocidad. Hurgaron en su biografía y antecedentes familiares, cubriéndolos de torvas hiedras y peripecias truculentas. El padre suicida era un ser envilecido, sifilítico, borracho y tahúr de profesión; de diplomático, nada. León de Ubach había rescatado a toda la familia del arroyo, cegado de lascivia por la hija menor, sirena sin principios morales. La otra hermana, aunque fea y marimacho, vivía una perpetua vorágine de orgías y desenfreno en la capital. Y etcétera.


  León no atendía ni contradecía habladurías, pero tampoco aspiraba al ostracismo social. Mucho menos en la situación actual. Se hablaba de próximos disturbios, ignoraba cuál sería la reacción de sus obreros. Tenía la esperanza de que no secundaran la revuelta —motivos no les había dado—, pero hasta en las mejores casas los hijos decepcionan a sus padres. Y la huelga brutal de hacía unos años aún estaba fresca en el recuerdo de todos. Las fábricas habían permanecido cerradas varios meses, una catástrofe que castigó con dureza la economía de la región. Para más desgracia, el conflicto con Cuba, lejos de remitir, se enconaba. La exportación a la isla suponía un porcentaje sustancioso de sus ganancias, si se tambaleaba el monopolio comercial el negocio se resentiría gravemente. Se acercaban tiempos difíciles, los empresarios debían hacer frente común y lo sensato era estar bien con todos. Había llegado la hora de que Inés olvidara sus prejuicios. La necesitaba a su lado, ejercitando sus hábiles dotes sociales. Llevaba varios días explicándoselo con argumentos razonados. Pero ella se limitaba a repetir, como una niña mimada, que aquellas mujeres eran incultas, hipócritas y filisteas. Y al fin tuvo que llamarla al orden. No pretendía que intimara con nadie, pero le exigía unos mínimos de corrección. El convite se cursaría esa misma mañana; no había más que hablar.


  El niño seguía mamando cuando un militar rubicundo hurtó la vigilancia de la gobernanta. Se sentó con descaro al lado de la nodriza y clavó los ojos golosos en su teta desnuda. Bien quisiera él estar en lugar del chaval, decía su expresión. Miss Lucy le dedicó una mirada asesina que no le hizo mella. Levantó su casquete, la saludó burlonamente y volvió a lo suyo.


  A Lucy le molestaba sobremanera que le recordaran la existencia del sexo. Ella jamás había visto ni por asomo a un hombre vivo desnudo. Muerto sí, había visto a su padre, y el susto fue tal que superó el dolor de la pérdida y además la dejó trastornada por mucho tiempo. Durante meses tuvo pesadillas espeluznantes en las que aquel sexo inerme se desperezaba para volver a la vida. Y, aunque a partir de ahí los hechos fueran algo confusos —ignoraba los pormenores exactos de lo que sucedía después—, el sentimiento de culpa que seguía a estas alucinaciones era intolerable. De esa época databa la multiplicación de cierres en el uniforme, que alcanzó el blindaje de un acorazado. Y también su obsesión maníaca por los puntos de bordar enrevesados; la embrollada tarea mental conjuraba las horribles imágenes necrófilas.


  El militar buscaba un nuevo punto de vista, a poder ser más profundo, del asunto que le ocupaba. Un atisbo del rosado pezón, por ejemplo. No es que la chica —una real moza— le alentara, pues ni de reojo le había mirado, pero como tampoco se había apartado. Se arrimó un poco más a ella.


  Viendo que no conseguiría acobardar al enemigo, miss Lucy sacó un pañuelo de batista de los puños de su manga y lo colocó encima del pecho desnudo. Fin de la diversión. El soldado buscó los ojos de la muchacha y no los encontró. Nada, ni un guiño de lujuria o complicidad. Allí ya no había nada más que rascar. Así lo entendió, se levantó y se alejó paseo abajo, a buen seguro en busca de casernas más estimulantes. Iba a su aire, fanfarroneando en medio de la calzada, hasta que tuvo que apartarse para ceder paso a un grupo de encopetadas familias.


  León las había avistado de inmediato. Ocupaban el centro del bulevar, llevando de la mano a sus camadas —un enjambre de nueras, yernos, nietos y sobrinos— y parte del servicio trotando detrás. Una dama majestuosa, sin discusión gerifalte natural de la tribu, encabezaba la flotilla. Tenía los atributos delanteros generosos, barrenados con medallas y broches. Tan blasonado mascarón de proa instituía directrices y modas, comandaba sobre todos los maridos (además del suyo), hacía y deshacía —más bien lo último— reputaciones. Y en horas libres presidía la congregación mariana de la ciudad, exclusivo club restringido al sexo débil, muy mal definido así en este caso. El único pecado, y venial, que se le conocía era un afecto desmedido por su faldero, un fox-terrier pigmeo que vivía asentado en la tibia plataforma de su pechuga.


  Aquélla era la aliada a conquistar. León se dirigió hacia la manada y saludó a sus miembros por riguroso orden de jerarquía. Después los llevó pastoralmente a todos hacia el banco, donde aguardaba su principesca consorte arropada por los petirrojos. La excusa del reciente parto eximió a Inés de levantarse y hacer el primer acercamiento, pero no de representar el sobrante de la comedia. Consciente de que se había excedido contrariando a un marido que no se lo merecía, había hecho acto de contrición y se enmendó usando todas sus mañas de seductora. Derramó palabras de terciopelo, sonrisas y bendiciones perfumadas, besos fariseos y una gentil invitación para el día siguiente. Hizo todo lo que su enamorado dueño esperaba de ella, y con tanta aplicación, que él se hinchó de orgullo e incluso se reprochó haber perdido la templanza y haberla regañado unos minutos antes. Ninguna de aquellas ridículas cacatúas le llegaba a la suela de los zapatos. Un poco más tarde Macario llevó a la familia de vuelta a casa, y esta vez el trotecillo de los caballos anduvo en consonancia con el contento que imperaba, los humores se habían aligerado de modo notable.


  Divagaciones


  Hacía unos días que el cabriolé del doctor no estacionaba frente a la pequeña escalinata que había delante de la mansión. Su madre había tenido una de esas recuperaciones sorpresivas y milagrosas propias de los ancianos. El rebrote fortaleció su convicción de ser inmortal, y en el acceso de euforia subsiguiente le dio licencia para que viajara a París. Él no se lo hizo repetir dos veces. Partió zumbando a tomar un coche de punto que le llevara hasta la estación de tren antes de que la vieja dama cambiara de opinión, cosa que hizo exactamente ocho horas y treinta y siete minutos después, momento en que él pisaba suelo francés.


  La ausencia del médico supuso un bienvenido oasis de silencio en casa de los Ubach. Y la velada de aquel domingo, al igual que las de los días anteriores, fue apacible. León se había recluido en su biblioteca, y las señoras en el salón. Aunque el vacío dejado por el doctor, siempre tan parlanchín, ahorraba a las mujeres muchas palabras necias, la vida intelectual de éstas no había mejorado demasiado. Tessa tenía una novela en la mano y llevaba media hora atascada en la misma página, leyendo las frases una y otra vez sin captar el significado. Un claro problema de concentración. Miró a su hermana, ella tampoco andaba muy docta. Regurgitaba bobadas, entregada a un amor maternal sin visos de reciprocidad. El niño, para variar, lloriqueaba. Era una escena tediosa y recurrente. La madre se enervaba, el niño gimoteaba aún más. Miss Lucy salía corriendo y luego regresaba con aquella desgraciada a la que usaban como vaca lechera. La nodriza llegaba, se sentaba y sacaba una teta. El pequeño saltaba de unos brazos a otros, se oía el ruido de succión, y luego, nada, pues pocos minutos después se dormía con la boca pegada al pezón. El dichoso sobrino sólo estaba tranquilo en brazos del aya, y era una lástima que su hermana hubiera desarrollado un disgusto tan profundo por una pobre mujer que a todas luces la veneraba. Varias veces le había reprochado su falta de compasión para con ella, pero había sido en vano. El matrimonio la estaba volviendo atontada, burguesa. Después de llegar a esa aplastante conclusión intentó retornar a la página pero entonces le vino a la mente el gatito que una de las innumerables admiradoras de su padre les había regalado cuando niñas. Contradiciendo su diseño atigrado y felino, el animal se encaprichó de Inés y durante dos semanas la persiguió por toda la casa observándola con una expresión anhelante, muy similar a la de la nodriza. A ella el escrutinio persistente acabó por provocarle un episodio nervioso que la tuvo una semana entera postrada, con toda la casa gravitando a su alrededor, después de que gatito y admiradora fueran desterrados ignominiosamente de su vera. Había llegado otra vez al final del texto y una vez más no tenía idea de lo que había leído. Se dio por vencida. Pasó de forma mecánica la página, pero ya en la primera línea volvió a despistarse. Oyó un ronquido ligero que provenía del bastidor de bordar, Lucy cabeceaba encima de aquella ninfa impúdica o virgen marchita, no recordaba cómo fue la broma. Que su antigua institutriz se durmiera a deshoras, y en público, era algo inaudito. No tenía buen aspecto. Parecía cansada.


  Lo estaba. Había dos bocas adultas más que alimentar y muchísima más ropa que lavar. Pero eso era una menudencia si se comparaba con el trabajo extra que daba la nodriza. La chica era indomesticable, un animal de bellota. A duras penas había conseguido enseñarle a usar el water closet que los señores se habían traído de Inglaterra. El higiénico invento la tenía por completo acobardada. No quería sentarse en la taza, mucho menos tirar de la cadena de la cisterna. La cascada de agua que caía y el ruido de la válvula de sifón la hacían huir despavorida. Incluso le costó asimilar algo tan simple como el uso del orinal nocturno. En la segunda mañana de su estancia, cuando las criadas fueron a vaciar las palanganas a primera hora, descubrieron excrementos bajo el armario y la cama, y lagunas de pipí por los rincones. Se armó la marimorena, y las dos adolescentes se divirtieron de lo lindo viendo a la nodriza sentada en la cama, medio adormilada aún, y a la miss blandiendo el orinal vacío frente a ella. También les dio por reír el día que hacían remiendos y planchaban en el cuarto de coser. La nodriza papaba moscas, sentada frente a un cesto lleno de ropa para repasar. Entró miss Lucy y al verla holgazaneando con semejante descaro se picó. Tomó el costurero y unos bombachos del cesto, y se los puso en el regazo para que trabajara. Ella los estudió unos segundos, como si nunca en la vida hubiera visto algo tan disparatado, y después los tiró al suelo de un fuerte manotazo. Las agujas y dedales se desperdigaron por la habitación, y los carretes de hilos de colores rodaron en todas direcciones. Las dos chicas se arrodillaron a toda prisa para recogerlo todo. Vieron que la miss sudaba y se ponía primero roja, y luego muy pálida.


  A la gobernanta aún le oprimía el corsé recordando lo sucedido. Trató de imponerse, volvió a poner los bombachos en el halda del aya. Ella los arrojó de nuevo, ahora sin mirarlos. Era un pésimo ejemplo para las jóvenes, que se lo estaban tomando a guasa. Se agachó y recuperó la prenda, pero antes de que acabara de incorporarse Juana la llamó y le señaló a la mujer sentada. La muy insensata contenía la respiración, con la boca apretada y tapándose la nariz con la mano. Estaba empezando a congestionarse, ya tenía el color de una cereza picota.


  También capituló con la higiene de los pechos. Había que lavarlos a diario y los primeros días le había mostrado cómo hacerlo. Pero después de pasarse horas contemplándola, con las mamas al aire, frente a la jofaina humeante y sin mover un dedo, decidió que ganaba tiempo si se los enjabonaba ella misma. Una tarea más que se sumaba a las que ya tenía. Otra de ellas, y muy agotadora, era la obligación de mediar entre la dueña de la casa y la nodriza. Inés había tomado tal inquina a la mujer que cualquier contacto directo le resultaba insufrible. Y había resuelto el asunto de modo expeditivo, ignorando por completo su existencia.


  Tan malo como todo esto era el efecto descorazonador que la nodriza provocaba en los otros sirvientes. Desde el percance con el filete entraba y salía de la cocina a su antojo, comiendo fuera de horas y generando conflictos constantes. Rita era organizada y territorial. Las súbitas variaciones de menús y programación debidas al despotismo de la campesina trastornaban su logística. Primero protestó de modo cortés, luego con vehemente mal humor. Después se puso mohína. Y conforme transcurrieron los días, el antiguo jolgorio y las bromas dieron paso a un sentimiento general de cortedad y malestar. El ambiente se enrareció, hasta Macario comenzó a mirar a la chica con temor supersticioso. Cada vez que ella entraba en la cocina o en el cuarto de coser era como si un denso telón negro descendiera sobre los presentes.


  Miss Lucy no tenía con quién compartir sus preocupaciones. El servicio la sentía lejana, superior en jerarquía. Y por mucho que se sentara a comer con la familia no dejaba de ser una empleada. Su posición era muy solitaria, pero aun en el caso improbable de que hubiera deseado quejarse no habría sabido cómo hacerlo. Le faltaba entrenamiento.


  Se había dormido con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Tessa pensó que tenía la piel de las mejillas pegada a los pómulos y el color marfileño de los cadáveres. Sintió una irritación automática contra León; ¿por qué no contrataba un par de chicas más que ayudaran en la casa? Se dijo que lo hablaría con Inés, pero entonces un nombre saltó desde la página de la novela. El nuevo personaje se llamaba Álvaro y era un error de su mediocre creador. Tenía tan poca sustancia que nunca incidiría en el curso del relato, pero en cambio desvió la trayectoria mental de la sufragista y, por carambola, el curso de los acontecimientos posteriores. Una hora después, las mujeres se levantaron para retirarse y la nostálgica enamorada había olvidado por completo a su institutriz. Rumiaba el modo de comunicar a Inés la decisión que acababa de tomar: se volvía a casa. Adelantaba su partida más de tres semanas y a su cara sis eso no le gustaría. Tendría que buscar el momento apropiado para comunicárselo, pero sabía que, al menos en este tema, encontraría a un aliado seguro en su hermano político.


  Con flores a María


  El lunes al mediodía sonó la campanilla y la Remington calló. Hasta el último segundo quedaba un resquicio para la esperanza; quizá ese día llegaría una inesperada carta en la que todos los silencios quedarían explicados.


  Tomada por sorpresa, Elena retrocedió unos pasos y abrió una boca como una huevera. Bajo el pórtico de la entrada, repartidas en los escalones, había un conglomerado de damas que portaban flores, cirios, banderines y una estatuilla de la Inmaculada Concepción en un pedestal. Una de ellas cargaba con un perrito blanco y tostado. La señora era descomunal, cuando avanzó para preguntarle por la dueña de la casa la diminuta recepcionista no lo pensó dos veces. Se dio la vuelta, aún con la boca abierta, y escapó hacia la cocina sin decir ni mu. Allí se refugió tras las faldas reconfortantes de Rita en espera de que alguien, pero no ella, se hiciera cargo de las intimidatorias visitantes.


  A la presidenta de la congregación mariana no le sorprendió demasiado la huida de la niña. Estaba acostumbrada a provocar reacciones similares y, además, todas tenían noticia de las excentricidades de los Ubach, comidilla habitual de sus meriendas semanales. Pasó por alto la bienvenida desabrida y entró en el recibidor como Pedro por su casa, seguida por la comparsa mariana más la parafernalia decorativa. Faltaban pocos días para que terminara el mes de mayo, había que sacarles el máximo rendimiento. Uno de los puntos fuertes de la congregación, dejando aparte los tonificantes cotilleos de los jueves por la tarde, era el proselitismo. Los ejércitos marianos aún no habían conseguido una conversión genuina pero no se daban por vencidos. Y qué mejor montaña para sermonear que aquella casa llena de ateos. Y herejes, porque miss Lucy bajaba en ese instante por la escalera, y muy católica precisamente no era.


  La visión del estrafalario rebaño avivó el humor maligno de Inés. Del defecto haría virtud; aquella engorrosa imposición social resultaría un entretenimiento divertido. Aun así, no tenía la menor intención de afrontar el peligro a solas. Irrumpió en la habitación de Tessa y, haciendo caso omiso de sus protestas, se la llevó a rastras al salón, donde la presentó como su vilipendiada sis, soltera y por completo enlodada, con absoluta inocencia. Ante tal aplomo nadie fue capaz de hacerle un feo. Hubo risas forzadas y balbuceos de compromiso, pero las formas se respetaron melindrosamente. Y mientras la imponente dama sometía a las chicas a un interrogatorio centrado en su salud, la del niño, y en cómo se las arreglaban para controlar al servicio (pues era evidente que no se las arreglaban), el resto de la armada se afanaba en crear un escenario vistoso que sirviera de marco a la ceremonia. En un santiamén se había elevado un altar muy plausible sobre el piano de cola.


  Inés y Tessa nunca habían asistido a un evento religioso, ni mariano ni de ningún otro tipo. Cierto que habían sido remojadas en una pila bautismal al poco de nacer, pero el sacramento fue reluctante. Tenía por único objetivo tranquilizar la conciencia materna. De acuerdo con eso, se tramitó con brevedad y poco entusiasmo.


  El padre de las chicas consideraba harto improbable que la humanidad fuera un proyecto en la mente de alguien y, dada la baja calidad de la especie, menos aún de un ser superior. A su modo de ver, toda religión era literatura, una ficción creada por el hombre para sosegar sus torturadas ansias de trascendencia. Lo que hallarían al final del camino no difería de lo que habían enfrentado antes de transitar por el mismo; o sea, nada. Y preocuparse por la vida posterior era tan ímprobo y vano como hacerlo por la anterior. Ambos abismos eran simétricos: simples hoyos negros.


  Ningún suceso o iluminación posterior en la vida de las hermanas había cuestionado la veracidad de la tesis paterna. No hubo caídas de caballos repentinas ni lenguas de fuego que descendieran para depositar el don de la fe sobre sus coronillas juveniles. Y aquel día del mes de María ambas seguían tan ateas y descreídas como su progenitor las había dejado la madrugada fatídica en que se precipitó a su abismo definitivo.


  El acto se inició con una pequeña perorata informativa que Inés escuchó con boca fruncida. Al parecer, el Santo Padre se había sacado el dogma de la Inmaculada Concepción de la manga igual que un ilusionista saca el conejo de la chistera. Tan sonado hecho había acontecido cuarenta años antes y ella albergaba algunas prevenciones que expuso sin embudos; ¿significaba eso que la Virgen no lo había sido antes de esa fecha? La pregunta causó desazón en las filas marianas, ninguna de las señoras era ducha en debates teológicos y discusiones bizantinas. Su comandante en jefe trató de salvar los muebles: un dogma de fe era algo que no había que debatir ni analizar, sólo aceptar. Pero la ladina anfitriona adujo que lo que ella ponía en tela de juicio no era el dogma, sino la situación anterior al dogma. Dada la condición inmortal de la Virgen, si se hacía dogma de su virginidad a partir de 1854, ¿es que a lo largo de ese año se le había reconstituido el himen así, por las buenas? ¿Y había sucedido eso en el mes de mayo? Llegadas a una encrucijada tan peligrosa, Tessa se interpuso, apaciguadora. Todo era muy meritorio, el efecto final del altar era precioso y, en fin, que les había quedado muy bonito.


  La Inmaculada Concepción estaba colocada sobre el piano de cola, antes cubierto con una muselina rosa atiborrada de bordados florales. La Virgen, de yeso pintado, vestía una túnica blanca atada a la cintura con un cordón dorado. Tenía las manos unidas en plegaria y miraba al cielo raso de la habitación con ojos de cordero degollado. Un manto azul estrellado flotaba en sus hombros. Debajo de él asomaban unas zapatillas de oro minúsculas y puntiagudas que se apoyaban en un cucurucho de nubes, pero sólo de puntillas, como si estuvieran a punto de propulsarse para partir hacia su paraíso de origen. Un halo repleto de astros rodeaba toda la figura y, en segunda instancia, las damas habían colocado un bosque de ramos de flores, velas y cirios encendidos adornados con cintas y lazos blancos, rosas y azul pálido.


  La dama mayor de la Congregación tomó asiento en el sofá más sustancioso de la sala y el faldero hizo otro tanto sobre sus amplios muslos. Abrió el misalito con un gesto pausado que fue inicio del acto y a la vez exposición de joyería (sección sortijas). Carraspeó un poco para aclararse la garganta. Pero antes de que abriera la boca, un rumor recorrió las filas hasta llegar a su compañera de asiento, que le murmuró unas palabras al oído. La señora asintió con gravedad y, tras un parpadeo de brillo taimado, se dirigió a la dueña de la casa. La Congregación no ponía reparos en que aquella buena mujer extranjera, su gobernanta, asistiera a la ceremonia. En realidad, la congregación sentía una curiosidad morbosa por miss Lucy. Ninguna de sus integrantes había visto jamás de cerca a una protestante, y todas se hacían un bollo con anglicanismo, luteranismo y calvinismo. Un día le habían preguntado al capellán de la catedral, pero sus ideas al respecto también eran difusas y encima le aguardaban para una extremaunción. Se las sacó de encima prescindiendo de ecumenismos —todas las facciones eran heréticas— y luego se esfumó, levitando con el Altísimo en las manos.


  Poco después miss Lucy estaba juiciosamente ubicada en una esquina del cuarto. Nada más entrar, su mente adoctrinada había registrado los bordados que cubrían el piano, y las primeras palabras del evento la pillaron intentando dilucidar cuál sería el punto que habían utilizado para confeccionarlo. La dama mayor de la congregación se había reaclarado las cuerdas vocales y, tras adoptar una pose solemne y adecuada al lance, leyó con voz campanuda:


  —Oh, María. Celestial Señora. Prado amenísimo de las delicias del Señor. Huerto cerrado y jardín florido. Postradas a vuestras plantas soberanas…


  Inés y Tessa, sentadas en sillas contiguas, se miraron de reojo en el primer punto y seguido. En el segundo clavaron los ojos en la alfombra. Y cuando llegaron al tercero se tomaron la mano con fuerza. Aquello superaba cualquier disparate imaginable.


  —… os ofrecemos la flor espiritual de este día. Y por ella os pido que me hagáis partícipe de la fragancia de vuestras virtudes…


  La habitación estaba abarrotada de señoras entradas en carnes, embutidas en varias capas de diversas materias textiles. Era la hora en que el sol acechaba esa parte de la casa y a los pocos minutos la atmósfera del cuarto fue asfixiante. Las velas del improvisado altar rezumaban cera derretida cuando el astro rey inundó de lleno la estancia y se posó sin recato sobre la estatua de la Virgen. Halos y lentejuelas refulgieron de modo celestial, igual hicieron las gotas de sudor en los rostros de la oficiante y sus compañeras. Corsés, mangas y ropajes acusaron la ley de la gravedad y su peso aumentó casi el doble. Pero las damas aguantaron con estoicismo, luego tendrían su recompensa. Se serviría algún tipo de refrigerio y llegaría la parte más entretenida de aquellas excursiones: el muy laico despiece del prójimo.


  —… plantándolas en mi pobre corazón. Regadlo, madre mía, con el rocío de la divina gracia.


  El fox-terrier de la dama estaba desprovisto de espíritu sacrificado y el regazo de su ama quemaba como un brasero. Se achicharraba, así que saltó al suelo. Allá se sentó, miró una mosca que pasaba, se rascó una oreja y a continuación se dedicó a una afición ancestral: lamerse las partes pudendas.


  —Si los lirios que tú nos pides son la inocencia de nuestros corazones, nos esforzaremos durante el curso de este mes consagrado a tu gloria…


  La voz de la oradora flaqueó y al recuperarse graznó con un cacareo desafinado. El fox-terrier dejó de prestar atención a sus partes y miró a su dueña. La que le alimentaba (muy bien; no tenía quejas) proseguía con la alocución, pero el volumen del sonido que salía de su boca había descendido. Hubo un par más de quiebros seguidos de otros tantos gallos.


  —… ¡oh, Virgen Santa!, en conservar nuestras almas puras y sin mancha, y en separar de nuestros pensamientos deseos y miradas, aun la sombra misma del mal.


  Llegados a este punto la voz se rompió por completo y ya no articuló ningún otro sonido, afinado o no. A la egregia dama le estaba dando un patatús y lo certificó desmoronándose sobre sus vecinas de sofá. La demolición fue seguida por una oleada de pánico femenil, sentidas exclamaciones y la caída de unas cuantas sillas. Tan sólo el faldero se quedó donde estaba. No semejaba en absoluto preocupado, sino más bien expectante. Miraba con creciente interés a su descoyuntada ama, al tiempo que su cola corta y erecta se movía marcando los segundos como un metrónomo alegre. Las mujeres se habían lanzado encima de la desmayada con pomos, abanicos y sales, pero el socorro fue peor que la enfermedad. El abuso de humanidad, vestidos y atenciones amenazaba con liquidar a la desvencijada señora. Tessa asumió el liderazgo y apartó a las huestes marianas con manotazos enérgicos.


  —Háganse a un lado, necesita aire. Apaguen las velas, abran las ventanas. ¡Lucy!…


  La gobernanta estaba al lado del piano —había aprovechado el desbarajuste para echar un vistazo a los bordados— y corrió a ayudarla algo avergonzada. Inés ya había llegado, y entre las tres acostaron a la dama en el sofá levantándole los pies; tarea nada fácil dado el volumen a manipular más la complicación de tanto trapo. Tessa maldecía entre dientes los corsés y las montañas de ropas.


  —Ayudadme a desabrocharle la ropa.


  Lo dijo en inglés, de ahí que el resto de la congregación se quedara a verlas venir y no pudiera opinar sobre si la medida era o no oportuna; o decente, sin ir más lejos. El corsé de la oronda beata fue aflojado, y a tal velocidad que ninguna de las presentes tuvo ocasión de intervenir. El que sí lo hizo fue el foxterrier.


  Había estado analizando el ajetreo con sentimientos encontrados. No se le había nombrado, y eso significaba —en principio— que no se esperaba nada de él. Sin embargo, allí estaba su ama en posición horizontal. Era desconcertante. Hasta que vio aflojarse los cordones de la faja y entonces se hizo la luz. El acto era sólo el preludio; evocaba un acto reflejo al final del cual le esperaban unos deliciosos azucarillos de premio. Se estremeció de felicidad y su cola bailoteó con frenesí al pensar en ello. Soltó un ladrido eufórico y subió al sofá con una pirueta circense. Se introdujo como una bala bajo las faldas de su robusta dueña y se dirigió, raudo, hasta el final del túnel.


  Las señoras oyeron unos extraños sonidos líquidos y adivinaron olas soterradas bajo los refajos. Tras la primera perplejidad, una de ellas pretendió sacar al animal de su escondrijo. No era cosa de levantar las faldas de la desmayada, de modo que metió una mano debajo de ellas. Pero desde lo más profundo de las enaguas marianas el intrépido cazador de zorros protestó airadamente. Se oyó un gruñido feroz, y la entrometida congregante aulló de dolor al tiempo que sacaba la mano. Su dedo índice sangraba en la segunda falange. La visión roja habría provocado una nueva catástrofe femenil, esta vez en cadena, de no ser porque en ese mismo instante la desfallecida suspiró y gimió. A este suspiro y gemido siguieron un segundo y luego un tercero. Y antes de que llegara el cuarto y más prolongado de todos ellos, una beatífica expresión de placer hermoseó el rostro de la muy honorable presidenta de la congregación mariana.


  Poco después, la caravana de carruajes que cargaba con las damas rodaba colina abajo. El bochorno había sido monumental y la deyección, una desbandada caótica. Inés debería haberse callado, pero no supo resistirse y se quedó un buen rato en la puerta agitando un pañuelito blanco.


  —Adiós. Adiós. Qué agradable velada. Tan piadosa y edificante. Vuelvan, vuelvan siempre que quieran.


  Tessa fue algo más discreta pero sólo en tanto la puerta estuvo abierta. Luego las dos hermanas se tiraron literalmente al suelo, abrazadas y agonizando de risa. Miss Lucy no participó de la diversión. Estaba en estado de shock (la zoofilia no cabía en su cabeza), pero en el acto intuyó que lo sucedido se cargaría en la cuenta de sus pupilas. Que los árbitros de aquella mezquina sociedad de provincias hallarían el modo de retornarles el golpe, y que el más perjudicado sería el señor DeUbach.


  Habla la ciencia


  El citado caballero ignoraba la tragicomedia acontecida y después del trabajo volvió a casa abrumado con sus propias preocupaciones. El día había sido pródigo en malos auspicios. Andaba necesitado de consuelo, le confortó encontrar a su mujer sola, sentada frente al piano.


  Inés era una intérprete de vuelo discontinuo. Paseaba las manos sobre el teclado con mucha gracia, pero en demasiadas partituras se saltaba los fragmentos de dificultad técnica sin ningún escrúpulo. La excelencia total pedía horas de ejercicio y a ella le ganaba la desidia. Ahora bien, sacaba mucho jugo a las partituras que dominaba, casi todas elegidas con un astuto ojo puesto en la audiencia. Nadie iba a protestar demasiado si el repertorio incluía más valses y polcas que tupidas sonatas o estudios sinfónicos. De puertas afuera el gran compositor de la burguesía era, sin duda alguna, Wagner, pero en los salones se escuchaba con más entusiasmo a los Strauss (todos, menos Richard), músicos de comprensión más cómoda y tarareo instantáneo.


  Aquella tarde se le había antojado otro vienés. Las cortas líneas melódicas de los valsecitos de Schubert expresaban un estado de ánimo risueño y limpio. Ralentizaba de modo arbitrario el tempo para proteger la melodía, pues había practicado poco y si iba más rápido corría el riesgo de hacer notas falsas. A esa velocidad prescindía de mirar el teclado, tenía los ojos perdidos en la jaula dorada. La música dejaba traspuestas a las aves. Cuando ella tocaba se quedaban quietas y modosas, cada una en su barra. Y a ratos ladeaban la cabeza, como para escuchar mejor un matiz u otro.


  El accesible y gentil tres por cuatro alivió la carga dramática que León traía de la fábrica. Aquella música no era muy de su gusto, bastante más formal, pero la liviandad de la composición quedaba compensada por la belleza plástica del cuadro que tenía frente a él. La imagen de su esposa se proyectaba sobre la esmaltada superficie de la tapa del piano. El torrente de la cabellera negra se confundía con la laca del mismo color, de tal modo que rostro y escote emergían desde tinieblas acuosas. Los movimientos ondulantes de los brazos y las muñecas eran exquisitos (faltaban años para que se impusiera la sobriedad interpretativa, la economía del gesto). Y la respiración de la pianista aleteaba suave, tan ingrávida como los ahusados dedos sobre el tablero de marfil.


  La expresión abandonada de la muchacha prometía sensualidad, el desvelo de dulces misterios. León se acercó en silencio y agachó un poco la cabeza para respirar el olor del pelo. Ella sintió la presencia y sonrió, inescrutable. No se dio la vuelta, y él percibió la sonrisa en el espejo inclinado de la tapa del instrumento. Con tres dedos recorrió la línea de su cuello, el lóbulo de la oreja. Era una caricia deliciosa por lo abstracta, su beneficiaria la hubiera deseado preservada en esa vaguedad. Siguió desgranando el vals y bajo las yemas de los dedos las notas se vistieron con tonalidades voluptuosas. Su respiración se aceleró, el pecho palpitó, la boca se entreabrió y un aliento veloz secó los labios (porque no es cierto que todo en el amor sea húmedo). Pero León era torpe y no sabía dar salida a sus instintos. La explícita respuesta sexual le trastornó, perdió el norte y tomó un rumbo equivocado. Se arrodilló a los pies de la amada y la miró con una veneración rayana en la idolatría. Luego se inclinó aún más, besó la orla de su vestido y la punta de sus lindas zapatillas.


  Las llamas incipientes de la pianista se apagaron con rapidez. El tres por cuatro volvió a ser un desleído ritmo campestre interpretado en un andante falsario. El soplo de magia se volatilizó sin dejar huella. Sólo quedaba un postrado caballero de respetable edad besando la babucha de satén de una jovencita. Una imagen de cromo barato.


  Fue mala pata que en ese preciso instante llegara Tessa, con la memoria aún amueblada por el espectáculo cómico de la mañana. También fue infortunado que se le escapara un bufido de hilaridad. León y ella recobraron la compostura a toda prisa, pero el daño ya estaba hecho. Él se levantó con torpeza, sacudiéndose motas de polvo imaginarias de las rodilleras. Ella simuló naturalidad. Se sirvió un vaso de vino, se sentó al lado de Inés y juntas atacaron con brío una impertinente pieza infantil a cuatro manos. León ignoraba que el baúl de su cuñada ya estaba cerrado. El ascendiente que ésta tenía sobre su mujer era pernicioso. Estaba harto de sus injerencias, por muy fortuitas que fueran.


  —No me agrada que las mujeres beban —dijo con acrimonia—, y mucho menos en mi casa.


  Y fue otra jugarreta del destino que entonces entrara el doctor Samuel hecho un brazo de mar. Venía de París e irradiaba satisfacción por todas las curvas de su cóncava humanidad. Miró a las dos mujeres sentadas en el sillín del instrumento y abrió los brazos para abarcarlas con su bonachonería.


  —Ah, el piano… El piano es el opio de las señoras…


  León le echó encima un rayo asesino y salió de la habitación escoltado por su inmutable mirada de condescendencia doctoral. Samuel jamás se daba por aludido, y una vez esfumado el que encarnaba tanto mal humor se volvió hacia su paciente favorita. Había traído algunas cosillas de París y un pajarito le acababa de secretear que las menudencias estaban ya sobre su cama. Anunciada la buena nueva salió corriendo tras el dueño de la casa. En el bolsillo de su sobretodo crujían unas cuantas facturas —relacionadas con las nombradas menudencias— y era más sabio ajustar las cuentas en caliente, obviando estados de ánimo coyunturales del señor DeUbach.


  Tessa se dio cuenta de que León estaba torturado por otras cuestiones. Y cuando Inés ironizó sobre su imprevisto arranque de cólera quiso ser justa y habló en su favor. De ahí que una vez más pospusiera el anuncio de su partida.


  —Deberías mostrarte solidaria con tu marido. Tiene problemas serios.


  —¿Ah, sí? —La aludida sonrió a su propia imagen en el espejo del dormitorio. Sentía una flaqueza especial por los sombreros, en especial si procedían de la casa Worth y tenían por destino final la cima de su estilizada figura.


  Tessa se tiró sobre la cama haciendo caso omiso de las cajas cilíndricas abiertas que la rodeaban. La frivolidad de su hermana era insultante.


  —¿Es que no lees los periódicos? Los sindicatos han convocado una huelga general.


  —No me alecciones ni regañes. Cuánto barullo arman los hombres.


  —¿Por qué no haces algo de utilidad?


  —¿Como qué?


  —Yo qué sé. Enseñar inglés a los niños de la colonia. O música.


  Inés le lanzó una mirada jocosa.


  —Pobres criaturitas, ¿para qué querrían ellos aprender algo tan engorroso? De todos modos, León no lo permitiría. Ni se te ocurra insinuarlo… Dime, ¿te gusta más éste o éste? —Se quitó un sombrero, se puso otro.


  —Los dos son ridículos. Uno parece una sartén, el otro una boñiga de vaca.


  —Pues valen una fortuna.


  Y en francos franceses. En la biblioteca León acababa de entregarle al doctor el equivalente en pesetas contantes y sonantes. No ayudó a mejorar su humor pero sí el de Samuel, que se sirvió un oporto y luego se apoltronó, dispuesto a hablar de los últimos hallazgos científicos que se debatían en la Ciudad de la Luz.


  —Siempre habíamos pensado que sólo el hombre tenía pérdida seminal.


  La temática era demasiado atrayente como para simular indiferencia. León abandonó su escritorio y se sentó en la butaca vecina.


  —Lógico. La mujer no eyacula.


  Una exclamación triunfante surgió de las profundidades del sillón.


  —¡Falso! Nos equivocábamos. Sí eyacula. Aunque menos que el hombre, también tiene pérdida seminal. Y cada una de ellas equivale a cuatro onzas de sangre.


  En el cerebro de León, huelgas y obreros pasaron del cuarto principal al trastero.


  —¿Estás seguro?


  —Cien por cien. Es empírico. Esta pérdida de sangre supone un desgaste energético. Explica por qué el onanismo femenino es causante de consunción y tisis, así como de multitud de afecciones nerviosas. Ergo, la masturbación femenina no es un problema moral o religioso, sino médico. Y debe ser tratado por profesionales. Estamos ya en ello.


  Muy ufano, le alargó un cuadernillo abierto. Era muy amplio y en él se exponían toda clase de retorcidos artilugios. Tan retorcidos, de hecho, que León tardó unos segundos en comprender para qué servían. Torció la boca con desagrado.


  —Qué zafiedad. Haz el favor de no mostrarlo a las señoras.


  El catálogo de cinturones de castidad sería zafio, pero resultaba fascinante. León llevaba meses de celibato forzoso y empezó a sentirse alterado. Clausuró a toda velocidad el librillo y se lo devolvió al médico.


  —Me parece una barbaridad. Es exagerado y, desde luego, innecesario.


  Samuel lo miró, conmiserativo.


  —Mi ingenuo amigo. Aunque nadie se percate, las mujeres se masturban a menudo. ¿Por qué crees que practican la equitación? Trotan, galopan. Y su sexo choca contra la silla de montar. ¿Y qué me dices de esta moda actual de las bragas? Una prenda cuya única utilidad es la fricción de los labios externos de la vulva con el satén.


  León se removió en el sillón de cuero, las vívidas descripciones eran pornográficas. Pero su interlocutor no daba muestras de querer abandonar la clase magistral.


  —Las hay que tienen orgasmos amamantando. La succión de sus hijos las enardece hasta el delirio. Otras se sirven de los pedales de la máquina de coser. Frotando la parte interior de sus muslos, uno contra otro, llegan finalmente a violentos espasmos.


  El doctor se detuvo. Puso un dedo entre su papada y el cuello de la camisa. Estiró el gaznate.


  —¿No hace mucho calor aquí?


  Estaba transpirando océanos. Iba a pedir que abrieran alguna ventana, pero sonaron las campanadas del reloj del vestíbulo y eso le recordó el llamado en otras trincheras. Su madre había tenido un nuevo arrechucho, le quería en casa antes de que se hiciera de noche. Apuró su copa de un trago, se levantó y, sin más ceremonias, salió en busca de su sufrido cabriolé.


  Seres sin sangre


  Había dejado al industrial solo, o mejor dicho, en compañía de aquellas novedades científicas. León tenía algunas reservas en cuanto a su veracidad pero no se sustraía a un sentimiento de excitación morbosa. La idea de las mujeres ocupándose de sí mismas era, convengamos, muy perturbadora. Hizo un esfuerzo por apartar de la mente a su esposa, se negaba a imaginarla presa de instintos desatados. Sin embargo, las imágenes de los retorcidos caparazones y de sus potenciales destinatarias le asaltaban una y otra vez.


  Durante la cena casi ni abrió la boca. No prestó mucha atención a lo que Inés y Tessa parloteaban. Las chicas tenían una de sus inaguantables fases de humor críptico. Escuchó algo sobre la utilidad de los perrillos falderos y temió que éste fuera el último capricho de su mujer, pero luego las bromas se sumergieron en un hermetismo total, perdió el hilo y no supo descifrar nada más. Sólo ellas sabrían de lo que hablaban, incluso su devota institutriz estaba incómoda, silenciosa como una tumba. Después de cenar se retiró a su biblioteca y allí volvió a sufrir de nuevo el asedio de las imágenes lascivas. Harto de su propia soledad —comenzaba a obsesionarse—, se dirigió al salón.


  Miss Lucy le acogió con una breve inclinación de cabeza sobre el eterno bastidor. Inés levantó los ojos de un libro de poemas y le sonrió, medio distraída. Tessa cerró en seguida el periódico y se lo entregó; quizá podría aprovechar ahora para anunciar su deserción. Pero León se sentó lejos de todas ellas. Estaba agitado, quería distancia. Abrió el diario, traía pésimas noticias que en circunstancias normales le hubieran hecho olvidar todo lo demás. No sucedió así, las imágenes embarazosas se resistían a desaparecer. Observó a las mujeres. Semejaban seres sin sangre, carne o pasiones, absortos en inofensivas actividades. Inés cruzó y descruzó las piernas mientras levantaba una ceja incrédula sobre el libro; las metáforas eran demasiado rebuscadas, incluso para un poema moderno. León se preguntó si llevaría bragas. La idea surgió aislada e incontenible, como un chorro a presión, y le resultó muy turbadora. Se levantó tan bruscamente que la silla volcó y las tres mujeres le miraron con sorpresa. La levantó, apuntó una disculpa y salió del cuarto a toda prisa.


  Se detuvo un minuto en el espacio vacío del vestíbulo. Necesitaba volver a sus calmantes gestos cotidianos. Se acercó al gran reloj para ver si estaba en hora. Lo estaba, el péndulo se balanceaba con precisión. Pero por encima de su tictac domado oyó un arrullo rítmico que provenía de las dependencias del servicio. Caminó hacia él. Cruzó la cocina vacía y empujó con cautela la puerta del cuarto de coser. No llegó a abrirla del todo, sí lo suficiente como para ver a una de las criaditas sentada en la Singer. Estaba concentrada, los ojos fijos en la labor. Sus pies descalzos movían los pedales de la máquina con ritmo acompasado, y la punta de una lengua sonrosada asomaba por entre sus labios carnosos.


  Esta vez no aceptó demoras o pretextos. Tras dar un toque cortés en la puerta, entró en la habitación sin esperar licencia. El dormitorio rojo era también el suyo. Regresaba para quedarse y además impuso sus derechos con aplomo de propietario. La resistencia de su mujer fue débil, retórica. Y él ni se molestó en polemizar o intentar convencer; las niñas pequeñas no saben lo que quieren ni lo que es mejor para ellas. Le sonrió, paternal. Y se desvistió, un poco menos paternal.


  —Es hora de que volvamos a encontrarnos. Marido y mujer deben ser sólo uno.


  Resignada, Inés se desplazó un poco y abrió el embozo de la sábana para hacerle lugar.


  —Y ese uno es el marido. Supongo.


  No era una bienvenida triunfal, pero tampoco una oposición. Y León respondió con amor sobrentendido mientras se deslizaba en la cama. La besó y acarició, latosos preámbulos que prolongaban sin necesidad el débito pero que él abordaba con la diligencia de un alumno aplicado. Sólo había un modo de atajar: precipitar su entrada. Inés arremangó su delicada lencería y se abrió de piernas con la neutralidad aplastante de quien cumple su parte del contrato. Era coherente, no se vendió a ciegas. Dos años atrás había alejado a Lucy de la casa para quedarse a solas con aquel pretendiente, insoportable por sus titubeos. Estaban en bancarrota, supeditarse a un protocolo remilgado era un desatino. Manipuló la escena con celeridad y astucia, para que la ansiada proposición de matrimonio fuera formulada antes de que regresara su bienintencionada pero cándida institutriz. Por supuesto que había un precio a pagar, no le dolían prendas. Un hogar hermoso, la vida regalada, su seguridad y la de Lucy, bien valían estos episodios tediosos de contacto físico. Pero no un nuevo embarazo.


  Le pidió que se apartara antes de finalizar. Él hizo caso omiso, estaba demasiado ofuscado, y en este asunto la volvió a tomar por una niña sin criterio propio. Y cuando un empujón sorpresivo lo expatrió, dejándole tirado, dilapidando su amor en la sábana de hilo bordada, quedó colapsado por la humillación y la ira. Tanto así que temió dañar a su mujer. No esperó a reponerse de su coito (ditto pérdida seminal). Se levantó, cogió su ropa en silencio y salió de la habitación envuelto en un ectoplasma de sólida cólera. Inés también guardó silencio. Se limitó a verle salir con expresión cerril. Luego se puso los tapones de cera, y poco después dormía. Intacta y angelical, una beldad sin sueños.


  La deserción de Tessa


  A las ocho de la mañana, hora muy poco fraternal, Tessa despertó a Inés con nulos miramientos y la noticia de que se iba. Aunque estaba entre el sueño y la vigilia, la dormida se espabiló lo bastante como para hacer un amago de rabieta, con lagrimones y amenazas de ataques de nervios. Sirvió de poco, su hermana mayor le conocía las artimañas, y por una vez ningún marido complaciente acudió al rescate.


  La retirada de la sufragista alivió el malestar de León. Le ofreció cochero y carruaje sin hacerse rogar ni un segundo. Y hasta le regaló una despedida, si no cariñosa al menos atenta y de formas impecables. Había pasado una noche atroz, punteada por pesadillas en las que se mezclaban varios motines y hecatombes: su mujer, los obreros desagradecidos, una posible quiebra económica y la turbina, que por fin llegaba pero que no podía pagar. El día había amanecido lóbrego y cargado, pero la perspectiva de volver a estar a solas con su cónyuge le reanimó, él sabría hacerla entrar en razón. Sustituyó el bastón por el paraguas y salió hacia la fábrica con el paso elástico de siempre, o casi.


  Tessa abrazó a miss Lucy con un nudo irracional en la garganta. La noche anterior había tenido una conversación con ella sin sacar nada en claro. Todo iba bien, le había insistido ella, no estaba cansada ni enferma. No supo si creerla y acalló su conciencia prometiéndose que nada más llegar escribiría a su hermana y le pediría que estuviese atenta a lo que sucedía en las dependencias del servicio.


  Inés la vio subir al carruaje cerrado desde la ventana de su habitación. Después de la llantina estaba floja y desganada. Y muy mortificada. Su querida sis la abandonaba sin remordimientos. No levantó los ojos para darle un último adiós al entrar en el coche, y ninguna mano asomó por la ventanilla para agitarse en señal de despedida antes de que el vehículo se esfumara entre el follaje primaveral de los plátanos.


  La luminosidad plomiza de la mañana deslucía los colores cálidos del dormitorio. El futuro inmediato se presentaba ceniciento, sin estímulos. Se sentó frente al tocador y cepilló su mata de brea rizada con gesto automático. Diez veces diez, como les había enseñado Lucy antes de que aprendieran a contar hasta cien.


  One, two, three…


  En el último plano dimensional del espejo hubo un pequeño cambio. La puerta que daba al cuarto de la nodriza se entreabrió. Y en el fondo de la ranura negra brilló una córnea microscópica, como una única lámpara que alumbrase un remotísimo valle rodeado de sangrientos bosques otoñales.


  One, two, three…


  Miss Lucy instruyó a las criadas para que ordenaran y recogieran la habitación de la señorita Tessa. Salió del dormitorio malva mientras las niñas doblaban sábanas usadas y ahuecaban cojines. Cerró la puerta con suavidad y se alejó por el pasillo en dirección a la escalera principal. Poco después, la breve cola de su vestido gris doblaba la esquina, se enganchaba ligeramente en la parte baja de la balaustrada y descendía resbalando por los escalones de mármol.


  La niña del pequeño Manchester


  La lluvia confinó a Tessa en el interior acolchado del coche. El silencio, acunado por el rítmico repiqueteo del agua en la carrocería, tuvo efectos consoladores. La partida había moderado su ansiedad. Y cuando horas más tarde el coche se detuvo en la boca de la estrecha callejuela donde vivía, había tomado una sabia determinación: no se precipitaría en busca de su amante. Había otras prioridades, asuntos más importantes que corretear tras los amores, correspondidos o no.


  Cruzó el umbral de su cuchitril casi con euforia. Era un descanso volver a las paredes frugales, el lecho somero, las superficies limpias de objetos. La joven tenía tendencias espartanas. No eran resultado de ningún forjado especial, simplemente había nacido así. Ya de pequeña desesperaba a Lucy arrancándose la pasamanería de la ropa, sacándose los lazos de las trenzas, tirando las muñecas por la ventana de la nursery. Y más de un transeúnte había dado un respingo, viendo aterrizar a sus pies una señorita de trapo desnuda, seguida de una lluvia de vestiditos y sombreros en miniatura, o incluso una granizada en forma de mobiliario completo (el de la casa de muñecas). Su padre la hacía rabiar asegurando que era un calco de su difunta esposa, una castellana parca cuya única pero crucial imprudencia fue, confesaba él mismo con inefable caradura, enamorarse con locura de la persona equivocada. Tessa no otorgaba mucho crédito a esa ecuación tan perfecta. La mayor, como la madre; la pequeña, igualita al padre: un reparto genético, ecuánime. Pero algo de verdad habría en ello. Nunca se interesó por nada que no significara un aprendizaje directo, los años habían acentuado esta propensión.


  Macario le había subido el pequeño baúl y en cuanto se fue restituyó papeles, diccionarios y máquina de escribir a su paisaje de siempre. Luego se sentó frente a la mesa de trabajo. Back home. Había regresado a casa.


  Pasó unos días paladeando este sentimiento. Disfrutó del bullicio de su barrio. Entregó trabajos finalizados y recogió otros por hacer. Cobró, hizo cuentas y puso al día sus finanzas, saneadas después de semanas sin un solo gasto; ventajas de tener una hermana bien emplazada. Se concedió algún capricho: libros, unos botines nuevos. Al anochecer se sentaba en los cafés. Vestía de modo poco llamativo, no era atractiva. Los hombres la ignoraban y a ella le agradaba su anonimato. Después de saborear un par de vasos de vino, servidos con reticencia y clara censura por un viejo camarero, acertó con la moraleja de sus últimas semanas. El hogar de su hermana era opresivo; mejor una vida sin oropeles que unos oropeles sin vida.


  La semana pasó sin sentir y a media tarde del domingo se dirigió hacia el barrio industrial. Al igual que otras compañeras de militancia, daba clases a algunas niñas de clase proletaria. No era un acto de caridad, para eso estaban las organizaciones religiosas, sino de justicia y de pragmatismo. Aquellas niñas eran las mujeres del futuro, invertir en su educación favorecía la causa. Sólo la educación les permitiría progresar, salir del fango en que vivían.


  Tessa procuraba mantener distancia emocional con sus alumnas pero había una que le había secuestrado el alma. Julia tenía trece años y un carácter endemoniado, insobornable. Su breve biografía era similar a la de tantas otras crías de su clase. Atada a un telar desde los ocho años, padre bebedor, madre consumida por la tisis, demasiados hermanos a los que atender. Había empezado a frecuentarla hacía un año, entonces recién deletreaba con dificultades. Pocos meses después era insaciable. Como un animalillo que hubiera pasado su corta vida en ayuno forzoso, devoraba cualquier conocimiento que se le echara por entre los barrotes de la jaula: literatura, gramática, números, mapas…


  La familia de la niña residía en el «pequeño Manchester», un barrio limítrofe con el mar que había crecido al abrigo de un par de grandes fábricas. Las viviendas se habían construido de modo improvisado y carecían de los servicios más elementales. «No tenemos escuelas, no tenemos juzgados municipales, no tenemos casa de socorro, no tenemos cloacas, no tenemos hospitales, apenas tenemos agua para beber, pero abundan los sitios de ornato y recreo», denunciaba un periódico de la ciudad. Lo decía con fundamento. Las tabernas proliferaban y los obreros dilapidaban en ellas su único día de asueto. El vino, ese «rayo de sol que pasa por el estómago», mitigaba el hambre y alegraba la vida con su pulso. A mediados de siglo se había definido el alcoholismo de los trabajadores como enfermedad y lacra social. Sífilis, tuberculosis y bebida formaban una tríada maldita, fuente de todos los males de la clase proletaria y grave amenaza para las otras (muy susceptibles de contagio, aseguraban los higienistas).


  El mar no estaba limpio, todas las fábricas vertían directamente sus residuos en él. Pero para los niños que jugaban en su orilla el detalle era baladí. Agua y arena ofrecían esparcimiento gratuito. Tessa acostumbraba a llevarles caramelos, al verla llegar la rodearon a gritos. No dejó que la entretuvieran, a lo lejos divisaba a Julia bajo la puerta de su casa. Tenía los brazos cruzados y su alpargata derecha golpeaba el suelo. Se estaba impacientando. Trabajaba los sábados, sólo tenía el domingo para aprender, no quería desperdiciar una sola hora. Se acercó a ella y la saludó dándole la mano con formalidad. La trataba de usted y de señorita. Una manera de dignificarla; si era lo bastante adulta para llevar un salario a casa, también lo era para que la trataran con respeto. Se adentraron en la única habitación de la vivienda. El libro ya estaba abierto sobre la mesa y la niña tomó asiento con la espalda más erguida que la de una duquesa a la hora del té. Se había lavado en el mar, su expresión vivaz asomaba por entre la capa blanquecina de sal.


  —«Mi estado de ánimo y las circunstancias que me rodeaban eran los adecuados para favorecer la adopción de una línea de conducta nueva, decidida, audaz». ¿Qué significa audaz?


  El pequeño rostro ávido se volvió hacia su maestra sin asomo de timidez. Esperaba todo de ella. Exigía apoyo, dirección, veracidad absoluta. Una responsabilidad que a veces sobrecogía a Tessa, temerosa de guiar a la niña por vías incorrectas o en pos de aspiraciones desproporcionadas.


  —Audaz es más que valiente. La heroína del libro es pobre, está sola y asustada. Pero, en vez de quedarse llorando en un rincón, abandona su casa y busca trabajo en un país lejano. Por eso es una mujer audaz.


  Mientras contestaba, Tessa encendió una vela que llevaba en el bolsillo. Para ahuyentar el frío, los tugurios se construían con pocas ventanas y, aunque afuera luciera el sol, dentro se vivía en una permanente oscuridad. Los primeros días había intentado que trabajaran en el exterior, pero la imagen de Julia leyendo provocó un seísmo en el vecindario. Los niños se burlaban, les tiraron chinas y no pararon de incordiar hasta que la cría se levantó para liarse a puñetazos y cachetadas con ellos. Se enzarzaron todos contra todos, una pelota de carne y harapos rodó en el polvo. Tessa se inmiscuyó en la refriega —a costa de su propio pellejo; se hizo con unos buenos arañazos— y luego arrastró a la iracunda pupila hacia el interior de la casa, donde aún necesitó un largo baño de buenas palabras para aplacarse.


  —Entendido. Yo también seré audaz.


  Ya era suficiente arrojo que tuviera la disciplina de estudiar en una casa donde grandes y menudos, sanos y enfermos, convivían hacinados. Un niño de pecho lloró y la madre, un informe bulto acostado en uno de los tres camastros del cuarto, tosió con desgarro. Ella se levantó para ocuparse de ambos. Dio agua a la mujer, tapó al pequeño. Luego volvió a la mesa y al libro. Ya no hubo más interrupciones y Tessa pudo observarla a sus anchas. Los restos de sal pegados a su frente y a sus mejillas se encendían y apagaban como polvo de estrellas bajo la llama de la candela. Tenía los párpados bajos, la mirada limpia se colaba por el tamiz de sus pestañas irradiando inteligencia, perseverancia. La imagen de la niña absorta en su lectura, sosteniendo con pulso firme un libro en medio de aquel entorno sórdido, era una esperanzadora premonición de futuro.


  Salió ya anocheciendo, los arrapiezos seguían aún en la playa. Chapoteaban, se salpicaban y empujaban. Cada temporada se ahogaba alguno, pero la desgracia se consideraba más resultado de la selección natural que de un accidente evitable.


  Entró en su piso a tientas, le dio tiempo a encender las lámparas de aceite y a asearse un poco antes de que sonaran los toques familiares en la puerta. Álvaro llegaba a la hora acordada.


  Corrientes tumultuosas


  Durante los primeros días no le había buscado; el instinto le aconsejaba retrasar el encuentro. Evitó sus ambientes usuales, no quería tener noticias de él por terceros. Pero el día anterior sucumbió y le mandó recado.


  El reencuentro no fue precisamente un festival de ternura. Ella deseaba preguntarle el porqué de su silencio, pero no osaba hacerlo y calló. Él no juzgó necesaria una justificación y también calló. Sin embargo, allí estaban los dos: un hombre, una mujer. El proscenio no había cambiado, convidaba a lo de siempre. Se quitaron la ropa casi por la fuerza de la costumbre, la naturaleza hizo el resto. Él no se anduvo por las ramas. Obvió prólogos sentimentales y fue derechito al grano. La agarró de la nuca y la acogotó entre diccionarios y papeles. Inmovilizada sobre la mesa en un ángulo de noventa grados, la empaló por detrás con ímpetu. Ella no le obstruyó la entrada, al contrario, le jaleó con su respuesta fervorosa. Era más terrenal que lírica, confundió violencia con pasión e interpretó la brutalidad en clave favorable, convencida de ser amada. No se le pasó por la cabeza que a buen seguro él no habría tocado hembra desde la última vez que se vieron. Y no supo, o no quiso, analizar el significado de su ausencia mental después del meteórico evento. Cumplió con el protocolo anticonceptivo sin escuchar la voz jocosa y amiga de su compañero, riendo o hilvanando halagos baratos tras el biombo y los cerezos en flor. Volvió a su lado. Estaba ya vestido, de pie, con el sombrero en la mano. Notó que la miraba de un modo huidizo y ajeno, como si experimentara una súbita hostilidad hacia el cuerpo desnudo que minutos atrás había poseído. Y por primera vez desde que lo conoció se sintió obscena, expuesta. Necesitó cubrirse, se envolvió a toda prisa con la colcha e intentó recuperar el tono de camaradería alegre. Pero la despedida le salió torpe y falsa.


  —Adiós, chico.


  Álvaro se había mentalizado para una escenita con llantos y recriminaciones, y agradeció que el voluntarioso orgullo de la muchacha le facilitara un mutis tan poco elegante. Antes de irse le regaló un beso en la boca, limosna que ella apreció mil veces más de lo que valía.


  A solas, inusitadamente avergonzada de su propio cuerpo, Tessa tuvo un enfado de efectos retardados. Arrojó la colcha sobre la cama, sacó pecho y plantó cara a la frustración. En el orden general del universo, sus sinsabores personales eran una absoluta superfluidad. Convocó la prometedora imagen de Julia, en honor a ella abrió el libro de Mary Wollstonecraft. Algún día no muy lejano la niña sería capaz de leerlo y asumir de pleno su significado.


  Si se enseñara a las mujeres a respetarse a sí mismas… Si pudieran acceder a las grandes discusiones políticas y morales de nuestra época, participar en ellas… Entonces la mezquindad dejaría de degradarlas.


  Aquella misma noche, los señores De Ubach y su gobernanta se habían sentado a cenar en completa mudez. Había pasado casi una semana desde que la congregación mariana dejara su tarjeta de visita en la mansión de la colonia. Lo normal hubiera sido que llovieran las invitaciones de retorno pero León esperó en vano. Aun sin ser un lince en matices psicológicos, notó que sus colegas le rehuían. Cuando entraba en los salones del casino, las conversaciones agonizaban y las reuniones se disolvían. Algo se le escapaba. Pidió explicaciones a su mujer, pero la pareja no vivía su mejor momento. Sólo recibió sucintos monosílabos por respuesta. Sí, había ofrecido café a las señoras. Sí, también pastas de hojaldre. No, no se habían tomado el café ni comido las pastas. En última instancia, tuvo que acorralar a miss Lucy para averiguar la verdad, o más o menos adivinarla, porque la inglesa se embarcó en una larga serie de tartamudeos inextricables ensartados entre idas y venidas de alteraciones vasculares, sonrojos y sofocos. Y además rehusó categóricamente dar un nombre a lo que había visto. Seguía en estado de profunda conmoción, nunca hubiera imaginado que fuera posible aquel tipo de relación entre bípedos y cuadrúpedos, y lo único positivo del infortunado asunto era que este nuevo choque emocional había desalojado al anterior. Las imágenes zoófilas habían sustituido a las necrófilas, en cierto modo eso se podía considerar un avance (al menos, su padre, el pastor, no estaba involucrado en ellas). Sea como fuere, León acabó por hacerse cargo de lo que había pasado, y así supo de su descenso en el escalafón social. Ya no eran sólo excéntricos, ahora eran parias.


  En justicia, el industrial no podía descargar su ira contra Inés, inocente por completo en este caso. Pero estimó que había defraudado sus expectativas. La había conocido como anfitriona excelsa y competente de un círculo social sofisticado, de costumbres muy relajadas. Si había sabido manejar aquellas relaciones —tan modernas y complejas—, bien hubiera podido salir airosa de una situación como la vivida el lunes anterior. Bastaba con simular estupidez, ceguera y sordera; ignorar la realidad, actuar con cierta hipocresía imprescindible. Sin embargo, del interrogatorio a la miss se derivaba que no había habido el menor esfuerzo en este sentido. Su consorte parecía incapaz de adaptarse a las cuatro normas básicas que regían la anticuada sociedad de provincias en la que vivían. Y el hecho de que su cuñada estuviera ahí habría empeorado las cosas, ahondando el oprobio de las beatas. Un auténtico fiasco, se mirara por donde se mirara. Pero él debía asumir también su parte de responsabilidad. Se había enamorado de una rareza, demasiado bella y sobresaliente, hija de un suicida arruinado y hermana de una sufragista que según decían practicaba el amor libre (la mera idea escocía más que un matojo de zarzas). Con semejantes credenciales la colisión se anunciaba segura. El fracaso social de su joven e inmadura esposa era también culpa suya. Debería haber sido menos indulgente con ella. Debería haberla conducido, educado.


  Juana sirvió el primer plato a tres convidados de piedra sentados sobre tumultuosas corrientes subterráneas. La ausencia de palabras era más que elocuente: formulaba los conflictos actuales y presagiaba otros muchos por venir. Se añoraba la presencia del doctor, capaz de llenar cualquier vacío con sus triviales salvas verborreicas. Pero en cuanto apuntaban las tinieblas el médico retornaba a su casa. El lecho materno oscilaba una vez más, peligrosamente suspendido sobre las fauces del averno.


  León estaba taciturno pero tranquilo. Desde el otro lado de la mesa, Inés no le había mirado ni una sola vez. A la mañana siguiente de aquella noche infausta, él había vuelto al dormitorio conyugal sin hacer ninguna referencia a lo acontecido. Hubiera sido poco eficaz perder de nuevo la serenidad, y optó por un movimiento táctico. Si al principio de su matrimonio había decidido echar a perder a su esposa, ahora se disponía a doblegarla, con armas romas pero persuasivas. Ella se percató de la emboscada en el acto, y resolvió que consideraría cualquier coito completo como una violación en toda regla. El allanamiento aún no había tenido lugar pero tomó medidas preventivas. No se sublevó de modo abierto, había otros modos de mantenerle alejado, y de castigarle. Se replegó. Se mostró más volátil que nunca, apagó su deliciosa vivacidad hasta convertirla en una lámpara extinta. Pero su supuesto violador tenía otros problemas; problemas graves y tangibles. Estaba a punto de comenzar la huelga. No disponía de horas libres para viviseccionar los estados de ánimo de su elusiva, versátil consorte.


  A miss Lucy no le había gustado la precipitada partida de Tessa. Ni el retorno, que ella consideró prematuro, del esposo al tálamo conyugal. Contrariar a su pupila solía desencadenar percances. Siempre había sido poco estable, presentía que estaba incubando algún tipo de crisis nerviosa. Llevaba unos días en permanente alerta y al verla juguetear desganadamente con la comida se preparó para lo peor. Los minutos siguientes confirmaron sus temores.


  León había vaciado su plato, viendo que la miss había dado cuenta del suyo, pidió a la criadita que los retirara y trajera los segundos de la cocina. Estaba haciendo caso omiso de Inés, que no había probado bocado, limitándose a componer un pueril triángulo con los vegetales. Judías verdes en un lado, zanahorias naranjas en el otro, las hojas de bróquil violeta en la parte inferior.


  Juana cogió los platos del amo y de la miss, y se dirigió hacia la puerta. Iba de puntillas, aspirando a la transparencia total, no fuera que al final el general mal humor cayera sobre ella (su corta vivencia la había ilustrado: los ricos eran arbitrarios). Pero la voz del dueño de la casa la detuvo antes de alcanzar la salida, faltaba recoger el plato de la señora. Apurada, la chiquilla buscó los ojos de la miss en espera de instrucciones. El señor repitió la orden con voz seca y la miss la corroboró con un parpadeo.


  La chiquilla dio marcha atrás y se acercó a su ama esperando hacerlo por el lado adecuado. Retirar por la derecha, servir por la izquierda, retirar por la derecha, servir por la izquierda (con lo que le había costado retener el mandato). Alargó su mano libre para coger el plato, pero una crispada zarpa de arpía se le hincó en el antebrazo con saña. Asustada, miró otra vez a su superior jerárquica en busca de orientación. No obtuvo respuesta. Sin embargo, unos segundos más tarde la garra aflojó y pudo liberar el brazo. Se apartó con rapidez para dejar plaza a la miss, que ya acudía presurosa.


  Inés jadeaba, respirando con dificultad. Estaba pálida y se llevaba las manos temblorosas a la garganta intentando desgarrar la cascada de puntillas que le brotaba del escote. Luego se le arqueó el cuerpo sobre la silla, y el tronco dio unas cuantas sacudidas, como si fuera parte de una marioneta dirigida por hilos borrachos. Emitió varios sonidos balbuceantes y por fin perdió el sentido en brazos de su institutriz. Miss Lucy había intentado detener el colapso ofreciendo un vaso de agua, pero el cristal de Bohemia saltó por los aires y dibujó una amplia parábola antes de caer pulverizado a los pies del armario aparador.


  León se había levantado de la silla con la servilleta aún colgada del cuello. No se acercó a su mujer ni se alteró demasiado. Ignoraba cuánto habría de comedia en el síncope, y dio la orden con laconismo:


  —Que Macario vaya en busca del doctor.


  Juana salió corriendo, desde el comedor se oyeron sus gritos de auxilio alejándose en dirección a la cocina. En seguida llegaron Rita y Elena con la oportuna batería de remedios caseros: paños húmedos, una vinagrera, el frasco de amoníaco. La cocinera abanicó a Inés con el delantal mientras la miss le desabrochaba el cuello del vestido y acercaba el amoníaco a su nariz. Las dos adolescentes se quedaron cerca, por si se las requería y porque no querían perderse lo que hubiera por ver.


  El álcali espabiló un poco a la desmayada. Recobró el sentido pero seguía medio exangüe, y gemía entre hipidos y barboteos. Tras un breve conciliábulo susurrado, las mujeres decidieron subirla al dormitorio. La incorporaron con sumo cuidado y, muy despacito, la transportaron hacia la puerta sujetándola una de cada lado. Se la tuvieron que llevar casi flotando porque ella no tenía ánimo ni para poner un pie frente al otro. Elena y Juana precedieron al cortejo plañidero abriendo puertas y apartando obstáculos con irreflexivo entusiasmo juvenil.


  El desagradable olor del amoníaco llenaba el comedor. León continuaba en el mismo lugar y la misma posición. Se había quitado la servilleta del cuello y la sostenía en las manos. Era consciente de su triste figura. No pintaba nada y tenía la impresión, no sólo de ser un estorbo, sino también el culpable principal del trastorno. Juraría haber leído un mudo reproche en la mirada que le dirigió la miss al pasar frente a él sosteniendo a su mujer. Exasperado, tiró su crujiente cuadrado de hilo al suelo, pero el desahogo le salió contumaz; la servilleta estaba tan bien almidonada que se mantuvo en pie, formando una pirámide perfecta. Contuvo el impulso de pisotearla y fue a enclaustrarse en su biblioteca. El portazo sí funcionó, su eco se esparció por todos los ángulos y cavidades de la casa.


  Apetitos atrasados


  El aya había notado que en los últimos tiempos le escondían la comida para no tener que dársela, pero esa noche entró en la cocina y encontró la mesa central llena de manjares sin custodiar. Presidía el ágape una lubina enorme cuyos dientes aserrados mordían un limón. Aún humeaba, acostada sobre un colchón grueso de patatas y cebollas, y rodeada por una vistosa guardia pretoriana de tomates tocados con caperuzas doradas de ajo, perejil y migas de pan. La nodriza era más carnívora que ictiófaga, pero tenía pocas manías y mucho apetito retrasado. Se sentó frente al espléndido banquete y atacó al inquilino de los mares prescindiendo de cubiertos e intermediarios. Alcanzó a liquidárselo casi todo antes de oír el ruido de la puerta principal, y los trabajosos pasos del doctor escalando hacia el piso superior. Pronto volverían la cocinera y las criadas, hora de escabullirse. Cogió el postre de la noche —un brioche en forma de corona con incrustaciones de frutas confitadas—, lo escondió bajo la falda y se dirigió tranquilamente hacia su habitación.


  Cuando la cocinera descubrió el bárbaro saqueo no armó ningún escándalo. Se limitó a pedir a las doncellitas que limpiaran. Había vestigios de tomate, patatas y pan desparramados por todas partes. La espina blanquecina del pez estaba tirada bajo la mesa. Había sido decapitada y los dos ojos apagados del difunto colgaban, estrábicos y fuera de sus cuencas. Un desbarajuste y una porquería, desde luego, pero dejaron indiferente a Rita. Estaba claro que esa noche no se cenaría y ella tenía sus propios infortunios en que pensar. Acababa de recibir una carta de su hermano fechada tres semanas atrás. Se había enrolado como voluntario en el ejército y lo contaba con un júbilo inaudito, como si la guerra fuera un carnaval y él tuviera veinte años en vez de treinta y ocho pasados. A la natural ansiedad de saber que su integridad física corría peligro se sumaba otra inquietud: no acertaba a imaginarlo bajo disciplina militar.


  El doctor Samuel estuvo una hora entera encerrado a solas con Inés. Otro tanto pasó miss Lucy, como un centinela ansioso, en el pasillo. Pero el médico salió y al instante alzó una mano que imponía silencio. Se detuvo sólo un segundo para advertirle que no molestara a la paciente y bajó la escalera en dirección a la biblioteca. Allí cerró la puerta tras él, y luego enfiló en línea recta hacia la bandeja de las bebidas.


  León contempló sus evoluciones con recelo. La hora de espera había agudizado su sensación de culpa. Se había hartado de recorrer la habitación, a lo largo, a lo ancho y en diagonal, como una mosca inquieta. Pero el médico no le torturó con un suspense innecesario. Diagnosticó rápido, dándole la espalda mientras se servía una copiosa ración de coñac. No había problemas fisiológicos, el leve acceso era nervioso y se resolvería con unos días de descanso. Tranquilizado por las noticias, por fin León tomó asiento. Mas su alivio fue algo prematuro. Samuel se dio la vuelta y con la copa llena en la mano le miró con una expresión que presagiaba eso que se ha dado en llamar charla «de hombre a hombre».


  —Un marido caballeroso no forzaría a una mujer delicada.


  Lo dijo con tacto y benevolencia. Había medido bien la música de sus palabras, aun así contenían una acusación real. León se sintió un menor de edad pillado en falta, otra vez le adjudicaban la responsabilidad del percance.


  —Llevo nueve meses de abstinencia —se justificó, irritado—. Sírveme también una a mí.


  Su interlocutor le alcanzó una copa llena y acompañó el gesto con una sonrisa afable. Ambos eran hombres, la comprensión no estaba en entredicho.


  —Lo de la abstinencia tiene fácil solución. No hay por qué andar molestando a la respetable esposa.


  —Sucede que amo a mi mujer.


  Las palabras fueron vindicativas y asombraron al médico, siempre había dado por sentado que León era un hombre de mundo. Le contestó con asombro genuino.


  —Por supuesto que la amas. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  El argumento implícito era de fácil asimilación pero el dueño de la casa tenía otras ideas sobre el tema. Se quedó pensativo y, a juzgar por su rostro solemne y el largo sorbo de licor con que se dio fuerzas, estaba en un tris de hacer alguna clase de confesión.


  —Mucho me temo que Inés sea frígida.


  Samuel articuló una onomatopeya incrédula y miró a su cliente como si hubiera perdido por completo el juicio.


  —¡Pero hombre! Todas las mujeres decentes lo son. Demos las gracias al cielo por ello.


  —Yo quisiera verla gozar.


  La ocurrencia era insólita y hasta un poco embarazosa. Con razón se tildaba al señor DeUbach de extravagante. O quizá ignoraba ciertos hechos básicos de la vida: quien jugaba con fuego corría el riesgo de salir chamuscado.


  —No llames al mal tiempo. Las mujeres con impulsos sexuales son montaraces, tarde o temprano quieren libertad. Y, si no, ahí tienes a tu cuñada. Búscate algún apaño discreto y deja en paz a Inés, créeme.


  Era improbable que León siguiera las instrucciones del doctor en lo referente a buscarse un «apaño». Pero aquella noche recogió sus enseres y se trasladó de nuevo al detestado cuarto amarillo. Estaba anonadado, abrumado por la vergüenza.


  La señorita Pepita se acalora


  En la segunda semana de junio se abatió una ola de calor sobre la comarca. Llegó huracanada, en forma de un soplido virulento, seco y agostador. Provenía de los desérticos hornos africanos y se llevó por delante lo que quedaba de primavera en el jardín de los Ubach. Las gramíneas verdes devinieron pajas enclenques los pétalos de las rosas se resquebrajaron como fino papel quemado. Pero el paso de estación, aunque algo prematuro, trajo sus propios dones. Las plantas crasas echaron mano de sus despensas engordando con alborozo, y en el huerto las flores de berenjenas y tomateras mudaron a frutos embrionarios. Un progreso muy meritorio, más aún porque su cuidadora habitual no les hacía ni caso.


  Rita había recibido una nueva carta de cariz muy alarmante. Estaba sellada en Francia, era un puro lamento y narraba un periplo rocambolesco, en kilómetros y en emociones. La noción que su hermano tenía sobre la vida militar pronto demostró ser demasiado optimista. Él había vaticinado una sucesión de aventuras trepidantes en las que no faltaba la aparición, esporádica pero reiterada, de mujeres despampanantes. Una sola semana de monótonos rigores cuartelarios había acabado con tan simpática quimera. Le habían timado, engañado. Así las cosas, una noche abandonó el regimiento y se metió de polizón en las bodegas del primer barco que salía hacia Europa. Tras unos días de navegación muy poco confortables había recalado en el norte del país galo, y luego viajado a trompicones en dirección a la frontera sur. Esperaba que su querida hermana pequeña estuviera bien de salud y, por favor, a ver si le mandaba algo de dinero para ir tirando. Toda la misiva era un perfecto despropósito y, lo peor, el que la escribía no dimensionaba las consecuencias de sus actos. La deserción era un delito que se castigaba con la pena de muerte.


  Rita sí dimensionaba, llevaba varios días con el corazón en un puño y necesitaba compartir sus zozobras con alguien que no fuera su compañero de cama. Los hombres eran poco caritativos, Macario tacharía al desertor de cobarde y eso generaría una pelea inútil.


  Deshojó la margarita durante un par de noches insomnes y a la tercera se acercó a la casa de la maestra. La señorita Pepita era una oyente benévola y ya otras veces la había hecho depositaria de confidencias. Rita sabía leer pero se trababa con el lápiz, y al llegar a la colonia requirió de sus servicios como amanuense. Al principio sólo le dictaba lo que deseaba comunicar a su hermano, pero con los meses se fue armando un vínculo entre las mujeres, una suerte de amistad ensamblada por el interés común en las andanzas de aquel tarambana. Poco después leían y contestaban sus cartas al alimón.


  Pese a su atmósfera idílica, la colonia Ubach era terreno baldío en lo relativo a diversiones aptas para cuarentonas, y los amenos cuentos que llegaban de las Américas habían paliado esta carencia entreteniendo muchas de las veladas invernales de la solitaria maestra. Los envíos con sello de ultramar se recibían con gran emoción, muy en especial aquel que llegó acompañado de un daguerrotipo, retrato de cuerpo entero del remitente en impoluto blanco colonial, con guayabera y airoso panamá, contra un fondo de lujuriosos papayos rebosantes de apretujadas frutas. El indiano sería un pelín irresponsable —en palabras de su propia pariente—, pero no era una media cerilla. Por lo menos, por lo menos, debía de medir metro ochenta, y en la imagen se le adivinaba atezado y recio, de espaldas anchas y pecho potente.


  De todos modos, el caballero en cuestión estaba fuera de rango, y el interés de la señorita Pepita habría seguido acotado a una difuminada aspiración platónica de no ser porque aquella última carta estaba timbrada a unos escasos cincuenta kilómetros (en línea recta, descontando las montañas). Las mujeres leyeron el texto del derecho y del revés, y durante sus reiteradas lecturas la maestra apenas logró reprimir su excitación. El atractivo indiano, al cual se sentía repentinamente predestinada, aguardaba a tiro de piedra, al otro lado de la frontera. El mero pensamiento le ponía las piernas de gelatina y le daba flojera en los riñones. A ella también le habían afectado, primero la intensa primavera, luego el viento abrasador.


  Si los sensatos obreros de la colonia hubieran sabido en manos de quién habían depositado la formación de su prole, se habrían echado las manos a la cabeza. La señorita Pepita era una completa cabeza de chorlito, corta de luces y adicta a novelitas de espadachines en las que se encadenaban sin ton ni son secuestros, damas en apuros, libertinos a redimir y bandidos heridos convaleciendo en buhardillas clandestinas.


  Échese una rama desnuda en una mina de sal —a poder ser en Salzburgo— y al cabo de unos meses estará recamada de cristales brillantes. La maestra desconocía el fenómeno y al autor que lo había descrito con tanta gracia, pero eso no impidió que lo protagonizara y siguiera paso a paso. En pocos días el insustancial desertor se había transfigurado en una grandiosa figura épica, y ella, en una heroína de Stendhal.


  Fue una temporada estupenda para los alumnos del Centro Educativo William Morris. Durante días y días no se les impuso un solo castigo, pese a ser final de curso y época de exámenes. Su pedagoga vivía embebida de felicidad adelantada. Sonreía sin cesar, inmersa en una orgía de amor universal, alelada por ensoñaciones que hubieran hecho sonrojar a cualquiera de los que tenía bajo su tutela. Imaginaba al curtido indiano cabalgando en un corcel blanco, llegando a la puerta de la escuela y llevándosela sobre la grupa en volandas (que ella no supiera montar a caballo era sólo cuestión de detalle, ya se resolvería sobre la marcha). Pero fueron pasando los días y no sucedió nada. Quizá su príncipe azul necesitaba algo de aliento, un empujoncito, para determinarse a actuar. Un mediodía en que el viento soplaba más cálido que de costumbre, echó un resto de valentía y le escribió.


  Sería malintencionado, casi una difamación, asegurar que en aquella carta suplantó a la cocinera. Sin embargo, el texto quedó redactado con la suficiente ambigüedad como para que su receptor se sintiera algo perplejo. No comprendía muy bien a quién se refería su hermana cuando hablaba de «nosotras», pero el desconcertante plural mayestático no le impidió captar la esencia del mensaje: caso de que se atreviera a cruzar la frontera, en la colonia sería acogido con los brazos abiertos.


  Narciso en el espejo


  Inés acató las órdenes del doctor ovejunamente. Si había que tirarse en la cama y descansar, ella se tiraría y descansaría. Y si había que vivir con los tapones de cera puestos, no suponía un inconveniente. El marido se había batido en retirada, al menos por un rato, y estaba libre de constricciones molestas. Se atrincheró tras media docena de libros y almohadones, y pasó varios días de absoluta vagancia entre plumas y ficciones. Durmió más horas de las que leyó, y cuando se le notificó que ya había reposado lo suficiente y tenía permitido evolucionar de la posición decúbito a la sedente, dijo que muy bien y otra vez acató.


  Se sentó en una butaca frente a los grandes ventanales abiertos del dormitorio. La mañana era sofocante y la impalpable camisa de seda que llevaba no atenuaba la pesadez ambiental. Había desistido de leer, y casi de respirar; el bochorno pedía hacer el mínimo gasto energético. No apetecía hacer nada, sólo dar la bienvenida a los breves alientos de brisa que perdonaban con alguna tregua intermitente desde el jardín. Traían algo de frescor y, al poco rato, risas y voces juveniles.


  Curiosa, acercó un poco más la silla a la ventana hasta quedar en la posición privilegiada de una espectadora en el palco de honor. El escenario estaba justo a sus pies, no precisaba de binóculos para seguir la representación. Transcurría entre los árboles y su indiscutible protagonista masculino era el carbonero. El mozalbete no tendría más de dieciocho años, estaba rebozado en hollín y era adorable. Las actrices que le daban la réplica eran sus criaditas, limpísimas, un poco más niñas y no menos adorables. La acción pertenecía a un género menor, en concreto al de variedades, y el argumento carecía de originalidad, pero ya se sabe que el atractivo de ciertas tramas es eterno. El galán desplegaba su plumaje, inflaba el costillar y mostraba la fuerza de sus brazos levantando ahora a una adolescente, ahora a la otra. Luego, en un alarde de gallito bravo, las alzó a las dos a la vez. Ellas reían y chillaban, encandiladas ante la exhibición de masculinidad incipiente Esto fue todo lo que sucedió en el primer acto. En el segundo, y a la vista de la buena recepción, el muchacho se hizo más atrevido en sus avances. Robó un beso a Juana, otro a Elena, manchó de carbón la pechera blanca de la primera, palmeó el trasero de la segunda. Ellas lo rechazaron, empujaron y zarandearon de un lado para otro, de tal modo que hubo profusión de toqueteos para todos. El joven fauno estaba excitado, desde el primer piso se distinguía la prominencia que levantaba la tela de su pantalón. Las niñas también la habían notado. La señalaron, carcajeándose, y Elena incluso se atrevió a pellizcar la parte inflamada sin ningún pudor; quién hubiera imaginado tanto descaro por parte de aquellas mansas criaturas… Pero el flirteo tuvo un fin brusco. Hubo un voceo perentorio y el reparto femenino al completo se perdió en dirección a la cocina. Entonces el pícaro vodevil entró en su tercer acto y pasó a palabras mayores. Porque el muchacho, viéndose solo, se fue tras un árbol y allí zanjó el asunto. El inesperado giro de la obra aturdió a su espectadora. Se apresuró a correr las cortinas, estaba muy turbada.


  La precocidad de Inés siempre había sido más literaria que real. Al contrario que su hermana, sensual y pragmática, ella carecía de experiencia directa. A la tierna edad de diecisiete años era muy capaz de pontificar con soltura sobre autores malditos y tendencias contra natura, el movimiento decadente y los perversos dibujos de Aubrey Beardsley (presentes en la biblioteca familiar). Pero la cháchara provocadora no iba más allá de una mera pose intelectual. En realidad, la muchacha que cautivó a León hubiera podido competir en inocencia con su mismísima institutriz.


  Había sido una adolescente de sangre lenta y sentidos embotados. En parte por su propia condición, que tendía a la indolencia, en parte porque la clara empatía de su progenitor con ella, sus constantes halagos y muestras de complicidad, le frenaron el crecimiento dejándola atascada en una fase infantil y narcisista. Él había sido el primer hombre de su vida, no le dio tiempo a liberarse de esta carga natural cuando ya pasaba a manos del segundo. Y éste resultó ser infinitamente más paternal que el acreditado por la biología.


  Al contrario que otras jovencitas de su estrato social, ella no estaba en el limbo. Poseía conocimientos teóricos sobre sexo, y el único trauma que sufrió durante la noche de bodas fue el causado por el aburrimiento. En conjunto, catalogó la experiencia como muy decepcionante. Exceptuando una leve incomodidad por la rotura del himen, no sintió nada especial. Y consideró el acto, con sus movimientos sincopados y convulsos, y la abdicación final, una mezcla necia de patetismo y comicidad. Sin embargo, poetas y artistas habían loado y cantado sus éxtasis durante siglos, era imposible que toda la humanidad anduviera tan errada. Debía existir algo más allá del insípido horizonte conyugal: tierras ignoradas de placer y embriaguez. Huyeron las semanas y luego los meses, y concluyó que no sería la alfombra mágica de su consorte quien la transportaría hacia esos parajes. Calibró la posibilidad de buscar otros guías, pero no sentía inclinación por el adulterio y pronto abandonó una idea que exigía planificación y mentiras; en suma, demasiada actividad. Y entre una cosa y otra, en lo relativo a los sentidos, a dos años de sus nupcias seguía tan virginal como antes de ellas.


  El inesperado atisbo de onanismo masculino le resultaba embarazoso, pero la tentación pudo más. Volvió a la ventana. Podía ver sin ser vista. Era fácil espiar por la ranura que había quedado entre los pliegues de las cortinas, y el terciopelo de color rosado enmarcaba la escena como si fuera un óleo colgado en la antesala de un burdel de lujo. Los vaivenes de la brisa movían las ramas, a través de sus hojas veía el miembro encabritado del muchacho, con la piel blanca asomando entre los dedos tiznados de carbón.


  En pocos segundos, la seda de la camisa se le pegó al cuerpo, pues la radiación que desprendía su cuerpo chocaba con el suntuoso tejido de los cortinajes y le retornaba multiplicada. En el jardín llegó el desenlace, una ráfaga lechosa sobre la corteza de una casta encina. Sintió un vértigo tan intenso que tuvo que aferrarse a la butaca para no caerse, como una niña, sentada sobre su propia rabadilla. Le quemaba una topografía recóndita nunca visitada hasta entonces. El carbonero ya se alejaba; fin de la función.


  Dejó las cortinas corridas y caminó hacia el gran espejo. Allí se enfrentó a su silueta, húmeda y titilante. La oscuridad custodiaba bien su tez pálida, las simas violetas bajo los ojos brillantes, el talle estilizado, los pechos casi núbiles. Se contempló un largo rato, la conciencia de su propia belleza avivó el deseo y su narcisismo siempre latente. Extendió una mano trémula y con la palma abarcó la copa de un seno. Besó sus labios en la gelidez del cristal. Se acarició el cuello y deslizó la camisa a lo largo de su cuerpo. Estaba tan mojada que en vez de resbalar se enrolló. Adquirió grosor, se enroscó a sus pies formando una concha nacarada de la que surgía una Venus grácil como un junco de penacho negro y brillante piel aceitunada. La imagen prototipo debía subyacer en algún rincón de su cerebro porque desplazó la mano derecha hasta el pubis, y antes de extraviarse, borracha perdida, en su laberinto, tuvo una revelación: las numerosas Afroditas que había visto en tantos viajes y museos también rozaban esa colina abombada, un ademán que en su candor ella había imaginado púdico. Se equivocaba, la mano no cubría, sino que mostraba. Era un indicador de ruta. Rubricaba el lugar donde se cobijaba eso que era a la vez pedernal y agua, lo único capaz de incendiar y apagar los fuegos humanos, demasiado humanos, ay, de las olímpicas diosas.


  La balada en Sol menor


  Habían pasado los días de reclusión prescritos por el doctor y por la tarde se reintegró a la vida familiar. Mandó llamar a las dos doncellas para que la ayudaran a componerse. Su fresca presencia le trajo remembranzas de la mañana y las trató con dulzura voluptuosa. No quitó que diera mucha guerra. Se hizo vestir con esmero puntilloso, enteramente de gasa blanca, igual que si fuera a recibir la primera comunión. Mandó traer todas las orquídeas del invernadero y se entretuvo veinte minutos en escoger las que sacrificarían en aras de su tocado. Se puso tan cargante con cada detalle del atuendo y del calzado, que las manos menudas de las doncellitas tuvieron que mariposear una hora entera a su alrededor para satisfacerla. Las hizo salir de la habitación y se sentó a esperar.


  El azar hizo que León y el cabriolé de Samuel llegaran juntos. Pero no fue casual que llegaran a tiempo de contemplar su aparición en lo alto de las escalinatas señoriales. Había salido del dormitorio rojo en cuanto oyó la puerta principal, y esperó a que la avistaran antes de replegar la cola de su vestido y, con ella en una mano y el abanico de plumas de avestruz en la otra, hacer una entrada en escena inolvidable.


  León fue quien primero sintió la presencia, levantó los ojos y sucumbió al embrujo calculado. Su hechicera le sonrió desde las cumbres altaneras e inició un pausado descenso a la tierra. Y él tuvo un desvarío momentáneo: a lo largo de la balaustrada de mármol veía bajar a una flotante zarina de las nieves montada en un trineo invisible con acompañamiento de sonsonetes textiles en vez de cascabeleros. Una alucinación similar debió de padecer Samuel, porque interrumpió lo que venía diciendo y se quedó electrizado mirándola.


  La veneración de los hombres la envolvió con un abrazo fulgurante, era otro tributo rendido a su belleza. Llegó al pie de la escalera y les tendió una mano aérea para que se la besaran. Aceptó su vasallaje sin inmutarse y en absoluta ausencia. Por la mañana había hecho mudanza, ahora vivía en un planeta flamígero y solitario.


  Vino el anticlímax. El doctor Samuel alabó el buen aspecto de la paciente y acto seguido hizo una alusión directa al aperitivo. Su cortés anfitrión le escoltó hacia la biblioteca, no sin antes lanzar una mirada nostálgica al elfo blanco y alado que se alejaba en dirección contraria. Hubiera querido ser una de aquellas plumas de avestruz, la flor blanca prendida en el pelo negro, la gargantilla de ópalos que encerraba su garganta.


  Miss Lucy era inmune a cualquier clase de efluvios atmosféricos, en especial los emitidos por Eros, y más bien pensó que su pupila parecía una sonámbula andando en sueños. La vio sentarse al piano y aplaudió la idea; al menos centraría la atención en algo tangible. Las aves la celebraron por igual, una sesión de música era justo lo que necesitaban. En los últimos días habían estado otra vez solas, tan fastidiadas y pendencieras que ya ni se hablaban.


  La gobernanta se instaló frente al bastidor de bordar, más por reflejo automático que porque fuera a trabajar. Siempre estaba cansada y olvidaba la secuencia de los puntos, pero sentada allí nadie se fijaba en ella y con esa tranquilidad se amodorraba, aunque fuera de modo superficial. Esta vez no pudo ser, porque a Inés le dio por hacer malabarismos con su repertorio. Tocaba tres o cuatro compases de una obra, daba un brinco y se catapultaba a otra y después a otra, ligándolas sin el menor criterio armónico. Lucy conocía al dedillo todas aquellas piezas y podría haber cabalgado dormida sobre cualquiera de sus melodías. Las acrobacias musicales le produjeron tal nerviosismo que sufrió una concatenación de violentos sofocos. Se hallaba en lo más álgido de uno de estos desarreglos de temperatura cuando se abrió la puerta y entraron los caballeros.


  Su arribo trajo un cambio a mejor. El zapatito blanco pisó el pedal a fondo y un rotundo do sostenido reverberó en la sala. Quizá la primera balada de Chopin fuera un plato demasiado fuerte como para sestear, pero al menos la funambulista superó los compases iniciales de prueba sin cambiar de cuerda. Miss Lucy aflojó la tensión y su termostato se apaciguó, devolviendo el metabolismo a la temperatura reglamentaria. El poderoso y lento ascendente en sol menor llegó a su cima, se inició el delicado tema de la pieza, y los pensamientos de la inglesa se enmadejaron en la frontera somnolienta que la separaba de sus tribulaciones.


  León no era adicto al compositor polaco pero aquel opus ocupaba plaza permanente en su corazón. Tenía sus razones; era la pieza que Inés estaba practicando cuando se conocieron. No hay peor tortura que la que inflige un aprendiz de música a sus allegados, y esto es un axioma reconocido por cualquier persona sensata. Pero él no era sensato. Había perdido el seso por la estudiante, y asistió a sus trastabilleos, errores y repeticiones con infinita paciencia. A fuerza de oírlos acabó por descifrar y amar cada uno de los matices de la pieza.


  Al escuchar el arranque sintió una marejada de ternura. Estuvo por acercarse al piano con el pretexto de pasar las páginas de la partitura, pero temió que su presencia ahuyentara a la musa, y además cayó en la cuenta de que Inés tocaba de memoria; en el atril no había pentagramas, sino plumas de avestruz. Se mantuvo discretamente sentado, escuchando con devoción. La balada progresó y las notas perfilaron el lírico y melancólico cantabile. Agudizó el oído, quizá allí había algo destinado a él, una invitación en clave. La esperó aún con más anhelo cuando se inició el crescendo del apasionado. Pero al emprender el dificultoso fortissimo, la música tropezó con un par de semicorcheas traidoras y se precipitó al vacío.


  Miss Lucy despertó sobresaltada y a través del cuarto envió una silenciosa recriminación a su antigua alumna. Si hubiera tenido el tesón de practicar las cuatro horas diarias de rigor… León toleró el error con benevolencia, estaba más interesado en los mensajes ocultos de la partitura que en la fidelidad a su compositor. Samuel no era melómano, carecía por completo de oído musical y una memorable sobremesa de domingo había confundido una sinfonía con una sanfaina. Las señoras tocaban el piano, emborronaban papeles con acuarelas, se desmayaban en público y todo ello entraba en el orden natural del universo. Pero resonaron otras notas falsas. La armonía se despeñaba sin remedio, y de la caja del instrumento surgía un estrépito tan notoriamente atonal, que hasta él se dio cuenta de que aquella obra no formaba parte de ningún repertorio distinguido. La miss y su cliente ya se habían levantado de sus asientos respectivos, pero los detuvo con la decisiva autoridad que sólo otorga el ejercicio continuado de la medicina. Quería saber qué sucedería a continuación.


  La melodía continuó perdiendo inteligibilidad aunque su intérprete la siguiera tocando con expresión arrebatada, como si escuchara la versión de origen y no la que oía su consternado auditorio. El deterioro se acentuó hasta que Chopin quedó triturado bajo un amasijo de cacofonías. Entonces Inés empezó a proferir leves grititos. Cosa curiosa, coincidían con la tonalidad de la obra (aunque sólo su antigua institutriz anotó el dato). Luego cerró las manos, aporreó el teclado con los puños y su hermoso rostro se contorsionó, deformado por una fea sucesión de muecas. Estaba entrando en una fase epileptoide.


  Miss Lucy se anegaba en angustia pero el doctor le impidió intervenir en todo momento. Y el devoto marido mudó a estatua de sal, esta vez sosteniendo una copa, en cuanto vio los primeros visajes faciales de su mujer. El espectáculo era abominable.


  Samuel se acercó al piano y tocó a Inés en un hombro. Ella lo ignoró y dejó de aporrear el instrumento para dedicarse a menesteres aún menos decorosos. Agarró el abanico de un manotazo, lo abrió con un brusco giro de muñeca, y se puso a desplumarlo a toda velocidad, igual que si tuviera entre manos una gallina escaldada en vez del costosísimo remedo de avestruz. Cuando el elegante accesorio fue sólo una estructura descarnada lo lanzó con fuerza dentro de la caja del piano. Y, mientras reverberaba el tañido de las cuerdas, se llevó las manos a la cabeza y desbarató su precioso tocado atacando con encono las finísimas orquídeas. Desmenuzó sus pétalos y los desparramó sobre el teclado.


  Llegados a este punto, el facultativo consideró que la sintomatología estaba ya lo suficientemente desarrollada. Era hora de pasar a la acción. Inmovilizó el rostro de Inés entre sus dos manos y la llamó varias veces. Ella no contestó, dejó caer los brazos y continuó haciendo muecas; estaba por completo ida. La cacheteó en las mejillas con suavidad para ver si reaccionaba, pero la medida fue vana. Se le habían puesto los ojos en blanco, las retinas giraban como derviches danzantes. Incrementó la fuerza de los cachetes sin mejoría visible. Entonces se apartó, sostuvo la parte posterior de su cabeza con una mano y con la otra le cruzó la cara con violencia.


  La bofetada chasqueó como el latigazo dado a un animal díscolo. Miss Lucy gritó y se interpuso entre el médico y su pupila. Samuel la apartó de un empujón que la empotró directamente sobre las teclas. Se quedó sentada encima de dos octavas completas, y la vibración discordante de las notas aplastadas se añadió al eco de los secos palmetazos. La pobre mujer apeló al dueño de la casa con voz desgarrada; no comprendía por qué no salía en defensa de su mujer. Pero León estaba asqueado, la repugnancia prevalecía sobre cualquier sentimiento compasivo.


  El doctor estampó seis veces su mano en Inés, tres en cada mejilla, hasta que por fin ella recobró la conciencia. Despertó del trance y rompió a llorar con amargura. Entonces León se ablandó; reconocía a su esposa en la muchacha lacrimosa. A miss Lucy se le partía el alma, pero Samuel se mostró inflexible y no permitió que ni el uno ni la otra consintieran a su paciente. Ordenó a la gobernanta que la llevara a la habitación, le pusiera bolsas de hielo picado en las mejillas y la acostara en ayunas.


  Una vez que salieron las mujeres, el industrial arremetió contra el único representante de la ciencia médica presente en la habitación. Samuel aceptó sus acerbas críticas con humildad servil. Había subestimado la dolencia de Inés, se enfrentaban a un accidente nervioso de cierta envergadura. Desde luego, iba más allá de los leves achaques que aquejaban a otras esposas, menos sensibles que la de León. Pero el grosero halago no hizo diana en el cliente. La fragilidad era un atributo femenino encantador siempre y cuando no se sobrepasaran los límites de la decencia. Hoy se habían sobrepasado con creces, y Samuel haría bien en recordar que no era el único galeno de la región.


  La advertencia contenía posibilidades muy alarmantes y el buen doctor no quería perder al cliente (ni a su bodega ni a su cocinera). Se imponía la prudencia. No haría más diagnósticos hasta que se analizaran a fondo las causas del mal. Sin embargo, y dado que la enfermedad era, sin duda alguna, de origen neurológico, no estaría de más tomar algunas medidas. La paciente permanecería bajo observación y entretanto se le ahorraría cualquier estímulo que pudiera desencadenar otras alteraciones.


  Elena y Juana recibieron órdenes de cumplimiento inmediato. Había que retirar partituras, poesías, libros. Fuera la música. Con las prisas y los nervios, la gran tapa del piano se les escurrió de las manos y cayó con la celeridad de una hoja de guillotina. Un poco más tarde, miss Lucy se dijo que el instrumento, negro y cerrado, daba un aire funerario al salón vacío. Y antes de retirarse a sus habitaciones lo cubrió con un mantón de Manila. Era de seda azul, con enormes claveles rojos; había pertenecido a la madre de sus dos pupilas.


  Huelga general


  Fue Macario quien trajo las noticias del primer día de huelga. Los obreros de la colonia Ubach la habían secundado en bloque. Para eso estaban los piquetes, que habían custodiado caninamente la entrada a la fábrica. Ni el patrón pudo acceder a su despacho aquel día. Bajo el dintel de las puertas, apoyados en las barandillas forjadas de los balcones que se cocían al sol, los habitantes de la colonia le habían visto pasar cuando caminaba, a grandes zancadas, de vuelta a la mansión. Ninguno le había hablado y decían que él, demudado por la vejación, tampoco había saludado a nadie, ni siquiera a la maestra, la única lo bastante atolondrada como para arriesgar un irresponsable y jovial buenos días.


  Al llegar a casa pidió que le engancharan el carruaje y se hizo llevar al casino. Allí ya había una larga hilera de vehículos y un corro de cocheros bien dispuestos al canje de noticias. La reunión de sus amos, convocada con urgencia, se torció en algún momento, porque desde la calle se oyeron voces en tono crispado. El señor DeUbach fue el primero de los empresarios en salir, su humor había empeorado y no abrió la boca ni para dar nuevas instrucciones. Macario coligió que deseaba volver a casa. De vuelta a la mansión se encerró en la biblioteca, donde estuvo todo el santo día escribiendo cartas. Le llevaron la comida y la cena, pero las dos bandejas habían vuelto a la cocina sin tocar. Se había retirado pronto. Con el ama también confinada en su cuarto, a las diez de la noche el hogar estaba callado como un camposanto.


  La misteriosa dolencia de la señora sería una desgracia que todos lamentaban pero había traído grandes dosis de autonomía al servicio raso. Miss Lucy pasaba la mayor parte del tiempo con la enferma, el gobierno de la casa se había relajado, y por las noches brotaban tertulias espontáneas alrededor de la mesa de la cocina. Con un par de botellas de vino de por medio, los dimes y diretes que llegaban del exterior y del dormitorio rojo daban nuevo aliciente a las uniformes jornadas. Claro que todo eran conflictos y dramas, pero, siendo ajenos, se hablaba de ellos sin gran pesar. Y se podía opinar, juzgar y tomar partido sin riesgos personales o para las familias, pues ninguno las tenía en la colonia. El señor DeUbach se había ocupado de que fuera así, no deseaba que su vida privada anduviera en boca de los trabajadores.


  Era una noche hermética de luna nueva, recién cruzado el solsticio de verano. La marinada que se levantaba cada mediodía había emprendido ya su retirada, y el estruendo estival de cigarras y grillos asaeteaba el cielo. Lejos de ceder, la temprana calorina había encadenado con la canícula propia de la estación. A esa hora el jardín era un mero papel pintado en el que ni de milagro se movía una sola hoja.


  Sobre la mesa central de la cocina había un par de lámparas encendidas. Iluminaban a los que hacían cábalas y a la nube de insectos que zumbaba machacona en torno a ellos. Los mosquitos martirizaban a todos los presentes, y los palmetazos con que unos y otros se autoflagelaban añadían un fondo de percusión a la tertulia. Macario hablaba con vehemencia amortiguada; las puertas de la cocina estaban todas abiertas y seguro que las ventanas del cuarto amarillo, justo encima del lugar, lo estarían también. Según él, los empresarios se pondrían de acuerdo para expulsar de las colonias a los cabecillas de la revuelta, igual que habían hecho en la otra huelga. Rita protestó. Su afable patrón no apoyaría una medida despiadada que dejaría a tantas familias sin trabajo ni techo. El intercambio conspirativo a media voz se prolongó hasta que se oyó una respiración trabajosa y a los pocos segundos entró la nodriza con un candil. Sus andares ya no eran los de la muchacha ágil que llegó a la casa. Estaba atocinada, y continuaba sumando kilos. Las doncellitas tenían buena constancia de ello pues se habían visto obligadas a descoser y añadir más tela a las costuras de su uniforme; dos veces en las últimas tres semanas. ¿Y cómo no iba a engordar? Si era una gandula… Siempre estaba quieta, y no paraba de comer y de beber.


  Rita le dio lo que tenía más a mano sin hacer aspavientos. Tenía ya asumido el menosprecio de la mujer por frutas y verduras, y le preparó lonchas de jamón, trozos de queso, longanizas y butifarras, acompañadas de rebanadas gruesas de pan blanco untadas con grasa de cerdo. Luego le acercó una jarra de agua y un vaso. Ella se zampó lo sólido, pero ignoró el agua y se apoderó del vino, del que se sirvió varias veces. El nivel de la botella que había sobre la mesa descendió a tal velocidad que Macario tomó cartas en el asunto, en cuanto la vio distraída alargó la mano para llevársela y esconderla. Asió puro aire caliente y algún mosquito. El aya estaría cebada pero seguía teniendo los reflejos de una alimaña: le sustrajo la botella bajo las narices, y no por poco. Dio un largo trago, esta vez sin molestarse en usar el vaso, y luego expresó su bienestar soltando un par de eructos donosos. Al poco rato se fue, algo vacilante, y todos se quedaron unos segundos mirando el rectángulo negro que dejó su ausencia. Elena rompió el silencio.


  —Es bruja. Mueve cosas, las estropea sólo con mirarlas.


  —Bobadas, cuentos de viejas. —Rita habló de pie y muy calmada, mientras cogía otra botella del aparador. Pero aprovechó que no la veían para cruzar los dedos.


  —No son cuentos —insistió la niña—. Habla con los animales, y la obedecen. Acuérdese usted de aquella rata.


  Macario hizo su aportación. Era el único hombre de la asamblea, aún así no proporcionó ni pizca de raciocinio masculino al debate.


  —Allá, en el norte, no es como aquí. Las hembras de esas tierras andan sin civilizar, viven en el bosque como salvajes. En el diario del otro día salía una que se había comido a su propio hijo.


  Las criaditas soltaron un respingo y levantaron, sincrónicas, cuatro manos a dos bocas abiertas.


  —¿Crudo? —A Rita la pregunta le salió sin querer; era fatal que se interesara por el sistema de cocción.


  —Estofado con patatas. La policía encontró el sobrante en una cazuela de barro.


  Las elucubraciones abundaron. Elena aseguraba haber oído a la nodriza canturreando conjuros frente al fuego. Juana, para no ser menos, dijo haberla visto salir por la ventana de su habitación con una escoba entre las piernas. Nadie la creyó, pero la idea era sugerente y animó mucho la velada.


  A la potencial bruja no le silbaron los oídos. Había regresado a sus dominios exaltada y feliz, el vino trasegado tenía algo que ver con ello. Cuando se sentía así sacaba sus tesoros para mirarlos. Estaban escondidos bajo el colchón y su exposición le reportaba una inmensa tranquilidad. Los había ido ensamblando en un quehacer de comadreja laboriosa y paciente; una rapiña aquí, un hurto allá. Ya tenía una bonita pila de baratijas maravillosas: cintas de colores, lágrimas de cristal arrancadas a varias arañas, retales de batista pespunteados, un dedal y las tijeritas de plata (que Elena y Juana habían estado toda una mañana buscando entre sollozos). Y una pequeña reserva previsora: galletas y rosquillas, una botella de ratafía casera, otra de anís del Mono, curruscos de pan viejo. Lo extendió todo encima de la cama, y miró el rico despliegue con profundo embeleso.


  Nunca había vivido instalada en semejante satisfacción. Todas aquellas posesiones eran suyas, y aún conseguiría más. Había sido lista y sabido afianzar su posición en la casa. La temían, la respetaban. En otros lugares también la habían temido y le lanzaban piedras para alejarla. Allí, en cambio, la vestían, le daban de comer y beber. No se le escapaba el desafecto de su ama pero se había acomodado. Le parecía natural. Jamás había sido amada, el contratiempo no suponía una novedad ni una gran frustración. Para compensar, tenía sus tesoros, un techo, comida y bebida. Entretanto, le bastaba con estar cerca de aquel ser tan bello, respirar el mismo aire, oler su perfume. No necesitaba más. Sólo que todo ello durara.


  Como cada noche, anticipó la última visita de control del día; siempre oía el susurro del vestido gris acercándose. Tuvo el tiempo justo de sentarse encima de la cama y tender la falda negra a su alrededor para poner bajo techo sus secretos. Se abrió la puerta del pasillo, el rostro de la mujer estirada asomó un segundo y luego se esfumó.


  Climas


  Miss Lucy ya se había acostumbrado a las rarezas de la nodriza. Vio que la cuna estaba tranquila y con eso le bastó para subir a dormir en paz. Desde hacía una semana el niño lloraba mucho menos, ya aguantaba la noche entera sin reclamar la teta. La que ahora daba un trabajo ingente era su joven madre.


  Comenzaba a recelar del tratamiento amansador prescrito a su protegida. El doctor Samuel la visitaba en días alternos, le hacía toda clase de pruebas misteriosas y seguía recetando reposo. Pese a tanto descanso, Inés estaba cada día más nerviosa y susceptible, y exigía constantes atenciones. Sus reclamos eran tan exasperantes que un buen día ensayó una iniciativa por su cuenta y riesgo. Se había fijado en la dejadez del invernadero, donde las plantas exóticas se habían hecho fuertes y clamaban por una mano hábil que las podara y corrigiera. Muy en especial la bombacácea; había crecido sin control, y sus grandes hojas —cada una de ellas debía de tener un metro cuadrado de superficie— avasallaban a sus vecinas, más refinadas y menos fuertes. Un rato de jardinería apacible al atardecer no perjudicaría a la enferma, pensó miss Lucy, y no era necesario que el doctor se enterara de la inofensiva conspiración femenina. Pero Inés se le puso de uñas ante la idea, negándose en redondo a cualquier acción que no estuviera previamente sancionada por su médico de cabecera, así es como le denominó. Y cuando en la siguiente visita de Samuel ella apuntó, con mucho tacto, que un poco de aire libre y ejercicio sentarían bien a la paciente, lo único que consiguió fue ganarse un enemigo de por vida. Si la miss creía saber más que él, con toda su carrera y años de experiencia a cuestas, dijo el médico, lo mejor sería que transmitiera su descontento al dueño de la casa. Y se lo espetó delante de su pupila; y ella, lejos de defenderla, iba asintiendo con los ojos. Contra los dos no tenía ninguna posibilidad. Se calló lo que pensaba.


  Los trastornos de Inés eran indefinidos y aún no tenían nombre. Los de miss Lucy eran definibles pero no se consideraba de buen tono nombrarlos. Tampoco quitaban el sueño a ninguna rama conocida de la ciencia. Cirujanos y ginecólogos vivían fascinados por los vericuetos internos de sus pacientes femeninas, pero una vez se extinguían sus funciones reproductoras y llegaba ese proceso triste que uno de ellos, reputada eminencia, dictaminó como «la muerte de la mujer dentro de la mujer», no parecía tener mucho sentido indagar más.


  El climaterio había golpeado a miss Lucy con un martillazo súbito, sin transiciones razonables que la prepararan. De un mes para otro dejó de menstruar, pero la liberación marcó el inicio de un suplicio bastante más refinado.


  Los primeros sofocos la dejaron perpleja, nunca se había enfrentado a una media luna de sudor bajo la axila. Sin embargo, esos golpes húmedos fueron gloria comparados con la calamidad que el destino le tenía preparada para un poco más adelante: unos intimidatorios ardores secos que le hicieron añorar los desmanes inofensivos de sus glándulas sudoríparas.


  Los nuevos episodios se iniciaban con una quemazón aguda en la capa interna de la epidermis, como si un inquisidor aplicado estuviera trabajando con una plancha al rojo vivo desde dentro. La tortura no dejaba llaga ni signos externos, pero poco a poco escalaba brazos, pecho y cuello hasta llegar a la cabeza. Allí implosionaba con unos aldabonazos que la dejaban ensordecida, y después embotada durante horas. El fenómeno era tan violento que cada vez que lo padecía murmuraba un sentido adiós a la vida, convencida de haber arribado al umbral de algo mucho menos provisional que un simple sofoco (la rotura de una arteria o vena de un ictus cerebral sería algo parecido). Durante estos asaltos de fuego, su cuerpo perdía atributos humanos para devenir mineral; un transmisor de temperatura que contagiaba todo lo que tocaba. Y entonces tenía que apartarse a toda prisa de una silla de hierro candente, o levantarse de la cama, y esperar a que cesara la ebullición del colchón.


  Acababa de meterse en el camisón cuando comenzó uno de estos accesos. Fue a la jofaina y se mojó cuello y cara; si se refrescaba con rapidez algunas veces conseguía detener el proceso. Pero después de un largo día de sol el agua estaba a temperatura ambiente, su piel ni la sintió. El ardor trepaba, ya le clavaba las garras en los hombros. Corrió a abrir las ventanas de un lado y otro, y por el camino apagó las lámparas para no atraer a los activos mosquitos, una plaga añadida de aquel verano difícil. Luego inmovilizó su figura menuda en mitad del cuarto, pues cualquier agitación o movimiento solía precipitar el embate. En la absoluta negrura, un soplo de brisa inesperado hinchó su camisón. Sólo un pedazo de algodón delgado impedía que aquel bálsamo llegara a su castigada piel. La noche era muy cerrada. Si se atrevía, nadie, ni siquiera ella, vería nada.


  Tomó la resolución a la desesperada, sin duda alguna, pero no de forma impulsiva. Su percepción del mundo estaba cambiando. Quizá la transformación estuviera relacionada con la súbita caída de sus hormonas, o con un hartazgo consolidado cuya costra paciente comenzaba a agrietarse. La cuestión es que a veces sentía deseos irreprimibles de mandar a todo el mundo a la porra, también a su amada hija adoptiva. Se frenaba. Pero si desnudarse frente a una ventana abierta mejoraba en algo su vida, había llegado la hora de hacerlo. Desabotonó puños y cuello, y se sacó la camisa por la cabeza con tirones temblorosos y espantados, muy consciente de la magnitud de su transgresión. Después de todo, aquel striptease era un estreno mundial.


  Salvo algún encuentro breve acontecido en los tiernos tiempos de la infancia, la piel de Lucy y el aire libre se desconocían por completo. Y hay que decir, en favor de ambos, que coincidieron en el gusto por la mutua compañía. El evento fue liberador para el espíritu de la gobernanta. Y en lo que respecta a su cuerpo revuelto, la novedad le trastocó tanto que mandó instrucciones a la torre de control (dondequiera que esté; a día de hoy sigue en paradero desconocido). La incandescencia amainó y luego pereció, dejando una mínima tibieza. Siguió una pausa bendita. Miss Lucy ahuyentó la embarazosa idea de que el ojo paterno la observaba, recriminador, desde algún paraíso severo. Resuelta también esta desazón, se abandonó a su pequeña felicidad con una actitud de desafío imprevisto, un brote de insurrección muy poco acorde con su respetable edad y posición.


  La lechuza que vivía en las inmediaciones estaba posada en lo más alto del sauce llorón cuando avistó una mancha blanca y desnuda en las ventanas superiores de la casa. Conocía al dedillo los hábitos de todos los machos y hembras que poblaban su territorio de caza. La visión fantasmagórica no se correspondía con ninguno de sus informes sobre la zona y concluyó que a la fuerza tenía que ser sobrenatural. Una siniestra idea que le cortó la digestión de tajo. Regurgitó prematuramente su egagrópila —desperdiciando así una sabrosa musaraña—, desplegó sus grandes alas y se fundió en el azabache nocturno ululando de terror.


  Correspondencias


  
    Colonia Ubach, 20 de junio


    Querida Teresa:


    Espero que la presente te encuentre bien de salud y que te hayas reincorporado a tus actividades con energía e ilusión. No se me escapa lo difícil que debe de ser la vida de una mujer joven independiente y sola. Pero tú eres fuerte y sabrás salir airosa de cualquier desafío que te propongas. Te envío estas cuatro líneas para mandarte noticias de tu hermana. No quisiera que te alarmes más de lo debido, pero debes saber que no se encuentra bien. Ha padecido dos ataques de cierta gravedad y no acaba de recuperarse. En apariencia, se trata de algún tipo de trastorno nervioso. La conoces bien. No tiene tu fortaleza, y ya sabes que otras veces hubo algo de esto, pero ciertamente no con tanta violencia. El doctor Samuel le ha prescrito reposo absoluto y mucho aislamiento. No estoy segura de que el remedio sea eficaz, mas supongo que debemos acatar lo que dicen quienes son expertos en estos asuntos. Por lo demás, el pequeño sigue con buena salud y crece rápido, lo que es una buena cosa. Y el resto de la casa está bien, aunque el señor afronta muchos problemas. La colonia también está en huelga, algo que él no esperaba y que le ha dolido. Seguiré mandándote noticias con regularidad. Entretanto, cuídate mucho. Y recibe un fuerte abrazo de quien te quiere.


    LUCY


    Calle Portaferrissa, 22 de junio


    Mi querida flor de lis:


    Entre una cosa y otra, y la rabieta con la que tuviste a bien obsequiarme el día de mi partida, se me pasó hablarte de un asunto. Tenlo presente ahora, por favor. Me llevé la impresión de que nuestra Lucy no anda bien de salud. Parece muy cansada, y yo creo que hay algún padecimiento secreto, que la corroe. Ella es santa y jamás lo va a admitir por no preocuparnos. Así que a nosotras corresponde adivinarlo y ponerle remedio. Y cuando digo a nosotras me refiero a ti, que es quien vive a su lado. Cuando quieres tonta no eres, así que abre bien los ojos y observa. Algo hay en las dependencias del servicio que no marcha como es debido. O quizá, sencillamente, se nos hace mayor y ya no abarca con todas las responsabilidades que le echas encima. Son muchas, y se me ocurre que tú podrías asumir algunas de ellas, dado que no tienes otra cosa que hacer en todo el santo día. También podrías hablar con ese gentleman que bebe los vientos por ti. Sugiérele —para él tus menores deseos son órdenes— que contrate un par de chicas más de servicio. A Lucy le debes eso y mucho más. Y basta de sermones por ahora, sé que me estás maldiciendo y me silban los oídos por anticipado. Que sepas que llegué bien y contenta de reencontrar mi cuchitril, pobre pero honrado (el cuchitril, que no yo; mucho ha que he perdido la honra y ni falta que me hace). Tú no te cuides demasiado, ni te mires al espejo más de lo debido. Recuerda que ahora eres madre, hay alguien en el mundo a quien amas más que a tu linda persona (y a tus sombreros). A ver si se nota.


    Te quiere, malgré toi,


    TU SIS (la de Ávila, remember)

  


  Aparece una pelirroja


  La carta que Tessa escribió a Inés pidiéndole velar por la salud de miss Lucy se cruzó con la que esta última le mandó a ella para contarle los achaques de su hermana. Y ambas misivas tuvieron la virtud de provocar un efecto diametralmente opuesto al deseado.


  Inés consideró un escarnio que su hermana mayor se inquietara por la salud de su institutriz. La enferma era ella, la querida Lucy no había estado en cama un solo día de su vida. Y Tessa pensó que era muy propio de su egocéntrica hermana inventarse crisis nerviosas justo ahora, cuando su alrededor hervía con conflictos muy reales.


  No había vuelto a saber de Álvaro. Dadas las circunstancias no le sorprendió ni preocupó, lo supuso ocupado en el trajín político. La capital estaba tan paralizada como las colonias industriales. Llevaban ya dos semanas de huelga y se rumoreaba que el conflicto iba para largo. Las familias obreras carecían de recursos, no digamos ahorros; pronto empezarían a pasar hambre.


  El calor estrangulaba y aguardó a que declinara el sol antes de salir. Quería visitar a Julia, ver si había modo de ayudarla. Descendió hacia el mar por la espina algo curvada que vertebraba la ciudad. En el antes desenfadado bulevar, también techado por plátanos, se vivía un ambiente de tensa espera. Los comercios y cafés estaban cerrados, el tráfico era escaso. Grupos dispersos, hombres en su mayoría, circulaban por esquinas y aceras. Formaban pequeños anillos de conversaciones ventrílocuas y miradas huidizas, se diluían y luego reconstituían unos metros más abajo en un movimiento caleidoscópico. Las campanas de una pequeña iglesia cercana dieron las siete de la tarde, rodeadas por un silencio sepulcral. Fueron las únicas en acudir al trabajo. Ni los pájaros chistaban.


  Tessa caminaba bajo el arbolado del centro de la calzada cuando la adelantó un faetón que iba al paso y en su misma dirección. La pareja que viajaba en él le daba la espalda y estaba muy amartelada, sentada del mismo lado. Algo, un deje conocido en la nuca y la posición de los hombros masculinos, lanzó su estómago por la pendiente de un empinado tobogán. El carruaje se detuvo frente al teatro principal, unos metros más abajo, y los viajeros se apearon. El hombre alargó la mano para ayudar a su acompañante y la rejilla blanca de un guante femenino se apoyó en su antebrazo con familiaridad. La mujer era menuda y airosa, joven, blanquísima, pelirroja y, mal que le pesara a Tessa, muy bella. Llevaba un precioso vestido de muselina en tonos veraniegos, irradiaba la exquisita suavidad de una porcelana. Álvaro la miraba, deslumbrado. Nunca, ni en las mejores etapas de su intimidad, le había hecho a ella la ofrenda de una admiración semejante. El coche se alejó trotando, él se llevó la mano enguantada a los labios y la rozó con gran delicadeza.


  Casi al mismo tiempo ocurrió algo que añadió aturdimiento a la conmoción del momento. En el fondo del paseo encajaron de súbito los cientos de piezas sueltas y el hasta entonces mutante dibujo cristalizó en una muchedumbre compacta. Los manifestantes iniciaron la marcha entonando La Internacional a pleno pulmón. Pero en el lado opuesto ya estaban sus oponentes; la caballería los aguardaba en formación y una voz de mando estentórea dio orden de cargar.


  Tessa se encontró en medio, casi no tuvo tiempo de apartarse. Corrió hacia la acera más próxima, allí le flaquearon las piernas y cayó plegada, en cuclillas. Animales y jinetes pasaron por el centro de la avenida a todo galope, su masa amenazadora y oscura borró la punzante imagen del otro lado. Se oyeron pistoletazos, relinchos, gritos de dolor y los golpes de las pezuñas sobre el pavimento. Los manifestantes se dispersaron y huyeron por las callejuelas laterales, el ejército salió tras ellos dejando una retaguardia de columnas de humo y polvareda suspendida. Poco a poco también éstos se disolvieron. En el gran pórtico de entrada al teatro no había nadie. Y durante una fracción de segundo la mujer agachada se imaginó recién despierta. Con el dolor aún pegado en el recuerdo pero convencida de que la pesadilla no era real sino una traición, una más, de sus miedos ocultos.


  Corazones rotos


  Álvaro no había sido el primer amante de Tessa. Antes había gozado de un par de varones, caballeros británicos olvidados velozmente y sin pesar. La impronta que le dejaron fue tan leve que solía confundirlos, poniendo el nombre de uno a la cara del otro y viceversa. Despiste bastante lógico, pues eran igualitos: jóvenes, idealistas, librepensadores. Las analogías no acababan ahí. Ambos tenían profundas convicciones, abordaban el sexo con determinación y seriedad sacerdotales. También predicaban y hacían proselitismo. Partiendo de estas premisas, no es extraño que la función soliera revestir más tintes de ceremonia solemne que de fiesta de los sentidos. Aun en estas condiciones, Tessa participaba con celo ejemplar; cada una de aquellas cópulas reafirmaba un poco más su derecho a la libertad.


  La relación con Álvaro había tenido otro color. Ya en el primer encuentro estallaron las carcajadas masculinas cuando ella le expuso con gravedad las bondades del amor libre (en lo que se desabrochaba los botines). Sus argumentos impresionaron poco al químico. No necesitaba ajustarse a discursos que sirvieran de marco teórico a sus aficiones licenciosas. Para qué marear tanto la perdiz. El sexo se practicaba con regularidad, alegría y vigor, y eso era todo. Esta espontaneidad cautivó a Tessa, siempre proclive a los desafueros reivindicativos. Entre sábanas se entendieron a la perfección, y con los meses floreció el amor, al menos en una orilla del río.


  Se sentía ligada a él con nudos muy bien trabados. Nadie le era tan cercano sobre la tierra. Había viajado por cada poro de su piel. Conocía el olor y sabor de sus fluidos, juntos habían descubierto placeres y traspasado confines. Y esta intimidad física la embriagó tanto que la supuso a la fuerza recíproca. Su vínculo era indestructible, cualquier desviación sería transitoria o, mejor aún, tendría una explicación racional. De ahí que quedara confusa al ser recibida con manifiesto desagrado cuando se personó en su casa sin avisar.


  Álvaro estaba muy incómodo. Se la había encontrado acampada con total frescura en la escalera frente a la puerta de su piso. A saber la de horas que llevaba ahí y cuántos vecinos habrían tenido que pegarse a las baldosas geométricas de inspiración mozárabe de los muros para no tropezar con ella. La invitó a entrar con renuencia. Pero una vez que la puerta se cerró tras ellos, se alegró de que por fin uno de los dos pusiera las cartas sobre la mesa. Supondría un alivio aclarar las cosas.


  Estaba amargamente arrepentido de su última fornicación, no cabía llamarla de otra manera. Se había jurado que aquello no pasaría, que se preservaría para la mujer amada. Pero frente a aquel cuerpo, siempre tan receptivo y disponible, olvidó las loables intenciones y optó por la gratificación de la oferta inmediata. Toda carne, se decía, era débil e insensata, aunque eso no le excusaba en manera alguna. Su prometida virginal aún no se había estrenado en estas lides. Era romántica, pensaba que amor y sexo se paseaban insulsamente cogidos de la mano. Y Tessa había sido una compañera generosa durante muchos meses. Tampoco merecía un engaño semejante.


  Quería resolver aquel espinoso asunto con prontitud, no le ofreció bebida ni asiento. Era imperativo hablar con honestidad, pero evitando herir más de la cuenta. Una ecuación difícil que resolvió camuflando su desamor con razones externas y argumentos de manual.


  —Un hombre necesita cuidados, atención. Un hogar, alguien que le espere en él. Quiero una mujer que camine por la vida a mi lado.


  Si pensaba que su antigua amante se iba a dar por satisfecha con esta gaita templada, andaba muy errado. Tessa no tenía la menor intención de discutirle la metáfora, que además era una cursilada. Ella caminaba siempre a su lado; ¿cuál era el problema?


  En apariencia, Tessa no tenía ninguno. Pero él sí. Y siguieron dos monólogos divergentes.


  —Tú te pasas el día dando tumbos por ahí. Vives entregada a la causa.


  —Tú también.


  —No es lo mismo.


  —¿Por qué no?


  —Eres demasiado independiente.


  —Tanto mejor. Deberías quererme más por ello.


  —No se ama por puro voluntarismo.


  —Pues yo sí. Yo te amo con premeditación.


  Estaban en punto muerto, Tessa daba vueltas en círculos cerrados. Esperaba un milagro, la aparición súbita del amor, pero obtuvo la sintaxis desnuda de una verdad.


  —Nunca estuve enamorado de ti. Y no te engañé al respecto.


  Puestos a razonar, ella podría haberle contestado que sí la había burlado: con sus besos, su pasión y sus caricias. Pero la revelación la rasgó en canal. Y por la brecha abierta se evaporaron la profesional independiente, la sufragista rebelde y cualquier otra fémina revestida de una mínima dignidad. Sólo quedaron los despojos de una infeliz muchacha estigmatizada.


  Estaban en pie, de frente. A ella se le habían velado los ojos y el cuerpo apenas la sostenía. Él se mantenía firme, bien apuntalado. Y resultaba paradójico que fuera la mujer, tan desarbolada, la que tuviera que mirar al hombre de arriba abajo y no al contrario. Con voz baja y átona le preguntó si se había enamorado de la hermosa pelirroja. Él afirmó, rotundo y con un puntillo de jactancia; incluso su amante admitía lo acertado de su elección.


  La admitía, sí, pero no aceptaba la sanción que suponía.


  —Es un antojo pasajero. Esperaré.


  —Ni es antojo ni es pasajero. Me caso con ella.


  —¿Es rica? ¿Te ayudará a prosperar? Lo comprendo, no me importa. Tú y yo creemos en el amor libre, seguiremos siendo amantes. No pediré nada. Aceptaré lo que quieras darme, lo que ella no quiera de ti.


  Musitaba sus incoherencias con un hilillo de voz que tartamudeaba. Y vino lo peor: empezó a quitarse la ropa con gestos compulsivos. Álvaro intentó detenerla en vano, recogiendo la falda, que ya había tirado al suelo; abotonando los botones, que bailaban sueltos. Pero ella estaba tan metida en sí misma que no atendía a razones. Y tuvo que darle la cuchillada postrera y más cruel, la que ninguna mujer tolera, la que él hubiera querido evitar a toda costa.


  —No te deseo. Ya no me interesa tu cuerpo, sólo sueño con el de ella.


  No mentía, estaba perdidamente enamorado. Había ido a cenar a casa de su patrón dispuesto a mofarse de la niña boba y rica, recién llegada de París, pero sus prejuicios y sarcasmos vitriólicos se derritieron a merengue azucarado cuando ella le salió al encuentro alargándole la mano con una sonrisa de bienvenida. Había oído hablar mucho, y muy mal —puntualizó, con divino donaire—, de él. Era guapa y bajita, la talla idónea. Su magnífica cabellera brillaba con el fulgor de la yedra en otoño. Se preguntó si tendría su réplica en las axilas, en el pubis (afirmativo: sí). Las pelirrojas gozaban de fama, se las suponía ardientes. Ésta resultó ser también risueña, lista y culta y, siendo hija de su jefe, inaccesible. Una combinación de atracciones y obstáculos difícil de resistir para un joven ambicioso. Aquella misma noche, con la mente afilada por la reciente conmoción, urdió su cerco en base a un cálculo aritmético infalible. El dueño de los laboratorios era viudo, y su adorada niña, la única descendiente. Si conseguía seducirla, hacerse amar, tenía la batalla casi ganada. Al padre le haría entender que entregándole su mano no perdía una hija sino que ganaba un hijo, el varón heredero que con toda seguridad hubiera deseado tener. La secuencia de lances, con las naturales inflexiones dramáticas, se desarrolló tal como él había augurado, e incluso mejor, pues había hecho sus cómputos en base a una cronología mucho más frenada. Subestimaba el carácter de la amada (después llegaría a conocer sus capacidades manipulativas demasiado bien). Correspondió a sus sentimientos con reciprocidad impetuosa y le bastaron cuatro días seguidos de persistentes ojos líquidos y aires mustios, alternados con boquitas fruncidas y estallidos temperamentales, para desmantelar el blindaje de quien también estaba totalmente colado por ella. Al fin y al cabo, se dijo el derrotado padre, la pubilla podría haber escogido peor. Dada la humilde procedencia del pretendiente, ella siempre tendría la sartén por el mango.


  Álvaro no era un cazafortunas. Estampó con mano firme su nombre al pie de un documento, aceptando que el matrimonio se rigiera por una estricta separación de bienes, única condición material que le puso su futuro suegro. También aceptó sin titubeos la siguiente exigencia, el inmediato abandono de toda veleidad política. Poco más había que discutir. Fue ascendido a subdirector de los laboratorios y pidió la mano de la heredera un día después. Le fue concedida, se fijó una fecha muy cercana para el enlace. El padre no puso reparos a tanta prisa. Los jóvenes eran apasionados, las manos se les iban solas. Mejor no tentar al destino. La reputación de seductor del novio le precedía y, en cuanto a la novia, por muy perla de sus ojos que fuera, debía reconocer que tiraba a malcriada; si quería algo, lo quería allí y entonces. En suma, hubo una discreta fiesta familiar, se brindó por la felicidad de los enamorados y el compromiso pasó a la oficialidad de la letra impresa.


  La historia, aun esbozada a grandes rasgos, tenía verosimilitud. El nuevo romance de Álvaro no sería golondrina de un día. Era un sentimiento voluntario, planificado. Y la inmisericorde asunción del hecho enloqueció a Tessa por completo. Se arrojó a los pies de su amante y, desde un marasmo de sufrimiento, lloró y reclamó cariño con gritos desgarrados.


  Pocos hombres soportarían con ecuanimidad una escena tan escasamente civilizada, y este galán no se contaba entre ellos. La iniquidad de la mujer medio desnuda aferrada a sus piernas le alcanzaba, le mancillaba. Y no se lo perdonó. Esfumado todo rastro de afecto y respeto, se ensañó. La trató con maldad acendrada, gritándole que se largara, que se esfumara de su horizonte. No sirvió de nada. No le oía, se había convertido en una gorgona demente, acosadora. Sólo un resto de decencia personal le impidió patearla y agarrarla por el pelo desgreñado, sacarla a rastras, tirarla escaleras abajo. Lo estaba pidiendo a gritos.


  Optó por irse él. Tuvo que desenganchar los dedos hendidos en sus rodillas, uno por uno, y después liberarse de su abrazo pegajoso apartando con violencia las clavículas desnudas. Rehusó mirar los ojos alienados que buscaban los suyos, mendigando una última migaja de reconocimiento. Corrió hacia la salida, abrió la puerta y huyó en franca estampida, saltando los escalones en grupos de dos y hasta de tres, con las rótulas crujiendo y las pantorrillas tensas, como si llevara una legión de súcubos pegada a los talones.


  Tessa estuvo ovillada sobre las tablas descarnadas del suelo durante horas. Cayó la noche, reptó hacia la cama de su amante y se metió en ella. Primera y última vez que la cataba, nunca había sido una invitada en aquella casa. Mordió la almohada, persiguió el rastro de sus olores, revolcándose abyecta y literalmente en ellos. Hubiera vendido su alma y la de todos sus congéneres por uno de aquellos abruptos abrazos desprovistos de amor. Pero él no volvió esa noche, ni tampoco a la mañana siguiente. Lo esperó veinticuatro horas sin moverse, comer o beber, y entonces comprendió que todo había terminado. Cogió la ropa arrugada, se vistió de cualquier manera, equivocando la correspondencia entre ojales y botones, y de esta guisa regresó a su triste guarida.


  Lancemos un anzuelo en el pasado. Veinticinco años antes había tenido lugar una escena casi simétrica en otra ciudad del mismo país. El hombre era un calavera encantador y se había cansado del cuerpo de una mujer por la que no sentía especial pasión. Ella también se arrojó a sus pies pidiendo clemencia; además de amarle llevaba un hijo suyo en el vientre. Movido por la compasión, él se doblegó y aceptó el yugo matrimonial. Seis meses después nació una niña y, en tierras extranjeras, el traspié materno pasó desapercibido. Hubo desacuerdos en la pila bautismal. Ganó la madre, la llamó Teresa, por la santa de su ciudad. Pero la fonética inglesa se trababa con la bella sonoridad y en cuatro días el nombre había encogido a Tessa. Un año más tarde llegaría una segunda hija por la que su padre sintió una instintiva adoración. Esta vez hubo consenso con el nombre. No sirvió de mucho, para entonces la vida de la pareja era ya tierra calcinada, un infierno de heridas, cuentas pendientes y resentimientos infectados. Estando en su lecho de muerte, lo único que la desdichada agonizante lamentó fue la soledad y el abandono en que dejaba a sus dos pobres criaturas. ¿Qué sería de ellas?


  El pajarillo se desmanda


  La mano exánime de Inés colgaba con desmayo. Sentado en el borde de la cama, el doctor la sostenía con delicadeza mientras observaba el segundero de su reloj. La aguja arañó las doce y reinició su ciclo, el rango de pulsaciones era normal y los latidos, limpios. Iba a posarla sobre el cobertor cuando sintió un apunte de vigor interno. El nuevo ritmo acompañaba una agitación leve de los dedos, suspendidos en el vacío. Se mantuvo a la espera. La aceleración del torrente venoso tuvo el tramposo efecto de frenar el avance de su reloj y el segundero pareció ralentizarse. Entretanto, la muñeca femenina inició una rotación pausada y unas yemas frías lo tentaron a ciegas.


  Observó el rostro de la mujer acostada. Tenía los ojos cerrados y la neutralidad estática de una esfinge pero bajo la sábana tenue sintió un culebreo, el alborear del cuerpo.


  Los dedos femeninos continuaban su exploración. Palparon los gemelos de su camisa y los cuatro ralos pelos grises que asomaban por los puños de la manga. Permanecieron unos segundos indecisos, después le abandonaron. Se dirigieron a la sábana y la retiraron con lentitud. Apareció el cuerpo de la mujer, vestido con un camisón. Después, la misma mano ciega deshizo el lazo que cerraba el cuello de la prenda, y apartó la tela hasta dejar el pecho izquierdo a la vista. Fue una acción ininterrumpida y dilatada, que semejaba excavada en un tiempo íntimo, por completo ajeno al de cualquier meridiano.


  Siguió luego un lapso en el que la enferma se comportó como una estatua mutante, adoptando una serie de posturas en las que mostraba y a la vez hurtaba sus dos senos. Lo hacía desde un radical ensimismamiento. Su faz era una máscara sellada, la representación se deslizaba por los rieles de una cronología inexistente.


  Tras inacabables minutos de este exhibicionismo parsimonioso, la paciente se adentró en un trance de nítida lascivia. Pequeños jadeos de timbre agudo volaron hacia el dosel de la cama, melodiosos y suaves como pompas perfumadas. Emanaban de los labios, pero nacían en fuentes mucho más hondas, lo comprobó Samuel al poner el estetoscopio sobre la piel desnuda del esternón. El corazón femenino batía, anhelante, y le recordó al de aquel pajarillo caído del nido que una vez había aprisionado en sus manos. ¿O había leído aquella bonita metáfora en alguna parte?


  El brazo de Inés se encaminó cuerpo abajo y se detuvo a la altura de la ingle. Allí la mano arrió la camisa, centímetro a centímetro, abriéndose y cerrándose, igual que si rascara el cráneo de un gato marrullero. Apareció la crin encrespada del pubis y los elegantes dedos se perdieron al instante en ella. El poético pajarillo se salía de madre.


  Miss Lucy aguardaba al fondo del pasillo. El doctor era rencoroso, desde que había osado cuestionar su tratamiento le había negado acceso al dormitorio durante las consultas. Prudente, ella se dejaba ver lo menos posible para no atizar más su resquemor. Había colocado una silla en la oscuridad, y al primer tintineo de la campanilla de la puerta su traje gris se acantonaba en las sombras, de tal modo que muchas veces el médico entraba en el dormitorio y salía de él sin tan siquiera percibir su presencia.


  Hoy, en cambio, vio que su cabeza asomaba por la puerta abierta y la buscaba con la mirada. Salió de su penumbra y acudió. El médico quería que le subieran toallas mojadas. Un poco más tarde, después de que sus nudillos rozaran la puerta para entregarle el pedido, oyó suspiros extraños provenientes del interior del cuarto. Pero el cuerpo voluminoso del hombre ocupaba casi todo el marco de la puerta y lo único que alcanzó a entrever, bajo el pliegue de su axila, fue el pie desnudo de Inés frotando la sábana.


  —Haga el favor de esperar abajo, miss.


  Le había escupido las palabras sin mirarla. Estrujaba una de las toallas y el chirrido de su voz atiplada cerraba el paso a cualquier pregunta. Tuvo que obedecer, aunque lo hizo sólo lo justo. Bajó la escalera y se quedó en su arranque, con la mano apoyada en la esfera de mármol helada que marcaba el inicio de la balaustrada.


  Desde el pasillo, Samuel aguardó a que su figura empequeñeciera tras la curva de la escalinata antes de regresar al interior del dormitorio. Se congratulaba de haberla apartado de la escena. No era la única desterrada. También había exigido que el lactante y la nodriza se eclipsaran del piso alto durante las visitas. El aya era un ente indiscernible pero el niño poseía el raro talento de berrear en los instantes menos oportunos.


  Arrodilladas, trapeando el suelo del vestíbulo, las doncellitas habían visto descender a la miss. No bien hubo abandonado el peldaño más bajo, arriba se comenzaron a oír batacazos. Eran igualitos al ruido que hacía la ropa mojada cuando ellas la azotaban en la piedra del lavadero y a cada golpe seguían ayes y gemidos. Con el susto se les volcó el cubo de fregar, un charco de agua turbia se extendió por las baldosas. Trataron de contener sus orillas empapando a toda prisa las bayetas y escurriéndolas dentro del cubo. Esperaban que les cayera encima un buen sermón, mas no fue así. Los contornos líquidos comenzaron a retroceder y se atrevieron a levantar los ojos hacia la gobernanta. Desde su posición la veían imponente pero en ese preciso momento inspiraba más lástima que temor. Tenía el rostro vuelto hacia el piso alto, frente y mejillas parecían recién salidas de la brocha del encalador. Su mano seguía aferrada a la esfera. Salvo por el ligero veteado gris del mármol, apenas si había diferencia de color entre su piel y la piedra. Su cuerpo se estremecía y hacía movimientos contradictorios. Subió dos escalones, desistió y se apeó de ellos. Luego trepó tres para bajar dos, hasta que por fin se quedó en los bordes del primero. Arriba se acallaron los ruidos, pero las niñas estaban totalmente acoquinadas. La enfermedad de la señora debía de ser algo espantoso para que se lamentara de aquella manera. Igual que si la estuvieran zurrando. ¿Y por qué la miss, que tanto la quería, no había ido corriendo en su auxilio? ¿Qué terrible secreto encerraba todo ello?


  El rebaño de Zinnias


  Fue una suerte que el señor De Ubach no asistiera al último espectáculo ofrecido por su acrisolada esposa. Y Samuel prefirió no entrar en descripciones de lo que él calificaba como sintomatología periférica, pues no se refería al trastorno principal, sino que sólo era una manifestación del mismo. Rozó el asunto de modo opaco, insinuando que la paciente sufría algún tipo de alucinaciones sensoriales. León demandó más precisión, y entonces le mareó enumerando todas las enrevesadas pruebas y análisis practicados. Y añadió otro extenso listado de las enfermedades que su mujer «no» padecía. En paralelo, dijo, mantenía consultas con neurólogos de París. Y estos desvelos, continuó, insertando cuña provechosa, traían consigo montañas de gastos: materiales diversos, despachos urgentes al extranjero, etcétera. Resumiendo, había que poner al día los honorarios.


  A la palabra gastos, el empresario se cerró como un mejillón cauteloso. No porque fuera cicatero, no lo era, sino porque el doctor le había exasperado con sus inventarios, y no tenía la menor intención de ponérselo fácil. Olvidaba la nula susceptibilidad de su empleado en cuestiones crematísticas: él mismo sugirió una cantidad exorbitante, gastos aparte, sin ningún empacho.


  El número superaba las cuatro cifras, pero Samuel confiaba en el pragmatismo de su cliente; con las complicaciones de la huelga no tendría humor para regateos. Así fue, León se resignó y otorgó. Y él entendió la concesión como un ancha es Castilla endosado a su favor, en presupuesto y en criterios médicos. La desmesurada cifra implicaba dinero real, pero también simbólico. El dueño de la casa le hacía depositario absoluto de su confianza.


  Hacia finales de julio, el cabriolé de la madre del doctor pasaba más tiempo en casa de los Ubach que en su cochera. Y a principios de agosto ya era un elemento decorativo tan inmutable como las columnas que sostenían el pórtico de entrada a la mansión.


  El vehículo escalaba cada mañana la cuesta de la colonia a regañadientes y con paso muy cansino. El viejo caballo percherón se sentía explotado. No daba para más, pero cumplía. Y tras numerosos resoplidos, hilachas de babas y golpes de testuz, acababa siempre por depositar su carga a los pies de la fachada. Concedida una libertad transitoria al equino, el doctor trotaba por los peldaños de la escalinata exterior con dinamismo. La entrega de un treinta y tres por cien a cuenta había activado un sinfín de ideas creativas. Y el galeno llegaba pimpante, con la imagen corporativa reforzada por un nuevo maletín con su título académico y nombre repujados en letras de oro (inversión de una parte no despreciable de ese treinta y tres por cien). Se abría la puerta, depositaba sombrero y bastón en manos de una de las criaditas. Y el eco de la campanilla aún repicaba mientras cruzaba el tablero blanco y negro del vestíbulo a pasito corto y rápido, como una ficha de damas empujada por un jugador hábil. Abordaba el primer tramo de subida con el mismo empuje saltarín. Aterrizaba en el viraje del rellano con la velocidad un tanto mermada y de allí proseguía la escalada del segundo tramo con el resuello corto pero el pabellón alto. Irrumpía en el dormitorio, dejaba el maletín nuevo sobre una silla, bien a la vista. Luego se frotaba las manos y saludaba a la paciente con el jovial «¿qué tal nos encontramos hoy, querida?» con el que todos los médicos del mundo entero se adhieren espontánea y solidariamente a las enfermedades de quienes tienen a su cargo. Acto seguido se entregaba a su labor.


  El servicio, con su gobernanta al frente, había sido adiestrado con severidad y redundancia. Las criadas no corretearían por la casa. Nada de cantar, reír o gritar. Sólo entrarían en el dormitorio rojo para hacer limpieza, de puntillas y moviéndose por entre los muebles como nereidas traidoras. Y si el ama les preguntaba alguna cosa, responderían con monosílabos que no alentaran el diálogo. La nodriza se encargaría de que la presencia del niño fuera lo más borrosa posible. Su madre podría verle siempre y cuando no se alterara ni perdiera la compostura. Había que evitar a toda costa cualquier emoción intensa, el amor materno entraba en esa categoría. Tapones de cera por las noches, y tanto mejor si también parte del día. Las comidas, en bandeja, en la cama y servidas siempre por miss Lucy. Se imponía una dieta trapense. En la cocina se recibieron instrucciones que cayeron como una bomba y que Rita consideró una afrenta personal. La señora no ingeriría vino ni licores ni té ni café. Tampoco animales de caza nerviosos, enérgicas carnes rojas o pescados azules grasos. Comería mucho blanco, blando y farináceo: arroz, macarrones y patata hervida. Y lo verde, con el color amainado tras una cocción prolongada; una herejía, esta última, que dejó a la cocinera lívida.


  En este marco reglamentado, el médico pudo explayarse a discreción. Se consideraba a sí mismo un vanguardista, por lo que no tuvo nada de sorprendente que inaugurara la nueva etapa con un tratamiento cercano al mundo de los exorcismos medievales. El cuerpo de la enferma debía purgar todo lo que albergara en su interior, sólido, líquido o gaseoso. De acuerdo con esto, se le dieron expectorantes, exudativos, laxantes y diuréticos. Y durante varios días la distinguida señora DeUbach drenó sin cesar. Vomitó, orinó, sudó, defecó y ventoseó metano hasta tener la lampistería impoluta, con todos los conductos y el de entrada y salida, relucientes. Sin embargo, no mejoraba, incluso semejaba más aletargada que antes. El doctor anduvo algo alicaído un par de días. Luego se reanimó y pasó al plan B, que consistía, sencilla y llanamente, en invertir el tratamiento. Ahora la paciente debía atesorar, como un bien preciado, cualquier fluido, vapor o materia sólida. En consecuencia, se le dieron retentivos, astringentes y coagulantes. Se agotaron las existencias de las boticas de la cercana ciudad, hubo que recurrir a las de la capital. Cambió el paisaje del dormitorio. Cosméticos, peines y perfumes huyeron del coqueto tocador; en su lugar se elevó una empalizada de tubos de ensayo, jeringas y frasquitos multicolor. Los libros de la mesita de noche fueron barridos en favor de balanzas, quemadores de alcohol y alambiques en miniatura. Llegó el día en que las superficies no alcanzaron. Se trajeron muebles suplementarios, pronto también atestados de reconstituyentes, palanganas, emplastos y cacharros irreconocibles. Menos uno, le sopló Elena a Juana en secreto. Había identificado la botella invertida de la que colgaba un tubo de caucho con un pequeño grifo. Su bisabuelo nonagenario se encerraba a menudo en la letrina con un cachivache igual y el airado resto de la familia tenía que evacuar de nuevo en el establo; un retroceso penoso, se mirara como se mirara.


  Tras arduo regateo, y casi de propina, el doctor se había hecho con un cuaderno de tapas a juego con el maletín. Allí apuntaba los tratamientos y reacciones de la paciente. Comparaba notas y sentaba hipótesis que esparcía en forma de granizada postal entre sus colegas, algunos de los cuales empezaban ya a temer la llegada del abultado sobre color sepia con letra redonda y volatinera, como la de un colegial en una libreta de caligrafía. También el hospital parisino de la Salpêtrière fue asaltado con un ímpetu similar. Para liberarse del flagelo, la junta directiva acordó mandarle copia de una docena de imágenes de archivo. No fue sencillo dar con los viejos negativos, reimprimirlos, así que le cobraron una cifra astronómica. Samuel no racaneó, el gasto era imprescindible y además no lo financiaba su bolsillo. Veía paralelismos muy significativos entre Augustine, la favorita vesánica del maestro Charcot, y su propia protégée. Hubiera deseado contratar los servicios del mejor retratista de la ciudad. Si se pudieran eternizar los trances de Inés igual que Charcot había plasmado los de Augustine… Pero prevaleció el sentido común, y descartó una idea que hubiera acarreado daños irreparables a su cuenta bancaria. El señor DeUbach no le hubiera perdonado semejante indiscreción.


  A León, poco tendiente a los melodramas, no le supuso esfuerzo mantenerse en un punto equidistante entre una genuina preocupación y la más desvergonzada inopia. Quería saber, pero no demasiado. Exigía que se le informara, pero no en detalle. Prefería la acción a la especulación. No había nada que él pudiera hacer, salvo pagar y dejar que los expertos desentrañaran los enigmas neurovegetativos de su amada esposa.


  Samuel le había desaconsejado más de una visita diaria al lecho de la paciente. La cumplía a rajatabla y tenía la gentileza de llevarle ramos que él mismo cortaba en el jardín. Los encargados de su mantenimiento estaban tan en huelga como el resto de la colonia, y el lugar iba camino de convertirse en una impenetrable jungla de secano. El industrial ignoraba todo sobre plantas, y se limitaba a perseguir manchas de color abriéndose paso entre enredos de ortigas y cardos ciclópeos de follaje acorazado. La fortuna le sonrió porque en su segunda expedición se topó con un parterre que le resolvió el compromiso de modo perdurable. Era una tierra a pleno sol, reseca y cuarteada, pero en su superficie medraba un rebaño tan servicial como los panes y los peces de las bodas bíblicas. Cuanto más lo diezmaba, más proliferaba. El bosquecillo triunfaba sobre las malas hierbas, formando una saludable reunión de plantas altas y desafiantes. Sus tallos se ramificaban, alumbraban capullo tras capullo, y éstos se abrían en varias capas de pétalos carnosos y glaseados como polvo de libélula. Las floraciones eran nulas en cuanto a fragancia pero frenéticas en materia de color; una fosforescente gama de fucsias cegadores, naranjas violentos y amarillos insultantes. Le producían un cierto aturdimiento. Las encontraba chillonas, incluso vulgares, hasta donde se puede atribuir vulgaridad a un ser vegetal. Pero cuando las subía al dormitorio, en los labios de su mujer se dibujaba una sonrisa. Y él concedía gran valor a esta pincelada de humor. Provenía de un pasado feliz y despreocupado. Garantizaba la permanencia de una cierta normalidad, alejaba su pánico naciente.


  Una vez colocados los colorines en medio de la farmacopea, acercaba una silla a la cama, tomaba la mano fláccida de la figura tendida y sobre su dorso murmuraba las melancólicas noticias del mundo exterior. No se censuraba, al contrario, prescindía de toda reserva. Quizá porque la muchacha silenciosa y postrada era, de alguna manera, la compañera perfecta. (Una idea recurrente: cien años más tarde, un galardonado artista del cinematógrafo, la ratificaría en una obra muy celebrada. Habla con ella, le dictaba el autor al inefable antihéroe, sentado también a la vera de una muchacha artísticamente entubada y ausente).


  En el lecho de la enferma el industrial vertía todos sus sinsabores. Lloraba por los telares desiertos, los encargos imposibles de entregar y la escasa comprensión de sus colegas. Y por la infame traición de los suyos. Trabajaban menos horas que en otras colonias, sus hijos iban a la escuela más tiempo y algunos incluso eran becados para la educación superior. Sin embargo, mordían su mano amable y paternal. Un asunto deplorable.


  Inés escuchaba su quejosa jerigonza con los ojos vacíos, el cuerpo distendido y las facciones bañadas por una tranquila dulzura. A ratos le apretaba un poco la mano a modo de gesto solidario y consolador. Mientras no se le pidiera opinar o actuar, su disposición era buena. Identificaba sin dificultad al caballero que aparecía cada dos por tres cargado con brazadas de zinnias. Era su marido, y le resultaba cómico. Serio, oscuro, átono, pero parapetado tras las flores más alocadas que ha dado la botánica (origen: México, rastreaba con precisión su enciclopedia mental). De ahí que exhumara algo de su ingenio malicioso, expresado en esa leve sonrisa que su consorte desorientado agradecía tanto.


  A los primeros días de hambruna feroz, mal humor y brotes de susceptibilidad, se habían sucedido otros de extraordinaria ligereza. Ya no deseaba comer ni beber, apenas tenía necesidades fisiológicas. Vivía embebida en una languidez caldosa en la que se difuminaban los ribetes de las horas, y donde el sol y la luna iban y venían indistinguibles. Una mañana amaneció con el aliento dulzón y la boca afrutada. Sintió que flotaba, ligera y leve, como si se le hubiera concedido el raro privilegio de escapar al gravamen newtoniano. De modo extraño y contradictorio, le costaba moverse; piernas y brazos se encepaban plomizamente al colchón. No luchó contra ello. Sin las exigencias dictatoriales del cuerpo, todas las energías fluían hacia los relatos internos, ricos en maravillas y espejismos. A menudo despertaba, de día o de noche, después de sentir un maremoto que la dejaba volando por encima de los doseles, con el vientre pulsátil, la matriz abierta y la entrepierna fundida en púrpuras.


  Días de gloria


  Fama crescit eundo. La noticia de la enfermedad de la señora DeUbach se extendió con la debida velocidad provinciana, que suele superar, con mucho, a la urbana. El juramento hipocrático, al igual que otros tantos compromisos de calibre pesado, era susceptible de múltiples interpretaciones. Y el doctor Samuel largó suficiente lastre como para que toda la provincia se reconcomiera de curiosidad. Corrieron las habladurías, sumadas a un regocijo impúdico que muchos ni siquiera se tomaron la molestia de simular. El consultorio del doctor zumbaba como un panel en pleno rendimiento. Su titular y rey absoluto, sentado en el despacho, con el abdomen hinchado expandiéndose sobre la mesa, se dejaba arrullar por un apretado enjambre de damas, pero no les aflojaba sino vaguedades. Y si alguna le atacaba demasiado de frente, le soltaba una arenga, remitiéndola a códigos éticos ancestrales de imposible transgresión.


  Al caer la noche, tras abundantes libaciones, se acomodaba a la vera de su madre, listo para la guardia nocturna. Para entonces se le había soltado la lengua y lo único que ansiaba era cancha sin límites para el esparcimiento. Más decisorio aún, frente a la autoridad materna no había pamplinas deontológicas que valieran. Ni se le ocurrió que su santa progenitora pudiera propagar las noticias. Además de un compendio de virtudes, era muy mayor, jamás salía de casa y sus pacientes no la visitaban. Las encrestadas damas se tenían en demasiada estima como para frecuentar a una mujer que años atrás, antes de casarse con el carnicero de la calle principal, había servido en casa de los padres de la presidenta de la congregación mariana.


  Fue precisamente ésta la primera en olerse que la vieja podría constituirse en fuente de información permanente. Al siguiente jueves, durante la merienda semanal mariana, mientras perforaba el chocolate humeante con churro tras churro, se las arregló para traer a colación las catorce obras de misericordia, haciendo especial hincapié en la cuarta: visitar a los enfermos. Y a los ancianos, adjuntó casi como al azar. Adaptaba el mandamiento a una necesidad puntual, pero no cabía la menor duda de que los ancianos estarían incluidos entre los beneficiarios de la misericordia divina.


  La sirvienta reciclada a señora era humana y ladina a carta cabal, por lo que adivinó la martingala incluso antes de que se hubiera gestado. Había padecido a la dama mayor en sus épocas de criada, una niña insufrible que ya presagiaba a la mujer detestable. Y si la Parca le hubiera ofrecido el cumplimento de un último deseo antes de morir, habría especificado éste. Deseaba, más que nada en el mundo, que aquellas focas infatuadas le lamieran las posaderas. En consecuencia, se hizo de rogar poco menos que si fuera una diva colapsada de citas. Durante varios días, cada vez que las visitantes llamaban a su puerta cosechaban la misma respuesta: la señora no estaba lo bastante «afinada» como para recibir. Muchas gracias, vuelvan siempre que quieran. Las tuvo así, en vilo, una semana entera. Se dejó cubrir de solicitudes y presentes. Aguardó hasta tener la habitación atestada de flores y cajas de bombones con lazos de colores. Y sólo entonces les concedió audiencia con pompa imperial. Se entronizó sobre un nido de almohadones apilados, y a ellas las encajonó en un inhóspito anfiteatro de taburetes puestos alrededor de la cama, de tal modo que su mirada de cernícalo las abarcara al completo. Verlas chisporroteando en ascuas era un regodeo. Estiró prólogos y protocolos, inquiriendo sobre la salud de la totalidad de sus parentelas y ensartando después con una minuciosa descripción de sus propios achaques geriátricos. Por fin, tras esperar a que la criada cerrara la puerta dejando tras ella una bandeja con vino de misa, frutos secos y pasas, abrió compuertas y les arrojó la mercancía tan largamente deseada.


  El acontecimiento tuvo la envergadura de una avalancha. Las mujeres se lanzaron sobre el material con ansiedad carroñera. Sus corazones se pisotearon, acelerados, y las exclamaciones generales de asombro y asco compitieron en intensidad, aunque todas ellas tuvieron la elocuencia que exigía la ocasión. Y si no hubo que lamentar desvanecimientos fue porque lo que se debatía era demasiado apasionante como para malgastar tiempo en desahogos personales. Asimilados los datos y agotado el abanico de aspavientos, llegó la hora de la razón. En un grandioso alarde de fariseísmo, la dama mayor aseguró que la extraña enfermedad de la Ubach no le significaba una gran sorpresa. Que sucediera algo así era inevitable. Recordó, entre un general cabeceo de aseveración, que ella, tan perceptiva, había profetizado el advenimiento del conflicto mucho tiempo atrás. Y advirtió, a modo de augurio siniestro, que aquello no era más que el principio…


  Los días que siguieron a este cónclave trascendental fueron sin lugar a duda los más rutilantes en la vida de la madre del doctor. Había sido un espléndido desquite. Sin embargo, tanta gloria traía consigo el germen de un desasosiego; ni los agasajos ni los diez minutos de fama eran gratuitos. Se estaba agotando la moneda en circulación, ya casi no quedaban huevos en la cesta. Cuando entregara el último, su fugaz vuelo estelar iniciaría una caída en picado. Volverían las horas solitarias, el tedio, el exilio. Se ulceraba sólo de pensar en ello, le había tomado afición a ser el centro del cotarro. Caviló, sopesó pros y contras de varias opciones, y se inclinó por la del espionaje nocturno.


  Al doctor Samuel le habría dado un cubrimiento miocardial de haber visto a su venerada matriarca en acción. Agarrada a una lámpara de aceite, la inválida aleteaba por la casa y se deslizaba por barandillas y escalones con una agilidad que él había perdido muchas décadas atrás. Mas nunca la vería: sus ronquidos retumbaban por doquier, y los potentes decibelios acompañaban, parejos y sin amortiguación, el trayecto materno al completo (y eso que el consultorio estaba ubicado en los bajos del otro extremo de la casa).


  La vieja fisgona no necesitó buscar mucho para hallar lo que buscaba. El cuaderno de notas estaba en el fondo de un cajón del despacho sin llave echada. Sus crónicas diarias llenaban páginas enteras. Pero la decepcionaron. Eran material magro y repetitivo: posturitas, toqueteos, gemiditos de gusto. Todo más que manido. Pasada la conmoción de lo novedoso, cuyas huellas ya se estaban disipando, la monótona letanía acabaría por aburrir a sus escuchas.


  Apenas fue consciente de que comenzaba a añadir detalles de su propia cosecha. Primero fueron bagatelas ornamentales. Más tarde adquirieron consistencia de argumento principal. Tenía una mente tortuosa y fértil, y nada que hacer en todo el día. La misma Sherezade hubiera rabiado de envidia ante sus habilidades narrativas. Sin esfuerzo aparente, urdía sinuosos hilos narrativos, creaba tramas sorpresivas y añadía capítulo tras capítulo a la historia para que la audiencia no la sentenciara, en este caso, al olvido. Poseía un don natural para la escatología y lo aplicó a mansalva, intuyendo que lo escabroso vendería bien. Atinó de pleno. En sus aposentos convergía una sociedad femenina sedienta de oír sobre desviaciones aberrantes y concupiscencias retorcidas. Sus relatos contaban con una ventaja añadida: la emisión regular, en formato de folletín por entregas. Así fue como consiguió prolongar su presencia en el candelero, y además sine díe, pues no dependía sino de sí misma y de sus propios talentos. Metida en su tronera, como un pequeño cañón de artillería rebozado en mañanitas y pañuelos, lanzaba la munición ponzoñosa casi a diario. Y bajo su mirada feliz, la bandada rapaz se congregaba para desmenuzarla, tragarla y regurgitarla, cada vez más pútrida y apestosa.


  Llega un envío de París


  El repentino ajetreo que se vivía en las habitaciones de la anciana moribunda llenó de gozo al doctor. Los desaires sociales hacia su sagrada pariente siempre le habían dolido en lo más hondo. Ahora se arrancaba una vieja espinita martirizadora. Más valía tarde que nunca. Y dice mucho de su candidez el que no tuviera ni el menor asomo de una sospecha. Ni tan sólo escondió el paquete de París que el cartero trajo una buena mañana; un cubo de tamaño mediano, prolijamente cosido con tela de saco.


  Inútil decir que la vieja se enteró de inmediato. Hacía dos semanas que acechaba el envío y su llegada le provocó una subida de tensión arterial que casi acaba con ella. Tanta excitación era legítima. Lo que contenía el paquete consolidaría su estrellato, relanzándolo hacia galaxias estratosféricas.


  La primera pista se la había dado una intrigante frase en el cuaderno de notas. Según rezaba, su hijo habría escrito a unos laboratorios ortopédicos de París y «encargado el modelo número diecisiete del catálogo, en talla pequeña». El precio de la transacción estaba apuntado en francos franceses y no le facilitó ninguna clave esclarecedora. Sin embargo, coligió, existía un catálogo que no estaba a la vista. Y si su travieso vástago se había molestado en esconderlo, a la fuerza sería fruto prohibido. Sabía cómo trabajaba la mente del retoño, no tuvo que devanarse mucho los sesos ni escarbar en demasía. Lo encontró en el cajón de la ropa interior, camuflado, con mucha propiedad, bajo la bragueta de uno de sus enormes calzones de color carne. Le bastó con echar una única ojeada al libreto para captar la finalidad de aquellos pantaloncitos diseñados como armaduras. Buscó el modelo número diecisiete. No era de los más llamativos, tenía más cuero que metal, y sólo un cerrojo discreto del que pendía una argolla. Una versión más cara y sofisticada —el modelo veinticinco, por ejemplo— hubiera servido mejor a sus propósitos, pero por las notas leídas y los informes recibidos había comprendido que el onanismo de la señora DeUbach no era una compulsión furiosa, sino más bien una voluptuosidad pacífica y ausente. Se justificaba que el médico hubiera optado por encargar un modelo atemperado, aunque el laboratorio garantizaba su eficacia en un ciento por ciento. Es más, leyó en las instrucciones de uso, cabía incluso la posibilidad de una devolución si la rígida braga ortopédica se demostraba ineficaz tras dos semanas de uso.


  El paso del cinturón de castidad por la provincia fue una eventualidad con carácter de extraordinaria rareza; similar a la caída de un meteorito o al cruce de uno de esos cometas celestes que surcan la órbita planetaria cada mil años. Jamás se había visto, ni se vio ni se vería, nada igual. La anciana organizó su exposición en la más estricta clandestinidad y en las catacumbas de la casa, cerca de la carbonera. Muy avispadamente, obvió mostrar el catálogo, de este modo nadie podría establecer agravios comparativos con otros modelos de manufactura más vistosa. Otra vez dio en el clavo, el éxito superó sus esperanzas. Hubo largas esperas, colas y empujones para contemplar el artefacto desde todos los ángulos posibles. No digamos tocarlo y estudiar sus distintas partes y piezas; meter la llave en el cerrojo, darle la vuelta en una y otra dirección… Durante la primera semana, calculó, no pasaron menos de cincuenta señoras. Y ella lamentó no haber estipulado una taquilla, un precio básico mínimo. Mejor dicho, dos: uno por mirar y otro por tocar. De haberlo pensado antes, se habría forrado.


  Lo acaecido tuvo también un efecto colateral digno de estudio. La palabra onanismo, hasta entonces ignorada por la buena sociedad, pasó a ser de uso normalizado. Primero se pronunció en voz muy queda, después con osadía y luego con naturalidad coloquial. Y cabe decir que una de sus primeras y más ardientes promotoras fue la dama mayor de la congregación mariana (y en lo que se refiere al aguerrido fox-terrier… después de aquella mañana dramática se hizo el necesario ejercicio colectivo de amnesia, pero era impensable que la señora continuara paseándose con su mascota. También estaba fuera de cuestión que la sacrificara. Había prestado buenos servicios, merecía un retiro digno. El perrillo fue donado a una sobrina adolescente que se quedó, de entrada catapléxica, y luego palpitante de satisfacción, cuando pocos días después, al aflojarse el corsé, las habilidades del can le hicieron degustar en primicia ciertos placeres de sus partes pudendas. Las de ella, no las del cazador de zorros).


  Hubiera resultado muy turbador tratar estos temas con miembros del sexo fuerte. Sin embargo, la inédita mudez que descendía sobre el corro de mujeres cada vez que se aproximaba algún marido no podía de ningún modo pasar por un azar inocente. Los rumores sobre los Ubach se acentuaron y no contribuyeron a mejorar la imagen de León frente al resto de empresarios. Se la tenían jugada desde hacía tiempo, ahora se relamían los bigotes de gusto. Había pretendido impartirles lecciones de modernidad y justicia social. De nada le había servido dar más privilegios a sus obreros. Ahí estaban, tan parados y hostiles como todos. Les había restregado por las narices su cosmopolitismo y había desdeñado a sus hijas, una tras otra, en favor de una extranjera altanera. Y, mira por dónde, tan selecta esposa padecía una extraña dolencia nerviosa. Tan rara, de hecho, que nadie osaba hablar de ella, so pena de ofender la modestia de oídos decentes.


  El socio más joven del casino había oído algunas campanadas procedentes de Viena y apuntó a una chifladura apelada ninfomanía. Esta dolencia, explicó con pedantería juvenil, se manifestaba en síndromes polifacéticos y prácticas muy originales. Bastante más que las habilidades archiconocidas de las empleadas del único burdel de la zona, visitado por todos los socios del club con prudente regularidad. La golosa información, cargada con sus imprescindibles hipérboles, recorrió todas las dependencias del edificio en una sola tarde. A la mañana siguiente, León entró en el salón de fumar y una masa brillante de retinas se levantó para posarse en él. Había centelleos para todos los gustos; de burla, risueños o de desprecio. Incluso un viejo prócer de la ciudad, que ya estaba un poco gagá, le guiñó el ojo. Fue un parpadeo muy rápido, y una certera patada dada bajo la mesa por su compañero de timba impidió que se repitiera el gesto de complicidad gamberra. Está de más jurar que nadie dijo esta boca es mía. Se reprimieron las formas, pero no los sueños ni las ilusiones. El ídolo tenía pies de barro, la dama no era tal. Inés de Ubach, hasta entonces beldad casta y prohibida, pasó a poblar, ya sin complejos, las fantasías pornográficas de no pocos de aquellos caballeros. Una ninfómana local era lo que le faltaba a la comarca para adentrarse en las corrientes del pensamiento contemporáneo.


  La tumba de arcilla


  Macario quedó sobrecogido al ver el estado en que se encontraba la señora de la casa. Le habían llamado a primera hora de la tarde para que la transportara en brazos hasta el baño. La halló desdibujada y exangüe, un claroscuro extraviado en los barrancos de su inmensa cama. Se dispuso a levantarla bajo la vigilante mirada de la institutriz. No las tenía todas consigo, la semana anterior, en pleno desafuero nocturno, una jabalina de lumbago le había dejado clavado en posición poco airosa ahora. Emprendió la maniobra con tiento. Temía oír el chasquido precursor que pudiera plegarlo otra vez. Sus miedos se demostraron infundados. La izó como a un polluelo, pesaba una levedad.


  La miss cuidó de que la operación se realizara con recato y arregló la camisa en torno al ama para que no apuntara ni un trocito de sus piernas. Como si a él pudieran inspirarle las melancólicas varillas de garza cuyas tibias y peronés se le clavaban en el antebrazo. Estando como estaba, sanamente echado a perder por los volúmenes de su amante, cada vez más torneada y metida en quintales. Ninguna protesta al respecto, se dijo entre paréntesis. Valoraba más la cantidad que la calidad, amontonar carne era uno de sus afanes. Aunque el trastorno lumbar era un toque de atención. Habría que ir ideando nuevas posturas.


  La nodriza fisgaba por una ranura de la puerta. ¿Estarían tratando de robarle su felicidad? Se había avezado a tener a la mujer ángel a mano. Cierto que pocos días después de su llegada un obrero había atornillado un pestillo en el marco del dormitorio contiguo, pero desde hacía unas semanas nadie se acordaba ya de correrlo. Y ahora la hermosa señora permanecía siempre inmóvil y silenciosa a pocos metros de ella. Tendida todo el rato en la cama; remullida, suave y perfumada. Podía sentir su cercanía, contemplarla tantas veces como se le antojara, sobre todo cuando la casa se replegaba en la oscuridad. Con eso le bastaba. Con eso, y sus tesoros, y la comida y el vino.


  Salieron todos del cuarto rojo, y se apresuró hacia la otra puerta, la que daba al corredor, para ver adónde iban. El pequeño séquito cruzó delante de ella, recorrió el pasillo y torció al fondo a la derecha. Se tranquilizó. Cuando la señora entraba en aquel lugar regresaba al poco rato sana, salva, y oliendo mejor que antes. Lo que la había alarmado es que la llevaran en brazos. Hasta entonces, aunque con ayuda, siempre había ido por su propio pie.


  Macario depositó a la enferma al lado de la bañera y tomó las de Villadiego sin aguardar a que se lo pidieran. Su desnutrición le había deprimido, bajaba corriendo a la cocina para resarcirse de tan descorazonadora visión.


  El water closet y el cuarto de baño de los Ubach compartían modernidad, pero nada más. El primero sólo albergaba el bol donde se cumplían funciones vergonzantes. El segundo apuntaba a instancias civilizadas. Era grande, luminoso y sus instalaciones no tenían parangón en kilómetros a la redonda. La bañera y el lavabo estaban incrustados en suntuosos muebles de caoba con marquetería de inspiración pompeyana, los grifos niquelados brotaban de las baldosas esmeriladas como por arte de magia.


  El agua tibia aguardaba. Miss Lucy recogió la cabellera de Inés en un moño alto para que no se le mojara, después le quitó la camisa. Evitó mirar su cuerpo desnudo. No era ya una cuestión de pudor sino de congoja. El estudiante más torpe de anatomía hubiera sido capaz de enumerar todos los elementos de aquel esqueleto. Costillas, clavículas y hombros se proyectaban hacia el exterior, los armoniosos contornos de antaño se habían degradado a un croquis de aristas y ángulos. La ayudó a acomodarse, le puso una toalla enrollada a modo de cojín bajo la cabeza. Ella se lo agradeció con una leve sonrisa. El baño semanal rememoraba un ritual placentero. Antes de enfermar solía pasar horas inmersa entre aceites fragantes y pétalos de rosa desecados.


  El agua le rozaba el nacimiento del pelo en la nuca. Entrecerró los ojos y los fijó en su silueta, medio asomando entre transparencias líquidas. Puede que su delgadez fuera penosa para los demás, no así para ella. Se veía estilizada y bella: una ondina, una musa prerrafaelita, la virgen delicada de un tríptico medieval, la figura primorosa con cinturita mínima de una jarra helénica… El complacido repaso de antepasadas estéticas se interrumpió de forma abrupta porque la elegante concavidad de su vientre empezó a hundirse en una nube sucia y lodosa. Le siguieron las piernas y los pies, los senos y brazos, hasta que toda ella se volatilizó, enterrada bajo una tumba arcillosa. Pensó que estaba muriendo, eso explicaría la radical supresión de su ente sólido. Pero los ojos cumplían con la función habitual. Veían con claridad, asistían a su propio fin. Trató de moverse, no fue capaz. El pánico había trocado su alucinación en hecho verdadero. Estaba yerta, no existía. Probó a gritar, tampoco pudo. Sus agarrotadas cuerdas vocales sólo emitieron sonidos guturales.


  Las nubes se habían ido apilando a lo largo del día. El agua cayó a plomo, y sus flechas restallaron con ira sobre las ventanas. Hacía varias semanas que no llovía, el cielo se vengaba del ayuno impuesto con desmesura teatral. El fragor del primer trueno se propagó por paredes y tabiques cuando miss Lucy se arrodilló para calmar a la muchacha. La gobernanta maldijo su oportunidad. Un dramaturgo no hubiera sabido crear acompañamiento sonoro tan bien emplazado; aquella borrasca monzónica agudizaba el miedo cerval de su ahijada. Y, sin embargo, lo sucedido tenía una explicación tirando más bien a ridícula.


  A Samuel le había dado por pensar que la visión de su propio cuerpo desnudo causaba estragos en el debilitado sistema nervioso de Inés. Primero decretó que se la metiera en la bañera con el camisón puesto. Él en persona asistió al evento, analizando las reacciones de la enferma con mirada penetrante. A ojos de cualquier extraño, la sesión fue inocente. La tela de la túnica se pegó a la piel de la bañista y ella permaneció quietecita en el agua, con los ojos clavados en el techo y las palmas de las manos vueltas hacia arriba, sobrevolando la superficie del agua. Sin embargo, el doctor concluyó que esta calma chicha era mendaz. En realidad, se dijo, los atisbos del cuerpo medio velados por la tela mojada avivaban aún más los ardores que él pretendía sofocar. El baño encamisado no funcionaba. Había que buscar otra solución. Aquella noche expuso el dilema en el lecho materno y su apañada progenitora le sugirió emborronar el agua con pigmentos oscuros. Cualquier pintor de brocha gorda se los daría por cuatro cuartos.


  Miss Lucy había vertido el tarro de polvos terrosos en el agua, igual que otras veces había dejado caer esencias o flores. Desconocía por qué debía enturbiar el agua, ella sólo recibía órdenes, pero entendió que aquello, si bien una bobada, era algo inocuo. No había motivo para asustarse, repetía, una, dos, tres veces, al lado de la bañera. Pero la mente de su aterrorizada y quebradiza ahijada ya no codificaba un solo dato racional.


  Los gemidos de la enferma eran apagados. No se oyeron en el piso de abajo ni en la cocina, pero viajaron por el corredor hasta llegar al cuarto de la nodriza. Siendo vecina de habitación, ella había oído quejas similares en otras ocasiones, mas nunca en este tono. Y algo, en su timbre, la zarandeó de angustia. Cerró de golpe la puerta que daba al pasillo y buscó amparo en el otro extremo de la estancia. Se arrebujó en el suelo, aplastada contra una esquina. Se tapó el rostro y las orejas con la falda vuelta del revés. Pero la cantinela lúgubre atravesó el tejido, horadó su oído y se metió en lo más hondo de su cerebro, removiendo musgo y limo. Afuera, un rayo se desplomó sobre los árboles que bebían del río y la tierra crepitó en un asomo de incendio. El agua abortó el fuego pero la virulencia del ataque sacudió la ladera, y su fogonazo de luz parpadeó sobre la colonia.


  El tupido paño negro le impidió ver que la habitación se iluminaba y luego eclipsaba. Fue un espacio de tiempo no mayor que un parpadeo. Pero cuando descubrió su rostro, las cintas y encajes de la cuna pendían como oscuros colgajos mortuorios y los alegres azules que la rodeaban tenían los sombríos tonos del endrino, esas bayas ásperas y ácidas que ella le arrancaba al bosque.


  Desolación


  Después de que la turba enfurecida quemara su choza inició un éxodo miserable, sin fin. Peregrinó por pueblos, campos de labranza y granjas. La miseria no engendra dadivosidad. Fue repudiada en todas partes y las más veces de modo agresivo. Deambuló de un paraje a otro sin osar asentarse en ninguno. Procuraba no dejarse ver. Se mantenía lo más alejada posible de los lugares habitados, había llegado a temer la furia humana más que cualquier otra cosa en el mundo. Casi siempre permanecía oculta en el bosque. En él se había criado, allí tenía más posibilidades de sobrevivir que en cualquier otra parte. Los árboles y las piedras no la dañarían. Ella y la niña se alimentaban de raíces, frutas silvestres y alguna rata de campo, cuando se presentaba la ocasión. Pero el invierno fue largo e inclemente, y llegó el día en que bajo el caparazón de hielo y escarcha ya no se hallaba nada. Tendrían que hurtar comida, si es que la había en alguna parte. Porque aquel año toda la región gusaneaba, asolada por la hambruna.


  Apostada tras unos matorrales, pasó horas y horas acechando un corral de cerdos próximo a una cabaña. Por fin divisó a una figura femenina acercándose con la palangana llena de sobrantes: corazones de manzana, peladuras de patatas, cebada para espesar la mezcla. La chica, tendría más o menos su misma edad, arrojó el rancho en el abrevadero y emprendió el regreso a casa. El aire era de limpio acero, pudo seguir la senda que trazaba su respiración convertida en vapor. Vio cómo se alejaba, empujaba la puerta y desaparecía. El gas blanco de su aliento se mezcló con las volutas de humo grisáceo que escapaban a través del entramado pajizo de la casa.


  Echó a correr hacia el cercado, saltó la valla. El estiércol tibio y el fango helado la engulleron hasta las pantorrillas. Los animales la recibieron sin entusiasmo; era una intrusa, una competidora. Las costras mugrosas de sus hocicos se cuartearon mostrando hileras de dientes amenazadores. Ella no se arredró ni rehuyó el combate. Los apartó a golpes y empujones, disputándoles el puré apelmazado, llevándoselo a la boca a puñados. La pasta de cebada le goteó por la barbilla, le embadurnó cuello y pecho. Aquietado el primer furor, ofreció comida a su escuálida hija. Había permanecido al otro lado de la cerca y no alargó la mano para coger lo único que la separaba de la extinción. Tenía los ojos empañados, velados por una membrana cristalina. Lo sensato hubiera sido dejarla atrás, y no entonces sino mucho antes, cuando empezó a huir de los hombres. Pero no lo había hecho.


  Buscó una cueva emboscada y la depositó allí. Robó leña. Encendió un fuego y esperó. El instinto le dictaba que esta hija partiera en paz, acostada y con algo de calor en las cercanías. Ni siquiera ella comprendía el porqué de ese mínimo poso de humanidad. La otra cría se le había quedado transida sobre la marcha, la boca aferrada a un pezón del que ya no manaba nada. No le importó. Al principio había puesto esperanzas en aquel varón pero pronto vio que se estaba criando esmirriado y enclenque. Le hubiera sacado poco provecho. Escarbó la tierra bajo un roble grande y lo encajó entre sus raíces. Cubrió el lugar con losas pesadas para que los animales tardaran más en dar con él.


  Pasaron las horas. Los quejidos cavernosos de la niña se disolvían en el crepitar, cada vez más quedo, de la hoguera. Ambos se fueron apagando al unísono, y se hizo el silencio. Enterró a la hija en la tierra tibia, poniéndole brasas aún calientes encima. Su descanso sería menos frío, no había otro homenaje que pudiera ofrecerle. No la lloró, aunque sí sintió una punzada de desasosiego. Tan sólo eso, no más. Había protegido a la niña por un milagro azaroso. También los afectos se aprenden, ella no había tenido quien le enseñara.


  Afuera, la lluvia arreció y un denso telón de agua clausuró la entrada del triste mausoleo. Dudoso que fuera un manto compasivo. Los cielos se perdían en tinieblas infinitas. Los dioses habían desertado largo tiempo atrás, el universo aplastaba a sus ínfimas criaturas.


  El diagnóstico


  León fue el primero en irrumpir, su dormitorio amarillo estaba sólo unas puertas más allá. En seguida llegaron miss Lucy, las doncellitas, la cocinera y Macario, todos ellos tropezándose, descalzos y en distintos grados de desaliño nocturno. Bajo la luz vacilante de las velas y mechas de aceite, la escena tenía un corte irreal, fantasmagórico.


  Inés de Ubach estaba encima de la cama formando un arco perfecto, apuntalada en un extremo por los talones de los pies y en el otro por la coronilla. La camisa se le había subido hasta medio cuerpo, dejando piernas y nalgas a la vista. El extraño círculo cortado de su posición le daba un aire entre esperpéntico y goyesco. Pese a su rigidez, no permanecía inmóvil sino que se revolvía, manoteando en el vacío. Gritaba como si la estuvieran degollando.


  En el estupor del momento, nadie se preguntó por qué Macario estaba en ropa de noche y en la casa principal cuando su dormitorio se encontraba encima de la cochera. Su presencia era providencial, con eso bastaba. El dueño de la casa pudo darle la orden sin tardanza: sacar de la cama al doctor Samuel. También fue el amo quien mandó al resto del servicio de vuelta inmediata a las buhardillas. Y a miss Lucy al cuarto contiguo para ver qué pasaba. Los aullidos del niño se habían sumado a los de la madre, la atmósfera de matadero municipal era insoportable.


  El averiado rocín del médico despertó con los puñetazos de la puerta principal, los gritos, los correteos y el jaleo, un concierto de sonidos que solía desembocar en trabajo extra, especialmente duro en noches desapacibles. El animal era fatalista y se resignó, pero nadie vino a por él. Pasado un rato, dedujo que la emergencia habría caído sobre los lomos de algún colega. Y su alivio se tradujo en sueños poblados de laderas soleadas, heno fresco y, lo mejor de todo, una total ausencia de humanos, gordos o flacos.


  El carruaje cargó con el facultativo y volvió a la colonia a todo galope. Los saltos y resbalones de pezuñas y ruedas sobre el adoquinado desvelaron a más de un ciudadano. No hay mal que por bien no venga, se consolaron las señoras abriendo medio ojo; acababan de proporcionarles tema para el día siguiente.


  Macario azuzó a los caballos sin cesar, se avecinaba un nuevo aguacero. En el interior del coche Samuel brincó y rebotó en los asientos durante todo el trayecto. Las sacudidas vigorosas le sacaron de su abotargamiento, pero también le desbarataron el tupé. Con las prisas había calculado mal la cantidad de brillantina, la construcción había quedado fijada en precario. Se la recompuso mal que bien en lo que subía la escalera de la mansión. Las primeras gotas, gruesas como medallones, le azotaron la mejilla izquierda.


  La señora De Ubach seguía convulsa. Tan pronto rodaba de un lado para otro de la cama como disparaba el ombligo hacia el baldaquín, repitiendo la extraordinaria postura que todos los habitantes de la casa habían presenciado. El doctor reconoció el arc-en-cercle. Durante las épocas en que frecuentaba al maestro Charcot había visto los suficientes casos de histeria como para identificar sus síntomas. Llevaba largo tiempo sospechando el diagnóstico, pero no había querido aventurarse sin tener plena seguridad. En general, la paciente se había mostrado pacífica, éste era el primer signo claro de desestructuración violenta. Ahora ya pisaba terreno conocido. Le practicó una sangría y luego le suministró un opiáceo para asegurarle un descanso largo. Cumplida esta labor rutinaria, quedaba ahora otra bastante más peliaguda: comunicar las nada halagüeñas noticias al allegado principal.


  Se sentía tan poco dispuesto que se detuvo en el umbral de la biblioteca y, sin traspasar esa frontera, propuso aplazar la consulta al día siguiente. Adujo la hora, eran las tres de la madrugada. Pero León le cerró las escotillas de escape. Por la mañana viajaba a la capital, estaría ausente una temporada, no tenía la menor intención de partir atormentado por la incertidumbre. Punto final. Estaba sentado en una de las butacas, frente a las fauces negras de la chimenea sin fuego. Ni se levantó.


  En ruta hacia el arduo cumplimiento del deber, Samuel hizo alto en la bandeja de bebidas, único elemento reconfortante en su horizonte inmediato. Mientras servía dos copas, una para él y otra para el cliente, fijó su línea de actuación: transmitir normalidad, no dramatizar, no alarmar. Empezó, pues, por notificarle lo bueno con una sonrisa que bailaba entre muelles, en tanto alargaba una copa que había llenado hasta los bordes. El señor DeUbach necesitaría de un anestésico que amortiguara el golpe (y él necesitaba del suyo para dárselo, su copa también rebasaba).


  —Te garantizo que no hay ningún órgano vital dañado.


  León estaba harto y quisquilloso. La melosidad del médico sólo consiguió añadir crispación a su pésimo estado anímico. ¿Por qué sonreía?


  —Eso ya lo dijiste antes. Ten la bondad de explicarte mejor.


  Habló con mordacidad insolente de amo. Ignoró la bebida y Samuel terminó por dejarla sobre la repisa de la chimenea. La obvia tirantez que flotaba en el ambiente le obligaba a un reajuste compensatorio. Sonrió con más efusión. El brillo de sus ojillos se hundió, capturado en un acordeón de pliegues y arruguitas.


  —La ciencia avanza a pasos agigantados, pronto lo sabremos todo sobre las mujeres.


  La fanfarronada, sumada a la sonrisa fatua, sacó de sus casillas a León. Su respuesta silbó, cortante como un cable tenso. Para ofenderle más, clavó los ojos en la calva mal camuflada.


  —Me conformaría con que supieras algo sobre una de ellas en concreto.


  Teniendo en cuenta que aún no se le había comunicado lo esencial, el cliente estaba exageradamente molesto. Samuel titubeó, algo desconcertado. Había previsto tomar posesión de la otra butaca, la de siempre, la suya, pero desestimó la comodidad en favor de la autoridad; conservaba mejor el aplomo estando instalado en las alturas. Hizo una pausa y buceó en su diccionario cerebral. Trataba de encontrar palabras indoloras, veraces pero no despellejadas. La sonrisa, en cambio, era de rigor y la mantuvo intacta. Costaba un poco hablar con ella puesta pero el esfuerzo merecía la pena.


  —El sistema nervioso de nuestras encantadoras compañeras es en extremo complejo. Sin embargo, comenzamos a sospechar que existe una relación directa entre su morbilidad nerviosa y algunas alteraciones del útero.


  La alusión a una pieza tan imprescindible despertó una suspicacia muy natural, León aspiraba a tener más hijos. Para colmo, Samuel seguía sonriendo. Era muy irritante, ¿y qué diablos le había pasado a su cara? Parecía tenerla repleta de dientes.


  —¿Qué clase de alteraciones?


  El doctor había nombrado el delicado órgano de pasada, igual que si mencionara un órgano neutro: la rodilla o un dedo. Superado este trago venía el otro, bastante más bilioso. El diagnóstico contenía un torpedo de digestión difícil, y se tomó un tiempo para preparar su enunciado. Bebió un sorbo largo. Sus dientes chocaron contra el cristal y el tintineo le dio ánimos. Pasó la lengua por el esmalte dental, aún se envalentonó más. Su renacida sonrisa formó una media luna oronda, y el vidrio que protegía un cuadro de mariposas cercano le respondió con un destello blanco. Prodigiosa maravilla, no se estrenaba cada día una dentadura nueva. Las intachables piezas le hacían guiños seductores desde multitud de superficies reflectantes (colgar más espejos en el despacho, anotó silenciosamente en la agenda de la semana). Su voz brotó con un irreprimible deje de alborozo.


  —Furores uterinos, por ejemplo… Histeria.


  El brinco que León dio en su silla fue más propio de un saltimbanqui que de un industrial con los pies en la tierra. Alarmado ante la violencia de la reacción, Samuel aparcó sus satisfacciones dentales.


  —Vamos, vamos… Si despojas la palabra de valoración moral obtendrás una enfermedad como cualquier otra. Y además muy antigua. Toma su nombre del griego, hystera, útero en griego. Platón y el mismo Hipócrates ya la describieron en sus…


  El prólogo de la lección magistral fue atajado en tono desabrido.


  —Mi esposa nunca ha mostrado el menor interés por el sexo.


  No serviría de nada discutirle una idea tan arraigada y, sobre todo, cándida. Mejor remitirse a las pruebas. Samuel abrió el maletín y extrajo el abultado sobre timbrado en París. La procedencia foránea de la información que contenía garantizaba su rigor. Le pasó el paquete de fotografías y permaneció en silencio, observando cómo las barajaba.


  Las imágenes mostraban una estrecha cama blanca de hierro. Una muchacha muy linda, apenas ataviada con una camisola, se contorsionaba en ella. Adoptaba posturas extravagantes, exhibía impúdicas muecas faciales. Al pie de las escenas una mano neutra había escrito descripciones lacónicas: période épileptoïde, clownisme, période des attitudes passionnelles, délire, tétanisme, extase, arc-en-cercle. León había oído hablar de Augustine, la famosa paciente del doctor Charcot, infinidad de veces. Así que intuyó a quién pertenecía el rostro infantiloide de mejillas redondas que le miraba, malévolo, desde las antipáticas cartulinas. También reconoció algunas expresiones y, sin duda, la silueta arqueada de la última de las imágenes. Samuel clavó el dedo índice en ella.


  —Atletismo aberrante. Es el mismo proceso. Muecas y contorsiones epileptoides. Estados catalépticos. Concupisc… —Se interrumpió, casi se le había escapado la palabra prohibida—. Delirios paranoicos en fases agudas…


  León fue perdiendo tinte, ya semejaba una aparición barbuda. La información se le había atravesado torticeramente en el cerebro. No era plausible. Él había hecho esfuerzos ingentes para embellecer su entorno; para domesticarlo, aislarlo del sórdido mundo exterior. Sin embargo, éste invadía su fortaleza privada y se cebaba en su mujer, que era pura exquisitez, cultura, luz. ¿Cómo había podido suceder este imponderable? En su aturdimiento invocó a aquel a quien siempre había negado cualquier legitimidad.


  —Dios nos asista.


  La fase agresiva iba cediendo paso a la del desánimo. El cliente se entristecía. Menos mal.


  —Estoy en consulta permanente con mis colegas de París. Conocen el historial de Inés y coincidimos en el diagnóstico: su histeria está provocada por la amenorrea.


  La palabra no suscitó ningún signo de reconocimiento. Pero Samuel empezaba a sentirse dicharachero, no tenía inconveniente en volver a subirse a la tarima escolar. Bebió otro sorbo infinito y se lanzó a una perorata de causalidad impecable. A saber, Inés no había tenido el periodo desde el parto. Los fluidos se habían ido acumulando. El útero, sobrecargado de sangre, se había inflamado hasta adquirir el doble de su tamaño normal. Ahora presionaba la vagina y la vulva. De ahí los furores sex… —hizo otro quiebro, sorteando una vez más el peligro— los delirios sensoriales.


  El realismo y credibilidad de la secuencia patológica sobrepasaron al señor DeUbach. Varias veces había abierto la boca, sin éxito, para frenar la exposición del informe sanitario. Conforme éste avanzaba se fue sintiendo indispuesto, y un mareo verosímil acabó por hundirle en la butaca. No rechazó la copa que se le ofrecía de nuevo, la asió y se la llevó a los labios dibujando un trayecto algo incierto.


  El médico observaba su malestar con poca empatía. Buen científico sería si sus sentimientos estuvieran a merced de los vaivenes emocionales de sus clientes.


  —No hay por qué tomárselo tan a la tremenda. Sólo son realidades científicas.


  Su sangre fría contrastó con la voz desfallecida de León.


  —¿Qué gravedad reviste la…? —Enmudeció, no quería pronunciar la repulsiva palabra. Su interlocutor rellenó los puntos suspensivos con presteza.


  —Nadie se muere de histeria, si te refieres a eso. Pero hay que descongestionar el útero. Vamos a tratar de provocar un sangrado por medios naturales. Si eso no funciona, practicaremos una histerectomía, o sea, la extirpación total del útero. Se abre el vientre mediante una incisión en…


  El relato de la gesta quirúrgica no prosperó, aún quedaba un último resto de autoridad en las profundidades de la butaca.


  —Ahórrame los detalles técnicos. Ya tengo suficientes problemas.


  Samuel obedeció. No convenía apurarle más. Se acercó a él, extrajo el reloj y le tomó el pulso. Sobre la mesita vecina, el rostro de Augustine en pleno éxtasis sonreía al vacío. ¿Adónde habría ido a parar? Quién sabe si estaría viva o muerta. Nunca más se supo de ella, desde aquella noche de 1880 en que se fugó del hospital de la Salpêtrière vestida con ropa de hombre. La habían trasladado al pabellón de incurables, otras mujeres la habían sustituido en las lecciones de Charcot, había dejado de ser la favorita…


  —¿Y bien? —inquirió la figura sentada. El médico llevaba al menos tres minutos contando sus latidos.


  —Aceleradísimo. No puede ser. Hay que tomarse las cosas con más filosofía. Un colapso tuyo serviría de bien poco en estos momentos.


  Disipado el temor de una viudedad inmediata, lo que atormentaba al industrial era la esterilidad potencial de su esposa. Pero adelantar acontecimientos tampoco ayudaría, le razonó juiciosamente Samuel.


  —No hemos llegado a esto aún. Afrontemos las cosas una por una, paso a paso. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. —Había posado una mano amistosa y paternal en el hombro atribulado, ahora tocaba cambiar de tema.


  »¿Alguna novedad en la fábrica?


  —Ha llegado la nueva turbina, ni siquiera tengo personal para desempacarla. —Este nuevo desastre fue notificado con relativa serenidad. Era grave pero inteligible.


  Que la tan manida turbina siguiera en su embalaje no impresionó a Samuel. El peligro que corría el sesenta y seis por ciento de su estipendio aún no cobrado, sí le causó cosquillas de inquietud. Sin embargo, el galeno tenía una fe de topo en las instituciones. Articuló una frase aplacadora con total sinceridad:


  —La situación se resolverá. Intervendrá el ejército. Habrá unos cuantos muertos, y a otra cosa, mariposa.


  León no creía que la solución pasara por unos cuantos cadáveres; cualquiera que fuera su número, siempre sería demasiado alto. El conflicto se estaba conduciendo con poca fortuna. Obreros y empresarios se habían enrocado en una posición de fuerza, el resentimiento personal había ganado a la sensatez pragmática. Y entretanto todos salían perdiendo. Acababa de ofrecerse para formar parte de un comité negociador, de ahí su viaje a la capital. No sabía cuánto duraría su ausencia. Mandaría a Macario de vuelta para que en la colonia hubiera siempre un coche a mano, pero le angustiaba partir dejando a su mujer en un estado tan frágil. Samuel le aseguró que podía irse tranquilo. No había peligro inminente, él le mantendría informado a diario, desde luego se haría cargo de cualquier imprevisto o emergencia.


  La aparición de la menuda gobernanta, bañada por la luz de un candil, interrumpió su retahíla de promesas. La mujer seguía desataviada y espectral. Bajo el dobladillo arrugado de su camisón asomaban los pies descalzos, tan blancos que se distinguían a la perfección. Eran planos y estrechos, salvo por la prominencia de dos nítidos juanetes que casi se unían creando un puente de una extremidad a otra. El paisaje no mejoraba un poco más arriba: los tobillos eran secos y huesudos, y se intuían llenos de varices y venas. El camisón largo y cerrado imponía una tregua, pero bajo la cofia que coronaba la poco atractiva figura asomaban pelos como gruesos alambres tiesos. León contuvo su desagrado, nunca la había visto al natural, y no ofrecía una estampa estética. Le preguntó qué deseaba, sin más. Miss Lucy no pudo por menos que notar su rudeza, poco habitual. Respondió entre balbuceos y cambios de idioma. Quizá Macario podría aprovechar el viaje y traer a la señorita Tessa de vuelta, su presencia sería beneficiosa para la enferma.


  León hubiera estado dispuesto a calibrar la proposición, pero el médico desplegó su artillería, y la sensata idea cayó, abatida en primera línea de fuego. Lo que la paciente necesitaba era sedación, monotonía, insularidad. La señorita Teresa, con todos los respetos, era un puro manojo de nervios. Excitaba de modo nefasto a su hermana.


  El candil de la gobernanta se estremeció, pero la mujer no se batió en retirada. Todo lo contrario, dio un paso al frente y entró en la habitación. Ignoró al médico con premeditación y se dirigió al dueño de la casa. De alguna parte sacaría las agallas, porque le habló en voz alta y en un inesperado tono de institutriz gobernando en la nursery. Ella conocía a la señorita Inés mejor que nadie. Estaba en condiciones de asegurar que estos excesos de ocio y aislamiento la trastornaban. Su estado de salud empeoraba de día en día, ya estaba al borde de la consunción.


  Samuel resopló como un búfalo a punto de embestir. León no se enfadó, hubiera sido injusto poner en duda las buenas intenciones de la miss, pero la creyó parcial. Pensó que ella y el médico habrían tenido otras reyertas, y dedujo que en este plante se dirimía algo más que la salud de su esposa. Le respondió, pues, con cortesía pero claridad. Agradecía mucho su interés, sabía cuánto afecto le tenía a Inés, pero en este caso ambos debían confiar en la ciencia médica.


  Las mejillas y el cuello de la mujer flamearon, dos gruesos hilos de sudor brotaron de la nada y zigzaguearon en las sienes. Pero no se iba, creaba una situación incómoda. León oyó un sordo pitido procedente de los pulmones airados de Samuel. De un segundo a otro habría una explosión adicional en ese frente. No estaba dispuesto a hacerse cargo. En su compartimiento de conflictos no cabía una punta de alfiler más.


  Arriba, el niño se puso a llorar. Fue un llanto providencial, excelente argumento para cerrar el asunto.


  —Otra vez. Lo que nos faltaba. Miss Lucy, suba a ver qué pasa. Y luego retírese a descansar, buena falta le hace.


  La ogresa


  Mientras abajo tenía lugar esta tensa conversación, en el piso de arriba la situación se había relajado. Tras el terrible sobresalto que le supusieron los gritos provenientes del cuarto vecino, ese que albergaba su felicidad, la nodriza se había dedicado a departir con su botella de reserva. Ya sólo quedaban tres dedos de licor. Le traía sin cuidado, conocía el gancho del armario en el que colgaban las llaves de la bodega. Las dos criadas jóvenes también sabían que ella lo sabía, pero cuando las miraba fijo se disolvían de terror. No la delatarían. El vino y el licor dulce, sobre todo este último, la ponían de muy buen humor. Las primeras veces que se emborrachó lo pagó caro al día siguiente, pero pronto aprendió que si volvía a beber prolongaba el agradable estado.


  La habitación de al lado estaba en silencio y hasta se atrevió a asomarse un momento. La señora dormía, plácida y bella, y ahora ella se sentía perezosa, adormecida. Lástima que el niño arrancara a gritar. Era una cría insaciable, no le gustaba, la tenía ya atravesada. Pero si no le daba de comer a lo peor también la echaban de allí. Y eso sí que no. Hizo un esfuerzo. Se levantó, vaciló, se apoyó en la mesita, aprovechó para agarrarse de nuevo a la botella. Recuperó el equilibrio y consiguió abordar la cuna sin más contratiempos. Cargó con el montón de carne llorona. Se tiró de costado en la cama y le enchufó la teta.


  La gobernanta había subido la escalera más concentrada en los problemas de su ahijada dilecta que en el llanto del niño. Sin embargo, un nuevo quebradero de cabeza se filtraba entre sus prioridades: a la nodriza le pasaba algo. Dos horas antes, al entrar en su cuarto en mitad de los chillidos huracanados de la enferma, la había encontrado apretada contra una esquina, con las rodillas dobladas y pegadas al cuerpo. Tenía el rostro vuelto hacia la pared, no llevaba la camisa de dormir, sino el uniforme de día. Se había arremangado la falda y la usaba a modo de capucha. Le tapaba el cráneo y cuello al completo, como a un penitente o condenado a muerte. Temblaba y le castañeteaban los dientes. No reaccionó a ninguna de sus palabras, órdenes o peticiones de vuelta a la calma. Al final la desvistió ella misma, y le organizó la toma llevándole al niño, que ya gritaba tan fuerte como su madre en la habitación vecina. Una vez se hubieron apaciguado los dos, los dejó acostados, cada uno en su cama. ¿Qué otro percance le esperaba ahora?


  Alargó la mano para entrar en la habitación, ya rozaba el pomo de la puerta cuando cesó la rabieta. Desde el pasillo oyó claramente los chupeteos golosos. La nodriza cumplía. Había vuelto el orden. Estaba cansada, tenía otras preocupaciones. No entró.


  Se dirigió a la escalera de servicio aún muy soliviantada. Ignoraba qué enfermedad concreta padecía Inés, o qué significaban sus horas de encierro a solas con el doctor. Pero tenía la suficiente sensatez como para sospechar que en el dormitorio rojo se estaba llevando a cabo alguna clase de experimento. O algo peor… Lo cierto es que la hija del pastor estaba perdiendo la fe en las bondades intrínsecas del género humano, incluidas las de sus seres más queridos. Había enviado tres cartas a Teresa, y de la capital no llegaba sino el vacío. Tessa tenía multitud de ocupaciones, a menudo se irritaba con su hermana y nunca había sido una corresponsal cumplidora. Pero su tozudo silencio de ahora era cruel. Claro que quizá ella fuera en parte responsable. En su exagerado afán por mantenerse ponderada, no habría sabido exponerle los hechos bajo la luz adecuada. Retomaría la pluma, le transmitiría la gravedad del momento sin atenuantes. Atravesó el pasillo en dirección a su cuarto con paso leve, por no molestar al resto del servicio. Aun así, el tablón suelto gimió.


  La nodriza no lo oyó, para entonces ya roncaba con pesadez. Ajeno al aliento viscoso que yacía a su lado, el niño siguió hinchándose de leche hasta quedar saciado. Luego se durmió también. Horas más tarde, la maleza enmarañada del alcohol empezó a aclarar y el cuerpo de la mujer se desplazó entre sueños. Durante unos segundos su pesada mole osciló peligrosamente sobre el heredero de los Ubach. La fortuna quiso que se decantara hacia el lado contrario y el pezón escapó de la pequeña boca infantil. Pero el niño no se inmutó, siguió durmiendo a la sombra de la mujer ebria.


  Macario llevó al doctor de regreso a su casa entre árboles abatidos y rastros de destrucción. El lodo casi le enganchó las ruedas en un tramo enfangado de manera particular. Y un par de veces tuvo que detener el carruaje, bajarse y apartar rocas y ramas que se habían atravesado en la carretera. Las lámparas del coche a duras penas perfilaban la silueta de los obstáculos. Quedó empapado. Aún le restaba el camino de vuelta por hacer, menuda nochecita. Y por la mañana, tempranito otra vez… Vaya panorama.


  Las primeras agujas de hielo chispearon sobre el cristal del invernadero. Unos días antes, la bombacácea había tocado techo y desde allí se aprestaba a conquistar nuevos espacios. La granizada se animó, cayeron pedruscos como pequeñas pelotas. Una de ellas se estrelló en el centro exacto de un cuadro de cristal. La superficie se resquebrajó y creó una apretada tela de araña que se expandió en ondas desde el corazón del impacto. La inmensa hoja de la planta, enrollada como una suntuosa alfombra persa, se agazapaba debajo. Bastaron dos piedras más para que el rectángulo acabara de romperse. Una lluvia de diamantes asesinos cayó sobre orquídeas, marquesas y gardenias. La gigantesca hoja replegada brincó, adentrándose en la noche turbulenta. Allí se irguió y abrió de un solo golpe, como el monstruoso abanico manejado por una ogresa.


  Piedad


  La luz acidulada del alba estival robaba toda dimensión a la estática escena.


  El dormitorio era quietud, penumbra. El lecho, con su dosel y las cuatro columnas trenzadas, semejaba un tálamo fúnebre olvidado en el ábside de alguna catedral afligida.


  Un feligrés devoto llevaba media hora dedicado a su contemplación.


  Inés estaba inmersa en un letargo abismal. La piel de su rostro tenía la pátina de un marfil inmarcesible y diáfano. Los ojos eran dos simas, en la mucosa de los labios vagaba la última amapola estival.


  León había adorado a la joven vivaracha. No amaba menos este reflejo esquivo, irreal quimera, eco apagado de mujer.


  Un rayo de sol impertinente y holgado, primero del día, desbrozó su senda por entre los cortinajes espesos. Penetró en la habitación y acarició el bellísimo pie que había escapado de las sábanas. Estaba suspendido sobre la cornisa de la cama, asomando al vacío.


  Desde el jardín llegó un relincho apremiante. Macario y el coche aguardaban, se hacía tarde.


  Antes de partir, León se doblegó sobre la muchacha dormida. Su paso conyugal dejó una ofrenda votiva, una gota de humedad, estrella matutina, en medio de la frente tibia.


  ACTO CUARTO


  Un traspaso…


  Aquella misma mañana fallecía la madre del doctor Samuel. Murió de nada, de puro vieja. Y contra todo pronóstico, el tránsito tuvo lugar bajo los focos de un sol radiante, mientras sonaba el ángelus y estando la candidata a difunta despejadísima y en uso íntegro de facultades. La que en cambio andaba brumosa era la criada encargada de mantenerla en vida. Y nadie supo la verdad del solemne momento porque la muy bellaca, temerosa de que la despidieran, se permitió varias licencias poéticas que azucararan el traspaso. Juró que la señora había muerto santiguándose y con la espuma de una jaculatoria en la boca. No había sucedido así. La noche anterior, su catre al lado de la despensa había sido asaltado con fogosidad —tenía al novio en huelga, con porradas de horas libres para invertir en su persona—, y ya rayaba la nueva jornada cuando por fin, tras varias rendiciones incondicionales, el atacante se reintegró a sus cuarteles diurnos. Así las cosas, no tenía nada de sorprendente que al mediodía su alegre y traqueteada víctima se quedara refrita en una silla sobre la que el sol daba de pleno. La vieja arpía ya la sospechaba pendón, y además había oído escalas ascendentes de gorjeos durante los raros vacíos acústicos que dejaban las ráfagas eólicas de su hijo. Total, la estuvo avizorando, más alerta que un sereno, mientras la chica le servía el café alquitranado del desayuno. Aunque con algún que otro bostezo, la chica iba aguantando medianamente bien. Pero la undécima campanada de la iglesia vecina le tumbó una pestaña y ella, que no esperaba otra cosa, se inflamó de furia como una llamarada de algodón empapado en alcohol. Le arrancó la aguja de tricotar de las manos y se la clavó, de un banderillazo quirúrgico y preciso, en el muslo, al tiempo que pronunciaba las que sí fueron sus memorables últimas palabras. «Quedas despedida —le zumbó, y no alcanzó a completar la frase con un contundente— y sin la paga mensual» porque la guadaña le cercenó el aparato fonador a media construcción gramatical. Se podría decir, pues, que murió colgada de un enfado colosal y del gancho de una coma, o quizá de una disyuntiva; quién sabe si no se disponía a articular una conjunción de este tipo.


  La exposición del cadáver tuvo lugar en el salón de guardar, no el de a diario. A Samuel le dio un ramalazo fanático de devoción filial y él solito pertrechó a la difunta para su raudo viaje a la eternidad. No quiso oír hablar de intervenciones amigas, menos aún de empleados de pompas fúnebres; quien le había otorgado el don de la vida no sería manoseada por extraños. Tampoco aceptó consejos sobre mortajas, ataúdes, cirios, flores y otros elementos decorativos que hubieran sido apropiados para el ritual.


  Todas las señoras coincidieron en subrayar que el ligero vestidito blanco de chiffon de soie y los diminutos botines a juego eran en exceso juveniles y veraniegos (y encima olvidó ponerle las enaguas). Por mucho calor que hiciera, el evento era un velatorio y no una fiesta de primera comunión; al buen doctor sólo le faltó repartir confites. También estaban fuera de lugar las joyas, y a ninguna se le escapaba que eran quincallería y latón. Por no mentar el extemporáneo ataúd color vainilla, los cirios con lazos nacarados, y las montañas de lirios níveos y crisantemos ídem que rodeaban a la finada, dándole un toque estrambótico de niña virgen mancillada por los años. La recargada puesta en escena albina no causó menos perplejidad entre la facción masculina. El marido de la dama mayor de la congregación mariana, caballero resignado que raras veces se manifestaba, ese día expresó sus dudas con acierto: no le quedaba claro si en aquella estampa de feminidad mortuoria lo que sobraba era el entorno juvenil o el rostro arrugado. Redundando: no se entendía si velaban a una centenaria súbitamente rejuvenecida o a una muchachita repentinamente marchitada.


  La entereza del doctor fue notable y su clientela le admiró mucho por ella. Acusó recepción de un pésame tras otro con perfecta compostura, y supo responder con palabras amables a cada uno de los asistentes. A lo largo de la tarde y parte de la noche se consumieron quince botellas de jerez dulce y otras tantas bandejas de pastas variadas, almendras y bizcochos. El flujo de visitas tuvo la consistencia de un afluente caudaloso y Samuel bebió al menos un sorbo con cada visita. No es de sorprender que a la mañana siguiente, día de las exequias, se viera agraciado con una resaca monumental más los consiguientes nervios a flor de piel.


  Temple y decoro le abandonaron de modo miserable. Arropado por su nutrida escolta de cotorras, aquella mañana mudadas a córvidas, lloró a moco tendido durante todo el oficio de difuntos. Y al atronar el impactante Dies irae incluso padeció un ligero vahído. Estaba por evolucionar de la posición sentada a la de homo sapiens cuando se bamboleó, y aflojó cabeza y brazos como un autómata que necesitara un nuevo giro de manivela. Ante la contingencia de tener que asistirle, con las graves complicaciones logísticas de transporte que eso acarrearía —bastante más difícil que desplazar el leve ataúd, calculó en un destello ponderativo el cura—, se le envió brigada de socorro a toda prisa. Los monaguillos le compusieron en el banco entre recochineos mal sofocados, y aprovecharon para soplarle al oído, de parte de la jurisdicción correspondiente, que tenía dispensa para quedarse sentado durante el resto del servicio y, en todo caso, sólo si se veía con valor, arrodillarse durante la elevación del Santísimo.


  Ningún miembro de la casa Ubach acompañó al doctor en días tan dolorosos. León estaba en la capital y mandó un telegrama con palabras de ánimo y condolencias. Su postrada esposa no dio señales de vida, pero si hubiera que juzgar por la cantidad de veces que se pronunció su nombre durante el velatorio, se concluiría que su presencia fue más que real: aplastante. Alrededor del féretro, y en absoluta confidencialidad, no se habló de otra cosa que de ella, sus dolencias inasibles y recónditas secreciones. Franqueada la primera docena de jereces, con el torrente sanguíneo anegado en calorcillos y las reservas hipocráticas batiéndose en franca retirada, el propio doctor contribuyó donosamente a que no decayera el cotarro.


  El comadreo era de intrínseca maldad. Aun así, y visto desde la perspectiva adecuada, tuvo sus aspectos entrañables. Apelaba con acierto al espíritu de la traspasada. Seguía allí, se decía y se consolaba su vástago licuado. Mirándoles desde las alturas con expresión aprobatoria, derramando lágrimas amorosas sobre todos ellos. Acertaba en lo de la permanencia y las alturas, erraba en lo demás. La temible anciana colgaba de la araña del techo, sí. Pero como un rechinante murciélago encolerizado que despidiera escupitajos de frustración. Su tránsito había sido un accidente, una afrenta: la habían pillado a traición.


  La madre del doctor había sido única como todas, pero mayúscula como ninguna. El vacío que dejó su partida abrió un abismo vertiginoso difícil de taponar. Y no es que Samuel no lo intentara. La dispepsia y una aguda gastroenteritis, resultado de una sucesión seriada de atracones y bacanales, le distrajeron un rato de sus padecimientos anímicos. Pero el bicarbonato sódico acabó por devolver el sistema digestivo a una relativa normalidad, y entonces su apetito infatigable se volvió hacia otros horizontes. La histeria de la joven señora DeUbach cumplía con todos los requisitos para rellenar estos barrancos de ansiedad. Devino bandera y causa vital. Porque la damisela seguía padeciendo posesiones en las que su diablo particular asumía la forma de un instigador pornógrafo. Y entre uno y otro episodio se limitaba a subsistir, adormilada y autista.


  Las damas de la congregación mariana, convencidas de que Inés de Ubach requería los servicios de la religión y no de la ciencia, le habían insinuado acudir al conocido mosén Cinto Verdaguer, también reputado poeta, que se ocupaba de estos endiablados asuntos con mucho tacto. Pero el doctor no estaba para bobadas prehistóricas y prohibió a todo el colectivo volver a nombrar el tema. Muy arrepentido de sus indiscreciones, se había hecho el firme propósito de revalidar el juramento hipocrático. No le sacarían una palabra más.


  Acudió a más colegas y hundió las narices en los manuales más modernos. Todas las soluciones apuntaban a lo mismo: perseverar en el tratamiento, intensificar su graduación. Endurecer las condiciones de vida de la enferma. Rodeada de un medio más áspero, sus furores sexuales acabarían por ceder, faltos de estímulo sensual.


  El dormitorio de la paciente recibió un nuevo aluvión de cambios. Se desmontaron los suntuosos colgantes y el baldaquín. Desarbolado el dosel, llegó la hora de confiscar los resortes metálicos de la cama. Fueron sustituidos por un simple tablón. Luego se purgó el grueso colchón de lana, que adelgazó hasta quedar convertido en un jergón a través del cual apuntaba la dureza de la madera. En paralelo, la lupa del censor analizó muselinas y crepés buscando ocultos mensajeros de lascivias. La lencería fina partió en tropel hacia cajones, allí aguardaría la llegada de tiempos mejores entre matojillos de lavanda florida. Se materializaron camisolas de algodón barato y rugoso, con mangas largas, puños cerrados y cuellos de botella. Miss Lucy asistía a estos dislates con horror inconmensurable. Y no se abstuvo de expresar, sin flema británica, lo que opinaba al respecto. Sus protestas no ayudaron; Samuel le llevaba la contraria por convicción, pero también por la inquina que le tenía. Entonces calló y se dedicó a estudiarle. Si iba un paso por delante quizá podría minimizar los daños. Al observar la saña con que el médico se cebaba en todo lo que significaba belleza y encanto, ella misma encerraba la crin negra de Inés en una de sus propias cofias al oír los pasos jadeantes que batallaban con los escalones. En aquel escenario frugal, la opulenta cabellera resultaba incongruente. Sólo era cuestión de tiempo que Samuel la sometiera a una poda drástica.


  Miss Lucy estaba determinada a paliar la situación de su ahijada y se tragó sus escrúpulos para dedicarse a la sedición más artera. Saboteaba al médico en cuanto éste se daba la vuelta. En la cocina contó con la ayuda inestimable de Rita. No le hizo falta ser muy explícita para que la entendiera y, sin decir nada, añadiera carne al caldo de verduras, yemas de huevos a la leche del desayuno, vino blanco al puré de zanahoria y carne trinchada a las croquetas. De no ser por las dos mujeres, Inés hubiera entrado en una fase de desnutrición irreversible.


  Esta permanente vigilia guerrillera exigía abnegación, sobre todo porque el engaño debía extenderse a la misma beneficiaria. La institutriz había perdido toda ascendencia sobre su antigua pupila. En contadas ocasiones, viéndola algo lúcida, le había propuesto una sublevación conjunta. Fracasaron todos sus intentos. Inés había entregado cuerpo y alma a su médico. Era cera en sus manos. Ya no preguntaba por su hermana, de la que se seguía sin tener noticias.


  Los días se ensartaban chatos y tediosos. Atrás quedaban los tiempos de veladas nocturnas y chismes. El péndulo del hogar se había acompasado al metabolismo de la enferma. Sus horas avanzaban a trompicones; borrosas, interminables, iguales. Y los únicos hitos nacían, se desarrollaban y expiraban en el espacio que circunvalaba la cama del cuarto rojo. La perenne oscuridad lo había repintado con brochazos de herrumbre y lacre. Destituido de oropeles y adornos, el lugar emanaba la mustia melancolía de un escenario abandonado.


  Cuando la señora se puso a vomitar lo poco que ingería, Elena bajó las palanganas a la cocina para que todos pudieran estudiar de cerca las deposiciones. Pero no existía oráculo capaz de leer presente o futuro en aquellos posos. Eran agua llana, salivazos transparentes sin olor. Rita se sumó a los comentarios generales con menos vivacidad que de costumbre. Llevaba unas semanas poco sandunguera. Y había echado a Macario de su dormitorio sin mediar explicación, simplemente atrancó la puerta. Un extrañamiento que a él le dejó perplejo y dolido, no recordaba agravios pendientes. No los había, pero la moral arrastrada de la cocinera tenía que ver con sus festejos comunes. El ama no era la única en vomitar. El síntoma se sumaba a dos ausencias mensuales y eso tenía un significado unívoco: la madre naturaleza había hecho de las suyas. La futura eventualidad, que hubiera sido una bendición en otras circunstancias en las actuales asumía dimensiones de catástrofe. El día en que su estado se hiciera patente, los pondrían a los dos de patitas en la calle. Mejor dicho, a los tres. Rita se había empezado a fajar con vueltas apretadas, pero tenía el corazón en un puño. Ni se atrevía a acercarse a casa de su amiga Pepita por miedo a que le adivinara el secreto en un rapto de clarividencia femenina. Menos mal que llevaba tres semanas sin recibir carta de su hermano. Eso la eximía de la visita y además le restaba una preocupación. Siendo como era el pariente, la falta de noticias debía interpretarse como buena noticia. Si no reclamaba es que no necesitaba; habría encontrado trabajo.


  … Y una resurrección


  Pasada la Virgen de agosto todo seguía igual. El señor DeUbach, en la capital y sin fecha de regreso. Telares e hilatura, callados. Y las estanterías del economato, cada día más desdentadas. Las familias se avituallaban en huertos y frutales, y la cosecha de secano de aquel verano sería recordada por su abundancia y magnificencia. La pulpa de tomates, melones y sandías desprendía fragancias incomparables. Hubo berenjenas, pimientos y pepinos, melocotones y ciruelos para todos. Pero las aves y los conejos escaseaban, y ni soñar con comprar carne. En el frente de los huelguistas se habían abierto las primeras fisuras. Algunos rezongaban; se estaba llegando demasiado lejos. El ambiente se enrarecía. Sin nada que hacer en todo el día, los hombres apretaban los dientes y se miraban los unos a los otros de refilón.


  En medio de esta atmósfera lóbrega, la súbita euforia de la maestra tenía que llamar la atención a la fuerza. Ella también vivía bajo el influjo de un proceso revolucionario, y en eso armonizaba con el ambiente. Pero el suyo no era un movimiento hostil, sino más bien una insurrección entre pizpireta y lírica, que la llevaba a ponerse geranios en el pelo y a dar paseos ensoñadores a orillas del río cuando la bóveda cuajada de estrellas titilaba sobre la corriente amansada por la sequía. La impuesta dieta de verduras y frutas le había sentado de maravilla. Tenía el cutis más terso, la cintura más fina y el caminar más ligero. Y algo le había hecho a su ropero; siendo el mismo, no era el mismo. Ojos entendidos detectaron la adición de astutos reclamos: dos hileras paralelas de botones —cada una en un pecho—, un pespunte escarlata donde se curvaban las costuras, la erupción de una florescencia de gasa azul cosida un poco más arriba del corazón. La señorita Pepita estaba rejuveneciendo.


  Sus hermanas de género observaron el remozamiento hormonal con recelo, alguna razón habría para ello. Casi siempre se trataba de unos pantalones, pero ¿cuáles? Allí todo el mundo se conocía. Por si acaso, las solteras la pusieron verde y las casadas ataron corto a sus maridos. Si creían que su desconfianza contagiaría a los hombres, podían esperar sentadas. Más interesados en los resultados concretos que en sus causas, los descastados la celebraron como si fuera una desconocida que acabara de aterrizar en el lugar. Pero ni a ellas ni a ellos se les ocurrió que la clave del cambio pudiera tenerla el cartero.


  Al funcionario de alma prusiana le había sorprendido mucho que los sobres sellados en Francia, cuya grafía conocía a la perfección, se dirigieran últimamente a la señorita Pepita y no a la cocinera de los Ubach. Ahora bien, él acataba a rajatabla las normativas del servicio postal. La mercancía que repartía era inviolable, confidencial, y se guardó muy mucho de comunicar a nadie su descubrimiento.


  Partiendo de este desconocimiento, en la colonia hubo toda clase de dimes y diretes. Pero el revuelo que se armó acabó por beneficiar a su causante. Porque de la noche a la mañana, como la seta brota de una espora tras una tarde de lluvia, apareció un pretendiente frente a la puerta de la escuela.


  El viudo, que hasta aquel día sólo había pensado en la señorita Pepita como en la pedagoga sacrificada de sus hijos medio huérfanos, jamás como una posible sustituta de su finada esposa, comenzó a rondarla sin disimulo. Ella se dejó lisonjear sin dar muestras de gran entusiasmo. El inesperado desapego de la cuarentona acrecentó la pasión de su cortejador. Y le impelió, en un arranque de exasperación, a proponerle matrimonio; de rodillas y enganchado a un ramillete redondo de caléndulas, imagen inspirada en una tarjeta postal de moda. La colonia entera contuvo el aliento. Sus moradores ya no sabían cómo peinar las horas, un casamiento aliviaría la monotonía del fin de verano. Pasmo superlativo. La lisonjeada se comportó como si anduviera sobrada de peticiones, y no con las desahuciadas ganas de ser arrastrada al altar que todos le atribuían. Apreció la propuesta, cortés pero en ningún modo abrumada de gratitud. Y a continuación dio largas al postulante, que a partir de entonces siguió su rastro con ojos de botón y un palmo de lengua afuera. La señorita Pepita nunca había sido objeto de una solicitud tan reconcentrada con anterioridad y la experiencia se le antojó estimulante. La tontería que la aquejaba sólo afectaba ciertas áreas de su cerebro, y su zona más esclarecida le aconsejó prolongar el suspense del pretendiente. Era la única persona feliz en muchos kilómetros a la redonda.


  Y entretanto el calor se mantenía estable. El mercurio del termómetro bailaba un apretado chotis entre los treinta y cinco y los cuarenta grados, una barbaridad. La erosión reseca trituraba los campos. El polvo era fino como talco, abrasivo como papel de lija. Roía las hojas de los árboles y mortificaba por igual a minerales, vegetales, animales y humanos. La marinada que soplaba a mediodía lo esparcía sin piedad. Se introducía por todas las ranuras, aun las más estrechas e invisibles, igual que una tormenta de arena en el desierto. Quitando aquel tornado intempestivo, que casi sacó al río de madre, cayeron tan sólo dos llantinas raquíticas que no hicieron más que levantar polvareda y ensuciar. Luego se abrían chimeneas en las nubes, al fondo rebrotaba el disco solar, la tierra humeaba un poco, y después nada, vuelta a la torrefacción. Las cigarras construían pilares de chirridos. Llevaban tres meses en constante concierto, sin tan siquiera respetar los horarios de cortejo. Los machos se desgañitaban a todas horas y morían a miles, ahogados en sus propios órganos estimulatorios. Sus caparazones huecos quedaban diseminados por doquier, como sarcófagos diminutos en una vasta morgue. Las luciérnagas, en cambio, se habían esfumado. No se vio una sola de ellas.


  Los habitantes de la mansión sobrevivían en un acuario pastoso, atrincherados tras portones y persianas. Se movían poco y con parsimonia, igual que esos herbívoros australes de digestiones trabajosas. Por la tarde, al ceder un poco la combustión diurna, asomaban con cautela al exterior. Rita mandaba a las criaditas de misión al huerto, donde cosechaban, sacaban malas hierbas y retiraban brotes secos. Solían demorar más de la cuenta pero ella, comprensiva, simulaba no enterarse. Desde la ventana de la cocina las veía adentrarse en el pinar cercano. Siempre cuchicheando, la mano de una en la cintura de la otra, con los dedos enlazados o amarraditas del brazo. Era una suerte que se llevaran tan bien, pensaba. La avenencia no la habría complacido tanto de haber sospechado lo que acontecía bajo las coníferas. Allí aguardaba el carbonero. Tras una primera fase de competencia y celos, que no aportó gratificación a ninguna de las partes implicadas, las mocitas habían acordado un armisticio de cláusulas igualitarias. Desde entonces compartían con gracejo saleroso al ahumado juvenal. Y siendo dos contra uno le trataban con perverso despotismo, sometiéndole a pequeños atropellos y haciéndole cometer toda clase de travesuras. La más inocente, escalar en busca de piñas y luego obligarle a hurtarles los piñones que ellas se colocaban entre sus dientes ávidos de lengüetazos. Fue un estío de libertinajes y adoctrinamientos acelerados. Y fuera del perímetro boscoso también proliferaron los enredos, los adulterios y las tragicomedias. La ociosidad, ay.


  Macario estaba en el invernadero observando el estropicio que había hecho la bombacácea cuando divisó a la nodriza con el niño en brazos. Otra que seguía sumando kilos, diez o más desde que había llegado, anotó su mente experta. Se alejaba, de espaldas a él, y sus adiposidades se movían con un balanceo de considerable tonelaje. Le vinieron a la mente los cuartos traseros de una elefanta entrevista en primavera. Temblaban de mala manera y la rendija bajo el plumero de la cola erguida soltaba chorros de orina del tamaño de su brazo. Él iba de camino a la ciudad, su vehículo había adelantado a un circo ambulante, el animal se bamboleaba al final de una ristra de carretas coloreadas. Mientras recordaba la escena, la escalera que ahora estaba bajo sus pies hizo otro tanto, a ver si se iba a romper la crisma. Descartó saltimbanquis y hembras rellenas —el circo exhibía a una mujer gorda y barbuda, el último atributo no le inspiró— para volver al trabajo. Ya había recogido la cristalería desparramada, menuda carnicería había hecho con las plantas más finolis. Luego trepó a la escalera para estudiar de cerca el boquete del techo. Y ahora miraba pensativamente el estrafalario árbol disparado hacia el cielo como una bengala, qué cosas bizarras criaban los ricos. O le aserraba el tronco o no había quien reparara el daño. Desestimó preguntar a la señora o la miss, ninguna de las dos estaría por esta labor. Habría que esperar el retorno del patrón.


  A la nodriza no le agradaba pasear, bastante había deambulado en su vida. Se había detenido un rato frente al salto de agua y luego pasó otro viendo nadar a los peces. Pescó uno, se lo puso en la palma de la mano y observó cómo boqueaba y se retorcía hasta quedar tieso, con la cola y la cabeza arqueadas. Tenía el color de un salmonete pero decidió que no lo era. Lo devolvió al estanque y se entretuvo mirando cómo la parentela se reunía para merendárselo a mordiscos. Después de echar un ligero vistazo a la hoja gigantesca que sobresalía por el techo del jardín cerrado, y al rostro de Macario debajo de ella, también dio por agotada esta distracción. En realidad, sus ambiciones eran escuetas: un techo sobre la cabeza, inmovilidad, comida y bebida. La felicidad en la habitación contigua. Pero la mujer de gris la obligaba a sacar al niño al jardín cada atardecer. Levantó los ojos, el sol ya declinaba, aun así la avasallaba sin consideración. No estaba habituada a estos calores levantinos. Se sentía espesa e hinchada, y el soplido de un caramillo incesante le pitaba en los oídos. También oía voces y veía cosas. Eran oleadas violentas y veloces, como los latigazos que castigaban a los percebes de los acantilados; o lentas y suaves, como el roce del océano en la playa los días sin viento. Llegaban, se iban. Pero siempre regresaban.


  Anduvo hasta el sauce llorón, apartó las ramas y buscó resguardo en el interior de la caverna esmeraldina. Se tumbó en el suelo, con el niño al lado. Cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados. Luego los abrió de golpe. Estrellas de luz jaspeada y sulfúrea le hacían guiños por entre las líneas dentadas del cortinaje vegetal. Hubo una bocanada de brisa. Las lianas barrieron la tierra, su arrastre cansino le trajo el rumor de unas palabras dichas en la única lengua que conocía.


  El señuelo


  —Dous anos de vida fácil. Roupa quente. Carne e viño a moreas. Agasallos da dona da casa.


  Llovía un calabobos sobre la plaza del pueblo. Era día de mercado y ella merodeaba entre los carros que se aprestaban a partir. A veces le tiraban alguna cosa, o se les caía algo de comida sin que se dieran cuenta. Estaba hambrienta. Llevaba días refugiada en un acantilado cercano y ya se había acercado al lugar varias veces. La recibían con hostilidad, pero estaba atenta, no tanto a las miradas como a los gestos. No teniendo que cargar con hijos, sabía esfumarse con rapidez. Y esta vez se había escondido bien, nadie sabría dónde. Cuando subía la marea, su cueva era inaccesible. No permitiría que la atacaran de nuevo, ni que los hombres le hicieran otra cría.


  Había escuchado la voz masculina. Ella estaría dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de conseguir lo que prometían aquellas palabras. Buscó al que las había pronunciado.


  Bajo los pórticos de la plaza se había reunido un breve grupo de mujeres con niños de corta edad en brazos. Rodeaban a un hombrecillo canijo pero bien vestido. Una de las chicas, que estaba amamantando a su hijo, se dirigió a él entre risas, mientras levantaba un poco al lactante.


  —E que fago logo co meu fillo?


  El hombrecillo apuntó a su vecina de corro, llevaba a otro pequeño en brazos.


  —Déixallo á túa amiga. A que ti tes leite para dous, fermosa? Poñes un en cada teta.


  La mera idea del doblete lácteo hizo brincar varios apéndices del rastreador de nodrizas. Él hubiera montado un harén esplendoroso con estas hermosas, aunque fueran unas brutas. Recordó con acre enojo un mal día de la semana anterior. Estaba en el punto álgido, mejor servido que un sultán, gozando del éxtasis que precede a la traca final. De súbito, el regazo y el pecho que lo acogían se pusieron a saltar con galopes de hilaridad y el aire se llenó de carcajadas estentóreas. La grosería de la moza lo arrugó, física y mentalmente. Pero no se podía pretender todo. En aquella tierra húmeda y primitiva se criaban e hinchaban igual que las vacas, de ahí el floreciente tráfico humano. Pero si se civilizaban se les retiraba la leche, como si la naturaleza las abandonara con un desdeñoso gesto de rencor. Observó los rostros que le rodeaban. Leyó pobreza, no miseria; poco negocio haría. A menos que… No muy lejos rondaba una criatura desharrapada y montaraz. Los observaba con obvias ganas de sumarse al corro. Le hizo señas para que se acercara. Iba hecha un espantajo, pero su dilatada experiencia intuyó potencial en los pechos que asomaban entre los harapos.


  —E non tes fillos pequenos?


  Una de las chicas respondió por ella.


  —Esta que vai ter… Se é una morta de fame…


  La desharrapada hizo caso omiso de quien la despreciaba. Sólo le miró a él, y con notable descaro. Le estimuló este franco desafío, facilitaría el entendimiento. Alargó una mano, le palpó una teta. Vacía. Ni una gota de leche, pero la había habido en el pasado. Y podía haberla en el futuro, las formas de la muchacha prometían fertilidad. Su dejadez significaba que no tenía protectores ni vínculos familiares. Hizo un cálculo somero. Estaban a finales de mayo, si le hacían un hijo ahora, y ésta era de las que se preñaba con sólo oler macho, la tendría lista para marzo del año siguiente. Garrapateó una dirección y se la dio. Su hermana vivía en una ciudad próxima, se encargaría de meterla en un tren.


  —Preséntate aquí se quedas embarazada. Mandaranche a onde estou eu.


  Así que era eso. Otra cría. Alargó la mano, tomó el papel y lo guardó entre los pechos. No se demoró más, ¿para qué perder tiempo?


  Un manotazo determinado del heredero Ubach devolvió la escena a su limbo de origen, y ella volvió a la realidad. El cachorro se estaba criando con la soberbia robustez de un primogénito perfecto. Tenía una aplastante seguridad en sus propias posibilidades y a los cinco meses ya había memorizado la ladera empinada que conducía a su inagotable comedero. El aya sintió las garras diminutas clavándose en su costado, tratando de encaramarse para reconquistar el pecho. Se sentó, desabotonó el corpiño. El único usuario de esa plaza tomó posesión; él mismo sacó la teta y se la metió en la boca con glotonería.


  Hacía muchos días que miss Lucy no entraba en el salón. Frenada por un doble arrecife de celosías ajustadas y visillos corridos, la poca luz cubría la estancia con un baño de insipidez paritaria. En el aire flotaba el aroma fermentado de los espacios sin aliento humano. Ningún aleteo de excitación surgió de la jaula. Las aves habían abierto cada una un ojo, pero la visión gris no evocaba ninguna memoria placentera, y volvieron a la modorra, posadas en sus respectivas perchas. Desde el mal día en que su dueña aporreó el piano no habían tenido un solo minuto de diversión honrada. Estaban cariacontecidas. Se habían vuelto buenas de puro aburrimiento. Comían con mesura, no mezclaban la comida con sus excrementos, se cedían el paso al saltar de una barra a otra. En la jaula se respiraba un ambiente de suicidio colectivo.


  Miss Lucy se sentó frente al costurero transida de añoranza. La abandonada Maiden’s Blush, con su sonrojo tan sólo hilvanado, emitía reclamos tristes desde el bastidor. Se acordó de las bromas afectuosas que había propiciado. Introdujo el índice en el dedal, le bastaba con palpar su frescor metálico para sentir algo de alivio. Rozó la tela tirante; las siluetas y leves protuberancias rugosas de la rosa bordada resultaban tranquilizadoras. Morfeo rondaba, su abrazo llegó sin sentir.


  La puerta se entreabrió un poco, lo justo para que asomaran las facciones de Elena, y un segundo después las de Juana. Las dos pequeñas máscaras blancas se retiraron a toda prisa, y tras la madera hubo una discusión animada hecha de mímica y palabras bajitas. Las niñas no tenían malicia, la miss les inspiraba compasión. Pobre extranjera, sin familia ni amigos, vieja y cansada. Regresaron a la cocina asegurando que no la localizaban por ninguna parte. Rita la supuso con el ama enferma.


  Entre el perro y el lobo


  La soledad prolongada despertó a Inés. Aun embotada, solía percatarse de las discretas pero constantes entradas y salidas de su institutriz. ¿Qué hora sería? Se levantó con precaución. Posó los pies en el suelo, primero uno, después el otro, como si cada una de sus extremidades fuera el tallo de una valiosa copa de cristal. Caminó hacia los ventanales con igual prudencia, era muy consciente de su propia fragilidad. Retiró unos centímetros de cortina, se acercaba esa hora triste que un país vecino adjudica mitad al perro, mitad al lobo. La hoguera solar colgaba tan sólo a pocos centímetros de la tierra. Pronto no habría noche ni día; el hemisferio que habitaba sería gris mate, cenizas. Recordó al hijo. Su brioso amor maternal se había disuelto en un sentimiento soso. Si al menos le hubiera nacido una niña, o un varón menos grande y enérgico… No tenía fuerzas para aguantar los asaltos de sus patadas y molinetes. El doctor Samuel se lo decía una y otra vez: debía reposar. No debía exaltarse. Pero quizá podía ir a verle. No le levantaría de la cuna, no se lo comería a besos.


  Una ancha banda de sol que transportaba millones de átomos de oro atravesaba el cuarto vecino. La nodriza estaba despatarrada encima de la cama, boquiabierta, respirando a jadeos, con un ojo medio abierto y las enaguas revueltas metidas entre los pesados muslos. Trató de imaginar que era un simple desecho, un cadáver descompuesto pero inofensivo. Atravesó la frontera de luz, al otro lado se reuniría con su bravo y precoz cachorro. Ya sabía sentarse solo y amagaba el gateo, le habían tenido que trasladar a una cuna más grande. Dormía tan profundamente como su aya, pero aun ausente chupeteaba con fruición. Estaba boca abajo. Inés tardó un rato en discernir lo que tenía en los labios. No era el pulgar, como ella había creído, sino un pedazo de tela sucio al que se agarraba con fuerza. Un presentimiento la traspasó de miedo. Le abrió los deditos con una mano pegajosa de ansiedad. Bastó con que el trapo se desplegara en el aire para que el olor inconfundible del anisado la hiriera de pleno. La botella de licor abierta sobre la mesita de noche corroboraba el descubrimiento.


  El robo alevoso despertó al heredero, su protesta alertó a la nodriza. Medio atarantada aún, se sentó en la cama y parpadeó. La braseada luz del atardecer la deslumbraba, y necesitó unos segundos para enfocar como es debido y descubrir el milagro. Allí estaba la mujer ángel, rodeada de minúsculas pepitas doradas, con las guedejas de algas oscuras y brillantes cayéndole sobre los hombros. Se quedó encandilada. La inclinación de los rayos solares viajaba al ritmo veloz del ocaso, a través de ellos vio cómo se elevaba del suelo y surcaba la habitación para ir hacia su cama. Sonrió y abrió los brazos para recibirla en ellos. Pero el sol se zambulló tras una curva del río arrastrando el último resplandor vagabundo de la tarde, y con él sus ilusiones. La mujer ángel no se había movido de lugar. Tenía aquel trapo empapado de licor en la mano y la escrutaba con ojos oceánicos. Temblaba. Sus pies descalzos eran dos islotes en medio de una laguna incolora. Riachuelos líquidos de pipí desembocaban en ella. Descendían por las piernas y se bifurcaban en espinillas y tobillos. Se hicieron más caudalosos, la laguna se ensanchó y todo devino espanto y confusión. Porque el ángel se tiró sobre el entarimado y lanzó graznidos de gaviota. Casi al mismo tiempo, su cría se aferró a los barrotes de la cama, tomó impulso y se puso en pie por primera vez. Miró a su madre caída, y también aulló, zarandeando su jaula con la ferocidad de un reo.


  Era inverosímil que un cuerpo femenino y consumido fuera capaz de dar la guerra que dio. Que hubiera perdido todo control sobre los esfínteres y funciones naturales supuso una dificultad añadida. La piel estaba pringosa. Y la ropa, húmeda y adherida, entorpecía la labor. De añadidura se defendía como una jabata. Arañaba y mordía mientras farfullaba frases entrecortadas en inglés. Costó lo suyo albardarla con la camisa de fuerza. Samuel no lo hubiera conseguido sin la ayuda del cochero. Aunque tuvo que desgañitarse varias veces por el agujero de la escalera antes de que Macario acudiera por fin a su llamado; maldita la gracia que le hacía todo aquello.


  El resto de la casa esperó abajo, en el hall. Pasaron quince, veinte, treinta minutos. Se acumularon montañas de sombras, nadie encendió las lámparas. En las tinieblas, los ojos agigantados de las criaditas brillaban como los de los lémures.


  Por fin reapareció Macario, más descompuesto que Lázaro resucitado. Apenas se hacía entender. Con el rostro desencajado, masticando las vocales, comunicó instrucciones del facultativo: miss Lucy y Rita debían subir para atender a la señora.


  El doctor Samuel abandonó el dormitorio tan pronto como hicieron su entrada las palanganas y toallas. No pronunció una sola sílaba. Mantuvo los labios encolados hasta llegar a la biblioteca y, con más precisión, a la bandeja de bebidas, donde atacó sus variopintas posibilidades con desenfreno. En el cuerpo a cuerpo con la muchacha él había sido quien se llevara la peor parte. Dos sangrientos arañazos le cruzaban la cara, uno en cada mejilla, y el largo mechón con que cubría su cráneo desbrozado colgaba de la espalda como la coleta de un mogol. La dentadura flamante casi había salido despedida al primer guantazo que le largó la temible paciente. En prevención de daños mayores, la puso sobre la mesita de noche. Y allí, colgada de un frasco de emético color mierda de oca, le estuvo sonriendo durante todo lo que duró la refriega. Antes de que llegaran las mujeres la guardó a toda prisa en el interior del maletín.


  En el dormitorio rojo, Inés se había adentrado en un estupor idiotizado. La habían empaquetado como a un vulgar fardo de mercancía. Tenía los brazos amarrados bajo el pecho y el torso encerrado en un saco de lona atado con apretadas correas de cuero crudo. Ofrecía una imagen patética, a Rita se le escurrieron las lágrimas mientras le frotaba las piernas con un paño tibio que había perfumado con agua de azahar, aunque su pipí olía tan poco como sus vómitos. Miss Lucy se había enrocado en una circunspección glacial, aparentando una calma que estaba muy lejos de sentir. Alguien debía mantener la cabeza fría, su cerebro maquinaba a toda prisa.


  Había tenido que enviar a Macario en busca del doctor muy a su pesar, pero en aquella situación de urgencia hubiera sido irresponsable hacer otra cosa. Lo sucedido empezaba a tener visos de drama recurrente; el colapso nervioso, los alaridos del niño, el caos en el piso alto. El estrépito la había despertado de su cabezada en el bastidor de bordar. Subió a toda prisa, y en la curva de la escalera casi chocó con la nodriza. La chica descendía como una exhalación, mascullando con un timbre bronco de bestia acorralada. Nunca más volvería a escuchar su voz. En la estampida, había dejado la puerta de su cuarto abierta de par en par, y desde el pasillo avistó las convulsas pantorrillas mojadas de Inés palmeando el suelo. Se revolvía a los pies de la cuna y clamaba que le estaban matando a su hijo. Un delirio muy ajeno a la realidad. El pequeño se sostenía erguido, enganchado a los cilindros de madera de su cuadrilátero como una garrapata. Y la potencia operística que imprimía a su llanto descartaba cualquier pesar o molestia. Estaba furioso, y eso era todo.


  Rita subió en seguida y contempló la misma escena con escasos segundos de diferencia. La miss se agachó de inmediato al lado del ama. Ella, en cambio, sintió un deseo irrefrenable de proteger al niño. Le inspiraba más lástima que su contorsionada madre; una desviación de la sensibilidad propiciada por su estado de buena esperanza y unos instintos ancestrales que Lucy, en su aparatoso declive hormonal, había perdido. Muchas de las lágrimas que vertió mientras lavaba a la señora DeUbach estaban dedicadas al penoso desvalimiento de su criatura. Y, en cuanto la situación lo permitió, le tomó en brazos, acallándole mediante una alternancia de cariño y autoridad. El éxito de la estrategia fue instantáneo, y puso de relieve que la cocinera tenía un talento añadido a todos los demás. Y si éstos aseguraban a Macario buen lecho y comida, el recién descubierto también le auguraba una feliz paternidad. El afortunado cochero viviría rodeado de una prole vivaracha y activa, pero jamás desbocada.


  Antes de subir con la miss para lavar a la señora, Rita le había entregado el niño. Él no entendió muy bien por qué se le daba aquel paquete engorroso, si allá estaban las dos niñas, más que deseosas de jugar con el monigote. Tardaría unas horas en comprender que el gesto no había sido accidental y que contenía un mensaje. Su morena le enviaba un telegrama urgente. Esto es lo que te aguarda. Stop. Vete haciendo a la idea. Stop.


  El doctor Samuel se quedó un buen rato en la biblioteca. Lo pasó departiendo con las botellas, encajándose la dentadura y componiéndose la coiffure. Miss Lucy aguardaba su partida con ansiedad. Apenas se apagó el sonido del carruaje en su rodante cuesta abajo, liberó a Inés de su sórdido aparejo. La mente de la pobre muchacha era una maraña y sus claros esporádicos sólo iluminaban socavones de memoria. No recordaba lo sucedido. Aun así, subsistían dos ideas contumaces: su hijo corría peligro, la amenaza se concretaba en la persona de la nodriza. Lucy atribuyó sus aprensiones a la repulsión enfermiza que le inspiraba la campesina. Para tranquilizarla, fue al cuarto vecino y se trajo la cuna. El niño dormía. Las emociones del atardecer le habían vencido y por una vez tendía más a lo mineral que a lo mamífero: estaba pétreo. Inés le tocó varias veces, quería cerciorarse de que la pequeña caja torácica se movía. Su respiración apacible y la fría serenidad de Lucy la calmaron también a ella. Comió una tortilla con flores de calabacín y pedazos de melocotón que nadaban en un vino acanelado. Y acabó por creer que su reciente pánico provenía de una pesadilla más vívida que las experimentadas con anterioridad. Ya le había sucedido otras veces: no deslindaba entre sueño y realidad.


  A la nodriza la hallaron arrebujada en la gruta del sauce. Estaba totalmente tapada, con la falda y las enaguas vueltas al revés, la blancura de estas últimas la delató en la oscuridad. Las dos criadas jóvenes habían rehusado salir en su busca sin la escolta de un adulto. Macario conducía al doctor de vuelta a casa y a Rita no le quedó otra que encabezar la expedición. Partieron las tres en comandita. La noche era clara. La luna menguante arrancaba reflejos broncíneos al metal de las lámparas y el oro de las mechas parpadeaba bajo los árboles. Los tres círculos de luz vagaron de un lado a otro. El jardín se llenó con los gritos de «nodriza», «nodriza», y las adolescentes dieron una lata tremenda, pues se agarraban a la falda de la cocinera y pegaban saltos pueriles cada vez que oían un ruido sin identificar. Los chirridos de los cicádidos mordían los tímpanos. Las luciérnagas seguían quién sabe dónde, porque allá no estaban.


  Miss Lucy velaba el espíritu inquieto de Inés, pero aguardaba con impaciencia el matraqueo de las ruedas sobre la grava. Tan pronto como lo oyó descendió a la cochera y se encerró un buen rato con Macario. Nadie supo lo que hablaron entre ellos. Pero a las cinco de la mañana, cuando el borde boscoso de la colina recién empezaba a virar de añil a celeste y la primera náusea del día escalaba el esófago somnoliento de Rita, los caballos fueron de nuevo enganchados y el carruaje partió a galope tendido.


  ¿Quién mejor que una madre?


  Aquella noche Samuel había sobrepasado con mucho su dosis habitual. La borrachera y los reflejos automáticos le condujeron hasta el dormitorio de su madre. Acudía en busca de olores conocidos, pero la habitación entera bailoteaba y en su cubierta movediza no distinguía babor de estribor. Dio un paso inseguro hacia los pies de la cama, tropezó con la alfombrilla y se despeñó sobre el colchón. Quedó tendido en diagonal, con la mejilla hincada en un trío de corderos bordados que pastoreaba sobre un cojín.


  El doctor padecía de apneas, diagnóstico demasiado moderno que no había atinado a aplicarse a sí mismo. Transcurrieron las horas y varios riesgosos parones respiratorios. Luego volvió algo parecido a la conciencia. Evaporada la parte euforizante del alcohol, los colaterales deprimentes hicieron presa de él. Surgió de su semicoma amortajado en sudores fríos, sufriendo los martirios de un infierno existencial. Él siempre se había considerado un agnóstico moderado. La moderación venía dictada por lo mercantil. El entorno era creyente, no había ninguna necesidad de ofender. Sin embargo, la muerte de su progenitora estaba poniendo a prueba su espíritu ilustrado. No le parecía razonable, ni verosímil, la total pulverización de la presencia materna. Bien pensado, tampoco la suya, por lejana que la creyera en el tiempo. Fue una revelación súbita pero convincente que marcó una nueva etapa. A partir de esa noche, el doctor asumió como propia la vocación a la inmortalidad que había sido el rasgo vital más relevante de la finada.


  Precisamente acababa de tener una cita onírica con ella, y la había encontrado más real y omnipresente que nunca. Tanto era así que le había estado regañando, leyendo la cartilla. Despertó cuando estaba en mitad de su soflama defensiva. Su encendida oratoria se despilfarraba sobre una audiencia formada, además de por los corderos del cojín, por dos mañanitas de ganchillo y una descascarillada muñeca de papel maché que le miraba fijo, cerrando y abriendo un ojo (el mecanismo del otro no funcionaba). No había tenido valor para vaciar el cuarto de la muerta, y la vista de estos pequeños objetos personales le desbordó de emoción. Se levantó, empapado de alcohol y lástima por sí mismo, y anduvo hasta el armario entre tambaleos. Allí agarró los tiradores gemelos y abrió el mueble. Sus intenciones eran amorosas, deseaba contemplar otros residuos maternos. Pero le falló el equilibrio y cayó de bruces. No hubo catástrofe que lamentar. El armario tenía dimensiones de ballenato y le dio cabida en la panza abombada. En sus entrañas braceó con bombachas, vestidos, camisolas y zapatos. Aquí y allí había bolas de naftalina, y su periferia sensorial reinterpretó el fuerte olor como violetero. Tenía sentido que la ropa de su madre oliera a violetas del campo. Había sido una mujer humilde que se había deslomado para que él ascendiera en el escalafón social. El incalculable valor de este sacrificio le provocó otro acceso de llanto, y el útero penumbroso que le acogía no hizo más que exasperar su sentimentalismo. Se arrodilló —buena postura para la gratitud— y abrió el primer cajón que se le puso enfrente. Estaba lleno de pañuelos y guantes. Hundió la cara en batistas con iniciales emparradas, y en pilas de quintetos dáctiles hechos de cabritilla y rejilla de seda. Los pares de guantes le conmocionaron de modo particular. Habían sido el santuario de aquellas dulces manos. Manos que le habían acunado, lavado, atendido cuando estaba enfermo. Manos que le habían… Bajo las cabritillas apareció un escueto par de algodón blanco amarilleado por los años. ¿Qué hacía allí? Era la clase de prenda aséptica que solían usar monjas y enfermeras. Una lejana campanilla repicó en una conexión cerebral. Y la solidificación de unas regiones bajas que casi siempre permanecían reblandecidas fue algo más que la insinuación de un recuerdo. Las brumas etílicas configuraron una extraordinaria, imposible escena. Se vio de niño, y de no tan niño, tumbado en la cama. Le costaba conciliar el sueño, tenía miedo. Llamaba a su madre. Ella entraba, extraía aquellos guantes del bolsillo del delantal. ¿Quién mejor que una madre para ocuparse del bienestar de su hijo?


  Ruinas


  Macario se despellejó los nudillos de tanto golpear la puerta del piso. Pegó una oreja, no se oía vida en el interior. Se dirigió al picaporte de la puerta de enfrente. Casi una tautología: su mano asió otra mano que sostenía una esfera. Tras larga pausa, la mirilla chasqueó con nula amabilidad. En el fondo de su párpado abierto centelleó una lentejuela colérica, acompañada por el olor del primer café del día; eran como las nueve de la mañana. Chirriaron los goznes, la puerta se separó apenas un palmo de la pared y la mitad de una fémina de media edad se materializó en la rendija resultante. Le atendió con malos modos, que empeoraron a pésimos cuando formuló su pregunta. Una buena pieza, una tal para cual, esa Tessa. La malevolencia de la arpía le cohibió y, después que la mujer le dio con la madera en las narices, se encontró falto de recursos. Miss Lucy le había encargado traer de vuelta a la señorita aunque fuera a rastras, pero no veía forma de acatar las órdenes. Bajó al portal, no se atrevía a esperar en el rellano. Estuvo de plantón un par de horas, viendo cómo la calle se desperezaba y acogía los trajines de la mañana. Pero ni rastro de la señorita, no tenía sentido seguir de pasmarote. Subió al coche y puso los caballos al paso. La percepción que Macario tenía de Tessa era clara, nítida, orgullosa y no la identificó con la figura desastrada que avanzaba hacia él. Si no hubiera caminado tan doblegada habría sobresalido por encima de la marea ciudadana. Pero iba gacha y jorobada, sorteando a los atareados transeúntes como una perra. Sólo un choque directo de miradas hubiera podido evitar el desencuentro. No se dio. La indómita militante nunca levantó los ojos más allá de las puntas de sus botines polvorientos. Ni siquiera cuando subió la escalera, entró en su piso, cerró todas las ventanas y postigos, arrastró una silla hasta el centro de la habitación y allí se sentó en la inconsolable oscuridad.


  La aniquilación se había fraguado de modo gradual. Principió con ligeras grietas en la fachada, un leve desplazamiento de los cimientos. Después de que su amante le asestara el golpe final, Tessa había retornado a sus actividades cotidianas. No sería la primera ni la última mujer desechada, relativizaba su cerebro, o, siendo más exactos, una cuarta parte de su cerebro. Porque los tres cuartos restantes envenenaban, volviendo sin cesar a Álvaro y a los navajazos de aquella tarde aciaga. A fuerza de revisarlos había memorizado cada una de sus palabras cortantes y pausas aserradas. No había sabido hacerse entender. Si se le diera la oportunidad de rectificar, todo sería distinto. Desharía el nudo gordiano, Álvaro no tendría más remedio que amarla. Giraba una y otra vez alrededor de esta ligera enajenación, construyendo diálogos hipotéticos en los que ella interpretaba los dos papeles con gran acierto y, desde luego, un desenlace satisfactorio. Era una labor obsesiva, consumidora. Ya no salía con las amigas; pretextaba trabajo, asuntos pendientes. En justa reciprocidad, la dejaron sola. Fue un alivio, atesoraba sus horas como un avaro sus dineros. Tras esta fase absorbente llegó otra de igual intensidad pero características más terrenales. La piel se negaba a olvidar. Y el tatuaje resurgía una y otra vez, con sus cicatrices tan netamente impresas como si el cuerpo ardiente del hombre acabara de roturarla. Suspiraba por la posesión, una caricia, su intimidad. Entonces sustituyó el diálogo verbal por el carnal. Y en este nuevo intercambio asumió también el rol de las dos partes. Durante unos días vivió en una autosuficiencia casi satisfactoria, si dirigía las manos con tino y forzaba la imaginación, lograba convocar la presencia amada con pasable realismo. De haber conservado algo de lucidez se habría reído con ganas; sus citas con el espectro de Álvaro no tenían nada que envidiar a las sesiones esotéricas de Belgravia de las que tanto se había burlado. Pero el amor desesperado no está para bromas. Y el derribo continuó, imparable. Los excesos y abstracciones se cobraron su precio: el rostro deseado comenzó a desdibujarse. Ya no fijaba su expresión. Conocía todos y cada uno de sus rasgos, pero si trataba de reunirlos para armar una imagen viva, escapaban como arena entre los dedos. Era imperioso atrapar de nuevo sus facciones, redefinirle. Tenía que verle, aunque fuera de lejos, aunque fuera una sola vez. Ningún ángel de la guarda la amparó o le aconsejó prudencia. Cedió a la tentación.


  Se apostó en las cercanías de su casa. A las dos horas se presentó: una revelación milagrosa doblando la esquina. Conservaba la impronta bohemia, su melena flirteaba con la brisa de la tarde. Pero en su mano derecha se balanceaba un accesorio de dandi con puño de plata y el bigotillo recortado sobre el labio entoldaba una sonrisa de complacencia. Su aspecto triunfante le hacía más atractivo que nunca y desató una babilonia emocional. Dolor, placer, tortura, beatitud. Muchas contradicciones que se sintetizaron en una destructora certeza: la sensación era adictiva. Volvió a su puesto de vigía una y otra vez, celando su existencia como el centinela incansable que no aguarda ni desea el relevo. No pasaron muchos días antes de que avistara a la pelirroja. Salió una tarde de la fresca oscuridad del portal, oteando a izquierda y a derecha antes de lanzarse a la calle. Aún llevaba el lindo sombrero de paja en una mano, se ajustaba las horquillas del moño. Y qué decir de otras pistas. La falda, llena de arrugas horizontales, no había sido colgada de ninguna percha, sino que había caído al suelo forzada por su propia gravedad, y por la urgencia de los sentidos. Los ojos brillantes, bañados por el maremoto del último orgasmo. Sintió un hermanamiento morboso que rayaba en la santa imbecilidad. Qué hermosa era. Cada rasgo de aquella belleza armónica hendía un florete de acero en su cuerpo grande y torpe. Asumía, comprendía lo insostenible de la comparación. En la cama, él no se vería obligado a ponerla a cuatro patas. Cabalgaría encima de ella, frente a frente, los ojos metidos en los ojos, sabiéndose masculino y poderoso. Y sus abrazos la abarcarían por completo para proteger la feminidad dulce y miniaturada. Le entendía, casi llegó a simpatizar con su elección.


  Vestidos de calle formaban una bella estampa. Una pareja moderna, incluso tenían la osadía de ir de la mano. La gente se volvía a su paso para admirarlos. Salían a menudo, aceleraban los preparativos para la boda. Y ella los acompañó a lo largo del feliz trayecto, siempre unos pasos detrás. Aguardaba —un paje dócil encargado de los paquetes— frente a lujosas vitrinas relucientes de telas, vajillas, regalos, flores. O en la boca negra del portal en el que pronto criarían a sus hijos. Una tarde, las virutas de serrín del carpintero que construía el mobiliario de la pareja se le pegaron a las suelas de los zapatos, sin saberlo se las llevó a casa de recuerdo. Otro día quiso oír el timbre de voz del sacerdote que los casaría, pero ya de rodillas en el confesionario no atinó a dar el santo y seña al Ave María Purísima que le llegaba, insistente, a través de los rombos de madera. Se levantó, huyó. El párroco apartó un poco el telón de su nicho y vio a una figura alta y raída corriendo por el pasillo central de la iglesia, girando en el crucero y saliendo por una puerta lateral. La tomó por una perdida, o vagabunda, o las dos cosas a la vez (menos mal que corría mucho; no había caridad que le diera alcance). Hacía ya días que su excéntrico desaliño había degenerado en franco abandono. Repelidas por la magnitud del desastre, incluso sus compañeras de militancia se habían apartado. Parecía que estuviera más allá de toda redención.


  En esta suerte de cataclismos personales, acostumbra a suceder que el último en percibir las señales de peligro es el afectado. Tessa no fue una excepción. Ensimismada, no veía nada ni a nadie. Y no se le ocurrió pensar que esta invisibilidad funcionaba en una sola dirección. Embozada en su soledad, se creyó a resguardo cuando la realidad era muy otra: a ojos del mundo estaba por completo expuesta.


  Álvaro se supo espiado en el acto. En un principio decidió ignorarla. Su antigua amante le inspiraba una mezcla de menosprecio y compasión, náusea, pena. La autoincriminación no era ajena a estas emociones anfibias, le inhabilitaba para actuar. Presumió que ella misma acabaría por cansarse. Pero a los pocos días su temperamental prometida le agarró de la solapa y le espetó la pregunta a bocajarro. ¿Quién era esa sombra de ojos anhelantes pegada siempre a ellos? No valía la pena andarse por las ramas, le contó la verdad. La pelea fue de órdago. Sus fuegos, azuzados por ambas partes con munición de idéntica violencia, se prolongaron varios días. Pero la misma pólvora encendió luego una reconciliación de magnitud proporcional, arrebatada y pasional. En conjunto, pues, el balance final fue positivo. Gran parte del atractivo de Álvaro residía en su pasado misterioso, esta súbita concreción del mismo elevó aún más su cotización en la bolsa de valores de la candorosa e inexperta novia. Sin embargo, una vez quedó atrás el estimulante percance, hasta ella comprendió que aquella persecución obsesiva tenía el filo damocleciano de un conflicto pendiendo sobre sus cabezas. En cualquier instante se desencadenaría el escándalo, temible palabra. Había que hacer algo.


  En el cuartelillo


  El joven químico expuso la situación a su padre político representando con talento y buen gusto su papel de crápula contrito. Y el dueño de los laboratorios le dio digna réplica interpretando el rol de suegro ultrajado con la misma profesionalidad. Le sabía enamorado de su hija hasta el tuétano, y siempre le había resultado simpática la facilidad con que aquel arribista espabilado se embarcaba en líos de faldas. Al contrario que los descarrilamientos femeninos, los masculinos son dignos de ejemplo. En esta ocasión, pero, enmascaró su diversión y aparentó un enfado de cierta magnitud. Sostuvo el fingimiento durante un tiempo decoroso y luego pasó con rapidez a las cuestiones prácticas. Era imprescindible atajar el asedio antes de que ocurriera una desgracia, mucho más si se tenía en cuenta que en la familia de aquella desgraciada existían antecedentes de suicidio. Si le daba por hacer un disparate los pondría a todos en situación embarazosa. Apelarían a la ley, pero con pinzas. Él mismo se haría cargo de la misión. El sarpullido revolucionario de Álvaro estaba demasiado cercano en el tiempo, no le favorecía. Para acallar su sentimiento de culpa le aseguró que nadie causaría ningún daño a la damisela. Sólo se le daría un discreto toque de atención que la ayudara a recuperar el juicio, de modo que pudiera reincorporarse a la sociedad. La primera beneficiada de este reintegro sería ella misma. Y, una vez vuelta a sus cabales, tendría muchos motivos para estarles agradecida.


  El policía que hacía la ronda del barrio era novato y concienzudo. Hasta la fecha, sus obligaciones no le habían exigido demasiado. Separar bandas rivales de pillastres revoltosos, enderezar la senda de algún vecino borracho localizado fuera de casa a deshora, poco más. Suspiraba por algún caso en el que lucirse, y que a ser posible le rindiera el beneficio de un galón. Modestia aparte, se consideraba apto. Estaba al día, se consideraba higienista y letrado. Había estudiado. No como un papagayo sino con criterio. Los siete volúmenes que constituían su biblioteca llevaban la apostilla de subrayados que jaleaban al autor, o de notas al margen criticándolo con severidad. Sus mentores y maestros tenían reputaciones bien ganadas. Y, de entre todos ellos, el ídolo máximo era el gigante Cesare Lombroso. Al recibir el expediente del caso y leer que la damisela en cuestión capitaneaba el austero movimiento sufragista de la ciudad, su excitación fue suprema. El dato confirmaba un axioma del criminólogo italiano. A saber, si se educaba a las mujeres para otra cosa que no fuera su contexto de domesticidad y maternidad, entonces esta educación se convertía en una escuela de delincuencia, y de ello se devengaría una catástrofe social sin precedentes.


  El controvertido debate sobre el sufragio femenino apenas había salpicado al país. Por suerte, a la inmensa mayoría de nativas el derecho al voto no les producía frío ni calor. Él, además, tenía su propia teoría. Las ansias de independencia de las mujeres incumbían sólo a las tierras del norte, porque a los países de la llamada raza latina, es decir, a ellos, este capricho les traía sin cuidado. El origen extranjero de la dama corroboraba su tesis. Y para colmarle aún más, la misión le pilló inmerso en una lectura apasionante. Según demostraba Lombroso en La mujer delincuente, la prostituta y la mujer normal, todos los integrantes del sexo débil poseían una estructura criminal latente, una tendencia innata a la delincuencia. Abundando en rasgos específicos del género, el 80 por ciento de los crímenes femeninos se cometían en periodo de tensión premenstrual. Una información preciosa. Facilitaría su tarea diaria en el cuerpo policial. Y en el ámbito de lo personal le sería útil para gestionar las relaciones con el sexo opuesto. Salía con la dependienta de una sombrerería cuyos versátiles estados de ánimo le tenían supinamente desconcertado. El infierno está empedrado de bobos, pedantes y adoquines, así se podría resumir la cosa.


  Observó a Tessa durante unos días. La analizó a fondo. Su aspecto exterior denotaba un deterioro de asaz magnitud, se dijo, pero no se daba a las bebidas espiritosas. Y no tenía las pupilas de los ojos dilatadas, así que tampoco hacía uso de sustancias opiáceas (había leído sobre los fumaderos clandestinos de París, no desesperaba de ubicar alguno en el barrio). La muchacha se limitaba a vagar por la zona, sin alborotar ni molestar a nadie. Tendría que hallar un delito ajustado a ley para sacarla de la calle y conducirla a comisaría. Después de revisar con atención el código penal decidió que: a) obstaculizaba la vía pública; y b) su presencia en la misma era un ejemplo desmoralizante para las otras señoritas.


  La detuvo a una hora diplomática y sin testigos. El furgón, que ya cargaba con un puñado de muchachas de la vida más unos cuantos cacos de poca monta, aguardaba en una esquina umbrosa de la calle. Tessa escudriñaba la fachada del edificio de Álvaro con la espalda descansando sobre la corteza parcheada de un plátano. Tras los cortinajes de uno de los balcones se proyectaba un teatro de sombras chinescas. Dos conocidas siluetas, una femenina, la otra masculina, se aproximaban y separaban, a veces se enganchaban un trecho, rodaban juntas, luego se alejaban de nuevo, gesticulaban ambas con vehemencia, y vuelta a empezar. Mucho después de que hubo pasado todo, aún se preguntaba qué demonios —el demonios lo añadió más tarde— estarían haciendo aquel anochecer. Tenemos la respuesta: ensayaban los pasos del vals que abriría su baile nupcial. Él era nulo. Ella trataba de conectarle la cabeza con los pies, y así salvar a la vez la coreografía básica del compás y su reputación de pisaverde castigador. Un galán comme il faut debía ser buen bailarín. Un, dos, tres. Un, dos, tres. No conseguía hacerle entender algo tan sencillo como que el acento estaba en el primer tiempo.


  Tessa miró al joven agente con perplejidad, no veía razones de peso para acompañarle. No es que se lo pidiera con rudeza. Al contrario, el joven le comunicó lo de la vía pública y desmoralización de las otras señoritas con cortesía exquisita. Le salió de natural; sentía más interés que enemistad hacia su detenida. Aun en su aturdimiento, ella rebatió la acusación. No obstaculizaba nada porque estaba sola y lo mismo se podía decir con respecto a lo del ejemplo; no había nadie a quien darlo, bueno o malo. Pero él la asió de un codo con afecto protector, y así la fue conduciendo hacia el furgón. Es por su bien, le iba diciendo hipnóticamente entre paso y paso. Y Tessa acabó por subir los tres escalones del coche casi conforme, en todo caso con más inercia que conciencia.


  En la oscuridad olió una atmósfera cargada de vino y de burlas dirigidas a la autoridad. El ambiente era cotidiano y familiar, en absoluto trágico. Los atuendos de las mujeres habían visto días mejores pero sus colores vivos, perceptibles cuando los caballos trotaban frente a las farolas alumbradas, contribuían a despojar de dramatismo la situación. Tessa era la única que iba de negro. Los hicieron bajar a todos en el cuartelillo, allí separaron a los hombres de las mujeres, y a ella la introdujeron en una sala con el resto de sus compañeras. La habitación estaba desnuda, salvo por unas largas banquetas adosadas a las paredes. Las vislumbró con claridad sólo unos segundos, antes de que la lámpara del policía desapareciera tras la puerta de hierro, que las encerró a todas. Luego sólo quedó el leve resplandor nocturno que se filtraba por una pequeña ventana alta. Sus rejas se proyectaban en la pared de enfrente, por encima de la puerta sellada, dibujando un logotipo impecable: la descarnada síntesis del lugar. Nada más entrar hubo carreras y algún que otro empujón. Las chicas se apresuraban a buscar sitio donde pasar una larga noche. Pocos minutos después se inició un adagio de ronquidos. El movimiento sinfónico de voces se prolongó hasta el amanecer con añadidos ocasionales. Hubo varios pedorreos y un vómito que borboteó de una sola tirada. En distintas ocasiones, alguna de las siluetas cobró vida y se dirigió a tientas hasta un rincón. Allí se acuclillaba y levantaba un poco la ropa. Entonces se oía el sonido de la orina rebotando en el cemento. Después, la sombra se petrificaba una vez más en la oscuridad.


  Tessa permaneció de pie, estupidizada y ausente. Pasada la una, supo la hora por el tañido solitario de una iglesia cercana, sintió un tironeo en los bajos de la falda. Un bulto se movía, le hacía un hueco para que se sentara a su lado. La silueta no pillaba el sueño y tenía ganas de charla. Le habló en voz baja, con una volubilidad punteada por breves accesos de risa tabernaria que finalizaban de modo cortante, con las manos de la mujer golpeándose los muslos. Al principio la oía sin escuchar. Poco a poco fue atendiendo a palabras sueltas, después a frases enteras. Traían buena voluntad y simpatía. La prostituta había adivinado que ésta era su primera experiencia con la ley. No debía asustarse, las soltarían por la mañana, antes del desayuno. Nunca las retenían, no querían gastar en darles de comer. Hasta aquí, su cháchara había sido un monólogo, pero tras uno de sus brotes de hilaridad, que esta vez atajó con una sonora palmada sobre el muslo de ella, le preguntó si vestida con tan poca gracia se le acercaba algún cliente. ¿O es que se dedicaba a una de esas especialidades que se practicaban con disfraz de institutriz o maestra? ¿Y tenía ella alcahuete? ¿Le pegaba mucho?


  La dosis de realidad era lo bastante contundente como para devolver a cualquiera a las arenas de la vida. Fue una noche de antología. No por la incomodidad, ni el olor a orina o vómitos, ni por la compañía. Tessa no estaba en condiciones de enjuiciar vidas ajenas. Su infierno llevaba un nombre muy concreto y se cocinaba en su propio cerebro. Nadie la humillaría con más saña y crueldad de lo que ella hacía.


  La llamaron en último lugar, cuando ya todos los banquillos estaban vacíos. Poco antes, su contertuliana nocturna le había lanzado un ronco hasta la vista entre dos encías casi desnudas. Tres palabras que se solaparon con un último relincho que apestaba a reflujo agrio.


  El comisario jefe robó tiempo a su apretada agenda para atenderla en persona. Quería que el castigo fuera ejemplar, y a la punición añadió la picota. Convocó a la totalidad de miembros acuartelados en aquel momento, aunque no estaba presente el guardia que la había detenido (ya había acabado la ronda nocturna y a esa hora soñaba con la sombrerera). Durante la entrevista, los oficiales y agentes permanecieron desplegados en formación de alas de mariposa, envolviendo la potestad del alto mando. La detenida estaba sentada en un taburete bajo, la estudiaron con el interés de unos alumnos de medicina frente al cadáver listo para la disección en una aula de anatomía. El comisario usó el escalpelo sin analgésicos. Era inexplicable, tronó, y una auténtica ver-güen-za, acuchilló el aire con el trisílabo dos veces seguidas, que una señorita de su categoría hubiera llegado a semejante estado de ignominia y mamarrachez. Quedaba conminada a regresar directita a su casa, a lavarse y adecentarse. Y si se la volvía a descubrir vagabundeando por según qué calles, iría derechita al asilo de lunáticos, ahora ridículamente llamado frenopático. La amenaza fue proferida en un tono paternal que no engañó a Tessa. Aquello era el gélido odio de un padrastro desalmado. Sumado a la mirada intimidatoria y opresiva del coro masculino, masacró la ínfima dignidad que le restaba.


  De vuelta a casa no vio a Macario ni reconoció el carruaje del cuñado, próspero pilar social. Regresaba a su agujero poniendo un pie frente a otro por puro automatismo. Había perdido toda identificación consigo misma. Peor aún, estaba incapacitada para convivir con su yo, o siquiera para tolerarlo. Se había visto en los ojos de los hombres, y el despiadado espejo le arrojó a la cara una imagen convicta y confesa. El autorretrato era devastador. Y la bajeza que se infligía, el reverso exacto del narcisismo de su hermana. Curioso detalle. Hubiera hecho las delicias de un descuartizador de mentes, ya comenzaba a haberlos. Pero eso a ella no le interesaba.


  Masticaba su denigración. ¿Hubiera servido de algo explicarles a aquellos policías, algunos de su misma edad, que había leído libros? ¿Que hablaba idiomas, conocía mundo, era culta y poseía firmes convicciones? ¿Y acaso no tenían motivos para despreciarla? La totalidad de su vida era una impostura. Papeles, libros y militancias; parches, recosidos y pretextos tras los que esconder su insignificancia esencial. Las mujeres con las que había compartido celda llevaban una existencia más coherente y digna de respeto que la de ella. Punto final. El edificio entero se había venido abajo. Cegada por el estruendo y la polvareda de la demolición, no supo encontrar un solo cascote redentor en el material de derribo. Usó esta imagen literaria más adelante, cuando le llegó el turno de dar explicaciones sobre su inoportuna desaparición. Pero de alguna manera debía ya de llevar la metáfora inscrita en la conciencia, porque lo primero que hizo al entrar en casa fue ratificarla con una acción perteneciente al mundo de la verdad y no al de la poesía. Se acercó a su otrora reconfortante mesa de trabajo, clavó un brazo como pala de arrastre, y con él barrió todo lo que había encima. Sintió un goce perverso al escuchar el batacazo metálico de la Remington estrellándose en el suelo (la subestimaba, salió indemne del maltrato). Desde un punto de vista objetivo, éste era el momento de seguir la senda que marcaban los genes. Apearse del tren en marcha y dedicarse a criar malvas en la parcela no sacra que los camposantos destinan a los ateos y suicidas. Lo pensó, sólo fue un apunte fugaz. El padecimiento amoroso es egocéntrico y tóxico: quiere seguir siendo. La muerte hubiera significado el cese del dolor, estaba excluida. Sería bonito poder decir que en la decisión de sobrevivir intervinieron la abnegación y el amor a sus congéneres. Mentira. Ya no visitaba a la niña del pequeño Manchester. Y tampoco recordaba a su hermana o a Lucy. Las había olvidado aun estando a su lado, cuando la llamada estéril del cartero pintarrajeaba de tristeza los ornamentos brillantes de la mansión. No había abierto las cartas que llevaban la letra picuda, cada vez más desesperadamente inclinada, de su antigua institutriz. Aguardaban entre los ídolos defenestrados: libros, diccionarios, papeles y, por encima de todo, la Remington.


  Macario salió de la ciudad rumiando qué le diría a la miss. Se alejó del centro urbano y atravesó el barrio fabril. Las calles estaban llenas de hombres y de mujeres mano sobre mano. Un panorama desolador, empeorado allí por la falta de comida. Demasiada quietud, el silencio le acongojaba. Se congratuló de escuchar el llanto lejano de un niño. Era un signo de vida. Y mientras el coche enfilaba los agostados caminos campestres, tuvo una sensación rara. Como cuando uno olvida algo importante y no sabe lo que es. No llegaba a asir la cosa, muy irritante. Tiró de unos cuantos hilos al azar, en uno de ellos pescó al primogénito llorón de los Ubach. Hizo memoria, ¿qué era ello? Rita se lo había puesto en brazos. Turbado por el combate reciente con la señora, se hizo cargo de él sin fijarse. Ahora recreó una sucesión de señales emisoras. La chispa de ternura en las pupilas de la mujer, el balanceo de sus brazos al acunar al crío. La nueva pesadez de sus pechos, el aumento de peso. La noche en que le expulsó del lecho común, y la mañana en que la halló con los omóplatos sacudidos por violentas arcadas Sería morse, pero esclarecedor. Todo cuadraba. Y su arrolladora felicidad no se vio mermada por ninguna de las dudas que habían asaltado a la futura madre. Le traía al fresco ser padre de un sietemesino. ¿Por qué no se le había notificado la gran noticia? ¿Acaso la muy boba pensaba que la iba a dejar en la estacada?


  El último cartucho


  Los acontecimientos recientes habían carcomido la confianza de la nodriza. La vida ya no era un lecho de rosas. Cierto que comía y bebía lo que se le antojaba, pero el techo que la acogía ya no era amable. En él bufaban tormentas de cólera, había gritos y portazos. El miedo a los humanos rebrotó con fuerza, y el equilibro de instintos que regía su existencia osciló peligrosamente. Se aligeró el platillo de la balanza que contenía sus ansias de bienestar físico, aumentó el peso de aquel en que se larvaban los oscuros terrores. Incluso su devoción por la mujer ángel había mermado. Había dejado de ser la felicidad hermosa y apacible que había venerado. Ahora se retorcía y agitaba. Graznaba como una gaviota. Ella había sentido más de una vez el filo depredador de la carroñera acuática. Las garras clavadas en sus hombros, el pico buscando su bulbo raquídeo.


  A primera hora de la mañana había escapado de nuevo al jardín. Se llevó al niño, su llanto fatal atraía la atención de los habitantes de la casa. A lo lejos divisó el ligero cabriolé en su diario vía crucis por la cuesta. El animal de tiro era un vejestorio, esclavo del hombre que le arreaba con saña. Recién llegada, ella había ponderado a aquel varón porcino. El manoseo del examen del primer día, que no arribó a su fin natural —la penetración—, la dejó confusa. Anduvo una temporadita empollando tan extraño desistimiento, estaba acostumbrada a que la usaran, y más prefería malo conocido que peor por conocer. Pero transcurrieron los días y el hombre no se le volvió a acercar. Y concluyó que sus asiduas visitas eran neutras. No se vinculaban con el suministro de comida y bebida, ni con regañinas y obligaciones. El varón gordo sólo era una presencia más entre las varias que frecuentaban la habitación vecina. En esta ocasión se fijó vagamente en que tenía las mejillas rasguñadas, cruzadas de apósitos. Y llevaba algo rojo en una mano.


  El doctor Samuel subió el primer vuelo de escalones con dificultades, luego hizo un alto forzoso bajo el pórtico de la entrada. Necesitaba recargar la dinamo. La noche anterior había sido embrollada. Y el amanecer le había sorprendido como a Jonás en el vientre de la ballena, inmerso en un magma de trapos, vestidos, zapatos, guantes. Le costó bastante dar con la dentadura. No recordaba dónde ni cuándo ni cómo ni por qué. Estaba descuajeringado, con una sensación de muerte inminente. Tenía la boca seca, rasposa, y un hervor de bilis que le arañaba el caño central subiendo y bajando sin acabar de resolverse a salir o entrar. No fabricaba saliva, su cavidad estomacal era una cripta pestilente. Había soñado que le nacían pelos en las mucosas de la faringe. Crecían con la celeridad de las habichuelas del cuento y se convertían en madejas que le taponaban la tráquea. En vano se metía las manos en la garganta y tiraba de ellas. Eran hebras kilométricas. Salían por la boca, caracoleaban frente a su rostro como hilos de azúcar candi. Despertó sin oxígeno, tirando a azul. Bebió medio litro de agua de corrido, pero el sabor y olor del pánico se le quedaron engavillados al paladar. Los cargó a cuenta de los abusos alcohólicos. Y se juró atajar de un voluntarioso sablazo la ingestión de tónicos. Comenzaría la abstinencia aquella misma mañana, quizá por la tarde, o esa misma noche. Esta clase de decisiones seda. Su mente pudo volver a lo que de veras importaba.


  Estaba muy preocupado. Los ataques de Inés de Ubach eran demasiado violentos, amenazaban con fracturar su endeble sistema neurológico. Y el descontrol de los esfínteres encerraba una mala noticia. Sugería que el útero crecía de tamaño, y que presionaba la vejiga y la uretra, además de la vagina y la vulva. La medicación vasodilatadora no había hecho efecto. La paciente no había evacuado una sola molécula de sangre. Por otra parte, la intensidad y frecuencia de los ataques de lascivia aumentaban. En cada una de sus visitas él recibía el obsequio de espectáculos inéditos cuya originalidad también progresaba en consonancia. La enferma ya no se contentaba con la excitación de las partes erógenas comunes a todo el sexo femenino, ahora también se estimulaba áreas histerogéneas personalizadas: la cintura, la zona posterior de los pechos, el dedo gordo del pie izquierdo.


  En la correspondencia fluida que mantenía con el señor DeUbach mencionaba el asunto con tacto exquisito, usando el eufemismo apuntado ya en el primer diagnóstico: delirio sensorial. A la gobernanta inglesa jamás le habló de tan vidriosa materia, se limitaba a darle órdenes expeditivas. Más allá de los hechos que se desplegaban frente a sus propios ojos, no indagó. Nunca la interrogó. Tampoco se preguntó qué sucedía en su ausencia, durante las largas vigilias que miss Lucy vivía a solas con su pupila. De haberlo hecho se habría llevado una genuina sorpresa.


  Seguía teniendo muy presente el cinturón de castidad modelo diecisiete que había alegrado las postreras jornadas terráqueas de su madre, además de proveer con esparcimientos sin fin a la comarca (aunque él siguiera ignorando ambos festejos). En honor a la verdad, no osaba echar mano de él. Su fervor por la causa era incuestionable. Suspiraba por experimentar con aquel último grito en ortopedia. Sin embargo, una vocecita interior le advertía que León de Ubach jamás transigiría con algo semejante.


  El zumbido de alerta no era nuevo. Había estado allí cuando su aliento humedecía, una tras otra, las páginas del catálogo. Cuando, ya elegido el modelo, lamía con gorronería la goma de la solapa que sellaría el sobre. Y también al depositar, estremecido de exaltación anticipada, la misiva sobre el mostrador de la oficina de Correos. Cabría entonces preguntarse el porqué de un gasto que sabía a priori inútil. Ni él hubiera podido explicarlo. Su alma gozaba del mismo derecho a las profundidades insondables que la de cualquier otro ser humano. El artefacto, cuyo destino final era la pelvis de aquella yegua esbelta y sobresaltada, seguía reposando en su estuche parisino. Un derroche lamentable. No obstante, el objeto le pertenecía. Y le bastaba con imaginar a la paciente encapsulada en su interior para sentir que la vida merecía la pena.


  Pero el tiempo jugaba en su contra. Inés empeoraba a ojos vistas y él ya había transitado todas las veredas dictadas por el protocolo médico. Todas, menos una. El tratamiento que se disponía a administrar hoy, considerado por algunos como desiderátum en la curación de la amenorrea, era un último cartucho. Si con él no se liberaban los excesos de sangre agolpada, entonces sólo restaría la extirpación del útero. El industrial no tendría más descendencia, pero a cambio recuperaría una vida social y marital razonable.


  Samuel era previsor. En consecuencia, ya barajaba la hipótesis de la histerectomía. La operación exigiría un inmenso esfuerzo. Y, llegado el caso, haría de él un pionero, al menos en su demarcación. Una idea magnética que le remontó a fase efervescente. Casi deseó que el nuevo tratamiento fracasara.


  Llamó a la campanilla con un tirón tan enérgico que hizo peligrar el cableado del artilugio. Elena le franqueó la entrada con aprensión. Después contó, a quien quiso escucharla —básicamente Juana y el carbonero—, que tenía una brasa encendida en el fondo de cada ojo, lo cual delataba al licántropo. Y, en la misma línea, que su respiración era como el aullido del viento silbando en una cordillera infectada, perdón, infestada de lobos cuando en las noches de otoño restallaba la tempestad en las cumbres nevadas. No le faltaba aliento gótico a la chiquilla.


  Pero es un hecho que el médico emprendió la travesía del vestíbulo prescindiendo de los buenos días o de cualquier otra formalidad. En una mano llevaba el nuevo maletín, con la otra asía un aro metálico del que colgaba un bulto cilíndrico, similar a una de esas campanas de cristal que protegen los ramos decorativos de plantas secas y conchas, y que sirven de morada a santos caseros. Lo tapaba una funda de tela roja. ¿Qué sería?


  La mirada de miss Lucy convergía en el mismo punto y se hacía idéntica pregunta, aunque con muchísimo más desasosiego que curiosidad. Venía de la cocina y, al igual que la criadita, había detectado un refuerzo en la expresión del médico. De joven, la institutriz había leído determinaciones similares en los predicadores y visionarios que deambulaban por los páramos, imponiendo su gravamen de espanto al del dolor, cuando la región sufría el azote de pestes y hambrunas. Solían andar con la pelambrera despeinada y sucia, por rala que fuera siempre daba asco. El doctor, además, debía de haber dormido con el traje puesto, lo tenía apelotonado en diversas partes. Y llevaba el chaleco salpicado de detritos comestibles, algunos fosilizados, otros recientes. Tampoco cabía la menor duda de que la noche anterior había bebido, el olor a barrica podrida tumbaba.


  Una nube de alcohol doblemente fermentado se fue esparciendo por el vestíbulo conforme la figura tumescente avanzaba por el damero bicolor. Al llegar a la escalera, Samuel empezó a resollar de modo penoso y sus jadeos se intensificaron peldaño tras peldaño. Una fracción del desayuno, emplaste de mantequilla y bizcocho empotrado en su pechera, cobró vida y palpitó a tenor del ritmo cardíaco. De hecho, la taquicardia era tan aguda que el reloj metido en su chaleco, acoquinado por la salvaje competencia, prefirió abandonar la carrera antes que entregar mal las horas. Se paró en seco. Marcaba las nueve y veintisiete.


  Miss Lucy ascendió tras el galeno manteniendo una distancia de seguridad. No hubiera sabido precisar en qué se concretaría su nueva locura pero sí que se hallaba bajo aquella funda roja. Era de terciopelo asedado y untuoso, un tejido raro.


  Elena ya no regresó a la cocina ni a sus tareas insulsas, con la que se avecinaba. Se aproximó al pie de la escalinata y levantó el rostro hacia el cielo raso, lista para ser fulminada por cualquier acontecimiento proveniente de las alturas. Oyó cómo se abría y cerraba una puerta, el doctor se habría metido en el cuarto del ama enferma. La miss había desaparecido de su campo de visión. Sigilosa, se atrevió a subir unos cuantos escalones, aunque sin doblar la curva, hasta que la avistó de nuevo. Estaba aguardando, muy envarada, donde moría la barandilla. Pasaron unos minutos eternos, el silencio reventaba de expectativas. Se oyó, suave y lejano, el croar de un par de ranas en diálogo amistoso. Luego, un alarido escalofriante barrenó el agujero de la escalera y se le vino encima empapándola de espanto. El grito clamaba algo ininteligible y provenía de la garganta del ama. Se repitió varias veces, cada vez más fuerte, más articulado y desesperado. Era un voceo que imploraba, formado por monosílabos de negación. No, eso no, no, eso no, eso no, suplicaba el estribillo.


  La miss había vuelto a desaparecer de su radio visual al primer chillido. La oyó aporrear la puerta, llamando a la señora por su nombre de pila y exigiendo al doctor que la dejara entrar. Tras muchos golpes, peticiones e incluso puntapiés, la voz gangosa del médico atronó desde las profundidades del cuarto. Con la barahúnda no entendió sus palabras pero el timbre era el de uso normal para mandar a freír espárragos. Y, entretanto, proseguía el rosario de súplicas del ama. Aumentaba en desgarro pero no en volumen. La voz se estaba debilitando.


  Llegados a este momento del drama, sintió una presencia a sus espaldas. Andaba medio columpiándose en el borde del peldaño y casi rodó escaleras abajo del susto. Pero el fantasma sólo era Juana. Estaba tras ella, había deslizado una mano congelada en la suya y tenía la cara enharinada de pavor. Le preguntó por la cocinera. Verduras, huerto, musitó la respuesta. Lo sensato hubiera sido ir a por ella sin más dilaciones, y las dos se lo exigieron mediante señas y codazos. Pero ninguna se mostró dispuesta a abandonar su puesto de vigía. Tampoco querían separarse. El ansia de emociones las ganaba, se quedaron.


  Lo siguiente fue el sonido de un metal golpeando el suelo. La miss debía de haber forcejeado tanto con el tirador de la puerta que se habría soltado, dedujeron. Y llevaban razón, porque en seguida la vieron correr por la parte superior de la escalera. Iba disparada hacia el cuarto de la nodriza. Seguro que intentaría forzar la entrada al cuarto rojo desde esa habitación, y si el doctor no había pasado el pestillo lo conseguiría.


  Emprendieron el ascenso con las manos entrelazadas y los ocho nudillos blancos de tensión. Estaban a media curva de la escalera cuando oyeron una nota cavernosa y espeluznante, que al instante identificaron como de ultratumba. Venía del dormitorio del aya y era difícil asociarla con su mesurada gobernanta. Pero en la habitación sólo estaba ella. Así que tenía que ser ella y ahora había motivos para pasar a la acción sin que nadie las tildara de entrometidas. Brincaron, zampándose los últimos escalones patricios en un suspiro. Se precipitaron en el cuarto del aya, a tiempo de ver como se plegaba y derrumbaba la falda gris. La miss se las compuso para caer medio de costado y no desnucarse. Pero no hubo posibilidad de frenarla, ni amortiguar el despeñe. El ruido que hicieron los parietales de su cabeza al chocar contra el entarimado resonó por el espacio celeste constelado de golondrinas. No volverían, contrariamente a lo que dijo, muy mal (dijo), el poeta.


  Y, en cuanto a otros pajarracos más voluminosos, el doctor Samuel cerraba la puerta que daba al cuarto del ama en el preciso instante en que la miss se desvanecía. Su contorno obeso y la rapidez del movimiento les impidieron ver qué pasaba dentro del dormitorio rojo. Pero antes de que la hoja iniciara el iracundo portazo, un jirón de luz le iluminó de lleno a él. Así que a él sí le vieron, vaya si le vieron. Sin chaqueta ni chaleco, la camisa blanca empapada, el sudor enganchado a unas tetillas que pendían, como badajos, al final de un embudo relleno de manteca fofa. Llevaba las mangas arremangadas, y tenía el brazo derecho lleno de coágulos y canales de sangre, desde la mano hasta el codo.


  La hija del pastor


  Un hilillo rojo brotaba de la sien izquierda de la miss. Se había dado un buen costalazo y perdido el sentido. Juana se puso a lloriquear de forma mecánica, igual que una plañidera de alquiler. Elena, de carácter más curtido, asumió las riendas. La apremió a salir en busca de ayuda y entretanto atendió a la pobre desmayada lo mejor que su corta experiencia le sugería. Le levantó la cabeza, acomodándola sobre la rampa inclinada de su regazo. Le dio unos golpecitos en la mejilla, sopló sobre su frente momificada y le desabrochó una docena de botones a partir del rígido cuello del vestido. De vez en cuando, miraba la puerta ciega. Y muda, en la habitación vecina ya sólo reinaba una nada sepulcral.


  Juana pilló a la cocinera entrando por la puerta acristalada de la cocina con el halda del delantal rebosante de tomates. A la adolescente no le salían las palabras y señalaba el piso superior levantando un índice que jineteaba entre hipidos. Sus frases rotas, las lágrimas y el rostro desbaratado causaron una gran impresión. Los tomates saltaron en cascada y se espachurraron en el acto, irradiando un desastre de flechas rojas y pepitas gelatinosas. Y éste fue el instante que eligió la minúscula criaturita de Rita para dar una primera voltereta en la barriga de su madre. No daban para sustos.


  Miss Lucy medio recobró el sentido con la lengua en llamas. Sobre ella pendía el rostro afable y preocupado de la cocinera. Un poco más arriba sobresalían las dos facciones de las doncellitas, emplazadas tras ella como las orejas adheridas de un ratón. Rita le vertía sorbos de coñac por una brecha abierta entre los dientes; había tenido que hacer palanca con una cuchara para separarle los maxilares, la mandíbula estaba bloqueada. Entre vapores, sintió que las tres mujeres la izaban y guiaban hacia su habitación. Colaboró lo mejor que supo, cuánto le desagradaba generar inconveniencias. Trató de pesar menos, por no decir volar. Al cabo de un rato de viaje trastabillante olfateó aromas familiares: el ébano, la piel encuadernada y los nudos lanosos de sus viejas alfombras orientales. Había sido bendecida con una amnesia transitoria. No protestó cuando la liberaron de corsés y engorros, y metieron entre las tenues sábanas de verano.


  Rita nunca se había fijado en lo poco que abultaba la inglesa. Estaba acostumbrada a su carrocería imponente, y se quedó atónita al descubrir el mínimo esqueleto que la sostenía. Lo primero que había hecho al verla tendida fue aflojarle el corsé para palparle las delgadas costillas. Por suerte no se había roto ninguna. Mientras le embuchaba el licor, las niñas le dieron su versión sobre lo sucedido. Y se le atropellaron contándole fantasías. Las sabía afectas a los relatos escabrosos desgranados sobre la tapia del cementerio, no el de la colonia, aún no se había cavado una sola tumba en él. Una moda idiota, inspirada en novelitas aún más idiotas. Indignada ante tanta insustancialidad, una vez que la ayudaron con la miss las mandó de vuelta a la cocina con cajas destempladas. Que siguieran inventando majaderías allí, mientras recogían los tomates y llenaban la tetera hasta que el líquido rebasara por el pitorro. Esperó, rezongando entre dientes, a que la gobernanta se rehiciera del todo. Tenía el brazo izquierdo medio inutilizado y estaba exhausta. Después del calor del impacto llegaría el daño, a su edad la musculatura tardaría en calmarse. A los pocos minutos recuperó plena consciencia. Empeoraron las cosas. Se agitó muchísimo, no paraba quieta y si seguía así acabaría por romperse alguno de sus huesos de pájaro metida en su propia cama, ya sería el colmo del despropósito. La tetera humeante entró en el cuarto, Juana y Elena remolonearon pero las expulsó con un ladrido amenazador, seguía muy enfadada con ellas. Se volcó en la accidentada. Le hizo deglutir un encadenado de tazas de té con la adición subrepticia de coñac hasta tenerla medio ebria. Pero ni por ésas aflojó la lengua. No le sonsacó un solo indicio sobre lo acontecido. La interrogaba, ella contestaba a su vez con una pregunta, siempre la misma: ¿había llegado ya Macario de la capital? Y la mareaba como a una peonza, haciéndole corretear metros infructuosos de ida y vuelta a las ventanas. En su estado de nervios, creía oír el ruido del carruaje cada treinta segundos.


  La amabilidad de Rita no relajaba a miss Lucy, era embarazoso crear tantos problemas. Y sus cuestiones inquisitivas aún la enervaban más. ¿Cómo explicarle a la risueña cocinera la atrocidad de lo que había visto en el dormitorio? Su única esperanza estaba puesta en una de las ventanillas. Enmarcaba un retazo de cielo, y más abajo, aunque ella no lo viera desde la cama, el camino de llegada a la casa. Por allí desfilarían los anhelados refuerzos. Macario y Tessa debían de estar por llegar.


  La miss pedía un informe constante de lo que sucedía en el exterior de la casa. Su ansiedad era tan notoria que para calmarla Rita cogió un cojín y se arrodilló a los pies de la ventana. Durante un buen rato no hizo más que repetirse como un loro. Sólo veía el cabriolé del doctor, el cabriolé del doctor, el cabriolé del doctor. Hasta que por fin pudo proclamar la buena nueva, se acercaba el carruaje en la distancia. ¿Y en el pescante? Macario.


  Lucy se calló su decepción, pero aún no estaba todo perdido. Cerró los ojos y aguzó el oído. Escuchó las ruedas entrando en el camino de grava, el acercamiento y un último silencio y se encomendó a cualquier divinidad, profana o cristiana, para que Rita pronunciara las palabras salvadoras: se abría la portezuela del coche, la señorita Tessa saltaba al suelo.


  Macario tiró del bozal de sus caballos con una dicha que no le cabía en el cuerpo. Poco después se abrió la puerta principal y apareció su rotundo amor. La premura con que descendió la escalera del pórtico para dirigirse hacia él le indujo a pensar que el encuentro podría finalizar en el dormitorio. La acogió con un estrujamiento de oso, haciendo caso omiso de sus protestas y empujones. Pero Rita se apartó de su pecho peludo, y entonces se fijó en la boca lineal y los ojos invertidos. Había pasado otra vez algo gordo. Se tragó la euforia y las ganas de hablar de su próxima paternidad para oír sobre hechos misteriosos que daban la puntilla a las recurrentes calamidades de los patrones. Y tuvo que subir a la habitación de la miss y contemplar cómo se le empezaba a irisar media cara, que además de ponerse morada y amarilla se contrajo de sufrimiento mientras él le explicaba o, mejor dicho, le explicaba que no le sabía explicar, la desaparición de la señorita Tessa.


  Imposible hacer nada por el ama en tanto el médico siguiera encerrado con ella. La cocinera prometió a miss Lucy estar alerta. Entretanto, le convendría cerrar los ojos y olvidar sus preocupaciones por un rato. La dejaron sola.


  Dormir era inviable. Levantarse o trabajar, aún más peregrino. Estaba desocupada a la fuerza, tendida en el lecho en horas diurnas. Algo impensable. Intentó fijar su mente en Inés y en los problemas inmediatos. Pero no alcanzaba a concentrarse. La generosa cantidad de coñac, caliente y endulzado por la infusión, se había infiltrado en sus defensas. Tenía el cuerpo distendido. Se abrían boquetes, entraban sensaciones dulces en tropel. Y de súbito se encontró en romería, de vuelta hacia el pasado. Ella, que no solía concederse el regalo de un suspiro de nostalgia.


  Rodó sobre la cama. En el cajón inferior de la mesita de noche guardaba una vieja caja de cartón que sacó con el brazo sano. Era ligera y pequeña, un rectángulo de un palmo. Tumbada de costado, la colocó sobre el almohadón, un poco apartada de sus ojos, porque ya no veía bien de cerca. Levantó la tapa, dentro había unas cuantas ramitas de brezo que el paso del tiempo había agrisado. Eran apenas unas briznas vegetales, no hubieran servido ni de muesca para encender una pequeña hoguera. Sin embargo, aquellas ramitas habían sido testigos de hechos inolvidables. Poseían la elocuencia, la lírica de los objetos con significado propio.


  El matojillo había sido parte de un ramo mucho más grande. Los arbustos de brezo salpicaban las colinas cercanas a Haworth, una ciudad de su condado. Y Lucy les había robado tallo tras tallo para ensamblar un regalo digno. Era una tarde ventosa de septiembre, y volviendo de su paseo solitario depositó la ofrenda a los pies de una lápida. El peso leve de las plantas, entonces en flor, no turbó el reposo de la díscola muchacha homenajeada. Pues ella, la que yacía bajo la tumba amaba el brezo. Y, por encima de todo, amaba las cumbres borrascosas en las que arraigaba. Había muerto a los treinta años, un cuarto de siglo antes. El día de ese paseo Lucy cumplía los veinte.


  Fue el último de los viajes en que acompañó a su padre. Ambos se llevaban muy bien y vivían las escapadas conjuntas como aventuras algo transgresoras. De hecho, el pastor se entendía bastante mejor con su hija que con su consorte. Era un hombre en la flor de la edad. Pletórico de proyectos, ideas, vocación. Le gustaba recorrer el condado, visitar las nuevas zonas industriales y charlar con otros párrocos. Había mucho que discutir. El progreso planteaba grandes desafíos a quienes tenían por objetivo el bienestar del prójimo. La ciencia y la tecnología transformaban el mundo. Los cambios eran deslumbrantes, pero una vez pasado el primer arrebato de ilusión, surgían cuestiones difíciles de evaluar, al menos a corto plazo. Cada nueva máquina traía consigo el germen del desempleo, de la pobreza y la exclusión.


  La hospitalidad entre pastores era de recibo, en aquel viaje padre e hija fueron acogidos por el párroco de Haworth. Se llamaba John Wade. Con los años Lucy olvidaría su nombre pero no el de su inmediato antecesor en el cargo: el reverendo Patrick Brontë.


  Se alojaron en la vicaría. Casa, cementerio e iglesia configuraban un todo envuelto en una neblina de belleza húmeda y triste. La suerte acompañó a Lucy. El pastor aún no había comenzado a emprender reformas. No había cambiado nada desde que el lugar fuera habitado por sus anteriores inquilinas, las extraordinarias hermanas de sangre y pluma cuyas obras ella conocía de memoria. De las cinco muchachas, cuatro dormían su sueño eterno bajo el manto verde que se extendía al pie de las ventanas. En el mismo camposanto reposaban el único hermano varón, y el patriarca Brontë, último superviviente de una progenie con la que por fin había conseguido reunirse tan sólo tres años antes.


  La saga de la familia y sus sorprendentes logros estaban demasiado cercanos en el tiempo como para ser eludidos. Una melancólica lírica impregnaba el espacio. Su fragancia volaba con las corrientes de aire, exudaba en los muros.


  El baúl de Lucy contenía una bolsa llena de cabos de vela, pero un solo libro. No era Jane Eyre, ni Shirley. Las heroínas de Charlotte o Anne, bondadosas y a la postre bien retribuidas con final feliz, le inspiraban simpatía, pero no la cautivaban. Quienes de verdad removían sus emociones juveniles eran los personajes de Emily: hondos, complejos, agonizantes.


  De nuevo le sonrió la fortuna, le adjudicaron la habitación que había sido suya. Entre aquellas cuatro paredes había engendrado su exasperada, única mitología. Allí se había encerrado para dejarse morir mientras Keeper gemía su desesperación canina, atravesado al otro lado de la puerta.


  Hubo muchas noches blancas. La lluvia azotaba las ventanas, el viento silbaba sobre los páramos. Y la travesía de la llama vacilante desentrañaba, palabra tras palabra, renglón tras renglón, la escritura poderosa y airada de quien recién iniciaba su andadura como inmortal. Más de una vez Lucy sintió el aliento apasionado de la autora en la nuca. Imaginó que era el de una hermana que respiraba con ella. Y esta comunión, magnificada por el entusiasmo propio de su edad, le procuró instantes de una exaltación desconocida. La impresionable joven no sabía de las noches del alma, pero en la oscuridad ardiente vivió plenitudes amorosas que rayaron la experiencia mística. Tesoros privados, intransferibles, que guardó para sí.


  De regreso a casa le robaron a su padre. Fue un ataque sórdido, sin épica ni poesía. Un latrocinio traicionero que no permitió un adiós decente, menos aún el aprovisionamiento de los seres queridos. St.Michael pasó a manos del párroco sucesor y una familia ajena ocupó la casa de su infancia. La viuda y huérfana del pastor fallecido quedaron desprotegidas. Habría acechado la indigencia de no ser porque una alma compasiva les cedió una vivienda discreta en las afueras del pueblo. La generosidad del pueblo no se detuvo en este gesto; feligreses y viejos amigos las siguieron avituallando de modo regular.


  Era un golpe cruel para el orgullo de Lucy. Convertirse en objeto de la caridad ajena cuando la habían educado para ser sujeto resultaba un sapo difícil de digerir. Y su madre no aligeró la aspereza de la ingestión. Incluso en sus buenos tiempos siempre había sido un pandemonio de quejas. Enfrentó la nueva pobreza como si ésta fuera una ofensa personal. Y arrastró el agravio hasta el fin de sus días, colgada de la vida de su hija, no como una ancla en puerto seguro, sino como un lastre gravoso.


  El objetivo natural de toda muchacha era el matrimonio, y algo hubo de ello. Poco antes de la orfandad se había insinuado un posible pretendiente. Iniciaba carrera en la Marina y no carecía de atractivos. Los oficiales viajaban con sus esposas, la exploración de mundos desconocidos debió de haber ilusionado a Lucy. Es posible que la relación hubiera cuajado. Pero la repentina desposesión y la carga materna dibujaron un panorama en exceso complicado para un joven que aspiraba a convertirse en héroe, no en tierra sino en alta mar. Plenty of fish in the sea, el mar está lleno de peces, se dijo. Su figura empequeñeció a una velocidad inusitada, muy pronto se esfumó en ruta hacia horizontes más prometedores.


  Los giros burlones del destino habían conducido a Lucy bajo este cielo abrasado y extranjero. Echaba de menos la lluvia, los ejércitos de nubes cuyas falanges marchaban casi tocando el suelo. El caprichoso, hechizante cambio de luces. El clima huracanado y desapacible, los corderos peludos de máscaras negras, los muros de piedra, con sus líquenes y senderos estrechos. El frío, los prados verdes y las colinas que el brezo florido convertía en oleaje de color malva. No quería cerrar por última vez los ojos en este lugar incesantemente quemado por un fósforo cegador. Ni reposar para siempre en su tierra polvorienta, seca, agostada. Lo que ella quería, y con desesperación, era volver a casa.


  Se había dormido unos minutos, suficientes para que los efectos sedantes del alcohol se esfumaran. Despertó. Y el sufrimiento le trepanó la mente con tal ferocidad que imploró por la inconsciencia o, mejor aún, la imbecilidad profunda de quienes ignoran todo sobre sí mismos y sobre la vida. De haber sido una mujer normal, habría llorado a mares. Por la ausencia temprana de un padre al que había querido con ternura. Y el largo castigo impuesto de una madre a la que no consiguió amar. Por el joven, hoy respetado almirante, con el que hubiera circunvalado el planeta. Habría vertido torrentes por su piel en desuso, por el cuerpo sin estrenar y, sin embargo, envejecido. Por los años cicateros, los afectos sin retorno, las oportunidades andrajosas. Por la punzante belleza crepuscular de los páramos, y las existencias mortificadas y desapariciones silenciosas de Acton, Curry y Ellis Bell, más conocidas como Anne, Charlotte y Emily Brontë.


  En lugar de eso se dirigió al escritorio. El horror de lo presenciado en el dormitorio rojo la golpeaba ahora con toda su fuerza. Debía apresurarse, la contusión despertaba, pronto la paralizaría. Los hormigueos y aguijones desviaron sus congojas mentales hacia las aflicciones físicas, también dolorosas pero bastante más llevaderas. Sacó un pliegue de hojas. Había perdido el control sobre su mano izquierda y la punta de la plumilla huía, brincando como una pulga circense. Usó la mano derecha para inmovilizar la rebelde pero frágil muñeca siniestra. No está de más decirlo: era zurda.


  Escribió un largo relato a Tessa. Esta vez no le ahorró ningún detalle de la escena. La sangre, el hombre repugnante, la carga de perversidad vampírica que traía todo ello. Luego inició una segunda carta, mucho más breve, dirigida a León de Ubach. Su pudor le impedía escribir ciertas palabras a un hombre. No fue explícita, pero sí apremiante. Esperaba que el buen sentido del señor le dictara confiar en ella. La vida de su esposa corría peligro, debía regresar sin tardanza. Cerró los dos sobres y los puso a un lado. Saldrían expedidos por correo prioritario.


  Empezó un tercer documento. Lo encabezaba un párrafo afectuoso dedicado a sus dos ahijadas. El resto del escrito era una exposición fría y perfectamente detallada de sus últimas voluntades. Lo firmó y selló. Después lo guardó en uno de los departamentos de la escribanía, junto a la contabilidad doméstica y la escueta bitácora de a bordo. La última anotación de ésta llevaba fecha de tres semanas atrás.


  Desencuentros


  León no se tomó en serio la advertencia de miss Lucy. La fatalidad quiso que le entregaran su carta junto con otra del doctor. El texto de la gobernanta era parco en estilo pero tenía una marejada de fondo molesta y amenazante; en síntesis, informaba de un grave deterioro de la situación. El de Samuel le crispó por otras razones; la escritura rimbombante del médico ofendía su sentido de la mesura. Sin embargo, el contenido era tranquilizador, venía a decir que no había novedades. La contradicción flagrante entre los informes de sus dos asalariados hubiera debido ser objeto, cuando menos, de cierta especulación mental. Pero las negociaciones no iban bien y los problemas que afrontaba la colonia eran cada vez más acuciantes. Todo lo que él había construido con tanto esmero y convicción se tambaleaba. Debía salir del hotel en pos de una serie de reuniones insoslayables. Y prefirió aceptar la versión que mejor se acomodaba a esta coyuntura.


  El cartero del barrio de Tessa rozó la puerta del piso sólo por cumplir. El envío llevaba timbre prioritario, tenía que entregarlo con diligencia y en mano. Tras esperar unos segundos se agachó, algo que venía siendo habitual en las últimas semanas, y tiró la misiva por debajo de la puerta. Se le quedó atascada, vecina a sus zapatos, debido a la correspondencia y periódicos acumulados en el otro lado. Soltó un reniego al agacharse, le incordiaba el menisco. Movió el sobre en busca de un hueco libre en la ranura. No lo había y se vio obligado a forzar su entrada empujándolo. Pese a ello, una esquina del papel siguió asomando en el lado del rellano. El trabajo extra que le dio semejante memez le torció tontamente la mañana.


  Julia al rescate


  Tessa subsistía en connivencia con mosquitos pestíferos y otras plagas propias de charcas estancas. Seguía en su silla, deslucido trono sobre el que se había lamido, hasta la saciedad y no sin antes rociarlas de sal, todas las heridas. Ya en llaga viva, se abandonó a su infortunio sin presentar resistencia. Y esta pasividad complaciente le procuró un raro consuelo. Se desvaneció el tiempo. Las horas se sucedieron insensibles, fueron una extensión de aceite plano, sin orillas ni destino.


  El atuendo de mujer independiente, odiosa materialización de su fracaso, estaba hecho trizas en una esquina. Después de arremeter contra la mesa de trabajo la había emprendido también con él. Se lo arrancó a tiras, un desuello en toda regla, después lo tijereteó. En su lugar vistió una camisola vieja que le quedaba corta y grotesca. Emulando a la reina católica, no tenía la menor intención de cambiársela.


  Los sonidos urbanos traspasaban las celosías de las ventanas, pero poco más. Había habido varias llamadas a la puerta. Casi siempre seguidas de un susurro de celulosa que presagiaba la aparición de algún papel a ras de suelo. El último, a primera hora de la mañana. Nada de todo ello la conmovió.


  Los golpes del mediodía fueron distintos. Se sumaba una vocecita familiar imposible de ignorar. Tenía que atenderla.


  —Vuelve a tu casa.


  La adustez y el tuteo eran premeditados, quería que la expulsión fuera tajante. Pero Julia no estaba dispuesta a ser abandonada de manera tan mezquina, tan arbitraria. Hervía de indignación. De qué le servían a ella tantas horas ociosas si no les sacaba provecho. Semanas enteras sin clase. Espera y aguarda. La señorita no había mandado recado o justificación. Pretendía esfumarse de su vida sin más. Algo inaceptable. Tenía un sinfín de dudas que resolver. Necesitaba a su maestra. Ésta era la cuarta vez que cruzaba la ciudad. Los tres primeros viajes habían sido estériles, el piso estaba muerto. Pero hoy intuyó, más que oyó, una presencia a través de la puerta.


  —No me da la gana.


  Si el respeto no era mutuo no servía. Así que le contestó como se merecía, con vulgaridad y desplante barriobajero. Y la desafió tuteándola de vuelta.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Lárgate. Déjame en paz.


  Lejos de ahuyentarla, la agresividad le confirmó que la rabia no se dirigía a ella. A Tessa le había acontecido algún percance de envergadura. Pero ninguna desgracia, por grande que fuera, pasaría por delante de su aprendizaje. Miró por el ojo de la cerradura, vio tinieblas entreveradas de tiradero y mucho descuido. Pegó la oreja, silencio absoluto. Imaginó a su mentora agazapada, tratando de no respirar para que desistiera y se fuera. No se iría.


  —Leo capítulos enteros de corrido.


  Ninguna reacción. Carraspeó, movió los pies. Hizo patente su testaruda presencia, cualquier cosa antes que ser olvidada allá dentro. La astucia y una instintiva comprensión de los entresijos humanos le sugirieron la estrategia a seguir.


  —¿No me crees? Ahora verás.


  Sacó un libro del bolsillo de la bata delantal. Apoyó la espalda en la puerta y resbaló hasta sentarse en el suelo, con las vértebras pegadas a la madera. Entonces abrió el volumen al azar y declamó a gritos, con voz retadora. Ignoró el rayo iracundo lanzado desde la antipática mirilla del piso de enfrente y el perentorio siseo más un cállate niña espetado con mala baba.


  —«Entonces me vi en el espejo. Vestida de luto. Como una visión, marchita y ojerosa. Pero este lívido espectáculo no me preocupó. Puede que estuviera ajada por fuera, pero aún sentía bullir la vida en las fuentes de mi existencia».


  Fue como sacar el número acertado en el bombo de la lotería, o dar con la talla exacta a la primera. Las palabras se ajustaban. Y su mensaje hizo el efecto del celebérrimo trompeteo bíblico a los pies de las murallas de Jericó. De tal modo que el doloroso extravío de Tessa, gestado con tan penosos esfuerzos e intensa concentración, se volatilizó en un soplo, igual que un pellejo pinchado por media docena de frases elegidas con sabiduría.


  Quizá el logro se debiera a la ambición arrolladora de Julia. O a lo mejor la infelicidad de Tessa se había devorado a sí misma, como esas enfermedades que cuando no encuentran nada más que roer se autocanibalizan. También puede que existiera, después de todo, algún designio. Y que ese día hubiera decidido prodigarse en un raro gesto de simetría y justicia. El desdén, la indiferencia de un hombre habían condenado a Tessa. El afecto y la exigencia inapelable de una pequeña semejante la redimían.


  Confrontada a los inmensos ojos levantados hacia los suyos —¿cuántos días llevaría sin comer?—, se le hundió el corazón de vergüenza. ¿Cómo se había atrevido, tan sólo por un instante, a pensar que ella era el ser más infeliz del mundo? ¿Y cómo había osado imaginar que podía dejar a esta admirable criatura entregada a su suerte?


  A Julia le bastó con un vistazo relámpago para hacerse cargo de la situación. No en vano se había criado entre desastres domésticos. Su mentora estaba sucia, desaseada, medio desnuda; el cuarto, patas arriba y maloliente. Había visto cosas bastante peores. Era demasiado lista para hacer preguntas, y tenía la costumbre de economizar sus horas, que ya valoraba como preciosas. Entró, cerró la puerta, dio una zancada sobre la correspondencia, sorteó las piernas de Tessa pringadas de sudor. Y se puso a trabajar.


  Aireó, recogió. Encendió la cocina, calentó agua. Se deslizaba como una patinadora suave y callada, sacando el máximo rendimiento a cada trayecto. La militante la observaba con pasmo. Ella nunca había sido hacendosa, el orden que había imperado en su habitación se debía más a una austeridad maquinal que no a su celo. Hubiera deseado colaborar pero no hacía más que entrometerse y molestar. Acabó por pegarse a una de las paredes. Estorbaba en su propia casa, en tanto su eficiente visitante se movía en ella como si fuera la genuina castellana.


  La niña había asumido la gerencia del momento con soltura absoluta. Retiró los jirones del traje destruido, los empaquetó murmurando que servirían para remiendos y parches. Después abrió el armario y los cajones de la cómoda. Extrajo una muda limpia, la colgó de un brazo de Tessa, y le pidió que fuera a lavarse y vestirse en la cocina. Y todo esto, más lo demás, se hizo y dijo con tan poco aspaviento, que a la curtida sufragista le pareció natural obedecer a aquella enana —recién apuntaban los pezones inflados en su cuerpo infantil— sin chistar. Para entonces el vapor del agua puesta a calentar traspasaba las bisagras del biombo y bañaba los cerezos en flor.


  Llenó la palangana, mezclando el agua caliente con la que salía de la llave, apenas un poco más fresca, pues venía de un depósito de la azotea candente. Se quitó la camisa que había sido su segunda piel, y al pasársela por encima de la cabeza aspiró una vaharada procedente de las axilas. Su prolongada negligencia había dejado vestigios importantes. El aroma penetrante de su mata negra, ahora espolvoreada de minúsculos cristales blancuzcos, no se borraría con facilidad. Tendría que recortarse el vello. Se le ocurrió que la vuelta a la cotidianidad sería difícil en muchos aspectos. Ahora, sin ir más lejos, tocaba lavarse. ¿Por dónde empezar? Siempre la había abrumado la inacabable superficie de su cuerpo: mucha epidermis que limpiar. Ridículamente, hasta ella se daba cuenta, inició el baño frotándose la parte trasera de las orejas, como los gatos. Estaba dudando si continuar cuello abajo o bien saltarse la secuencia lógica descendiendo en picado hasta los muslos, cuando el espacio se llenó de locuacidad infantil. Comenzó, del modo más intempestivo, con la pronunciación de una letra: la «q». Luego prosiguió con la «w» y la «e», la «r», la «t» y la «y» griega…


  La culpa la tuvo la Remington. Julia acababa de rescatarla del montón de desechos y la vista de sus pulcras teclas metálicas, puestas en filas, la trastornó. Nombró las letras, siguiendo las líneas horizontales del teclado. ¿Por qué no estaban en orden alfabético? Una vez las hubo cantado todas, estudió del derecho y del revés el mecanismo de la máquina de escribir sin ahorrar exclamaciones admirativas. Después procedió al levantamiento de otros cadáveres: libros, diccionarios, papeles, más libros. Y siguió hablando. Su excitación iba en aumento. Se encontraba en la tesitura de Hansel y Gretel en la cabaña de caramelo, rodeada de golosinas y sin saber cuál escoger. Embargada por raptos de entusiasmo, deletreó títulos, leyó oraciones, sustantivos y adjetivos. Arrojó adverbios y preposiciones, y se relamió de gusto con sus sonidos y significados. Fue un descosimiento verbal formidable, sumado a una retahíla de preguntas útiles dirigidas a su maestra. ¿Traducir era muy difícil? ¿Y el inglés? ¿Lo podría ella aprender algún día? ¿Cuántas páginas escribía por hora? ¿Y cuánto le pagaban por página? Dijo lo último con una avidez tan sincera que hubiera sido idiota tomarlo por indiscreción. Tessa se esforzaba por satisfacer la curiosidad de la niña con honestidad. Era obligatorio plantar semillas en un cerebro tan bien abonado para la siembra.


  Tras la resurrección de los útiles de trabajo, le llegó el turno a la correspondencia. Julia analizó los sobres con suma atención.


  —Hay muchas cartas. ¿Quieres que te las lea?


  Su voz vibraba de ansia y el sí desencadenó nuevas avalanchas de alegría. La niña leyó una circular del banco, un reclamo de la editorial, el recado de León avisando de su estancia en la ciudad. Rasgaba los papeles con regocijo frenético; ella jamás había visto su nombre escrito en la cubierta de un sobre.


  —Me gustaría recibir una carta.


  —Tomo nota. Eso tiene fácil remedio.


  No era una afirmación retórica. Tessa se prometió escribirle, sería parte de las lecciones. Estaba arrodillada en medio de una laguna de agua turbia, espuma y restos de jabón. Su cabellera aún buceaba en el interior de la palangana. Levantó un poco la cabeza y extendió una mano tentativa en busca de la toalla. Había olvidado ponerla cerca, tuvo que levantarse a buscarla. En el otro lado del biombo hubo otro sobre rasgado seguido de cierta frustración.


  —Oh, una carta en inglés. La letra es muy bonita pero está puesta al revés.


  Tessa sonrió ante una descripción tan plástica de la escritura inclinada y zurda de Lucy. Se había empezado a secar el pelo. Lo tenía enredadísimo, un nido de nudos. Una lata, más trabajo.


  —Hay otras cinco iguales.


  Su sonrisa se congeló. ¡Cinco cartas! No era propio de Lucy entregarse a semejantes excesos. Cruzó el telón sólido de los cerezos en flor, obviando su total desnudez, que Julia contempló atónita. Blandía el cepillo del pelo y su cabellera goteante dejó un rastro húmedo, una cinta bruñida, en la madera. Alargó la mano para recibir el paquete de cartas. Las barajó con rapidez, apartándose un mechón que se empecinaba en aposentarse sobre el puente aquilino de su nariz. Los múltiples sellos y timbres del envío prioritario saltaron del papel y le hirieron los ojos. El cepillo cayó al suelo con un golpecito sordo. Ya no lo recogería. Julia tampoco se agachó, nunca había visto a un adulto desnudo pasearse tan frescamente. Era llamativo, muy original: tendría que pensar en ello.


  La lectura de las primeras líneas fue suficiente para que asumiera la gravedad del asunto. Su antigua institutriz carecía de inclinaciones morbosas. No la alarmaría sin motivo, y jamás revestiría los hechos con tintes melodramáticos, ni siquiera en beneficio de quienes amaba más, y eso incluía a su antojadiza hermana. Lo que describía la carta era la verdad escueta, descarnada. Y narraba lo siguiente.


  Tras precipitarse en el cuarto de la nodriza, Lucy se había dirigido a la entrada que comunicaba con el dormitorio rojo. El pestillo no estaba echado y abrió la puerta sin dificultad. Su problema era la presbicia, no la miopía, así que pudo ver perfectamente lo que sucedía en el otro extremo de la habitación vecina.


  Las sábanas estaban revueltas, como si hubieran sido escenario de una batalla campal, algo que se correspondía con los gritos de Inés escuchados pocos minutos antes. Pero de la boca de su pupila ya no salía ningún sonido. Yacía atravesada en la cama, con el cuello doblado hacia atrás y la cabeza colgando del borde de la cama. Distinguió el destello del blanco de las córneas de sus ojos, la expresión ausente. Debía de haber perdido el conocimiento. La cofia bajo la que solía esconder su pelo estaba tirada lejos del lecho, y la cabellera negra descansaba en el suelo como una cortina. Llevaba el camisón arremangado, con la tela apelotonada en la cintura, encima del ombligo. Tenía el torso crucificado, los brazos extendidos y las manos atadas a dos barras del lecho. Las piernas estaban separadas y las rodillas dobladas. Las plantas de los pies se apoyaban en el colchón de tal modo que el cuerpo permanecía entregado y abierto. Y allí, frente a su pubis expuesto, se encontraba el doctor Samuel. Por su posición adivinó que hurgaba dentro de la vagina. Estaba encorvado, se le habían desplazado partes del tupé; y la calva, lisa como una piel de rana, relucía entre los dos muslos de Inés teñidos de carmesí.


  La desdichada Lucy se acusaba de falta de reflejos. No supo actuar. Gritó de espanto, lo que no ayudaba en nada.


  El médico levantó los ojos y la observó con frialdad, casi con agrado. Se irguió, sacando una mano ensangrentada del interior del sexo de su paciente. La muñeca y parte del antebrazo también estaban manchados de carmín. Entre el dedo pulgar y el índice sostenía una sanguijuela henchida a reventar.


  El enigmático bulto que había visto en manos del médico estaba sobre la mesita de noche, con la funda de terciopelo prolijamente plegada al lado. Se trataba de una campana de cristal, y servía de jaula a un montón de vampiros viscosos. Algunos de ellos se habían enganchado al vidrio como ventosas.


  El doctor abandonó la cama y se dirigió hacia ella con el claro propósito de cortarle el paso e impedir su intervención. Un gesto tan innecesario como inútil. La cabeza le empezó a dar vueltas, las piernas le flaquearon. Adivinó la gruesa figura borrosa en movimiento. Y no recordaba más.


  La manita firme de Julia en su hombro desnudo la desalojó del tenebroso cuarto rojo. Tessa había leído la narración sentada frente a la mesa de trabajo. Por la ventana abierta ascendían los rumores vivificantes de la actividad callejera. Sobre el runruneo general flotaba el reclamo persistente de un afilador pidiendo navajas, cuchillos, tijeras. Notó que ceceaba, convirtiendo las armas cortantes en inocentes juguetes para niños. La radiante luz de la tarde estival daba de lleno en la fachada y penetraba en la habitación, exhibiéndola sin cosmética. Era una realidad estricta, pero clara y tangible. Por contraste con lo que acababa de leer le pareció el colmo de la dulzura. Todo estaba donde debía estar, también su soledad.


  Su aventajada alumna había obrado otros milagros. El menor de ellos no había sido atinar con la organización de los libros: los ingleses, arrimados a sus paisanos; los diccionarios, con sus iguales. Y el correo, distribuido en pilas rigurosas: editorial, bancos, correspondencia privada. Mejor que una secretaria profesional. Julia valía un imperio, más que cualquier señoritinga educada. Le comunicó la emergencia familiar con la tranquilidad de saber que no la entretendría con preguntas ociosas ni condolencias inútiles. ¿Podía llamar a un coche de alquiler mientras ella preparaba sus cosas? Sí, podía.


  Al despedirse le entregó algo de dinero y un paquete de libros. Ella recibió ambas donaciones con orgullosa dignidad. A pie de coche, antes de que se cerrara la portezuela, le recordó que estaría aguardando sus cartas. Y no era una petición sino una asunción.


  Vuelve Tessa


  La noche pisaba al día cuando el tronante canon a tres voces sacudió la mansión. La alternancia de aldabonazos en la puerta, campanilleos y gritos se había iniciado prácticamente antes de que se apagara el ruido de las ruedas sobre la grava. Sea quien fuera el que llegaba, había saltado al suelo casi con el vehículo en marcha. Pese al ruidoso sobresalto, la cocinera tuvo una corazonada y salió en persona a abrir la puerta. Era irremediable que dos sombras menudas agarradas de la mano anduvieran tras sus faldas protectoras. ¿Quién sería a esas horas?


  Cuesta abajo, los faros del coche de punto parpadeaban y se contraían entre las hojas de los plátanos bañadas de asbesto. Pronto fueron puntitos imperceptibles que se fundieron en las tinieblas aún festoneadas de azul.


  Rita levantó un poco la lámpara para identificar al intempestivo huésped nocturno. La señorita Tessa en persona, desaliñada como siempre. Jadeante, sofocada. Sin sombrero. Una pequeña bolsa de viaje en una mano, la máquina de escribir en la otra. Muy, pero que muy, despeinada. Y más delgada. Pero ella.


  —Oh, señorita.


  Y rompió a llorar como una magdalena.


  A Tessa no se le daba bien el enjuague de lágrimas. Depositó la Remington, tiró la bolsa. Arrebató la vela de las manos a la cocinera sollozante y atravesó el hall a la velocidad de una pelota en la recta final de una bolera. Subió la escalera con las dos doncellitas pegadas a sus talones y a la estela de la única luz. Algo más rezagada, anegada en su propia sobreabundancia sentimental, las seguía Rita. Tentaba los escalones en un patoso ascenso de costado, con las dos manos en la balaustrada; no quería arriesgarse a un mal tropezón.


  En el dormitorio rojo había una sola lámpara alumbrada sobre la mesita de noche. Su esfera esmerilada iluminaba de pleno la farmacopea y las manos, casi transparentes, de miss Lucy. La institutriz estaba sentada al lado de la cama y las tenía cruzadas sobre el regazo. Un poco más allá, la claridad aminoraba. En la penumbra de sus puestos fronterizos se dibujaba el rostro escorzado de Inés sobre un único almohadón, magro y duro como una baldosa.


  La irrupción de Tessa en esta capilla ardiente fue comparable a la del toro en la plaza. Venía ya resollando. Y no se paró a pensar. Entró, agitó la cabeza con nerviosismo y acto seguido dio varias vueltas completas al ruedo. Sus botines golpearon madera y alfombras, y el candil que llevaba zigzagueó esparciendo una lluvia de aceite. Así fue como se le revelaron los siniestros misterios de la habitación. Su arsenal de potingues y medicinas, los retorcidos artefactos, los ornamentos secuestrados y las sábanas ásperas. El letargo de la enferma, la cara tumefacta de su guardiana. El lugar tenía la fétida atmósfera de una leprosería, un pudridero para desahuciados. Mucho peor, pues allí la sordidez no era fruto de circunstancias precarias sino la imposición de una mente perversa.


  La reacción de la sufragista estuvo de acuerdo con su carácter, catalogado, las más veces, como malo o muy malo. Encontrar a su hermana y a su madre adoptiva chapoteando en semejante poza de corrupción le sublevó las tripas. No lloró, no corrió a arrodillarse al lado de la enferma. No. Ella sintió el súbito hervor de un sinfín de agujas al rojo vivo cosiéndole el cerebro y, en lugar de aguantarse o contar hasta cien —estrategia protectora que le había enseñado su institutriz—, perdió por completo el oremus. Se puso como una energúmena y una vándala, destrozando todo lo que encontraba a su paso. Chillando que se vaciara la habitación, que se tiraran al instante aquellas porquerías asquerosas. Y acompañó sus órdenes con acciones demostrativas, de tal modo que hubo cristales rotos, daños irreparables en las marqueterías, líquidos vertidos y una extraña mezcolanza de olores —éter, tónicos, cloroformo— surcando el aire. Nadie supo cómo reaccionar ante tamaña intemperancia, y su alrededor se llenó de lívidas figuras encapsuladas en un museo de cera. Lucy, sentada, y contemplándola con la boca desencajada. Inés, aferrando el cobertor de la cama con las manos engarfiadas. Macario, último en llegar, clavado en el pasillo con la valentía en suspenso. Juana y Elena, atascadas en el quicio de la puerta. Tras ellas, Rita, atornillada al suelo y con las dos manos protegiéndose la panza. Un gesto instintivo pero coherente; su diminuta y sobrecogida niñita —porque era una niña— se preguntaba si valdría la pena asomar a un exterior tan desapacible, teniendo en cuenta lo bien que vivía ella allá dentro.


  Y en la habitación adjunta, el aya volvió a encapucharse en la esquina más distante de la puerta que daba al dormitorio rojo. Estaba aterrada ante el sesgo que tomaban los acontecimientos. La ira de los humanos la fustigaba una vez más. Ahora lo sabía con certeza. Tendría que irse de allí. Volverían los zarpazos del hambre y el frío. La desolación de los bosques laberínticos y las cavernas ciegas.


  El estallido de Tessa cumplió la función de una válvula de escape por la que se vaporizaron las humillaciones y congojas acumuladas en las últimas semanas. Fue una catarsis que rozó lo agradable. Pues en el calor del desahogo, y sin nadie que la reprimiera, pudo cargar contra lo que le dio la gana. A modo de ejemplo, siempre la habían ofendido los voluminosos cortinajes de color rosa. Aprovechó la ocasión para trepar a una butaca (el delicado satén carmín conservó más de un siglo el nítido agujero de su tacón reformista) y desde este trampolín improvisado colgarse de ellos hasta que se vinieron abajo —y ella con ellos— en medio de un estruendo metálico de anillas y barras. Desvestidos los grandes ventanales, ordenó que abrieran cristales y batientes. Y exigió que pusieran montones de lámparas, todas con mechas nuevas.


  Estas últimas medidas atrajeron a buena parte del mundo invertebrado que merodeaba por las cercanías. Era una bienvenida tácita, por no decir entusiasta, y en cuestión de minutos la habitación se vio invadida por piruetas aéreas, vuelos rasantes y zumbidos burlones. Entraron polillas y grandes escarabajos aeronáuticos, gorgojos, mariquitas y mosquitos. A la causante de semejante circo no le importó ni mucho ni poco la invasión de élitros. El escenario caótico casaba bien con su ánimo, que no decaía sino todo lo contrario, pues conforme iba descubriendo nuevas locuras y artilugios se inflamaba más y más (la lavativa, en particular, la sacó de quicio). Y si los miembros del servicio no recibieron el azote directo de su pirotecnia, fue porque pasado el primer susto se plegaron a ella de modo incondicional, cuadrándose como una legión de voluntarios que sólo hubiera estado a la espera de esta despótica voz de mando. Regresaron a sus puestos, priorizando la plaza fuerte de la cocina, pues el estómago de Tessa inició un crepitar escandaloso. Era una protesta indignada. Volvía la vida, exigía satisfacciones terrenales. La sufragista cayó en la cuenta de que llevaba siglos de ayuno. Y entonces ordenó que prepararan un festín épico y pantagruélico. En la cocina nunca se habían oído estos términos culinarios, pero todos captaron que significaban más y mejor, no menos y peor.


  Después del silencio y paz cementeriales, el ruido, la hiperactividad y el asalto de los insectos volantes, supusieron una trepidación excesiva para Inés. Estaba francamente fastidiada, muy enfadada. Su hermana era una bruta incivil, una desalmada sin sensibilidad. No era fácil hacerse escuchar en aquel ambiente confuso, pero aún exánime se las compuso para articular una protesta aguda y quejica que triunfó sobre el concierto de sonidos. Más le hubiera valido no levantar la liebre. Tessa cargó contra ella a bayoneta desenfundada. Aún no se había dignado saludarla o rozarle la mejilla con un beso.


  —Up at once. Levántate, flor de lis. Esto se acabó.


  Inés balanceó la cabeza sobre el cojín y entreabrió un poco los ojos. No la miró a ella sino a Lucy, que estaba a los pies de la cama.


  —Estoy muy enferma. Do tell her, díselo, Lucy.


  Pero la institutriz no abrió la boca. Había malvivido aplastada por un peso insufrible y de pronto las toneladas de responsabilidad se descargaban de su espalda para caer sobre otra. La repentina liberación la había transbordado a un limbo sin gravedad. En cualquier momento sus pies abandonarían el suelo. Ella levitaría y saldría por la ventana abierta, sobrevolaría las copas de las palmeras y proseguiría hasta los espacios celestiales. A menos, claro está, que una nube detuviera la ascensión. Pero eso era una eventualidad improbable. El cielo era un monótono azabache negro rociado de estrellas. Lo presidía una luna que avanzaba hacia su plenitud.


  La interpelación directa de Inés la depositó en tierra. Viendo a su otra ahijada, brazos en jarras, dirigiendo una de sus temibles sonrisitas sardónicas a la cabecera de la cama, contuvo la respiración y se ratificó en su silencio, ignorando la petición cómplice de la dilecta. Quizá éste fuera el cruce donde se decidirían sus destinos.


  —Ya veo. Muy enferma. ¿Y dónde te duele, si se puede saber?


  No había un gramo de simpatía en esta música. La jovencita encamada miró a su hermana con expresión lastimosa. Dos glóbulos llenos de agua se deslizaron pómulos abajo hasta pintarrajear un par de monedas de plomo sobre el almohadón, una bajo cada oreja, como pendientes tristes. Miss Lucy apartó los ojos, le era intolerable la visión de esa carita apenada. Hubiera desgajado cualquier corazón, pero no el de Tessa, que la siguió analizando con la ecuanimidad del entomólogo que tiene a su objeto, digno de interés pero ajeno emocionalmente, bajo la lente del microscopio. Era la única actitud posible. Cualquier muestra de cariño convertiría de nuevo a Inés en una víctima patética, inservible.


  —Lo mío es nervioso. Los nervios no duelen.


  No podía haber dicho nada peor o más provocativo. Tessa le arrancó el cobertor con un manotazo tan raudo, tan visto y no visto, que a la enferma se le quedaron las manos enzarpadas en el puro aire. Luego le cogió los brazos y la aupó con brusquedad, dejándola sentada en la cama, mareada y pendular, como una autómata boba.


  —Sandeces. Tengo una hambre mortal y no pienso cenar en este lugar apestoso. Vístete, bajamos al comedor.


  —Samuel me ha ordenado descanso.


  Mantuvo los párpados caídos para empeñarse a fondo en el órgano vocal. Le salió una finísima hebra arácnida pero tenía el toquecillo obstinado que Tessa conocía de sobra.


  —Tú y yo hablaremos largo y tendido de ese caballero. ¡Sal de la maldita cama!


  Inés contestó al imperativo levantando los ojos. Rebosaban pesar, eran una última apelación a la piedad fraterna.


  Tessa estaba de pie, la miraba con severidad de hermana mayor. Detrás de ella centelleaban lámparas y candelabros. El fulgor recortaba con nitidez los contornos de su pelo. Era un surtidor hirsuto, enredado por los recientes tornados de furia. El contraluz agrandaba su volumen y perfilaba un halo lleno de bordes puntiagudos que le nimbaba la cabeza como si fuera una virgen loca. Resultaba muy cómica, vista así. Por una concatenación gratuita de pensamientos, a Inés le vinieron a la mente su afición al sexo, los indecentes aleccionamientos sobre el clítoris, los orgasmos y otras gamberradas similares. La idea de una posible santificación virginal era absurda.


  —Estás muy despeinada. Tienes todos los pelos en punta.


  Las últimas palabras se fueron a pique, ahogadas en carcajadas. Y las dos frases intrascendentes levantaron el toque de queda, marcando un punto de inflexión a partir del cual la vida comenzó a enderezarse.


  Arreando


  Nunca se había visto hada buena menos azucarada, pero el toque de su varita fue expeditivo. Despertó a la bella. Y tras ella la totalidad del castillo se desperezó y estiró musculatura. Muebles, sirvientes, aspidistras y mascotas salieron de su letargo. El fragor de la insurrección iniciada en el dormitorio rojo avanzó, imparable. Del piso alto no tardó en descender al bajo. Llegada la hora de cenar, el contagio se podía dar por endémico.


  Los perfumes de la cocina divagaron sin trabas, paseando por aberturas francas y pasillos oreados. En el recocido salón las aves engallaron la coronilla, plancharon las plumas y estiraron los alambres —tan distinguidos ellos— que adornaban su trasero. Resucitada la altanería que debían a sus orígenes edénicos, se enzarzaron en una sonora bronca. Los flecos azules del mantón de Manila que cubría el piano se alborotaron, y los claveles rojos castañetearon con duende, aun sabiendo que la bonanza comportaría otro destierro en la cima inexpugnable de algún armario trastero. Dos habitaciones más allá, el eco de la sublevación derrotaba la insulsez de maderas solemnes y lomos encuadernados. De súbito, las colecciones yertas de León semejaron más rozagantes, menos apolilladas y sacadas de contexto.


  La ausencia del dueño de la casa favoreció que Tessa asumiera su gobierno con perfecta simplicidad. El rescate de tanto sinsabor acumulado supuso un alivio unánime. Y su autoridad fue aceptada sin reservas; ni siquiera miss Lucy se preguntó por la conveniencia o inconveniencia del cambio de generalato. Estaba extenuada, aceptó el relevo de funciones con gratitud. Y en cuanto al resto de moradores, todos suspiraban por una vuelta a la despreocupación de antaño. Que hubiera contento, al menos en el interior resguardado de la casa. Porque afuera la situación se deterioraba sin remedio. Corrían toda suerte de rumores y ninguno era esperanzador, se hablaba de una inminente intervención militar.


  La primera velada del nuevo orden transcurrió en medio de la euforia. Si bien la cocinera se vio obligada a improvisar, a cambio estuvo libre de fiscalización. Brillaron dones y talentos. La obra resultante rozó la excelencia y su demolición fue radical. No quedó una sola migaja para los perros, por suerte no los había. Poco antes de sentarse a la mesa, Inés había reclamado su dosis de solicitud, asegurando sentir vértigos y profetizándose incapaz de deglutir nada. La bondadosa Lucy casi picó, pero Tessa estaba al quite y atajó la estratagema con desparpajo. Si no comía, tanto mejor, su parte sería festejada por sus dos compañeras de mesa. Ante tanta indiferencia, el asténico alfeñique dio el trámite por cubierto y no repitió el remilgo. Se zampó todo lo que le pusieron enfrente.


  Durante la cena se trataron temas ligeros y amenos, gratos a las tres mujeres. Literatura, música, y reminiscencias de un pasado que la nostalgia había engalanado con una felicidad que no fue tanta ni tan límpida. Se capearon con maña las materias controvertidas. Era un acuerdo tácito. El uso del inglés y la ausencia de caballeros facilitaron la omisión. El ágape tuvo algo de involutivo. Significó un retorno a los orígenes, al lenguaje inocente de la nursery.


  El pleno de la casa se retiró temprano, había sido un día apretado y emotivo. Tessa no quiso que su hermana pisara el cuarto rojo mientras quedara un solo vestigio del decorado en el que se había interpretado una obra de tan dudosa autenticidad (y autoría). Se la llevó al dormitorio malva. También apechó con el sobrino. Inés estaba ansiosa por él y la prioridad era garantizarle paz de espíritu. Ella misma fue a buscarle minutos antes de ir a dormir. Halló a la nodriza sentada en el suelo, acurrucada en un rincón del cuarto. Trató de hablarle pero no consiguió arrancarle una sola chispa de comprensión. Y no tenía tiempo para bucear en aquel rostro impenetrable. El desagrado que su hermana sentía por la chica se había exacerbado durante su supuesta enfermedad. Un sinsentido, pero no había que pedir lógica a Inés.


  A la nodriza le agradó que aquella mujer se llevara al niño. Pero no que la habitación vecina estuviera vacía. Varias veces entró en ella, y hasta llegó a tumbarse un rato en la cama de la mujer angelical. Su ausencia le producía un gran desasosiego. Lo calmó fisgando entre los cajones de la cómoda. Había lencería brillante y pañuelos que olían a ella. Se llevó un poco de todo, cosas preciosas que pasaron a engrosar su tesoro.


  En el cuarto malva, las dos hermanas se comprimieron en el colchón de plaza y media, la cabeza de una tocando los pies de la otra, y viceversa. Un capicúa. Y otra regresión, siendo niñas jugaban a dormir así. El heredero Ubach se portó pasablemente bien. A medianoche amagó con llorar. Despertó a la tía, no a la madre, que llevaba puestos sus tabiques de cera. Los quejidos entrecortados no conmovieron a Tessa. Estiró una pierna sin bajarse del colchón, introdujo un pie entre los barrotes del cuadrilátero infantil y le dio un buen zarandeo, sin relación alguna con el verbo acunar, hasta que ambos, primero el sobrino, luego ella, se durmieron. A lo largo de la noche, la brusca operación se repitió varias veces con resultado exitoso.


  A primera hora del día siguiente el percherón remolcaba esforzadamente el cabriolé de la difunta madre de Samuel por la avenida de plátanos. El beato animal ignoraba que su jornada laboral devendría un martirio sin tregua. No hundiría el morro en la arpillera rebosante de avena perfumada, ni recibiría la agradable descarga de un cubo de agua fresca. Gentilezas, ambas, de ese al que llamaban Macario y al que hoy no vería el pelo.


  El doctor tiró de la campanilla dos veces más, a la tercera se quedó con la manija y unos cuarenta centímetros de cable pelado en la mano. Los arrojó por encima de su hombro con furia. Llevaba día y medio en dique seco y estaba de un ánimo endiablado. Después de todo, la abstinencia de alcohol no había resultado ser tan buena idea. Había pasado una noche toledana, emparedado entre pesadillas barrocas, tiritonas sin control y retortijones de sudor gélido. Se hallaba maltrecho y quebrantado. Con nulas reservas de humor, desde luego ninguna para enfrentar contrariedades suplementarias.


  Por fin se dignaron abrir. La visión fue un trabucazo. Sólo la memoria de la escarpada escalinata que estaba a sus espaldas frenó un retroceso impulsivo que le hubiera hecho descender hasta los pies del cabriolé por la vía rápida. Sus constantes vitales se desplomaron. Durante unos segundos creyó que le había sobrevenido una de las peores pesadillas descritas en su enciclopedia médica. Luego recordó que el delirium tremens solía presentarse con guarnición de insectos o roedores, no de militantes sufragistas.


  Aquella criatura horripilante sin género preciso estaba plantada en la entrada, con las piernas abiertas y los brazos cruzados. Le negaba el acceso a la casa y a su paciente. Y tenía la desfachatez de amenazar con denunciarle al recién inaugurado Colegio de Médicos por malas prácticas, prevaricación y sadismo. Reaccionó con firmeza. Trompeteó sus atribuciones. Tenía poderes del señor DeUbach, él era el responsable de la salud de su esposa. La virago permaneció inconmovible. Asumía su decisión, dijo con parquedad. La discutiría con su cuñado tan pronto como éste regresara de la ciudad. En el ínterin, le sugería que se largara. Y arreando. Ésta, literalmente, fue la expresión chabacana que usó. Estuvo tentado de apartarla y recuperar a la fuerza sus derechos legítimos, pero algo que se respiraba en el ambiente doméstico le hizo pensar que los vaivenes del destino no le eran favorables.


  La mansión estaba abierta, agujereada por todas partes. Soplaban innumerables corrientes de aire, ese peligro para cualquier damisela sensible. Los rayos de sol se ramificaban y esparcían a destajo, al menos hasta donde le alcanzaba la vista. Pero lo peor era la falta de sosiego. Había efervescencia, frenéticos movimientos de mudanza. El hall estaba tan concurrido como el andén de una estación ferroviaria.


  Una observación bastante precisa. Salvo miss Lucy —demasiado comedida para celebrar el trasquile del enemigo—, no hubo un solo habitante de la mansión que no remoloneara por el gran vestíbulo en tanto él y Tessa sostenían su tensa divergencia de opiniones. Nadie en su sano juicio se habría perdido esta escena, y hubo quien hizo y deshizo la ruta unas cuantas veces. Los recorridos se acompañaban de miradas esquinadas y sonrisitas burlonas. Eran ofensas ultrajantes. Y así las interpretó, con justicia, el facultativo.


  Cruzó la cocinera, y la bandeja del desayuno desenrolló una alfombra de aromas que su nariz de gourmet desentrañó ipso facto: salchichas aliñadas con salvia y pimienta, tocino, huevos fritos. Más el café excitante, que humeaba en un ángulo de la seductora exposición. Las impertinentes doncellitas, por su parte, subieron y bajaron la escalera tres veces. Eso era lo de menos, lo de más era que sus caras desaparecían tras colinas de almohadones mullidos y sábanas finas, nubes de muselina y encaje, lencerías resbaladizas que despedían brillos sensuales. El mismo cochero —le había tenido por hombre cabal, uno ya no podía confiar en nadie— atravesó en varias ocasiones el vestíbulo tambaleándose bajo el peso de las columnas trenzadas de la cama, esas que él había ordenado retirar semanas antes.


  Desmembrar y guardar en la cochera los fragmentos del dosel había sido pesado. Fletarlos otra vez escaleras arriba fue repetitivo y peor. No obstante, Macario aceptó la tarea sin chistar, asumiendo con estoicismo el riesgo de otra crisis lumbar. Porque mientras reintegraba el caprichoso mueble, se hizo la ilusión de que su presencia, fugaz pero consistente, protegía a la hermana del ama. Al fin y al cabo, era el único varón de los alrededores. Le dio tiempo para trasladar todas las piezas, además de los baldaquines, borlas y flecos, y aún pudo presenciar cómo la intrépida señorita le daba con la puerta en los morros al matasanos grasiento. No sin que antes él le advirtiera, con un chillido de marrano amenazador, que aquel trajín era letal para la señora de la casa. Y que cuando ocurriera la desgracia, pues sin duda ocurriría, alguien tendría que asumir las consecuencias.


  Arqueologías


  Durante las horas de luz diurna del viaje, Tessa había desmenuzado la totalidad de la correspondencia enviada por Lucy. Los primeros textos eran crípticos, pero conforme avanzaba el calendario, el miedo corroía el papel. Sintaxis y gramática se iban descarnando, la pulcra letra se inclinaba y deformaba. Y el tacto de la institutriz quedaba sepultado bajo una veracidad aterrorizada. Por las veintipico cuartillas supo la vuelta de León al lecho conyugal, y su expulsión por prescripción médica. Entre líneas adivinó la frustración masculina, contenida bajo los modales impecables. Imaginó la frigidez de Inés, su desapego, el castigo sutil al que habría sometido a su compañero. La cronología de los conflictos domésticos y la de los avatares médicos se desplegaba en una secuencia coral sobrada de lógica. Conocía bien a su hermana, a menudo había sido espectadora forzosa de sus genialidades histriónicas. Antes de que la noche hiciera ilegibles los grafismos oblicuos de Lucy, y el vehículo, con sus antorchas llameantes, cruzara la negra espalda arqueada del puente de la colonia, ya había aventurado una hipótesis sobre lo sucedido.


  Tras comprobar la notable capacidad de recuperación que tenía Inés, la hipótesis devino casi certeza. Ni siquiera el salvaje ataque de las sanguijuelas la había afectado. No había síntomas de malestar, fiebre o infecciones. Esta normalidad victoriosa confirmaba lo que ella había sostenido siempre: pese a sus aires de gardenia languideciente, su hermana tenía la fortaleza de una ortiga de hierro.


  Las explicaciones que le dio Lucy ratificaron su convicción. El desequilibrio de Inés era hipocondríaco. Y había que buscar las causas en su carácter tornadizo. En la indolencia, ociosidad, en la falta de sentido y dirección de su existencia. La mala suerte había querido que esta enferma apócrifa diera con el médico idóneo. Samuel fomentaba sus dolencias ilusorias y con toda probabilidad le sugería algunas más de invención propia. Quizá en otro contexto el doctor hubiera podido pasar por un esperpento risible, pero en casa de los Ubach su codicia y su charlatanería entrañaban un peligro real. Inés había demostrado ser una paciente aplicada y dócil, presta a cualquier clase de experimento. Con la virtud añadida de tener un consorte enamorado que a su vez se postulaba como fuente de financiación crédula y, por encima de todo, inagotable.


  Miss Lucy no hizo una sola mención a la histeria, los furores uterinos, el onanismo o los delirios sensoriales. Y no fue por censurarse. Sencillamente, nunca había visto u oído nada en este sentido. Nadie le había comunicado el diagnóstico médico oficial. Atribuía los trastornos de su pupila a una entelequia nerviosa sin nomenclatura.


  La gobernanta no era la única que estaba en Babia respecto a ciertos matices de la enfermedad de Inés. De hecho, ella y el doctor compartían ignorancias en igual medida. Y sus respectivos lapsos se distribuían con equidad, mediante una fórmula de estupenda simetría. Miss Lucy se habría quedado consternada de haber conocido las funciones eróticas que su pupila representaba en honor del médico de familia. Y el doctor habría quedado noqueado de haber sabido que entre visita y visita la paciente se comportaba con la castidad de una monja de clausura.


  Entre estas informaciones y desinformaciones, Tessa concluyó que los «nervios» de Inés, sin haber mejorado, tampoco habían empeorado. Su debilidad física se debía al encierro, a la dieta y a las muchas horas de horizontalidad. Unos días de vida normal, comida sana y aire libre obrarían el milagro de su recuperación. Lucy se mostró conforme. Reconfortaba escuchar una réplica de su propio sentido común en la voz segura de su ahijada mayor.


  Pasadas las primeras veinticuatro horas, sin embargo, las albricias iniciales se vieron turbadas por el embrión de un desasosiego. Era una minúscula semilla, casi invisible, que comenzaba a germinar. Las dos mujeres la percibieron al mismo tiempo, pero no discernían con exactitud de qué se trataba o cuál era su grado de malignidad. Ninguna quería preocupar más de la cuenta a la otra. Y se callaron sus respectivas inquietudes.


  Tessa observaba con atención a Inés. La rodeaba una reserva inédita, un velo de hermetismo. Arañó la superficie, quería saber. Pero su hermana escurría el bulto. A menudo se escudaba en la repugnancia que sentía por aquella campesina muda. Otras veces capeaba sus preguntas yéndose por ramas huecas. Y otras decía haber divisado la barca de Caronte navegando hacia ella, segura de que iba a morir. Recibía las críticas a su médico con tibieza, sin pronunciarse. Dudaba, y Tessa era consciente de que sólo su presencia contenía otro posible derrumbe, seguido de una rendición definitiva al inescrupuloso galeno. Pero si se diera otro colapso ella se vería impotente. Su influencia era limitada. Y temporal, no tenía previsto asumir la vida de otra persona. Nadie pondría en riesgo su libertad, había pagado un precio muy alto por ella.


  La alentó a centrarse más en el niño. Su amor por él debería anclarla en la realidad. Contrarrestar la facilidad con que huía a planetas fantasiosos para esquivar los retos que la cercaban en la madre Tierra. Después de su propio extravío, Tessa estaba mejor aparejada para comprenderla. Inés y ella serían muy distintas, pero los últimos eventos habían probado que compartían un número no desdeñable de genes. Deseaba relatarle su descalabro. Pero era púdica, incapaz de entrar a bocajarro en un asunto que requería una manifestación ostentosa de emociones privadas.


  La oportunidad surgió la tercera tarde. Habían salido al jardín pertrechadas con una sombrilla —la posibilidad de una peca mortificaba a la convaleciente— y el sobrino. Tessa acarreaba a este último, las fuerzas de su madre daban sólo para el parasol. Los kilos del mocoso eran acumulativos, a cada trecho pesaban más. Sugirió un alto en el muro bajo que contenía el estanque. El paseo había sido corto, no llegaron ni a ver los cristales del invernadero. Cierto que Inés avistó un plumero verde rascando el cielo por encima de las palmeras, pero no reconoció a la modesta bombacácea que había cruzado el canal de la Mancha con ella dos años atrás. Aunque hacía semanas que se había desentendido del jardín, por unos instantes renació la curiosidad botánica. Pero su interés no duró lo bastante como para llevarla a hacer averiguaciones posteriores. De haberlas hecho, Macario le habría explicado que el árbol se espigaba y crecía a un ritmo desaforado. Él se había acercado en un par de ocasiones armado con la sierra, pero el vegetal le inspiraba una desazón supersticiosa. No se animaba a bregar con algo tan alejado de sus entendederas.


  Acomodaron al pequeño Buda entre las dos, con los pies desnudos intercalados entre nenúfares y lirios acuáticos. El sol descendía, arrancando irisaciones a la espuma que rutilaba en el salto de agua. Los delicados cálices flotantes, alba y rosa, empezaban a cerrarse. Sus arcos ojivales se juntaban, dentro de unos minutos serían sólo pequeños puños sellados. Era tiempo de esconder su hermoso despliegue a ojos del mundo. Y en buena hora; unas hélices menudas agitaban el agua, peligroso ataque. Era el niño, acababa de redescubrir el primigenio placer de patalear en un medio líquido. A lo lejos, la cocinera abría la puerta de la cocina. Una sombra corpulenta y varonil se arrimó a ella. Hubo roces y estrujamientos, el simulacro de una reconvención. Una contrición que fue una farsa y una respuesta femenina en forma de risa feliz.


  A Rita y a Macario les había costado lo suyo atinar con una cuña lo bastante vacía de sucesos como para someterse a un careo. Pero cuando la hallaron, cayeron el uno en brazos del otro. Se casarían y reproducirían, comerían perdices. Restringieron las expresiones de felicidad, parecía indelicado que petardearan de dicha en medio del drama doméstico. Pero al despejarse el panorama la contención aflojó. Y entonces sus tórridos amoríos fueron directos como los rayos verticales del mediodía. Nada más lejos del amor platónico, no conseguían despegarse el uno del otro. Y el gusto que hallaban en este constante apelmazamiento era tan obvio que la misma miss Lucy prefirió aceptar el romance como un hecho consumado.


  A Tessa le resultaba irritante aquella atmósfera cursi plagada de arrullos, pero admitía que la crispación se debía a sus posos de amargura. Y suavizó el sarcasmo de sus palabras con una sonrisa voluntariosa.


  —Qué cosa tan empalagosa. Están insoportables.


  —Rita no hace más que engordar. Juraría que se espera un feliz evento.


  El niño pataleó con brío. Una gran hoja de nenúfar naufragó y los peces que vivían bajo el círculo techado abandonaron la casa a todo correr. La desbandada dorada provocó un racimo de taladrantes chillidos. Tessa se llevó las manos a los oídos.


  —Cielos. Otra bestezuela poblando el mundo.


  —Algún día tendrás la tuya en brazos.


  —No way, eso es imposible.


  La negativa fue apasionada y llevaba una sobrecarga de laceración. Inés salió de sí misma para mirar a su hermana. Estaba flaca, envejecida. Al lado de sus ojos había una tupida red de surcos. ¿Dónde y cuándo se había gestado aquella prematura tela de araña?


  —Álvaro me dejó para casarse con otra.


  Era la primera vez que lo decía en voz alta. Y notó que el enunciado era fraudulento. Corrigió.


  —Miento. No fue así. Me dejó. Nada más. Nunca se hubiera casado conmigo.


  Inés debería haberse ahorrado el trillado «te lo había dicho», pero no lo hizo. Hostigar a hermanas pluscuamperfectas es un deporte cainita de larga tradición. Esperaba resistencia y debate, pero Tessa le concedió la razón, y también la clarividencia que a ella le había faltado. Le narró su calvario completo con crudeza. Y ella se forzó a mantener la boca cerrada aun estando boquiabierta. Jamás la hubiera imaginado capaz de semejante intensidad, menos aún de fijaciones maníacas. Creía tener la exclusiva en cuanto a trastornos nerviosos.


  Después de la dolorosa confidencia, Tessa esperó una retribución de sinceridad equivalente. No se dio. Inés se mostraba afectuosa, a ratos humorística y vivaracha. Pero preservaba una zona acordonada e impenetrable. Se circunscribía al dormitorio rojo, a la cama y a sus encierros con el médico. Y si ella se aproximaba en exceso a esta región oscura, el aire se tensaba con un silencio poblado de lanzas y escalofríos. Abandonó el proyecto de excavación. Quizá su hermana fuera más sabia que ella. Existen yacimientos de arqueología demasiado antigua. Su exhumación libera hordas peligrosas, y no se ha inventado exorcismo seguro contra ciertos demonios.


  Speed


  Aquellos pocos días fueron un espejismo terso, un oasis de paz y armonía. Sin embargo, la vida del remanso llevaba impresa una aceleración mareante. Se hablaba y reía, se comía y bebía. La rauda recuperación del hogar tenía trazos de anomalía, había un toque aberrante en aquella benignidad tan súbita. Miss Lucy, por su larga biografía, era quien sentía con más agudeza el desequilibrio. Viajaban a bordo de un tren que corría a merced de una locomotora desbocada. No había maquinista. El paisaje volaba, huía por la ventanilla. Sin posibilidad de anticipar obstáculos, curvas o precipicios. En alguna parte se emboscaba un olvido que los llevaría al desastre.


  Tessa le había presentado sentidas disculpas por su abandono. Lo hizo sin falsas compunciones, con una honestidad que la enaltecía. Esta rectitud moral le había sido transmitida a ella misma por su padre, el pastor. Había conseguido pasar la preciosa herencia al menos a una de sus ahijadas. Y sintió un orgullo legítimo.


  Mas no se distrajo mucho en complacencias vanas. Ya tenía en mente el siguiente conflicto, no era otro que la llegada del señor de la casa. Un hecho seguro, aunque nadie pareciera contabilizarlo, como si el hogar pudiera sostenerse para siempre en una intemporal tierra de nadie. León de Ubach regresaría muy pronto, y su desembarco no sería apacible.


  León retoma el mando


  El doctor Samuel no se había precipitado a enviar un telegrama a su cliente. Los heraldos portadores de malas noticias suelen acabar mal, casi siempre contra un paredón. Mejor ceder a otros este papel antipático. A él le bastaba con iniciar la cadena informativa en el consultorio. Del despacho aterrizaría en algún lecho conyugal. Tras este transbordo pasaría a los salones del casino y de allí, en una etapa última y veloz, viajaría rumbo a la capital, donde hallaría un atajo seguro que desembocaría en el pabellón auricular del señor DeUbach.


  Las etapas del minitour se cubrieron con puntualidad y en el orden programado. El último eslabón de la cadena fue el alma caritativa de turno. La comunicación se llevó a cabo bajo una de las dos palmeras que daban lustre a la entrada de un conocido hotel capitalino. El afectado recibió la noticia con frialdad glacial. De reptil, puntualizó el marido de la dama mayor de la congregación mariana, pues no fue otro el encargado de la misión. Habían transcurrido sólo tres noches desde que Tessa pusiera al médico de patitas en la grava. A este último el envío de la noticia le salió gratis. Y de propina revitalizó el paseo de los domingos, devastado por el hastío imperante tras la larga sequía, de lluvia y de chismes. La comarca podía estarle eternamente agradecida.


  Horas después de la cristiana interferencia, el cartero de alma prusiana entregaba un telegrama en mano a miss Lucy. A ella, y sólo a ella, iba dirigido el mensaje. El texto era hosco y dictatorial. El señor reclamaba el coche, anunciaba arribo inmediato.


  León se veía muy capaz de afrontar difamaciones y conflictos variopintos, pero no una vejación que le expusiera al ridículo. Estaba atacado de coraje. Las negociaciones entre empresarios, gobierno y sindicatos se hallaban en su punto más comprometido. Tener que abandonarlas de forma precipitada a causa de un conflicto doméstico que además era comidilla del vulgo bordeaba lo grotesco. Tessa había socavado su autoridad en la esfera privada y con ello deslegitimaba también su figura pública. Pese a vivir en un entorno mediocre que le acusaba de vanguardista, él era un caballero respetable y respetado. Tenía cincuenta años y una reputación inmaculada de seriedad. Que una cuñada chiflada de veintipocas primaveras le convirtiera en un hazmerreír resultaba intolerable. Como guinda, las peripecias insensatas de la jovenzuela andaban en boca de todos. Y no guardaban relación alguna con su noble causa política, acertada o no. Otra alma caritativa —abundaban— le había puesto al corriente de sus amoríos catastróficos, la detención en plena calle y el paso por el cuartelillo. El imaginario burgués había convertido la estancia de una sola noche en un hospedaje de larga permanencia. Una semana entera, y en qué compañía: prostitutas, ladronas, maleantes. Pero decían que la inglesa no se había sentido incómoda departiendo con semejante aristocracia. Incluso para un caballero escéptico, culto y poco moralista como el señor DeUbach, el asunto había adquirido dimensiones desmedidas. Su liberalidad se había agotado.


  Fondeó en la colonia dispuesto a pedir explicaciones pero su cuñada ya se había arrogado este papel justiciero. Había invertido la situación. Y tenía la inaudita desfachatez de pedírselas a él, y en su propia casa. No respondió al insulto. Estaba empecinado en ceñirse al decoro, a una apariencia de disensión civilizada. Pero ella ignoró por completo el tono que él le proponía para imponer el suyo propio, que era impropio. Inició la discusión en voz demasiado alta, tres párrafos más adelante chillaba. De nada sirvió que él contestara a sus primeros gritos con una modulación neutra y apagada. Que ya en los preámbulos de la conversación le acusara de negligencia criminal tampoco contribuyó a que el diálogo avanzara por vías pacíficas.


  Los libros y las colecciones de León no habían escuchado jamás un lenguaje tan grosero en boca de una mujer. Las palabrotas y expresiones verduleras, su timbre insolente y retador, ejemplarizaban los resultados a los que conducía una prematura emancipación femenina. Por no hablar de los excesos de libertad y de la educación mal entendida. O le soltaba una trompada o descendía a su nivel.


  El entrechocar de armaduras retumbó por toda la casa. Quitando a la nodriza, la servidumbre en pleno deambulaba por el vestíbulo. Nadie simuló estar allí debido a sus tareas domésticas. Sólo faltó que se trajeran asientos y un piscolabis para que el aire de corrala fuera completo. La contienda fue seguida con el fervor apasionado que años más tarde se destinaría a los seriales radiofónicos. Los cuarterones de la puerta de la biblioteca atronaban. Y los escuchas se congregaban alrededor de este altavoz, aplaudiendo, jaleando, opinando. A veces los alaridos de los dos personajes en discordia se encimaban y la pelea devenía ininteligible. Otras se distinguían las frases con perfecta nitidez. Dejando a un lado lo de las sanguijuelas en el útero, resultó particularmente emocionante la parte en que la hermana del ama amenazó con llevársela y el señor le voceó que dicha señorita tenía marido y, por ende, propietario jurídico. Pero ella no se achicó, le contestó que Inés no era uno de los malditos escarabajos clavados con agujas en los cuadros de su jodida y asquerosa colección. Y así, con este entretenimiento, transcurrió lo que en circunstancias normales hubiera sido una media hora laborable.


  Entretanto, la miss, gobernanta de todos ellos, no gobernaba a ninguno. Es más, ignoraba la indiscreción general como si fuera lo más normal del mundo que el servicio estuviera al día de los trapos sucios de la familia. Iba de un lado al otro del gran hall, retorciéndose las manos y enlazando sofocos con despegues y finales muy distinguibles. El granate y el fresa se alternaban en su cuello y en las mejillas. Los moretones azulados chorreaban sudor y el ojo hinchado, ahora entrando en una fase espolvoreada de oro, parpadeaba en un tic irreprimible, de tal modo que semejaba estar lanzando guiños de picardía a sus subordinados.


  A estas alturas, que los sirvientes estuvieran aquí o allá era lo de menos. Las angustias de miss Lucy rozaban el pánico. La sensación de que todo se precipitaba y desbocaba era más punzante que nunca. En cualquier momento se estrellarían. Intentaba establecer comunicación sin hilos con su ahijada. Le mandaba desesperados mensajes, consejos vehementes. No podía cuestionar al dueño de la casa de esta manera. Le estaba colocando en posición insostenible, le obligaba a echarla. Un poco de mano izquierda hubiera sido útil para la ocasión. Pero Tessa, o no recibió el mensaje ultrasónico, o no estaba para diplomacias vaticanas. Y sucedió lo previsible. Se abrió la puerta y apareció el señor DeUbach, con la piel congestionada, la frente plisada de surcos y las cejas estrelladas de ira. Nunca se le había visto así. Todos hubieran querido esperar para comprobar si la cara de la señorita andaba en consonancia con la de él, pero no se atrevieron. Iniciaron un eclipse radial en varias direcciones. Sólo quedó la miss para aguantar el seguro chaparrón.


  La visión de su entusiasta y poco selecta audiencia demudó al señor DeUbach. Más tarde tendría una conversación muy seria con miss Lucy, que también debería explicarle el porqué de su aspecto lamentable, parecía un nazareno. Por ahora ya había tenido suficiente intercambio social con féminas alteradas. Atajó por lo sano.


  —El coche. La señorita se va.


  Se apartó sólo unos centímetros para dejar salir a su contrincante. Cuando Tessa llegó al quicio de la puerta le miró. Sus rostros estaban a un palmo de distancia. León no se movió para cederle el paso, con lo que dejó bien claro que no la consideraba siquiera digna de una cortesía elemental. Midieron sus fuerzas. Si él ejercía sus derechos legales, ella tenía todas las de perder. Aun así le desafió de nuevo.


  —Volveré mañana.


  Escupió las palabras como si un mondadientes le hurgara la boca. El estropicio se había consumado. No había espacio para componendas.


  —Sal de mi casa.


  Dicho esto, se metió en el interior de su biblioteca y cerró la puerta tras él. Nadie más le volvería a ver hasta bien entrada la madrugada.


  Miss Lucy no tuvo valor para hacer reproches a su ahijada. Y ella hizo mutis a la francesa, sin un gesto de afecto. La lucha la había dejado erizada de púas, con la epidermis poco predispuesta a emociones de textura blanda.


  Subió al pescante del carruaje. La brusquedad del movimiento le enganchó el bajo de la falda al estribo. Tironeó de ella, la tela se rasgó y se separó del cuerpo principal. Allá quedó varios días, colgando como un blasón enlutado. Pidió ir a la fonda más próxima con voz áspera. Macario arreó a los caballos con tal amedrentamiento que las bestias se pusieron en marcha a golpe de rueda.


  El vehículo gimió largamente en la grava hasta enfilar el paseo de plátanos para descender la cuesta. La sufragista se dio la vuelta y contempló la mansión Ubach empequeñeciendo en su ascenso a los cielos. Bajo la luz metálica de la noche, los ornamentos, las volutas y los tirabuzones eran un amasijo tortuoso de entrañas inorgánicas. La puerta de entrada seguía abierta, la rigidez de Lucy se perfilaba contra la profunda cavidad del vestíbulo. Tessa levantó una mano, no le había dicho adiós y ahora se sentía mal. Pero ya habían llegado demasiado lejos para que ella apreciara su despedida tardía.


  Los faros del carruaje resultaban superfluos. Era una nocturnidad de plenilunio, y de ilusión lunar. El satélite se exhibía gigantesco, rebosante de alpaca. Pendía entre las dos hileras de plátanos igual que un globo inflamado. Los árboles estaban impávidos como centinelas imperiales.


  Sive gallus et mulier

  (Excepto el gallo y la mujer)


  Alguien más contemplaba la noche desde la fachada de la mansión, pero la oscuridad de su propia habitación disolvía el cuerpo en las sombras.


  La nodriza había escuchado los gritos de la pelea que llegaban del piso bajo. No le concernían, la habitación de al lado volvía a estar ocupada, la mujer angelical estaba callada y tranquila.


  Cuando el carruaje desapareció en la noche se fijó en la luna. Era grande, muy grande. Igual a la de aquella noche. Ella no sabía de números y cuentas pero sí de lunas. Siendo niña había asimilado la relación entre sus fases y el movimiento de las mareas. Con el primer sangrado descubrió otro vínculo: el mes sinódico y sus periodos marchaban al unísono. Sin embargo, tuvo que parir varias crías para deducir que estos nacimientos necesitaban de una intervención masculina a mitad del ciclo.


  Después de que el hombre le diera el papel se enclaustró en su escondite. Allí esperó, atardecer tras atardecer, con la mirada clavada en los vaivenes del océano. La noche en que el reflejo de una esfera perfecta bailó entre las olas bravías supo que había llegado el momento.


  Se apostó cerca del pueblo, a las orillas del bosque. Espió cómo se aproximaban las antorchas. Eran cuatro muchachas, amarradas del brazo, riéndose. Reconoció a una de ellas, la había visto en el corro de la plaza. El fondo de la ensenada aún vibraba con las notas de las gaitas y de la última pieza bailable; aquella noche acababan las fiestas del lugar. Tras las chicas pasaron dos hombres. Demasiado viejos, sus herramientas estarían flojas; no le servían. Siguió esperando hasta que llegó lo que buscaba: un macho joven, alto, carnoso. El muchacho caminaba a zancadas ágiles, silbando entre dientes. Miraba las osas celestes más que los guijarros bajo sus pies, a saber qué sueños tendría. Tardó un poco en descubrir que alguien le esperaba al lado de la vereda. Se frotó los ojos: ¿un fantasma, una aparición? Apostó por lo femenino porque sus formas eran curvilíneas. La criatura llevaba una falda que le cubría las caderas oblongas. A cambio, sus pechos redondos estaban desnudos y asomaban bajo una melena clara, larguísima y entrelazada con guirnaldas de flores silvestres. Semejaba una alegoría de la fertilidad. Estaba muy quieta, igualita a una cariátide sosteniendo la noche. Él ya sabía que las deidades paganas adoptan rostros inescrutables (era estudiante, tenía nociones de mitología clásica). Pero se le acercó con cautela, por aquello del respeto a lo sagrado, y a lo venéreo. Ella le tomó una mano y la condujo hacia un paraje que había visitado muy contadas veces, y siempre pasando antes por caja. El matorral tibio y cremoso le hizo olvidar cualquier otra consideración. Diosa, ninfa o sacerdotisa ligera de cascos, qué más daba.


  Media hora y dos eyaculaciones más tarde, regresó a la carretera abrochándose los pantalones. Prosiguió su ruta. Las zancadas eran pasitos cortos, el nuevo silbido tenía un deje de melancolía. Post coitum omne animal triste est (sive gallus et mulier).


  La nodriza permaneció en lo más recóndito de la matriz boscosa. Estaba medio enterrada en un grueso colchón de hojarasca húmeda. La rodeaban espesos tejidos vegetales, helechos como trompas, cortezas tubulares sembradas de hongos. Mantenía las piernas abiertas y los glúteos levantados hacia al cielo, cerrando con fuerza los músculos para que no escapara una sola gota de esperma de su vagina. Y así dos horas. Hasta que el rumor de los fluidos y una leve palpitación en la ingle izquierda le juraron que había concebido. Entonces se levantó, recogió su ropa desparramada. Sacó el papel que le había dado el hombre canijo y se puso en camino. La poseía un ansia de sobrevivir inextinguible. Era ahínco, voracidad, azote y furia.


  ACTO QUINTO


  Noticias de ultramar


  Miss Lucy abrió de par en par los ventanales del dormitorio rojo. La noche tenía la textura de un lino añil apretado y salpicado de motas brillantes. Ya estaban en septiembre. La colonia de cigarras había mermado y el chirrido de sus supervivientes era un coro aquejado de afonía. El aire lanzaba bufidos frescos, ofrendas optimistas. El otoño traería, debería traer, un devenir más apacible.


  No había querido atormentar a su ahijada menor con los pormenores de la pelea volcánica entre sus dos allegados. Aun cuando fuera aventurado, le dijo que su hermana volvería a la mañana siguiente.


  Inés había dado por supuesto que aquella erupción tendría lugar. Un día antes incluso se había permitido bromear sobre el inminente cataclismo, pero a la hora de la verdad abandonó el barco del modo más ratonil, batiéndose en retirada en cuanto oyó el crepitar rabioso de la grava y el frenazo, como un golpe de hacha, del carruaje que traía a León. Con todo, los decibelios destemplados de su esposo y de su hermana la persiguieron hasta los pies del mismísimo tocador, impidiéndole llevar la cuenta de su cepillado de pelo.


  Aún no había recibido el honor de la visita marital. Esperaba que ésta se pospusiera al máximo pero se curó en salud metiéndose entre sábanas. Cansancio y jaqueca: coartadas irrebatibles.


  Desde la cama veía la curvatura de la enorme luna perlada que comenzaba a asomar por la parte inferior de una de las ventanas abiertas. Subía con rapidez. La escudriñó con ojos críticos, su movimiento era escurridizo, engañoso. Se preguntó cuánto tardaría en aparecer la totalidad de la esfera y cuánto más demoraría en colocarse en medio del rectángulo nocturno. Luna, igual a Selene. Tarareó para sí el alfabeto griego. Tenía una memoria enciclopédica, le gustaba ponerla a prueba. La mano de su antigua maestra se posó en la suya, la aceptó con cariño filial. Lucy acababa de instalarse en una silla vecina. Viajó de nuevo hacia las lecciones de la nursery. ¿Quién había engendrado a Selene? Los titanes Hiperión y Tea. Con un dedo acarició el dorso lleno de manchas pardas de su querida tutora. Le bullía la epidermis. Con el mismo dedo anotó el latir de las venas y, poco después, un runrún bien asentado. Lucy roncaba. Últimamente se trasponía en cualquier parte, como los muy ancianos. Pobre Lucy, con sus importunos desajustes climáticos. La entrañable, bendita, querida Lucinda.


  El día de Rita había sido especialmente jorobado, con náuseas desde muy temprano por la mañana. Llegaba la hora de acostarse y seguía como un ánade contoneado. Había fracasado con diversos mejunjes, pero las sucesivas derrotas no quebrantaron su fe en la herboristería. Le faltaba probar con la hierba luisa. Partió las hojas en una cazuelita y echó el agua hirviendo encima. Tapó el cacharro para que el bebedizo reposara. Entretanto cogió un tazón, el azucarero, y los puso sobre la mesa. Estaba de espaldas a la puerta que daba al jardín y no vio los nudillos que golpearon suavemente la geometría de la cristalera. Oyó su arañar. Sería Macario tratando de asustarla, otra de sus patochadas infantiles. Pues no le iba a dar la satisfacción de darse la vuelta con cara de burra. La maquinaria del reloj del vestíbulo campaneó, insistieron los arañazos en el cristal. Había estado contando los tañidos del reloj, eran once. Imposible que Macario estuviera ya de regreso. Demasiado pronto.


  Casi se pone de parto a causa de la conmoción. Tras la puerta parcheada de colores por los tintes del vidrio, se recortaba la figura gallarda de su hermano. Le sonreía de oreja a oreja, como si fuera un visitante regular pasando a saludar y no un desertor con el pelotón de fusilamiento cerniéndose sobre su cerebro de mosquito. Llevaba un palo apoyado al desgaire en el hombro, y el hatillo de cuadros claros que se balanceaba en su extremo relucía en la noche, tan llamativo como la enseña de un hostal.


  Le frenó la entrada con su propio cuerpo, dejándolo con un pie adentro y otro afuera. De esta guisa sostuvieron un coloquio de besugos en susurros convulsos. La cocinera estaba desencajada. Era un milagro que la hubiera pillado a solas. Pues no se había hartado ella de ordenarle no cruzar la frontera y de implorarle que se mantuviera alejado de la colonia, un avispero de cotilleos. El indiano se declaró atónito y, sobre todo, muy dolido. Había esperado una recepción fraterna y calurosa. La bienvenida resultaba decepcionante. Estaba reventado de cansancio después de un infernal viaje a pie por altísimas montañas y profundísimos valles. ¿No tendría por ahí algo de comer y de beber, y un catre? No, su hermana no los tenía. Los malentendidos y las acusaciones prosiguieron hasta que a Rita le quedó claro quién había cursado el imprudente convite. Ver para creer. Se hacía cruces de la necedad de aquel par de irresponsables. Ella era tonta de capirote; él, un mentecato. Pero no servía de nada seguir quejándose. Tenía que sacarlo de allí, y más pronto que tarde. Sólo había un refugio posible en el que pudiera esconderse unas horas antes de salir pitando, pero ahora en la dirección adecuada: de nuevo hacia la frontera.


  Abandonaron la mansión de los Ubach como gatos furtivos para entrar en casa de la maestra igual que zorros ladrones, atravesando el gallinero que ocupaba el patio trasero; la señorita Pepita era muy aficionada a criar pollos. Antes habían dado un sigiloso rodeo por los bosques para evitar las calles. La pedagoga vivía en el otro extremo de la colonia, su vivienda era la última de la fila. Al menos en esto la suerte les favorecía.


  La señorita Pepita pasó por alto la boca torva y la acritud de su vieja amiga. El advenimiento del indiano era sagrado. No iba a perderse en menudencias, pelillos a la mar. Lamentó, eso sí, la falta de previsión. La sorprendieron sin corsé, con la cabeza claveteada por las tenacillas del pelo y el cuerpo bailando en los interiores de una bata casera, prenda holgada que no le marcaba el tipo (conste que lo tenía). Trató de deshacer el entuerto, consciente de que las primeras impresiones son decisorias. Jadeó una disculpa y partió disparada, dejando a sus dos invitados plantificados bajo el dintel de la puerta, soportando la mirada furibunda del que hasta entonces había sido monarca absoluto del corral; el gallo era susceptible y resentía la obvia competencia. Volvió a los pocos minutos, endomingada, bien atusada y con las mejillas escocidas por los pellizcos picoteados a todo correr. Tenía la esperanza de que su desaliño hubiera pasado desapercibido, siendo de noche y con los nervios…


  No atendió una sola de las sílabas vehementes que le arrojó Rita. Estaba idiotizada, sólo tenía ojos y oídos para el hermano. Nunca había sentado a un ejemplar tan varonil en el mármol de su cocina. Se derretía. Suspiraba por cuidarle. Por nutrirle y, en general, hacerse cargo de su persona en exclusiva. Ella daría consuelo a sus cuitas, sabría escuchar con comprensión infatigable el relato de sus infortunios.


  Expresó sus loables intenciones con mucha propiedad. El fugitivo estaba a salvo en su casa. Le arreglaría una cama en la buhardilla, no le faltaría de nada. Los militares y la policía jamás le encontrarían allí. Rita podía volverse tranquilamente a casa de los patrones. Que no pasara cuidado. Podía irse. Se hacía muy tarde. Estarían en un tris de descubrir su ausencia, si es que no lo habían descubierto ya. Se lo dijo varias veces, despidiéndola otras tantas. Pero la buena mujer no se daba por aludida. Allá seguía, varada y parlanchina, de carabina en su cocina. Tan pronto regañaba a su hermano como lloriqueaba, lo apretaba contra su pecho y se lo comía a besos. A ver si no iba a quedar nada para ella.


  En esto se equivocaba. El indiano tenía de todo y mucho, para dar y para vender. Se hallaba a sus anchas. Al igual que la maestra, había escuchado las reprimendas de su hermana como quien oye una llovizna inconsecuente. Masticaba, bebía, engullía. Había arribado a su meta muerto de hambre y de sed. Aquella señorita era servicial y estaba por la labor de contribuir seriamente a su felicidad. Se notaba que ponía empeño en ello. Peregrinaba de la despensa a la cocina, con las enaguas bailando y las mangas bien arremangadas, para que se le vieran los brazos desnudos bajo salchichones, hogazas de pan y botellas. Mientras le daba a la mandíbula le iba tomando las medidas. Una fruta demasiado madura, casi pasada. Ahí le había engatusado la muy viva, pues en las cartas, aun sin mentar una edad concreta, retozaba como una adolescente. No obstante, razonó, la gallina vieja hace buen caldo. Y no hay peor desalmado que un desagradecido. Así que al siguiente pase le rozó la pantorrilla izquierda como por casualidad. El contacto desató un alud de rubor —real— y ondas orondas. No le sorprendió la rapidez del reflejo. Era experto en satisfacer mujeres, ya fueran hermanas, madres o amigas; a cada cual lo suyo, por supuesto. En fin, aquella ciruela sin estrenar buscaba quien le hincara el diente.


  Pero sin apremios. La noche sería larga. Se le solicitaría una actuación brillante más algún bis de añadidura, como si lo viera (allí había gana atrasada). Mejor tomarlo con calma. Terminado el yantar, se arrellanó en la silla y sacó un puro. Se había reservado unos cuantos de los que había traído de Cuba para contrabandear. La señorita le acercó lumbre, y él sostuvo su mano trémula mientras lamía el cigarro y fabricaba saliva con los ojos puestos en sus subidas de sangre y telones de pestañas. Después de las primeras caladas, enmudeció. Tenía un sentido certero del tempo narrativo. Y del suspense. Siguió aspirando y exhalando hasta que el espacio entre las cuatro paredes quedó emparrado con volutas azuladas. Entonces abrió la boca y habló. De países lejanos, trombas tropicales, navíos veloces y flores inmensas. De amores, pajarillos como mariposas. Armadillos acorazados, iguanas de crestas puntiagudas y mangos pulposos.


  A medianoche las doncellitas dormían. Antes habían estado una buena hora cuchicheándose secretos de contenido monocolor. Versaban, todos ellos, sobre el joven tiznado de hollín y cuestiones anatómicas que tenían que ver con él. Elena notaba una sensación extraña más o menos por donde salía el pis en presencia de su compinche de juegos. Era una comezón placentera. Y a poco restriegue que hubiera aumentaba en intensidad hasta que salía despedida por los aires. Allá arriba daba un par de piruetas y luego volvía a aterrizar en el pinar, ligera, con ganas de reír y sin haber sufrido el menor daño. Se habían ido las cosquillas pero en el mismo lugar se sucedían una docena de hipos graciosos. Juana estaba patidifusa. A ella le pasaba justo lo mismo. Cuán extraordinario. ¿Qué sitio era ése y qué aspecto tendría? El diseño intrincado y la frondosidad de la zona dificultaban la autocognición. Pero cabía acercar la vela y confiar en la descripción de quien sí podía acercar su rostro para observar. Se turnaron en el estudio. El calorcillo de la llama, los alientos excitados y los índices que señalaban las condujeron a otro sorprendente hallazgo. Las cosquillas y piruetas no guardaban relación obligada con el carbonero. Y de esta manera, alternando asombros con maravillas, las dos acabaron por sucumbir a la noche. Las mejillas coloreadas, una sonrisa en los labios, las pantorrillas trenzadas.


  Tragedia en tres tiempos


  UNO


  Macario dejó a Tessa en una fonda de confianza. Admiraba el arrojo de la señorita y estaba de parte de ella, no del señor. Pero deseaba una pronta reconciliación familiar. La barriga de Rita empezaba a abultar. Le correspondía a él hablar con el patrón de hombre a hombre, y no quería hacerlo en una situación doméstica tan tormentosa.


  Tras guardar los caballos en el establo, se dirigió a la casa. Cruzó la cocina para subir hacia las dependencias del servicio. La estancia estaba coloreada y viva. La noche resplandecía, y los dibujos de la cristalera se reflejaban en su interior con el cromatismo original apenas desvirtuado. Ni siquiera necesitó sortear los muebles. La luna era tan brillante que tampoco tuvo que tentar la escalera o recurrir a la memoria visual para llegar al cuarto de su Rita. Estaba vacío, la cama tendida con pulcritud. Y en su habitación de la cochera tampoco le aguardaban las ansiadas curvas. Se fue de nuevo a la cocina, pero esta vez llevó un candil para que le iluminara mejor el entendimiento, y cualquier pista que pudiera encontrar. Localizó la infusión abandonada, la taza sin usar, el azucarero destapado y las antenas de un ejército de hormigas rastreando los cristales blancos granulados. Un descuido impropio de Rita, denotaba que había salido del lugar muy rápido, forzada por un imprevisto. Tuvo un negro presentimiento, ¿si se la habrían secuestrado? Su nuevo estado le volvía en extremo protector pero admitió que ésta era una eventualidad poco probable. Y no había oído de gitanos por la región. Se estrujó un ratito la mollera y se le ocurrió que la partida precipitada quizá pudiera tener algo que ver con la señorita Pepita. Le disgustaba que Rita cultivara aquella amistad. Además de ser una insensata, se decía que ahora la maestra padecía un sarampión a destiempo: un repente casquivano. No era un bulo, hasta había tonteado con él, un atardecer en que se la topó en el paseo del río. Llevaba una camada de pollitos piando en el escote, insertada entre los pechos. Ridículo, a sus años. Por pura curiosidad —¿cuántos animalillos podría alojar aquella quebrada hendida?— había aceptado su ofrecimiento de contarlos. Apretujados, cabían cuatro. En fin, que le mosqueaba el compadreo de las mujeres. Y emprendió el descenso hacia la colonia con la determinación de un legítimo marido.


  DOS


  Un corrosivo hielo en los huesos despertó a miss Lucy. Sus vaivenes hormonales le habían jugado una nueva trastada. Había transpirado a mares. Estaba empapada y al mismo tiempo bloqueada por el frío. Pero su termostato personal no era fiable, quién sabe si la temperatura ambiental coincidía con sus percepciones. Miró a Inés. Ella dormía, cómoda e imperturbable.


  Su aspecto había mejorado mucho en pocos días. Y era difícil no rendirse ante su belleza. Tan singular, tan poco rotunda. Sólo una armonía sutil, exquisita. Dedicó un pensamiento a la madre muerta que nunca llegó a conocer. La había visto en una imagen fotográfica. Tenía el cuerpo grande y desmañado, la mirada grave, sólida. Emanaba una torpeza física que incluso traspasaba la representación de la cartulina. Su boca cerrada era un trazo recto, sin un asomo de dulzura, pese a que el retrato estaba tomado el día de sus nupcias. Tessa había heredado esa austeridad, la estructura ósea y la expresión inquisitiva, mientras que la benjamina reverberaba como un nítido eco femenino del carisma paterno: volátil, poco templada. Soltó su mano con cuidado. Por si acaso, le acomodó el embozo de la sábana y estiró la manta ligera plegada a sus pies. Sacó su reloj, medianoche pasada. Apartó la silla y fue a cerrar los ventanales. Distinguió los característicos andares de Macario descendiendo la colina. Un paseo algo trasnochado, pero Lucy no era chismosa.


  Iba a retirarse. La costumbre hizo que se diera la vuelta para una última inspección. La puerta del cuarto vecino estaba ligeramente entornada, una línea de luz vertical latía en la pequeña abertura. La nodriza habría estado fisgoneando otra vez, qué chica incorregible. Lo pensó y se irritó. Pero en seguida se avergonzó de la severidad de su juicio. Hacía días que nadie prestaba la menor atención a aquella infeliz. Con la casa subyugada por la aparatosa llegada de Tessa, todos, incluida ella, la habían ignorado por completo. Era una crueldad. Fiel a sí misma, no quiso aguardar a la mañana siguiente para rectificar el yerro y subsanar lo que de súbito le pareció una negligencia imperdonable. Atravesó de nuevo el dormitorio rojo en dirección a la habitación iluminada. Deseaba dar las buenas noches a la muchacha. Hacerle saber que alguien, en la casa, se preocupaba por su bienestar.


  Eligió un pésimo momento para poner en práctica sus nobles principios. La nodriza estaba en diálogo íntimo con sus preciados tesoros. No eran pocos. A medida que sentía peligrar su posición en la casa había aumentado la frecuencia de sus incursiones y saqueos. Y ahora tenía todas las existencias a la vista, colocadas con arte encima de la cama. Los restos de comida, las baratijas, cintas de raso, lágrimas de cristal, los botones, la calderilla y los pañuelos de la señora. Llevaba mucho rato bebiendo y había olvidado cerrar la puerta después de pasar un rato espiando a las dos mujeres dormidas, tomadas de la mano. Estaba sentada en la cama, no percibió a la gobernanta hasta que la tuvo a un metro de distancia. Entonces salió de su abstracción para mirarla con expresión aterrada. Sentía un pánico cerval. Abrió los brazos y las piernas, y amparó las preciadas posesiones con su propio cuerpo.


  Miss Lucy había entrado con las mejores intenciones. Vio el destello de las chucherías pero no el de la botella de licor encima de la mesita. De ahí que diera un paso hacia la chica, no para reprenderla, sino todo lo contrario. Sentía una compasión inmensa. Iba a decirle que se tranquilizara, que allí nadie le quería mal. Pero el aya interpretó el movimiento de modo bien distinto. La mujer gris se aproximaba con propósitos aviesos, le confiscaría sus valiosas pertenencias. Se levantó de un salto. Se irguió y le plantó cara. Le pasaba casi una cabeza, y era más fornida que ella. ¿Por qué le había inspirado tanto respeto? Ya no le tenía miedo. Levantó las manos, rodeó el magro cuello hasta que sus dos pulgares se unieron bajo la barbilla. Y apretó.


  La rapidez, la pureza y simplicidad del ataque impidieron cualquier reacción defensiva. La gobernanta ni siquiera llegó a tocar los dedos de granito que la atenazaban. El destino misericordioso le ahorró el maltrato de una agonía prolongada, no padeció el sufrimiento de la estrangulación. La hipoxia fue instantánea, una inesperada punzada de placer. Después, el aplastamiento de la carótida provocó un desmayo definitivo. Miss Lucy se apagó en silencio, haciendo gala del mismo tacto y modestia con que había vivido. Y de idéntica ecuanimidad. Invirtió sus últimos segundos de vida en una postrera toma de conciencia. Sumergida en el interior de los ojos vacuos y ebrios de la destituida muchacha, se dijo que éste, y no otro, era el dramático olvido. Habían descarrilado, allí terminaba su viaje.


  Al oír el crujido final, el aya aflojó la presión. Sin el sostén de sus manos, la mujer gris se desplomó en silencio. La falda se hinchó y luego desinfló lanzando un largo suspiro textil. El cuerpo, tirado a los pies de la cama, estorbaba, así que lo arrastró hasta el otro extremo de la habitación. Allí lo colocó sobre su trasero, apoyado en la pared, cerca de la cuna. Se aguantaba bastante derecho. Pero la cabeza se ladeaba y caía, igual que la de una pequeña zancuda con moño, horquillas y el cuello quebrado. Trató de que se le mantuviera erguida, después de varios intentos lo dejó correr. Estaba más aturdida que otra cosa. Siguió bebiendo. Entre trago y trago repartió velas encendidas por el cuarto, tenía toda una batería robada en provisión. El fuego la arrebataba. Se instaló en la cama con la botella abierta apoyada en un muslo y volvió a contabilizar sus tesoros, uno por uno, trasladándolos de la sábana a la bolsa de su halda. Un quejido la distrajo de la extática labor. El pequeño se removía y lloriqueaba en sueños. Pensó en darle de beber algo de licor, pero le fastidiaba el despilfarro. Pretendió ignorarle, volvió a lo suyo. Oyó otro puchero titubeante. El niño se había sentado. Tenía los ojos cerrados, seguramente se hubiera vuelto a dormir. Pero después de haberse sacado de encima a la molestia gris con tan mínimo esfuerzo, la nodriza estaba exaltada y se creía omnipotente. Aquella repodrida cría la tenía harta. No hacía más que reclamar, gritar. Enfadada, apuró de un golpe lo que quedaba en el frasco de licor. Era bien poco. Miró el envase vacío con desdén, lo arrojó a la buena de Dios. La botella de anís rebotó en la alfombra y rodó por el entarimado sin romperse. La observó, distraída por el simio que estaba impreso en la etiqueta, y que aparecía y desaparecía a cada giro. La botella aminoró la velocidad, y por fin se detuvo con el animal boca arriba, mirando al techo. Pero la imagen se desdobló, y hubo dos monos gemelos iguales. Parpadeó y trató de enfocarlos, hubiera preferido que los bichos se ensamblaran en una comprensible unidad simiesca. No lo consiguió. Entonces se acordó de lo que estaba por hacer. Eso sí era pan comido. Volcó el contenido de su regazo sobre la sábana y se apeó de la cama entre oscilaciones. Cogió uno de sus grandes almohadones con las dos manos y dibujó un zigzagueante trayecto en dirección a la cuna del heredero Ubach.


  TRES


  Inés se había acostado sin sueño. De hecho, ni se había puesto los tapones de cera. Al escuchar la manija de la puerta del pasillo, que avisaba de la cortesía marital, cerró los ojos. Pero estaba bien despabilada y alerta cuando su consorte entró en el dormitorio. Bajo el ronquido leve de Lucy oyó las suelas amortiguadas de los zapatos detenidas frente a la cama. Sintió la onerosa sobrecarga del aliento enamorado, la mirada idólatra. El esfuerzo de la inmovilidad, la mentira de los párpados caídos y la superchería de la respiración suave, dilataron los escasos minutos de la visita haciéndola eterna. Por fin se vio de nuevo libre.


  Volvió a abrir los ojos cuando el último brillo curvilíneo de la luna se desvanecía en el dintel de la ventana. El satélite, en ruta hacia su cenit, la abandonaba. Ahora los muros exhibían cuatro rectángulos vanguardistas y parejos, colores monótonos con reflejos argentinos. Eran apaciguadores. Se quedó tal como estaba, sin soltar la mano de la institutriz ausente. Debió de dormirse también.


  Los breves pucheros del niño segaron sus prados oníricos. Y el gruñido de fastidio del aya, junto con el golpe sordo de la botella al caer al suelo.


  —Lucy…


  La palabra musitada se alzó en el aire y murió en la espesura del baldaquín. Abrió los ojos. Lucy ya no estaba a su lado. Debía de ser tarde, se habría retirado ya a dormir, pues había apartado la silla y cerrado las ventanas antes de irse. Sí, era tarde. Y la habitación estaba cubierta por un frío manto color zinc. Sin embargo, sus rojos, bermellones y granates brillaban como ascuas. En alguna parte manaba una fuente de luz cálida que no era selenita. Se incorporó un poco. La entrada al cuarto vecino estaba abierta y el interior del recinto ardía como una caverna en llamas. Sobre la hoja de la puerta se proyectaba la sombra de una silueta agrandada. Pese a la distorsión oblicua de su masa negra, la adivinó volcada sobre la cuna del niño. Oyó un borboteo apagado. Luego el silencio, y la nada. La sombra se irguió y salió de escena con un tambaleo. El dibujo de los barrotes de la cuna que perduró en la madera confirmó su sospecha.


  Inés de Ubach puso los pies desnudos en el suelo; un gesto banal, repetitivo. Después abandonó el lecho para dirigirse al encuentro de su tragedia personal, tan insensible y deslumbrada como aquella princesa víctima de un embrujo maléfico.


  Cubrió los pasos que la separaban de la hoguera cegadora caminando con lentitud pero sin titubeos. La brecha entre ella y su cama se ensanchó, abriendo un abismo vertiginoso sobre el que pendían viejos puentes astillados, escaleras de mano comidas por la podredumbre. No habría retorno. Cuando llegó al umbral de la iluminada habitación vecina su cuerpo de gacela se transparentó bajo la camisa de verano, y la blancura flotante de la tela se tiñó de fuego aprisionándola dentro de una jaula dorada. No llegó a entrar en la cámara mortuoria. Se detuvo en sus lindes, alargó los brazos hacia dentro con el gesto implorante de una mártir entregada a los leones. Después cayó de rodillas, sentada sobre sus talones. Un despiadado golpe de procedencia ignorada la empujó hacia adelante. Su torso se derrumbó y la cara quedó estampada contra el suelo, con los brazos rígidos y extendidos, como un musulmán a la llamada del minarete.


  La nodriza la miró caer y se calmó. Esta vez no había chillado ni se había mojado, nadie acudiría a todo correr. Pero no le agradaba verla plegada de forma tan chocante. Le bajó los brazos y le desanudó el cuerpo. Le dio la vuelta, la estiró. Dormía. Mientras la miraba fijo perdió el equilibrio y se quedó sentada a su lado. El suelo era inhóspito, no estaba bien que ella yaciera en un lugar tan duro. Se levantó y la tomó en brazos. Había que atribuir sus tropiezos y dificultades al licor, no al peso excesivo, porque los serafines son leves. Trastabilló en varias ocasiones antes de alcanzar su destino, otra vez por culpa del anisado. Pero al llegar a la cama de la habitación roja supo depositar su delicada carga con pulcritud. Mulló los almohadones alrededor de la cabeza, le arregló la cabellera para que la enmarcara como es debido. Su embriaguez recomponía, aún de modo inconsciente, la disposición de días más felices. Dudó sobre qué hacer con sus manos, acabó por juntárselas encima del pecho. Luego fue en busca de las velas encendidas. Las repartió por la mesita de noche y el suelo, a los pies del lecho. Hizo varios recorridos sinuosos, dando tumbos como un pirómano borracho. De milagro no prendió fuego a la cama y a la casa entera.


  Regresó a su cuarto en busca de sus tesoros, seguían encima del lecho. Desgajó la sábana del colchón, hizo un par de nudos sobre la pila de objetos y se tiró el fardo al hombro. Salió atravesando el dormitorio rojo para tener oportunidad de ver a la mujer angelical una vez más. Quieta, suave y envuelta en luces, volvía a ser su felicidad, el sueño de otro mundo.


  Luego salió y bajó la amplia escalera por el medio, sin hacer uso de la balaustrada. Tropezaba y resbalaba, descendiendo uno, dos o tres escalones de golpe. Fue otro milagro que consiguiera llegar a la puerta de salida. Pero lo hizo. La abrió y abandonó la mansión para siempre.


  Expiación


  Fue la mala conciencia, más que la rara afonía de la noche, lo que robó el sueño al señor DeUbach. Había encajado los embates de su cuñada a costa de perder la paz de espíritu. Estaba desasosegado. ¿Sería posible que ella tuviera razón? ¿Si no en las formas, en el contenido? No se le escapaba que el médico era un saco de vanidad, pero una personalidad ridícula no resultaba incompatible con el rigor profesional. La historia del mundo estaba llena de payasos eficaces.


  Antes de volver a su destierro amarillo había visitado el añorado dormitorio común. Inés tenía buen color, la cara menos afilada, los pómulos más redondeados. Miss Lucy y ella dormían con las manos entrelazadas, no quiso interrumpir su descanso. Recordando los moretones de la gobernanta, su piel depauperada, sintió un alfilerazo de culpa. La lealtad y el corazón abnegado de la inglesa le conmovían. Sus días se agotaban —tenían casi la misma edad, ni se le ocurrió pensarlo—, merecía una vejez apacible dedicada a sus costuras y bordados. Ampliaría el número de sirvientes. La decisión implicaba un sacrificio económico, malos tiempos, pero le amansó un rato. Era una solución pragmática a un problema concreto.


  León se vanagloriaba de su nulo talento para fantasear. Siendo ingeniero, y hombre, sólo trabajaba sobre supuestos reales. Esta prolongada falta de entrenamiento le había desmantelado la parte del cerebro correspondiente a la imaginación. A cambio, había desarrollado mecanismos compensatorios. Era coherente y honrado cuando se trataba de enfrentar realidades. Y una vez se le presentaban pruebas objetivas, pasaba a la acción. Hubiera preferido ignorar los tratamientos que el médico había aplicado a su esposa, pero ya que su cuñada había tenido a bien informarle no fingiría ignorarlos. Se personaría en el consultorio de Samuel a primera hora, después tomaría una decisión. No obstante, faltaban muchas vueltas de reloj para que despuntara el alba, y entretanto las palabras vertidas en la biblioteca le torturaban.


  Claudicó, paró de contar borregos. Prendió la mecha de una lámpara y abrió el librillo de instrucciones de la turbina. Lo tenía al alcance, en la mesita de noche. Algún día acabaría la huelga y deberían armar la nueva máquina. Adelantaría trabajo. Pero diez minutos más tarde aceptó que le era imposible concentrarse. Los remordimientos le masacraban. Necesitaba regresar al lado de Inés, cerciorarse de su bienestar. Quizá, incluso, hacer un acto de contrición o, en su defecto, algún gesto tangible. Saltó de la cama y se puso su albornoz azul.


  No tuvo que usar el picaporte nuevamente atornillado después de que se le cayera a miss Lucy la mañana del forcejeo. Desde el pasillo avizoró una sucia mancha de luz pintada en el suelo. La puerta estaba abierta, el dormitorio le invitaba a entrar.


  La cama que durante poco tiempo también había sido suya, estaba iluminada por tres candelas. Una en la mesita, dos en el suelo. Registró anarquía, velas ya consumidas y los restos de alguna puesta en escena, pero la intuición de la que carecía no le advirtió que aquello era un altar y un homenaje. Su cerebro interpretó la imagen tal cual, sin presunciones u otras fábulas. Inés estaba tendida en el lecho, y había algo defectuoso en su posición. Sólo los difuntos duermen con las manos cruzadas sobre el pecho. Se precipitó a su lado. El cuerpo le recibió con una sumisa elevación de las costillas. Su esposa respiraba, por supuesto. La imaginación le había traicionado, la irracionalidad de las mujeres de la casa le estaba contaminando. No obstante…


  Analizó con imparcialidad lo que veía. Una inmovilidad total. La ropa de cama demasiado compuesta, la cabellera desplegada en orden. Cabos de vela sueltos sin el soporte de candelabros o candiles. Montículos de cera derretida sobre la madera de la mesita y manchando las alfombras. Inverosímil, hasta que las piezas del jeroglífico encajaron y la imagen de un tálamo funerario se irguió frente a sus ojos. La boca se le llenó de ceniza. Por primera vez en la vida supo lo que era un presentimiento, la anticipación de la tragedia. Puso la mano sobre la frente de su mujer, sintió la mortandad de una piedra olivina. Intentó despertarla con caricias y palabras de afecto. La tomó de los hombros, la sacudió gritando su nombre. No respondía. Su sueño no era tal, sino una profunda inconsciencia. El doctor. Había que traer al doctor. ¿Dónde estaba miss Lucy? Necesitaba ayuda y no había nadie. Los ventanales despojados de cortinajes enfatizaban la inmensidad desierta del cuarto. Escrutó las penumbras de metal. Y entonces reparó en la puerta abierta de la habitación vecina, único signo de vida.


  Juana y Elena se abrazaron con fuerza, puro instinto de conservación. De buenas a primeras creyeron que sería lo de siempre, otra indisposición del ama, luego cayeron en la cuenta de que el vocerío era masculino. Las desorientó no oír crujir el tablón y los pasos acuciados de la miss dirigiéndose hacia el piso de abajo para atender la emergencia. Se asomaron al corredor. Derecha, izquierda. Silencio, ni una alma. Se dirigieron de puntillas al cuarto de la cocinera. La puerta estaba entreabierta, empujaron. Ni una alma, y la cama sin deshacer. Alarmadas, corretearon hacia la otra punta del pasillo. Abajo seguía la barahúnda, su resonancia multiplicaba las voces. Se metieron en el cuarto de la miss sin llamar, cosa que tenían totalmente prohibida. Nadie, la cama intacta. Las habían dejado desamparadas, solas allá arriba. Los gritos del hombre, o los hombres, eran cada vez más potentes. Se acercaban, escalaban la escalera de servicio. Ladrones, asesinos, fantasmas, muertos vivientes asaltando la casa. Volvieron a toda prisa a su habitación y arrastraron una pesada cómoda más dos sillas contra la puerta. Justo a tiempo. Las rotundas pisadas y el aviso del tablón suelto ya estaban allí, a tocar.


  Jamás imaginaron quién irrumpiría en su habitación, colándose por el boquete que consiguió abrir después de una tempestad de empujones y patadas que por fin desplazaron la cómoda, centímetro a centímetro, y a ellas dos sentadas en las dos sillas, las manos aferradas al asiento y los talones clavados en el suelo, tratando de frenar el avance. Tras su muralla defensiva habían escuchado pasos trastornados, portazos y muchos gritos pidiendo auxilio. Pero no reconocieron la voz enronquecida del patrón hasta que diluvió sobre sus aterrorizadas coronillas. Contestaron con balbuceos negativos a su tromba de preguntas. No sabían dónde estaba Macario, tampoco la cocinera. Rompieron a llorar cuando las acorraló con sus alaridos. Pensaron en sus padres, ¿por qué no se habían quedado en sus granjas a cuidar de las ovejitas? Aún sintieron más nostalgia del hogar cuando el señor de la casa las lanzó a las fauces de la noche, descalzas y con lo puesto. Había luna llena, los licántropos merodeaban afuera. Juana se puso pálida y chilló de miedo pero el amo le dio un coscorrón que la rehízo ipso facto. Las había conducido a empellones hasta el vestíbulo, de ahí las arrojó al exterior sin contemplaciones. Que se trajeran a quien fuera, y rápido. La grava no era de cantos rodados, sino de piedritas puntiagudas; se les clavaba en las plantas de los pies. Dolía mucho, pero echaron a andar. El señor estaba fuera de sí. Ambas pensaron lo mismo; que la señora había muerto. Y eso fue lo que anunciaron a las primeras personas que encontraron en la cuesta.


  Macario y Rita se llevaron un susto morrocotudo al tropezar con los dos pequeños espectros descalzos. Ascendían la colina inmersos en una vehemente pelotera de pareja, motivada, como dicta la tradición, por la familia política (de ella). La cocinera ya llevaba un buen rato llorando. La devastadora noticia, comunicada por Elena con un hilillo aterido de voz, la pilló en el estado emocional adecuado.


  Galoparon juntos los metros restantes de subida. Cuando llegaron a la planicie de grava, las niñas sumaron sus sollozos a los de Rita. Las aristas rocosas las acuchillaban sin clemencia.


  A León le fue tan arduo deshacer el malentendido como impartir órdenes. El vestíbulo era una olla de grillos. Las mujeres alternaban exclamaciones y lágrimas con parrafadas disparatadas. No asimilaban lo que le había pasado a la miss, aún menos la muerte del niño. Se contagiaban los nervios las unas a las otras, y el rastro de sangre que las adolescentes desparramaban por las baldosas blancas del suelo atizaba todavía más el crispamiento general. Por alguna razón desconocida, Macario estaba sólo pendiente de la cocinera. Le repetía obviedades; que se calmara, que no le era conveniente tanta agitación, etcétera. Como si lo sucedido fuera conveniente para alguien. Al dueño de la casa no le quedó más remedio que imponerse a gritos.


  Temblaron las arañas de cristal en varios metros a la redonda, pero logró un asomo de racionalidad. Rita y él subieron para velar el sopor de su mujer, las niñas se fueron a la cocina con el encargo de preparar una gran cacerola de café. Macario partió hacia la ciudad. Avisaría al doctor, pero no le aguardaría, ya llegaría él por sus propios medios. Luego se dirigiría al cuartelillo, a buen seguro habría alguien de guardia. Alertadas las fuerzas del orden, recogería a la señorita Tessa y volvería con ella a toda prisa.


  Descanse en paz


  Se le requería de urgencia en casa de los Ubach, éste fue el dato elemental que las neuronas del doctor cogitaron tras enconado esfuerzo. Macario había cruzado por su casa como una estrella fugaz, sin detenerse a pormenorizar. Entre vapores entendió que había muerto alguien, pero que ese alguien no era su paciente. Hora y situación resultaban bastante ininteligibles, sus propias circunstancias aún las complicaban más. La noche anterior se había pasado la abstinencia por el forro y en el reencuentro se le fue la mano. Pero, aun aturdido, habría cumplido con sus obligaciones profesionales de no ser porque le falló la montura.


  Aquella precisa madrugada el percherón se amotinó. Y con argumentos sólidos. Los trotecillos paseando al ama de huesos ligeros estaban comprendidos en el contrato laboral. Tenía un pase remolcar los ciento veinte kilos de su retoño de casa al casino, un trayecto llano. Pero las frenéticas idas y venidas diarias por la escarpada avenida de la mansión no eran de recibo. Hasta allí había llegado. No más.


  Permitió que el médico le pusiera los arreos, fue una pequeña maldad que le reportó una simpática satisfacción: que trabajara, que trabajara. También dejó que le sacara de la cochera, incluso concedió que su respiración jadeante se aposentara en el pescante. Pero luego se convirtió en la mitad inferior de un monumento ecuestre.


  Samuel le despellejó la grupa hasta levantarse ampollas en las manos. En vez de echar a andar, el animal dobló las patas delanteras y dio con el morro en el adoquinado. Él tuvo que soltar a toda prisa el látigo para agarrarse a la barandilla del pescante con las dos manos. Pero ni por ésas consiguió evitarse un buen revolcón cuando el vehículo cayó de costado, arrastrado por las convulsiones finales del maldito bicho. Se había empecinado en portarse como una mula vil.


  El percherón expiró en cuestión de minutos, descanse en paz. Su pasajero salió del accidente ileso, la propia envoltura de grasa le protegió los huesos. Consiguió llegar por fin a casa de los Ubach. Tarde, magullado de consideración, y tras haber pagado una fortuna por una calesa de alquiler. Y todo eso para hallar a su aborrecida enemiga comandando de nuevo el hogar. Allí ya no se le necesitaba, ni se le necesitaría nunca más, le largó sin tapujos desde la entrada. Esta vez no había nadie a sus espaldas, la calma era absoluta. Llamó a gritos al señor DeUbach, su timbre de falsete rebotó en la infinidad de espacios huecos. Obtuvo un silencio de necrópolis por respuesta.


  El ruido ocasional de cascos de caballos en la madrugada no era un acontecimiento tan insólito. Todos estaban al corriente de la enfermedad de la esposa del patrón y de sus imprevistos médicos. Sin embargo, el tráfico de aquella noche fue inusual. Un obrero insomne que sobrevivía a sus negras horas muertas oteando el exterior avistó dos vehículos de la policía trotando por las calles amodorradas. Alertó a su mujer, y ésta llamó a la puerta de la casa vecina. Se propagó el aviso. La colonia en pleno despertó para, a continuación, replegarse con desconfianza. Quizá los rumores de una intervención por parte de las autoridades se concretaran antes de lo previsto. Los cabecillas de la huelga se reunieron para debatir: resistencia o huida. La maestra calló, ladina, dejando que sus conciudadanos pensaran lo que quisieran. Ella sabía que las fuerzas del orden estaban allí con el malvado objetivo de hurtarle a su invitado de honor. Atrancó puertas y ventanas, y se dispuso a resistir el asedio como una auténtica heroína.


  Transcurrieron unas horas, los vehículos seguían en lo alto de la colina. Hubo una danza de antorchas por las zonas boscosas de los alrededores, pero la coreografía no descendió a la colonia. Los coches abandonaron la casa grande con el rocío del amanecer. Su paso fue seguido con expectante tensión por multitud de pupilas ocultas tras ventanas y balcones. Los que tenían la vista más aguzada intuyeron una silueta de mujer en las tinieblas del carruaje que abría la marcha. En cualquier caso, no sucedió nada. Y los uniformados se esfumaron tal como habían llegado; sin que nadie se enterara del porqué. Más o menos una hora después llegaba un coche de alquiler, y todos reconocieron al médico de los ricos bajo el toldo. Estaba huraño y cejijunto. La calesa subió entre los plátanos, pero a los pocos minutos, volvió a bajar; cargaba con el mismo viajero, sólo que ahora estaba más malhumorado si cabe.


  A mediodía la curiosidad del joven carbonero venció a su prudencia. Se dirigió al bosquecillo de pinos cercano a la mansión, rodeó su boca con una mano y a través del tubo aflautado lanzó la señal convenida tiempo atrás con sus tiernas amigas. «Bu, bu, bu, bu…». La abubilla falsa se desgañitó unos diez minutos, cada vez más desafinada y menos precisa, antes de que las niñas aparecieran. Estaban ojerosas y caminaban renqueando entre muecas y ayes, tenían los pies destrozados. Y además no andaban dicharacheras, le dieron las noticias con tres peladas frases.


  El chaval corrió a esparcirlas, naturalmente ornamentadas. La colonia respiró, aligerada. El percance no les concernía. La enfermedad de la señora carecía de alicientes, no había captado nunca su interés. Apenas si la conocían, alguna vez había bajado a pasear con el patrón, eso fue antes del embarazo. Cierto que sabía sonreír con gracia, pero era demasiado elegante y lejana, además de medio extranjera, como para convertirse en una ama querida. Y en cuanto a la muerte de su hijo y aquella empleada protestante, en nada les afectaba. El hecho despertó la curiosidad morbosa que suscitan los crímenes macabros, pero pocos sentimientos de empatía con la familia del amo. La huelga había encallecido los corazones, cada palo aguantara su vela.


  La maestra fue la última en enterarse de las novedades. Se había volatilizado. Nadie la vio durante, al menos, un día completo. Cosa rara, la casa estaba cerrada a cal y canto. El pretendiente viudo penaba de inquietud, ya se disponía a realizar alguna hazaña —verbigracia escalar la ventana del dormitorio— cuando el objeto de sus afanes reapareció. No tenía aspecto de haber padecido ninguna enfermedad. Más bien al revés, toda ella era melosidad y sonrosamiento. Le chisporroteaban las córneas de los ojos.


  La vecina de al lado le manifestó su extrañeza. Era raro no haberla visto participar en los diversos corros y sesiones informativas. Ella le sonrió, más vaga que de costumbre pero con afabilidad. Es que no daba abasto, ocupadísima por los muchos pendientes domésticos. Y, de todos modos, nunca había sido de las que se pasan el día por ahí, dando tumbos sin ton ni son…


  Coda


  El forense certificó las defunciones, el juez ordenó el levantamiento de los cadáveres.


  Lavaron y vistieron a los muertos. Tessa no quiso que las criadas adolescentes participaran en un ritual cuya tristeza pertenecía al mundo de los adultos. Les adjudicó una tarea más dulce y poética: salir al jardín en busca de flores.


  Ella se enclaustró en el cuarto de la nodriza con la cocinera. En el dormitorio contiguo, León se consumía de ansiedad. Inés aún no había salido de su inconsciencia.


  Antes de irse, la policía acomodó lo que quedaba de miss Lucy sobre el colchón sin sábanas de su asesina, todo un sarcasmo. Tessa no protestó por la brutalidad de la acción. Subir la cáscara hueca de la institutriz por la angosta escalera de servicio para que descansara entre sus recuerdos hubiera sido escabroso y difícil. Y la querida Lucy ya no estaba allí para acusar la ofensa.


  La liberaron del corsé y las capas de tejido sobrantes. Le pusieron un vestido de Inés que tenía el mismo color limpio, bondadoso y azul, de sus retinas. Hubo que acortar un buen palmo la falda pero la cintura, de diámetro estrecho, se ajustó con exactitud a la talla espigada de su ahijada. Del niño se hizo cargo Tessa a solas. La manipulación del cadáver infantil resultó una tarea excesiva para la cocinera. Le temblaban los dedos, y sin querer rasguñó el cuerpecito con una de las agujas imperdibles. Se apartó de la escena sacudida por una desolación incontenible.


  A primera hora de la tarde llegó una carreta con los ataúdes, uno blanco, otro negro. Para entonces la señora DeUbach había recobrado la lucidez. Fue expreso deseo suyo que los dos féretros se instalaran en su propio dormitorio.


  Macario ayudó a transportarlos, con sus melancólicas cargas, desde la habitación vecina. Miró a la desventurada madre de refilón. Contemplaba las cajas de madera con los ojos deshidratados. Estaba sentada en la orilla de la cama, tenía las manos insensibles posadas en el cobertor. Acuclillada a su lado, la señorita de la ciudad la acariciaba canturreando sonidos calmantes. Pero ella balanceaba la cabeza y negaba; su semblante era una careta agarrotada en una mueca sin sentido.


  Después se interrumpió todo, también la narración. El tiempo devino un silencio sonámbulo traspasado por la enormidad, la sordidez de la tragedia. Nadie lloraba, nadie se plañía. Las lágrimas y los lamentos brotan del dolor, no del horror. Y lo acontecido en casa de los Ubach se alejaba de los padecimientos normales para caer de pleno en territorios de infamia.


  Los protagonistas directos del drama subsistían inmersos en un estupor consternado. El servicio tenía encargo de ahuyentar a los visitantes. No hubo velatorio.


  Tessa no se separaba de su hermana. Durante el día las dos acompañaban a Lucy y al niño, de noche se retiraban al cuarto malva. Yacían en capicúa, prevalecía el reflejo infantil. De esta guisa enhebraban los millares de segundos nocturnos. Desgranando el inacabable rosario sin un parpadeo, con la sangre retardada y los miembros yertos, tan idas y gravosas como sus difuntos.


  El padre del infante muerto vivía una existencia eremita en la biblioteca. Allí libraba un combate perdido de antemano. Los escasos meses de trato con su hijo no habían bastado para consolidar una relación paterno filial, y su carácter le descalificaba para los afectos primarios. Una vez mas, aún en medio de la inconmensurable adversidad, lo que le derrotaba era el desafecto de su mujer.


  Inés abominaba de él. Le repudiaba, de modo taciturno, implícito, feroz. Rehusó hacerle partícipe de una sola migaja de su dolor. Sobre los despojos del niño y de su amada institutriz le espetó una única interrogación, lapidaria y biliosa: ¿por qué no había expulsado a la nodriza cuando ella se lo pidió?


  En aquellos días, Tessa fue el ángel consolador que restañó las heridas de todos. Era escolta permanente de Inés, báculo firme para las dos criadas asustadas, y el hombro en el que Rita se desahogaba. Extendía sus desvelos al señor de la casa. Le hacía sentir su solicitud mediante pequeños gestos discretos. Y en estos intentos ponía empeño en no ser ella misma sino otra, más delicada, llena de tacto.


  León valoraba su generosidad. Y su valentía. Cuando en aquella noche de pánico Inés inició el regreso a la Tierra, él huyó, cobarde y despavorido, para atrincherarse tras sus colecciones. Y fue ella quien permaneció al lado de su hermana, como un soldado intrépido, para comunicarle el insoportable mensaje: que esta vez su mal sueño no era un delirio, sino la cruda realidad.


  Inés había despilfarrado tantas lágrimas falaces que el verismo de lo sucedido la halló sin recursos expresivos. La pérdida del hijo y de su única madre conocida sumaban una hipérbole desmedida. No existía medio oral, mímico o escrito, capaz de exteriorizar sus sentimientos. Durante unos días vivió en una suerte de trance narcoléptico, con el rostro horadado por dos inmensos agujeros negros tan inhabilitados para reflejar emociones como para apagarse y descansar.


  No compartió con nadie, ni siquiera con Tessa, el espanto de lo visto entre el humo y las llamas danzantes del bosque de cirios. Lucy, que jamás se había sentado en un suelo. El cuello descolgado, las manos caídas de cualquier manera, la falda indecorosamente revuelta. Y el cuerpo sin cara de su hijo muerto, un querubín desmantelado que asomaba bajo la almohada asesina. Llevaría esta imagen clavada en el cerebro lo que le restaba de vida. Nunca intentó extirparla, la asumió como una sanción de propiedad exclusiva.


  Los agentes del orden descubrieron a la nodriza al cabo de un par de horas. Lejos de su hábitat natural, no acertó a mimetizarse entre coníferas polvorientas y robles enanos. Tampoco era la campesina ágil de meses atrás. Estaba abotargada por el sobrepeso, el alcohol, la inactividad y el calor. Los periódicos dijeron que se revolvió como una alimaña peligrosa. Mentira. Roncaba la mona bajo un macizo de adelfas cuando la lámpara policial iluminó su boca abierta y el fardo de rapiñas bajo su cabeza. La condujeron al cuartelillo de la ciudad y allí se vieron obligados a traer agentes de refuerzo. No porque intentara escapar, sino para protegerla. Una multitud ociosa se fue amontonando frente al edificio. Dejando aparte al populacho de siempre, el que asiste a cualquier entretenimiento gratuito, había caras conocidas y de mucha enjundia; esa tarde el casino anduvo corto de clientela. Alguien, no se supo quién, azuzó al enjambre. Y la muchedumbre se convirtió en una masa soliviantada, sedienta de sangre. También fue mala pata que la carreta con los dos ataúdes vacíos tuviera que pasar por aquella precisa calle de camino a la colonia. El mando de la policía local se vio en una tesitura delicada. Afuera arreciaban los gritos airados y los aporreos a la puerta del cuartelillo. Temió que se estuviera gestando un linchamiento y mandó disparar al aire desde las ventanas. Cundió el pánico. Hubo confusión y correteos, y unas cuantas señoras desmayadas que sus maridos retiraron a toda prisa (una de ellas se dislocó el hombro y armó un cisco posterior; quién las mandaba meterse en estos pantanos). La ciudad no tenía una cárcel que garantizara la integridad física de la detenida. Al caer la noche la sacaron subrepticiamente por la parte de atrás, la introdujeron en un coche tapado y la trasladaron a una prisión de la capital.


  Rita ignoraba en qué situación estaba su idolatrado hermano. Y con la policía rondando no osaba acercarse a casa de Pepita por temor a delatar la presencia del desertor. Vivía en un sinvivir. Recelaba de aquellos dos botarates, temía que cometieran alguna imprudencia temeraria.


  No debería haberse preocupado. El indiano no tenía previsto cambiar su cómoda situación contractual por otra de precariedad innecesaria, al menos no a corto plazo. Y en cuanto a la señorita Pepita… Del encierro a solas con el rufianesco pedazo de hombre extrajo considerable pedagogía. El amor no era exactamente lo que describían las novelas, y había que hacer un notable esfuerzo poético para definir como románticos ciertos aspectos del mismo. Pero existían otras facetas, no reseñadas en las susodichas novelas, que compensaban con creces la carencia citada antes. En definitiva, fueron unos días gloriosos, sólo empañados por la repentina muerte del gallo. El jactancioso animal se sumió en un profundo pozo de depresión. Dejó de cantar, luego de perseguir gusanos. Y una buena mañana amaneció tieso patas arriba. Las maliciosas cluecas hicieron correr toda suerte de cacareos injuriosos. Que si algo olía a podrido en Dinamarca, que si aquello era suicidio y no muerte natural, etcétera. Nada. Infundios de corral.


  Los hechos objetivos pulverizaron el ansia de Juana y Elena por aventuras y emociones fuertes. Fin de las novelerías. Ya sólo querían paz y un transcurrir fluido, a ser posible falto de innovaciones. La vida las había salpicado un poco antes de tiempo, nunca más se las pudo llamar chiquillas. Sus familias hubieran deseado recogerlas en seguida. Los entresijos del drama habían salido a la luz, los Ubach eran criticados. La prensa se regodeaba en insinuaciones sibilinas: negligencia, caprichos, modernidades, extravagancias. Pero Rita, fiable y apreciada por las dos familias, les pidió que aguardaran hasta después del funeral. Y le aceptaron el aplazamiento.


  El asesinato del niño conmovió a Tessa por interpuesto; la herida de su hermana era un padecer que le desgarraba el pecho. Pero la muerte de su madre putativa la dejó con un vacío cuya gestión resultaba bastante más compleja. Era una oquedad orgánica y robusta. Crecía, echaba nuevas raíces. Le aherrojaba la voluntad, le exprimía el espíritu. No siendo un dolor compacto, resultaba inasible. Más adelante tendría que detenerse y plantar cara a este contrincante traicionero. Por el momento le sobraban preocupaciones.


  Ya empezaba a refrescar, pero los funerales no podían postergarse. Los difuntos presentaban mutaciones indignas, un olor pegajoso y corrupto impregnaba el piso de arriba.


  El Ángel cancerbero


  Enterraron primero al niño. El cementerio de la colonia estaba sin estrenar y León no tuvo valor para abandonar a su primogénito en un emplazamiento tan desangelado y solitario. Sugirió reabrir el mausoleo familiar, y satisfacer la susceptibilidad de la provincia celebrando un oficio en la catedral. Inés no se opuso. Haber tenido la sensatez de bautizar al pequeño ahorró un conflicto superfluo a la familia enlutada.


  El ataúd blanco ya se hallaba en el coche de cristal, guiado por cuatro caballos de piel oscura y penachos violetas. Macario iba detrás con el carruaje cerrado de la familia, seguía el resto del servicio en otro vehículo negrísimo aportado por las pompas fúnebres. El sobrio cortejo fúnebre se disponía a partir con paso solemne. No se había contado con la presencia de la madre. Nadie, en la casa, la suponía en condiciones de asistir a las exequias. Sin embargo, apareció bajo el pórtico de la entrada en este postrer momento. Y aun en su acongojante situación, hizo una entrada en escena impecable.


  Estaba muy pálida, compuesta y serena. Llevaba la cabellera rizada totalmente suelta y un vestido tan níveo como el estuche en el que dormía su hijo. León se quedó de piedra y durante unos segundos manoteó en una laguna de desconcierto. Pero al fin no osó cuestionarle la elección del color ni la libertad descocada del peinado. Pese a estas infracciones, o quizá gracias a ellas, estaba revestida de una dignidad perfecta, mayestática. Y, de todos modos, el atavío no era la única excentricidad que se les computaría. Había identificado los tonos chillones de las flores que rodeaban el féretro del pequeño, alegrándolo con un toque verbenero inaceptable. Pero León estaba triste y agotado, con nulas ganas de polemizar. Una transgresión más ya no tenía importancia.


  La ceremonia religiosa fue como la mayoría, larga y aburrida. Inés se comportó con gran estilo. Era la imagen descarnada del duelo a secas, sin demostraciones estridentes. Al salir de la iglesia aguardó de pie para recibir los pésames de rigor. Soportó con entereza la sarta de imbecilidades y lugares comunes que le arrojaron encima. Más meritorio aún, soportó ser el centro de atención masivo, todas las miradas convergían en la figura vestida de blanco.


  Su hermana se pegó a ella como un mastín de presa, nadie osó sobrepasarse un milímetro del protocolo reglamentario. El doctor se limitó a murmurar una condolencia presurosa y ceder plaza al siguiente de la fila.


  A la señora De Ubach sólo se le pudieron achacar unos segundos de flaqueza. Fue en el cementerio. La cajita blanca había cruzado el umbral custodiado por la espada flamígera de un arcángel cancerbero, descendía ya hacia la cripta del mausoleo. Y entonces sí, sus gigantescos ojos de azabache se volvieron acuosos, las mejillas se le apergaminaron y la silueta entera se estremeció. León quiso sostenerla y dio un paso en su dirección, pero la esposa se apartó con un terror automático, como si el contacto fuera a producirle una quemadura. Se arrimó a su hermana, le buscó la mano y se ató con fuerza a ella. Un gesto muy comentado en la merienda del siguiente jueves.


  Finalizada la ceremonia, el doctor Samuel quiso aproximarse a la familia. Habían tenido un trato largo y fructífero (y aún se le adeudaba una considerable suma). Pero el industrial repelió sus avances con una gelidez que no auguraba nada bueno a su cuenta corriente. Decidió abordar a su paciente, ella sería más receptiva. Aguardó a verla sola, la virago estaba atendiendo alguna necesidad fisiológica. Pero llegado el momento no consiguió articular una sola palabra del discurso que había preparado y que, entre otras fórmulas floridas, apelaba a la reciente muerte de su propia madre como un azar desgraciado aunándoles en el drama. Sucedió que miró los ojos de la desventurada. Se desgarró un velo, y de súbito descubrió al ser humano que vivía bajo la envoltura de la mujer.


  La revelación le dejó desconcertado. Por fortuna, fue un lapso de lucidez transitorio, pero cuando se repuso de él ya era demasiado tarde. La desagradable militante había regresado, su mirada enemiga sofocaba cualquier cordialidad. Los Ubach y su personal de servicio abandonaron el cementerio. Un día triste, por no mencionar el sesenta y seis por cien definitivamente perdido.


  Una ceremonia irregular


  Se localizó el testamento de miss Lucy y el contenido llenó a los allegados de perplejidad. Para empezar, dejaba todo su dinero a Inés. El legado era bastante sustancioso, treinta años de ahorros, y carecía de lógica que lo heredara la hermana casada y rica, y no la soltera y pobre. León llegó a pensar en una falta de discernimiento mental de la miss, o quizá un despiste tipográfico de última hora. Sin embargo, el resto del documento desmentía esta posibilidad, ya que cedía los libros y muebles, y cualquier otra posesión material, a Tessa. Para rematar el absurdo, la finada animaba a su ahijada mayor a continuar tozudamente —stubbornly, decía, más claro el agua— con la militancia y su vida marginal.


  No obstante, lo más increíble estaba por venir. Pues en la segunda cuartilla del documento la hija del pastor se proclamaba atea. Y argumentaba su apostasía en términos muy poco ortodoxos —blasfemos, de hecho—, con un lenguaje de causticidad insólita. En síntesis, venía a decir que a la vista del desastre consumado en este mundo por el supuesto Hacedor, la idea de una vida ulterior, y para colmo infinita, le resultaba más bien inquietante. Si no era mucha molestia, ella prefería un descanso verdadero y eterno. Y para asegurarse de que no se la pretendiera resucitar, pedía una cremación. Dispondrían de sus cenizas como mejor les acomodara, no iba a andar supervisando el tema.


  Era una locura, una burla vitriólica. Ni con la mejor voluntad del mundo tenían posibilidad de satisfacer los últimos deseos de la difunta. Allí no existía la cremación, incluso en Inglaterra la práctica era aún objeto de agrias discusiones. Y, como muy bien puntualizó Tessa, no podían hacer una pira funeraria afuera, en el jardín. Una frase que arrancó la primera risa corta y salvaje de Inés, junto con una renovación de la mordaz complicidad fraterna.


  Pero tenían un cadáver a su cargo, algo debían hacer con él. Lucinda, protestante y herética, ahora también apóstata, no era candidata a habitar el camposanto católico de la ciudad.


  Giros extraordinarios del destino. Al final fue aquella extranjera quien tuvo el privilegio de ser la primera moradora en el cementerio de la colonia Ubach.


  Excavar el hoyo fue un trabajo arduo. La tierra era calcárea, pedregosa. Y se mostraba reacia, como si no quisiera acoger a quien tampoco había ansiado desintegrarse en ella. La hostilidad era recíproca. Por fin el rectángulo tuvo la suficiente profundidad como para que metieran el ataúd.


  Las jóvenes señoritas leyeron fragmentos de un mismo libro. El servicio dedujo que no se trataba de una Biblia, demasiado delgado. Tampoco tenía forma de breviario o misal. En la tapa sólo había una palabra comprensible: Emily (¿Emilia?, ¿Emilio?). Sea como fuere, ambas recitaron muy bien, con la voz limpia, aplomada, y con el suficiente sentimiento, aunque sin sorber el moco durante la alocución, que hubiera sido lo normal en estos casos. Todo se dijo en inglés, no se entendió ni papa. Juana, Elena y Rita lloraron a ratos alternos. Su llanto no coincidió con las frases estelares del texto porque no tenían modo de saber cuáles eran. Ellas lloraban a la miss. Su gobierno había sido estricto pero justo. Y a su manera la habían apreciado.


  A León le disgustó lo irregular de la ceremonia, si es que se la podía llamar así, y subrayó su repulsa manteniéndose apartado del lugar de los hechos. Él habría salvado el escollo con un soborno —léase donación— al deán de la catedral. Y hubiera cobijado a la buena de miss Lucy en su panteón familiar con mucho gusto. Pero Tessa e Inés hicieron frente común contra la idea. Habían vuelto a su hermético compincheo, esa connivencia de la que él estaba excluido. Por razones que su falta de imaginación erró, y que le ofendieron no poco, ambas estimaron inadmisible que su institutriz descansara junto a los patriarcas y próceres textiles de la parentela Ubach.


  Cuando Macario echó las primeras paletadas de tierra comenzaron a caer grandes goterones de lluvia. Las dos hermanas levantaron los ojos hacia el cielo borrascoso. Fue una acción sincronizada y a ambas les bailó una misma media sonrisa en los labios. Durante una ráfaga de reloj semejaron gemelas idénticas. Luego tiraron el libro al hoyo. Y permanecieron muy juntas, contemplando cómo los terrones rugosos secuestraban a Lucy, que poco a poco se hundió, llevándose consigo a su autora favorita junto con el libro de cabecera. La lluvia no amainó, terminó por convertirse en una tromba tardía de verano. Pero ellas no se movieron. En un entierro con tan escasa asistencia, cualquier deserción hubiera significado dar la nota. Así que allá se quedaron todos los miembros del servicio. Callados y calados. Tiritando de frío; bufaba un viento fresco y otoñal.


  Inés y Tessa consideraron que el clima de perros había sido un óptimo homenaje: una salva de honor para su Lucy. Enterrarla significó clausurar una etapa, pasar página.


  Lucy tiene la última palabra


  La vida avanzaba. Fue la propia Inés quien pidió a su hermana que regresara a la ciudad. La aguardaban el trabajo, los amigos, sus trajines políticos. Se separaron sin alardes expresivos. Habían recobrado la sintonía y su aparente relación flemática. Sobraban gestos, palabras.


  Por una vez León lamentó decir adiós a su cuñada, y ambos se despidieron en términos muy amistosos. Él, en especial, no cesó de repetirle que la casa Ubach sería siempre su hogar. Lo decía de corazón, pero también con la esperanza de que su esposa tomara nota de la nueva actitud.


  La partida de Tessa marcó el inicio de una defección general.


  El desfile empezó con las criadas jóvenes. Antes de que se fueran, Inés abrió el joyero y les hizo un bonito regalo a cada una. Para que conservaran un sabor más azucarado en la memoria, murmuró al besarlas. Abajo ya esperaban sus familias. Las dos chicas se reunieron con ellas sin reprimir un contento pueril. Por el broche y el collar, y por haber podido escapar sanas y salvas de la tétrica mansión que un día habían creído refugio seguro.


  Macario iba a pedir cita formal al patrón pero las mujeres se le adelantaron. Inés la primera, el embarazo de su cocinera era una obviedad. Habló con ella, y supo de su ilusión por establecerse y montar un hostal con fonda. Era una idea sensata. La afabilidad de Macario y los talentos de Rita harían del negocio un éxito. Faltaba por solucionar el fastidioso detalle de la financiación inicial. Pero a Inés le bastó con dejar caer una mínima sugerencia en la biblioteca para que el obstáculo desapareciera. Esa misma tarde el dinero requerido pasaba de las manos de León a las del cochero, y por la noche a las de Rita, seguramente más inteligentes que las de su compañero.


  León no estaba en posición de negar nada a su mujer. Al contrario, aspiraba a recibir una lista interminable de peticiones para acceder a todas ellas. Necesitaba hacer méritos. Afilaba armas, se disponía a rescatar su afecto. Consideró diversas estrategias, por fin eligió la que demandaba más actividad. Emprenderían un largo viaje. Seis meses. Tiempo suficiente para cicatrizar heridas, calmar el dolor, resucitar los sentidos. Diseñaría un periplo irresistible. Barco hasta Italia. Giro en tren por Suiza y Alemania, vuelta por Francia. Parada en París para poner al día el vestuario. Obvió la hilatura, los pedidos y los clientes defraudados. La reconquista conyugal tenía prioridad. Doblaría el sueldo al capataz, dejaría la colonia en sus manos. Se irían en cuanto finalizara la huelga. Acababa de saber, de fuentes fidedignas, que el ejército estaba en un tris de intervenir. La vuelta a la normalidad era inminente.


  Inés forzó la mudanza temprana de Rita y Macario. Aun sin conocer los planes viajeros que le reservaba el consorte, calmó su lealtad diciéndoles que la casa se cerraría una temporada. La pareja aceptó el argumento, ambos suspiraban por empezar su nueva vida.


  El último abrazo de la cocinera a su linda ama rebosaba genuino cariño, calidez. Fue espontáneo, y el único gesto que consiguió arrancarle a Inés un sollozo seguido por unas cuantas lágrimas.


  Macario se aligeró al abandonar la grava inestable del jardín para pisar la tierra firme del camino de bajada. Las hojas de los plátanos amarilleaban, la tarde había virado a un gris atontado. Asomaba el otoño y él era solar. Pero conducía una carreta de su propiedad, arreaba sus propios caballos. Se había agenciado una hembra magnífica, un préstamo sin intereses y un estupendo ajuar; la señora les había donado prácticamente la totalidad de su cocina. El futuro ya era presente. Besó media oreja de Rita, la llevaba sentada a su vera. Y echó un último vistazo a la casa Ubach. Su mirada dio con aquella planta insana escarbando el cielo. Le anegó de nuevo una desazón esotérica. Mala cosa, mala cosa.


  Horas después, la señora De Ubach se esfumaba sin dejar huella. Escapó de noche, con lo puesto. Sin maleta. Dejó el armario ropero al completo y el joyero incólume, con las sortijas de compromiso y esponsales encima de la tapa. No se llevó nada. Nada, excepto los ahorros íntegros de su institutriz. Un serio revés para la reputación de miss Lucy. ¿Acaso aquella herencia contenía un propósito malévolo? ¿Era una flecha que apuntaba la dirección que su pupila debía seguir?


  Tessa había detectado la maniobra póstuma al instante. De ahí su mudez, la aparente falta de reacción ante un testamento que la desfavorecía de forma incomprensible. El abandono de hogar por parte de su hermana, leído en un telegrama que precedió al propio León, supuso una alegría en medio de muchas horas tristes. La rebelión de Inés implicaba el triunfo definitivo de quién las había criado. Después de todo, Lucy había dicho la última palabra.


  Omitió expresar su satisfacción, admitía que tenía un puntillo perverso. Hubiera sido estéril especular sobre las intenciones —maliciosas o no— de alguien que ya no estaba allí para asentir o disentir. Y aún más vano, y cruel, añadir injuria al insulto del marido desahuciado. León ya estaba lo bastante enloquecido, desbarajustado de amor, un infierno que ella conocía de sobra.


  Fue parca en palabras, pero las pocas que le dijo eran sinceras. No sabía dónde estaba Inés. Le aconsejaba una espera pasiva. La partida de su esposa había sido voluntaria, la decisión merecía respeto. Tarde o temprano, ella misma se manifestaría de alguna manera.


  León no atendió su consejo. Removió cielo y tierra. Acudió a la policía, ofreció recompensas desmesuradas. Y se las compuso para armar otro gran revuelo en la comarca (estos Ubach eran una fuente inextinguible de diversión). Un rumor sin fundamento apuntó a una misteriosa mujer vestida de blanco que habría detenido a la diligencia de madrugada y en pleno camino real. Pero el conductor lo desmintió; cómo no iba a acordarse él de algo tan folletinesco. Después de esta lucecita se hizo un apagón absoluto. No surgió un solo testigo más, falso o verdadero. La esposa del industrial se había desvanecido en el aire. Carpetazo final.


  La volatilización de Inés de Ubach era real. La ausencia de testigos, una conjetura falsa. Los hubo, y nada menos que dos. No sólo la vieron partir sino que la acompañaron un trecho.


  Las aves del paraíso quedaron muy descolocadas cuando su dueña les abrió la puerta de la jaula y luego los ventanales del salón. No comprendían qué se esperaba de ellas. La hora tampoco daba pistas, era noche cerrada. Salieron al jardín con tiento. La siguieron un rato, revoloteando alrededor de su cabeza destocada. Pero al llegar al inicio del camino de bajada se angustiaron. El entorno era ajeno, su ama no les prestaba la menor atención. Una lechuza ululaba demasiado próxima. Nadie les aseguraba que la libertad fuera una panacea. No sabían valerse por sí mismas, ¿cómo iban a saber? Habían nacido en el paraíso, su tarea consistía en abrillantarse el plumaje con el pico. Otros debían ocuparse de su bienestar. Lanzaron un chillido amedrentado y dirigieron el timón de vuelo de regreso hacia la casa. Hicieron los últimos metros rasantes con la sombra intimidatoria de la lechuza desplegada sobre sus crestas. La frívola incursión tropical había irritado a la emperatriz nocturna. Y las acosó, implacable, hasta asegurarse de que volvían a su ridículo nido dorado.


  A la mañana siguiente, León salió del odiado cuarto amarillo. Tres segundos y dos pasos después topaba con un amasijo de plumas y dos profundas miradas de reproche. Las alicaídas aves le aguardaban, emperchadas en la balaustrada de la escalera.


  El discurso más difícil


  El juez se sentía muy coaccionado. La publicidad había sido inaudita, la prensa se había cebado en el caso con una ferocidad vista raras veces. Hasta cierto punto era comprensible. El crimen poseía los ingredientes idóneos: familia de posibles, asesina desnaturalizada, un niño inocente, protagonistas extranjeras. Allí había carroña suficiente para alimentar a la alta sociedad y al populacho; la afición por lo truculento no discriminaba ni entendía de lucha de clases. Pero los diarios se habían excedido. El de la oposición, el peor de todos. Algún directivo había tenido la genial ocurrencia de mandar a un reportero a Galicia. El gacetillero debía de ser un hacha, porque el periodicucho llevaba una semana publicando crónicas diarias. Eran relatos espeluznantes. Hambre, miseria, esqueletos bajo el musgo, cadáveres en descomposición roídos por las bestias salvajes. Se vendían como rosquillas.


  A la acusada no le habían conseguido sonsacar una sola palabra en idioma conocido o por conocer. A decir verdad, la policía y él mismo coincidieron en su apreciación: la chica era retrasada mental. El hombrecillo repelente tampoco aportó nada relevante. Se había limitado a hacer el puenteo y a cobrar una comisión, no había incurrido en ninguna ilegalidad. Desde luego, que un industrial educado y rico se hubiera metido a alguien así en casa tenía sus bemoles. En cualquier caso, la ley estaba para aplicarla. No cabía duda alguna de que la muchacha era culpable.


  En el veredicto el magistrado no ahorró adjetivos, tal parecía que hubiera echado mano del diccionario de sinónimos. Habló de perfidia, vileza, indignidad. Aseguró que la convicta era demoníaca, malvada y nefanda para la sociedad. Y cuando se hartó de enristrar epítetos la condenó al garrote vil, lo cual era previsible y no extrañó a nadie. Lo que sí asombró fue la fecha de la ejecución, fijada para dos días después. Una eficacia ejecutiva poco usual.


  La velocidad expeditiva no era azarosa, la fecha aún menos. La habían impuesto desde altas instancias por razones políticas. Ese mismo día, y a la misma hora, estaba prevista una operación conjunta del ejército y la policía. Se practicarían decenas de detenciones: líderes de la insurrección, jefes sindicales, revoltosos de diverso plumaje. El espectáculo de la ejecución pública sería mano de santo. Entretendría a la plebe, diluiría la indignación popular. Con esa extrema facilidad que tiene la prensa por subrayar lo anecdótico obviando lo esencial, se había conseguido que la opinión viviera más pendiente de aquel suceso criminal que de las reivindicaciones sociales y sus negociaciones fallidas. El gobierno exultaba, y con razón. Con una prensa opositora tan ansiosa por colaborar…


  La prisionera oyó su sentencia sin un pestañeo. La audiencia, en cambio, respondió con un zumbido de entusiasmo que más tarde quedó ratificado por varias acciones en la escalera y los alrededores del juzgado. A la convicta le cayeron insultos, excrementos, restos de comida podrida. La policía tuvo que escoltarla en su trayecto hasta el furgón.


  Tessa asistió a estas calamitosas escenas. No por curiosidad mórbida, menos aún movida por un interés vengativo. Quienes la querían bien la habían exhortado a desligarse del suceso. Olvidar, seguir con su vida. Pero eso era imposible. Su mente no había parado de trabajar desde que regresara a la ciudad. Por encima del dolor, que no rehuía, cavilaba. Analizaba el daño hecho. Intentaba descubrir la responsabilidad, directa o indirecta, que todos ellos habían tenido en la catástrofe. Pues a su modo de ver todos habían desempeñado un papel; inconsciente, ciego, pero decisorio. Reflexionaba, encadenaba los hechos, sus causas y efectos. Pero al llegar a un cierto punto chocaba siempre contra una pared. Empezaba de nuevo. Recorría el trayecto desde otros caminos. Siempre acababa por dar contra la misma muralla muda. Ella, la nodriza.


  A las carceleras les importaba poco quién fuera aquella chica extraña y grandota vestida de negro, o qué relación pudiera tener con la condenada a muerte. Nunca habían alojado a presa menos problemática. No proclamaba su inocencia a gritos ni soltaba alaridos de terror. A primera hora de la mañana iba a ser ejecutada, una estancia muy breve. Dejaron pasar a la visitante sin mayores impedimentos.


  Tessa sufrió un ataque repentino de timidez al entrar en la celda. La muchacha estaba sentada en el jergón y apenas le dirigió una ojeada neutra. Moriría dentro de poco. Turbar sus últimas horas para aplacar un desasosiego personal era egocéntrico y despiadado, además de indiscreto, aunque la palabra sonara ridículamente burguesa en aquel lugar. Dio unos pasos, necesitaba reencontrar las razones por las que se hallaba allí. Unas razones que afuera habían parecido convincentes, pero que ahora parecían banales. El espacio era mínimo: tres zancadas de las suyas. Se dirigiera a donde se dirigiera, topaba con muros compactos, nada metafóricos. Acabó por sentarse en la otra punta del jergón, pero no aguantó ni una vuelta del segundero. Volvió a levantarse. Dio de bruces contra los mismos muros. Le hubiera gustado abrirse el cráneo contra una de aquellas paredes, hurgar en el cajón de su cerebro y hallar las palabras sabias, precisas. El ábrete sésamo del cuento.


  Se plantó frente a la cabeza gacha de la chica. Su próxima extinción le inspiraba un respeto reverencial. Respiró hondo, estaba por zambullirse en aguas muy profundas.


  —Necesito saber quién eres. Tengo que comprenderte.


  No la tocó. Al principio mantuvo los brazos quietos y pegados a su propio cuerpo, para que una repentina invasión del espacio vital ajeno —tan somero allí— no la hiciera replegarse aún más. Sus antenas le susurraron que estaba alerta. Tenía los párpados bajos, pero andaba atenta. La escuchaba. Siguió hablando, articulando las frases con lentitud. Era el discurso más complicado, más difícil, de toda su puñetera vida militante.


  —Mi capacidad para pensar es lo único que poseo. Necesito comprenderte para saber que soy humana. Y para sentir que este mundo es mi hogar. Aunque sea un sitio injusto y horrible. Yo me llamo Teresa, y tú también tienes un nombre. Y eres, como yo, una mujer.


  Había señalado los muros que las encerraban a las dos: su mundo. Luego había tocado su propia frente, y apuntado, sin tocarlo, el regazo de ella.


  Continuaba quieta, sin expresión. Entonces, Tessa se arrodilló a sus pies, y desde allí repitió sus palabras y la mímica. Evitó ofenderla con la vulgaridad del contacto físico. Su voz tuvo un timbre implorante, desesperado. Era ella, la mujer libre, quien demandaba una señal redentora.


  Y se produjo el milagro. La muchacha levantó la mirada. Y en los ojos verdes, de súbito convertidos en pozos cristalinos, apareció una gota de inteligencia.


  Posó una palma abierta sobre su pecho.


  —Águeda.


  Se había identificado, tenía un nombre. Tessa acarició las tres sílabas repitiéndolas varias veces Pero tan sólo al final se atrevió a rozar el dorso de su mano, y aun así con una inmensa cortesía. Jamás. Jamás hubiera podido condenarla.


  Muerte de Águeda


  Tessa hizo noche a los pies del patíbulo, quería asegurarse la mejor plaza. Otros aspiraban a lo mismo. Algunos trataron de disputarle el lugar. Lo defendió con una agresividad y una violencia de las que nunca se hubiera creído capaz.


  A primera hora de la mañana la plaza estaba llena a rebosar. El furgón cerrado se abrió paso a latigazos, avanzando sobre una marea informe y pueril, malvada.


  La condenada ascendió la escalera del cadalso seguida por un sacerdote. Le prestó la misma atención que a una mosca latosa. En el cuarto peldaño se dio la vuelta y la muchedumbre rugió al ver su cara. Esta vez la furia humana no la asustó. Rastreaba los rostros que la envolvían. Capturó a uno de ellos.


  En un principio ni siquiera había comprendido qué le estaba sucediendo. La habían encerrado en un lugar, luego en otro. La habían expuesto en un sitio público, un hombre de negro le había dicho palabras que no comprendía. A la salida, la gente le había arrojado porquerías, a esto último estaba acostumbrada. Luego la habían encerrado de nuevo, y entonces se abrió la puerta y entró ella. La reconoció en seguida. Por unos momentos pensó que a sus espaldas aparecería la mujer angelical, pero no. Quizá fuera mejor así, porque la mujer ángel la desdeñaba y ésta, en cambio, no lo hizo. Fue paciente y amable, y por eso quiso decirle su nombre: Águeda.


  A los pies del patíbulo, la militante de tantas batallas dibujó aquel nombre hermoso con el puro movimiento de los labios. Después izó una mano por encima del tumulto. La dirigió hacia ella para que sintiera su tacto a través del aire matinal.


  Llevaba la cabellera trigueña anudada en una espesa trenza que le desviaron encima del pecho para que no molestara al verdugo. Ya lo tenía detrás. Quiso ponerle la capucha pero ella denegó con la cabeza. Los que estaban a su alrededor notaron que conservaba la mirada anclada, fija en un punto entre los centenares de cabezas apretujadas a los pies del cadalso. Cuando le ajustaron la gargantilla de hierro esbozó un gesto de asentimiento, fue una aceptación tranquila. No le importaba morir. Se había hartado. Y a su manera oscura comprendía que en el mundo no había lugar para ella. Ningún escondrijo, ningún bosque posible. Repasó su puñado de recuerdos. La inclusa, el menosprecio de las monjas, las burlas de las otras niñas. La huida desesperada y la vida errante. Los hombres ásperos, los hijos paridos y muertos. Y el desprecio de la mujer angelical. Nada valía la pena, excepto aquella última mirada amiga. Y por este tardío regalo de la vida aceptaba su destino.


  Tessa hubiera querido gritar, explicarles a todos que aquella muchacha era tan inocente como sus víctimas. Que su maldad no era tal, sino sólo miseria, ignorancia, hambre y frío. Pero nadie la hubiera comprendido.


  Sintió un desgarro de dolor ante tanta belleza desperdiciada. Antes no se había dado cuenta de lo preciosa que era la muchacha. Había bastado un breve reconocimiento para convertirla en persona.


  No podía dejarla partir sola, sin un apoyo humano. Concentró su mente, todas sus energías, en transmitirle fuerza, solidaridad. Una abstracción difícil en aquel entorno declaradamente hostil.


  No pienses en nada. No veas a nadie. Mírame sólo a mí. Soy tu igual, se esforzaba por comunicarle. Y ella le aceptó la propuesta. Estaba tranquila, serena.


  El verdugo era un carnicero imbécil, un incapaz. Dio la vuelta de tuerca definitiva al garrote, pero la bola no cizalló la médula espinal con la suficiente limpieza. Y Águeda tardó varios minutos en morir. Fue un final atroz. Su cuerpo se retorcía en la silla, la opulenta trenza rubia saltaba como una soga loca.


  La agonía fue tan larga que la turba se aplacó, traspasada por el padecimiento que brotaba del patíbulo. Callaron todos. Y entonces, en medio de esta rara nobleza, el estrépito de la parafernalia militar surcó los cielos para liberar su carga sobre la multitud. Procedentes de diversas partes de la ciudad se oyeron rituales de guerra. Los ecos de trabucazos y fusiles, cañones, pólvora, la crueldad masculina.


  Tessa apenas registró los nuevos datos. Estaba volcada en la muchacha agonizante, a la que guardó bajo sus alas protectoras hasta el último estertor. Por fin Águeda soltó amarras y ella también aflojó. No la sostenían las piernas. Anduvo largo rato a la deriva, empujada por la muchedumbre que desalojaba la plaza en oleadas sucesivas de pánico. Los tambores de guerra seguían retumbando con furia. El aplastamiento de los insurrectos fue fulminante, ejemplar.


  La sufragista caminó a trompicones por escenarios avasallados. Charcos de sangre, adoquines sueltos, sabor a pólvora, restos de barricadas, una hoguera moribunda, carbones humeantes, un zapato tirado. Más lo de antes y lo de siempre. Indigencia, analfabetismo, enfermedad.


  Se vino abajo. Lloró de rabia, de impotencia. Malvivía atrapada entre hierros, presa en las garras de un tiempo que no era el suyo. Ella, y otros como ella, luchaban en vano. Seguían la corriente de la historia. Y ésta avanzaba a su ritmo, lento, impermeable a cualquier actuación. No eran nada, ni siquiera la caña de Pascal. Ese roseau pensant del que Lucy les hablaba con gravedad y que provocaba la hilaridad incontenible de Inés.


  Dobló la esquina y entró en el callejón oscuro que conducía a su piso. No había dormido, llevaba el sudor del prójimo pegado a la piel. La manga derecha de la camisa se había desprendido, culpa de uno de los altercados nocturnos. Y una arpía sanguinaria le había tirado del pelo y deshecho el moño durante otra de las broncas barriobajeras. El polvo y el humo se habían mezclado con sus lágrimas. La suciedad se había metido en los intersticios de su rostro, marcaba leves grietas que pronto serían sus primeras arrugas de mujer madura. La acera de la calle no tenía escaparates. Ni un solo cristal que la reflejara, con sus años de más y el maquillaje de vieja. De todos modos, Tessa nunca había sido ni muy limpia ni muy presumida.


  Oyó unos pasos ágiles que correteaban tras ella. Y antes de que pudiera darse la vuelta una manita audaz se coló dentro de la suya. La clase era ese día en su casa, lo había olvidado. Julia levantó su cara de mico inquisitivo, hizo la pregunta con avidez: ¿qué iban a estudiar esa tarde? En la mano libre agitaba un nuevo libro de lectura, lo sostenía como si de él dependiera su vida entera.


  Y de pronto entendió que allí estaba su respuesta. La niña, el libro, establecían la línea de continuidad. La educación, sólo la educación. Sólo la educación podía salvarlas a todas. Lo había gritado Mary Wollstonecraft, y la castigaron con el manicomio. Pero lo siguió proclamando a los cuatro vientos, hasta el mismo día en que murió, poco después de alumbrar a su muy honorable relevo: la escritora Mary Shelley. Wollstonecraft estaba en lo cierto. Y la tarea no descansaba en ningún hombro concreto ni dependía de aquel instante preciso. Era la suma de voluntades, de momentos sedimentados. No importaba cuántas tragedias, tropezones, accidentes. Lo que contaba era la montaña de utilidades, de pensamientos benefactores y acciones eficaces. La ambición de una niña, la perseverancia de su maestra. Era esto. Un buen motivo, más que suficiente para seguir viviendo.


  El reparto abandona la escena


  Una semana después llamaron a la puerta del piso y apareció Inés. Tessa nunca supo con certeza dónde se había ocultado. Tuvo una leve sospecha al toparse con una crucecita de madera metida en un libro. Ella sólo nombró a las monjas teresianas una vez, años más tarde y muy de pasada. Buenas mujeres, dijo, pero simplonas. Y sin sentido del humor.


  Acordaron regresar a Londres. León las siguió pero no convenció. Inés se mostró casi contrita. Reconocía sus errores, cosa que él no hizo, pero bajo ninguna condición volvería a la colonia o al lecho conyugal. Lamentaba que la boda católica impidiera el divorcio. Él merecía rehacer su vida, procrear un nuevo heredero. Le sugirió que optara por la anulación matrimonial. El Vaticano era flexible si había dinero de por medio. Ella se presentaría como parte ofensora, adúltera o cualquier delito que la Iglesia considerara lo bastante horrible como para anular el enlace.


  León rechazó, escandalizado, la sordidez de esta posibilidad. También desoyó los buenos consejos provincianos que le recomendaban ejercer sus derechos de propietario legal y forzar la vuelta al hogar de su esposa. Era un caballero. Jamás violentó a Inés, ni de palabra ni de hecho. Insistió en que aceptara una pensión vitalicia. A ella le pareció abusivo. Tessa la hizo cambiar de idea, se podía dar un buen fin a ese dinero.


  Una mañana Julia recibió su habitual correo de Inglaterra. Esta vez eran dos cartas en lugar de una. La segunda misiva estaba dirigida a los padres de la niña. Tessa ofrecía un estipendio mensual a la familia. A cambio, permitirían que su hija abandonara casa y país para recibir una educación acorde a sus talentos. Cuando llegara a su mayoría de edad, ella misma decidiría cómo utilizarlos. Ni el padre ni la madre titubearon un segundo, la cantidad los sacaba a todos de la miseria.


  En un ambiente culto y educado, Julia floreció como era de esperar. Años más tarde volvió al pequeño Manchester, pero su visita fue breve. Siempre se consideró más hija de Tessa que de sus padres biológicos. Tenían un carácter similar, tampoco ella era convencional ni tendía al sentimentalismo.


  Inés estrenó su nueva existencia de mujer autónoma dando clases de música. Pero era demasiado bella, y pronto se vio acosada por un enjambre masculino. Librepensador, desde luego. Ningún hombre decente se hubiera acercado a una mujer con la reputación opacada por el abandono del hogar conyugal. Nunca se enamoró, la incapacidad estaba en su estructura. Eligió a un compañero en base a un listado de necesidades muy concretas. El afortunado gentleman tenía que satisfacer bien sus sentidos, muy bien su intelecto y aún mejor sus caprichos. Para qué nos vamos a engañar, la orquídea no estaba adornada con virtudes tales como la laboriosidad o el espíritu de sacrificio. Para entonces ya era oficialmente viuda, pero ni soñar en casarse de nuevo. Ella y su pareja vivieron una unión libre y animada de la que nacieron dos niñas. Ninguna heredó la belleza fatal de su madre, lo que supuso un gran descanso para el padre.


  Tessa se implicó a fondo en el movimiento sufragista. Siguió practicando el amor libre, mejor dicho, el sexo libre. La naturaleza fue benigna, le hizo el favor de no embarazarla. Su vocación era la militancia, no la maternidad. Ni borracha hubiera vuelto a extraviarse en un amor apasionado. La vida contemporánea ofrecía mejores alicientes. En 1918 pudo votar por primera vez, un gran hito en su vida y en la de sus correligionarias. Algunas veces, al toparse con algún varón demasiado atractivo, recordaba a Álvaro. El episodio era una boya de alerta, señalaba las aguas en las que no debía adentrarse. Convivió siempre con una u otra amiga. Pero juraba, entre carcajadas, que lo suyo no eran matrimonios bostonianos.


  El deseo de Álvaro por su esposa duró cuatro años largos, toda una hazaña. Para entonces ya había heredado los laboratorios, tenía tres hijos —el primero nació unas semanitas antes de tiempo— y una agenda apretadísima. Desde luego, ni un minuto libre para corretear tras faldas extraconyugales. Tampoco para acordarse de Tessa, o de su pasado revolucionario. Ambas cosas formaban parte de eso que se ha dado en llamar descarríos de juventud. Nadie es inmune a la compañía que elige, con los años se convirtió en un tedioso pilar social.


  Para compensar, y en el proceso de ósmosis correspondiente, la que se apendoneó fue su mujer. La pelirroja era una alumna aplicada. Y de su prometido, luego marido, aprendió habilidades que años más tarde amortizaría con creces. No se puede decir que utilizara estas armas contra él, pero sí que las usó en beneficio de otros.


  La fonda de Rita y Macario fue un éxito. La pareja tuvo una hermosa camada además de aquella primera criaturita, pese a tanto susto y sobresalto les salió una niña preciosa. Fundaron un linaje de hosteleros que aún perdura. Hace poco sus descendientes recibieron una preciada estrella otorgada por una conocida guía francesa.


  Juana siguió el camino trazado por sus orígenes sencillos y temperamento dócil. Se casó con un campesino y vivió con discreción. Era una buena chica, jamás dio un disgusto a nadie. Se avergonzaba de aquellos pinitos con el carbonero. Ver a su antigua amiga le traía recuerdos incómodos y se distanció de Elena.


  Algo que apenó a esta última. Bastante más emprendedora, había cazado a un joven apocado y algo bobo, pero único hijo varón de unos granjeros. Entre parto y parto —tuvo diez hijos— esperó pacientemente la muerte de sus suegros. Llegado el día tomó las riendas del negocio y en pocos años lo hizo prosperar. No llegó a ser rica ni educada, pero despejó el sendero para que sus hijos y nietos lo fueran. Se la lloró y odió a partes iguales, lo cual demuestra que fue una auténtica matriarca. Jamás renegó de sus piruetas en la carbonera.


  Pasada la conmoción policial, el indiano volvió a Francia, donde aguardó a que acabara la guerra de Cuba. La señorita Pepita le mandaba dinero y paquetes de butifarras. Su bendita hermana hacía otro tanto a escondidas de Macario. Entre las dos lo mantuvieron a cuerpo, si no de rey, al menos principesco. Finalizado el conflicto de Cuba, la maestra ya había cumplido los cuarenta y se pasaba de gallina vieja, un proyecto inviable. Ella no se tomó el desprecio a pecho. En los últimos tiempos se había avivado, y jugado a dos manos. Conservaba al viudo en la reserva. Cuando tuvo clara la pérdida del indiano, le dio el sí definitivo. Se había hecho tanto de rogar que el hombre creyó hacer el negocio de su vida conduciéndola al altar. De cómo sorteó el pequeño tecnicismo de la noche de bodas no se sabe mucho. Una gallina que apareció degollada en su corral pudiera tener la clave del asunto.


  El doctor Samuel siguió gozando de prestigio entre las damas. Pero no por mucho tiempo. Las comilonas y los excesos alcohólicos acabaron pronto con él. Murió un Domingo de Resurrección, la existencia es rica en paradojas. Estaba sentado en la mesa cuando le fulminó un ataque. Sus mofletes carnosos se derrumbaron sobre el plato que tenía enfrente, como si rindieran tributo al manjar principal del ágape. En aquel instante hacía su aparición en el comedor y era nada menos que un espléndido cordero pascual. La dama mayor nunca le perdonó que el aparatoso evento aconteciera en su mesa y en día tan señalado.


  Para llevarse la masa de sus restos los empleados de las pompas fúnebres tuvieron que desplazar más de un metro la jaula de las aves del paraíso. Estaban estupendamente, gracias. Les encantaba su nuevo hogar. Allí las atendían bien, y las exhibían día sí y otro también. Tras la fuga de Inés, la dama mayor había solicitado a su marido que se las reclamara a León de Ubach. Total, para qué las quería él. No fueron dignas sustitutas del fox-terrier, pero vestían mucho. Nadie en la comarca podía alardear de una posesión tan colorida y exótica.


  La tragedia y los estragos de la huelga hicieron mella en la colonia y en su propietario. Ninguno de los dos se recuperó del desastre. La pérdida de Cuba, y con ella del mercado cubano, dejó a muchos empresarios textiles en precario. La colonia Ubach fue una de las primeras en iniciar la decadencia, y su eclipse fue inusitadamente rápido. Los obreros expulsados durante aquella huelga no se sustituyeron por otros. Las casas vacías se deterioraron. Los muros de las fachadas se rajaron, cayeron las volutas y se oxidaron las barandillas. Y ya no se repararon. En lo alto de la colina, también la mansión declinaba. León la había cerrado. Prefería hacer a diario el camino de ida y vuelta a la cercana ciudad antes que enfrentarse a sus fantasmas. El espíritu de su esposa le acosaba sin descanso. Inés seguía siendo la estrella polar, el objetivo inconcluso de su vida. El escenario de su breve vida marital permanecía incorrupto. La cama y la lencería, el ropero, las joyas. Y también el resto del hogar estaba congelado en el tiempo. A lo mejor algún día ella volvía, si se diera el caso de que se encontrara sola y sin dinero. Si enfermara otra vez y le necesitara, si… El declive físico y mental de León de Ubach fue fulgurante y sorprendió a todos. Murió prematuramente envejecido, y muy desdichado. Pagó demasiado caro su error de discernimiento, que no de intenciones.


  El pariente lejano que heredó aquel mundo idealizado abrió con grandes dificultades las muchas puertas cubiertas de polvo y telarañas. Después de recorrer la totalidad de la casa, su media naranja, una norteamericana pragmática poco dada a los esteticismos decadentes, le comunicó que ni por todo el oro del mundo metería a los niños a vivir en un lugar tan siniestro.


  Se apagaron los motores de las máquinas y la colonia salió a la venta. Nadie la compró.


  Hoy es un despojo, la ruina de un sueño ilustrado. Pero entre saúcos silvestres, zarzales, hiedras y cardos, de vez en cuando se adivina una bella ondulación oxidada, el brillo de una cerámica que no se ha desprendido de su cascote o la rama cargada de frutos de un manzano asilvestrado, descendiente de aquellos prolijos árboles que había a la vera del río.


  La bombacácea sobrevivió varios años a los sucesivos inviernos y heladas. No fue un milagro. Las mismas ruinas de lo que había sido el aerodinámico invernadero preservaron sus raíces, dándoles cobijo caliente bajo cristales rotos, hierros retorcidos y el abono de las compañeras muertas. Y así, la naturaleza exuberante se erigió, victoriosa, frente a la domesticidad.


  Desciende el telón


  La moda de la nodriza in situ —que vivía con la familia— fue efímera, un fenómeno eminentemente burgués que duró apenas un par de décadas. Antes y después hubo otros modos más compasivos de obtener leche humana. Hace unos pocos años, en Londres seguía existiendo una agencia proveedora de nodrizas. Cada hora de sus servicios costaba una pequeña fortuna.


  La histeria, como tal, no parece haber existido. Los estudios apuntan a un ejercicio de inducción protagonizado por los médicos y aceptado de modo hipnótico por sus pacientes. Un descomunal juego entre dos. De una parte, interrogatorios intensos y morbosos. De la otra, ansias de sublevación, mitomanía y deseos de reconocimiento.


  Los tratamientos represivos, algunos de extrema violencia, eran pura misoginia. No fue una coincidencia que esta supuesta dolencia se «descubriera» en un punto de inflexión del movimiento feminista, cuando éste empezaba a triunfar y presionaba a la sociedad patriarcal desde muchos frentes.


  Con el tiempo la enfermedad se desestimó. Pero vale la pena anotar que sus connotaciones permanecen en el lenguaje cotidiano. Aún hoy, en la segunda década del siglo XXI, una mujer que se comporte de modo demasiado emocional o con más rebeldía de la aconsejable corre el riesgo de que la califiquen como una histérica.


  Y si el adjetivo se aplica a un hombre, hay muchas posibilidades de que éste sea homosexual.
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