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    Cuando Isaac y yo nos conocimos en la universidad, los dos fingimos que el campus y las calles de la capital nos resultaban tan familiares como los senderos de tierra de los pueblos rurales en los que habíamos crecido y vivido hasta hacía solo unos meses, aunque ninguno de los dos habíamos estado nunca en ninguna ciudad y no teníamos idea de lo que suponía vivir tan cerca de tanta gente cuyas caras, por no hablar de los nombres, nunca llegaríamos a conocer. En aquellos tiempos la capital estaba floreciendo, había gente, dinero, coches nuevos y edificios más nuevos aún, la mayor parte levantados con celeridad después de la independencia, en un apresuramiento estimulado por promesas eufóricas de un sueño socialista panafricano que, casi diez años después, seguía supuestamente a la vuelta de la esquina y que, según el presidente y la radio, aparecería cualquier día. Cuando Isaac y yo llegamos a la capital, muchos edificios ya empezaban a mostrar indicios de deterioro, tras haber sido descuidados u olvidados por completo, pero aún creíamos en un futuro prometedor en ciernes y estábamos allí, como todos los demás, para llevarnos nuestra tajada.


    En el viaje en autobús hacia la capital, renuncié a todos los nombres que me habían puesto mis padres. Tenía casi veinticinco años, pero, se mirara como se mirase, era mucho más joven. Me despojé de esos nombres justo cuando el autobús cruzaba la frontera de Uganda. Nos acercábamos al lago Victoria; sabía que Kampala quedaba cerca, pero ya entonces me había comprometido a pensar en ella únicamente como «la capital». Kampala era más pequeña de lo que había imaginado. La ciudad pertenecía a Uganda, pero la capital, que carecía de nombre, no atendía a semejantes lealtades. Al igual que yo, no pertenecía a nadie, y cualquiera podía reclamarla.


    Pasé las primeras semanas en la capital procurando imitar a las pandillas de chicos que merodeaban por la universidad, los cafés y los bares aledaños. Por aquel entonces, todos los muchachos de nuestra edad querían ser revolucionarios. En el campus, y en los barrios pobres donde vivíamos Isaac y yo, había docenas de Lumumbas, Marleys, Malcolms, Césaires, Kenyattas, Senghors y Selassies, chicos que al despertarse cada mañana se ponían las gorras negras y los trajes verde oliva de sus héroes. Yo no podía estar a su altura, así que me dejé crecer unas hebras de pelo en la barbilla. Compré unos pantalones verdes usados que llevaba a diario, incluso después de que se hubieran rasgado a la altura de las rodillas. Intentaba considerarme un revolucionario en potencia, aunque había llegado a la capital con otras ambiciones. Una década antes, se había celebrado un importante congreso de escritores y especialistas africanos en la universidad. Leí algo sobre él en un periódico una semana atrasado que por fin había llegado a nuestro pueblo. Ese congreso dio forma a mis ambiciones adolescentes, que hasta entonces consistían únicamente en largarme. A partir de ese momento supe adónde quería ir y qué quería ser: un escritor famoso, rodeado de hombres con ideas afines en el corazón de la que tenía que ser la ciudad más maravillosa del continente.


    Llegué a la capital con escasa preparación. Había leído las mismas novelas victorianas una docena de veces, y suponía que aquel era el inglés correcto. Decía «sir» sin cesar. Nadie pensaba que yo fuera un revolucionario, y no tenía el valor necesario para afirmar que quería ser escritor. Hasta que conocí a Isaac, no había hecho ni un solo amigo. Dijo que tenía más aspecto de profesor que de luchador, con mis piernas largas y escuálidas y la cara estrecha, y al principio me llamó así, Profesor, o el Profesor, el primer nombre, aunque no el último, con el que me bautizó.


    —¿Y tú, qué? —le pregunté. Supuse que, como otros, tenía otro nombre más público por el que quería que se le conociera. Era más bajo pero más ancho que yo, tenía brazos firmes y musculosos y venas que le surcaban de punta a punta los antebrazos. La figura pero no el rostro era la de un soldado. Sonreía y reía demasiado a menudo para que me lo imaginara haciendo daño a alguien.


    —Por ahora, que sea «Isaac» —dijo.


    «Isaac» era el nombre que le habían puesto sus padres y, hasta que nos vimos en la necesidad de huir de la capital, el único nombre que quiso. Sus padres murieron en los últimos combates justo antes de la independencia. «Isaac» era el legado que le habían dejado, y cuando sus sueños revolucionarios tocaron a su fin y tuvo que elegir entre marcharse o quedarse, ese nombre se convirtió en el último y más valioso regalo que me hizo.


    


    Desde el comienzo, vivir en la capital se le hizo más difícil a Isaac que a mí. Nunca había sido y, según entendí después, nunca sería mi hogar, al margen de lo que imaginara. En cambio, para Isaac era distinto. Uganda era su país, y Kampala era el corazón del mismo. Su familia era del norte, una de las tribus de gente alta y más oscura que un individuo de Cambridge había decidido eran más guerreras que sus primos más bajos del sur. De haberse quedado los británicos, le habría ido bien. Había sido lo bastante brillante en sus primeros años para que se le considerara uno de los estudiantes que, de mayores, quizá fueran enviados al extranjero, tal vez a un colegio privado de Londres con una beca del gobierno. Pero el experimento colonial terminó en lo que pareció una larga tarde sangrienta, y chicos como Isaac se quedaron huérfanos por segunda vez. Aunque Isaac había llegado a la capital solo unas semanas antes que yo, había oído suficientes rumores y relatos sobre ella para suponer que encajaría fácilmente y que luego se alzaría hasta la cima del círculo en el que se encontrara, fuera cual fuese. El hecho de ser pobre y desconocido por completo cuando nos conocimos constituía su motivo más evidente de frustración, pero yo sospechaba que había otras fuentes de ira y sufrimiento que aún tenía que reconocer.


    


    Isaac y yo nos hicimos amigos del mismo modo que lo hacen dos perros extraviados, unidos al seguir el mismo camino todos los días en busca de comida y compañía. Nos habíamos instalado en la zona este de la ciudad, en la región de abundantes colinas y más difícil acceso, propensa a los aludes de lodo. Él vivía con los amigos de unos primos, que habían accedido a alojarlo en el suelo de la sala de estar. Yo alquilaba un catre en el almacén de una tienda de artículos de confección que los fines de semana se convertía en bar improvisado para el propietario y sus amigos. Los viernes y los sábados por la noche no se me permitía regresar a la tienda hasta las dos o las tres de la madrugada, después de que la cama hubiera sido usada por el propietario y sus amigos para entretenerse con algunas jóvenes del barrio. Sin dinero y sin nada que hacer, deambulaba por las calles: un laberinto de senderos estrechos y cubiertos de baches que ascendían lenta y sinuosamente por la ladera de una colina en cuya cima había una de las carreteras recién asfaltadas de la ciudad. Desde allí, se podía contemplar nuestro poblado de chabolas en su descenso hacia lo que había sido un valle verde y frondoso, con abundante pasto para el ganado, que, con la inmigración en masa a la capital, acabó convertido en un denso entramado de tejados de hojalata y cables, rodeado de pozos poco profundos de basura y heces. Antes de que nos dirigiéramos la palabra había visto a Isaac un par de veces allí arriba. En ambas ocasiones estaba plantado en la cuneta, mirando el tráfico que pasaba, y no la ciudad que estaba más abajo, como si se estuviera preparando para sacrificarse en cualquier momento ante uno de esos coches. Nos saludamos con un rápido gesto de la cabeza. Ninguno de los dos podría haber hecho nada sin alarmar al otro; si no hubiera visto a Isaac en la universidad poco después, quizá habríamos pasado años saludándonos desde la cuneta. Sin embargo, unos días después de nuestro segundo encuentro le vi en el campus. Hacíamos cuanto podíamos por encajar, manteniéndonos cerca, aunque no demasiado, de un grupo de estudiantes. Era la segunda semana de agosto, y con el comienzo de un nuevo curso había estudiantes reunidos en todos y cada uno de los espacios del jardín central, rodeado de enormes palmeras que daban al campus un aire de grandeza tropical mucho más imponente de lo que merecía. Cuando lo vi, supe que no estaba en la universidad porque fuera su deber, sino porque, al igual que yo, creía que era el lugar que le correspondía, entre los miembros de la brillante generación futura. Al igual que yo, había dicho a quienes conocía y con los que se encontraba que era estudiante, y a la sazón los dos estábamos convencidos de que algún día lo seríamos.


    Sobre la base de ese acuerdo —que ambos éramos embusteros y farsantes, escasamente preparados para desempeñar los papeles que habíamos escogido— me abordó Isaac. Nos encontrábamos entre un grupo reunido en torno a una mesa en el centro del jardín donde uno de los chicos con el peinado afro esculpido con esmero leía una lista de peticiones. De no haber estado Isaac y yo allí al mismo tiempo, es posible que nos hubiera conmovido la demanda del joven de mejores profesores, matrículas más asequibles y más libertad para los alumnos, pero habíamos reparado el uno en el otro de inmediato, así que no llegamos a formar parte de ese grupo. Lo único que alcanzamos a ver desde el momento en que cruzamos la mirada fue la cara vagamente familiar y tal vez hostil de quien nos la devolvía. Quizá solo dos hombres que se encontrasen de manera inesperada en mitad de un desierto tras haber viajado tanto que empezaban a creer que el mundo estaba deshabitado sabrían cómo nos sentíamos. En la provincia de las chabolas no significábamos apenas nada el uno para el otro. Aquí lo éramos todo.


    Isaac aguardó a que terminara el discurso. A las últimas palabras, «Esta es nuestra universidad», les siguieron unos breves aplausos. Por aquel entonces se suponía que todo era nuestro. La ciudad, este país, África, estaban al alcance de la mano, y, al menos en ese sentido, nuestra idea del futuro no se diferenciaba de la de los ingleses que nos precedían. Muchos jóvenes que entonces eran alumnos de la universidad lo demostrarían más adelante al llenarse los bolsillos con la riqueza de su país.


    Cuando el grupo se redujo, Isaac pasó a la acción. Avanzó a largas zancadas. Sus hombros oscilaban arriba y abajo a cada paso, con un movimiento casi brusco. Me sentí acechado. Pensé: «Viene a por mí», y aunque sabía que no había posibilidad de sufrir daño físico, tenía razón al suponer que corría algún riesgo. Permaneció a mi lado unos segundos y dijo: «Mejor vayamos a algún sitio a hablar».


    Esa clase de lenguaje conspirativo era innato en él. En el transcurso de los meses siguientes, le oiría decir cosas como: «Mejor hablemos en privado» o «Hablemos en otro sitio». Isaac tenía un don para hacer que te sintieras especial.


    Asentí con la cabeza. Fui víctima de sus maniobras desde el principio, me vi engullido al instante en su realidad, que, por primera vez desde mi llegada a la capital, me hizo sentir que había al menos un lugar al que pertenecía.


    Caminamos hasta un sitio lejos del campus, una parte de la ciudad en la que no había estado nunca. Isaac no dejó de hablar en ningún momento. Tenía su propia versión de la historia —mitad real, mitad mito—, que yo estaba impaciente por compartir. Empezaba todos sus relatos con «¿Sabías…?», que era su equivalente de «Érase una vez».


    «¿Sabías —dijo— que hasta hace una década no se permitía a ningún africano vivir en las inmediaciones de la universidad? Es aquí donde los británicos planeaban construir un nuevo palacio para el rey. Si hubieran perdido la Segunda Guerra Mundial, tenían pensado trasladar aquí a todos los británicos, y esta parte de la ciudad iba a ser solo para ellos. Iban a hacerla igual que Londres para no lamentar tanto haberla perdido. Iban a construir una muralla enorme alrededor y luego cambiar todos los mapas para que pareciese que Londres estaba en África, pero cada vez que empezaban a levantar la muralla, alguien la derribaba. Así empezó la guerra de independencia.»


    Yo escuchaba, consciente de que la principal intención de Isaac era entretener. Que yo le creyera o no carecía de importancia, siempre que me sedujera. Nos detuvimos en un café en una calle bordeada de comercios de una sola planta con tejado de hojalata donde vendían vaqueros, camisetas y vestidos de colores llamativos hasta los tobillos. Había calles similares en toda la ciudad y por todo el continente. Lo que la convertía en única eran los edificios de hormigón de cuatro plantas que hacía poco habían brotado por pares cada cien pies. Los habían construido deprisa y mal, para albergar los negocios particulares que supuestamente se abrirían sin cesar en la capital. Que siguieran desocupados parecía más llamativo que las muchedumbres y las docenas de otros comercios plantados bajo su sombra, aunque era imposible saber si se debía a que los edificios vacíos remitían al futuro inmediato o a que este no se había hecho realidad.


    Señalé un par de ventanas oscuras en la acera de enfrente.


    —¿Y quién se supone que tendría que vivir ahí? —le pregunté.


    Extendió los brazos.


    —Eso no son edificios —dijo—. Fíjate qué feos son. Dentro de poco toda la capital será así. Ese es el plan secreto del gobierno. Los construimos para que a los británicos se les quiten las ganas de volver.


    Se llevó un dedo a los labios.


    —Esto que quede entre nosotros, claro.


    —Claro —convine. Aún no sabía cuándo debía tomarlo en serio.


    Nos sentamos a una mesa fuera. Isaac pidió té para los dos. Cuando lo trajeron, un poco menos caliente de lo que quería, lo devolvió y pidió otro. Quería impresionarme con su capacidad de ordenar, en este caso, una taza de agua caliente un poquito más caliente. Una vez resuelto el asunto del té, cruzó las piernas, se retrepó en la silla y dijo:


    —Bueno, así que tú también vas a la universidad.


    —Sí —respondí.


    —¿Todos los días?


    —Todos los días.


    Hasta esa segunda conversación no tuvimos la seguridad de que hablábamos de lo mismo. Isaac relajó el semblante. Abandonó la constante media sonrisa forzada que había lucido desde el primer momento.


    —Mi abuelo quería que estudiara medicina —continuó—. Pero tengo mis propios planes.


    —Entonces, ¿qué vas a estudiar?


    —Esto es África —repuso—. Solo se puede estudiar una cosa.


    Aguardó a que respondiera yo. Tras unos intensos segundos, suspiró y dijo:


    —Política. Eso es lo único que tenemos aquí.


    Yo no había aprendido a hablar con esa autoridad tan falsa como convincente. Cuando Isaac me preguntó qué pensaba estudiar, tuve que armarme de valor antes de contestarle.


    —Literatura —respondí.


    Dio una palmada en la mesa con la mano.


    —Perfecto —dijo—. Tienes pinta de profesor. ¿Qué clase de literatura vas a estudiar?


    —Toda —dije, y, por una vez, hablé con un poco de aplomo, porque creía en lo que decía. Muchos de los escritores asistentes al congreso ya habían empezado a esfumarse cuando Isaac y yo mantuvimos esa conversación; se decía que algunos se habían exiliado a América; se rumoreaba que otros estaban muertos o trabajando para un gobierno corrupto. Pero aun así yo seguía soñando con ser como ellos.

  


  
    Helen


    


    


    


    Cuando conocí a Isaac, yo era casi lo que mi madre habría descrito como «una mujer de cierta edad». Eso me hacía vulnerable a sus ojos, aunque nunca me sentí así, ni siquiera de niña, pese a haber crecido en una casa donde habría sido mucho más fácil ser un chico. Mi madre siempre susurraba. Hablaba en tonos quedos, por si mi padre estaba enfadado o se había sumido en uno de sus estados de ánimo sombríos, una costumbre que mantuvo después de irse él. Vivíamos en una tranquila ciudad semirrural del Medio Oeste y para ella el decoro lo era todo. Lo que más importaba era que las grietas de la familia quedaran pulcramente disimuladas, de manera que nadie supiera cuándo pasaba apuros para pagar la hipoteca, o que el matrimonio se había terminado mucho antes de firmarse los documentos del divorcio. Creo que esperaba que yo hablase como ella, y quizá cuando era muy pequeña lo hacía, pero el instinto me dice que nunca fue así. No podía susurrar. Me gustaba demasiado mi voz. Rara vez leía un libro en silencio. Quería oír todos los cuentos de viva voz, así que acostumbraba a leer sola en el patio trasero, que era tan grande que aunque gritara a pleno pulmón los de la casa más cercana a la nuestra no podían oírme. Leía allí fuera en invierno, cuando las ramas de los árboles se combaban por efecto del hielo y había que encerrar en el sótano a las pocas gallinas que teníamos para que no se murieran de frío. Cuando era algo mayor, y la hierba me llegaba casi a la altura de las rodillas porque nadie se molestaba en segarla, me iba allí detrás con un libro en la mano y simplemente gritaba.


    


    Lo primero que me gustó de Isaac fue que me dijera que no le importaba que levantara la voz. Yo llevaba conduciendo casi tres horas; había cruzado múltiples límites de condado y una frontera estatal para recogerlo como un favor a mi jefe, David, quien esa misma mañana temprano me había dicho que aunque, sí, atender a extranjeros, al margen de su procedencia, no era una tarea habitual de nuestro trabajo, había hecho una excepción en el caso de Isaac por hacerle un favor a un viejo amigo, y ahora me tocaba a mí hacer lo mismo con él.


    Me ocupé de Isaac encantada. Llevaba cinco años trabajando de asistente social y estaba convencida de que ya había agotado toda la benevolencia que albergaba para con los pobres, cansados y desposeídos de mi país, ya fueran negros, blancos, viejos, recién salidos de la cárcel, o simplemente carentes de cobijo. Incluso los veteranos, con algunos de los cuales había ido a la escuela, al final de una visita rutinaria de media hora a domicilio me dejaban desesperada por marcharme, como si su angustia fuera contagiosa. Había perdido buena parte del ánimo y toda la fe necesaria para mantenerme a flote en un trabajo en el que todo contacto con un ser humano era como un yunque atado al cuello justo cuando creía que me acercaba a la orilla. Según las tarjeras de visita y los membretes, éramos los Servicios de Auxilio Luteranos, pero no teníamos ninguna filiación religiosa, al menos desde comienzos de la Segunda Guerra Mundial, cuando la última iglesia luterana en cien millas a la redonda cerró y todos los parroquianos fueron rebautizados metodistas.


    Los cuatro que estábamos en la oficina solíamos decir que no solo no éramos luteranos, sino que en realidad tampoco prestábamos ningún servicio. Siempre habíamos funcionado con un presupuesto muy limitado, y año tras año se reducía a medida que adelgazaban las ayudas del gobierno, hasta dejarnos con poco más que un suministro menguante de buenas intenciones y promesas de tiempos mejores en ciernes. David fue quien primero lo dijo y quien más a menudo lo repetía: «Tendríamos que pasar a llamarnos “Auxilio”. Así, cuando alguien te pregunte qué haces, le puedes decir: “Me dedico al Auxilio”. Y si te pregunta al auxilio de qué, basta con decir: “¿Acaso importa?”».


    El sarcasmo ligeramente amargo era la clase de humor preferida de David. Aseguraba que funcionaba como contraposición a la seriedad que supuestamente acompañaba nuestro trabajo.


    


    Sabía muy poco de Isaac antes de conocerlo, más allá de que era de algún lugar de África, que probablemente hablaba mal el inglés y que el antiguo amigo de David había gestionado un visado de estudiante para que viniera porque su vida tal vez había estado en peligro, o tal vez no. Yo no debía ser tanto su asistente social como su acompañante por la zona central de Estados Unidos; es decir, su guía personal por los centros comerciales de nuestra ciudad, las tiendas de comestibles, los bancos y la burocracia. Y al menos durante un año, Isaac sería mi Auxilio garantizado. Era, según mis planes originales, una opción para librarme de al menos algunas de nuestras desesperantes reuniones semanales sobre la situación presupuestaria y del mínimo de dos visitas al mes al hospital; además, garantizaba mi derecho a rehusar a cualquier cliente nuevo que fuera un enfermo en fase terminal. El año anterior había asistido a veintidós funerales y, aunque la mayoría de los fallecidos me resultaban desconocidos, estaba convencida de que mi corazón no aguantaría mucho más.


    


    Lo primero que pensé cuando vi a Isaac fue que era más alto y parecía más saludable de lo que esperaba. A partir de entonces, caí en la cuenta de dos prejuicios que no era consciente que albergaba: el primero, que los africanos eran bajos y, el segundo, que incluso los que huían hasta una pequeña ciudad universitaria en mitad de América probablemente mostrarían indicios de enfermedad o malnutrición. Lo segundo que pensé —o lo tercero, dependiendo de cómo se cuente— fue que «no era mal parecido». Dije esas mismas palabras para mis adentros como prueba para medir su sinceridad. Noté que mi pequeño mundo del Medio Oeste temblaba un poquito bajo su peso.


    


    Isaac y yo nos conocíamos desde hacía menos de una hora cuando me dijo que no le importaba que a veces gritara; ya me había disculpado por llegar tarde a recogerlo y por no llevar un cartel con su nombre cuando llegué. Luego, en el coche, me disculpé por conducir muy deprisa, y después, una vez en la ciudad, me disculpé por mi voz.


    —Perdona si hablo muy fuerte —dije. Era la única disculpa que había jurado repetidamente a lo largo de los últimos diez años que nunca volvería a pedir. La frecuencia con la que rompía esa promesa no atenuaba la decepción que sentía inmediatamente después.


    —No tienes que disculparte por todo —me dijo—. Habla tan fuerte como quieras. Es más fácil entenderte.


    No podía abrazar a Isaac ni agradecerle que intentara bromear sin que nos sintiéramos incómodos, pero quería que supiera que por lo general no me conmovía tan fácilmente, que era una mujer alegre y risueña. Hice todo lo posible por ofrecerle una descripción vívida y animada de nuestra ciudad.


    «Se pronuncia “Laurel”, como la flor», aunque sospechaba que no era del todo correcto, de modo que señalé la enorme fábrica de ladrillos, que, salvo por un silo de cereal, era la construcción más alta en el horizonte.


    «Antes eso era una fábrica de bombas», dije. Corrían rumores de que se convertiría en el centro comercial más grande del estado, pero no estaba segura de que supiese lo que era un centro comercial, así que no lo mencioné.


    Pasamos por delante de gasolineras y restaurantes de comida rápida arracimados cada cuarto de milla sin nada construido todavía entre unos y otros. Procuré pensar en otra cosa interesante que decir. Señalé una gasolinera y comenté: «Hace quince años, eso era una granja de cerdos». Un segundo después, me preocupó que no supiera qué era una granja de cerdos, o que tal vez pensara que estaba alardeando de las granjas porcinas de nuestra ciudad ante alguien que acababa de llegar de un país donde no había granjas ni cerdos. Tuve que morderme la mejilla para no disculparme de nuevo. Cuando llegamos a la antigua y encantadora calle mayor que había sido el centro de la ciudad, le pregunté si quería ver algo antes de que lo llevase a su apartamento.


    «Gracias por preguntar —dijo—. Me gustaría ver la universidad, si no es mucha molestia.»


    Le miré las manos. Tenía las palmas apoyadas en los muslos, con el dorso perfectamente recto como un escolar que intenta demostrar que se está portando de maravilla. Pensé: «Ahora sé qué significa estar tieso de miedo».


    Dimos una vuelta rápida por la mitad sur del campus. No era la universidad más grande ni la más prestigiosa del estado, pero siempre había sospechado que era la más bonita. Como a todo el mundo, a Isaac le impresionaron los árboles: robles centenarios que, sobre todo en agosto, parecían más esenciales para el concepto de universidad que cualquiera de los edificios. Sentía nostalgia cada vez que iba allí y me ofrecí a llevarlo a la biblioteca. «Te lo agradecería», dijo.


    Estábamos en la sala principal de lectura —una sala amplia e imponente que un profesor que tuve describía como una terrible colisión entre el gusto clásico y el del Medio Oeste— cuando, por el bien de Isaac, decidí que ya me había hartado de su amabilidad formal. Llevaba varios minutos observando en silencio las paredes con paneles de madera revestidas de libros encuadernados en cuero y sostenidas por columnas de mármol, todo ello encima de una gruesa moqueta verde como la que se podía encontrar en cualquiera del centenar de salas de estar de la ciudad. Bajó la vista antes de pisar la moqueta y casi le oí plantearse si debía quitarse los zapatos. Seguía mirando las paredes con temor reverencial cuando le grité: «¿Qué te parece América?», no a pleno pulmón, pero casi.


    Quedaban dos semanas para que comenzara el semestre, así que la biblioteca estaba casi vacía. Las pocas personas que había se volvieron para mirarnos y en el otro extremo de la sala vi a una bibliotecaria que venía lentamente hacia mí. Mientras lo hacía, Isaac abandonó la sala y luego la biblioteca sin decir palabra. Empecé a preparar otra serie de disculpas: a él, a la bibliotecaria y, en caso de que perdiera a Isaac, a David. Esperé a que la bibliotecaria casi hubiera llegado a mi altura antes de seguir a Isaac: correr tras él, en nuestra ciudad, en esos momentos, habría causado una impresión errónea.


    Isaac no había llegado muy lejos. Estaba a unos pasos de la puerta principal, casi en lo alto de las escaleras, con las manos hundidas en los bolsillos, como si lo hubiera sorprendido en mitad de un paseo por el campus a media tarde.


    «Disculpa que me haya ido tan repentinamente. No entendía qué decías. La próxima vez, haz el favor de hablar más alto.»


    De nuevo sentí deseos de abrazarlo. Sus palabras tenían un encanto natural, despreocupado, y, más aún, entrañaban perdón. No conocía a nadie que hablara con frases tan formales. Cuando me dieron su expediente me advirtieron de que no me ofendiera si no hablaba mucho, porque probablemente su inglés era básico, pero recuerdo que esa tarde pensé que estaba hablando con un personaje salido de una antigua novela inglesa.


    Al día siguiente en la oficina, cuando David me preguntó cómo era Isaac, le dije que era simpático, que tenía una sonrisa agradable y una cara interesante, todo lo cual era cierto y sin embargo no era más que una mínima parte de lo que en realidad quería decir. David no prestó mucha atención a mi descripción de Isaac. Cuando terminé, me preguntó:


    —¿Y qué más, aparte de lo evidente?


    —Tiene una manera curiosa de hablar —dije.


    —¿Curiosa, cómo?


    —Suena antiguo.


    —Eso es nuevo. Quizá es sencillamente el inglés que habla.


    —No —dije—, habla un inglés perfecto. Es como imagino que hablaría un personaje de una novela de Dickens.


    —No lo he leído nunca —reconoció.


    Yo tampoco lo había leído, pero era muy tarde para reconocer que Dickens no era más que un comodín para hacer referencia a cualquier cosa antigua e inglesa. A partir de ese día, David y yo empezamos a llamar Dickens a Isaac. Cuando lo acompañé a comprar más muebles para su apartamento casi vacío, le dije a David: «Voy a ver a mi viejo amigo Dickens». En las reuniones, David me preguntaba qué tal le iba a Dickens en nuestra pintoresca ciudad, donde solo una década atrás había cesado la segregación racial en los servicios públicos, los autobuses, las escuelas y los restaurantes, y todavía no se veía con buenos ojos la mezcla de razas.


    «Le va muy, pero que muy bien», decía yo, en lo que era mi mejor imitación de un acento inglés.


    


    Un mes más tarde, después de que Isaac y yo hubiéramos pasado media docena de noches entrelazados en su cama hasta poco antes de la medianoche, le llevé un ejemplar de Historia de dos ciudades. Tenía un montón cada vez más nutrido de libros, usados y prestados, en torno a la cama, pero ninguno, me había fijado, de Dickens.


    —Un regalo —dije. Estaba sin envolver. Le tendí el libro con las manos. Sonrió y me dio las gracias sin mirar la cubierta.


    —¿Ya lo has leído? —le pregunté.


    —No —respondió—. Pero tengo intención de emprender su lectura de inmediato.


    Me eché a reír. No pude evitarlo. Estaba ansioso por agradar.


    —En la oficina te hemos puesto un mote. Te llamamos Dickens —tuve que confesarle.


    Solo entonces miró la cubierta.


    —Dickens —dijo.


    Y una vez más temí haberlo avergonzado. Hojeó el libro y leyó el resumen de la contraportada; mientras lo hacía sonrió. Tenía la misma expresión que cuando lo encontré en lo alto de las escaleras de la biblioteca.


    —Podría haber sido mucho peor —reconoció.


    


    Lo que no tuvimos Isaac y yo fue un principio como es debido en nuestra relación. Pasamos por alto los rituales tradicionales del cortejo y las cenas incómodas de las que la mayoría de las parejas se sirven para medir la distancia recorrida entre el restaurante y el dormitorio. Nadie vio cómo nos acercábamos, y no había nadie que pudiera decir si formábamos una pareja estupenda o pésima. La primera vez que Isaac puso sus labios sobre los míos fue en su apartamento después de que yo hubiera aparecido sin avisar para ver qué tal le iba. Llevaba en la ciudad dos semanas y ya habíamos establecido una rutina. Lo recogía en su apartamento en días alternos a las cuatro de la tarde. Al principio pasábamos las tardes sobre todo haciendo recados. Llevaba a Isaac al supermercado, el banco y la oficina de correos.


    Una tarde estuvimos esperando juntos a que llegaran los de la compañía telefónica y, en cuanto al mobiliario, fui yo la que eligió el sofá, la mesita de centro y la cómoda en la tienda de beneficencia un par de pueblos más allá.


    


    Isaac me dijo que sabía cocinar, aunque en América no.


    «Los huevos aquí son distintos —aseguró—. Son blancos y muy grandes. Y no entiendo la carne.»


    De modo que le enseñé unos cuantos trucos domésticos que había aprendido de mi madre. Le enseñé a escoger los mejores filetes y de un precio adecuado a su bolsillo. Sostuve un paquete de carne de ternera de oferta junto a mi cara para enseñarle la diferencia y le dije: «¿Ves esos grumos de grasa? Eso evita que se seque», y le aconsejé que si tenía alguna duda, lo mejor era cubrirla de mantequilla. Los huevos, le dije, eran harina de otro costal. «Los detesto. Para eso tendrás que encontrar a una mujer mejor que yo», aseguré.


    Sabía que en parte David me había encargado la tarea porque daba por sentado que apelaría a mi instinto maternal y, además, al ser la única mujer sin familia en la oficina, disponía de tiempo. Sin embargo, nunca he poseído ese instinto. Veía a mis amigas del instituto y la universidad crecer, casarse y tener hijos, y como mucho pensaba: «Eso estaría bien». Mi madre había sido una de ellas, de hecho, si Isaac hubiera sido de Wyoming, podría haberlo llevado a su casa el día de su llegada y no haber vuelto a pensar en él hasta que tuviera que marcharse.


    «Te habría cebado —le dije—. Y probablemente lo único que hubieras oído de sus labios habría sido la lista de lo que había en la nevera y a qué hora estaría lista la comida.»


    


    Aquel beso aconteció el 3 de septiembre, en el umbral entre la sala de estar y el dormitorio, justo después de volver a su apartamento tras comprar cubiertos y platos. Él iba hacia el dormitorio y yo salía del cuarto de baño cuando tropezamos en el pasillo, que tenía la anchura justa para que pasara una persona. Obligados a quedarnos cara a cara, ¿qué otra cosa podíamos hacer aparte de sonreír?


    —¿Tú también vives aquí? —me preguntó Isaac.


    —Ahora sí —dije, y, sin pensarlo, nos acercamos el uno al otro, yo hacia arriba, él hacia abajo, hasta que nuestros labios se encontraron. Nos besamos el tiempo suficiente para tener la seguridad de que no era un accidente. Cuando abrimos los ojos y nos separamos, sentimos más alivio que sorpresa al comprobar que nuestro primer momento de intimidad era tan normal, casi habitual, como si besarnos al pasar uno junto al otro formara parte de nuestra rutina desde hacía años.


    Yo llegaba tarde a la oficina, pero aunque no hubiera sido así, habría querido irme con una nota efectista. Cogí la chaqueta y pensé en dirigirme hacia la puerta con paso decidido, deteniéndome para darnos un último beso breve; pero una vez cerca de él, sentí deseos de hundir la nariz en el pliegue del cuello de Isaac para olerlo, y eso fue exactamente lo que me dejó hacer.


    —Eres como una gata —dijo.


    —Hueles a cebolla —señalé.


    Alargó el cuello en torno al mío. Nos quedamos en esa postura durante casi un minuto, y entonces me aparté para no tener que preocuparme de que se apartara él. Cuando regresé a su apartamento dos días después, fui de una habitación a otra nada más entrar. Isaac me preguntó qué hacía. Le cogí la mano y le pellizqué la piel entre el pulgar y el índice antes de rodearlo con los brazos.


    —Me aseguro de que estás aquí de verdad —dije.


    Me levantó la barbilla hacia sus labios y me besó enseguida.


    —¿Te ayuda esto? —preguntó.


    Así era, pero no bastaba con eso. En comparación con otros, Isaac estaba hecho de casi nada, no era un espectro sino un boceto de hombre que yo me esforzaba por completar.


    Le empujé hacia atrás hasta que caímos en el sofá. Noté que le temblaban las piernas; se me quitó un peso de encima al saber que estaba nervioso.


    —Sigo sin estar convencida —dije.


    Mi duda se convirtió en la excusa que necesitábamos para desarmar el uno al otro. Isaac me besó el cuello, y a mi vez, yo le quité la camisa y posé sus manos en el faldón de mi blusa para darle a entender que debía hacer lo propio. Le besé el pecho y él me besó el mío. Una vez desnudos, preguntó:


    —Y ahora, ¿qué?


    Levanté las caderas y lo conduje hasta mi interior.


    —Estoy casi convencida —dije.


    La pierna derecha no dejaba de temblarle. Saber que tenía miedo hacía que sintiera deseos de aferrarme a él con mucha más fuerza, y pensé que si lo hacía, con el tiempo llegaría a colorear los espacios vacíos.


    Sin un mundo externo que nos mantuviera con los pies en el suelo, todos y cada uno de los momentos de intimidad que pasábamos Isaac y yo lo hacíamos en una realidad aparte que empezaba y terminaba al otro lado de la puerta de su apartamento. Nunca había tenido una relación así con un hombre, pero sabía la facilidad con que podía desvanecerse el diminuto mundo que Isaac y yo estábamos construyendo poco a poco.


    «Dependo de ti para todo», decía él a menudo durante nuestros primeros dos meses juntos. A veces lo decía en son de broma, a veces movido por la furia. Lo decía cuando le indicaba dónde estaban sus gafas, o cuando yo acababa de sacar su ropa de la lavadora y la tendía a secar porque sabía que él tenía la costumbre de dejarla en la máquina toda la noche; se mostraba afectuoso y encantador, y me hacía pensar que no estaría tan mal enamorarme de un hombre así, que reparaba en las cosillas que hacía por él y encontraba la manera de agradecérmelas sin hacerme sentir como su madre. Otras veces, decía las mismas palabras y lo único que oía era lo mucho que aborrecía decirlas, y lo mucho que debía de detestarme también a mí, al menos en esos momentos.


    La lista de cosas para las que dependía de mí era más larga cuanto más tiempo llevaba en nuestra ciudad. Al principio solo necesitaba que hiciera mi trabajo: que le ayudara a ir de un lugar a otro, puesto que no tenía coche ni carnet; que le explicara cosas sencillas, como cuándo llamar a emergencias y cuándo no. Luego, necesitó que me quedara con él en silencio en la oscuridad y le cogiera la mano mientras lloraba la pérdida de un ser querido. Una vez me llamó al trabajo y me pidió que dejara el auricular encima de la mesa, para oír hablar a otras personas. No siempre sabía qué hacer con el tiempo. Tenía los libros: densas obras históricas y biografías junto con una colección más modesta de novelas románticas que guardaba escondidas bajo la cama. Leía de manera obsesiva. Cuando le pregunté por qué, dijo que era «para compensar el tiempo perdido», porque no había tenido acceso a bibliotecas como las nuestras hasta ahora; pero yo sospechaba que también tenía mucho que ver con no saber qué hacer con tantas horas vacías. Isaac no tenía las ventajas ni los inconvenientes de vivir en un contacto tan íntimo y prolongado con el pasado. Si en algo lo compadecía era en la soledad especial que conllevaba el no poseer nada que fuera de veras suyo. Que le llamaran de vez en cuando «chico» en tono despectivo o «negrata», no era nada comparado con no tener a nadie que lo conociera antes de su llegada y pudiera recordarle, sencillamente con su presencia, que era alguien distinto por completo.

  


  
    Isaac


    


    


    


    En aquel entonces, quien fuera un supuesto revolucionario, un radical o un militante en ciernes de África oriental y central se sentía atraído por la universidad. Empezaron a llegar poco después de que el presidente tomara posesión de su cargo y proclamase el país la primera república socialista africana: «un faro de libertad e igualdad donde todos los hombres son hermanos», así lo manifestó en la declaración radiofónica que hizo después de dar el primer golpe de Estado del país. Millones de personas le creyeron. Hablaba el lenguaje adecuado, mezcla de grandilocuencia, pomposidad y humildad en el mismo aliento. Provenía del ejército, pero aseguraba no ser militar, solo un pobre campesino que había tomado las armas para liberar a su pueblo, primero de los británicos y luego, tras la independencia, de los burócratas que les siguieron. Se rumoreaba que tenía memoria fotográfica, era un campeón de ajedrez y todos los fines de semana volvía a su granja para cuidar del ganado y las cosechas. Todo aquello que la gente buscaba en un líder y quería para sí, lo encontraba en él. En la prensa aparecían a diario fotografías del presidente en distintos papeles: el presidente como padre, con una docena de niños alrededor; el presidente como jefe de poblado con un traje de intensos colores rojo y azul, provisto de bastón, y el presidente como estadista intelectual con un terno que contenía su inmensa cintura y otorgaba un aire de sofisticación a su cabeza de toro.


    Hacía generosas aportaciones a la universidad, supuestamente de su propio bolsillo. Su retrato colgaba en lugares al azar por el campus, y de vez en cuando corría el rumor de que la universidad iba a cambiar de nombre en su honor. Durante años ese patrocinio mantuvo contentos a los alumnos. Se aferraron cuanto pudieron a su sueño socialista panafricano, pasando por alto la corrupción y la violencia que aquejaba a la capital. Cuando Isaac y yo llegamos al campus, el sueño había resultado ser una patraña y estaba descartado. Entre los estudiantes había miembros de partidos rivales separados por tenues líneas ideológicas. Isaac me enseñó a dividir en dos grupos a los alumnos dispersos por el césped en una actitud de protesta constante: los auténticos revolucionarios y los farsantes del campus.


    «No todas las batallas son iguales —dijo—. Si quieres ser escritor, tienes que reconocer la diferencia entre los chicos que llegaron en coche con chófer y los que pelearon por estar aquí.»


    No le dije que esa distinción me era indiferente. Yo no pertenecía a ninguno de los dos grupos y no tenía el menor interés en tomar partido. Mientras unos estudiantes deseaban la guerra y la revolución, otros fingían por interés propio. De un modo u otro había un lugar para los inadaptados como yo, siempre y cuando me limitara a observar prudentemente desde los márgenes, pero si eso era lo que quería, como bien decía Isaac, tenía que aprender a ver como él.


    Mientras paseábamos por el campus, Isaac señaló varios campamentos de estudiantes y preguntó qué pensaba de tal persona, o de tal grupo. «¿Es un revolucionario de verdad?»


    Nuestro juego no empezó con buen pie. Aseguró que me equivocaba más de la mitad de las veces. Tras una docena de intentos, le pregunté por qué estaba tan seguro de tener siempre razón.


    «¿Sabes cómo se puede saber quiénes son en realidad?», dijo.


    Se arrodilló, se quitó un zapato y movió los dedos de los pies sucios en el aire. Levantó el zapato, que al igual que el mío estaba cubierto de polvo y había sido remendado tantas veces que apenas le quedaba la suela.


    «Fíjate en los zapatos. Cualquiera que venga andando al campus tiene los zapatos tan destrozados como los nuestros.»


    


    Durante varios días, nos tumbamos en la hierba y señalamos los zapatos lustrosos que pasaban. Me llevó un día dejar de ver a los alumnos como una masa uniforme. Formaban parte del mismo estudiantado pero estaban divididos en docenas de partes independientes que tenían vínculos flexibles y rara vez entraban en contacto. En cuanto lo entendí, supe qué buscar cuando observaba a los estudiantes. Tras dos días le dije a Isaac: «No me hace falta ver los zapatos. Lo sé por su porte». Señalé grupos de chicos en la otra punta del campus y dije: «Coche con chófer», y, según Isaac, no me equivoqué ni una vez. El privilegio les hacía erguir la cabeza y centrar la mirada. Eso lo sabía antes de venir a la capital y había dado por supuesto que en la universidad habría reglas mejores. Después de varios días de observación, Isaac decidió que era hora de hacer algo más que señalar.


    «Tenemos que presentarnos», dijo.


    No se molestó en explicar por qué. Se levantó y, mientras se alejaba del rincón del campus que yo había empezado a considerar nuestro, se volvió para decir: «No tardaremos mucho».


    Isaac me había enseñado a fijarme, pero no a mirar. Mientras él se acercaba a un grupo de tres chicos espléndidamente vestidos que estaban casi lo bastante cerca para oírnos, me aparté un poco, abochornado y al mismo tiempo temeroso de lo que pasaría. Cuando levanté la vista, ya volvía.


    —¿Qué les has dicho? —pregunté.


    —Nada —respondió.


    —Entonces, ¿por qué te están mirando?


    —Igual no han entendido la pregunta.


    —¿Qué les has preguntado?


    —Que si tenían suficiente sitio para llevarnos a todos en los coches de sus padres.


    Ese fue el comienzo de la revolución de Isaac, aunque ninguno de los dos lo sabíamos a la sazón. Durante una semana, planteó variaciones de la misma pregunta a grupos escogidos al azar. Lo denominaba «interrogatorio». A mí me decía: «Voy a interrogar a esos chicos de ahí». O: «¿A quién interrogo hoy?». Y antes de que yo respondiera, ya se había puesto en marcha.


    Tras la segunda o tercera vez, aprendí a mirar sin apartar la vista. Comprendí que en toda aquella representación inevitablemente corría el riesgo de abochornarse y tal vez incluso sintiera dolor. Se veía empujado, amenazado, ridiculizado y escupido, y, aun así, regresaba luciendo una versión solo de ligero desánimo en la mirada llena de confianza que tenía al irse. En parte era capaz de hacerlo porque sabía que yo lo miraba: era un testigo y no un mero espectador.


    Los «interrogatorios» de Isaac terminaron en cuanto empezó a ser evidente que muchos estudiantes sabían qué esperar cuando lo veían acercarse.


    «He aprendido una cosa importante —dijo después de haber anunciado el final de sus indagaciones—. Todos los chicos ricos se llaman Alex. Si te dicen otra cosa, no les creas. Confía en mí: su verdadero nombre es Alex.»


    Esa misma tarde, empezó a saludar con la mano a cualquier estudiante con indicios evidentes de riqueza, al tiempo que gritaba: «Eh, Alex. Me alegro mucho de volver a verte». O: «Alex, ¿dónde te habías metido? Saluda a tu amigo Alex de mi parte».


    Era un juego al que no me costó trabajo apuntarme. Le seguía por el campus saludando a gritos a los chicos ricos; de vez en cuando, si nos sentíamos audaces, nos acercábamos a una pareja con las manos tendidas y los saludábamos al unísono por el nombre de Alex.


    Cuando caían en la cuenta de que nos estábamos riendo de ellos, ya nos habíamos ido. Si nos gritaban que volviéramos, no les hacíamos caso. Mientras que Isaac seguía a paso firme, yo tenía que concentrarme para no tropezar.


    


    Los únicos alumnos del campus a quienes admirábamos eran los que, al igual que nosotros, no conseguían disimular los indicios de pobreza que no resultaban muy sutiles. El tiempo que no estaba con Isaac, me dedicaba a estudiar con atención si iban con la cabeza alta, si bajaban la mirada antes de hablar, y, si me encontraba lo bastante cerca, qué decían, cómo sonaba su voz al hablar.


    Isaac también tenía otros héroes en el campus. De todos los aspirantes a revolucionarios, había un grupo del que nunca se reía. Eran de Rodesia —aún faltaban años para la independencia—. Nadie del campus tenía una causa más poderosa, que se plasmaba una sola pancarta blanca desplegada todas las mañanas y que rezaba: ÁFRICA NO SERÁ LIBRE HASTA QUE TODOS LO SEAMOS. Isaac se había presentado a ellos cuando yo no estaba.


    «Son de Rodesia —me dijo—, pero no uses esa palabra en su presencia. Si dices “Rodesia”, te dirán que no existe tal lugar. Un chico me dijo que para encontrar Rodesia tendría que vivir en el interior de la cabeza de un blanco. Me caen bien, aunque no confían en nadie.»


    Eso fue lo más cerca que estuvo de reconocer que no lo habían tomado en serio. Continuó observándolos, si bien nunca le vi siquiera saludarlos con la mano o dirigirles una mirada.


    Sin embargo, la auténtica estrella del campus para Isaac, y muchos otros, era prácticamente invisible. En teoría era alto, joven, atractivo y culto, y solo llevaba pantalones y camisas verde oliva. Isaac aseguraba haberle visto de lejos cuando se iba del campus. Decía estar seguro de que era congoleño o ruandés.


    —Es alto y serio como un ruandés —dijo—, pero los que saben luchar son los congoleños. Quizá es las dos cosas.


    —Quizá no existe —repuse—. Tal vez solo vive en la cabeza de los negros.


    En el periódico universitario se publicó un artículo con el bosquejo de una cabeza y una serie de citas de alumnos que aseguraban que era un mito. La semana siguiente, aparecieron mensajes escritos con rotulador negro en los edificios y supuestamente también en las aulas. El más famoso, que todos los estudiantes se aprendieron de memoria, decía sin más:


    


    Marx era un gran hombre, y ahora está muerto


    Lenin era un gran hombre, y ahora está muerto.


    Tengo que reconocerlo, no me encuentro muy bien.


    


    A Isaac le encantó. «Ese tipo sí que es especial —comentaba una y otra vez; decía que era una prueba de que aún quedaban revolucionarios de verdad—, no solo niños ricos esperando llegar a ser ministros del gobierno.»


    El día después de aparecer el texto, hicimos una batida por el campus en busca de otros mensajes. Encontramos seis más ese día, cinco el siguiente. El tercero, todos habían sido cubiertos con pintura y sustituidos por un póster escrito a mano que rezaba: «Estropear las paredes de nuestra universidad es un delito contra el país».


    —Dentro de poco —comentó Isaac— todo será un delito contra el país.


    —Lo siento —le contesté—, pero decir algo así ya es delito.


    Alargó los brazos como para que lo esposaran.


    —Es mejor que empecemos a prepararnos —dijo.


    El lunes siguiente, Isaac llegó al campus con una docena de octavillas que había hecho con papel robado y rotuladores. Cuando le pregunté de dónde había sacado el papel, me agarró por el hombro y dijo: «A veces los revolucionarios tienen que coger lo que necesitan. Unos cogen comida y armas. Yo cojo papel».


    Bautizamos esa tarde como el comienzo de nuestra revolución de papel.


    «Nuestro primer acto de guerra —dijo Isaac— es colgar estas octavillas donde todo el mundo pueda verlas.»


    En las octavillas había una nueva lista de delitos contra el país.


    «¿Por qué van a ser ellos los únicos que pueden decir estupideces?»


    En esa primera octavilla se enumeraban cuatro.


    


    No informar de cualquier delito cometido contra el país es un delito contra el país.


    No saber qué es un delito contra el país es un delito contra el país.


    Preguntar qué es un delito contra el país es un delito contra el país.


    Pensar o decir que hay demasiados delitos contra el país es un delito contra el país.


    


    Isaac me observó mientras lo leía y admiraba su obra.


    —No soy ningún poeta como tú —dijo—. Solo un pobre humorista.


    —Nos hacen falta más así —dije.


    Isaac me alcanzó el rotulador.


    Escribí el quinto y último delito en todas las octavillas antes de mostrárselas.


    


    Leer esto es un delito contra el país.


    


    Me pasó el brazo por los hombros y me dio un beso en la coronilla.


    «Juntos —dijo—, somos extraordinarios.»


    Esperamos a mediodía, cuando la universidad cerraba hasta que hubiera pasado la parte más cálida de la tarde, y entonces pusimos las octavillas rápidamente en las entradas de los principales edificios del campus. Isaac firmó todas y cada una después de que las hubiéramos sujetado con cinta adhesiva a la puerta: «La revolución de papel ha empezado».


    Cuando terminamos, sugerí que volviéramos a casa. Seguía pensando como alguien temeroso de echar por tierra sus posibilidades de llegar a ser estudiante.


    Isaac negó con la cabeza. «Las habrán quitado para el final de la jornada, y nos habremos perdido la diversión.»


    


    En el transcurso de esa tarde, nos quedamos a la salida de todos los edificios, Isaac justo al lado de las puertas, yo unos pasos por detrás. Salió mejor de lo que esperábamos. Una pequeña muchedumbre rotatoria de alumnos merodeaba en torno a las entradas. En un momento dado alguien intentaba quitar una de las octavillas, pero enseguida lo empujaban hasta la retaguardia del gentío.


    A la mañana siguiente, cuando regresamos al campus, los alumnos no hablaban más que de las octavillas y la revolución de papel.

  


  
    Helen


    


    


    


    Sabía que mi tiempo con Isaac era temporal. Su visado duraba solo un año, y nunca hablamos de la posibilidad de prolongarlo. Pese a mis esfuerzos por tener los pies en la tierra, a veces imaginaba que un día iríamos juntos al ayuntamiento, bien vestidos, con sencillas alianzas de plata compradas en la tienda más grande de la ciudad en el bolsillo, para declararnos marido y mujer delante de un juez, con la esperanza de que al hacerlo lograríamos algo permanente, una vida en común que, como se suele decir, ningún hombre o mujer podría hacer pedazos. Nos imaginaba viviendo en una granja grande, lejos de cualquier pueblo y familia, con gallinas y acres de maíz por toda compañía.


    —¿Qué te parecería vivir en una granja? —le pregunté.


    —Eso depende. ¿Estarías conmigo?


    —Igual si te portas bien, iría de visita los fines de semana.


    Cuando se trataba de fantasías más familiares, en cambio, no éramos del mismo parecer. La distancia entre lo que teníamos y lo que queríamos era demasiado evidente si soñábamos con cosas cercanas.


    Recuerdo haberlo llevado una vez a correos para que enviara una carta a su madre. Mientras hacíamos cola para comprar sellos, le pregunté cómo se llamaba. Levantó la vista como si ya no supiera la respuesta a esa pregunta, o hubiera perdido el derecho a contestarla.


    —Su nombre no importa —dijo—. Todo el mundo la llama Imaye y nada más. Significa «Madre».


    Cuando llegamos a la ventanilla, Isaac me dio el sobre. Era tímido hablando delante de desconocidos, conque fui yo la que preguntó cuántos sellos hacían falta para enviar la carta. Mientras esperábamos, intenté pronunciar el nombre tal como lo había hecho él. Dije en voz alta:


    —Im-e-ya… Im-a-yu.


    —Ni te acercas —dijo.


    Lo pronunció otra vez para que atinara a oír lo lejos que estaba, y al cabo, tras equivocarme dos veces más, reí y dije:


    —Olvídalo. Cuando nos conozcamos, la llamaré Madre.


    Se quedó callado. Lo que había dicho le molestó. Aún no lo conocía lo bastante bien para entenderlo, pero sentí que aumentaba la distancia entre nosotros. Pagamos los sellos y nos fuimos de la oficina de correos, y hasta que no estuvimos otra vez a solas en el coche no me dijo lo que pensaba.


    —No nos hace ningún bien hablar de cosas que no ocurrirán nunca —dijo.


    Le prometí que no volvería a preguntarle por su familia, y en buena medida mantuve mi palabra. No obstante, pensé también que si no podíamos tener un futuro, podíamos al menos intentar sacar el mayor partido al presente. Nos estábamos quedando sin recados y quehaceres, y era hora, le dije, de que pasáramos a otra cosa.


    —Tendremos que buscar otras cosas que hacer —dije— aparte de ir al supermercado.


    —¿A ti qué te apetece?


    Pensé en todas las opciones a nuestro alcance. Pensé en lo que hacían las parejas normales. Iban al cine, a cenar. Invitaban a amigos el fin de semana. Se iban de vacaciones a la playa. Sabía que no saldríamos bien parados de nada de eso, así que le dije a Isaac:


    —No lo sé, pero ya se me ocurrirá algo.


    Mientras desayunaba con mi madre decidí que era necesario correr ciertos riesgos si Isaac y yo queríamos vivir alguna suerte de vida juntos. No tomé esta decisión a la ligera. Esa mañana, mientras ponía la mesa ella me preguntó: «¿Tienes un nuevo amigo, Helen?». Dependía de las expresiones amables; ese era el registro en el que manteníamos todas nuestras conversaciones: «¿Te gustaría ir de compras conmigo este fin de semana, Helen? ¿Crees que es hora de que cambiemos las cortinas del salón, Helen?».


    Yo siempre respondía en ese mismo tono.


    «Nadie, que yo sepa —dije—. Pero te prometo seguir buscando.»


    La última vez que me planteó esa pregunta fue poco después de que empezara a trabajar con David. Le hablaba de él a menudo en casa, y si había alguien con quien pasara fines de semana y tardes, era él. Me preguntó una y otra vez si David era un amigo especial, aunque renunció de súbito a esa esperanza en cuanto lo conoció. Contarle lo de Isaac no la habría consolado en absoluto.


    David era el único que lo había sospechado, e incluso a él le alarmó discretamente la insinuación.


    Cuando estábamos a solas en su despacho, dijo: «Espero que sepas lo que estás haciendo con ese Dickens tuyo». No fue un reproche; tuve la sensación de que pronunciar esas palabras le resultó bochornoso. Asentí y procuré quitarle hierro al asunto.


    «Claro que lo sé —repuse—. Soy una profesional.»


    No estábamos divididos como en el Sur y no teníamos nada que ver con ninguna de las grandes ciudades del Norte. Éramos exactamente lo que había hecho de nosotros la geografía: nos hallábamos en mitad del camino, nunca amargamente segregados, pero con líneas que separaban a los negros de los blancos por toda la ciudad, ya fuera en barrios, iglesias, escuelas o parques. Vivíamos más o menos separados de manera pacífica, como una pareja casada en alas distintas de una casa grande. Esa era la imagen que tenía en la cabeza durante el desayuno cuando decidí que había que hacer algo distinto. ¡El cambio! Parecía estar por todas partes salvo en Laurel.


    No apunté alto. Mi filosofía era el avance gradual. No queríamos ser héroes. Ya habíamos tenido suficientes, y en muchos sentidos, razoné, Isaac y yo ya habíamos escogido nuestra lucha; sencillamente no habíamos sabido que lo hacíamos. Elaboré una lista de todos los lugares a los que habíamos ido en los tres meses desde que nos conocíamos: el supermercado, el centro comercial, la oficina de correos, el banco, la beneficencia. Pensé en ellos mientras estaba sentada a mi mesa y procuré recordar si nos habíamos dirigido algún gesto afectuoso. Creé un tosco sistema de valores por el que medir los desplazamientos.


    


    1) Comprar comida: después del sexo y los hijos, ¿qué podría ser más íntimo en Estados Unidos que escoger la clase de carne que se va a cocinar? El supermercado fue el primer lugar de nuestra ciudad que sin duda habíamos conquistado. Íbamos una vez, en ocasiones dos veces a la semana. Nos reíamos en los pasillos, nos turnábamos para empujar el carro. Le daba clases de cocina en el mostrador de la carnicería. Todas esas eran victorias importantes.


    2) La oficina de correos: debo reconocer que había sido un fracaso terrible, y puesto que era una oficina gubernamental, creí que debía sopesar la derrota un poco más. Una derrota en correos era el equivalente de dos victorias en el supermercado. El correo era peligroso, sobre todo las cartas personales. Señalaban grandes distancias y vidas antiguas y misteriosas de las que yo no sabía nada. Había escrutadores en vez de empleados, había que cumplimentar formularios. Sería difícil, si no imposible, alzarse con la victoria en un lugar así.


    3) Cualquier otra cosa relacionada con las compras: muebles, vajilla, cubertería; lo habíamos escogido todo juntos, justo ante la mirada escéptica de los vendedores. Si Isaac y yo nos hubiéramos tocado una sola vez, creo que habríamos asestado un golpe importante a la segregación, pero tenía que ser sincera. Sabía que no nos habíamos tocado salvo por casualidad, conque debía matizar la victoria, consciente de que podríamos haberlo hecho mejor.


    


    Lo que necesitaba ahora eran nuevos objetivos. El primero que me vino a la cabeza era el más evidente, y no podía creer que no se me hubiese ocurrido antes. Una semana después de nuestra derrota en correos, llamé a Isaac desde la oficina y le dije que quería que fuéramos a comer.


    —¿A comer?


    —Sí —dije—, a comer. Estoy harta de comer sola en mi mesa.


    Escogí el mismo restaurante al que había ido mi padre todos los días, y en el que de niña comía con él los sábados. Era el único sitio de Laurel que relacionaba exclusivamente con él. Hacía años que iba allí, sola y con amigos y compañeros de trabajo, pero esas otras ocasiones eran meras intrusiones en el acontecimiento central, una comida de padre e hija celebrada con cierta regularidad que había durado dos años y terminado en uno de esos reservados cuando mi padre prometió que vendría de visita todas las semanas después de mudarse. Transcurrió un mes antes de que volviera a verlo. Dejé de preocuparme, y, con el tiempo, dejó de importarme si regresaría. Poco a poco, los recuerdos que tenía de él fueron quedando destilados en una sola imagen fluida de un hombre en el marco de un reservado, o un mostrador, con gruesas patillas y alguna que otra vez un fino bigote que movía al hablar, algo que no hacía a menudo.


    El restaurante nunca estuvo oficialmente segregado, pero no recordaba a nadie que no fuera blanco comiendo allí. En este caso era la etiqueta, y no un cartel, lo que hacía las veces de tapadera de nuestra división. Antes de salir para ir a recoger a Isaac, escribí en un papel, por si luego se me olvidaba: «Tenemos pleno derecho a estar aquí».


    Llegamos poco después de mediodía, cuando sabía que el restaurante estaría atestado. Isaac dijo que podía esperarme allí, pero insistí en recogerlo para que todos nos vieran entrar juntos. El mostrador donde se servían comidas ya estaba lleno. De la media docena de hombres allí sentados, conocía a tres por su nombre y los demás me resultaban familiares. Bill, con el pecho y los antebrazos famosos en todo Laurel por el recio pelo negro que brotaba de ellos, se apoyaba en el mostrador sonriendo sin mucho entusiasmo a cualquiera que entraba y salía. Mi padre acostumbraba a decirme que tuviera cuidado con la comida cuando Bill se nos acercaba. «Va dejando pelo por ahí —me advertía—, igual que un perro.»


    Según el guión que había imaginado durante el trayecto de cinco minutos desde el apartamento de Isaac hasta el restaurante, el establecimiento se quedaba en silencio en cuanto entrábamos. Todas las miradas se volvían hacia nosotros, y no nos dábamos por aludidos. No íbamos cogidos de la mano —eso habría sido pasarnos de provocadores—, pero nos deteníamos para mirarnos con lo que a mi modo de ver era intenso afecto. En la versión real, nadie dejó de hablar. Bill me vio en cuanto entré y señaló una mesa en mitad del restaurante. Isaac me siguió, pero estaba tan concentrada en llegar a la mesa que no me di cuenta de si alguien le miraba fijamente. Tomamos asiento. Cuando cogí la carta para ocultarme detrás y poder mirar por el comedor, caí en la cuenta de que nadie se había percatado todavía de lo extraordinarios que éramos.


    Isaac me vio pasear la mirada.


    —¿Por qué hemos venido? —preguntó.


    Volví a recorrer el comedor con la mirada. Me pareció ver a Bill y a dos hombres sentados al mostrador mirando más o menos en nuestra dirección.


    —Por nada en particular —le dije—. Sencillamente quería salir.


    Le pregunté a Isaac qué había hecho ese día.


    —He estado en la biblioteca —dijo.


    Describió el libro sobre arquitectura contemporánea estadounidense que había estado leyendo. Le dije dos veces que parecía muy interesante. «Es fascinante —comenté— lo que pueden construir hoy en día.» Charla intrascendente. Simple conversación. Cuando Isaac puso la mano en la mesa, le cogí el meñique y el índice con la mía. Los sostuve dos, quizá tres segundos mientras miraba la carta. Luego la retiré con la excusa de apartarme un mechón de pelo suelto.


    Vino la camarera y tomó nota. Pedí pollo frito; Isaac señaló la tortilla Denver y dejó que pidiera por él.


    Después de marcharse la camarera, dirigí la atención de nuevo al mostrador. Quería contarle a Isaac lo que decía mi padre de Bill, pero ya no estaba allí; en su ausencia, los que estaban sentados a la barra dejaron de fingir que no nos miraban fijamente.


    Procuré no hacerles caso, pero luego la camarera llegó con las manos vacías, y tuve la certeza de que si volvía a mirar les vería sonriendo. Era joven, recién salida del instituto. Si yo hubiera sido más joven, la habría conocido. Tenía el rostro redondo y amable y llevaba el pelo castaño oscuro recogido en un moño. Se inclinó y nos susurró: «Bill quiere saber si os gustaría llevaros la comida». Estaba haciendo todo lo posible por ser amable.


    Isaac comprendió de inmediato qué pasaba, y enseguida supo cómo responder. Antes de que pudiera contestar yo, le dijo: «No. Preferimos comer aquí», en tono amable y aun así decidido. Ella asintió con la cabeza; no sabía qué otra cosa hacer. Isaac frunció los labios y esperó a que hubiera vuelto a la cocina antes de centrar la atención en mí.


    —¿Vienes a menudo? —preguntó.


    Asentí, luego cambié de parecer y dije:


    —No, la verdad es que no.


    —¿Lo uno o lo otro?


    —Solía venir cuando era más joven —dije—, pero ahora ya no vengo tan a menudo. —Era verdad: el restaurante estaba a pocas manzanas de mi oficina, pero iba una vez al mes, como mucho.


    —Es mejor que nos marchemos —dije.


    Isaac no me había quitado ojo de encima después de irse la camarera. Estuve tentada de confesarle mis motivos para llevarlo allí, pero me di cuenta de que no era necesario. Las mejores intenciones no cambiaban lo que era evidente: tendría que haber sabido lo que ocurriría.


    —No pienso salir corriendo —respondió—. Voy a comer aquí.


    Volví a cobrar valor fugazmente. Me vi añadiendo esa comida a la columna de victorias después de volver al despacho. Si lo superábamos, tal vez no habría nada en el mundo que no pudiéramos conquistar, desde oficinas de correos a salas de cine pasando por la peligrosísima cena familiar en casa. Estaba imaginando lo que diría mi madre si apareciera Isaac un domingo por la tarde, cuando llegó su comida. La trajo la misma camarera, aunque esta vez no nos miró. Su vergüenza saltaba a la vista. La tortilla de Isaac estaba encima de un montoncito de platos de papel apenas lo bastante grande para la comida. Habían envuelto un cuchillo y un tenedor de plástico en una servilleta y los habían dejado encima, un detalle curiosamente delicado que debía de ser cosa de ella. Isaac desenvolvió los cubiertos y se puso en el regazo la servilleta del tamaño de la palma de la mano.


    —¿Te importa si empiezo? Detesto los huevos fríos.


    Habló con tanta tranquilidad que supuse que bromeaba, e imagino que hasta cierto punto así era. Intenté reír —ja, ja—, pero entonces cortó la tortilla en siete pedazos antes de tomar el primer bocado. Masticó lentamente. Con cada bocado tuve presente que ya no estábamos del mismo lado, si es que alguna vez lo habíamos estado.


    Había terminado la tortilla cuando llegó mi menú en los platos habituales de color crema en los que habían servido a todos los comensales salvo a Isaac. La camarera procuró irse rápidamente, pero la agarré por la muñeca y le dije que quería anular el pedido.


    —Dile a Bill que no quiero comer aquí.


    La pobre cría… se esforzaba por no llorar. No se lo pusimos fácil en absoluto.


    —Deja el plato —le dijo Isaac—. Nos quedaremos a comer.


    Se apresuró de regreso a la cocina. Me quedé mirando el plato de pollo y puré de patata y parpadeé dos veces, con la esperanza infantil de que desapareciera.


    —Por favor —le dije—, vámonos ahora mismo.


    Él negó con la cabeza.


    —No hasta que hayamos acabado los dos de comer —dijo—. Es eso lo que querías, ¿no?


    Si era su manera de ajustar cuentas, pensé que podía seguirle el juego. Durante los diez minutos siguientes, me dediqué a hacer pedazos la comida lentamente. Nada más clavar el cuchillo en el pollo sin mucho ánimo, perdí el impulso por completo; no podíamos cambiar nada. Experimenté una regresión a la mesa de la cocina de mi madre, donde había pasado numerosas noches y tardes esforzándome por terminar una comida a la que mi padre no se había presentado y que mi madre había apartado. Siempre supe que había algo cruel en su insistencia en que comiera hasta el último bocado de mi plato mientras la comida de mi padre se enfriaba a mi lado. Necesitaba una víctima aparte de ella misma, y cuando por fin levanté la vista hacia Isaac transcurridos unos minutos y le vi sonreír, supe que en su mirada acechaba algo ligeramente cruel.


    


    Estaba muy ocupada creando una nueva historia para demorarme en esa idea. En esa historia, Isaac y yo seguíamos siendo héroes. El que optáramos por seguir allí sentados cuando hasta el último resquicio de mi ser quería huir era una prueba de los sacrificios que estábamos dispuestos a hacer.


    Cuando salimos del restaurante y subimos al coche me dijo: «Ahora ya lo sabes. Así te machacan, lentamente».

  


  
    Isaac


    


    


    


    Isaac quería celebrar la primera victoria de la revolución de papel. «Muy pronto —dijo—, todo el campus sabrá quiénes somos. Después seremos famosos.» Teníamos la sensación de estar llegando a alguna parte, de que éramos algo más que meros espectadores pasivos de la vida en el campus y más que meros amigos. Formábamos un equipo y nuestra oposición era cualquiera aparte de nosotros.


    Isaac sugirió que escogiera un nombre de poeta.


    —Ya no eres solo el Profesor —dijo—. Es hora de que pases a ser algo nuevo. Escoge a alguien famoso, pero no demasiado famoso.


    Escogí a Langston.


    —¿Es un poeta? —me preguntó.


    —Sí —le dije—, uno importante. —Aunque nunca había leído nada suyo, y ni siquiera estaba seguro de que fuera poeta. Sabía que había asistido al congreso de escritores de la universidad, y que su nombre me había llamado la atención enseguida.


    Para celebrar nuestro ascenso, Isaac sugirió que fuéramos al café Flamingo, que era por entonces el más popular de los que había en la sinuosa calle bordeada de árboles que desembocaba en el campus. Los alumnos que pasaban el rato en esos cafés tenían reputación de pedir espléndidamente. Encargaban pasteles, té y café como pequeños soberanos y luego discutían por pagar la cuenta. Por lo general, a Isaac y a mí nos hubiera avergonzado estar en uno de esos cafés durante horas sin apenas dinero para pedir té, pero Isaac estaba de un ánimo triunfal, y nada podía avergonzarlo.


    «Ese es nuestro lugar —dijo—, en uno de esos cafés caros con el resto de los estudiantes. Dentro de unos años, dirán: “Aquí se conocieron Isaac y Langston, el Profesor Poeta”.»


    Se rumoreaba que los propietarios del café Flamingo eran muchas cosas: empresarios libaneses, primos lejanos del presidente o uno de sus aliados más cercanos. Nadie lo sabía con seguridad, y más valía creer que el café, y quienes lo frecuentaban, estaban próximos a alguna clase de poder. Según averigüé después, la verdad era más sencilla y más compleja. El café lo había abierto una pareja franco-americana que huyó del país tras la independencia. Las dos mujeres africanas de mediana edad que trabajaban allí día tras día no eran personal de servicio, sino las esposas de los dos hermanos que habían reclamado legalmente el café después de quedar abandonado, y que llevaban años regentándolo como si fuera suyo. No obstante, no lo hacían como empresarios sino como leales amigos y seguidores de un joven que acababa de regresar a la capital tras años de exilio en Inglaterra.


    La tarde que Isaac y yo decidimos ir al Flamingo, un par de las cigüeñas marabúes que pendían perezosamente sobre la ciudad estaban posadas delante del café, mirando fijamente los cuatro flamencos de plástico clavados al suelo delante de la puerta. Desplegaron las alas y proyectaron su sombra sobre las aves de plástico, y al no ocurrir nada echaron a volar con lentitud. Esas aves eran inofensivas, pero su pico largo y puntiagudo sugería que la naturaleza o el tiempo las había desposeído; su fea cabeza calva les daba aspecto de avezadas carroñeras. Uno de los alumnos sentados en las sillas de plástico de la terraza les tiró una cuchara y, pese a que ya habían alzado el vuelo un palmo, saltó a la vista que se asustaron. Aletearon más rápido hasta que encontraron refugio en el tejado de un edificio al otro lado de la calle.


    Es difícil saber si alguno de los estudiantes se fijó en que Isaac y yo nos sentábamos fuera. Solo despertábamos una levísima curiosidad. De haber pasado de largo, nadie habría vuelto a pensar en nosotros, pero Isaac no quería que eso ocurriera, así que no ocurrió. Escogió una mesa al lado de un grupo de chicos que llevaban la camisa con amplias solapas de mariposa abierta para dejar a la vista el oro que lucían debajo. Dos hablaban con genuino acento inglés, cuyo registro era distinto de los acentos forzados que se oían en el campus. Todos calzaban zapatos recién lustrados.


    —Este sitio está lleno de Alex —le dije.


    —Lo sé —respondió—. Por eso hemos venido.


    Isaac dio unas sonoras palmadas para llamar la atención de la camarera. Los chicos interrumpieron la conversación y se volvieron hacia él. De inmediato nos vieron como los pobres chavales de pueblo que éramos.


    Empezaron a reírse de nosotros al unísono. Un chico de camisa azul y blanca se puso en pie y empezó a batir palmas lentamente mirándonos de hito en hito. El resto se sumaron a él: unos se levantaron, otros permanecieron sentados, pero todos salvo un hombre estaban dando palmas y ridiculizándonos. Los alumnos que se encontraban dentro se acercaron a mirar por el ventanal. Aunque no sabían por qué, seguro que se dieron cuenta de que nos estaban humillando.


    Pobre Isaac. Lo superaban en tamaño y en número, pero no lo conocía lo bastante bien para entender que eso no le afectaba.


    «No te levantes —dijo—. Sé cómo encargarme de esto.»


    Conque me quedé sentado mientras él se acercaba a ellos. Era una versión más lenta y atemperada de su manera habitual de caminar a zancadas largas. Se detuvo a mitad de paso, se inclinó y hurgó brevemente en el suelo con la mano derecha. Nadie aparte de mí reparó en que había cogido algo. Cuando estaba a unos metros de los chicos, que aplaudían y le miraban directamente como si no fuera más que el caparazón de un hombre, la forma sin el corazón palpitante, se volvió a ver si lo miraba. Así era; había hecho de tripas corazón para no volver la cabeza.


    Isaac dio dos largas zancadas más, durante las que apuntó, alargó el brazo y lanzó la piedra contra la boca del chico de camisa azul y blanca. Las palmas se interrumpieron a tiempo para que se oyeran quebrarse los huesos de la mandíbula del chico.


    Isaac fue reducido enseguida. Aguantó el tipo mientras tres, tal vez cuatro chicos más o menos del mismo tamaño que él se abalanzaban sobre él. Mantuve la mirada fija lo suficiente para ver que no intentaba huir y luego dejé de mirar. Le propinaron puñetazos y patadas durante varios minutos. Oí cómo le llovían los golpes. La paliza habría durado mucho más, pero el hombre mayor que estaba sentado cerca, aunque no exactamente con los chicos, les ordenó que pararan. Cuando volví a mirar, el hombre había pasado los brazos por los hombros de dos chicos y se los llevaba del café.


    Isaac, que seguía consciente, sangraba por la boca y la nariz. Cuando me arrodillé junto a su cabeza me dio la impresión de que la cara y los brazos se le estaban hinchando.


    —¿Qué hago? —le pregunté.


    Intentó reír, pero sus pulmones se lo impidieron.


    —Esto no es nada —dijo—. Vete a casa y finge que no ha ocurrido.


    Una de las mujeres que trabajaban en el café y dos hombres que acataban sus órdenes se acercaron a prestarle auxilio. Ella le palpó las costillas, el pecho y el estómago y le puso un paño húmedo en la frente. Hizo un gesto hacia arriba con la mano y los hombres levantaron a Isaac poco a poco por la cintura y el hombro.


    Intenté seguirles al interior del café, pero Isaac volvió a mascullar con el escaso aliento que le quedaba que me fuera a casa. Me detuve cuando llegamos a la puerta. Estaba justo al lado de los pies de Isaac. Un paso más atrás y no le habría oído decir: «Te necesitamos en el campus».


    


    Transcurrieron dos semanas hasta que vi de nuevo a Isaac. Lo busqué en el campus y en nuestro vecindario, siguiendo las rutas que acostumbraba a tomar. Solo tenía una noción general de dónde debía de estar su casa, así que deambulaba por los rincones más oscuros de nuestro barrio de chabolas con la esperanza de oír su voz desde una ventana, o ver su rostro entre el gentío. Al final de la primera semana, empezó a preocuparme que sus heridas fueran peores de lo que pensaba. Luego tuve la seguridad de que lo habían llevado al interior del café para cargárselo con discreción, y también perduraba la amenaza, presente desde el primer momento, de que Isaac hubiera sido detenido y encarcelado por capricho, o por lo que había hecho, y en caso de ser así había muy pocas posibilidades de que volviera a verlo.


    


    Casi al final de la segunda semana, me pareció verlo tendido en un colchón en el suelo de una casa de una sola habitación, desnudo salvo por una fina manta blanca que le cubría hasta la cintura. Susurré por la ventana abierta: «Isaac, Isaac». Cuando movió el brazo, vi que no era Isaac. El chico era más o menos de nuestra edad y de la misma estatura y peso que Isaac, pero con un paladar deforme que debía de ocasionarle dificultades para hablar. Me miró y saludó con la mano. Le devolví el saludo. Estaba tan contento de que alguien hubiera reparado en mí que me quedé allí saludando con la mano durante un minuto, tal vez mucho más. Antes de conocer a Isaac, había tenido suficiente con arrogarme el papel del inadaptado, porque solo por medio de medidas semejantes, creía yo, podía liberarme de las cadenas de la familia y la tribu en torno a las que supuestamente debía organizar mi vida. Me había aventurado lejos de casa para estar a la altura de esa idea sin entender que, inevitablemente, había que pagar un precio por ello. Todos los días después de ausentarse Isaac, tenía presente que sin él no dejaba huella en nadie. Únicamente me veían, y quizá de vez en cuando me oían, desconocidos, y siempre de pasada. Eso me convertía en un ser más pobre de lo que nunca había imaginado.


    


    Isaac hizo un regreso efectista al campus un lunes por la tarde. Tenía un aire heroico cuando entró por la puerta principal con moretones bajo los ojos, un corte en el mentón ahusado y un cúmulo de postillas en la mejilla derecha. Cojeaba elegantemente pero con fuerza, como si intentara demostrar que los daños no eran permanentes. Observé que todas las cabezas se volvían hacia él. Sabía que las heridas eran de verdad, pero aun así pensé: «Estás haciendo un trabajo impresionante, Isaac». Cuando llegó a mi altura, había grupos de estudiantes por todo el césped central susurrando sobre él.


    De no haber tenido tantas dudas respecto a qué atenerme con Isaac, habría dado más importancia a su regreso. Le habría dicho que me alegraba de verlo de nuevo, que le había echado de menos.


    —Bueno, así que por fin has vuelto —dije. No podía decidir si debía tenderle la mano.


    —Sí —respondió—. Sabía que esto estaría vacío sin mí.


    Y lo dejamos así. Seguí a Isaac hacia el centro del campus, hasta el amplio espacio abierto donde se reunía la mayoría de los alumnos. Cuando llegamos al rincón sudoeste de la plaza, una zona normalmente ocupada por los dos únicos angoleños del campus, nos detuvimos. Isaac no lo reconoció, pero saltaba a la vista que estaba cansado.


    —Es mejor que nos sentemos —dijo.


    —Ahí hay un banco. —Señalé un sitio lejos del centro pero a la sombra.


    —Muy lejos —dijo Isaac, y fue entonces cuando reparé en su respiración sibilante. Había arrastrado la cojera hasta donde podía. Apoyó con suavidad la espalda en un árbol joven que se combó un poco por efecto de su peso. Se dejó resbalar hasta el suelo y acercó las rodillas al pecho.


    Durante la mañana, todo aquel que pasaba miraba a Isaac. Por toda la ciudad había cuerpos brutalmente destrozados mendigando en las esquinas, y la mayoría apenas nos fijábamos. La gente miraba a Isaac porque daba por sentado que era un alumno de la universidad, y por tanto creían saber cómo había sufrido sus heridas. Varios días antes, una muchedumbre se había manifestado por uno de los bulevares principales que llegaban hasta el palacio presidencial, exigiendo alguna clase de reforma. Les permitieron llegar a un centenar de yardas del palacio antes de emplear el gas lacrimógeno y las porras. La primera vez que oí hablar de Isaac en relación con esa protesta fue cuando pasó por delante una mujer joven y, sin aflojar el paso, dijo: «Nuestro país necesita más chicos como tú». Muchos otros estudiantes le saludaron con la mano o de viva voz, incluso los militantes rodesianos, que no confiaban en nadie.


    —Te has hecho muy popular —dije—, y ni siquiera estabas por aquí.


    —Lo sé —reconoció Isaac—. Es una pena. Debería haber dejado que me dieran antes una paliza. A estas alturas podría haber llegado a presidente.


    No lo juzgué por dejar que aquel equívoco se propagase, pero solo porque creí que el momento de su regreso había sido una coincidencia.


    


    Isaac no contó gran cosa acerca de dónde había estado y qué había ocurrido desde la pelea en el café. Cuando se lo pregunté, me dijo que esas cosas no tenían importancia. «Se ha acabado —dijo—. Ahora estoy aquí.» Como me avergonzaba haberlo abandonado, acepté encantado tomarlo por una respuesta.


    


    Las semanas posteriores fueron tranquilas en la universidad. Terminó un semestre y empezó otro, pero para nosotros la diferencia fue insignificante. Volvimos a la universidad en enero como si no hubiera cambiado nada, lo que era cierto, siempre y cuando siguiéramos centrados únicamente en nuestra segunda vida en el campus. Corrían rumores y se publicaron algunos artículos escuetos en los periódicos en inglés sobre más detenciones y brotes de violencia a las afueras de la ciudad, que yo leía y luego pasaba por alto, como si fueran informes de un país extranjero. Isaac y yo seguimos pasando el tiempo en el centro del campus, ya no relegados a los márgenes, donde me sentía más cómodo. La atención que se prestaba a Isaac mermó pero no se desvaneció del todo. Se daba por sentado que a Isaac siempre se le podía encontrar en el mismo lugar, aunque nadie había intentado todavía ir en su busca. Cuando le sugerí que buscáramos un rincón del campus más tranquilo y menos evidente, insistió en que no podía ser. «Estamos empezando a ser conocidos —respondió—. ¿Por qué abandonar ahora?»


    Cada día al atardecer regresábamos a casa. Isaac seguía cojeando, aunque no era tan evidente. Caminar le requería concentración, pero yo sospechaba que tenía que recordar esas dificultades. Si mentía sobre su lesión, yo no estaba precisamente dispuesto a echárselo en cara. Las heridas le habían permitido llegar a alguna parte. Era una figura, aunque no tuviera un nombre, y comprendía su deseo de aferrarse a ello hasta que hubiera subido otro peldaño en la escala social de la universidad. Una vez lo consiguiera, sabía que renunciaría a la cojera y las vendas; por suerte, le quedarían las cicatrices. Lo imaginaba señalando una vieja herida en la mano o la cara y diciendo: «Esta me la hizo la policía». O: «Esta ya no lo recuerdo. Tengo tantas en el cuerpo…».

  


  
    Helen


    


    


    


    Lo que más temía por Isaac y por mí ocurrió esa tarde en el restaurante. Ahora parecía imposible que siguiéramos adelante, y después de esa comida supuse que si quedaba algo de nuestra relación sobreviviría en la intimidad más estricta, a altas horas de la noche y exclusivamente en su apartamento, con todas las persianas bajadas y la luz apagada. La calidez y el afecto que tuviéramos se extinguirían con rapidez hasta que, al cabo de un tiempo, dejaríamos de hablarnos y pasaríamos a ser amargos desconocidos. Esa tarde volví a la oficina con un peso en mitad del pecho. Pasé horas intentando librarme de él. Fui al baño repetidas veces. Bebí un vaso de agua tras otro. Cuando David me preguntó cómo estaba, estuve a punto de atragantarme al intentar contestarle.


    —Creo que estoy incubando un resfriado —dije.


    Me miró de arriba abajo. Aseguraba saber siempre cuándo alguien le estaba mintiendo.


    —No, no estás incubando nada. Pero vete a casa de todos modos.


    Me quedé en el dormitorio toda la tarde. Mi madre vino a la puerta dos veces y me preguntó si quería un té, y, más tarde, sopa. Yo percibía los límites de mi vida cada vez que llamaba a la puerta. Concilié el sueño prometiéndome una mayor independencia, una casa, y luego una vida, y algún día no muy lejano una familia propia.


    


    Logré estar casi dos semanas sin llamar a Isaac. Parte de mí esperaba que, si le daba tiempo suficiente, tal vez empezaría a olvidar mi aspecto, que la barbilla, la nariz y los ojos quizá comenzarían a confundirse con las imágenes de un millón de mujeres más, y que cuando eso ocurriera, las partes de mí que yo consideraba más importantes para él quedarían restituidas. Me preparé también para la posibilidad de que no nos recuperásemos nunca. Busqué en la sección de anuncios clasificados del periódico un apartamento en una ciudad distinta, un vestigio de las películas del Oeste que había visto con mi padre. Revisé las ofertas mientras me decía entre dientes: «Esta ciudad no es lo bastante grande para los dos».


    Dejé entrever indicios del plan a mi madre, sin revelarle la razón que había detrás.


    —Creo que es hora de que busque un lugar propio —dije.


    Tomó un sorbo de té y esperó hasta haber posado la taza en el platillo para responder.


    —¿Por qué querrías hacer algo semejante, Helen? ¿No te parece que nos va bien juntas?


    Yo era la única relación de larga duración que había tenido. Mi madre iba a misa los domingos y a tomar el té en casa de alguien una o dos tardes a la semana, pero eran solo los rituales de la existencia, seguidos fielmente como un remedo de la auténtica vida. En el fondo, me preocupaba convertirme en ella.


    


    Un jueves, cuando ya casi había se había cumplido la segunda semana sin vernos, decidí pasar por casa de Isaac. Iba a hacer alguna broma, algo del estilo de «¿Tienes hambre? Sé de un sitio estupendo donde preparan las mejores tortillas de la ciudad». Nos reiríamos y luego caeríamos uno en brazos del otro, y, durante las semanas siguientes, buscaríamos el modo de quitar hierro a lo ocurrido hasta que al final se convirtiera en una de esas historias que cuentan las parejas para recordar los obstáculos superados y la distancia recorrida en común. Se presentó sin avisar en mi oficina el viernes por la mañana temprano, y en cuanto lo vi sentado con las piernas cruzadas y un periódico popular atrasado de hacía al menos dos años sobre el regazo supe que si él había acudido antes a mí no era por casualidad. Ya fuera por instinto o por minuciosa deducción, Isaac sabía que yo estaba a uno o dos días de hacer lo mismo, y que, si hubiera sido capaz de hacerlo, parte del poder en nuestra relación se habría decantado hacia mi platillo de la balanza.


    Nunca le había temido, pero al verlo en la silla esa mañana me vino a la cabeza lo poco que sabía de él, y durante unos segundos me planteé dar media vuelta y salir corriendo. Me dije que estaba preocupada por lo que pensarían mis colegas si entraban por la puerta y nos veían de una disposición tan incómoda; que esa lógica tuviera cierta validez me convenció de que era la auténtica razón por la que resultaba extraño seguir ahí de pie.


    Hice todo lo posible por adoptar un aire de distanciamiento profesional.


    —Perdona —dije—. ¿Teníamos una cita programada hoy?


    Si David me hubiera oído, habría dicho que era una actriz espantosa. Mi tentativa de sonar indiferente fue un mal cliché del papel de la amante despechada que tanto quería evitar.


    —No —respondió Isaac—. No teníamos una cita programada hoy. He venido por motivos personales.


    ¿Quién habla así? Sentí deseos de repetírselo a gritos hasta que me respondiera con sinceridad. No fueron solo sus palabras sino el tono que las acompañaba. Si sonaba como un personaje de Dickens era porque había decidido que era así como sonaba el auténtico inglés. No oí su auténtica voz hasta el final de nuestra relación, en los meses anteriores a cuando en teoría se tenía que marchar. Empezó con un desliz: me llamó «cariño» en vez de Helen. «Cariño —dijo—, ven aquí», y extendió los brazos hacia mí, con la seguridad de que iría a su encuentro. Rara vez volvió a llamarme Helen. En vez de preguntarme si quería quedarme a dormir, sencillamente decía: «¿Y ahora qué, cariño?», mientras me apretaba la mano y pegaba su cuerpo al mío.


    Pero antes de llegar a ese punto, tuve que convencerme de que lo que dijera Isaac a continuación, fuera lo que fuese, sería verdad. Cuando dijo: «He venido porque estaba preocupado por ti. Quería asegurarme de que estás bien», me centré estrictamente en las palabras; pese a su comedimiento, bastaron para conmoverme. No dijo que me echaba de menos o que me tenía afecto; eso lo añadí por él. Me dije que la única razón por la que no había dicho tal cosa era que carecía del aplomo, no del corazón, para hacerlo.


    —¿Te alegras de verme? —preguntó—. ¿No debería haber venido?


    —Claro que me alegro —le dije.


    Y me alegraba de veras.


    


    Isaac se fue de la oficina inmediatamente después. Miró para asegurarse de que nadie nos observaba antes de darme un beso lo más suave posible en la mejilla. Ojalá hubiera tenido un viejo sombrero hongo que ponerse antes de salir por la puerta, algo acorde con lo anticuado de nuestra reconciliación. Durante las dos semanas siguientes, salí del trabajo temprano y fui a su apartamento. Al principio, apenas hablábamos antes de pasar al dormitorio. Las primeras dos veces, se comportó como si le sorprendiera que hubiese ido.


    —Estás aquí —dijo.


    —Me he perdido de regreso a casa —respondí.


    —Sígueme —dijo—. Tengo un mapa por algún sitio en el dormitorio.


    Necesitábamos simulaciones. Un día fue un mapa, al siguiente, fingí que había ido a tomar un vaso de agua.


    —¿Agua? —dijo.


    —Mañana prometo traer algo mejor preparado.


    No sabíamos dónde estaban todas las grietas y las líneas de falla entre nosotros, así que para eludirlas, no decíamos gran cosa. Una vez en el dormitorio, nos precipitábamos a quitarnos la ropa. Besarnos era una ocurrencia tardía. Hasta que estaba dentro de mí no tenía la sensación de poder mirarlo con atención. Pasábamos horas en la cama todas las noches, poniendo a prueba la variedad de lo que se podía decir. Nos dormíamos, y luego uno de los dos se despertaba y de inmediato se ponía encima del otro, como intentando desesperadamente demostrar que eso aún no lo habíamos probado o que lo de más allá había que repetirlo. Cuando me marchaba, siempre era más de medianoche; habían pasado entre seis y ocho horas durante las que yo no debía de haber dicho más que unos pocos cientos de palabras, ni una sola de ellas con el menor sentido. Una vez de regreso en casa, cuando subía a mi cuarto, me detenía delante de la habitación de mi madre, en la otra punta del largo pasillo recubierto de fotografías de más de dos décadas atrás. Antes incluso de separarse, lo único que hacían mis padres para que pareciera que tenían una relación era compartir la misma cama. Recuerdo que intenté dormir con ellos de niña y comprobé que me sentía más sola entre los dos que en mi propio cuarto.


    Había dejado de detenerme ante su dormitorio cuando era adolescente e intentaba salir a hurtadillas de casa. Acostumbraba a pegar la oreja a la puerta y contar hasta cincuenta antes de decidir si podía escabullirme sin peligro. Poco a poco, ese número quedó reducido a treinta, y luego a diez, hasta que al final tuve la certeza de que nunca oiría salir ruido alguno de esa habitación.


    Las primeras cinco noches que volví tarde a casa del apartamento de Isaac, me encontré compadeciéndome de mi madre por la vida fría y prácticamente estéril que había llevado con mi padre. Pensé que lo más amable que podía hacer por ella sería meterme en su cama y pegar mi cuerpo al suyo, para que supiera lo mucho que consolaba que te abrazasen mientras dormías. Si lo hacía, tal vez quedaría alguna huella de ese afecto en su habitación después de mi marcha.


    Como he dicho, no obstante, esos sentimientos solo duraron cinco noches. La sexta, no alcanzaba a recordar qué me había hecho seguir así. Me fui del apartamento de Isaac convencida de que nos acostábamos no para acercarnos más sino para intentar librarnos de un deseo que los dos éramos conscientes de que no nos convenía. Después de que se corriera, intenté que me penetrara de nuevo, y como no dio resultado, le dije: «No te duermas. Puedo esperar». Me fui pensando que había tenido suficiente, solo para darme cuenta, antes de llegar a casa, de que me sentía más vacía ahora que antes de verlo.


    Aun así me detuve delante de la habitación de mi madre esa noche, y todas las noches durante la semana siguiente, pero no fue por compasión. Cada vez que me quedaba ante la puerta, quería abrirla de par en par para plantarme a los pies de la cama y, mientras ella intentaba volver en sí, contarle con detalles íntimos cómo había pasado la velada con Isaac, desde el momento en que entraba en su apartamento y me desvestía en silencio en su cuarto, hasta el momento en que me marchaba mientras él dormía, o al menos fingía hacerlo. Y si al terminar ella me preguntaba por qué se lo contaba, le diría: «Para que veas lo mucho que nos parecemos».

  


  
    Isaac


    


    


    


    No mucho después empezaron a reunirse con Isaac y conmigo otros alumnos alrededor de nuestro árbol en el centro del campus. Habían oído rumores acerca de Isaac y no sabían nada de mí, pero aun así nuestra vigilia diaria en el césped nos había convertido en figuras familiares y acogedoras en torno a las que juntarse. No teníamos tendencias políticas evidentes, y, en comparación con muchos otros estudiantes, que se sentaban en el césped bajo pancartas de Lenin y mapas de un África sin fronteras, parecíamos inocentes, si no inofensivos. La única señal que teníamos para distinguirnos era un cartel que Isaac colgaba en el árbol a nuestras espaldas los días que estábamos allí: «¿Qué delitos contra el país has cometido hoy?».


    Tal como él lo veía, el cartel era una invitación al campus entero para que se sumara a nuestra revolución de papel, pues, según Isaac, «todo el mundo tiene un delito que confesar».


    Estábamos flanqueados por dos campamentos rivales de alumnos comunistas. Un día tras otro desplegaban pancartas que anunciaban la revolución del pueblo y la utopía comunista. Sus retratos de Marx y Lenin eran más grandes cada semana que pasaba. Se gritaban insultos desde sus campamentos, aunque rara vez en inglés, el idioma de los capitalistas.


    «¿Sabes por qué se pelean? —decía Isaac—. Por las pancartas; por ver quién tiene la bandera más grande.»


    Isaac aseguraba que, a diferencia de los demás alumnos radicales y revolucionarios, él no tenía ningún programa. «Nosotros somos una auténtica democracia —decía—. La revolución de papel es para todos.»


    Supuse que la historia de nuestra revolución de papel ya había caído en el olvido, y que el tosco cartel de Isaac era una pobre tentativa de revivir parte de la gloria de aquella tarde. No obstante, el día que Isaac colgó el cartel acudieron estudiantes. Ya fuera por curiosidad o por aburrimiento, eso es lo de menos. Incluso los que no sabían nada de él hicieron exactamente lo que quería: participaron en el juego; se sentaron y se quedaron el tiempo suficiente para confesar.


    Las primeras alumnas que acudieron a Isaac eran primas. Se llamaban Patience y Hope, paciencia y esperanza, e iban vestidas con faldas plisadas grises a juego que se habían arriesgado a llevar cortadas casi una pulgada por encima de la rodilla.


    —Sentaos —les dijo, y luego hizo un gesto con la mano hacia mí—. Este es mi amigo Langston el Profesor, futuro emperador de Etiopía. —Antes de que tuvieran ocasión de plantearse lo que estaban haciendo, añadió—: Ahora, decidme, ¿qué delitos contra nuestro país habéis cometido hoy?


    Ninguna de las dos era tímida, e Isaac estaba a sus anchas; era yo quien, en compañía de mujeres de mi edad, sentía ganas de huir.


    Patience, cuya boca lucía limpios dientes de un blanco intenso, fue la primera en hablar.


    —¿Cuenta como delito sentarse aquí? —preguntó.


    Isaac sonrió.


    —Sí —dijo—, desde luego que sí.


    Se volvió hacia Hope, que estaba apoyada en su prima.


    —Y tú —dijo—. Si estás emparentada con ella, entonces también eres culpable.


    Se echaron a reír. Habían ido a divertirse e Isaac las había atrapado con su encanto. No intentó nada más. Después de que hubieran desempeñado su papel, les preguntó de dónde eran y qué estudiaban. Las dos cursaban estudios de economía; habían nacido y crecido en la capital.


    —Economía —comentó Isaac—, qué bien. —Pero me di cuenta de que, al igual que yo, solo tenía una noción imprecisa de lo que significaba: dinero, quién lo tenía y quién no.


    Cuando Patience y Hope se alejaban, Isaac les dijo que no olvidaran despedirse del futuro emperador. Solo Patience lo hizo: «Adiós, Emperador», dijo. Cuando se me pasó por la cabeza contestar, ya estaba muy lejos para oírme. Isaac me vio seguirla con la mirada.


    —No te preocupes —dijo—. Volverá.


    Patience y Hope no fueron más que el principio. Vinieron más estudiantes y se presentaron a Isaac para que les preguntase qué delitos habían cometido ese día. Un chico confesó que le robaba dinero a su padre, a lo que Isaac respondió: «Robar no es un delito en este país. No robar, en cambio, es horrible». Los chicos y las chicas que estaban lo bastante cerca para oírlo se aseguraron de que todo el mundo les viera reírse. Cuando se fueron, Isaac me susurró:


    —¿Has visto quiénes se reían más fuerte?


    No lo había visto, y dudaba que él se hubiera fijado, pero ya sabía la respuesta.


    —Los chicos con zapatos lustrosos —dije.


    —Así es. Era Alex.


    Si los alumnos no sabían qué decir, adaptaba las reglas del juego. Les ayudaba a inventar delitos. Tomaba ideas prestadas de los discursos que hacía a diario el presidente por radio, que durante meses habían sido largas y farragosas diatribas contra los enemigos del país, desde los europeos y los americanos hasta los africanos que trabajaban con ellos en secreto.


    «¿Has sido alguna vez imperialista? —les preguntaba—. ¿Has intentado colonizar algún país?» «¿Escuchas la radio británica?» «¿Sabes quién es la reina de Inglaterra?» «¿Has trabado amistad con algún europeo?» «¿Alguna vez has querido ir a América?»


    En el transcurso de unas pocas semanas, las confesiones de Isaac atrajeron a cientos de estudiantes; varias docenas de ellos regresaban sistemáticamente. La mayor parte de los días, los que nos reuníamos bajo el árbol lo hacíamos sencillamente para estar en compañía. Nos confortaba, incluso nos alegraba en cierta medida, reunirnos en el césped y ver que otros se sumaban. Éramos dos, luego cinco y diez, a veces hasta veinte. La mayoría de nosotros no sabía el nombre, la edad ni las razones para estar allí de los demás, y eso estaba bien, porque el silencio no es lo mismo cuando se comparte. Sus aspectos tristes y solitarios quedan arrumbados. Nos dábamos por satisfechos con estar presentes, y aunque no hubiera sacado nada más de allí, estoy convencido de que habría atesorado esos momentos entre los más memorables de mi vida.


    


    Las protestas que habían empezado a principios del semestre se tornaron violentas al mismo tiempo que las confesiones de Isaac lo convertían en una celebridad en el campus. Cuando volvíamos a casa una tarde, oímos cómo en otro poblado de chabolas habían puesto neumáticos al cuello de cuatro soldados que habían ido a detener a alguien. Tras varios minutos viendo a los soldados forcejear para liberarse, alguien roció los neumáticos con gasolina y les prendió fuego. Dijeron que el olor y sus alaridos eran tan intensos que nadie se quedó a verlos morir; los dejaron ardiendo ya sin llama durante casi una hora, con la deshonra añadida de que nadie presenciara su tortura. Al día siguiente acordonaron el barrio, y durante veinticuatro horas no dejaron salir a ninguno de los que vivían allí. Unos días después, varias personas fueron abatidas por acercarse demasiado a las puertas del palacio como parte de una supuesta trama para asesinar al presidente. Prueba de ello fue la detención de los familiares y amigos de los muertos, que cumplieron su parte al confesar la conspiración que se había inventado para ellos. Así pues, aunque nuestro barrio era tranquilo, todos los que vivían alrededor se sentían vulnerables. Si mañana se decidía que tu vecino, a quién conocías de toda la vida, intentaba derrocar el gobierno, lo único que podías decir era: «Sí, siempre había sospechado que podía haber algo de eso».


    


    Isaac y yo hacíamos todo lo posible por no prestar atención a lo que ocurría. Mientras regresábamos a casa desde el campus, le pregunté qué pensaba de los soldados a los que habían quemado; en vez de responder, me cogió por la muñeca y me preguntó si había hecho algún avance con Patience, que los cuatro días anteriores se había sumado a nuestro grupo durante una hora después de comer.


    —Me lo estoy tomando con calma —le dije.


    —Igual deberías intentarlo con Hope.


    Pasamos el resto del camino haciendo chistes burdos y pueriles acerca de cuál era mejor, la paciencia o la esperanza. Ya éramos mayores para hablar así, pero en el fondo seguíamos siendo chicos de pueblo, ignorantes e inmaduros en lo referente a cualquier clase de amor. Isaac y yo nunca hablábamos de antiguas relaciones que hubiéramos mantenido, y jamás mencionamos deseo alguno de amor o sexo, que podía comprarse fácilmente casi en cualquier barrio de la capital. Eludíamos esa clase de conversación por los mismos motivos que evitábamos hablar de los soldados muertos, las patrullas armadas hasta los dientes y las furgonetas que ahora permanecían día y noche llenas de hombres armados y aburridos, en las inmediaciones de todos los barrios pobres de la capital. Teníamos miedo de lo que pasaría a continuación.


    En lo alto de la colina donde estaba la universidad y los vecindarios que la bordeaban, poco había cambiado. Isaac descolgó el cartel en marzo. «Creo que esto ya duraba demasiado», dijo. Se había ganado el respeto de los comunistas a un lado y a otro. Los estudiantes saludaban con la mano o de palabra al pasar. Cuando quitó el cartel, le pregunté si sabía qué iba a hacer entonces.


    «Lo sé.»


    


    Se apoyó en su árbol y cruzó las piernas como si se dispusiera a echar una siesta. «Voy a disfrutar de esto mientras dure.»


    Las horas que pasábamos en el campus nos acompañaban a casa al final de la jornada. Durante semanas no fuimos más que visitantes en nuestras auténticas vidas, e incluso entonces éramos unos turistas terribles, voluntariamente ciegos a los hombres de paisano que vigilaban todas las casas con libretas en la mano, sordos a los gritos nocturnos a nuestro alrededor. Yo sabía que no duraría mucho. Mi casero, Thomas, vino a mi cuarto una tarde y me dijo que prestara atención por la noche, sobre todo cuando se suponía que debía estar durmiendo. «Descansa de día —me dijo—. Mantén los ojos abiertos por la noche. Se lo digo a todo el mundo.» Pero sabía que estaba preocupado por mí. Era extranjero. No tenía vínculos con ninguna de las tribus locales, ni siquiera con las lejanas. Jugaba en el césped por la tarde con Isaac, y luego me preocupaba hasta altas horas de la noche. Siempre era en tiempos difíciles cuando los desprotegidos sufrían más, y aunque nunca puse al tanto de mis temores a Isaac, me aterraba que alguien se diera cuenta de que si me mataban o me herían, si desaparecía de súbito, no habría que dar explicaciones a nadie. Imaginaba a mis vecinos y a Thomas —que cuando estaba borracho decía que era como un hijo para él, aunque apenas sabíamos nada el uno del otro— señalando mi habitación y comentando: «Llévenselo. Está detrás de los disturbios. Y nadie se enterará».


    Casualmente, Isaac fue el primero en ir a parar a la calle. No mucho después de que quemaran a los soldados, los amigos de su padre con los que había estado viviendo le dijeron que ya no podían permitirse alojarlo.


    «Me han dicho que no tienen sitio suficiente para otra persona», comentó. Eso fue la primera noche que pasó sin techo, cuando vino y llamó con los nudillos a las paredes de mi habitación poco después de medianoche, buscando un lugar donde dormir. Puesto que era de noche, Isaac hizo bien en no decir nada más, por si alguien estaba escuchando o yo resultaba ser de los que se asustan con facilidad. Isaac se hizo un lecho en el suelo con la ropa que había traído. A menudo uno de los dos acostumbraba a dormir media hora como mucho en el campus. El que estaba despierto montaba guardia; la mayoría de las veces, era yo quien dormía. Esas breves siestas se habían convertido en los ratos de sueño más descansados, porque era de día y porque sabía que Isaac estaba a mi lado y no se iría a menos que despertara. Me tendía de costado para ver su perfil en el suelo.


    —Sé que estás cansado —me dijo—. No te preocupes. No va a pasar nada. Duerme un poco.


    Procuré mostrarme tan confiado como él.


    —No estoy preocupado —dije, pero saltaba a la vista que tenía miedo y lo había tenido durante días.


    —Eres un emperador —me aseguró—. Un rey de reyes. No puede pasarte nada malo.


    Le escuché respirar. Conté sus respiraciones. Dudo que hubiera llegado a un centenar cuando me dormí. No desperté hasta bien entrada la mañana siguiente, y él ya se había ido.


    


    Esa mañana se publicó un aviso en todos los periódicos, una advertencia de que la gente no podía reunirse en grandes grupos. Ocupaba la parte superior de todas las portadas, bajo titulares como «El Gobierno advierte de los riesgos crecientes de las concentraciones públicas». Esos riesgos no se mencionaban nunca, pero por si la gente no acababa de entender la auténtica intención del artículo, había una cita del ejército en la que se declaraba: «Nuestras medidas de seguridad reforzadas desaconsejan que quienes buscan perturbar la paz y la tranquilidad de nuestra ciudad asomen la cara». Si el artículo se hubiera limitado a decir lo que sus autores sabían, algo así como «Se han planeado detenciones y torturas en masa», o, en términos más sencillos, «Lárguense ahora mismo», se habría ahorrado mucho tiempo y salvado un número importante de vidas. En cambio, se sucedieron varios días de palizas y detenciones de jóvenes al azar por toda la capital antes de darse una retirada masiva de puertas adentro. A finales de semana, las fiestas nupciales se celebraban en casa; los pocos campos abiertos donde se disputaban partidos de fútbol estaban vacíos; los funerales ya no iban acompañados de largas filas de dolientes a quienes no les importaba llorar y rasgarse las vestiduras en público.


    


    Cuando volví a ver a Isaac en el campus, le pregunté dónde estaba viviendo. Me dijo que se alojaba con alguien muy lejos de nuestro barrio y que no me preocupase. «Tengo amigos que me han dejado un sitio», aseguró.


    


    Iba al campus a diario, para verle pero también para respirar más tranquilo, caminar, sentarme y leer sin miedo. Sabía que esto no duraría mucho; el nudo corredizo lanzado sobre la ciudad se abriría paso colina arriba, por muchos hijos de ministro que hubiera en la universidad. Estoy seguro de que Isaac también lo sabía, y de por qué, en los días siguientes a los titulares, el número de alumnos reunidos en torno a él empezó a aumentar rápidamente. La policía que patrullaba el campus había tomado nota de nuestra concurrencia y empezado a merodear en torno al grupo. Parecían nerviosos, recelosos mientras describían círculos a nuestro alrededor con las porras echadas al hombro. Alguien de nuestro grupo señaló a voz en cuello para que todos lo oyeran, incluidos los guardias que estaban cerca: «Nadie anda más inquieto que los que están en el poder».


    Nuestra reunión fue disuelta un viernes por la tarde a principios de abril, después de terminar todas las clases. La concurrencia no era mayor ese viernes que la semana anterior, veinte o treinta a lo sumo. La única diferencia era que estábamos más arracimados. Cuando nos rodearon cuatro vigilantes del campus con uniforme azul andrajoso, blandiendo sus porras de madera desgastadas, debió de pasar más de un minuto antes de que a ninguno se nos ocurriera salir corriendo. Nos sentíamos más a salvo cuanto más cerca estábamos de los demás, y todos y cada uno de nosotros éramos reacios a renunciar a eso.


    Los vigilantes aguardaron hasta estar seguros de haber llamado nuestra atención antes de empezar a repartir palos. Dicho sea en su favor, apuntaron a las partes del cuerpo con más relleno, y dejaron en paz a las mujeres. Cuatro madres furiosas intentando dar una azotaina a una clase de niños corriendo de aquí para allá permitiría hacerse una idea de lo que sucedió esa tarde. Huimos, pero más de una vez volvimos atrás para recoger un libro que había quedado en la hierba o agarrar a alguien del brazo para sacarlo de allí mientras un guardia lo perseguía, golpeándole la espalda sin mucho ahínco.


    El único que no corrió fue Isaac. Cuando lo busqué, seguía allí plantado, con los brazos en jarras, de tal modo que tenía todo el cuerpo al descubierto. Transcurrieron unos minutos antes de que se dieran cuenta los vigilantes. Era la viva imagen del desafío, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas levemente separadas. Van a partirle la crisma, pensé. Unos segundos después se oyó el crujido de la madera contra el hueso.


    


    Los guardias dejaron a Isaac donde se desplomó. Volví diez minutos después, pero ya se había ido. Regresé hasta el árbol donde le había visto por última vez y escudriñé la hierba en busca de algún indicio de que había estado allí —la huella de un cuerpo impresa en la hierba, unas motas de sangre—, pero no había nada. Esperé una hora, y luego dos, a sabiendas de que no regresaría, aunque tal vez con la esperanza de que me viera y supiera que esta vez no lo había abandonado. Había hecho todo lo posible por mantenerme firme; al no conseguirlo, me propuse montar guardia yo solo.


    


    Esperaba todas las noches que Isaac llamara a mi ventana; lo habría acogido sin vacilar, pero también temía que me lo pidiera. Cada día se instalaban nuevos controles en la ciudad, y en cuestión de pocos días era imposible acceder sin enseñar una identificación oficial al entramado de chabolas en torno a nuestro vecindario y los dos que lo rodeaban. Cualquier desplazamiento, salvo los que se realizaban por oscuras rutas recónditas que serpenteaban entre montones de basura medio quemados y letrinas abiertas en el suelo, al final topaba con un control donde hombres jóvenes anotaban en cuadernos los nombres y trabajos de todo aquel que pasaba. Ninguna tarea burocrática hasta entonces se había desempeñado como era debido en el país. Te podías pasar años buscando una partida de nacimiento, un carné de conducir o un pasaporte. Resultaba fácil ser invisible en una ciudad que a todas luces había ensanchado sus límites y estaba a punto de romperse por las costuras. Los registros diarios de nombres, entradas y salidas supusieron el final de todo eso.


    


    Imaginé que Isaac había optado por mantener las distancias. Supuse que, tras recuperarse en una cama en el apartamento de un desconocido, habría ido a nuestro barrio y reparado en los controles y el uniforme de campaña azul y gris de la guardia presidencial. Entonces, para ocultar las magulladuras que le cubrían la cara, habría vuelto la cabeza hacia otro lado y se habría alejado cada vez más en dirección al norte, más allá de los últimos suburbios, hasta llegar a un rincón de la ciudad que apenas estaba habitado y que hasta pocos años atrás había sido un poblado de una docena de chozas con techo de paja. Si quería creerlo así, entonces con la misma facilidad podía imaginar a Isaac caminando hasta haber abandonado la ciudad del todo, deteniéndose después de haber llegado mucho más allá de donde alcanzaba el poder del presidente, en un poblado en el que apenas habían dejado huella los británicos y no la había dejado en absoluto el nuevo gobierno. Mentiría si no reconociera que era eso exactamente lo que esperaba que hubiera hecho, tanto por su propio bien como por el mío. Cada día que pasaba sin noticias de él, más convencido estaba de que lo había perdido. No tenía el ánimo ni la valentía de imaginarlo en la cárcel, y mucho menos muerto; lo consideraba simplemente perdido, uno de los millones de personas por todo el mundo que un día se desvanecían y por tanto podían volver a aparecer.


    


    Cuando regresé al campus, una semana después, era evidente que los días de las pancartas, los carteles y los discursos se habían acabado. En cuanto traspuse la puerta principal de la universidad y vi al menos un centenar de alumnos sentados hombro con hombro, espalda con espalda, en los mismos lugares donde nos habíamos sentado a menudo Isaac y yo, supe que lo único conocido que quedaba en el campus eran los edificios. Los alumnos habían conquistado esa extensión de terreno, y su masa amontonada era una prueba de hasta dónde estaban dispuestos a llegar para defenderlo. Algo ardía sin llama en las inmediaciones del círculo, pero desde donde me encontraba era imposible saber qué habían quemado; había demasiados soldados y policías para que alcanzase a ver la escena en su totalidad. Lo mejor habría sido dar media vuelta y salir por la puerta principal; no era mi lucha y no era el motivo que me había llevado allí. No obstante, si me hubiera ido no habría podido confirmar nunca la sospecha que había tenido desde el momento en que entré al campus: en alguna parte de esa muchedumbre, no en los márgenes sino con toda seguridad en el centro mismo, encontraría a Isaac, sonriente, más feliz de lo que nunca lo había visto.

  


  
    Helen


    


    


    


    No sabía cuánto tiempo seguiríamos acostándonos Isaac y yo sin apenas hablarnos. Nuestro silencio había comenzado como la manera más sencilla de evitar males mayores, y se había convertido en un motivo de dolor en sí mismo. Si le preguntaba a Isaac cómo le había ido el día, nunca daba una respuesta de más de seis palabras: «Bien —decía—. No ha sido nada especial», «He leído casi todo el día». Yo llenaba algunos espacios vacíos con anécdotas triviales sobre mi jornada —el empleado de la gasolinera había tardado un cuarto de hora en llenarme el depósito, la eterna disputa entre Denise y David en la oficina— cuando lo que en realidad quería era preguntarle: «¿Qué estás pensando? ¿Qué te ronda por la cabeza cuando me presento en tu apartamento todas las noches?». Tenía demasiado miedo de la respuesta para preguntárselo. Isaac era muy amable para decir algo cruel; pero también muy capaz de guardar silencio, así que yo evitaba las preguntas breves aunque difíciles para las que necesitaba respuesta. Era consciente de nuestra cobardía y no sabía cómo ponerle fin.


    Hacía todo lo posible por eludir a David en el trabajo: vería las ojeras cada vez más oscuras bajo mis ojos y sin el menor esfuerzo me sacaría una confesión. Llegaba a trabajar más tarde de lo habitual, cuando sabía que estaba encerrado en su despacho, y me iba temprano por la tarde para hacer visitas a domicilio, o eso decía yo. Conducía por las afueras de la ciudad, cerca de donde vivía Isaac, y también muchos de mis clientes. Aparcaba en las inmediaciones de iglesias y patios de recreo y dormía con las ventanillas cerradas y el seguro echado. Me las apañé para seguir así durante una semana antes de que David me dejara una nota en la mesa en la que ponía: «Nos vemos», con una flecha que señalaba su despacho. Sharon y Denise ya se habían marchado ese día, y por lo general eran mis horas preferidas en la oficina. David salía del despacho del fondo, y, sintiéndonos a nuestras anchas, llevábamos dos sillas hasta el centro de la oficina y repasábamos esas partes de nuestra vida, cada vez más escasas, que no tenían nada que ver con el trabajo. David había venido a nuestra ciudad para ir a la universidad desde un pueblo más pequeño en el extremo sur del estado y, a diferencia de la mayoría de los que se mudaban aquí, no se marchó. Trabamos amistad debido a que ambos estábamos atrapados.


    «Era la ciudad más grande en la que había estado —me contó una vez—. Me daba miedo venir: tanta gente, sin apenas ninguna vaca. Creía que no llegaría a acostumbrarme. Y luego empecé a temer lo que pasaría si me marchaba.» De eso hacía dieciocho años. Desde entonces, David había comprado una casa cerca de la universidad. Cada año la remozaba un poquito. Desbastó y repintó el exterior, puso un pomo de latón grande en la puerta principal, barandillas nuevas en el porche y, al final, una valla de setos en torno a lo que había sido un árido jardín delantero. Atenciones semejantes por parte de un soltero de mediana edad no pasaban inadvertidas. Yo estaba al tanto de los rumores, y David también. De vez en cuando bromeábamos con casarnos.


    —Mi madre estaría feliz —dije.


    —A la mía probablemente le daría un infarto. No soportaría semejante alivio.


    —Tendría que dejar el trabajo.


    David negó con la cabeza.


    —No, no, no —dijo—. Puedes seguir con tu trabajo. Así no tendríamos que hablar en casa, como una auténtica pareja casada.


    Cuando entré en el despacho de David, estaba colgando el auricular. En las fotos del instituto se veía delgado, casi desnutrido. Sin embargo, a causa del trabajo se había ensanchado. Desde que lo nombraron director, rara vez tenía que salir de la oficina. «Engordo cada día que vengo aquí», decía; de hecho, ahora apenas podía sentarse con comodidad a su mesa, toda la grasa se le acumulaba alrededor de la cintura como un tubo interno del que lo imaginaba escurriéndose algún día.


    —Querías verme —dije.


    Se encogió de hombros.


    —¿Qué te ha hecho pensar algo semejante?


    Cogí la nota que había dejado pegada a mi mesa y me la planté en la frente.


    —Una corazonada —dije.


    Se rascó la cabeza. Levantó la vista al techo.


    —Ahora me acuerdo —replicó—. Quería preguntarte si tienes pensado volver a trabajar.


    —Vengo todos los días.


    Se miró la corbata.


    —Te vi durmiendo en el coche ayer por la tarde. No te fijaste en que estaba en el mío cuando saliste de la oficina, conque te seguí. Creía que ibas a ver a tu Dickens, pero en cambio te detuviste en el arcén y te dormiste. Aparqué detrás de ti y esperé más de una hora. Temía que alguien te atracara. No es un buen barrio para que se quede dormida alguien como tú.


    Sentía demasiada vergüenza para enfadarme. Estaba a punto de disculparme y, en cuanto lo hiciera, supuse que confesaría la historia de mi relación con Isaac. Solo tenía una pregunta que plantearle antes de hacerlo:


    —¿Por qué me seguiste?


    —Ya te lo he dicho.


    —No. Has dicho que creías que iba a ver a mi Dickens. Pero eso no explica por qué me seguiste.


    Levantó la vista. Le había pillado en algo mejor que una mentira.


    —¿Por qué iba a seguirte?


    Repitió la pregunta, aunque esta vez solo se la planteaba a sí mismo. Vi que al intentar responderla una sonrisa de satisfacción le cruzaba la cara.


    —¿Por qué iba a seguirte? Tú precisamente, Helen, tendrías que ser capaz de imaginar la respuesta.


    


    David y yo mantuvimos esa conversación un viernes. Antes de irme, le dije que intentaría no volver a esfumarme de la oficina. Me dio un beso de despedida en la frente.


    —No te esfuerces demasiado —dijo.


    No vi a Isaac esa noche ni durante el fin de semana. El lunes, fui a la oficina temprano y pasé cuatro horas al teléfono, poniéndome en contacto con antiguos clientes, y las tres horas siguientes redactando informes sobre las conversaciones que había mantenido. Me fui de la oficina una hora antes de lo habitual. Antes de hacerlo, llamé a la puerta de David.


    —Por si te ronda la cabeza alguna idea —le dije—, me voy temprano. Voy a tener unas palabras con el señor Dickens, por si quieres seguirme.


    —Eso suena mejor que verte dormir en el coche —comentó.


    Tenía una lista de ultimátums y reglas para Isaac, de los que en realidad solo importaba uno: debíamos hablar y no solo de cosillas sin importancia, sino tener una conversación de verdad con profundidad y voluntad de entender. Antes de llamar al timbre, me dije que me marcharía si no decíamos nada importante. Llamé al timbre dos veces, esperé varios minutos antes de convencerme por completo de que no estaba en casa. Al día siguiente ocurrió lo mismo. Me llevó otro día empezar a preocuparme por que tal vez no volviera nunca. De ser así, siempre y cuando no estuviera muerto o gravemente herido, también pensé que quizá por una vez el destino me estaba haciendo un favor.


    Rara vez llamaba a Isaac antes de ir. Tenía una llave del apartamento por si se olvidaba de coger la suya y no podía entrar, aunque nunca la había usado. Cuando llegué el miércoles, eran unos minutos después de las seis de la tarde. Las farolas ya estaban encendidas. No esperaba que Isaac respondiera cuando llamé —sabía que no estaba en casa—, pero lo hice de todas maneras, por una cuestión de decoro, porque aunque tengas las llaves es de mala educación entrar en casa de alguien sin avisar. No contestó, y no oí nada cuando pegué la oreja a la puerta. Saqué la llave de reserva y fingí hurgar en la cerradura.


    Seguí la misma rutina después de entrar. No podía ahuyentar la idea de que tal vez Isaac me observaba desde un rincón para poner a prueba mi lealtad a las pautas de comportamiento que habíamos marcado. Me serví un vaso de agua y lo bebí de pie en la cocina. Pasé al dormitorio y, aunque Isaac no estaba, me desnudé igualmente, me acosté en la cama y me tapé enseguida con la manta. Había pasado horas en esa cama pero no me dormía nunca. Una o dos veces me sumí en un estado de duermevela, pero sin llegar a olvidar dónde me encontraba ni que Isaac estaba tendido a mi lado. Cuando estaba totalmente agotada, había mantenido el sueño a raya identificando motivos de preocupación. Me imaginaba embarazada. Pensaba en lo que ocurriría si algún conocido pasaba por allí y veía mi coche aparcado delante. Pensaba: «¿Y si hay un incendio ahora mismo en el edificio y tengo que salir corriendo medio desnuda?». Si algo me mantenía despierta era la absurda dicha de imaginar las distintas maneras en que mi vida, tal como la conocía, podía desmoronarse.


    Estar acostada a solas en la cama de Isaac fue magnífico. Las sábanas olían levemente al aceite para bebés que se ponía en el cuerpo después de ducharse. Me quedé tumbada boca abajo, con los brazos extendidos, acariciando con el dedo la alfombra apenas unas pulgadas más abajo. Ojalá hubiera sido siempre así. Era mucho más fácil estar con Isaac cuando solo estaba presente su espectro, y recuerdo haber pensado que si estuviera muerto o no volviera nunca, quizá aprendería a tenerle más afecto que si entraba por la puerta en ese mismo instante y no se iba nunca. Estaba cansada. Durante dos semanas no había dormido más de cinco horas por noche. Cerré los ojos felizmente y me dormí.


    Cuando desperté, horas después, el apartamento se encontraba a oscuras por completo; las persianas del dormitorio estaban bajadas, de modo que ni siquiera se veían las farolas. Era después de medianoche, aproximadamente la misma hora en que siempre regresaba a casa. Me preocupaba más quedarme demasiado rato que la ausencia de Isaac. Sabía que en su vida había secretos de sobra, empezando por el visado con el que había llegado, y era natural suponer que su súbita desaparición era otro secreto al que probablemente yo nunca tendría acceso. No tenía que imaginar nada grandioso para que ese secreto me resultase atractivo. En una vida de prodigios de ciudad pequeña, un hombre con un pasaporte sellado varias veces ya llamaba la atención, e Isaac, según ese baremo, era extraordinario. Cuantos más misterios podía achacarle, más excepcional se tornaba. Cuando más adelante David me preguntó si no tenía dudas sobre quien Isaac afirmaba ser, procuré explicarle que siempre las había tenido, y que había hecho todo lo posible por protegerlas. Lo último que quería era tener una imagen realista de Isaac, averiguar que no era más que un estudiante de intercambio común y corriente que había venido a Estados Unidos. Quería que siguiera alejado de la vida tal como la conocía durante tanto tiempo como fuera posible. Así era más fácil tolerar, si no perdonar, prácticamente cualquier cosa que hiciera.


    Cuando salí de trabajar al día siguiente, fui directa al apartamento de Isaac. No esperaba encontrarlo en casa, pero aun así estaba ansiosa. Sabía que podía hacer lo que me viniera en gana en ese apartamento. Podía hurgar en los armarios y cajones, y esta vez, si estaba nerviosa por algo, era porque tenía la seguridad de que lo haría.


    Cuando entré en el apartamento, tuve la sensación de que Isaac había desaparecido de una vez por todas. Aunque no lo imaginé muerto, su presencia era igualmente lejana. No había pautas que seguir, y una parte de mí deseó haber llevado una muda de ropa para quedarme a pasar la noche.


    Me demoré en la cocina y la sala de estar, pasando el dedo por la encimera y la mesita de centro en busca de polvo. El apartamento de Isaac siempre estaba limpio. Cada vez que iba, el lugar se veía inmaculado, como si no se hubiera tocado nada desde mi última visita. Tenía una cocina de esas que hubieran enorgullecido a mi madre: sin polvo, sin una mota de grasa en las encimeras, en el fregadero ni en los quemadores. A mí no me gustaba. Cuanto más me demoraba en la cocina, más incómoda me sentía. Tenía la sensación de que, solo por estar allí más de unos minutos, estaba vulnerándola cuando no estropeándola con las yemas de los dedos y la suciedad adherida a mi ropa y mi bolso. Tanto si era su intención como si no, Isaac había hecho que fuera imposible vivir en ese apartamento. Lo habíamos llenado juntos —había un sofá gris en la sala, un televisor pequeño, platos, cuencos y cubiertos en la cocina y lámparas en todas las habitaciones—, pero se veía más vacío que si no hubiera habido nada en su interior.


    ¡Vida! Eso era lo que faltaba. ¿Dónde estaban las fotografías y los fajos de correo comercial sin abrir, el calcetín desparejado debajo de la cama, las uñas cortadas en el suelo del cuarto de baño, las manchas de jabón en el fregadero o los indicios de moho al acecho en la cortina de la ducha? Creía que iba a indagar en busca de detalles íntimos sobre Isaac, pero en cambio deambulé por el apartamento durante una hora rastreando pruebas de su existencia. Cuando acabé, ¿qué había sacado? Un cartón de huevos y un paquetito de mantequilla en la nevera; una carta que Isaac había comenzado un mes atrás y solo tenía una fecha y las palabras «Mi querido amigo», que había caído detrás de su almohada; un bote de aceite para bebés y dos rollos de papel higiénico sin estrenar en el cuarto de baño. Pensé que tal vez Isaac quería cubrir sus huellas, o que cuando se fue sabía que no volvería, pero eso habría supuesto que hubiera algún indicio de vida que disimular; nadie que viera el apartamento creería que un hombre había vivido allí todos los días durante meses.


    El apartamento era el único sitio que teníamos Isaac y yo. Su desolación me parecía algo personal. Podía imaginármelo restregando para eliminar cualquier rastro de mí cada vez que me iba.


    Antes de entender las razones por las que no quería ser como mi madre, la cocina se me daba deliberadamente mal. Quemaba lo que ella me pedía que vigilase y tenía la costumbre de dejar caer platos y vasos. Malbarataba quehaceres domésticos que a ella le gustaban porque eran lo único en su vida que podía controlar. Lo que había sido una rebeldía semiconsciente en la adolescencia se convirtió en algo que hacía sin pensar una vez adulta; todo aquello que acometía en la cocina estaba abocado a salir mal. No había cocinado ni comido nunca en el apartamento de Isaac, pero de pronto decidí hacerlo. Me lo planteé no como un intento de dejar mi rastro sino, más bien, de intentar dejar una señal, una huella que no se pudiera eliminar fácilmente. Saqué los huevos de la nevera, confiando en no quemarlos. Casqué los doce y los eché a un cuenco y luego pasé varios minutos más repescando los pedacitos de cáscara que habían caído dentro. Intenté batirlos tal como me había enseñado mi madre, con el cuenco ligeramente ladeado, pero era muy poco hondo, y me dejé llevar y batí con demasiado brío. Cuando terminé, al menos el equivalente a una yema de huevo había caído al suelo y salpicado mi blusa. Vi el estropicio que había hecho y sentí cierto alivio. La vida es desaliñada, me dije. Tendría que haber una de esas pegatinas de parachoques que rezara: «No se puede vivir sin romper unos cuantos huevos», o «No te preocupes por la yema en el suelo». Y otro solo para Isaac: «Un hombre no puede vivir solo de huevos».


    Aunque había empezado sin miramientos, estaba decidida a preparar algo que se pareciera a una comida como es debido. Hice huevos revueltos en tres tandas, con abundantes cucharadas de mantequilla que se tornó de un amarillo pálido, un color que hubiera sido perfecto para las paredes de la cocina. Eché los huevos a una ensaladera de madera que había comprado por veinticinco centavos. Me pareció que las tonalidades marrón y amarilla se complementarían, y estaba en lo cierto: formaban un conjunto elegante. Dejé la ensaladera en el centro de la mesa del comedor y retrocedí para calibrar el efecto con detenimiento. No tenía intención de comer esos huevos; los detestaba. Lo único que me interesaba era ver el aspecto que tenían y el efecto que causaban en la habitación. Despedían una columna de vapor. Lo admiré —aportaba un toque de encanto doméstico a la escena—, pero no era suficiente.


    Puse dos servicios en la mesa como mejor pude, con cuchillos y tenedores a los lados de los platos, y vasos en la parte superior derecha. Jugar a las casitas era lo último que hubiera hecho de niña —ya lo hacía mi madre por las dos—, pero ahora que me tocaba a mí, me sorprendió lo agradable que resultaba. Si hubiera construido una casita de madera en mitad de un bosque, seguro que me habría causado una sensación de triunfo similar. Por provisionales que fuesen, esa mesa y esos huevos habían hecho que el apartamento cobrara vida. Si podía hacerlo una vez, estaba convencida de que cuando volviera Isaac, y cuando llegara el momento adecuado, sería capaz de hacerlo de nuevo.


    


    A partir de esa noche, empecé a plantearme el trabajo de una manera distinta. Era asistente social, pero hacía años que no me consideraba como tal. Si hubiera descrito con sinceridad en qué consistía mi trabajo, habría dicho que me dedicaba a la atención de las personas: ponía vendas a almas en pena y corazones rotos. Me enviaban vidas que se habían hecho pedazos o no habían comenzado aún, y yo las trataba tan rápido como podía. Buscaba las residencias más baratas para los ancianos, y solicitaba cupones de comida y a veces subsidios de vivienda para cualquier mujer que me convenciera de que sus hijos y ella no tenían nada que comer y ningún sitio adonde ir. Desde hacía un tiempo, los veteranos que regresaban del frente tenían que haberle sido asignados a David, porque era el hombre de la oficina; pero después de que dos soldados se mofaran de él (no especificó nunca el motivo), aseguró que no tenía tiempo ni energía para casos tan complicados, así que yo me ocupaba también de la mayoría de ellos, gestionando incluso los desplazamientos al hospital y a veces al cine para aquellos que no podía caminar. Sabía que todos los que acudían a mí habían sufrido alguna clase de espantosa desgracia. Ya fuera pobreza, senectud o guerra, eso era lo de menos, pues todos sufrían por igual. Mi primer día de trabajo, David me soltó un discurso apasionado y creo que sincero sobre las vidas destrozadas con las que trabajaría. «Estamos aquí para cambiar la vida de la gente —me dijo—. Creo de verdad que, después de todo lo que soportamos la década pasada, estamos a punto de lograr una sociedad estupenda.»


    Recuerdo que los ojos se me llenaron de lágrimas cuando mencionó eso último.


    Cabía esperar decepciones, ya lo sabía. Una cliente lloró durante una hora cuando le dije que se le había acabado el subsidio para la vivienda, y yo ni siquiera pestañeé. Otros me mentían sobre su pobreza. Los clientes negros me acusaban de racista, y los blancos me decían que los trataría mejor si fueran negratas. Eso lo sobrellevaba sin problema. Me pesaba, pero no allí donde era importante. Solo cuando había transcurrido un año y me pidieron que elaborara una lista de mis logros mi fe empezó a flaquear. Únicamente tenía un recuerdo impreciso de las ciento cincuenta y cuatro personas que me habían asignado. Después de un año, la mayoría de los clientes habían sido eliminados de nuestra lista para hacer borrón y cuenta nueva y atender a cientos de personas más a la espera.


    Poco a poco empecé a renunciar a cambiar la vida de nadie. Al final de mi primer año tenía veintiséis años, pero me sentía mucho más vieja. Con la llegada del otoño, de pronto me encontré paralizada por la nostalgia. Quería ser niña otra vez, o, como mínimo, remontarme unos años en el tiempo. Cancelé mis planes de mudarme de casa de mi madre. Cuando le dije que aún no estaba preparada para irme de casa, me dirigió un gesto extraño con las manos. Colearon, o aletearon; no creo que ninguna de las dos descripciones sea precisa. Ya fueran peces o pájaros, sus manos intentaban hablar por ella. Al llegar lo bastante cerca, me agarraron por los codos y me apretaron fuerte, igual que si intentasen atravesarme la piel.


    Empecé a pasar más tiempo con mi madre en la cocina y en la sala de estar. Ella tenía una casa vacía de la que procuraba cuidar como mejor podía, y yo tenía las vidas de desconocidos cuyos rastros intentaba limpiar con desesperación. Pensaba que me iría bien siempre y cuando eso fuera todo lo que tuviéramos en común.


    Lo único que había cambiando entre esa época y la llegada de Isaac cuatro años después era que ya no echaba en falta la ilusión inquieta que había experimentado durante la infancia y los accesos de alegría y tristeza que la acompañaban. No me sentía perturbada cuando cambiaba la estación del año. El corazón me latía por igual en invierno y en primavera, porque sabía qué había a la vuelta de la esquina. Si veía a un grupo de alumnos de mi antiguo instituto volviendo a casa al final de la jornada, notaba algo parecido a compasión por ellos; nadie les había advertido todavía de lo corriente y predecible que sería su vida. En otras palabras, había aceptado la serenidad mesurada de la madurez. Ahorraba dinero. Compré un coche de segunda mano a un amigo de mi padre. Me acosté con varios hombres, solo para ver si era capaz. Isaac fue el primer descanso que tuve de esa rutina. Nuestra relación había puesto patas arriba mi vida privada dejando el grueso de mi existencia relativamente intacto. Solo cuando me fui de su apartamento, dejando la mesa puesta y los huevos arrojados en el cubo de la basura, el resto empezó a cambiar.


    Mientras conducía de regreso a casa, pensé que cuando fuera a trabajar al día siguiente lo haría todo de manera distinta. Voy a empezar a crear hogares, me dije en el coche, aunque no estaba segura de a qué me refería.


    La mañana después de marcharme del apartamento de Isaac, tenía previsto pasar por las casas de cuatro clientes. A la única que visité fue a Rose. En realidad se llamaba Agnes, pero después de morir su marido cinco años atrás decidió que quería llamarse Rose. Tenía ochenta y un años. Vivía con poquísimo dinero y completaba el presupuesto gracias a botes de calderilla, una mesa rebosante de cupones y comida enlatada que donaba la iglesia. Vivía en una casa con un dormitorio que le ayudé a buscar cuando ya no pudo pagar el impuesto de propiedad de la vivienda de ella y su marido. Llevaba en mi lista ocho meses, y solo era la tercera vez que iba a verla. Me presenté con una docena de rosas amarillas y rojas de plástico atadas con un poco de cinta adhesiva. La soledad de la vejez le había enseñado a mostrarse sumamente agradecida ante cualquier presencia humana, aunque fuese fugaz.


    —Flores —dijo—. Qué maravilla.


    No cogió el ramo de mis manos. Esperó a que lo dejara en las suyas, como si las flores fueran reales y frágiles, y luego las abrazó contra el pecho como si hubieran llegado en busca de consuelo y ella fuera la única persona del mundo capaz de ofrecérselo. Ayudé a Rose a poner las flores en la mesita de centro. No tenía ningún jarrón, así que usé el vaso más alto que encontré y llené el tercio inferior de agua. Paseé la mirada por la casa en busca de señales de desolación.


    —¿No le gustaría colgar fotos en la pared? —le pregunté.


    —En mi casa tenía muchísimas fotografías —dijo—. Había fotos de todos los sitios a los que fuimos mi marido y yo: Nueva York, Boston, Detroit.


    Durante las tres horas siguientes, estuve sentada con ella mientras me contaba que se alojó en el hotel Knickerbocker de Chicago al mismo tiempo que Al Capone, y luego en el Warwick de Nueva York, que fue una decepción después de las historias glamurosas que había oído. Escuché solo a medias. Mientras hablaba, yo también intentaba ver si sus historias llenaban ese apartamento de algún modo valioso, si podían ocupar espacio, como un recuerdo comprado en un aeropuerto expuesto sobre una repisa y, sin embargo, más sustancial que todo eso. Si escucharla durante diez horas más hubiera respondido esa pregunta, me habría quedado; había tanto vacío en la vida que llenar, y yo lo tenía ante mis ojos en ese momento. Rose, en cambio, se estaba cansando. Empezaba a adormilarse mientras hablaba, lo que no tenía nada de malo. Estaba feliz y tal vez en paz, y tuve la seguridad de que, si bien no entendía cómo llenar todos esos huecos, por fin andaba sobre la pista de algo.

  


  
    Isaac


    


    


    


    Pese al gentío y el humo, vi de inmediato lo bien que se había recuperado Isaac. Tenía una cicatriz encima del ojo derecho, pero aunque su cara hubiera estado cubierta de magulladuras, habría tenido mejor aspecto que nunca. La ropa era nueva, llevaba el pelo recién cortado y lucía el rubor impreciso de quien podía acceder sin problemas al agua corriente.


    En cuanto me vio me hizo un gesto de que me acercase, como si me invitara a sumarme a un círculo de amigos en una fiesta donde yo era el desconocido. No hizo falta más que ese simple movimiento de la mano. Eché a andar hacia él antes de que tuviera tiempo de bajar el brazo. Dejé atrás a los soldados, que formaban un perímetro holgado en torno a los estudiantes, y en ningún momento sentí miedo. Ya tan temprano, la magnitud de la convocatoria era impresionante. El gentío se apartó para dejarme pasar; volví la mirada solo una vez para verles cerrar filas a mi espalda. No era como lo había imaginado, pero en cuanto Isaac me pasó el brazo por los hombros, y chicos a quienes no había visto nunca me dieron palmadas en la espalda, pasé a ser un alumno de la universidad.


    


    Durante las treinta y seis horas que los jardines estuvieron ocupados, no ondeó pancarta alguna. No se coreó nada, y las pocas canciones que entonamos fueron las que habían sido populares en los años inmediatamente anteriores a la independencia. Las canciones revolucionarias de finales de la década de 1950 y de los años sesenta eran las preferidas de todo el mundo, las canciones de nuestros padres y nuestra infancia, que tal vez hubiéramos menospreciado en otra época, pero que cantamos durante toda la noche para evitar quedarnos dormidos. La generación anterior había tenido su revolución, y fíjate qué había hecho con ella. En el transcurso de la noche, oí a más de un alumno decir que íbamos a acabar lo que habían empezado nuestros padres. Había comentarios habituales sobre una nueva utopía africana, un continente libre y sin fronteras. Los estudiantes de los dos campamentos comunistas rivales pasaban unos los brazos por los hombros de los otros, y en varias ocasiones también por los de Isaac y los míos.


    «Fíjate qué felices están», me susurró Isaac. Centré la mirada en los chicos al final de la cadena. Tenían la ropa y el pelo propios de los privilegiados, pero lo que vi sobre todo fue la alegría pura y desbordante que reflejaba el rostro de todos. Parecían incapaces de cerrar la boca.


    Solo cuando empezaron a despuntar los primeros rayos de sol por fin se me ocurrió preguntarle a Isaac qué había pasado para que se reunieran tantos alumnos. No se había marchado nadie, pero saltaba a la vista que su determinación empezaba a flaquear. Las canciones habían cesado en mitad de la noche, y allí donde miraba veía ojos velados no solo por la fatiga sino también por la duda. La fiesta había durado lo suficiente, y lo que buscaban no era una renovación de sus convicciones, sino una salida rápida y, confiaban, indolora. Isaac era uno de los pocos que no mostraban indicios de cansancio; bien mirado, y para empezar, era su fiesta.


    Antes de que lograra pensar qué quería decirle, me encontré levantando la vista, junto con Isaac y los dos chicos más cercanos, hacia la estela de humo que ya había llegado a su punto más alto y empezaba a descender. El pensamiento que recuerdo con claridad antes de que estallara el bote a unos pasos de nosotros fue: «Me pregunto si Isaac va a decirnos que corramos». Estábamos entre los pocos que habíamos visto disparar botes de humo alguna vez y sabíamos cómo reaccionar. Mucho antes de la proliferación de soldados en torno a nuestro barrio de chabolas, la mayoría de las protestas en las zonas pobres acababan así.


    Isaac y yo fuimos los dos únicos que nos movimos deliberadamente a sotavento; el resto de los alumnos sencillamente huyeron, sin saber a qué se enfrentaban ni qué cabía esperar. Isaac no tenía intención de conducir a nadie a lugar seguro, de modo que docenas de ellos corrieron con los ojos cerrados a través del humo, tropezando primero unos con otros y luego, al final, contra los soldados, que habían empuñado las porras y golpeaban a los ciegos cuando salían de la niebla dando tumbos. Isaac y yo contuvimos la respiración y nos alejamos de la muchedumbre en cuestión de minutos. Lo seguí al interior de uno de los edificios por una puerta lateral, tal vez la única cercana que no estaba cerrada. Subimos a la segunda planta y, por segunda vez, me encontré en un aula de la universidad, un laboratorio de ciencias de seis largas mesas y taburetes de metal con vistas al círculo que acabábamos de abandonar. Desde allí vimos a los soldados con equipamiento antidisturbios abrirse tranquilamente paso a golpes entre el gentío. Se llevaron a rastras a unos cuantos alumnos tendidos en el suelo; dos de ellos habían estado al lado de Isaac; ambos habían pronunciado largos y farragosos discursos la víspera por la noche y sin duda por eso quedaron marcados como objetivos.


    Aguardé a que Isaac hablara. Esperaba que dijese algo acerca de lo trágico y terrible que era ver a los chicos con los que habíamos pasado la noche golpeados y detenidos de esa manera; esos muchachos al menos esperaban eso de nosotros, pero la pena que intenté hallar era forzada, y supe que lo mismo se podría haber dicho de Isaac, quien, al igual que yo, casi sentía agradecimiento hacia los hombres uniformados por equilibrar con cada golpe que asestaban las diferencias entre nuestras vidas en los suburbios y las del campus.


    —Ya era hora —comentó Isaac—. Empezaba a pensar que no vendrían nunca. Casi temía quedarme sin fuerzas.


    —No creo que eso sea posible —dije—. Por lo menos, ya no.


    Lo seguí hasta las ventanas.


    —He oído que había un tanque en nuestro barrio.


    —No hay tanques —dije—. Al menos cerca.


    —Vendrán —repuso—. Eso ya ni siquiera se pone en tela de juicio.


    Hablaba con la certeza de quien ha trazado planes de batalla propios.


    —¿Dónde te has alojado? —le pregunté.


    —Los dos últimos días, aquí.


    —En el campus.


    —En esta aula. Debajo de esa mesa del fondo. —Isaac fue hasta los armarios que cubrían una de las paredes y sacó un fino colchón enrollado y un petate lleno de ropa para que viera cómo había estado viviendo.


    —Esta sala no la utiliza nadie. Las luces ni siquiera funcionan. Hay docenas de aulas así en el campus, pero tengo la llave de esta.


    —¿Por qué esta?


    —Porque —dijo—, si no te habías fijado, tiene las mejores vistas.


    


    Eso fue lo único que me contó Isaac acerca de la antelación con que se había planeado la protesta. Quería darme a entender que no había sido accidental, y que si alguien estaba en el meollo del asunto, era él. Nada de lo que dijo indicaba que hubiera otros implicados, pero saltaba a la vista que no estaba solo. La señal más evidente de nuestra pobreza siempre había sido el estado de nuestra ropa; los pocos pantalones y camisas que teníamos los dos eran de segunda mano, y puesto que rara vez teníamos manera de lavarlos, estaban muy deslucidos. En cambio, las prendas que llevaba en ese petate y las que vestía Isaac, estaban sin estrenar; había varias camisas blancas y azules pulcramente apiladas en un extremo del saco, con un juego de pantalones color caqui como los que llevaba Isaac al lado; era el uniforme estándar de muchos chicos en la universidad. Vi la ropa solo de pasada, pero Isaac sabía que me causaría una impresión duradera, y que cuando me fuese lo haría preguntándome quién le habría prodigado semejante atención.


    Pasamos el resto de la mañana y la tarde en el laboratorio de ciencias abandonado. «Hay que esperar a que sea seguro marcharse —me advirtió—. Nadie puede verte salir.»


    Si no hubiera dicho eso, le habría preguntado si podía quedarme más. Me sentía a salvo en esa aula, porque Isaac estaba allí y porque siempre había creído que una de las ventajas ocultas de ser alumno de la universidad era que te ofrecía una perspectiva desde la que contemplar el mundo sin salir perjudicado. Vi cómo el humo se dispersaba y los soldados y la policía hurgaban entre los restos que habían dejado los estudiantes. Les vi recoger abrigos, jerséis y mochilas de libros; un soldado levantó del suelo un bolso rojo con el cañón del arma y lo agitó describiendo círculos para que los otros vieran su hallazgo. Había quizá una docena de alumnos en tan mal estado que no podían moverse; la mayoría de ellos estaban apoyados en árboles, unos pocos tendidos cuan largos eran. No esperaba que nadie los atendiera, pero los observé durante más de una hora para asegurarme. La última estudiante que detuvieron fue una chica con falda negra justo por encima de las rodillas. Me dije que era muy baja y de un tono negro de piel equivocado para tratarse de Patience. Los hombres que se la llevaron iban de uniforme. Fue la única por la que sentí una auténtica e incontrolada pena, pues, a diferencia del sufrimiento de los demás, el suyo no había hecho más que empezar.


    Al mediodía, el campus estaba vacío del todo salvo por unos cuantos soldados que patrullaban con las armas colgadas del hombro.


    —¿Has estudiado ciencias alguna vez? —me preguntó Isaac.


    —Un poco en el instituto —mentí.


    Isaac hizo lo propio.


    —Yo también.


    Se acercó al armario grande de madera al fondo de la habitación y retiró el candado.


    —No te preocupes —dijo—. No lo he roto yo.


    El armario contenía antes todo el material que habría hecho falta en una clase de alumnos de ciencias, pero lo único que quedaba eran unas gafas de plástico y una sola hilera de vasos de precipitación y tubos de ensayo, muchos ligeramente agrietados y todos manchados. Isaac sacó todo y lo dispuso sobre una de las largas mesas negras.


    —¿Qué crees que nos haría falta para fabricar una bomba? —preguntó.


    —Depende de qué tipo sea —dije.


    —Algo sencillo.


    En una pared colgaba un cuadro plastificado con el encabezamiento de «Tabla periódica». Sabía justo lo suficiente para entender que en la combinación del elemento de un recuadro con el elemento de otro residía la esencia de buena parte de lo que veía y tocaba a diario. En mi instituto de secundaria había dado clases un joven profesor blanco estadounidense; si no recuerdo mal, se llamaba Rich. Había traído una de esas tablas consigo de Estados Unidos, y todos los días nos pedía que nos la pasáramos para que «todos sintiéramos que teníamos el mundo en las manos», decía. Puesto que era blanco y venía de Estados Unidos, nos tomábamos en serio, lo que decía, pero al mismo tiempo creíamos que estaba loco. «África es donde Estados Unidos envía a los locos», solíamos decir entre nosotros, y cualquier variación de esa idea nos hacía reír. Sabíamos que, probablemente, lo que decía Rich era cierto, y que por extensión nuestra ignorancia era tan inmensa que resultaba insondable; el único poder que teníamos estribaba en burlarnos de lo que decía.


    Descolgué la tabla periódica y en cuanto la dejé sobre la mesa empecé a despojarla de su significado.


    «Nos hace falta un poco de Pb, y Fe y Zr», dije. No fingí saber los nombres correctos de ninguno de los elementos, y si alguien hubiera aparecido entonces e intentado señalármelos, le habría dicho que no tenía idea de lo que decía. Era mi mundo, y en esa realidad yo era el único que dictaba los términos, y según yo cualquier cosa que a Isaac y a mí nos viniera en gana podía convertirse en una bomba.


    Isaac fue hacia la pizarra; no había tiza con la que escribir, así que se sacó un rotulador del bolsillo y anotó en ella todo lo que yo decía con una letra inmaculada, tan clara que nadie habría dudado de qué ponía. Hizo sus propias aportaciones a lo que yo decía; incluyó signos de sumar, añadió paréntesis y aun fracciones como creyó conveniente. Cuando acabamos, la mitad de la pizarra estaba casi llena por completo de ecuaciones que solo nosotros podíamos descifrar.


    Fingíamos estar fabricando una bomba; no voy a desestimar la violencia solapada que eso conllevaba, pero también había ingenuidad y puerilidad tras nuestras figuraciones. Era lo más parecido a la inocencia que reclamábamos, por lo ocurrido esa mañana y por lo que sin duda ocurriría después.


    


    Esa noche me separé de Isaac a altas horas de la noche. Pasamos horas en la oscuridad en vez de encender velas, por miedo a que alguien viera nuestras sombras por la ventana; la única luz procedía de una fina astilla de luna, que apenas era visible cuando me marché. Incluso entonces, solo por precaución, Isaac insistió en que pasáramos la velada entera sentados bajo las mesas para que ninguno se levantase por accidente o alzara un brazo lo suficiente para que lo viera alguien desde el edificio de enfrente. Cuando Isaac me dio instrucciones para marcharme, tenía las rodillas recogidas contra el pecho y las rodeaba con los brazos, como si intentara recordarle a su cuerpo que si también él quería marcharse, no tenía derecho a hacerlo.


    —Al salir del campus, echa a correr —me dijo—. No dejes de correr hasta estar lejos, cuando tengas ocasión de abandonar las calles principales. No pueden patrullar las calles secundarias con esos jeeps, ya que el suelo está en muy mal estado; así, si ves alguno, podrás dejarlo atrás. Si te detienen antes, diles que has estado en el hotel Churchill, muchos soldados van allí a ver a las chicas. Y luego diles que lo único que te queda son diez libras.


    Isaac me dio el dinero junto con un poco de calderilla que sacó del bolsillo. Dos semanas antes, eso habría sido una fortuna para los dos.


    —Ni siquiera tendrás que ofrecerles el dinero. Simplemente lo cogerán, y en cuanto lo hagan, vete de allí. No vueltas la vista atrás y no les digas nada. Espera a llegar a una calle pequeña, y entonces, nada más doblar la esquina, echa a correr, y no pares hasta llegar a casa. Te diría que te quedaras aquí, pero tengo que marcharme por la mañana temprano, y habrá problemas si te quedas aquí solo.


    »Nadie sabe quién eres, y de ahora en adelante, si te pregunta alguien, di un nombre que sea fácil de recordar. Diles que te llamas John, o William.


    Presté oído a las instrucciones de Isaac, pero no puedo decir que creyera una palabra de lo que dijo hasta que lo dejé y me vi a solas en mitad del campus, a unos pasos de los botes de humo que los guardias habían dejado adrede. Hasta entonces, tenía la clara impresión de que estaba desempeñando un papel que se le había asignado, y que lo mismo pasaba conmigo. Seguía pensando que en cualquier momento Isaac diría: «Ya está bien», y que las luces del aula se encenderían y los dos podríamos ponernos en pie y marcharnos.


    Lo habría abochornado si le hubiese dicho que viniera conmigo, así que lo único que le dije antes de irme fue:


    —¿Estarás bien aquí?


    —Claro que sí —aseguró—. Lo tengo todo planeado.


    


    Me fui tal como me había indicado Isaac. En cuanto abrí la puerta y puse los pies en el suelo, eché a correr, prometiéndome que no me detendría aunque me sintiera a salvo. Al otro lado de las puertas del campus había dos jeeps encarados en direcciones opuestas. Los vi cuando aún tenía tiempo de dar media vuelta, pero ¿adónde hubiera ido? Pese a lo asustado que estaba, también sentí alivio, consciente de que cualquier camino que tomara para atravesar la ciudad, aunque llevara a la cárcel, lo elegiría yo. Así que no vacilé al llegar a las puertas, y solo me volví a mirar si me perseguían cuando me encontré a los pies de la colina sobre la que estaba construida la universidad. La única criatura en la calle aparte de mí era un perro perdido con una cadera rota que le obligaba a correr encorvado. Los jeeps no se movieron; aunque a la sazón lo achaqué a mi buena fortuna y mi valentía, luego averigüé que no tenía nada que ver con eso.


    Durante los días siguientes, apenas salí de mi cuarto. Mi casero, Thomas, venía dos veces al día para ver si estaba enfermo, pero era evidente que le preocupaba que me estuvieran buscando. Le oía susurrar más que gritar a sus amigos, y su sombra parecía permanentemente fija delante de mi única ventana. Salía una vez por la tarde para ir a una de las avenidas principales a leer los titulares de los periódicos expuestos en las aceras de las calles concurridas de la capital. Si tenías dinero, podías pagar unos centavos para leer uno de los periódicos antes de volver a dejarlo donde estaba. Bien podía un periódico haberse hojeado una docena de veces antes de que alguien lo comprara por fin a mitad de precio para llevárselo a casa, lo que permitía a todos, incluidos los más pobres, acceder a la información suficiente para adoptar una postura, por ignorante que uno fuera.


    Durante tres días, no se publicó noticia alguna sobre lo ocurrido en la universidad, ni siquiera en la prensa del gobierno que utilizaba cualquier indicio de violencia como prueba de la amenaza cada vez más acuciante contra la nación y su presidente. Los titulares de los cinco periódicos se centraban únicamente en los grandes logros y avances que se estaban alcanzando en la nación. Un día fueron portada una escuela y una clínica inauguradas en el remoto extremo sur del país; el siguiente, los cinco periódicos exhibían fotografías a toda plana del presidente reuniéndose con otros jefes de Estado en Yugoslavia. Al final, el cuarto día, uno de los periódicos publicaba en la parte inferior de la primera página un artículo titulado: «El Gobierno advierte de la amenaza terrorista extranjera cada vez más grave contra nuestra nación».


    Solía llevar en el bolsillo calderilla suficiente para comprar un periódico el día que apareciera un artículo así, pero mientras estaba en el grupo de entre diez y quince hombres, todos alargando el cuello para ver los titulares, empecé a pensar que eso era exactamente lo que alguien esperaba. Era el único extranjero evidente, e imaginé cómo me mirarían los que estaban allí si compraba ese periódico en concreto. Había estado en la intersección docenas de veces, pero solo ahora reparé en las parejas de agentes de tráfico en mitad de la calzada; observaban el tráfico más que dirigirlo. En la otra esquina había dos hombres de traje con gafas de sol, y empecé a sospechar que estaban allí siempre, y no por gusto, sino porque les habían encomendado vigilar desde esa posición. Incluso el que vendía los periódicos me pareció de pronto raro. No tenía nada de especial; era tal vez unos diez años mayor que yo, llevaba el pelo muy corto e iba vestido con pantalón y camisa a juego, de color beige o azul. Tenía uno de los mejores puestos en la ciudad para la venta de periódicos, con constantes muchedumbres en las cuatro esquinas y ni un solo vendedor cerca con quien competir. No estaba convencido de que vender la prensa fuera meramente una tapadera, pero una vez entreví la posibilidad de que lo fuese, me resultó imposible descartarla por completo.


    Saqué la calderilla del bolsillo y señalé el periódico oficialmente publicado por el gobierno, que incluía en la parte superior de cada número un retrato del presidente con uniforme militar. Me lo metí debajo del brazo y me alejé a paso lento hacia un café en la otra esquina. Me planteé sentarme a una mesa de la terraza, pero me pareció que los hombres allí sentados también me observaban. Sin embargo, no sabía si me miraban a mí o al periódico, así que viré con brusquedad y me dirigí hacia el sur por una calle en la que solo había estado una vez.


    Varios colegios debían de haber terminado las clases justo entonces; las aceras y la calzada estaban llenas de niños con uniformes o bien azul y blanco o bien rojo y blanco. Eran un espectáculo extraordinario, ocultaban todo lo que les rodeaba moviéndose de aquí para allá, en círculos, formando enjambres. Me sentí a salvo siguiéndolos, no porque creyera que en su presencia no ocurriría nada malo, sino porque me consideraba invisible entre ellos. Recuerdo el polvo que se levantaba en las orillas de la calzada aún sin pavimentar, y el sonido de cientos de sandalias palmeteando contra los talones.


    En algún momento al comienzo de ese trayecto, dejé de preocuparme por quién podía o no haberme observado. Volví a dar mi inocencia por supuesta; el periódico bajo el brazo, que había doblado con cuidado para tener la seguridad de que la cabecera rojiblanca se viera con claridad, no tenía más importancia que el polvo en mis zapatos; a decir verdad, había olvidado los motivos para comprarlo.


    De no haber estado tan embelesado con la escena que tenía delante, habría reparado en los dos hombres que me seguían antes de que estuvieran lo bastante cerca para oírles gritar. No me volví hasta que les oí chillar en inglés: «Stop», una y otra vez. No entendí lo que decían a continuación, salvo cuando escupieron al suelo tras decir el nombre del presidente, ni qué tenía que ver su furia conmigo, hasta que se acercaron más y uno me arrancó el periódico que llevaba bajo el brazo y lo tiró al suelo. No había estado nunca en ese barrio; no conocía sus normas ni su historia reciente. Muchos jóvenes de esa zona habían desaparecido de un tiempo a esta parte, y no albergaban más que odio por el gobierno y cualquiera que lo apoyase. El periódico que leías era más que suficiente para determinar de qué lado estabas; en mi caso, no tuve ocasión de explicar por qué lo llevaba, y aunque la hubiera tenido, ¿quién me habría creído?


    No recuerdo qué ocurrió después de que me quitaran el periódico; si alguna vez acudieran a mi mente retazos aislados, haría todo lo necesario para mantenerlos soterrados. Tengo un círculo del tamaño de una moneda en la nuca donde no volverá a crecerme el pelo, junto con tres finas y nítidas cicatrices en el lado derecho del cráneo. Y aunque no lo recuerdo, luego me dijeron que transcurrió al menos una hora antes de que alguien pidiera ayuda, así que, lo quiera o no, también tengo una clara imagen de aquellos niños caminando y riéndose mientras pasaban por encima de mí camino de su casa.


    Cuando recuperé el conocimiento dos días después, estaba en el hospital de una organización benéfica católica, en una sala grande y blanca con cuarenta cuerpos más a mi alrededor, en un ambiente donde se mezclaba el hedor a amoníaco y la putrefacción. Nunca había visto monjas africanas, pero allí estaban, todas del mismo tono negro, con deslumbrantes vestidos blancos y tocas azules que les cubrían el pelo. No había ninguna en la sala cuando desperté, y en mi confusión me puse a gritar, no por miedo o dolor, sino, creo yo, simplemente para oír mi propia voz y saber que estaba vivo.


    Esa misma tarde vino a verme Isaac. Sentí tal alivio al comprobar que no estaba solo que no le pregunté cómo había averiguado mi paradero. Me dio una libreta negra del tamaño de la palma de la mano. «Es para que escribas hasta que puedas irte de aquí», dijo.


    Acercó una silla a la cama y por fin se quitó las gafas de sol. «Bueno, amigo mío. Ahora ya sabes qué se siente.»


    Sabía a qué se refería, pero no era cierto, al menos no todavía. Los hombres que me golpearon lo hicieron impulsados tanto por el miedo como por el odio. Me sacudieron a ciegas y me dieron por muerto. Isaac aún no había sufrido esa versión inconfundible de la violencia, y puesto que no me cabía duda de que no tardaría en sufrirla, y había muchas posibilidades de que cuando la sufriese no sobreviviera, no me molesté en explicarle la diferencia. Me tendió la mano al tiempo que se inclinaba para besarme en la frente, un gesto con el que quería dar a entender que ahora había algo más entre nosotros que mera amistad. Le aferré la mano con la misma firmeza, e incluso levanté la cabeza hacia sus labios para asegurarme de que entendiese que yo sentía exactamente lo mismo.

  


  
    


    


    


    


    II

  


  
    Helen


    


    


    


    Es posible que si Isaac no hubiera regresado yo habría llevado una vida perfectamente razonable, feliz. Habría pasado el tiempo con mujeres como Rose, ancianas amables y buenas que, si bien solas y pobres al final de sus vidas, estaban por encima de la lástima fácil y sensiblera. Gracias a ellas y tal vez a unas docenas más de personas a cuyas vidas lograra restar un poco de soledad, aunque solo fuera brevemente, podría decir que había encontrado un objetivo, hasta que un día cambiaran las tornas y me tocara a mí hacer el papel de la anfitriona anciana ante las mujeres asignadas para cuidarme. Isaac regresó justo tres semanas después de haberse ido, y cuando lo hizo, cerró tras él las puertas a ese mundo. Visité a Rose dos veces más, y ambas me quedé menos de una hora; estaba tan absorta en mis propios pensamientos que apenas oí una sola palabra de lo que dijo. Al pensar ahora en el regreso de Isaac, me imagino sentada en una sala de estar medio vacía con todas las ventanas abiertas, una leve brisa apenas meciendo las cortinas blancas, cuando una súbita explosión destroza las ventanas y sacude las cortinas: mi propio pequeño estallido íntimo, que era tan estúpida como para no temer.


    Isaac volvió con regalos, no a modo de disculpa o por remordimiento sino como símbolo de Estados Unidos, que decía haber descubierto por fin, y del que estaba ansioso por hablarme. La primera mañana, en cuanto volvió, tomó un autobús hasta mi oficina y le dejó a la secretaria un paquete a mi nombre. Lo abrí en la mesa y encontré una caja llena de recuerdos baratos de plástico, cada uno de ellos envuelto en una fina hoja de papel blanco. Había una estatua de la libertad y un edificio del Empire State del tamaño de la palma de la mano, junto con réplicas más pequeñas incluso de la Casa Blanca, el monumento a Lincoln y el puente Golden Gate; debajo de todo, una carta mecanografiada que memoricé.


    


    Querida Helen:


    Tuve que marcharme. Aquí tienes unos lugares a los que espero que vayamos algún día.


    Saludos,


    ISAAC


    


    Alineé los monumentos junto al borde de la mesa. No sabía muy bien cómo interpretarlos. La carta era seca; el gesto, sospechosamente grandioso. Lo más lejos que había viajado era a San Luis con mis padres.


    Reorganicé el orden de los monumentos, desplacé la Casa Blanca al centro y puse el puente Golden Gate junto a mí, probando luego otras combinaciones: Nueva York y San Francisco; Washington D.C. y Nueva York. Estaba tan enfrascada en mi geografía ficticia que no me fijé en que David me observaba.


    —¿Qué haces? —preguntó.


    —Ensayar —dije.


    Le tendí la carta que me había enviado Isaac, con la esperanza de que me ayudara a interpretarla.


    —¿Va en serio? —me preguntó.


    —Fíjate en la carta. Está escrita a máquina. Eso debe de significar algo.


    —Sí, que no tenía bolígrafo. Que le gustan las máquinas de escribir. Que tiene una letra horrible.


    Señaló los monumentos encima de la mesa.


    —¿Y también te ha enviado eso?


    Casi me daba demasiada vergüenza para contestar que sí. Esperaba que David me dijera que Isaac deliraba, pero señaló todos y cada uno de los monumentos sin cogerlos.


    —Quién sabe, Helen. Igual ese Dickens tuyo tiene algo en la cabeza.


    Me apretó el hombro antes de volver a su despacho. En cuanto se fue, descolgué el auricular y llamé a Isaac. Respondió al cuarto tono. Noté que el ojo derecho me temblaba cuando dijo:


    —Hola.


    —Isaac.


    —Helen.


    —Has vuelto.


    —Has recibido mi paquete.


    —Ahora mismo lo tengo delante.


    —¿Te has llevado una sorpresa?


    —No sabía adónde habías ido. No me dijiste que te marchabas.


    —No lo supe hasta el último momento. Ya te lo contaré.


    —¿Esta tarde?


    —Sí, esta tarde. Si estás disponible.


    —Salgo a las seis —dije.


    


    Tenía previsto ir a ver a Rose y a una joven madre soltera con dos niños cuyo expediente acababa de abrir esa tarde, pero a las tres seguía sentada a mi mesa. Había pasado la hora después de colgar imaginándome cómo sería volver a estar a solas en una habitación con Isaac —qué sentiría al tener su brazo junto al mío, el sonido de su voz— y luego intenté imaginarnos en Nueva York, en San Francisco y en Washington D.C. Llevaba toda la vida en este país y nunca me había acercado siquiera a alguno de esos lugares. Todos mis viajes quedaban estrictamente a mitad de camino.


    No había leído el expediente de Isaac desde que nos conocimos. Apenas había información en él: una hoja suelta de papel con el nombre y la fecha de nacimiento y un breve párrafo en el que se comentaba que había llegado como estudiante extranjero de intercambio. El suyo era el único expediente así en la oficina. Los de nuestros demás clientes iban acompañados de antecedentes policiales e historiales médicos, informes fiscales y evaluaciones psicológicas. En comparación, el historial de Isaac plasmado en una sola hoja me pareció una bendición.


    Leí su expediente dos veces más, y en cada una de ellas detecté una parte de su pasado que por lo visto se había omitido de manera deliberada. No había mes ni fecha de nacimiento, solo un año. El lugar de nacimiento figuraba simplemente como África, sin país ni ciudad. El único hecho fehaciente era su nombre, Isaac Mabira, pero ni siquiera eso parecía sustancial ya, pues cualquier nombre podría haber llenado esa casilla, y no hubiera cambiado nada.


    Me fui de la oficina unas horas antes de lo que tenía previsto y decidí dar un paseo en coche por la ciudad, o, más concretamente, por todos los lugares donde habíamos pasado tiempo juntos Isaac y yo. Pasé por delante del restaurante, y luego de la tienda de beneficencia donde compramos el sofá y la mesa de cocina, por delante de correos, del supermercado. Eso era el grueso de lo que teníamos; había olvidado lo pobres que éramos como pareja. Hice todo lo posible por bosquejar una imagen sólida de Isaac, primero solo, y luego conmigo, y cuando vi que no era suficiente, fui a la universidad y aparqué cerca de la biblioteca, donde esperaba que el recuerdo de él en su primer día en Laurel me permitiera rememorar quién era Isaac «en realidad» cuando yo no había entrado aún en escena.


    El campus se había convertido de nuevo en lo que era durante mi primer año de universidad: un refugio ordenado, limpio y tranquilo con edificios semigóticos y árboles imponentes que incluso despojados de hojas me habían ofrecido cierto consuelo. No había protestas en los jardines ni pancartas colgadas de las ventanas, como había ocurrido los dos años anteriores. Unas semanas antes de obtener la licenciatura, habían apostado soldados de la Guardia Nacional y policías antidisturbios a las puertas de todos los edificios principales; hubo días en los que el campus entero permaneció cerrado y los restos de los gases lacrimógenos se veían a manzanas de distancia. Lo había visto en televisión, desde la seguridad de la sala de estar de mi madre, convencida de que me estaba perdiendo algo importante, pero ahora pensé que quizá no me había perdido nada en absoluto. Los estudiantes que veía desde el coche parecían contentos con lo que les había otorgado la vida, y no había indicio alguno de la ira que solo unos años antes había parecido tan importante. Una guerra había terminado; eso ya era suficiente de momento.


    


    Vi a cinco estudiantes negros sentarse en las escaleras de la biblioteca en semicírculo, con los chicos dos peldaños más arriba y las chicas ordenadas en abanico abajo. Aunque Isaac hubiera sido más joven, no me lo imaginaba formando parte de ese grupo. A pesar del misterio que representaba para mí, no se diferenciaba de los demás alumnos dispersos por las escaleras, confiados en su falta de rumbo, convencidos de que el futuro proveería. Nunca había visto el menor indicio de semejante confianza y serenidad en Isaac. Una vez me dijo que había aceptado el hecho de que no había ningún lugar en el mundo donde se sintiera plenamente a gusto. «Cuando vivía con mis padres, solía dar largos paseos a solas, aunque era muy pequeño y tenía prohibido hacerlo. No lo podía evitar. Estaba inquieto. Siempre me sentía fuera de lugar. Pero no sabía que fuera permanente. Pensaba que al final encontraría una casa o una calle hecha ex profeso para mí. Creo que he caminado más millas que prácticamente cualquier otro hombre que haya conocido, y he averiguado que ni siquiera andando todos los días durante el resto de mi vida encontraría jamás un lugar semejante. No es motivo para estar triste. Mucha gente lo tiene peor. Sueñan con encajar en un lugar que nunca los acogerá. Yo cometí ese error una vez.»


    No sentí pena por él cuando me lo contó; pero al ver a esos estudiantes pensé que, si fuera posible otorgar a otros la modesta medida de derecho que les correspondía a ellos, merecería la pena luchar para conseguirlo. No tenía palabras para explicarlo en ese momento, pero en cuanto se me pasó la idea por la cabeza, supe que estaba mal. No había una sola protesta en el mundo entero que pudiera haber hecho algo semejante por ellos. El derecho a reclamar su pequeña porción de este país siempre había sido suyo; lo sabían mucho antes que el resto de nosotros. Me pregunté si alguna vez podría decirse algo así de alguien como Isaac.


    Decidí dar una vuelta por el campus antes de volver al coche. Esperaba sentir un poco de nostalgia por mi época universitaria, pero en cambio tuve la sensación de que pasaba por delante de los jardines cuidados con esmero, con sus tulipanes agostados, y los edificios de piedra toscamente labrados solo por segunda vez en la vida. La primera lo había hecho con la cabeza gacha y, aunque me tomé mi tiempo, durante cuatro años nunca se me ocurrió levantar la vista y fijarme de veras en lo que me rodeaba. Lo que me llevó por el campus esa tarde no fue nostalgia sino pesar. Tanto tiempo perdido, no para haber hecho más sino para haber visto mejor.


    Estaba pensando en las docenas de tardes que había pasado sentada en el césped como alumna cuando me fijé en un hombre que bajaba lentamente las escaleras del edificio de ciencias. Solo alcancé a verle la nuca, pero fue suficiente para saber que era Isaac.


    Lo seguí hasta el aparcamiento del campus. Tenía una manera de andar lenta, distraída. Estaban terminando las clases en la universidad, así que era fácil ocultarse entre los estudiantes, pero aunque el campus hubiera estado vacío, Isaac no me habría visto. Su mirada no era tanto fija como indiferente a todo lo que no estuviera justo delante de él. Fue hacia el fondo del aparcamiento hasta un sedán azul oscuro aparcado en una plaza numerada. Sacó unas llaves del bolsillo de la chaqueta, abrió la puerta y se sentó al volante. No pensé que fuera a arrancar. Durante meses lo había paseado por la ciudad porque no tenía carné y, según él, no había aprendido a conducir. «Los estadounidenses me asombráis —decía—. Dime la verdad. ¿Nacéis ya con coche?»


    Giró la llave en el contacto, ajustó el espejo retrovisor y el lateral y salió lentamente marcha atrás. Supe que me había mentido, pero no pude por menos de sonreír. Lo que se traía entre manos, fuera lo que fuese, era una actuación maravillosa. Eso tenía que reconocerlo.

  


  
    Isaac


    


    


    


    Me dieron de alta del hospital un domingo, e Isaac estaba esperándome. Había metido mis escasas pertenencias en un par de sacos de cereal y aguardaba en el aparcamiento con ellos, y fue así como supe que yo también estaba sin techo. A los otros pacientes del hospital les daban de comer, les curaban y vendaban las heridas sus familiares. Mientras que madres, esposas e hijos llevaban la comida, la cena y las gasas para cambiarles los vendajes, unos pocos hombres, que, como yo, no tenían nadie que los atendiera, miraban con añoranza. Observando a esos pacientes había aprendido que aunque tuviera un sitio para dormir no era precisamente un hogar, y tras la visita, no me cupo duda de que cuando saliese no tendría eso siquiera. Si Isaac sabía que me habían dado una paliza, entonces todos los que vivían en nuestra zona de la ciudad lo sabían también, y no había explicación sobre la faz de la tierra que pudiera convencer a un grupo de gente ya atemorizada de que un extranjero maltrecho y apaleado como yo no añadiría más problemas a sus vidas. Thomas, mi casero, era un hombre amable y generoso a pesar de sus malas costumbres y numerosos defectos, y me había acogido aunque nadie me conocía. Si me hubiera dejado regresar, sabía que solo habría sido para unos días.


    Cuando eché a andar hacia Isaac, no sentí nada por la minúscula habitación que había perdido. Avancé con lentitud, un paso forzado tras otro, y al hacerlo pensé en mi madre y mi padre y en mis hermanos menores, que se estaban convirtiendo en desconocidos. Tras incontables noches procurando deliberadamente no pensar en ellos, ahora sentí un afecto distante y sereno que sería capaz de sobrellevar sin peligro. Habían desaparecido, y ya no me preocupaba volver a verlos o no. Mi mundo era ingrávido, más de lo que había imaginado que pudiera serlo. No poseía casi nada y no tenía obligaciones con nadie; me sentía más vivo que nunca.


    Isaac y yo nos encontramos junto al aparcamiento. Había tullidos y mendigos, cada cual limitado a un espacio muy reducido que debía de haber reclamado mucho rato antes, teniendo en cuenta lo escaso y preciado que era el terreno; en el centro había varios viejos consumidos que parecían haber elegido ese sitio para morir. Dentro de unas semanas habrá muchos más como ellos, solo que no serán mayores. Serán tan jóvenes como Isaac y como yo, y lucharán por aferrarse a la pequeña vida que habrán dejado atrás, pero allí no habrá nadie para salvarlos: entonces el hospital se llenará de hombres, de mujeres y de niños tan heridos como ellos y desesperados por no morir.


    Uno de esos tullidos llegó hasta Isaac al mismo tiempo que yo. Se apoyaba en una sola muleta de madera, tan desgastada y escuálida como la pierna deforme que arrastraba tras de sí. Le habló a Isaac en suajili. Antes de que alargase la mano, Isaac sacó del bolsillo un fajo de billetes que parecían impresos ese mismo día y le dio uno de en medio. El hombre quiso postrarse ante Isaac, pero este lo cogió por el codo cuando intentaba doblar la pierna buena y le dijo en inglés: «No, Abuelo, por favor», con una ternura que rara vez había oído en hombres de ninguna edad. Antes de salir del hospital, una monja se había acercado a mi cama para agradecerme el dinero que habían donado en mi nombre. «No pedimos a nuestros pacientes que paguen por sus cuidados —dijo—, porque la mayoría de ellos son muy pobres, pero siempre estamos agradecidos a quienes pueden.» Aseguró que ella y las demás monjas rezarían por mí, y como muestra de su gratitud me puso en la mano un rosario blanco de plástico. No supe qué hacer con él, pero sentí vergüenza y lo guardé enseguida en el bolsillo, donde habría seguido durante días, hasta que se me hubiera pasado el bochorno y fuera capaz de tirarlo. Ahora lo saqué y se lo entregué a Isaac. Estaba muy lejos de ser un santo, si bien había más bondad y amabilidad en él de lo que había supuesto, rasgos que ambos estábamos aprendiendo a reprimir.


    Levantó el rosario con un dedo.


    —¿Qué quieres que haga con esto?


    —Me lo dio una enfermera a modo de agradecimiento.


    Se guardó las cuentas en el bolsillo.


    —No deberían darme las gracias a mí —dijo. Se retiró unos pasos.


    —Tienes buen aspecto. De ahora en adelante te voy a llamar Ali.


    —He estado haciendo ejercicio.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Ahora que estás aquí, bien. Temía tener que volver a casa solo.


    —No tienes casa —repuso.


    —Ya lo veo. ¿Te dijo por qué? ¿Sabe que no he hecho nada?


    —Pensaba que ya sabías que eso da igual. Las cárceles están llenas de gente que dice lo mismo: soy inocente y no he hecho nada, yo solo iba a trabajar. Es una estupidez hablar así. ¿Sabes lo que me dijo tu casero cuando fui a buscarte?


    —Que no se me da muy bien pelear.


    —Eso ya lo sabía todo el mundo. Dijo que estás metido en un lío con el gobierno. Que viniste a montar jaleo. Cuando volví y le conté que estabas en el hospital sospecho que no me creyó. Fui para traerte algo de ropa y me dio estos sacos.


    —¿Los llenaste tú?


    —No me dio la oportunidad. No quiso dejarme entrar. Dijo que lo sentía. Bastantes quebraderos de cabeza tiene ya su familia.


    —¿Y qué dijiste tú?


    —Le dije que si quiere proteger a su familia tendría que entregarse a la policía de inmediato. «¿Por qué tendría que ir yo a la cárcel? —dijo—. Sois vosotros los que causáis todos esos problemas.»


    —¿Y?


    —Nada. Se enfadó. Quiso pegarme. Tenía miedo; sabía que yo estaba en lo cierto. Era lo mejor que podía hacer por él. Igual ahora espabila y esconde el dinero donde solo pueda encontrarlo su mujer. O ve lo que está pasando y hace el equipaje de toda su familia en plena noche para volverse a su pueblo.


    Isaac cogió mis dos sacos y echó a andar hacia la carretera.


    —No tengo adónde ir —dije.


    Recuerdo haber pensado que con esa declaración expresaba una rara sinceridad, pero no fue precisamente así. Con Isaac cerca, es posible que yo no supiera adónde iba, pero siempre había un destino esperando.


    —No te preocupes —dijo—. Ya me he ocupado de todo.


    


    Nunca había visto la capital desde el interior de un coche. Como la mayoría, iba por ahí a pie o, de vez en cuando, en un autobús atestado que ponía a prueba cuán cerca podías estar del prójimo sin sentirte vulnerado. Los pequeños taxis de carrocería azul y techo blanco, incluso los más destartalados, eran solo para los ricos y los blancos. Día y noche, los taxis formaban largas filas delante de los dos hoteles más grandes de la capital; a los taxistas les bastaba un par de buenas carreras para compensar las horas de espera. Aunque tuviera dinero para pagarlo, ¿qué taxista, al verme en la cuneta, habría creído que me lo podía permitir? Era de la casta equivocada, y el dinero, de por sí, no era suficiente para abandonarla. Al llegar a la carretera, Isaac levantó la mano y un taxi aparcado delante de un café a una manzana de allí vino directo hacia nosotros. Miré a Isaac en busca de una explicación, pero entonces lo entendí. Vi lo que veía al taxista: un hombre joven y seguro de sí mismo cuya ropa y zapatos inmaculados eran indicios reveladores de una riqueza cuando menos moderada.


    Recorrimos tal vez doscientos o trescientos pies, dando sacudidas y deteniéndonos a menudo. No me hizo falta más —tres manzanas— para saber que por fin estaba viendo la ciudad como siempre la había imaginado, tanto desde lejos como viviendo allí. Había imaginado multitudes formadas por hombres de traje y mujeres con vestidos azules y morados, y allí estaban, junto con el agente de tráfico con guantes blancos que añadía yo de vez en cuando. Naturalmente, ya lo había visto todo —había estado al menos en dos ocasiones en la misma intersección en la que ahora nos detuvimos—, pero hasta ese momento nunca había entendido que vivía una fantasía elaborada a partir de libros y programas de radio. Estaba muy ocupado siendo un personaje para verlo.


    A menudo pensamos en los muertos como fantasmas que tienen el poder de planear con indiferencia sobre nosotros. Mis sueños sobre la vida en la capital no eran tan distintos; en esos sueños flotaba por encima de la vida. Ir en ese taxi era lo mismo. Tenía la sensación de estar deslizándome sobre la ciudad, que estaba allí para que yo la admirase sin tener que ensuciarme las manos.


    Isaac daba indicaciones al taxista cada pocas manzanas. Nuestra ruta era deliberadamente sinuosa: dábamos giros innecesarios a derecha e izquierda cuando bien podríamos haber ido todo recto. Y justo cuando el taxista empezaba a enfadarse, Isaac se inclinó hacia el asiento delantero y dejó caer dos billetes en su regazo. Poco después llegamos a otra parte de la ciudad en la que yo no había estado nunca. Las casas eran nuevas, ocultas detrás de un muro de hormigón que solo dejaba a la vista el tejado y algunas ventanas de la segunda planta. Las viviendas más grandes tenían las verjas reforzadas con alambre de espino y astillas de cristal, y en la última casa por la estrecha carretera de grava, donde al fin nos detuvimos, había dos hombres apostados en el tejado.


    «Bienvenido a casa», dijo Isaac.


    Cambió de manos más dinero. No me molesté en ver cuánto; era más de lo que debería haberse pagado, y sabía que no tenía importancia. Cuando abrimos las portezuelas del taxi, las verjas de la casa ya estaban abiertas de par en par, y detrás de ellas surgió un hombre de pelo entrecano casi anciano con uniforme azul oscuro para coger mi equipaje. La cara y el porte me recordaron a mi padre, que era soldado en el ejército del emperador cuando atacaron los italianos. Su época de militar había durado menos de un año, y aun así, como a todos los que sirvieron con él, le quedó una devoción inquebrantable por el rigor de sus tiempos de soldado.


    El viejo saludó a Isaac antes de coger mi equipaje, tal como probablemente hubiera hecho mi padre en su lugar. La querencia de mi padre hacia esos códigos siempre me había parecido estúpida y a veces vergonzosa, pero al menos no estaba solo. Seguía habiendo partidarios del régimen por ahí.


    Isaac asintió con la cabeza a modo de respuesta. No nos parecíamos a ellos en nada. Eran una estirpe escasa y agonizante de la que, de no haber ido con muletas, habría salido huyendo de nuevo.


    


    Durante las dos noches siguientes, Isaac y yo fuimos los únicos habitantes de esa casa. Todas las noches iban y venían guardias sin dirigirnos la palabra. Todas las mañanas, una joven con el pelo envuelto en un chal blanco traía comida en una cazuela grande y la dejaba en un hornillo de gas en la cocina; todos comíamos de esa cazuela, pero quién se quedaba y quién se iba, quién cocinaba y velaba por nosotros, no era asunto nuestro.


    Por la mañana, Isaac me ayudaba a bajar de mi cuarto en la tercera planta; le pasaba el brazo por encima de los hombros mientras descendíamos por la escalera curvada e irregular, la prueba más evidente de lo deprisa que se había construido la casa. Tomábamos té y café en el patio, junto a una fuente de piedra que por las tardes atraía a una bandada constante de pájaros dorados y menudos que chapoteaban y hundían el pico negro en el remanso de agua siempre y cuando no hubiera nadie cerca. Esperaba que Isaac me contara qué hacía yo allí y cómo había entrado él a formar parte de esa casa, pero cuando terminamos la primera taza de café quedó claro que no tenía prisa por hacerlo. No quería hablar de política ni de la gente con la que se relacionaba. No quería hablar del dinero que lo había mantenido a él y había costeado mi atención médica y ahora mi vida, ni de qué había hecho para obtenerlo. En cambio, quería hablar de los lugares del mundo que esperaba ver algún día.


    «Primero iría a Egipto —dijo—. Quiero ver esas pirámides. Aunque no sean tan grandiosas como dice la gente, los que las construyeron eran africanos. Y luego a Londres, para ver a la reina. Me gustaría preguntarle muchas cosas.»


    Habló de Roma, París y Nueva York. Soñaba con Hollywood y las estrellas de cine.


    «Les vendría bien alguien como yo —dijo—. Soy un actor estupendo. Podría hacerme famoso, estoy seguro.»


    Yo tenía delirios similares mientras estaba vendado en el hospital. Había pensado en América y Europa, aunque de manera imprecisa, monumental, en edificios imponentes y monumentos conmemorativos de mármol blanco. Imaginaba encontrar una mujer extranjera aquí en África que se apiadaba de mi cuerpo maltrecho, una doctora de cabello rubio y ojos azules que se enamoraba de mí, aunque procedíamos de rincones del mundo opuestos y yo no tenía nada que ofrecerle salvo mi pobreza. El rescate: ahí reside el auténtico meollo del romance y el cuento de hadas; el amor espontáneo que nos libera de la torre, la cama del hospital o el mundo trastocado no es más que el medio para alcanzar ese fin.


    Sabíamos que no había la menor oportunidad de abandonar esa casa, y mucho menos la capital y el país, en un futuro inmediato. Una casa grande y vacía en la que teníamos libertad para soñar era lo más cerca que estaríamos de una vida distinta y posiblemente mejor.


    


    Durante esos dos días, Isaac y yo vivimos en un mundo cada vez más mágico. Pasamos la mayor parte del segundo día imaginando qué mejoras haríamos en la casa. «Una piscina —señaló Isaac—. Justo donde estamos ahora. Y más hierba.»


    «Las escaleras —dije yo—. Las echaría abajo y haría todos los peldaños de la misma medida.» Isaac quería pintar la casa de rojo. Yo sugerí que el gris era más apropiado, y durante la media hora siguiente, discutimos de colores. Cuando cayó la tarde, habíamos pasado a desear camas más cómodas en las que dormir, comida con algo más que pedazos de grasa con un poco de carne en los extremos; cordero para Isaac; una porción de pollo, a ser posible a la parrilla, para mí.


    Sacamos la cena al patio. Isaac hizo un numerito llevando los platos de la cocina con un trapo sobre un antebrazo, un plato apoyado en el otro. Era lo más cerca que habíamos estado de comer en un restaurante, y puesto que la simulación era bastante lograda, ya teníamos una cosa menos que desear.


    Comimos deprisa la misma mezcla insípida de arroz y verdura pasada que habíamos comido todos los días. Al terminar, Isaac volvió a por más, pero cuando regresó a la cocina ya era muy tarde, pues los guardias se había terminado el resto de la comida.


    «Un último deseo —dijo Isaac—. Es uno sencillo. Creo que hasta tú estarás de acuerdo. No quiero volver a acostarme con hambre.»


    Levantamos los vasos de agua y brindamos por ello.


    —Por que se acabe el hambre.


    —Por que se acabe el hambre.


    Antes de irnos a la cama, Isaac me dijo que al día siguiente teníamos que estar en plena forma, ya que los propietarios de la casa llegaban por la mañana.

  


  
    Helen


    


    


    


    Sabía que Isaac estaría en casa cuando yo llegara a su apartamento. Ya iba media hora más tarde de lo que él esperaba. Me había tomado mi tiempo para ir hasta el coche, y antes de aparcar cerca de su apartamento di una vuelta por el barrio, en busca del coche en el que se había marchado. Aceleré al pasar por delante de su manzana para evitar que me viera por las ventanas, pero la otra docena de manzanas la recorrí poco a poco. Una mujer blanca entrada en años, que debía de ser de las últimas que quedaban en el barrio, estaba sentada en su porche; me miró de hito en hito al pasar lentamente por delante de su casa, pero en cuanto me vio la cara con claridad supe que no estaba preocupada: era una joven blanca en un sedán de cuatro puertas usado pero respetable. Rodeé esa manzana otra vez, aunque solo fuera porque aún no había localizado el coche de Isaac y no quería abandonar la búsqueda hasta que lo encontrase; la segunda vez, nos saludamos con la mano al pasar.


    


    Reconozco que durante la primera hora me encantó hacer de detective. Ahora sabía al menos una de las razones por las que David me había seguido desde la oficina. Desde el momento en que vi a Isaac montarse en el coche tuve una necesidad irreprimible de sonreír, correr, bailar, saltar, cualquier actividad que me permitiera gastar la energía sobrante. Él ya no era el único con secretos; yo también tenía los míos. Era una espía; en el aparcamiento había acechado entre las sombras.


    Hice una lista parcial de las dudas que albergaba sobre Isaac. Si hubiera intentado enumerarlas todas, la fantasía inocua de misterio e intriga se habría venido abajo, y solo habría quedado el fraude. Preferí no arriesgarme y me centré en los engaños evidentes. Pensé en su súbita desaparición, el misterioso viaje por Estados Unidos, el apartamento impoluto, el coche y el expediente de una sola hoja en la oficina que no revelaba prácticamente nada, más allá de su existencia. En conjunto, solo podía significar una cosa: era un espía, o quizá trabajaba como agente secreto, lo que suponía que la auténtica incógnita no estribaba en quién era, sino en para quién trabajaba. ¿Era amigo o enemigo? Me estaba costando decidirlo. Enamorarse del enemigo tenía algo de clásico romanticismo: los riesgos eran mayores, y también las probabilidades de que no hubiera un final feliz. Pero alcanzaba a ver la posibilidad de un desenlace feliz si Isaac estaba de nuestro lado; podía ser no solo su amante sino también su confidente, ¿y quién aspiraría a una tapadera mejor que una mujer como yo? Aventura contra romance; no estar sola se llevaba la palma una y otra vez.


    


    Aparqué delante del edificio de Isaac en vez de a la vuelta de la esquina, como solía hacer. Su apartamento estaba en la segunda planta; todas las ventanas daban a la calle. Vi que había luz en el dormitorio, pero en lugar de entrar, quería verlo primero una vez a una distancia segura. Encendí la radio. Cantaba Bob Dylan. Levanté la mirada y vi a Isaac delante de la ventana. Apagué el motor y me apeé del coche. Antes de cruzar la calle, volví a levantar la mirada y lo vi mirándome fijamente. Esperaba que sonriera o al menos saludase con la mano, pero no había ni rastro de alegría en su semblante.


    


    No llegué a subir al apartamento. Me quedé junto al bordillo intentando decidir si debía marcharme; antes de llegar a una conclusión, Isaac estaba delante de mí.


    «Ahora no es buen momento», empezó a decir, pero antes de que hubiera terminado, ya me había tomado por el brazo y me llevaba de regreso al coche. Estaba tranquilo, malhumorado. Cuando me cogió del brazo tuve la sensación de que intentaba protegerme, igual que mi padre acostumbraba a rodearme con un brazo cuando cruzábamos la calle si había algún coche cerca. Pero la intención no tenía importancia; en cuanto me agarró el brazo, los dos percibimos la infracción, y sin pensarlo, todo mi cuerpo retrocedió.


    Isaac intentó disculparse.


    —Lamento haberte sorprendido —dijo.


    Y yo hice lo propio.


    —No me has sorprendido. Nunca se sabe quién está mirando.


    Pero era una pobre excusa. No estaba mirando nadie. Teníamos los miedos y los prejuicios tan arraigados que no necesitábamos espectadores para ponerlos en práctica. Pensaba que no podía haber nada peor que aquella comida en el restaurante, pero me equivocaba. Era peor estar a solas en público y, por razones que era reacia a reconocer, asustarme porque mi amante me agarraba del brazo.


    


    Me pregunto si me habría sentido un poco menos avergonzada esa tarde si antes de conocer a Isaac hubiera intentado desafiar esa despreocupada y leve intolerancia tan habitual en nuestra vida cotidiana que solo la percibía en sus manifestaciones más extremas. Es posible que hubiese podido descargar parte de la vergüenza lentamente con el paso de los años, como una de esas válvulas de presión que de vez en cuando dejan escapar vapor suficiente para que no revienten las tuberías. También es posible que una descarga semejante sea imposible, que, al margen de lo que hagamos, estemos sometidos a los prejuicios de nuestro país y los delitos que conllevan. Cuando Isaac se apartó de mí, pensé que ojalá hubiera alguna manera de esfumarme o simplemente escapar de mi propia piel, conservar la carne pero sin el exterior que la revestía. La vergüenza era tan absoluta que, solo cuando Isaac entró por la puerta y oí cómo se cerraba, me di cuenta de que la luz de la sala de estar, en concreto la lámpara junto a la mesa del comedor —la que había llevado de mi propia casa cuando me dijo que en su sala de estar no había suficiente luz para leer por la noche— se había encendido.

  


  
    Isaac


    


    


    


    El día que llegaron los propietarios de la casa, los vigilantes que habían pasado los dos últimos días adormilados en sus puestos estaban en pie antes del amanecer, rastrillando la grava del patio. Observé a los cuatro desde la ventana de mi habitación mientras raspaban el suelo hasta dejar al descubierto el polvillo rojo que había debajo. Eran obsesivamente meticulosos, trazando líneas sobre los mismos escasos metros cuadrados de tierra una y otra vez hasta hacer desaparecer el último rastro de grava.


    Los contemplé al menos media hora, a la espera de que aflojaran el ritmo, dejaran el rastrillo a un lado e hicieran observaciones intrascendentes que, poco a poco, devorasen el tiempo; pero siguieron entregados a su tarea mientras los observaba. Al principio pensé que era porque estaban agradecidos de tener por fin algo que hacer, pero luego asomé la cabeza por la ventana y vi que Isaac estaba apoyado en el único árbol del patio, mirándolos, con las piernas cruzadas y un cigarrillo colgando de los labios. Sin hacer el menor esfuerzo, era la perfecta encarnación de un jefe supremo, un hombre que ejercía su poder con despreocupación, como si siempre hubiera tenido derecho a hacerlo.


    Me vestí sin prisas. Mis heridas habían cicatrizado lo suficiente para bajar las escaleras sin ayuda, pero seguía echando en falta el apoyo de Isaac. En cuanto salí al exterior, entendí a qué venía aquel tedioso rastrillar. Se había despejado un amplio arco de tierra prácticamente pulida desde la verja hasta la puerta principal para hacer una alfombra roja de tierra que parecía medio corazón dibujado; otorgaba a la casa una dignidad que hubiera creído imposible de no haberla visto con mis propios ojos. Me admiró que fuera Isaac quien lo había hecho. Me gritó desde su árbol: «Fíjate en lo que hemos hecho». El orgullo no era solo suyo, había más que suficiente para dar y tomar. Los guardias dejaron de rastrillar y le miraron con admiración y también gratitud.


    Isaac dio unas palmadas y uno de los guardias llevó una silla hasta el árbol para que me sentara.


    «No tenemos mucho tiempo —dijo—. Estarán aquí dentro de unas horas.»


    Tenía nociones imprecisas de quiénes eran «ellos», y las imágenes que me había formado las había tomado de los hombres poderosos que había visto de pasada a lo largo de mi vida. Los hombres que me imaginaba llevaban gafas de sol con montura de oro y tenían vientres abultados de los que se enorgullecían. Lucían pantalones holgados y camisas con botones a juego, y el mayor o el más rico del grupo llevaba un bastón con lustrosa empuñadura dorada. Había visto hombres así en muchas ocasiones, apeándose de sus coches en la capital. Tal vez fueran empresarios, militares o ministros del gobierno. Los espectadores callejeros como yo nunca lo sabíamos o temíamos preguntarlo. El misterio formaba parte de su poder, y aunque yo estaba en esa casa con Isaac, allí regían las mismas normas jerárquicas.


    Cuando terminaron de arreglar el patio, los guardias se pusieron a trabajar en el resto de los terrenos. Recogieron las hojas caídas y vaciaron el agua sucia de la fuente. La joven del pañuelo blanco en la cabeza que nos traía la comida apareció con otras dos chicas de su edad. Cuando vi a esas muchachas, que no tendrían más de dieciséis o diecisiete años, una voz áspera y sarcástica en el interior de mi cabeza dijo: «Ahí tienes a tu Hope y tu Patience». Pasaron la mañana y la tarde cargando cubos de agua de la cocina en la parte de atrás y fregando los suelos de rodillas, ante la mirada de Isaac. Quería saber cómo se llamaban pero evitaba acercarme demasiado; cada vez que veía de pasada a alguna, pensaba: Patience está de rodillas, o: Hope ha ido a la parte trasera a por agua.


    Isaac solo me pidió una cosa: «Hoy tienes que estar de punta en blanco —dijo—. Vete a mi cuarto y cámbiate».


    Señaló el cabestrillo que aún me ceñía el brazo derecho para evitar que las costillas se movieran más de la cuenta.


    —¿Es necesario que lleves eso? —me preguntó.


    Y de pronto sentí un deseo desesperado de causar impresión y de ser recompensado.


    —¿Estás de broma? —dije. Saqué el brazo del cabestrillo e hice todo lo posible por levantarlo más arriba de la cabeza. El dolor fue mucho más intenso de lo que esperaba—. No me ha hecho falta en ningún momento.


    Sonrió. Me dio una leve palmada en el brazo herido. No lo dijo, pero tuve la sensación de que se sentía orgulloso de mí.


    


    Hacia media tarde, ya se habían hecho los preparativos que se le habían ocurrido a Isaac. La casa relucía, y cada media hora o así volvían a limpiar el patio para que estuviera tan inmaculado como por la mañana. No quedaba más que esperar.


    «Llegarán a las tres o las cuatro como muy tarde», anunció Isaac. De antemano, Isaac hizo que los guardias y las chicas que habían pasado la mañana limpiando y cocinando formaran dos líneas perfectas delante de la puerta principal. Permanecieron en su lugar por lo menos una hora; a las tres, como no llegaba nadie, Isaac les ordenó alinearse en paralelo a la casa. Los tuvo así unos minutos antes de decidir que todo estaba mal.


    «Es inaceptable —dijo—. Míralos. Parece que acabamos de recogerlos de la calle.»


    Obligó a salir de la formación a los vigilantes uno por uno. Empezó con los zapatos, escupiendo en uno y luego en el otro.


    «No estamos en los barrios bajos», dijo. Quitó los pañuelos de la cabeza a las chicas y se los dio a los guardias para que sacaran brillo a los zapatos. Cuando terminaron con los zapatos, Isaac señaló la mugre que tenían en la cara. Agarró por la oreja al guardia más joven, un hombre que aun así era al menos diez años mayor que él. «Tienes que estar sordo —dijo—. Fíjate qué orejas llevas.» Isaac cogió el mismo pañuelo que el otro había utilizado para lustrarse los zapatos y se lo metió por la fuerza en el oído; no contento con eso, empezó a restregarle la frente y las mejillas con él.


    Vi desde fuera cómo brotaba la ira nerviosa e irracional de Isaac. Me dije que si hacía lo mismo con las chicas, protestaría, pero agotó la violencia que llevaba dentro con esos hombres, y sospecho que yo supe en todo momento que así sería, razón por la que no tuve problema en establecer esas condiciones ya de entrada.


    Por fortuna, la noche estaba de nuestra parte. En cuanto empezó a menguar la luz, Isaac se tranquilizó. Sabía que no tendríamos que esperar mucho más; nadie quería estar en la carretera por la noche, ni siquiera los soldados que patrullaban las calles. Si estabas lejos de casa al anochecer, nada sobre la faz de la tierra parecía tan cruel como una puesta de sol, sobre todo si era impresionante, con finos vestigios de nubes púrpuras y rojas alrededor. La belleza en momentos así era un recordatorio de la indiferencia de la naturaleza o, para los creyentes, la de Dios. Cuanto mayor era el esplendor, más terribles resultaban la ausencia y el terror que lo acompañaban. Recuerdo que el sol aquella tarde era más extraordinario que la mayoría de los días, pero solo porque estábamos diez personas reunidas a salvo para admirarlo. Todos nos sentimos conmovidos por su elegancia, en grados diferentes y por distintos motivos.


    En cuanto se hubo desvanecido el sol oímos los primeros indicios de un motor pesado y neumáticos que aplastaban la grava. Los vigilantes encargados de abrir la verja se volvieron hacia el ruido, como si ansiaran llevar a cabo la tarea que estaban seguros de saber desempeñar. Isaac miró directamente a todos y cada uno de los vigilantes, y al hacerlo, los mantuvo en su lugar. En el último momento posible, Isaac batió unas palmas y los liberó. Los cuatro se apresuraron a retirar los pasadores y abrir las verjas. En su apresuramiento, pisotearon el sendero de acceso que habían tardado horas en dejar perfecto. A Isaac no le molestó lo más mínimo. Le vi sonreír mientras destrozaban aquello que les había ordenado crear.


    «Míralos —comentó—. Son como niños.» Pero no había afecto en sus palabras. Aunque los llamó niños, no me cupo duda de que lo que en realidad quería decir era que a su modo de ver eran como perros.


    


    Se abrieron las verjas y entraron en el patio tres Mercedes negros. Tenían un aire bestial en la penumbra parcial de primera hora de la noche, con las luces de estacionamiento amarillo pálido alumbrándonos. Dudo que yo fuera el único que sintió un deseo instintivo de echar a correr. No son más que hombres, me dije, pero eso no suponía ningún consuelo. Si algo había que temer en este mundo era a los hombres que llegaban al abrigo de la noche, que iban en coches caros tras cristales ahumados, con el motor a plena potencia y las luces encendidas, mientras sopesaban su seguridad y el valor que teníamos para ellos.


    Al menos debía de haber pasado un cuarto de hora antes de que el primer coche apagara el motor y el segundo y el tercero lo imitaran. Ninguno nos movimos ni hablamos. A esas horas ya había caído la oscuridad. Eso era lo que esperaban. Cuando se abrieron las portezuelas de los coches, lo único que alcancé a ver desde el porche fueron las manillas plateadas y el contorno de seis hombres, que se bajaron por parejas de la parte de atrás de cada Mercedes. Cuatro iban con traje oscuro y eran casi tan altos y delgados como yo. Los dos que habían salido primero, del último coche, eran bajos y con el pecho abombado; sus gorras y condecoraciones militares destacaban tanto como la pistola que cada cual empuñaba a un costado.


    


    Tras tanta ansiedad y tantos preparativos, los hombres llegaron y desaparecieron en cuestión de minutos. Se quedaron en el patio hablando entre ellos, y luego, sin mirar siquiera de soslayo a los guardias ni la finca, entraron en fila uno a uno a la casa. Solo uno se demoró lo suficiente para reparar en que estábamos allí, e incluso esa interacción duró apenas unos segundos. Ese hombre era con mucho el más joven de los cuatro de traje. Hizo un alto a la entrada para estrecharle la mano a Isaac. Supe de inmediato que ya había visto su cara.


    «Has hecho un buen trabajo», dijo, tomando en ambas manos la de Isaac. Su voz me resultaba conocida; tenía un auténtico acento británico. Evitó mirarme directamente, pero recordé dónde lo había visto la última vez. Estaba sentado a la mesa delante de Isaac y de mí en el café Flamingo. Era el que había ordenado que cesara la paliza. Cuando yo pasaba ante el café, solo o con Isaac, miraba si se encontraba allí. Nunca lo veía, así que no se lo mencioné a Isaac. No estaba seguro de qué le habría dicho en el caso de que lo hubiera visto. Ese hombre de ahí evitó que te mataran a golpes, o ese hombre de ahí estuvo mirando durante varios minutos mientras los chicos casi te matan a palos.


    Isaac lo acompañó a la puerta. Uno de los soldados la abrió y la cerró rápidamente, y luego ocupó su lugar delante, mientras el otro rondaba inquieto en torno a los coches. Tras decidir que la casa era lugar seguro, guardaron las armas en sus fundas. Hicieron alarde de profesionalidad; querían dejar claro que eran oficiales, no guardias contratados al final de su carrera.


    Seguí a Isaac de regreso al árbol, donde habíamos dejado las sillas en las que habíamos pasado buena parte de la tarde. Hacía una noche cálida y un poco húmeda. A millas de allí, cerca del centro de la ciudad, se veía al menos media docena de brillantes luces blancas que se habían encendido para atrapar los saltamontes que justo empezaban a salir. Era la caza en su expresión más simple: los saltamontes se arremolinaban en torno a las luces y quedaban fuera de combate por docenas al estrellarse contra las láminas de metal que los rodeaban. Los recogían en barriles y los vendían a puñados en bolsitas de papel marrón o de plástico, medio muertos o recién tostados, una exquisitez incluso para los más pobres. Se decía que el presidente los comía a docenas, tostados o hervidos y luego untados en chocolate.


    Isaac también miraba fijamente las luces. Una vez me contó que de niño había intentado montar su propia granja de saltamontes para ganar dinero, sacando todas las velas de la casa de sus abuelos y encendiéndolas en el patio. «Cacé tres saltamontes —dijo—, y luego estuve a punto de morir de malaria por culpa de un centenar de picaduras de mosquito.»


    —Nos estamos perdiendo toda la diversión —dijo, al tiempo que señalaba las luces. Lo decía con sinceridad, y rebosante de nostalgia. Sentí alivio al oírle hablar así.


    —Siempre queda mañana —dije.


    —El segundo día no es tan bueno —aseguró—. Es mejor cazarlos la primera noche, cuando acaban de salir.


    Le dejé soñar con saltamontes y con la fortuna que podría haber hecho. Fue uno de los escasos momentos de mi vida en que en parte no me preocupaba cuántos minutos u horas habían transcurrido desde la última vez que alguien había hablado. Sabía que las puertas de la casa no se abrirían en breve, pero más que eso, sabía que una vez se abrieran sería más difícil —no imposible, solo más difícil— que nosotros dos, Isaac sobre todo, nos remontáramos al pasado con tanta facilidad. Le dejé disfrutarlo tanto rato como pude. No obstante, al cabo de un momento no me quedó más remedio que preguntarle:


    —Y ahora ¿qué?


    —Esperamos —dijo—. Ahí dentro tienen que hablar de cosas que no nos atañen.


    —Ese hombre —repuse.


    —¿Cuál?


    —El que te ha dado las gracias.


    —¿Qué pasa con él?


    —Lo he visto antes. Estaba en el café aquella tarde.


    —Se llama Joseph —dijo Isaac—. El Flamingo es suyo.


    —¿Lo sabías cuando fuimos?


    —Sí y no. No sabía qué aspecto tenía ni cómo se llamaba. No me hubiera peleado así de haber sabido que estaba presente, pero dio resultado de todos modos. Después de irte tú, regresó. Yo estaba encima de una mesa en la cocina. Llamó a un médico. Dijo que apreciaba mi valentía. Preguntó qué hacía con mi vida. Le dije que era estudiante en la universidad, pero se dio cuenta de que mentía.


    —¿Qué le importaba a él?


    —No le importaba. Simplemente le di pena. Aun así, volví una y otra vez; cuando no estaba en el campus, estaba allí. Me encargaba trabajillos: llevar cajas de un sitio a otro, limpiar el suelo de la cocina. Unas semanas después, me preguntó qué pensaba de lo que ocurría en el país. Sabía quién era su padre; lo había visto una vez antes de venir a la capital. Todo el mundo en nuestro pueblo lo adoraba. Iba a ser el primer gobernador de nuestro distrito, pero entonces, justo antes de las elecciones, desapareció. El presidente dijo que fue cosa de los rebeldes, o incluso de los británicos. El presidente nombró en su lugar a un primo suyo, un coronel. Joseph seguía en Londres por entonces. Su padre era listo: lo dejó allí mientras se presentaba al cargo. Creo que la mayoría de la gente no sabía que tenía un hijo.


    »No le advertí que sabía quién era su padre. No obstante, sabía que podía decirle lo que quisiera, así que le dije la verdad. Le dije que creía que las cosas iban peor ahora que con los británicos. Eso le agradó, pero me dijo que me equivocaba. “Es mejor que te mate tu propio diablo que el de algún otro”, aseguró. Me dio una lista de nombres y me preguntó si sabía quién era alguno de esos hombres. Le dije que no. Me preguntó si estaba mintiendo. Le contesté que era de un pueblo pequeño; no conocía a nadie. “Mejor aún, entonces”, dijo. “Recuerda comportarte siempre como si lo creyeras. Incluso cuando ya no sea cierto.” Empecé a recoger y entregar mensajes suyos. Solo por la noche, o por la mañana temprano. Por lo general a uno de esos hombres que están dentro de la casa, aunque es la primera vez que los veo. Siempre había un guardia o una doncella que salía a la puerta.


    »Quería quedarme con él todo el tiempo, pero me dijo que me necesitaba en el campus. “Los alumnos tienen que saber lo que ocurre”, dijo. “No pueden limitarse a seguir leyéndolo en alguna parte.”


    —¿Y así empezó la protesta?


    —Me sorprende —dijo Isaac— que no hayas reconocido a ninguno de los viejos guardias.


    —¿Por qué tendría que haberlos reconocido?


    —Dos trabajaban en el campus —dijo—. Fueron los primeros que se nos echaron encima aquel viernes. Como saliste corriendo, no debiste de tener tiempo de fijarte.


    —Todos salimos corriendo. No sabía qué tenía que hacer.


    —No te lo tomes así —respondió—. Tenías que correr. Quería decirte qué ocurría, pero no podía arriesgarme. Joseph dedicó mucho tiempo y dinero a buscar dos vigilantes en quienes confiar. El resto fue sencillo. Una vez tuvieron la sensación de que los atacaban, todos los grupos de estudiantes se sumaron y organizaron su propia concentración. Yo no tuve que hacer otra cosa que quedarme a mirar. Me llevé una sorpresa cuando apareciste.


    —No sabía qué estaba pasando. No creo que hubiera ido de haberlo sabido.


    —Lo sé. Pero te quedaste. Fuiste leal. Cuando me enteré de que estabas en el hospital, pensé que había sido cosa de los soldados. Los que estaban a las puertas de la universidad no iban a hacer nada. —Isaac señaló al hombre de uniforme junto a los coches—. Eran sus hombres. Pero había muchos otros en el campus que no estaban con nosotros. Le dije a Joseph que te dieron una paliza cuando te ibas del campus esa noche. Por eso me dejó traerte aquí; por eso me dio dinero para el hospital. No se te ocurra decirle que fue porque ibas caminando por la calle. Ahora la situación es peligrosa para él. Para los otros también.


    —¿Y para ti?


    —Es difícil saberlo. No creo, pero no puedo estar seguro. Eres afortunado. Ahora mismo no tienes nada de que preocuparte. Nadie tiene la menor idea de quién eres.

  


  
    Helen


    


    


    


    Rodeé la manzana con el coche y aparqué al otro lado de la calle, a media manzana del edificio de Isaac. Estaba dispuesta a esperar allí toda la noche. Si Isaac salía, lo seguiría y luego lo sorprendería; o lo sorprendería y luego lo seguiría. No sabía cómo se resolvería el asunto. No tenía un plan y no lo quería. Si mi madre hubiera podido verme habría dicho: «¿Helen, qué haces? ¿Qué plan tienes?».


    Creía que el carecer de plan era lo que nos diferenciaba. Ella tenía el pelo largo y castaño oscuro, casi moreno. El mío nunca llegaba más allá de los hombros; era más claro, y en verano, casi rubio. Mi madre tenía las pantorrillas gruesas y piececitos estrechos. Mis piernas eran más esbeltas, y no podía ponerme los zapatos de mi madre desde la adolescencia. Yo fui a la universidad; ella estaba embarazada y casada dos años después de dejar el instituto. Yo cantaba sin cesar; la única música que oía de sus labios era durante las navidades, cuando tarareaba los dos mismos villancicos: «Noche de paz» y «Blanca Navidad». Ella tenía las manos pequeñas, con dedos largos y delicados que me daba la impresión de que podían romperse fácilmente. Yo tenía las palmas grandes, igual que los dedos: manos de hombre, me había dicho un chico al empezar secundaria. El único libro que la había visto leer era la Biblia; creía profundamente en Dios. A mí me traía sin cuidado y si iba a misa casi todos los domingos era porque ella quería. Mi madre tenía una cara perfectamente ovalada que era bonita, no hermosa, en su juventud. Yo tenía la misma cara que ella a mi edad, pero me prometía que cuando envejeciera no dejaría que se me aflojara y se me redondease como a ella. Mi madre dormía a pierna suelta. Yo despertaba varias veces por la noche. Ella lloraba con facilidad. Detestaba conducir; mantenía las dos manos en el volante e incluso en carreteras rurales despejadas a media tarde permanecía casi cinco millas por debajo del límite de velocidad. Yo era capaz de pasar horas en el coche. Sus padres le pusieron el nombre de Audrey, por su abuela. Mi padre me llamó Helen por motivos que, según dijo, no alcanzaba a recordar. Esas no eran más que diferencias superficiales. Ella siempre había sido una mujer cauta; hasta ahora, lo mismo había podido decirse de mí.


    


    Se encendieron otras luces en el apartamento de Isaac. Caminaba de aquí para allá por la sala de estar, pasándose la mano por la cabeza. Se volvió hacia el ventanal, pero desde mi perspectiva no alcanzaba a verle la cara con claridad.


    Me recordé que si hubiera sido mi madre, a esas alturas ya me habría ido.


    Bajé la ventanilla. No estaba segura del todo, pero tenía la impresión de que Isaac movía la boca. Tal vez estuviera hablando, riendo o llorando. Fuera lo que fuese que hacía, no estaba solo.


    Asomé la parte superior de la cabeza por la ventanilla para ver mejor. Había una sombra en una pared que no era la de Isaac. Era de alguien mucho más bajo, más relleno, y visto contra la pared, con poco o nada de pelo.


    Volví a oír la voz de mi madre. Esta vez me decía que huyera, que cerrara los ojos y me fuera de allí, pero ¿qué hubiera sacado con eso? Por mucho que me hubiese ido hasta la costa, este u oeste, habría seguido allí sentada, en esa manzana, observando las sombras.


    Saqué la llave del contacto y la metí en la guantera. Pensé en rajar los neumáticos del coche, arrancar cables del motor. No confiaba en que no fuera a emprender la huida. Un rato después cerré los ojos. David estaba en lo cierto: no era un buen barrio para hacer algo así. Cada vez que notaba que iba a dormirme, volvía a levantar la vista hacia la ventana de Isaac. Me llevaba pequeñas sorpresas. A veces parecía fugazmente que las sombras en la sala de estar no solo hablaban sino que discutían, con los brazos en alto y los dedos señalando. Luego, segundos después, todo parecía perfectamente tranquilo. Durante veinte minutos, Isaac permaneció sentado en el sofá y apenas se movió mientras la otra sombra seguía sentada enfrente de él. Caí en la cuenta de que me sentía más cómoda cuando pensaba que estaban discutiendo.


    No aparté los ojos de la ventana en todo el rato, pero en algún momento me quedé dormida. Cuando abrí los ojos, no había nadie sentado en la sala de estar. Había empezado a temer haberme perdido algo vital cuando el hombre que se parecía a la sombra en la pared salió del edificio de Isaac. Lo vi apenas unos segundos, mientras estaba bajo la luz del porche, buscando su coche. Era mucho mayor de lo que había imaginado, calvo, pero no tan gordo como creía.


    Nada más salir, encendió un cigarrillo y sacó las llaves del bolsillo. Echó a andar hacia mí. Me deslicé hacia la parte inferior del asiento, pero la ventanilla seguía abierta. Oí que se abría y se cerraba la portezuela de un coche cercano. Oí el motor y alcancé a ver los faros. Estaba aparcado al otro lado de la calle, tal vez dos o tres vehículos por detrás del mío. Percibí el coche cuando se acercaba, pero por si me había pasado inadvertido, el hombre bajó la ventanilla y dijo al pasar: «Buenas noches, Helen».

  


  
    Isaac


    


    


    


    Isaac y yo estábamos medio dormidos en las sillas cuando nos permitieron volver a entrar en la casa. A esas alturas las chicas y los guardias se habían marchado a los alojamientos del servicio. Las luces para los saltamontes se habían apagado, igual que todas las demás de la ciudad. Hacía dos semanas que el gobierno había mandado apagar las farolas después de medianoche, pero hasta ahora no me había fijado en lo absoluta que era la negrura. Contemplar la capital desde nuestro rincón apartado me recordó una historia que me había contado mi padre sobre una ciudad que desaparecía todas las noches después de dormirse el último habitante. Se le daba bien contar historias, aunque no era un gran narrador como mis tíos y abuelos, que disfrutaban haciendo teatro. En comparación con ellos, una historia era una ocasión solemne relatada con voz serena y comedida que aun así dejaba una impresión duradera en cualquiera que la escuchase. Esa historia acerca de la ciudad que desaparecía me la contó por la noche poco después de que me hubiera sobrevenido un miedo súbito e irracional a la oscuridad. Por entonces debía de tener once o doce años, eran los suficientes para saber que no había que tener miedo de algo tan corriente y sencillo como el final del día, y también para los cuentos antes de dormir, pero durante las primeras noches de terror, mi padre me consintió. Con la esperanza de que me consolara saber que el mundo no se acababa simplemente porque se apagara la luz en nuestro pueblo, una noche me habló sobre los países situados a miles de millas al norte donde pasaban meses sin que se pusiera el sol.


    Según mi padre, la ciudad del relato fue antaño un lugar real. «No me lo estoy inventando para ti —dijo—. Todo lo que te cuento es cierto.» Lo creí de esa manera semiconsciente que tienen los niños de desestimar la realidad con la esperanza de encontrar algo mejor. «Durante cientos de años —continuó mi padre—, esa ciudad existía siempre y cuando una persona soñara con ella cada noche. Al principio, todos mantenían viva alguna parte de la ciudad en sus sueños: la gente soñaba con su jardín, las flores que habían plantado y esperaban que floreciesen en primavera, o las cebollas que aún no estaban lo bastante maduras para comérselas. Soñaban con la casa del vecino, que en la mayoría de los casos creían que era mejor que la suya propia, o las calles por las que iban a trabajar a diario, o, si no tenían empleo, el café donde pasaban las horas tomando té. Daba igual lo que soñaran siempre y cuando mantuvieran una imagen viva en su fuero interno, y en muchos casos legaban esa imagen a sus hijos, que heredarían su casa, o irían a la misma escuela o trabajarían en la misma oficina. No obstante, tras muchos años, la gente se cansó de tener que soñar la misma imagen una noche tras otra. Se quejaban. Reñían y se peleaban acerca de si debían abandonar la ciudad por completo. Celebraron reuniones; cada vez más gente se negaba a sobrellevar la carga de mantener la ciudad con vida en sus sueños. “Que sueñe otro con mi calle, mi casa, el parque, la intersección donde el tráfico es horrible porque todas las carreteras van en el mismo sentido”, decían, y durante un tiempo, hubo bastante gente dispuesta a asumir la responsabilidad adicional. Siempre había alguien que decía: “De acuerdo, me ocuparé de ese sueño y lo haré mío”. Había hombres y mujeres heroicos que se iban a dormir noche tras noche al ponerse el sol a fin de tener tiempo suficiente para soñar barrios enteros, incluso aquellos en los que rara vez habían estado, si es que lo habían hecho alguna vez, porque nadie más estaba dispuesto a hacerlo. Sin embargo, al cabo de un tiempo incluso esos hombres y mujeres se hartaron de tener que llevar sobre sus hombros las partes adicionales de la ciudad mientras sus amigos y vecinos vivían tan felices. También querían otros sueños, y uno tras otro declararon su independencia. Dijeron: “Estoy cansado. Antes de morir, quiero ver algo nuevo cuando duerma”. Entonces llegó el día en que ya nadie quería soñar con la ciudad. Ese día, un joven a quien pocos conocían y en el que nadie confiaba fue a todas las emisoras de radio y anunció a gritos desde el centro de la ciudad que él solo asumiría la carga de mantener vivo su mundo todas las noches. “No os preocupéis —dijo—. Lo soñaré todo por vosotros. Conozco al dedillo cada rincón de esta ciudad. Cerrad los ojos por la noche con la seguridad de que sois libres”.»


    A partir de entonces, los habitantes de la ciudad creyeron ser libres para soñar con tierras extranjeras, países sobre los que habían leído o que nunca existieron, los amantes a los que aún no habían conocido, mejores esposos y esposas que hubieran querido tener, las casas más grandes en las que les gustaría vivir algún día. Sin saberlo, la gente dejó en manos de aquel joven su vida. Le habían dado todo el poder que quería, y aunque no estaban al tanto de ello, lo habían coronado rey.


    Transcurrieron semanas, meses y luego años. La gente soñaba con vivir en la luna y el sol. Soñaban con castillos construidos en las nubes, con niños que no lloraban nunca, y mientras soñaban cada noche, el rey borraba una parte de la ciudad. Un parque desaparecía en mitad de la noche. Una colina que tenía la mejor vista de la ciudad se esfumaba. Calles y luego hogares eran liquidados antes de amanecer. Poco después desapareció la gente que se quejaba de los cambios. Una mañana, todos despertaron para encontrarse con que no quedaba ninguna emisora de radio, ninguna biblioteca. Esa tarde se celebró una reunión secreta y se acordó que la ciudad debía volver a ser tal como había sido. Pero a esas alturas nadie recordaba ya el aspecto que tenía la ciudad; se habían trasladado edificios, cambiado nombres de calles, el que llevaba la tienda de comestibles en la intersección concurrida se había esfumado. También había otro problema. Cuando se les pidió describir el aspecto que tenía la ciudad ahora, nadie supo a ciencia cierta si la avenida Marcel y el bulevar de la Independencia seguían cruzándose, si el café francés propiedad de un tal señor Scipion había cerrado o simplemente se había trasladado a otra esquina. Hacía años que nadie se fijaba con atención en la ciudad, al principio porque eran libres de olvidarla, luego porque les daba vergüenza y al final porque tenían miedo de ver aquello en lo que habían dejado que se convirtiera.


    Los que intentaban soñar de nuevo con la ciudad solo atinaban a ver su casa o su calle tal como fuera años atrás, pero eso no era soñar, solo era recordar, y en un mundo en el que el poder estribaba en ver, la nostalgia no tenía valor alguno.


    


    Se me pasó por la cabeza contarle esa historia a Isaac, pero no sabía cómo hacerlo sin sentirme estúpido. El presidente cortaba la luz por la noche, quizá me habría dicho. ¿Y qué? Lo hacía porque así sería más difícil atacar. Y aunque era la razón más evidente, yo habría querido argüir que también estaba ocurriendo algo mucho peor. La ciudad desaparecía por la noche, y sí, él quería proteger su poder, y qué mejor forma de hacerlo que inducir a toda la población a creer que así sin más, con solo pulsar un interruptor, ellos y el mundo que conocían, desde la cama en la que dormían hasta las carreteras sin asfaltar delante de sus casas, podían desvanecerse.


    


    Cuando se abrieron las puertas de la casa, Joseph estaba al otro lado, con la corbata desanudada, como tras una larga noche en un banquete de boda, bebiendo y pronunciando discursos. Parecía agotado y al mismo tiempo aliviado; las dudas que yo albergaba acerca de ser o no bienvenido se esfumaron en cuanto le vi de nuevo y, con una sonrisa generosa y haciendo el gesto de cortar el aire con la mano, nos indicó que entrásemos. Si me hubiera fijado mejor, quizá me habría dado cuenta de que, al igual que antes, apenas reparó en mí, y que tenía su atención centrada única y exclusivamente en Isaac.


    —Seguro que estáis cansados, chicos —dijo—. Lamento que hayáis tenido que esperar ahí fuera. Espero no haberos ofendido. Mis colegas están un poco nerviosos y no acostumbran a hablar delante de otros.


    Hasta donde yo sabía, era el único hombre que hablaba así. No era tanto su acento como las palabras en sí lo que impresionaba, a un tiempo formales y aun así aparentemente más amables de lo usual, como si intentara no solo comunicarse sino acercar a su interlocutor al mismo nivel privilegiado en el que existía él.


    —No tiene importancia —aseguró Isaac—. Habríamos seguido aquí fuera encantados.


    Se había decidido que Isaac y yo compartiríamos mi cuarto en el piso de arriba, y Joseph, los otros tres hombres y los dos soldados que les acompañaban ocuparían las habitaciones de las dos plantas inferiores.


    —Necesitaremos todo el espacio que tengamos —dijo Joseph—. Esto no ha hecho más que empezar.


    Mientras hablaba, dos guardias de la casa entraron en silencio con un colchón que debía de ser de uno de ellos. Joseph los detuvo cuando subían las escaleras. Les hizo volver el colchón del revés para ver los dos lados y dijo algo en suajili que hizo sonreír a ambos hombres y provocó que Isaac se volviera avergonzado.


    Era la segunda vez que Isaac y yo compartíamos habitación; la primera había sido en el barrio de chabolas, después de que echaran a Isaac de su casa. Ninguno de los dos había dormido bien aquella noche, temiendo qué pasaría. Esa segunda noche noté un temor similar, aunque era difícil saber qué había detrás. Estábamos a salvo en la casa, al menos de momento, pero había algo más en juego. Isaac también parecía saberlo. No me dijo ni una palabra después de entrar en la habitación; se desnudó en la oscuridad y se fue directo a su colchón, colocado frente al mío, junto a la puerta. Le correspondía a él decir que todo iría bien, aunque los dos estuviéramos seguros de que no sería así. A pesar de que me sentía muy cansado, no podía conciliar el sueño viendo lo perturbado que estaba Isaac. Le volví la espalda para que no se diera cuenta de que, si bien estaba totalmente inmóvil, tenía los ojos abiertos de par en par.


    O fingí mejor de lo que pensaba o, tras una hora de esperar en silencio, a Isaac dejó de importarle. En torno a las tres de la madrugada, se levantó de la cama. No me volví para verle, pero oí que retiraba la sábana y se ponía los pantalones. Abrió la puerta lo justo para escabullirse; no me di la vuelta hasta estar seguro de que se había ido.


    Aquello que me daba miedo, fuera lo que fuese, se esfumó con Isaac. Una vez se marchó, me quedé dormido en unos minutos. Supongo que esa noche sabía adónde había ido, y supongo que también sabía que confiaba en que no solo me lo guardaría para mí, sino que haría caso omiso por completo. No había secreto que guardar, nada que negar, porque, según el acuerdo al que habíamos llegado en silencio, no había ocurrido nada.


    Cuando me desperté a la mañana siguiente, Isaac estaba otra vez en su cama, y los pantalones y la camisa, tirados en el suelo tal como los había dejado a nuestra llegada. Para mi sorpresa estaba profundamente dormido. Nunca había tenido una actitud protectora hacia él. Lo había visto herido, golpeado e inconsciente a causa de una paliza, y lo único que había sentido era pena o tristeza y quizá un poco de envidia por su valentía temeraria. Nunca había necesitado que saliera en su defensa y, para ser sincero, no habría sabido cómo hacerlo. Si le hubiera despertado y le hubiese dicho que en lo referente a mí estaba a salvo, que no tenía nada de que preocuparse, me habría echado de esa casa a patadas y no hubiéramos vuelto a hablar. No obstante, yo quería que lo supiera, de modo que hice lo único que se ocurrió: recogí su ropa del suelo, doblé los pantalones y la camisa, tal como había hecho mi madre por mi padre y por mí, un gesto en apariencia insignificante que seguía siendo una de las cosas que más echaba en falta al vivir tan lejos de casa. Tenía algo que ver con saber que incluso mientras dormías alguien velaba por ti, que por muchos errores que hubieras cometido, tenías derecho a empezar de nuevo. Dejé la ropa de Isaac junto a su cama, que era como mi madre siempre lo había hecho; antes de marcharme, pasé las manos por encima de la camisa y los pantalones para limpiarlos de polvo y alisar las arrugas en la medida de lo posible.

  


  
    Helen


    


    


    


    «Buenas noches, Helen.» Eran unas palabras sencillas y en apariencia inocuas y, sin embargo, en cuanto el coche dobló la esquina caí en la cuenta de que había estado conteniendo la respiración desde el momento en que oí mi nombre. No me moví hasta tener la seguridad de que el coche no volvería, y entonces me entró el pánico. Busqué las llaves en el contacto y palmeé el volante al no encontrarlas. Rebusqué en los bolsillos y en el asiento del acompañante antes de recordar que las había metido en la guantera. Imaginé a Isaac y al hombre calvo mirándome hacía unos instantes y riéndose. Me dije que estaba asustada, pero en realidad el bochorno era lo más difícil de sobrellevar.


    Me tomé mi tiempo para introducir la llave en el contacto. Si Isaac estaba mirando, quería que me viera irme con tranquilidad, así que hice todo lo posible por imitar a una mujer serena. Me abroché el cinturón, ajusté los espejos, y estaba a punto de girar la llave cuando se abrió la puerta del edificio de Isaac. Salió a paso lento, o al menos eso me pareció. Me fijé en que no se había puesto el abrigo. Llevaba las manos en los bolsillos y los hombros encorvados. Recordé que era la primera vez que vivía el invierno, y que casi desde el día en que llegó le había preocupado cómo soportaría el frío. En septiembre me preguntó si el tiempo empeoraría mucho. «Ni te lo imaginas», le dije, sin saber que para él el invierno no tenía ninguna gracia. La temperatura había bajado a lo largo de la tarde; yo tenía los dedos de las manos y los pies casi insensibles, pese a que aún no helaba. Sentí deseos de decirle a Isaac que subiera a por el abrigo.


    Se volvió hacia donde estaba aparcada. No supe si sentir alivio o decepción por que supiera de inmediato dónde buscarme. No le di vueltas mucho rato. Al estar bajo la luz lo veía con toda claridad. No hizo el menor intento de disimular la tristeza; la vi reflejada en su semblante igual que si estuviera acostado junto a mí.


    


    Isaac se subió al coche y nos pusimos en marcha. No importa cómo llegamos a ese punto sin hablar, aunque David insistiría más tarde en que sí.


    —No tenías idea de lo que estaba haciendo, con quién estaba o dónde había estado —dijo David—. Haz el favor de decirme que por lo menos se disculpó.


    —No dijo una palabra —respondí.


    —Entonces eres una santa o una idiota —señaló.


    No era lo uno ni lo otro. Sencillamente vi a un hombre necesitado y supe que podía hacer algo por aliviarlo.


    Dejamos atrás el apartamento de Isaac, describimos un bucle por el centro de la ciudad y en diez minutos estábamos en la rampa de acceso a la autopista. No tenía un lugar de destino en mente. Cuanto más nos alejábamos, más fuerte respiraba Isaac, y por un momento, eso fue en lo único que me concentré. El rápido subir y bajar de su respiración tendría que cesar en algún momento, y poco después de que tomáramos la autopista, cesó. Primero se oyó un breve sollozo, seguido por otro, tras el que por fin se dejó ir y rompió a llorar sin disimulo. Aceleré. Sabía que en cuanto dejase de llorar se sentiría avergonzado, y pensé que si conducía lo bastante rápido podríamos fingir que no había ocurrido, o que no era sino un detalle trivial que había quedado en el pasado, millas atrás, del que ya no merecía la pena hablar. Crucé los límites de dos condados; había señales en las que no me había fijado nunca que indicaban la dirección hacia Kansas, San Luis y Chicago. Si Isaac lo hubiera necesitado, habría seguido así, pero la pesadumbre empezó a disiparse. Su respiración volvió a la normalidad. Se enjugó la cara con los antebrazos y me puso una mano en el hombro.


    —¿Quién era ese que estaba contigo? —le pregunté.


    Conduje varias millas esperando una respuesta. Al no obtenerla, lo intenté de nuevo.


    —¿Puedes decirme cómo es que sabe mi nombre?


    —¿Qué te ha dicho?


    —«Buenas noches, Helen.»


    En su cara asomó algo parecido a una sonrisa.


    —Creía que bromeaba cuando ha dicho que quería saludarte. Se llama Henry. No quería asustarte.


    Ya había oído antes el nombre de Henry pronunciado en referencia a Isaac. Era quien estaba detrás de su visado, quien lo había puesto en contacto con David y nuestra ciudad.


    —¿Qué quería? —pregunté.


    —No sabía que iba a venir —dijo Isaac—. Estaba esperándome cuando he llegado a casa. Ha conducido durante tres horas para decirme que una persona a quien yo tenía mucho cariño allá en mi tierra ha muerto.


    —¿Algún pariente?


    —Estábamos muy unidos —dijo—. Era como un hermano y un padre para mí.


    —Lo siento mucho —dije. E iba a añadir: «Si puedo hacer algo…», pero pese a la tristeza de Isaac, su pérdida me resultaba demasiado lejana para sentirme autorizada a decir nada más—. Tiene que ser muy difícil estar tan lejos —continué, pero lo que en realidad quería decir es que estaba preocupada por él y por nosotros. Nada viajaba mejor que la muerte. La tristeza medraba en la soledad, y yo temía ser lo único que tenía Isaac.


    —No tenía que haber muerto —dijo.


    —Quizá no —sugerí—, pero ahora ya no puedes hacer nada al respecto.


    —No lo entiendes.


    —Pues cuéntamelo.


    —Podría haberse ido. Podría haber estado aquí.


    Le apreté la mano. Le miré con ternura. No le creí; era una de las expresiones tópicas del duelo: Podría… Habría… Ojalá…


    —¿Cómo se llamaba?


    Isaac dirigió la atención hacia la ventanilla. Fuera la oscuridad era total, pero aunque no lo hubiera sido, no había nada que ver aparte de tierras de cultivo llanas y vacías, despojadas de vida a principios de invierno.


    Repetí la pregunta:


    —Te he preguntado cómo se llamaba.


    Transcurrieron minutos. Conté hasta veinte y volví a contar. Empecé a imaginar qué haría si se negaba a responder: saldría al arcén y exigiría una respuesta antes de seguir adelante; gritaría; pisaría el freno.


    —Le encantaban los apodos —dijo—. Tenía al menos media docena para mí, pero yo solo le llamaba Isaac.

  


  
    Isaac


    


    


    


    Cuando esa mañana bajé, Joseph estaba cerca de la puerta principal, hablando con los guardias mientras reubicaban el mobiliario del salón. Lo vi cuando estaba a mitad del tramo de escaleras y pensé de inmediato en volver a la habitación para aguardar a que despertara Isaac, pero temí que si Joseph me veía retroceder lo considerara sospechoso; si algo me preocupaba era llamar la atención sobre mi persona. Era un desconocido en esa casa. Aparte de Isaac, nadie se extrañaría si desaparecía. La historia de mi vida desde que llegué a la capital consistía en mantenerme al margen de todo, y podría haber seguido así de no haber visto a Isaac salir de nuestra habitación en plena noche.


    


    Joseph me hizo un gesto de que me acercara. Había cambiado el traje por unos pantalones caqui oscuro y una camisa blanca con sus iniciales, J. M., bordadas en el bolsillo. Era una pequeña extravagancia, nada en comparación con los relojes y las cadenas de oro que se permitían lucir otros hombres ricos. No era uno de los auténticos revolucionarios que Isaac y yo habíamos admirado en el campus, pero tampoco un farsante privilegiado. Era especial. Pertenecía a una clase única por completo.


    Nos estrechamos la mano mientras movían los muebles a nuestro alrededor; me agarró por el hombro con lo que me pareció auténtico afecto.


    —¿Has dormido bien? —me preguntó.


    —Sí. Estaba agotado. Me dormí unos minutos después de acostarme.


    Se echó a reír. No supe si lo hacía porque sabía que estaba mintiendo.


    —¿E Isaac? No le he visto esta mañana.


    —Dormía cuando lo he dejado.


    Fingió estar decepcionado, meneó la cabeza, pero saltaba a la vista que no iba en serio. Me indicó con la mano que lo siguiese afuera. La mañana era radiante, sin nubes, bañada de sol, y demasiado brillante para unos ojos normales. Tuve que mantener la cabeza gacha mientras Joseph hablaba.


    —Quiero hablarte con toda sinceridad —empezó, pero incluso haciendo visera con una mano, me costaba trabajo levantar la mirada hacia él—. Isaac prefiere tenerte cerca, así que él no te lo diría, pero puedes marcharte. No tienes ninguna obligación de quedarte aquí. Si te marchas, deberías ir a algún sitio muy lejano. Deberías marcharte del país. Volver a casa con tu familia. Seguro que ya lo sabes, pero esta ciudad es un mal sitio para los jóvenes como tú. Puedo encargar a alguien que te lleve a una ciudad cerca de la frontera; Isaac te acompañará a lo largo del trayecto, y luego, quién sabe, cuando todo esto haya terminado quizá puedas volver con él.


    Hablaba con un tono de auténtica preocupación, e incluso remordimiento, como si le doliera sugerir que más me valía marcharme. Solo por eso, no le creí. Semejante atención era más de lo que yo merecía, y me convencí de que solo había algo peor de que no te hicieran el menor caso: la sospecha de que te vigilaban de cerca.


    —Prefiero quedarme —respondí.


    Dijo algo a uno de los guardias que movían los muebles. El vigilante hizo una inclinación a modo de respuesta y me pregunté si Joseph había exigido esa clase de servilismo o si se lo otorgaban por voluntad propia.


    Se acercó a mí un poco más.


    —¿Sabes por qué? —me preguntó.


    Fingí no entender la pregunta y miré mis zapatos con la esperanza de que no me la planteara de nuevo. Cuando lo hizo, le pregunté:


    —¿Que si sé qué?


    —Si quieres quedarte por tu amigo o porque no tienes ningún otro lugar adonde ir.


    Me puso una mano en el hombro. Sentí deseos de ofrecer una respuesta audaz, definitiva —de las que le salían a Isaac espontáneamente—, pero no se me ocurrió ninguna. Pasaron unos segundos antes de que Joseph se inclinara y respondiera la pregunta en mi lugar:


    —Las dos cosas —contestó—, y eso está bien por ahora.


    No era una amenaza ni una advertencia, sino un anuncio de ambas. Me apretó el hombro mientras describía cómo se construyó la casa.


    —Mi abuelo era propietario de estas tierras —dijo—. Propietario no es la palabra correcta, porque por aquel entonces técnicamente todo era propiedad de los británicos y te lo podían arrebatar, pero él había pagado y firmado las escrituras cuando aquí no había nada. Creía que cuando llegara la independencia nadie querría vivir en la ciudad. Decía que la capital era para los blancos y, una vez se fueran, la gente querría regresar a la tierra y vivir igual que sus antepasados. Era una idea estúpida y brillante al mismo tiempo. Cuando se declaró la independencia, ya estaba muerto, y había más gente que nunca en la capital. Mi padre vendió estas tierras por parcelas; de pronto estaba de moda entre los adinerados irse a vivir lejos del centro de la ciudad, y de ese modo nos hicimos muy ricos. Construyó esta casa para que viviera su amante. Ahora es una anciana. Regresó a su pueblo para morir en paz, y en estos momentos es la única que sabe que estamos aquí. Si el gobierno supiera que esta casa era propiedad de mi padre, ya se la habrían quedado.


    Fue la conversación más larga que tendría con Joseph. Mantuvo la mano sobre mi hombro en todo momento, y al poco tiempo su leve presión empezó a parecerme reconfortante, como si fuera parte de la fuerza que nos mantenía pegados al suelo. Cuando terminó de hablar, estábamos al lado del árbol en el centro del patio, mirando la casa, que significaba mucho para él y nada para mí. Yo no poseía ninguna convicción que fuera capaz de identificar, ninguna casa hacia la que volver la vista y decir: «Por eso estoy aquí; por eso estoy dispuesto a luchar». Si entendía bien el relato de Joseph, solo tenía un plazo determinado para cambiarlo.


    Me estrechó la mano antes de irse.


    —Como si estuvieras en tu casa —dijo—. Quédate el tiempo que quieras, pero esta conversación que quede entre nosotros.


    Se marchó antes de que tuviera ocasión de contestar, si bien mi respuesta era irrelevante ya de entrada. La despreocupación con que apenas se molestaba en distinguir la realidad de la ficción me lo dio a entender.


    


    Los preparativos de Joseph para la guerra empezaron de veras esa tarde. Sabía por Isaac que se estaba planeando algo violento, aunque por sí solo no era nada sorprendente. Por toda la capital ardían sueños violentos y planes violentos más verosímiles, y di por sentado que aquello no era sino la versión con la que me había topado yo.


    Esa mañana, en el transcurso de unas pocas horas, la escala de las maniobras de Joseph se había hecho evidente. Llegaban parejas de hombres a lo que parecía intervalos programados de media hora. Cuando bajó Isaac y se reunió conmigo en el patio, había ocho nuevos cuerpos alojados en alguna parte de esa casa, conferenciando en una de las habitaciones que, según entendía de manera implícita, nos estaban vedadas. La presencia de tantas caras nuevas era la clase de distracción que nos hacía falta a Isaac y a mí. Me había preocupado cómo abordarlo, y ahora había algo más extraordinario que su salida de nuestra habitación en plena noche de lo que podíamos empezar a hablar. Hombres de traje y hombres con uniforme de campaña. Hombres con pistolas en el cinturón. Debería haber pensado en la lucha que se iba a librar; en cambio, estaba agradecido por la distracción.


    —¿Qué te parece? —Isaac movió el brazo para señalar el patio y la casa como si fuera una escenografía que hubiera preparado él.


    —¿Quiénes son? —pregunté.


    Sonrió de oreja a oreja y me pasó la mano por los hombros.


    —Son el principio —dijo—. Muy pronto habrá muchos más.


    


    La reunión que se celebró en la casa esa tarde fue la segunda conferencia más importante en la historia de la capital desde la independencia. La primera me la perdí, pero soñar con los autores que una vez se habían congregado en la universidad era lo que me había llevado hasta aquí para empezar. Vine por los escritores y me quedé por la guerra. La diferencia no era tan importante como habría cabido pensar.


    Isaac hizo todo lo posible por relatarme los movimientos.


    Ese es un coronel del ejército.


    Tienen una mina de oro en el sur.


    Ese es hermano de alguien del Parlamento.


    Tengo entendido que es general en Tanzania.


    


    Y así siguió el asunto, hasta que la segunda planta de la casa se llenó de hombres serios cuyos guardias y ayudas de cámara permanecían en silencio en el salón. Cuando llegó el último invitado, la puerta principal y las verjas se cerraron a cal y canto. Si Isaac se llevó un chasco al quedar fuera, no dio señal de ello.


    —Esto me suena mucho —dijo—, como si ya nos hubiera pasado.


    —Eso mismo pensaba yo —convine—. ¿Sabes de qué están hablando ahora?


    —Me lo imagino —dijo.


    Yo también lo imaginaba. En cierto contexto, era del todo predecible.


    —¿Qué crees que pasaría si entro? —le pregunté.


    Isaac recorrió con la mirada a los diversos guardias apostados en torno a las puertas. Señaló a un hombre alto y escuálido cuyo rostro quedaba en buena medida oculto tras unas gafas de sol con montura dorada.


    —Ese le diría al tipo que está a su lado que te pegue un tiro.


    Me fijé mejor en los dos hombres; no le habría supuesto ninguna molestia.


    —¿Y si lo intentas tú?


    —Quizá me dejarían pasar —respondió—. Y luego, inmediatamente después, algún otro te pegaría un tiro.


    —¿Y si intento marcharme?


    Isaac se echó a reír.


    —Entonces todos se turnarían para acribillarte a balazos.


    Pensó en ello un instante más.


    —Y en el caso de no quedar contentos, a continuación harían lo mismo conmigo.


    No le pregunté a Isaac qué garantizaba su seguridad. Sin que fuera su intención, había dejado claro que podía hacer poco o nada por proteger la mía, así que ya era hora de que buscase la manera de hacerlo por mí mismo.


    


    La conferencia en la segunda planta se interrumpió antes de comer. La procesión ordenada para entrar a la casa se convirtió en un forcejeo para abandonarla. Los guardias armados peleaban para conseguir que sus protegidos cruzaran las verjas; supuse que eso significaba que las cosas habían ido mal para Joseph y su movimiento, pero cuando se marchaba el primer grupo, salió a la puerta, sonriente, y de pronto todos se precipitaron de regreso hacia la puerta principal para despedirse estrechándole la mano. Percibí un respeto similar al de la reverencia que le había hecho el guardia esa mañana, aunque ahora provenía de hombres privilegiados y poderosos que inclinaban la cabeza con discreción, como si hubieran reparado en manchas en los zapatos aparecidas en ese mismo instante.


    —¿Eso es todo? —le pregunté a Isaac—. Ya ha terminado.


    —Joseph es muy eficiente —aseguró—. Vivía en Inglaterra.


    Sin embargo, la eficiencia era solo la mitad de la ecuación. Estaban desesperados por que no los vieran juntos al aire libre mucho tiempo, aunque fuera en el patio de la casa en la que se acababan de reunir. Nadie confiaba siquiera en los espacios más o menos privados; tenía que tratarse de habitaciones sin ventanas o de nada en absoluto. Me pregunté con cierto romanticismo si los escritores reunidos en la capital se habían sentido así: no buscados ni perseguidos, sino como unos forajidos.


    


    Apenas unos minutos después de que se marchara el último hombre, entraron en el patio a toda prisa tres furgonetas con la carga cubierta por lonas alquitranadas de color gris pardusco. Habían esperado en las inmediaciones a que se esfumara la congregación antes de entrar. Isaac estaba en lo cierto: Inglaterra había hecho de Joseph un hombre eficiente. Isaac me susurró al oído: «Joseph quiere que veas esto».


    Sentí que Joseph nos miraba desde la puerta; saber que me observaban me daba algo que hacer.


    Dos hombres se bajaron de cada furgoneta y empezaron a desatar las lonas. No hice conjetura alguna sobre lo que había debajo; estaba muy ocupado comportándome como si no supiera qué pensar sobre los cajones de plátanos y ñames todavía verdes que había en las furgonetas.


    —¿Comida para un ejército? —le pregunté a Isaac.


    —Algo parecido —dijo.


    Los hombres tiraron los cajones de comida al suelo; a nadie le preocupaba las cajas rotas ni los alimentos estropeados. Los montones de plátanos eran más altos que yo cuando, al final, los hombres llegaron a la segunda carga, escondida debajo. Descargaron esos cajones con cuidado, uno por uno y en grupos de dos, directos de la caja de las furgonetas al salón, donde los colocaron perfectamente alineados. Cuando solo quedaba un cajón, Joseph salió por la puerta e indicó con un gesto de la mano que abrieran la tapa. No vi el contenido desde donde estábamos. Tuve que esperar a que Joseph metiera la mano y sacara una tira de balas tan larga como su cuerpo. La sostuvo como si fuera una preciada presa recién sacada del mar, pero no parecía un pez, ni siquiera una serpiente lánguida. Tenía el aspecto de cientos de proyectiles de metal engarzados uno tras otro. Creo que la sostuvo en alto solo para que yo la viera.


    


    Tras cargar de nuevo los alimentos en las furgonetas, ni Isaac, ni Joseph ni ninguno de los guardias comentó que ocultábamos un enorme alijo de armas, las suficientes para aniquilar nuestro barrio, un pueblo, o para presentar batalla con bastante valentía en caso de ser atacados. Lo más cerca que estuvimos de reconocer el contenido de los cajones fue esa noche, después de que se hubieran ido las furgonetas, hubieran cubierto los cajones con sábanas y reubicado el mobiliario para ocultarlo todo. Uno de los guardias llevó una caja de cerveza keniata. Joseph entregó personalmente un botellín a cada uno.


    —¿Por qué brindamos? —preguntó Isaac.


    Yo esperaba que Joseph dijera algo así como por la liberación, o la libertad o nuestra futura victoria, pero él ya sabía lo trillado y convencional que sonaba. Levantó el botellín y miró a todo el mundo en la habitación.


    —No brindamos por nada —dijo—. Esto no es una celebración. Intentamos acabar con la pesadilla en que se ha convertido esta nación.


    Bebimos la cerveza, un botellín detrás de otro. Cuando Joseph salió de la habitación, Isaac me susurró:


    —Igual en vez de armas deberíamos haberle dado un reloj despertador.


    Levanté la botella hacia Isaac y dije:


    —Brindo por no quedarse dormido más tiempo de la cuenta.


    Entrechocamos los botellines justo cuando volvía a entrar Joseph. Temí que se enfadara al vernos brindar, pero no tenía mucho aguante para la bebida, y las tres cervezas que se había tomado lo sosegaron enseguida. Se acercó, pasó los brazos por encima de nuestros hombros y dijo:


    —Cuidado: mañana es un día importante. No puedo permitir que ninguno de los dos se quede tirado en la cama todo el día.


    —No hay peligro —le dije—. Yo seré el despertador de Isaac.


    Tuvimos que evitar mirarnos para no echarnos a reír. Fugazmente, tuve la sensación de que estábamos otra vez en la universidad en los meses previos a las protestas, cuando la preocupación más acuciante era mantener viva nuestra revolución de pega. No había pasado tiempo suficiente para que sintiéramos nostalgia, pero allí estaba. Ese período de nuestra vida había terminado oficialmente, y si por algo quería brindar era por eso.


    Joseph nos apretó los hombros con gesto afectuoso.


    —Tengo que sentarme —confesó—. Noto el cuerpo cansado.


    Tomó asiento en el sofá e indicó a un guardia que le llevara otra cerveza. Lo imaginé sintiendo nostalgia por su época universitaria en Londres, lo que habría explicado por qué hablaba de esa manera.


    —Habla así cuando ha bebido —comentó Isaac.


    Antes de volver a beber, Joseph cruzó las piernas y pasó el brazo izquierdo por encima de los cojines. Echó una larga mirada por toda la sala; no a la gente, sino al mobiliario y las paredes desnudas, las ventanas y la puerta. Levantó la vista al techo y dijo en voz justo lo bastante alta para que lo entendiéramos Isaac y yo:


    —Espero no saltar por los aires aquí sentado.

  


  
    Helen


    


    


    


    Tomé la primera salida de la autopista, enfilé una estrecha vía de dos carriles, luego recorrí más o menos una milla y finalmente me detuve. Esperaba que me sobreviniese alguna clase de conmoción, y abandoné la autopista en previsión de que eso sucediese, pero ahora que estábamos en una carretera rural sin iluminación, caí en la cuenta de que no ocurriría tal cosa. No me esperaba ningún shock ni ninguna sorpresa, pues siempre había sabido que el hombre sentado junto a mí escondía algo de fraudulento; la única sorpresa de verdad fue cómo acabó contándomelo.


    Dejé el motor al ralentí. Necesitaba tener la sensación de que seguíamos en movimiento.


    —¿Quieres contarme el resto? —le pregunté.


    Por fin se volvió hacia mí. Había una oscuridad casi total en el coche, y lo único que alcanzaba a ver con claridad era el contorno de su nariz e indicios de sus ojos.


    —Puedo contártelo —dijo.


    —¿Pero preferirías no hacerlo?


    —No sé cómo responder.


    


    Hice un giro de ciento ochenta grados y me dirigí de regreso a la autopista, pero alargué el brazo y tomé su mano brevemente en la mía. Ya había perdido suficiente por una noche; no quería que se arriesgara a perdernos a nosotros también, y no había garantía de que no sería así si me contaba algo más.


    —¿Adónde vamos? —me preguntó.


    —A donde quieras —dije.


    —¿Podemos ir a alguna parte y dormir? Sin regresar.


    


    Escogí el primer motel que encontramos, dos salidas más allá, a las afueras de una ciudad de la que nunca había oído hablar. No tenía el más mínimo temor a que me viera algún conocido, pero Isaac insistió en deslizarse hasta el fondo del asiento cuando entré en el aparcamiento.


    «Aunque no te conozcan —dijo—, es posible que no les guste lo que ven.»


    No lo dije, pero tenía razón. Él entendía ese aspecto de Estados Unidos más a fondo que yo.


    El motel era del tamaño de media manzana y tenía dos plantas. Cuando lo recuerdo, lo imagino requisado por la fuerza de alguna película de serie B sobre una pareja que huye, un lugar al que va a esconderse gente de paso y criminales.


    Pedí una habitación en la planta baja, a ser posible en el otro extremo del motel. Solo había dos coches más en el aparcamiento, así que me concedieron ambos deseos. Nuestra habitación era la número 102: el número exacto de estudiantes de mi promoción al acabar la secundaria. Lo interpreté como una buena señal, y cada vez que regresaba a ese motel con Isaac, preguntaba si estaba libre la habitación 102. Casi siempre lo estaba. Las pocas veces que no fue así, tuve buen cuidado de evitar ver quién entraba y salía, u oír qué ruidos hacían al otro lado de la puerta azul, para aferrarme a la fantasía de que la habitación era exclusivamente nuestra.


    


    Isaac y yo teníamos toda la noche por delante, así que, por una vez, nos lo tomamos con calma. Nos besamos detrás de la puerta hasta que notamos las piernas cansadas, y luego nos dejamos caer en la cama; en lo que fue otra primera vez, me desnudó Isaac. Yo suponía que pasión y premura eran lo mismo; cuanto más rápido te lanzabas y empujabas, mayor era el deseo; quizá la diferencia entre follar y hacer el amor no tiene que ver solo con el corazón, sino también con las manos. Los amantes titubean constantemente, sobre todo en invierno, con tantas capas de ropa. Primero es una comedia de manos, y luego de cabezas atrapadas en jerséis y camisetas, y después de zapatos que se niegan a desprenderse. Si puedes soportarlo con algo más que una mueca incómoda, con deseo renovado, entonces un motel casi vacío a la salida de la autopista puede parecer un lugar sagrado en ese momento, y durante muchos años después.


    Terminamos tal como habíamos empezado, con descaro y casi entre risas. Habíamos dejado la luz encendida y por fin podíamos vernos con los ojos, no solo con las manos, y durante lo que parecieron horas lo único que hicimos fue contemplar cada cual el cuerpo del otro.


    —¿En qué pensabas —me preguntó Isaac—, cuando estabas sentada fuera, mirando mi apartamento? ¿Creías que había otra mujer? ¿Otra Helen que se parecía a ti?


    Pensé qué podía contestarle sin arriesgarme. Le miré a los ojos; la tristeza no lo había abandonado. A diferencia de muchos hombres, Isaac nunca era un muro; solo era capaz de poner obstáculos hasta cierto punto. Cuando intentaba ocultar sus emociones, se le derramaban por los costados. En todo caso, era una caja de cartón; no hacía falta mucho para imaginar lo que había dentro. Eso hacía que fuese más sencillo perdonarlo y quererlo, y cuando llegó la hora, mucho más difícil dejarlo marchar.


    —¿En qué pensaba? —dije—. En muchas cosas, y todas sobre ti.


    


    Lo que empezó entonces fue una breve fase dorada para Isaac y para mí, un invierno y después una primavera de largos abrazos casi a diario que no se interrumpían sencillamente porque fuera más de medianoche. Nos llamábamos varias veces en el transcurso de cualquier jornada, solo para decir lo que era evidente: que la víspera había sido maravillosa, los días que no nos veíamos eran muy largos y no transcurría una sola hora en que no pensáramos el uno en el otro. Pasamos la primera semana de diciembre envueltos en mantas que llevábamos de la cama al sofá. Isaac decía que le recordaban los inviernos en su país.


    —En nuestra familia nos encantan las mantas —me contó—. Creo que es una de las cosas que más echo en falta. Ver a mi madre o a mi abuela envuelta en una manta cada vez que llovía. Tenían mantas para invierno y verano, y cuando era pequeño intentaba esconderme bajo las mantas cuando caminaban.


    Me quedé desnuda en la cama mientras me enseñaba a ponerme una manta sobre los hombros y en torno al cuello dejando los brazos libres para moverlos. Levanté las manos por encima de la cabeza y me miré en el espejo.


    —¿Crees que puedo volar? —le pregunté.


    —Claro —dijo.


    Moví los brazos arriba y abajo, luego cogí impulso, salté de la cama y fui a parar a los suyos. Obligué a Isaac a darse la vuelta para que nos viéramos juntos en el espejo.


    —Si tú eres un pájaro —dije—, entonces los dos juntos hacemos un pingüino.


    Cuando mi madre me preguntó dónde pasaba las noches, hice todo lo posible por contarle la verdad. «He conocido a alguien», dije.


    Había llegado a casa temprano esa mañana y esperaba marcharme antes de que se levantara, pero conocía mis rutinas y me estaba esperando en el salón cuando bajé con el abrigo ya medio puesto.


    —¿Por qué no me lo habías dicho? —preguntó—. ¿No sabes que me preocupo por ti?


    Estaba inquieta, herida. No era un reproche, pero me lo tomé como tal.


    —No me lo preguntaste —dije.


    —¿Cómo te lo iba a preguntar, si no te veo nunca? ¿Quién es?


    Fingí forcejear con las mangas del abrigo. ¿Qué le podía contar? No sabía cómo se llamaba en realidad, pero sabía que era un hombre cariñoso y decente, lo que no tendría ninguna importancia para mi madre si supiera de dónde era. Quería ahorrarnos el chasco a las dos.


    —Voy a llegar tarde —dije.


    Aunque no estaba en mi camino, se hizo ligeramente a un lado para darme a entender que podía irme a mi antojo. Lo último que me dijo antes de que me marchara fue:


    —Esto no es propio de ti, Helen.


    —No pasa nada —repuse—. Lo sé.


    Apenas nos hablamos durante las semanas siguientes, y cuando lo hacíamos, nunca era acerca de adónde iba o con quién pasaba el tiempo. Me echaba de menos; me lo hacía saber a su manera discreta. Me dejaba un vestido nuevo encima de la cama, un collar suyo que me encantaba de niña, todo mientras yo estaba ausente de casa. Cuando nos veíamos por la mañana, me hablaba de las humedades en el techo del cuarto de baño, del almuerzo al que había ido la semana anterior, y yo no decía ni palabra sobre Isaac.


    Si hubiera sido cosa solo de Isaac y mía, creo que podríamos haber seguido así hasta el día que tenía previsto marcharse; y en ese caso, es posible que hubiera sido suficiente para que hubiésemos intentado adaptarnos a una vida en común, tal vez en uno de esos enclaves hippies de San Francisco, o en el caos de una gran ciudad donde nadie se interesara demasiado por nosotros. Isaac y yo pasamos la Nochevieja bebiendo en la habitación de nuestro motel a la salida de la autopista, y todo el domingo de San Valentín en esa habitación con una caja de bombones en forma de corazón y claveles rosas y rojos del supermercado. En abril, empezó a llover a cántaros unos días después de Pascua y no escampó hasta casi dos semanas después; a esas alturas media docena de ciudades a orillas del río estaban cubiertas por más de un palmo de agua. Era uno de esos desastres naturales en los que por lo general no habría querido involucrarme, teniendo en cuenta la escala y la cantidad aparentemente interminable de complicaciones que conllevaban —desde los hogares derruidos a las cosechas devastadas, pasando por las fábricas obligadas a cerrar—, pero cuando David preguntó si alguien quería trabajar como voluntario con otra organización de auxilio, fui la primera que levantó la mano. Creía que había perdido el ánimo para esa clase de trabajo, pero no era así. Simplemente había descuidado la musculatura. Lo que no sabía hasta entonces era que querer a alguien y sentirse querido a su vez era el mejor ejercicio para el corazón, el ejercicio de fortalecimiento necesario para hacer algo más que limitarse a ir tirando en la vida. Cuando le dije a Isaac que trabajaría en las ciudades inundadas que ambos habíamos visto en las noticias todas las noches, me preguntó si no sería un trabajo muy difícil. Me imaginaba cargando sacos de arena hasta un dique de contención. «Claro que será duro —le dije. Flexioné los dos brazos—. Toca esto», le indiqué. Me apretó el bíceps. «Eres la mujer más fuerte del mundo», aseguró, que era justo como me sentía cuando estaba con él.


    Pasé la mayor parte de ese mes de abril recorriendo hogares inundados, una casa y una familia cada vez. Había quietud en la destrucción que llevaba conmigo a casa al final de la jornada: una silla vuelta del revés flotando en una cocina, o una mujer plantada con los brazos en jarras, hundida en el agua hasta las rodillas, contemplando los restos destrozados de lo que había sido la habitación de sus hijos. La lluvia y los sacos de arena habían quedado atrás días antes, pero el destrozo seguía presente, y fue entre esa destrucción donde encontré mi lugar. De la noche a la mañana, me convertí en una agente de rescate. Por las mañanas vadeaba a través de roperos y cómodas anegados, en busca de documentos y recuerdos importantes que salvar, sobre todo en nombre de familias que aún no tenían el valor necesario para hacerlo. Por las tardes y las noches, escudriñaba montones de formularios del gobierno y las aseguradoras. Detallaba vidas, hacía listas y gráficas de objetos perdidos, desde coches, muebles, ropa y casas hasta partidas de nacimiento, licencias matrimoniales, escrituras, testamentos e hipotecas. Me encantaba lo que hacía. Me abrazaban y lloraban sobre mi hombro. Tenía la fortaleza para soportar la desgracia de otros, para sobrellevar una parte por mi cuenta de modo que ellos no tuvieran que hacerlo. Cada vez que alguien me decía «No sé qué voy a hacer ahora», yo le tomaba las manos y le aseguraba que no pasaba nada, que no tenía por qué saberlo, porque ya lo sabía yo. Regresaba al apartamento de Isaac tres, a veces cuatro noches a la semana, los días en que tenía la sensación de necesitarlo más. Nos dábamos baños de una hora juntos.


    «Empiezo a sentirme como un pato —le decía—. Me paso el día empapada, y luego vengo aquí y me meto en la bañera.»


    Cuando abría la puerta por la noche, lo primero que le decía era: «Cuac». La mayoría de las noches estaba muy cansada para hablar mucho rato, así que él me leía en la cama hasta que me dormía, nunca dos veces del mismo libro, porque la mayor parte se los terminaba en un solo día.


    —¿Cómo escoges lo que vas a leer a continuación? —le pregunté.


    —Es sencillo —dijo—. Enfilo un pasillo, cierro los ojos y paso la mano por los lomos. El libro que encuentro al detenerme es el que leo a continuación.


    Al principio le creí, pero luego vi el catálogo de cursos universitarios en el suelo al lado de la cama. Había señalado docenas de cursos en distintos departamentos y estaba leyendo poco a poco la bibliografía parcial que se detallaba junto a cada asignatura. Así era Isaac en sus mejores momentos.


    


    En ese mundo íntimo se inmiscuyó Henry. Mayo fue piadosamente seco: dieciocho días seguidos de sol radiante, en ningún momento demasiado cálido o húmedo. Volví al despacho a principios de mes, cuando llegaron los buldóceres y los equipos de construcción, convencida de que, salvo por las cinco personas que se habían ahogado, no se había perdido nada por culpa del agua que no se pudiera sustituir. Hasta entonces me las había apañado bastante bien para no contar los meses que me quedaban con Isaac, pero el cambio de estación y de tiempo y el regreso a la vida de la oficina habían sido tan bruscos que lo único que veía era el final del verano. Me saltaba junio y julio y me plantaba en la segunda semana de agosto, cuando caducaba el visado de Isaac.


    —Se nos acaba el tiempo —le dije.


    —Intentemos no pensar en ello —respondió.


    —¿Y cómo lo hacemos? Dentro de poco te habrás ido, y sigo sin saber con qué voy a quedarme. —Lo que, supongo, era mi manera de decir que estaba harta de tanto misterio; había perdido su encanto. Lo que quería era una persona real a la que abrazar y al final echar de menos.


    Me rodeó con un brazo.


    —Aún no me he ido —dijo, y con eso me aplacó.


    Una semana después, Isaac me llamó al trabajo para decirme que quería que cenáramos con Henry, el único amigo que tenía en Estados Unidos, aparte de mí. Como es natural, se mostró mucho más generoso a la hora de describirlo a él. Sus palabras exactas fueron: «Es lo más parecido que tengo a un pasado en este país».


    Isaac aseguraba que era él quien había invitado a Henry a cenar con nosotros, pero estoy convencida de que no era cierto. Henry no fue en ningún momento el invitado de Isaac; en todo caso, Isaac era siempre el suyo. El hombre de mediana edad medio calvo y con el pecho abombado cuya sombra había visto por primera vez desde el coche era la misma persona que había ayudado a traer a Isaac a Estados Unidos, el viejo amigo de David que le había gestionado el visado y lo había dejado a nuestro cuidado. No, no creí que Isaac hubiera invitado a Henry a cenar para que me conociera. Invitó a Henry a cenar porque este quería saber quién era la mujer que acechaba fuera del apartamento.


    Isaac había jugado bien sus cartas. Pese a las precauciones que habíamos tomado, desde no dejar el coche toda la noche aparcado delante de su casa hasta tener horas fijas durante el día en las que podía llamarme al despacho sin peligro, yo siempre quería más. Lo único que me había contado de su familia era que su padre estaba enfermo, que hacía años que no los veía, y que tenía cinco hermanos que él supiera, aunque eso no significaba que no hubiera más a estas alturas. «Se nos da bien eso de tener hijos —aseguraba—. Mejor que a los chinos. Si perdemos a uno, tenemos dos más para compensarlo. Si alguna vez hay una guerra de las grandes, la población se multiplicará por dos.» Aun así no me decía los nombres de sus parientes, y aseguraba que no tenía fotos que enseñar. En su lugar tenía a Henry.


    —¿Se supone que no somos más que amigos? —le pregunté—. No quiero fingir delante de otros.


    —No tenemos que ocultarnos —dijo—. Ya sabe lo nuestro.


    Estoy segura de que al principio puse reparos a la cena, pero no los suficientes. Dudo que llegara a negarme directamente; percibí el peligro de dejar que alguien como Henry accediera a nuestra vida, pero también tenía mucha curiosidad, estaba demasiado desesperada por saber quién era Henry y qué sabía, como para rehusar la oportunidad de conocerlo.


    Isaac nos citó para cenar un viernes a las seis. Yo llegué a las cinco y media y Henry ya estaba. Mi primera impresión cuando abrió la puerta fue que había engordado en los meses transcurridos desde que lo había visto, pero era consciente de que no tenía una imagen suya como es debido. Quería un hombre bruto y grosero; lo que me encontré fue una persona encantadora, un hombre que me cogió el abrigo nada más entrar al apartamento y lo colgó en el armario como si fuera una invitada, cuando, en realidad, el invitado era él. Estábamos en casa de Isaac, pero Henry lo llevó todo para la cena: las copas de vino en la mesa, los cubiertos de plata y las servilletas de tela para las que, en casa de mi madre, nunca había una ocasión lo bastante especial. El pollo en el horno, confesó, lo había cocinado su mujer esa tarde. «Lo único que he tenido que hacer —dijo— ha sido meterlo en el horno y calentarlo.»


    Acudí a la cena dispuesta a extraer un grano vital de información sobre Isaac, pero fui yo la que pasó la mayor parte de la cena contando cosas sobre mí. Henry me preguntó por mi trabajo, sus alegrías y escollos. Esas fueron las palabras que utilizó. «Isaac me ha dicho que eres trabajadora social —dijo—. Seguro que la gente te pregunta constantemente por las alegrías y los escollos que implica un trabajo así.»


    Rara vez me pedían que describiera mi trabajo. David me había advertido que no le contara cómo me ganaba la vida a ningún hombre con el que quisiera salir. «Di que eres maestra, o secretaria. A los hombres les dan miedo las mujeres que parecen mejores que ellos.»


    Henry me habló con una mirada franca e inocente; daba la impresión de que cualquiera que fuese la respuesta tendría suma importancia y solo lo decepcionaría si no decía una palabra más. Me estaba dando coba. Yo lo sabía, pero poco después dejó de importarme.


    —¿De verdad quieres saberlo? —le pregunté.


    —Sí —aseguró—. Tal vez a mi manera intenté hacer lo mismo una vez.


    —¿Por eso trabajaste en África?


    —No. Por eso me quedé mucho más de lo que hubiera debido.


    Seguimos así durante más de una hora, solo los dos, como si Isaac no estuviera presente. Cuanto más hablaba yo, con más atención escuchaba Henry, de modo que hacia el final me encontré buscando su aprobación. Cuando dije: «Lo que nos hace falta en esta ciudad es más gente como Isaac», me dirigí a Henry y no a Isaac.


    Henry me contó retazos de su carrera en África, los suficientes para darme la impresión de que él también había compartido algo de sí mismo. Cuando le pregunté cómo era el trabajo de un diplomático, dejó escapar una de esas risas hondas y en apariencia sinceras que supuestamente implican humildad.


    —«Diplomático» suena mucho más emocionante. A decir verdad, era un burócrata del gobierno a la antigua usanza. Empecé sellando visados en Tanzania. Lo aborrecía. No el trabajo, sino el país. Decía que mantenerse alejado de África era lo más inteligente que había hecho Estados Unidos en toda su historia. Fui porque pensé que sería la manera más fácil de llegar alguna vez a Europa, pero luego se declaró la independencia y de pronto África me pareció el lugar más interesante donde estar. Franceses, británicos y belgas se largaban tan rápido como podían, y pasamos a ser los más influyentes por aquellos pagos. Cuando me trasladaron a Kenia, podía descolgar el teléfono y pedir línea directa con el presidente. Residía en hoteles y daba conferencias sobre la democracia y nuestra Constitución. Pasado un tiempo, ya no quería marcharme. Cuando volvía a Washington D.C., les decía mis jefes que podríamos hacer algo más que intentar mantener a raya a los rusos. Pensaba que, si dispusiéramos de los líderes adecuados, podríamos lograr que el continente entero se decantara hacia nuestro lado. Fue entonces cuando me trasladaron a Londres. Al preguntarle a mi jefe el motivo, dijo que había perdido de vista nuestro objetivo más importante. En Kansas nadie se preocupa por lo que ocurre en África, aseguró. Me había dejado llevar por el entusiasmo, lo que era una manera diplomática de decir que me había puesto de parte de los nativos.


    »Sin embargo, en Londres entré en contacto con algunas de las personas más interesantes del continente, incluido un conocido mutuo, Joseph. Supongo que deberíamos estarle agradecidos por traer aquí a nuestro amigo Isaac. Fue la persona más extraordinaria que me encontré en Londres, y probablemente el único amigo de verdad que tenía.


    »En el club donde bebían todos los diplomáticos no dejaban entrar a gente de color, así que nos íbamos de copas al bar de enfrente. Yo había conocido al padre de Joseph en Kenia. Me contó que su hijo estudiaba en Londres, de modo que prometí invitarlo a comer si se ponía en contacto conmigo. Como es natural, lo hizo. Los africanos siempre lo hacen. Adoran a cualquiera que creen que tiene poder. Joseph me cayó bien nada más conocerlo. Por fuera, era tan formal como un inglés, pero los detestaba tanto como yo.


    »Bebimos en el bar dos, tres veces a la semana durante casi dos años. Un poco más a menudo después de morir su padre. Al menos una vez a la semana Joseph decía: “Henry, ¿crees que si fuera presidente me dejarían entrar en tu club?”. El club le traía sin cuidado. Lo que le enfurecía eran las mentiras sobre las que se había erigido. “Nos matan y lo llaman aventura. Si yo levanto la voz a un blanco en Londres, me miran como si fuera un animal.”


    »De vez en cuando, a las tantas de la noche, cruzábamos la calle y exigíamos que nos dejaran entrar en el club. Le oí decirle al portero: “Tendrían que poner barrotes en las ventanas. Todo el mundo ahí dentro es un criminal”.


    »Yo creía que algún día llegaría a ser presidente de su país. Pero Isaac puede decirte mejor que yo hasta qué punto estaba equivocado.


    Henry ya había dicho más de lo que él mismo esperaba. A medida que se remontaba a otros recuerdos empezó a volverse frío, distante. Le planteé la única pregunta que se me ocurrió:


    —¿Te gustó Londres?


    —No —dijo—. Lo detestaba. Una noche en una cena alguien me preguntó qué pensaba sobre la recuperación de las colonias. Sabía quién era, el ministro de tal o cual, pero no pude contenerme. Le respondí que solo la gente pequeñita de una isla pequeñita sería capaz de hablar así. Fingió reír, y dijo: «Solo un estadounidense utilizaría la palabra “pequeñita” dos veces como adjetivo en una misma frase». Entonces repuse: «Tiene razón. ¿Qué le parece “Solo la gente diminuta e ignorante de una miserable isla pequeñita sería capaz de hablar así”?». Pensé que me golpearía. Pero ¿sabes lo que dijo?: «Es la mejor conversación de sobremesa que he tenido con un estadounidense en mi vida». Pasamos el resto de la velada insultándonos. Al día siguiente me dijeron que me mantuviera al margen de todos los actos oficiales. Seis meses después, me destinaron a un puesto en el consulado de Canadá. Entonces decidí dejarlo.


    Cuando acabamos de cenar y mientras Isaac iba a la cocina a dejar los platos, Henry se inclinó sobre su lado de la mesa y me indicó que yo hiciera lo propio.


    —Gracias por venir a cenar esta noche —dijo—. Isaac tiene suerte de haberte conocido. Me preocupaba qué sería de él aquí. Se ha adaptado bien. Me parece que vaya a donde vaya ahora, saldrá adelante.


    —¿Y adónde va a ir? —le pregunté.


    Se volvió para ver si Isaac nos miraba.


    —Yo le ayudé a llegar aquí —dijo—. Lo que haga ahora es cosa suya. Después de todo por lo que ha pasado, dudo que vuelva nunca. Ni siquiera sé con seguridad lo que sería «volver» en su caso. Tú probablemente sabes más que yo.


    Procuré seguirle el juego. No sabía más, pero temía que Henry me menospreciara si lo reconocía, de modo que sonreí y me retrepé en la silla como si intentara guardar un secreto en lo más hondo del pecho.


    Cuando Isaac volvió a la mesa, estaba un poco mareada. Todas las brechas que había permitido que se abrieran entre nosotros por fin me estaban alcanzando. Isaac nos ofreció café y postre; mientras yo apoyaba los dos pies en el suelo bien fuerte solo para sentir algo sólido bajo mi cuerpo, Henry rehusó ambas cosas cortésmente.


    —Tengo un largo trayecto de regreso —dijo—. Me alegra que hayamos tenido ocasión de hacer esto.


    Vino hasta donde estaba sentada y posó las manos sobre mis hombros, como si supiera que lo último que quería era ponerme en pie.


    —Si alguna vez pasas por San Luis, Helen, ve a verme.


    Le prometí que así lo haría. En ese momento, pensé que lo haría a primera hora de la mañana.


    Isaac insistió en recoger. Dijo que se me veía cansada y que más me valía acostarme, pero yo quería observarlo cuando creyera que no lo miraba. Era capaz de interpretar el estado de ánimo de mi madre por su manera de fregar los platos. Cuando estaba triste, pasaba minutos lavando y secando cada plato antes de dejarlo en el escurridor; Isaac fregó así los platos esa noche.


    Más tarde, en la cama, empezaron a temblarme las manos y luego todo el cuerpo; Isaac me rodeó con el brazo.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó.


    —Estoy helada —dije.


    A pesar de haber abierto las ventanas de las habitaciones, el apartamento había estado toda la velada tan caldeado que resultaba incómodo. En cuanto dije que estaba helada, noté que me recorría la espalda un auténtico escalofrío, lo bastante fuerte para que se me pusiera la carne de gallina en los brazos. Isaac intentó reconfortarme, pegándose a mí para compartir su calor, pero el frío no cesaba. Cerré los ojos y me insté a pensar en el calor; no la sensación sino la palabra, en grandes letras rojas y brillantes como una señal de peligro. Así, sin más, la carne de gallina desapareció, y volví a sentir el aire húmedo, casi tropical del apartamento. Isaac salió del dormitorio a por otra manta. A su regreso, me preguntó si podía hacer algo más.


    —Sí —respondí—. Prométeme que no desaparecerás de repente un día. —Y luego, cuando tuve la certeza de que sabía lo que de verdad quería decir, añadí—: Ya llevamos mucho tiempo así. Me debes algo más.

  


  
    Isaac


    


    


    


    La mañana siguiente, hubo una explosión cerca del centro de la capital, seguida, durante la tarde y la noche, por disparos esporádicos en cuatro barrios distintos. Esos ataques no tenían nada que ver con Joseph ni sus hombres. Lo supe porque vi con él e Isaac desde una ventana de la tercera planta la columna de humo que brotaba del centro de la capital. Isaac le preguntó a Joseph si sabía quién estaba detrás de la explosión y los tiros posteriores. Joseph dijo que no lo sabía ni quería averiguarlo. «No tienen nada que ver con nosotros —dijo—. Son aficionados.»


    Esa noche nos enteramos por la radio de que los aficionados habían abierto un boquete en la oficina de correos. Creían que era un edificio importante por la bandera de la fachada. No mencionaron los disparos.


    —Han muerto por nada —dijo Isaac.


    Joseph se mostró en desacuerdo.


    —Todo es importante —replicó—. Hace que el gobierno parezca debilitado. Alienta a otros a seguir adelante.


    Joseph no me miraba cuando lo dijo, pero sentí que sus palabras iban dirigidas a mí. ¿Sentía yo ese impulso? Aún no lo sabía, pero sabía que quería sentirlo. Esa noche fui el primero en acostarme, y el primero en despertar a la mañana siguiente. Podía afirmar sinceramente que ignoraba lo que podía haber ocurrido durante las horas entre lo uno y lo otro.


    No saber si Isaac había salido de la habitación en mitad de la noche hizo la mañana más llevadera. De la media docena de libros que tenía yo, Isaac solo había recuperado uno de mi habitación. La pérdida era insignificante. Me sabía los libros perdidos casi de memoria, y lo mismo podía decir del que aún tenía. Llevé el ejemplar de Grandes esperanzas al patio y me senté cerca del árbol. Lo que hice no fue tanto leer el libro como recitarlo; podría haber pasado minutos sin bajar la vista hacia la página y no haberme saltado ni una palabra, tal como sabía que mi padre y mis tíos debían de haber hecho con las historias que nos contaban a mí y a sus hijos. Esas historias no cobraban vida hasta que ellos se la insuflaban, y eso hice yo esa mañana. Londres era ahora Kampala; Pip, un pobre huérfano africano callejeando por la capital.


    El silencio duró hasta que el sol estuvo en lo alto y olí las cebollas que preparaba la criada en la cocina. Empezaba a plantearme qué pasos dar ese día para convencer a Joseph de que mi sitio era ese cuando oí aplausos y vítores procedentes del piso superior de la casa. El ruido me causó alarma, quizá porque hacía semanas que no oía nada parecido, y me preocupó qué significaba hasta que Isaac asomó de pronto la cabeza por una ventana (la habitación que compartíamos no daba al patio).


    «Ven ahora mismo al salón —dijo—. Tienes que oír la radio.»


    


    Nos encontramos al pie de las escaleras. Isaac llevaba una camisa de color morado oscuro que yo no había visto nunca. Dejó la radio en la mesa del salón y subió el volumen lo suficiente para que la oyera todo el mundo en la casa, desde las criadas en la cocina a los guardias en la verja y la azotea. El discurso matinal del presidente se estaba emitiendo en bucle sin interferencia alguna. Al hablar de las amenazas a la nación, los ataques contra el Estado y las medidas de emergencia, desde los toques de queda hasta las órdenes de abrir fuego sin previo aviso, su voz era sin lugar a dudas tranquila. Recuerdo que dijo que éramos todos hijos de la revolución que había liberado África, y que como presidente estaba decidido a que siguiéramos siendo libres.


    Cuando Isaac bajó con la radio, había oído el discurso varias veces. Ya tenía sus momentos preferidos: el toque de queda desde el crepúsculo hasta el amanecer, la declaración de un estado de emergencia. Después de cada cual, descargaba un golpe en la mesa.


    «Ahora la única diferencia de verdad —dijo— es que es oficial. Ahora no fingen que tienen algún motivo para pegarte un tiro.»


    


    No entendía su entusiasmo, pero tampoco me dio miedo. Me echaba a reír cuando él reía y sonreía cuando lo creía conveniente. Fui cobrando seguridad conforme lo observaba. Mis sentimientos acerca de lo que estaba ocurriendo no cambiaron; no albergaba ninguno con el que estuviera cómodo, así que en cuanto me fue posible adopté los de Isaac como míos propios.


    —Están asustados —dije.


    Me sentí mejor al decirlo.


    —Aterrados, más bien —respondió Isaac.


    —Están acabados.


    —Esto terminará muy pronto —aseguró.


    


    Tras un breve silencio, el discurso presidencial empezó de nuevo. Yo quería escucharlo una vez más, para comprobar si era exactamente la misma grabación, o si tal vez había múltiples versiones de las mismas palabras con diferentes inflexiones, para ajustarse mejor a los diversos estados de ánimo de todos los oyentes; una grabación para infundir miedo y otra para confortar; una para la mañana y otras para la tarde y la noche, quizá con una versión más pausada y suave que emitir durante toda la noche.


    La escuchamos por segunda vez. Hacia la mitad, me convenció de que Isaac y yo nos habíamos equivocado al manifestarnos tan tajantemente sobre la desaparición del gobierno: éramos nosotros quienes estábamos acabados. Pero entonces hubo una leve pausa en el discurso que no había oído antes —un segundo, o tal vez solo una fracción de segundo, si bien lo bastante larga para crear la imagen de un hombre sentado a solas en una habitación releyendo esas palabras de viva voz—, y así sin más, volví a pensar que todo acabaría pronto. El gobierno caería, y nosotros, o alguien como nosotros, ocuparía su lugar.


    


    Justo cuando acababa, Joseph bajó las escaleras. Me alegré de verlo; ya no quería seguir escuchando. Por mi cuenta, podía identificar demasiadas maneras de interpretar lo que estaba ocurriendo. Con Joseph presente, solo había una.


    Cogió la radio de la mesa y la apagó. Era del mismo tono gris que el uniforme que lucía. Me pregunté si sería una coincidencia o si Isaac habría escogido el traje que iba a ponerse Joseph.


    —Hoy es un día muy importante para nosotros —anunció Joseph—. Ahora tenemos que reaccionar con rapidez.


    Me tendió la mano; incliné la cabeza antes de asentir. Ahora yo formaba parte del «nosotros».


    —¿Qué tal se te dan los mapas? —me preguntó.


    Isaac me pasó el brazo por los hombros.


    —Es un genio —aseguró—. Es capaz de hacer cualquier cosa.


    


    Joseph tenía múltiples despachos por la casa, y cada cual cumplía una función distinta. Hablaba con sus guardias en una habitación; trabajaba a solas tranquilamente en otra. Nos dejó para ir a otra en la planta baja, con instrucciones de que esperásemos en el salón o el patio. Optamos por el patio; queríamos ver quién venía a la casa ese día. Isaac predijo más dignatarios: ministros, empresarios.


    «Tiene muchos amigos poderosos que ahora lo apoyarán», dijo.


    Nos quedamos bajo nuestro árbol y aguardamos a que empezara de nuevo el desfile; media hora después, nos sentamos. El mediodía llegó y pasó, y aún no había venido a la casa ni un solo coche. Los vigilantes merodeaban en torno a la verja y por la azotea; las criadas colgaban sábanas a secar detrás de la casa. Transcurrió una hora y luego otra. Hacía mucho calor para estar fuera, pero Isaac insistió en que nos quedáramos donde estábamos. «Algo ocurrirá», dijo, y estaba en lo cierto. Unos minutos después, un guardia que rara vez se apartaba de Joseph se nos acercó. Los dos nos pusimos en pie en cuanto nos percatamos de su presencia. No podíamos verle buena parte de la cara debido a las grandes gafas de sol que llevaba siempre, incluso dentro de la casa, pero me pareció que le agradaba ver que nos poníamos firmes, no por respeto sino por miedo.


    Se dirigió a Isaac; cuando terminó, le entregó un sobre y volvió directo a la casa. Me di cuenta de que el sobre era para mí por cómo lo sostenía Isaac. Vaciló en entregármelo, pero yo quería que tuviese claro que lo que me ocurriera ya no era decisión suya.


    —No pasa nada —le dije.


    Me dio el sobre.


    —Joseph quiere que te aprendas esto.


    «Esto» era un complejo mapa trazado a mano de una sección de la capital en la que no había estado nunca. Las docenas de senderos estrechos y sinuosos sugerían un suburbio similar a aquel en el que habíamos vivido Isaac y yo, solo que varias veces mayor.


    —Y luego ¿qué?


    —No lo sé —dijo—. Pero no tienes mucho tiempo. Oscurecerá dentro de unas horas.


    Me asignaron un cuarto en la segunda planta para estudiar. Estaba vacía salvo por un colchón fino y estrecho contra la pared debajo de la ventana. Miré afuera; se veía perfectamente el único camino que llegaba hasta la casa. Me arrodillé en el colchón y, con el dedo a modo de arma, fingí disparar contra los invasores que se nos echaban encima.


    Me llevó el resto de la tarde memorizar el mapa. Había treinta y cuatro senderos distintos y una docena de ramificaciones más pequeñas que terminaban de repente. Los memoricé imaginando que caminaba por todos y cada uno de ellos, y cuando los hube recorrido en su totalidad, volví una segunda y una tercera vez a cada cual. Pero ahora no solo caminaba por las calles; vivía entre ellas. Inventé una segunda vida para esos caminos. Había una calle en la que vivía mi novia, otra por la que pasaba todos los viernes por la tarde al volver del trabajo. Tenía parientes —hermanos, tías, abuelos— dispersos por todo el barrio a los que iba a ver con asiduidad. Cuando Isaac vino a decirme que Joseph esperaba abajo, era capaz de cerrar los ojos y ver no solo el mapa sino las caras y los interiores de las vidas y las casas que me había inventado.


    Joseph me explicó lo que quería que hiciese en tan pocas palabras como le fue posible. Yo lo prefería así. Me preguntó si había memorizado el mapa. Le dije que me lo sabía al dedillo. Me cogió el mapa y dijo que esperaba que así fuera.


    —No puede dar la impresión de que andas perdido —dijo—. Tiene que parecer que eres de allí.


    Le aseguré que no daría la impresión de estar perdido, que conocía esas calles tan bien como cualquiera que viviera en ellas. Me dijo que tenía que hacer una entrega.


    —En esta casa hay cosas —comentó— que es necesario trasladar a otra parte.


    Vendría enseguida un vehículo para llevarme a las inmediaciones del barrio. Luego tendría que seguir a pie, disfrazado de frutero. Habían preparado una carretilla. Lo único que tenía que hacer era llevarla a una casa particular antes de que se pusiera el sol y entrara en vigor el toque de queda. Tendría que esperar a la mañana siguiente para regresar.


    Cuando terminó, me preguntó si estaba seguro de querer hacerlo.


    —La decisión es tuya —dijo.


    Estaba convencido de que no tenía nada que perder. Estaba harto de ir por ahí sin rumbo.


    —Estoy seguro —respondí.


    


    El vehículo llegó exactamente cuando había dicho Joseph: «Estará aquí dentro de diez minutos», anunció, y diez minutos después entraba en el patio una furgoneta muy abollada y manchada de barro. No quedaba mucho para que se pusiera el sol, así que nos apresuramos. Joseph habló con el conductor; la carretilla y el contenido se cargaron en la caja, y yo me subí detrás. Unos minutos después estábamos listos para partir, y lo hubiéramos hecho si Isaac no hubiese insistido en venir. Se acercó a la caja de la furgoneta, donde yo estaba sentado, y había empezado a subir cuando Joseph le gritó que se detuviera. Isaac se quedó sobre el parachoques más tiempo de lo que yo esperaba, y es posible que incluso se hubiera sumado a mí si no llega a ser porque uno de los guardias lo obligó a bajar. En cuanto estuvo en el suelo, el vehículo salió marcha atrás rápidamente por la verja hacia el camino, y la última imagen que me quedó de Isaac fue él con la cabeza gacha delante de Joseph.


    


    Los primeros cinco minutos fueron un trayecto difícil. Estuve a punto de salir despedido dos veces de la caja de la furgoneta mientras avanzábamos entre bamboleos por caminos secundarios hasta que estuvimos lo bastante lejos de la casa para enfilar sin peligro una de las avenidas principales. Había poco tráfico a esa hora; cuando aceleramos, dejé de cogerme tan fuerte a los laterales y aspiré el aire cálido. En la rotonda del bulevar de la Independencia nos detuvimos justo el tiempo suficiente para que bajara de un salto y descargara la carretilla. Quedaba menos de media hora para el toque de queda, y las aceras y las calles estaban abarrotadas de gente que se apresuraba hacia casa o permanecía ociosa en las esquinas a la espera de que los obligaran a entrar. Me escabullí hacia esa masa pasando inadvertido. La situación era mejor de lo que esperaba. Sabía exactamente dónde estaba, casi como si estuviera en casa.


    


    Recorrí con la carretilla los sucios y angostos senderos llenos de baches donde vivían mis amigos y primos imaginarios. El barrio era tal como me lo había figurado: de tonos pardos y grises, con todas las funciones de la vida, desde las heces en las letrinas hasta el sueño, el sexo y las peleas de alcoba, entremezcladas. De todos los rincones surgían fuertes voces e intensos olores. Cuando llegué a la casa señalada en el mapa —un edificio de hormigón de una sola planta, idéntico a los que lo flanqueaban salvo por un póster descolorido de Bob Marley en la ventana— me decepcionó no tener una excusa para seguir caminando un poco más.


    En cuanto me detuve delante de la casa, se abrió la puerta. Varios pares de manos asomaron y me agarraron por el cuello y los brazos. Era consciente de que más me valía no gritar, pero aun así forcejeé para soltarme. Zarandeé brazos y piernas; un poderoso antebrazo me rodeó el cuello y apretó; otro se apoderó de mis piernas y me levantó del suelo. Busqué la carretilla con la mirada, pero ya se la habían llevado. Así supe que estaba en la casa correcta.


    Me llevaron a un cuarto al fondo. Había literas contra la pared y un catre en el centro, pero me lanzaron al suelo. Me dejaron inconsciente de un golpe. Cuando recuperé el conocimiento, vi que no estaba solo en la habitación. Había siete chicos más, todos en apariencia adolescentes. Cuatro estaban sentados en las literas de abajo, mientras que los otros tres fumaban en el rincón. No había ventana y solo una tenue luz en el rincón, de modo que el cuarto estaba inundado de un humo casi lo bastante denso para ocultar los demás olores. Un chico señaló el corte que yo tenía encima de la ceja, que había empezado a sangrar. Dijo algo en un idioma que no había oído nunca, y cuando contesté en inglés que no entendía, todos se echaron a reír. Me puse en pie. Me volví hacia la puerta; las casas pobres rara vez tenían cerraduras, y mi plan consistía en salir corriendo lo más rápido posible a la calle y buscar un escondrijo. No alcancé siquiera el pomo. Los siete chicos tiraron de mí, y una vez en el suelo, dos se pusieron delante de la puerta. Lo hicieron con la mayor amabilidad posible. Negaron con la cabeza y dijeron que no muchas veces, como si regañaran a un niño o una mascota que no supiera respetar los límites. No me dejaron ponerme en pie de nuevo. Me asignaron una litera inferior en el rincón. Las paredes eran delgadas; al otro lado, se oían voces que gritaban. Quería creer que solo podían darse los mejores desenlaces. Procuré no pensar en la muerte, pero eso, claro está, era la manera más sencilla de no pensar en otra cosa. Aprecié pausas ocasionales en los gritos, indicios de que la conclusión estaba cerca. Cerré los ojos y recé para que la puerta no se abriera hasta el amanecer. Cuando se abrió, diez minutos o tal vez una hora después, seguía con los ojos cerrados, pero supe que era la voz de Isaac la que me decía que me pusiera en pie. «Tenemos que irnos enseguida», dijo.


    Seguí su nuca hasta la calle. No miré a los chicos reunidos a mi alrededor ni a ninguno de los hombres en la otra habitación. Salimos en silencio por la puerta principal, y oí que echaban el cierre a nuestra espalda.


    «Ahora te toca a ti sacarnos de aquí», dijo. El mapa me volvió a la cabeza. Vi la ruta de salida que había dibujado mentalmente e hice lo posible por seguirla, pero casi todas las casas y comercios estaban a oscuras. De vez en cuando, una vela en una ventana iluminaba lo bastante para ver el siguiente recodo, pero en general caminaba a ciegas. Éramos los únicos en la calle; el toque de queda había empezado horas atrás. Doblamos a la izquierda en lo que esperaba fuese la dirección correcta. Recorrimos varios centenares de yardas antes de oír el ruido de botas que marchaban hacia nosotros, y luego una voz conocida procedente de una radio. Nos detuvimos justo lo suficiente para oír el discurso del presidente de esa mañana, cada vez más fuerte conforme se acercaba.


    Isaac me cogió de la manga y tiró de mí hacia una casita azul que tenía la puerta entornada unos pasos más adelante. Me llevó adentro y cerró la puerta con fuerza a su espalda. Sentados en el suelo de la casa a apenas unos pasos había un hombre entrado en años y una mujer joven, acurrucados en torno a un solo cuenco y una vela que habían mantenido deliberadamente lo más lejos posible del centro de la estancia.


    Pese a su evidente terror, ninguno dijo una palabra cuando entramos. En vez de mirarse entre sí, fijaron la mirada en mí, en Isaac y luego en la puerta, como si ya hiciera mucho tiempo que se habían resignado a la posibilidad de que cualquier noche irrumpieran en su casa unos hombres y les hicieran algo terrible. No hay manera sencilla de medir el efecto que causa saber algo así, tanto si la magnitud abarca una sola habitación como toda una ciudad.


    Isaac hizo todo lo posible por tranquilizarlos. Se acuclilló delante del hombre y, con la misma voz tierna que le había oído utilizar con el mendigo a la salida del hospital, dijo: «Papa. No se preocupe». Le habló unos minutos más en suajili, con el hombre chasqueando la lengua de vez en cuando en un gesto de aprobación pasiva; al cabo de un rato, Isaac se puso en pie y me dijo:


    —Vamos a hacer noche aquí.


    —¿No podemos irnos antes?


    Isaac negó con la cabeza. Miró a la joven, que, ahora me di cuenta, era casi una niña. Se levantó lentamente. Fue al llevarse una mano debajo del vientre cuando me percaté de que estaba embarazada.


    —Si seguimos todos aquí por la mañana —dijo Isaac—, seremos afortunados.


    La chica desapareció en un cuarto al fondo. Isaac felicitó al hombre, que por primera vez sonrió. Alargó la mano derecha y por cada dedo pronunció unas palabras antes de levantar los ojos al cielo y dirigir una plegaria a su Dios.


    —Es su quinto hijo —comentó Isaac—. Dos están muertos y de los otros dos hace años que no sabe nada. Este, según dice, espera que Dios le permita conservarlo.


    El hombre se levantó con lo que dio la impresión de ser sus últimas fuerzas. Tampoco a él lo había visto bien; pensaba que simplemente era mayor cuando resultó que era casi un anciano. Los años saltaban a la vista en los pies, en los dedos pelados casi sin uñas y la piel arrugada que los envolvía. Se fue hacia el cuarto del fondo para reunirse con su esposa-niña. Me vino a la cabeza una imagen de los dos tendidos uno junto al otro en un colchón en el suelo, una imagen que no me provocó tanto ira, como hubiera cabido pensar, cuanto lástima por ellos y, por extensión, también por nosotros.


    Cuando oímos el primer disparo, seguido por ráfagas de armas automáticas, Isaac y yo nos encontrábamos en mitad de la habitación, que estaba desnuda salvo por un par de taburetes de madera, una esterilla para la oración en el rincón y un banco de madera largo y duro contra la pared del fondo. Yo fui el único que buscó dónde esconderse. Isaac no movió ni un músculo.


    «Siéntate —dijo—. Tenemos una noche muy larga por delante.»

  


  
    Helen


    


    


    


    Isaac prometió que haría todo lo posible por contarme lo que quería saber.


    —Prometo que no me iré de repente —dijo, pero no creí sinceramente que fuera a cumplir esa promesa, así que no le di mucha importancia.


    —Ya lo sé —mentí—, aunque no es eso lo que quiero oír.


    Alargó la mano para posarla en mi hombro, pero me aparté antes de que pudiera tocarme. Lo último que quería era que me consolasen. Me levanté de la cama. Vi la ropa tirada por el suelo e intenté pensar algo que él pudiera decir que me impulsara a marcharme.


    —Henry dijo que yo sabría mejor adónde irías a partir de ahora, pero no es así. No sé más de lo que sabe él. ¿Qué sentido tenía esta cena?


    —Quería que os conocierais. Henry también.


    —Eso es porque no sabe nada sobre ti. Ni siquiera sabe de dónde eres. ¿Cómo es posible?


    —Nunca quiso saber más.


    —No te creo.


    —Cuando salió a recibirme al aeropuerto, lo primero que me preguntó Henry fue: «¿Quién eres?». Él llevaba una fotografía de mi amigo Isaac en el billetero, el mismo Isaac que murió la noche que viniste a mi casa. Le conté la verdad allí mismo: el Isaac que esperaba estaba en un pueblo en el norte de Uganda. Me dio su pasaporte y su visado para que viniese, porque él no quería. Le dije que me convertí en Isaac en cuanto subí al avión.


    —¿Y quién eras antes?


    —Eso es lo que Henry no quería saber. Dijo que cuanto menos supiera sobre mí, mejor, por si ocurría algo.


    —Yo no soy Henry.


    —Lo sé.


    —Entonces, ¿por qué me tratas igual que a él?


    Recogió las sábanas en torno a sí. Me pregunté si de verdad le habría hecho daño, o si sencillamente fingía sentirse herido.


    —Pasé dos días con Henry antes de venir. Fuimos del aeropuerto de Chicago a su casa en San Luis, donde dijo que pensaría qué hacer conmigo. Tenía dudas acerca de la historia que le había contado, y dijo que haría que me detuvieran y me deportaran si averiguaba que había mentido. Comprendí por qué lo decía. Había pasado suficiente tiempo en África para saber que lo que la gente está dispuesta a hacer para salir de allí no tiene límite. Arriesgan la vida a diario para escapar. No es extraordinario asesinar o robar a alguien por esa misma razón.


    »Hizo llamadas para dar con su amigo Joseph. Era Joseph quien había pedido a Henry que trajera a Isaac. Creía que si lograba que llegara a Estados Unidos, Isaac estaría a salvo hasta que terminara la guerra. La primera mañana temprano, alguien de la embajada británica en Kampala llamó para decir que probablemente Joseph estaba muerto, y se rumoreaba que él y su ejército eran responsables de varias matanzas en el norte del país. Yo dormía en el sofá cuando Henry recibió la llamada. Colgó el auricular de golpe. Pensé que fingía estar furioso. Me preguntó qué sabía de Joseph. Le conté la verdad. Dije que Joseph estaba muerto.


    »Se sentó en un sillón delante de mí. “¿Cuándo aprenderéis?”, comentó. “¿Es que os gusta mataros unos a otros?”


    »Reconozco que yo había pensado lo mismo más de una vez. Veía morir asesinada a mucha gente, como si no tuviera importancia. En ocasiones tenía la sensación de que nuestra vida no valía nada, pero al oír a Henry supe que los dos nos equivocábamos. Nadie necesita aprender a matar, pero hizo falta que fueran extranjeros a África para enseñarnos que hacerlo no tenía trascendencia. El amigo de Henry, Joseph, causó la muerte de muchas personas antes de morir. Ahora creo que solo hizo lo que le enseñaron los británicos.


    »Le dije algo parecido a Henry: “¿Qué crees que tu amigo Joseph aprendió a hacer en Inglaterra, mientras estaba con hombres como tú?”.


    »Le sorprendió que hubiera respondido su pregunta. Temía haberle ofendido, pero entonces Henry sonrió y dijo: “¿Sabes qué? Probablemente tengas razón”.


    »Esa misma tarde, hubo otra llamada de la embajada británica. El Isaac que buscaba Henry era un coronel o capitán en el mismo ejército que había liderado Joseph. Esperaban rendirse, pero no al gobierno, querían rendirse a los británicos. Isaac era uno de los tres que firmaban la carta en la que se pedía su ayuda. Eso fue lo único que quiso decirme Henry.


    »Después de colgar, permanecimos en silencio un buen rato. Mientras Henry se planteaba qué hacer conmigo, pensé en mi amigo, que seguía vivo pero era improbable que continuara estándolo mucho tiempo.


    »Transcurrida casi una hora, Henry dijo: “No quiero saber nada más sobre ti antes de que llegaras aquí. Por lo que a mí respecta, has nacido esta mañana y te llamas Isaac. Eso es todo lo que puedo hacer por ti”.


    »Después, nos tomamos aprecio de inmediato. Yo ya no era un problema pendiente. Henry ya no tenía nadie a quien salvar o por quien sentirse culpable. Me preguntó qué hacía en el tiempo libre. No había oído nunca esa expresión. “¿Qué haces para divertirte?”, dijo.


    »Le contesté que leía a Dickens. Le encantó. Comentó que le parecía que tenía un acento ligeramente británico. “Dickens es lo único bueno que salió de Inglaterra en un centenar de años”, aseguró. Esa noche, me dio consejos acerca de cómo vivir en Estados Unidos. Me dijo que no mirase fijamente a los blancos, que dijera “señor” si me paraba la policía y viviera con la mayor discreción posible.


    »“Has ido a dar con una parte difícil del país”, aseguró. “Tal vez llegues a desear no haber venido.”


    »“Me las arreglaré”, le dije. “Viviré como si en realidad no estuviera aquí.”


    »Cuando tú y yo empezamos a intimar, seguía ateniéndome a eso. Creía que cuanto menos dijera, mejor.


    —¿Para ti o para mí?


    —Para los dos.


    —David me ha dicho que debiste de hacer algo terrible en tu vida anterior para que me contaras tan poco sobre ti. No he dicho que tenía dudas sobre tu nombre. De habérselo confesado, me habría rogado que no volviera a verte, lo que probablemente es el motivo de que no se lo haya dicho. No entiendo cómo puedes vivir así. Mi vida entera está aquí, y si me fuera, seguramente pensaría en mí como Helen, la de Laurel.


    —Lo entiendo. Yo tuve lo mismo una vez, e hice todo lo posible por dejarlo atrás. Cuando nací, tenía trece nombres. Cada nombre era de una generación distinta, empezando por mi padre, y de ahí hacia atrás. Era el primero de nuestro pueblo con trece nombres. Nuestra familia se consideraba afortunada de poseer semejante historia. Todos los miembros de mi familia habían nacido y muerto en esa tierra. La alimentamos con nuestros cadáveres durante más tiempo que ninguna otra, y se daba por sentado que yo haría lo mismo, igual que lo harían mis hijos. Sin embargo, supe desde muy pronto que no quería tal cosa. Me sentía como si hubiera nacido en una cárcel. Teníamos un caballo y una mula, que mi padre y yo solíamos montar por los campos. Era una tierra maravillosa que no había cambiado en cientos de años. La labrábamos con bueyes y sabía que si me quedaba, mi vida no sería muy distinta de la suya. Supliqué a mi padre que me enviara a estudiar a alguna parte, pero dijo que mi madre no se lo perdonaría nunca, así que hice mis propios planes para marcharme. Debía de tener trece o catorce años por entonces. Nunca tuve muchos amigos, y a medida que crecía tenía cada vez menos. Estaba preparándome en secreto para irme. Me puse diferentes nombres, que copiaba en un cuaderno que luego quemé. Hacía prácticas de inglés a lomos de una mula y leí los pocos libros que tenía docenas, quizá cientos de veces.


    »Me quedé varios años más de lo que esperaba. Hubo una sequía; nos empobrecimos más incluso. Empecé a pensar que había pasado soñando la mejor parte de mi vida. Oímos rumores sobre soldados que habían iniciado una revuelta en el sur del país, pero eso no tenía la menor importancia donde vivíamos. Luego empezaron a visitar nuestro pueblo hombres que no eran soldados y que tenían la misma edad que yo pero habían ido a la universidad. Celebraban mítines a los que no asistía nadie. Al cabo de un tiempo, vinieron a nuestra casa y nos preguntaron si creíamos que era justo que fuéramos tan pobres mientras los dirigentes del país vivían como reyes en Addis Abeba. Nos prometieron una revolución socialista y me pidieron que me uniera a ellos. Al día siguiente, mi padre dijo que era hora de que me fuera.


    »“No quiero que te quedes”, dijo. “Si tus hermanos fueran mayores, los enviaría contigo.”


    »Creía que pronto le ocurriría algo terrible al país, y sospecho que tenía razón. Aún no ha pasado, pero dudo que tarde mucho.


    »Cuando me fui, me abrazó durante mucho rato. Acostumbraba a llamarme Pájaro cuando era niño. Decía que vivía allá en el cielo, muy por encima de todos los demás.


    »“Volverás”, dijo.


    »“Claro”, respondí.


    »Pensé que iba a decirme que escribiera. En cambio, me dio cuatro besos, dos en cada mejilla.


    »“No, pajarillo mío”, dijo. “Sé que no volverás.”


    »Fui a Addis Abeba y luego tomé autobuses a Kenia y Uganda. No era nadie cuando llegué a Kampala; eso era justo lo que quería.

  


  
    Isaac


    


    


    


    Esa fue la primera noche de la guerra de Joseph. Las armas cortas ocultas en la carretilla acabaron en manos de los siete chicos con los que yo había estado recluido. Poco después de que Isaac y yo saliéramos de la casa, empezaron a matar a los soldados que patrullaban el barrio, uno tras otro. Esos chicos llevaban ventaja al principio; era su hogar. Sabían dónde esconderse y desde dónde disparar.


    Los soldados respondían al fuego temerariamente, a ciegas, en múltiples direcciones al mismo tiempo. Por cada uno que resultaba alcanzado, se efectuaban cientos de disparos como represalia, no solo en las calles sino a través de ventanas, puertas y paredes, sin reparar en quién estuviera al otro lado. La mayoría de los muertos fallecieron durante esa primera hora, pero Isaac y yo no estábamos preocupados por ellos. Oímos los combates desde el rincón de la sala donde menos probable era que nos alcanzase una bala perdida. En un momento de tregua, nos volvimos uno hacia otro.


    Empecé por lo que me pareció que era la pregunta más acuciante:


    —¿Cuánto tiempo has estado en la casa?


    —Veinte minutos —dijo—, quizá menos.


    —¿Y qué habría ocurrido si no hubieses venido?


    —¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió—. He venido.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué he venido?


    —Sí.


    —Estaba preocupado.


    —¿Te lo pidió Joseph?


    —Él también estaba preocupado.


    —No es eso lo que te he preguntado.


    —¿Qué quieres que diga? Estoy aquí.


    Entramos en un bucle. Yo tenía mis dudas, e Isaac podía aplacarlas simplemente señalando que estaba allí, y yo seguía con vida, y los dos corríamos peligro. Ahora llevaba un arma propia: una pistola negra de cañón corto, sujeta al cinturón. Cuando acabamos de discutir, teníamos un combate al que regresar. El silencio se había prolongado más de la cuenta; Isaac se estaba inquietando.


    —No pueden estar todos muertos ya —dijo.


    Unos segundos después, oímos un solo disparo. A los dos se nos quitó un peso de encima, aunque por razones distintas. Me pareció ver que Isaac susurraba «Gracias a Dios», aunque también pudo haber sido «Ay, Dios» o «Dios mío». Sea como sea, el nutrido fuego que le siguió fue algo bueno.


    Isaac me enseñó a interpretar el combate. Las armas automáticas pertenecían al gobierno; los rifles eran nuestros. «Nuestro chicos se andan con más cuidado», comentó. Recorrían las calles y las azoteas solos o por parejas. Esperaban a tener un objetivo fácil y entonces abrían fuego una vez, dos como mucho, antes de salir corriendo hacia otro lugar.


    —¿No son demasiado jóvenes? —le pregunté.


    Se echó a reír.


    —Iban de uniforme hasta esta misma mañana —dijo.


    Supimos cuándo mataron al primer chico porque los soldados se pusieron a gritar. Prorrumpieron en vítores y dispararon al aire, y con toda probabilidad de nuevo contra el cadáver. Hicieron lo mismo cuando murió el segundo, unos minutos después, aunque esta vez se oyó también un cántico firme y grave. El tercero no murió hasta una hora después; un pequeño milagro, teniendo en cuenta que soldados de toda la capital habían llegado al barrio a raudales y ocupaban casi hasta el último rincón. Vimos pasar corriendo por delante de la casa los contornos difusos de sus siluetas. Fue entonces cuando Isaac sacó la pistola y la dejó en el suelo a su lado. Los enfrentamientos tenían que reanudarse. Mientras aquellos cuatro chicos siguieran escondidos, todo el mundo en el suburbio era vulnerable. Oímos gritos y disparos a lo lejos que enseguida cobraron regularidad. Isaac me susurró al oído: «Ahora van puerta por puerta».


    Sentí deseos de preguntarle si eso formaba parte del plan, pero no me cupo duda de que habría dicho que sí. El plan consistía en hacer la guerra; cualquier cosa que se derivara de ahí formaba parte del mismo.


    Si el resto de los chicos no hubieran encontrado una casa desde la que lanzar un ataque final, no habríamos llegado a ver la luz del día. Los soldados estaban tirando abajo puertas por todo el barrio, y solo era cuestión de tiempo que llegaran a la nuestra. El repliegue, según se vio, era deliberado; se trataba de atraer una fuerza considerable hasta un espacio angosto y luego infligir tanto daño como fuese posible.


    Los chicos del ejército de Joseph libraron el combate final a un tiro de piedra de donde estábamos escondidos. Dispararon todos a la vez y siguieron haciéndolo mientras pudieron; docenas de disparos en unos pocos segundos, y ni uno solo desaprovechado. La cortina de fuego que se cernió a continuación debió de arrasar la casa, y probablemente también las que estaban a su lado. Todos los soldados de la zona convergieron en ese lugar y dispararon sus armas, aunque solo fuera para decir que habían participado en la batalla. Cuando terminaron, el cielo estaba tan iluminado que la carretera se veía claramente.


    «Ya ha acabado. Es mejor que nos vayamos», dijo Isaac. No me mostré de acuerdo ni disentí. Estaba agradecido de continuar vivo; me alegraba de seguir órdenes.


    


    No vimos al viejo ni a su mujer antes de marcharnos, aunque Isaac dejó una pequeña cantidad de dinero en el suelo a modo de regalo. Yo esperaba que las calles estuvieran vacías, pero unos minutos después de salir de la casa nos cruzamos con grupos de mujeres mayores y pandillas de niños que registraban el barrio en busca de cualquier cosa que hubiera sido abandonada o fuera lícito recoger, desde casquillos de bala hasta pedazos grandes de cristal. El primer cadáver acribillado a balazos que vimos era de un hombre de mediana edad al que ya le habían quitado los zapatos. Otros cadáveres eran trasladados en carretillas por las hermanas y las esposas para darles sepultura como era debido.


    Tomamos los caminos menos transitados de regreso a la casa de Joseph, manteniéndonos alejados del centro de la ciudad y los cientos de soldados llamados a protegerla. Fuimos en dirección norte mientras pudimos antes de virar hacia el oeste, a través del antiguo barrio donde habíamos vivido Isaac y yo. Ninguno de los dos dijo una palabra al respecto.


    Era ya media tarde cuando por fin llegamos a la casa de Joseph.


    —Ocho horas —dijo Isaac—. No podías haber buscado una ruta más breve.


    —No sin otro mapa —respondí.


    No nos quedaba nada. Hablar nos dolía: el polvo no nos cubría solo el cuerpo sino también la garganta. Isaac señaló la casa e intentó decir algo, pero decidió que no merecía la pena el esfuerzo. Media manzana antes de llegar a las verjas de entrada, dos hombres armados salieron de un coche aparcado unos pasos más adelante. Eran hombres de Joseph, e Isaac levantó la mano para saludarles. Se detuvieron delante del coche y apuntaron más o menos en nuestra dirección al tiempo que gritaban algo; no entendí las palabras, pero era a todas luces una advertencia de que no nos acercásemos más. Isaac contestó a voces, y ellos gritaron lo mismo como respuesta, asegurándose esta vez de apuntarnos directamente al pecho. Isaac extendió la mano para que yo tuviera claro que debía detenerme. Empezaron a cruzarse una salva de maldiciones y amenazas que temí se prolongara hasta que por fin nos abatieran. Rogué a Isaac que nos fuéramos, pero se negó a escucharme. Levantó ambos brazos para demostrar que no ocultaba nada; al no dar resultado, se despojó de la camisa, y luego de los zapatos y los pantalones, hasta quedarse solo en calcetines y calzoncillos. Les estaba retando a que dispararan contra él. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Esa mañana ya habían muerto muchos otros por nuestra causa, y allí estábamos, sin un rasguño. ¿Cómo si no lidiar con algo así?


    Al final salió Joseph, rodeado de media docena de hombres armados. Apenas se le veía entre tantos cuerpos y cañones. Después de todo lo que habíamos soportado por él, esperaba que nos diera la bienvenida entre aspavientos, sobre todo a Isaac. En cambio, se quedó delante de las verjas e hizo un gesto con la cabeza para que los guardias nos dejaran entrar.


    Al pasar junto a los primeros dos vigilantes que nos habían dado el alto, Isaac escupió a sus pies y les dijo en inglés que no eran más que perros. Una vez traspusimos las verjas, vimos que no quedaba prácticamente nada de la casa que conocíamos. Todo el mobiliario había desaparecido, salvo por un solo sillón en la sala de estar; el espíritu y el ánimo de la casa también se habían esfumado. El patio estaba lleno de hombres. Los había a docenas dispersos bajo el árbol, en el sendero de acceso y en torno a la puerta principal abierta, la mayoría de ellos de uniforme con la bandera tanzana en los hombros.


    —Nos han invadido —comentó Isaac— nuestros amigos de Tanzania.


    —¿Llegaron anoche? —le pregunté.


    Pero ya sabía la respuesta. Claro que habían llegado anoche. Aquellos siete chicos eran la distracción que les había permitido venir.


    Joseph llamó a Isaac desde el salón. En cuanto oí su voz, tuve la seguridad de que no estaba desencaminado al temerle. Sus guardias seguían rodeándolo, incluso ahora que estaba medio recostado en un sillón en la sala, por lo demás vacía.


    —Creía que estabais muertos —dijo.


    —No, todavía no —repuso Isaac.


    Joseph fijó la atención en mí.


    —Qué suerte habéis tenido —dijo—. ¿No os han surgido problemas?


    —Ninguno —respondí.


    Me sentía casi su igual siempre y cuando yo tuviera la seguridad de que los dos mentíamos.


    —Tenemos que marcharnos esta noche —dijo. Me señaló—. Eso te incluye también a ti.


    Asentí, pero solo porque no sabía qué otra cosa hacer.


    Joseph pasó el resto de la tarde recluido en el salón; Isaac y yo nos retiramos a nuestro lugar de siempre en el patio.


    —¿Sabes adónde vamos? —le pregunté.


    —Al pueblo de su padre —dijo—. Quiere comenzar la liberación por allí y luego abrirse paso de vuelta hacia la capital. Ya le están esperando.


    —Somos demasiados.


    Isaac negó con la cabeza.


    —La mayoría de ellos van a quedarse —dijo—. No son de aquí. Si entrasen en el pueblo parecerían un ejército extranjero. Aquí en la capital, pueden ocultarse hasta que estemos preparados para volver. Cuando todo haya terminado, Joseph les dará más dinero y armas, y podrán volver a echarse al monte.


    —Podría quedarme con ellos —aseguré.


    Isaac se echó a reír.


    —¿Y qué harías? —respondió—. Ya tienen cocinero.


    No lo dijo para hacerme daño, o quizá sí. Ya era imposible saberlo con seguridad.


    Nos sentamos bajo el árbol. Isaac se recostó y estiró las piernas. Lo único que le faltaba era el uniforme y las gafas de sol. Tras unos minutos de silencio, hablé.


    —Joseph te lo cuenta todo.


    No respondió.


    —A nadie le parece raro.


    Me volvió la espalda. Me estaba dando la oportunidad de callar. Me di cuenta y la rehusé.


    —No hace tanto que lo conoces. No has estado nunca en un ejército. Eres un chico pobre de un pueblecito. No tienes nada que necesite, y sin embargo, te trata como a…


    Quería que Isaac me viera. Quería que se sintiera tan amenazado y atemorizado como yo me había sentido, y aún me sentía. Saber adónde iba por la noche era mi única arma. Antes de tener claro qué diría a continuación, me rompió la nariz de un codazo. Después pasó varios minutos golpeándome el lado derecho de la cara con el puño como si de un tambor se tratara. Sentí el dolor, pero no me importó. No grité ni le pedí que parase. Oí a los hombres del patio jaleándolo y me sentí más próximo a ellos que a mi propio cuerpo. Cuando Isaac se puso en pie, tenía la pistola de morro chato en la mano. Se alejó sin apuntarme, pero supe que se le había pasado por la cabeza utilizarla. Vino otro hombre y me propinó alegremente unos puntapiés en la espalda y las costillas. Eso tampoco me importó. Por una vez, pensé, alguien se dirigía a mí con sinceridad.


    Intenté incorporarme pero no lo conseguí. El brazo derecho me cedió bajo el cuerpo. Levanté la mirada y vi la forma difusa de Joseph en el umbral, hablando tranquilamente con Isaac. Cuando terminaron, Joseph se llegó hasta mí. No alcancé a ver bien si tenía algo en las manos.


    Se acuclilló a mi lado para que le oyera.


    —Isaac quiere saber si estás bien.


    —Estoy bien —le dije.


    —De acuerdo —repuso—. Ve a lavarte. Nos vamos dentro de unas horas. Lo que hagas después es cosa tuya.


    El último acto de compasión hacia mí por parte de Joseph fue indicar a uno de sus guardaespaldas que me trajera un paño húmedo para limpiarme la cara, y que otros dos me tendieran en un rincón de la casa, donde perdí el conocimiento, tanto por la paliza como por el agotamiento, la sed y el hambre. No recobré el sentido del todo hasta la hora de marcharnos. Me ayudaron a montarme en el rincón trasero de un camión de caja abierta. Al menos media docena de soldados subieron uno tras otro detrás; apenas me quedó sitio suficiente para aovillarme. Fui dormitando hasta que estuvimos a varias millas de la capital, camino del que sería el primer pueblo liberado por Joseph.

  


  
    Helen


    


    


    


    Volví a la cama justo cuando Isaac me estaba hablando de la última vez que vio a su padre. No estaba segura de que la distancia entre nosotros no hubiera aumentado a medida que me lo contaba, y esperaba constatar justo lo contrario si me acostaba a su lado. Cuando me contó cómo se había sentido al llegar a Kampala, lo único que me vino a la cabeza fue lo pequeña que debía de parecer mi vida en comparación con la suya. Mi relación con él era la aventura más importante que había corrido hasta la fecha, y lo único que me había hecho falta era pasar las noches en otra parte de la ciudad con un hombre a quien nadie habría dado su aprobación.


    Del mismo modo que había querido que hablara, ahora necesitaba que callase. No lo sabía antes, pero era eso lo que había regido nuestro silencio: no que no fuéramos capaces de entendernos sino que podíamos desnudarnos por completo y al final encontrar cada cual un desconocido al otro lado.


    Le pedí sin ambages que no me contase nada más.


    —Creo que ya me has contado todo lo que soy capaz de soportar en una noche —dije—. Quizá sea mejor que durmamos.


    —Lamento haberte disgustado —contestó—. Eso era lo que temía.


    —No me has disgustado. Es que tengo mucho en que pensar.


    


    Los dos dormimos mal. Era difícil estar en la misma cama y sentirse incapaz de alargar el brazo, así que cada vez que nos acercábamos, uno de los dos se apartaba, en parte por miedo a que se apartase el otro.


    


    Desperté antes del amanecer. Recogí la ropa y me vestí en el cuarto de baño, y antes de marcharme le susurré a Isaac al oído que tenía mucho trabajo. Solo cuando estaba en el coche caí en la cuenta de que era sábado; aunque tenía llave de la oficina, sabía que no quería estar allí sola. Conduje hasta el restaurante de Bill, que era el único sitio abierto tan temprano en fin de semana. Desde la acera de enfrente, me quedé mirando a dos hombres entrados en años propietarios de granjas en las inmediaciones del centro de la ciudad. Muchos de los mejores recuerdos que tenía de mi padre se situaban allí, y esa era la única razón de que regresara a menudo. Ahora era poco probable que volviese, pero eso apenas estaba relacionado con el trato que habían dispensado a Isaac. No volvería nunca porque sabía que se me recordaría por haber llevado allí a ese hombre. En el caso de que Isaac se quedara más tiempo, o de que nos dejásemos de tanto secretismo, me pregunté qué más moriría por su causa. Solo había un espacio reducido en una ciudad del tamaño de Laurel; no llevaría mucho tiempo estropearlo.


    Una vez hubo salido del todo el sol, fui a casa de David. Había estado muchas veces, pero nunca sin previo aviso, pese a que insistía en que los empleados de la oficina podíamos pasar por allí cuando quisiéramos, sobre todo si teníamos que hablar de algo relacionado con el trabajo. Aparte de mí, dudaba que nadie de nuestra ciudad visitara a David.


    Cuando llegué estaba en el porche, recogiendo el periódico de esa mañana. Lo interpreté como una señal de que había hecho lo que debía, pues había muchas probabilidades de que no hubiera tenido valor de llamar a su puerta. Vio cómo se acercaba mi coche; antes de aparcar, ya se estaba sirviendo del periódico para indicarme que entrara.


    —No voy a preguntar qué te trae por aquí —dijo—. Puedes contarme tanto o tan poco como quieras.


    En la oficina todos teníamos frases similares, que poníamos en práctica con los nuevos clientes. Era David quien nos había enseñado el valor que podían tener. «Cede a quien habla el control de su relato —decía—, y le demuestra que nuestro trabajo es escuchar, no juzgar.»


    Me llevó a la cocina; nos sirvió café.


    —Tienes aspecto de no haber dormido —señaló.


    —Me parece que no he dormido mucho. Me he despertado muy temprano.


    —¿Puedo preguntar qué pasó?


    —No pasó nada. Cenamos. Hablamos.


    —Lo voy a decir de otra manera. Si te preguntara qué pasó, ¿me lo contarías?


    —Sí.


    —Denise me preguntó hace unas semanas por qué pasas tanto tiempo con un cliente. No me dijo cuál, pero supe a quién se refería, claro. No somos tan distintos. Ella dice «ese cliente». Yo te pregunto: «¿Cómo está tu amigo Dickens?». Tú hablas en plural siempre que es posible.


    —Prefieres que le llamemos Isaac.


    —No. Preferiría que dejáramos de fingir. Me horrorizo cada vez que dices que vas a ver a un amigo, o que no tienes planes para el fin de semana.


    —¿Y qué cambiaría si dijera que voy a ver a Isaac?


    —No lo sé. Quizá nada. Oí que le llevaste a comer al restaurante de Bill. Denise y Sharon hablaban sobre eso cuando no estabas en la oficina. Creo que hubo consenso en que tenías buenas intenciones; sencillamente no sabías lo que hacías. Es la amabilidad que te ganas cuando la gente te conoce desde que naciste. Me enorgullecí mucho de ti cuando lo oí.


    —¿Y ahora?


    —Ahora pienso en ti durmiendo en el coche. Creo que estáis jodidos si no puedes decir nada más, aunque solo sea a mí.


    —No me respondiste sin tapujos cuando te pregunté por qué me seguiste cuando pensabas que iba a ver a Isaac.


    —Te dije que recurrieras a la imaginación.


    —Yo te he pedido lo mismo.


    —¿Qué crees que habría pasado si Denise supiera que tienes una relación con Isaac?


    —No lo sé.


    —Eso no es verdad. Claro que lo sabes. Denise se lo susurraría a Sharon, y Sharon se lo diría a su marido y su hermana. Vendrías a trabajar y te los encontrarías cuchicheando, y transcurridos unos días, empezarías a pensar que hablaban de ti. Una semana después, comenzarías a creer que gente de toda la ciudad te miraba raro. Te fijarías en que intentaban pasar inadvertidos al cruzarte con ellos en la calle o en el supermercado. Cuando llegara la Navidad, tendrías solo la mitad de felicitaciones en el buzón, y al menos una vez al año los críos de secundaria tirarían media docena de huevos contra tu ventana.


    —Pero si crees que no dirían nada, estás en lo cierto. No dirían ni una palabra. Sería grosero y poco compasivo hacerlo.


    —Quería verte con Isaac por motivos puramente egoístas. ¿Lo entiendes ahora?


    —Lo entendí desde el primer momento. Solo quería que lo dijeras. Llevo todo un año preguntándome por qué no te fuiste.


    —Antes iba a Mississippi en verano con mi padre a visitar a su abuela. Lo tenían por comunista porque una vez les advirtió que no dijeran «negrata» delante de su hijo. Nadie le hizo caso. Mi tío abuelo me llevó al barrio negro de la ciudad al día siguiente y dijo que mi padre tenía en la cabeza ideas raras de las que él esperaba poder salvarme.


    »La mayoría de las casas ante las que pasamos no eran más que cobertizos de madera. No sabía que hubiera gente tan pobre en este país. “Solo los negratas”, comentó mi tío abuelo, “son capaces de vivir así.”


    »Le pregunté a mi padre por qué los negros no se iban. Dijo que igual pensaban que no cambiaría nada, o tal vez esperaban a que cambiara el mundo alrededor y querían encontrarse en su casa cuando ocurriera. Fue lo más elocuente que me había dicho en su vida, y supe que él debía de haberse planteado la misma pregunta y esa era la mejor respuesta que se le había ocurrido. Yo diría que ambas razones eran ciertas por igual.


    »Hay un dormitorio de invitados arriba. ¿Por qué no duermes un poco antes de decidir a quién vas a ver?


    —¿Y si alguien se entera de que he dormido en casa de dos hombres distintos en un solo día?


    —¿Te veré el lunes en el trabajo?


    Aún no tenía ningún plan, pero no me cupo duda de que era muy poco probable que así fuera.


    —No lo sé. Pero espero que no.

  


  
    Isaac


    


    


    


    Fuimos en dirección oeste durante horas antes de atajar hacia el norte por un entramado de sinuosos caminos de tierra a través de las colinas verdes y despejadas y las aldehuelas sin nombre que se levantaban en sus faldas. El sol había empezado a ponerse entonces, y desde la trasera del camión vi cómo las colinas captaban todos los colores propios del atardecer. Era un paisaje hermoso, más aún por cuanto yo era el único que se fijaba en él deliberadamente. Estaba en la guerra, pero ya no pertenecía a ella. Permanecía de pie y a veces me sentaba entre una docena de hombres que apenas me miraban, pese a que nos veíamos lanzados unos contra otros cada vez que topábamos con una piedra o un bache en la carretera. Saqué la libreta que me había dado Isaac e intenté pensar en algo que escribir, pero cambié de idea al ver que me observaban. En cambio, hice un tosco dibujo de las colinas, a fin de recordarlas.


    Cuando nuestro convoy se detuvo en el control de acceso al pueblo, los soldados saltaron de la trasera del camión y ocuparon sus posiciones en los laterales. Los que estaban en el camión delante de nosotros hicieron lo propio, dejándome solo para observar cómo el horizonte adoptaba tonos púrpuras y rojizos más impresionantes que los anteriores. Desde aquella posición ligeramente elevada se veían las copas de todas las chozas con tejado de paja del pueblo, cientos de ellas, alineadas con pulcritud al otro lado de la carretera general, y todas y cada una parecían estar ardiendo.


    Joseph y los más próximos a él, incluido Isaac, fueron los últimos en apearse de sus coches. Salieron uno tras otro de los dos sedanes, ataviados con idénticos uniformes verde oliva abotonados. Fue también un espectáculo impresionante, no menos extraordinario que la culminación de la puesta de sol justo ante nosotros. Los soldados a cargo del punto de control se adelantaron y saludaron a Joseph. Otro levantó la tosca barrera de metal que bloqueaba el camino y, sin más, el pueblo había sido oficialmente conquistado o liberado. Era un momento importante para Joseph. Había dado el primer paso; ahora su ejército era real. Lo mismo podía decirse de Isaac. También había llegado a más. Se había arrimado a Joseph, y ahora estaba unos pasos detrás de él. Una vez estuvimos todos fuera de los vehículos, le susurró algo al oído a Joseph. Yo aplaudí en silencio. No pude evitarlo; me enorgullecía que Isaac hubiera hecho algo consigo mismo.


    Joseph encabezó el desfile por el centro del pueblo. Todos sus habitantes estaban en los márgenes, los soldados flanqueando el camino delante de ellos. Su poder aumentaba a medida que seguía adelante. Se expandió alcanzando todos los anillos que lo rodeaban hasta que le fue devuelto de una forma más modesta a la muchedumbre de hombres y mujeres que, entre furiosos vítores, cantaba y aplaudía su llegada. Caminaba a paso lento, volviendo la cabeza de un lado a otro para que todos los que se arracimaban junto al camino pudieran decir que lo habían visto. A ese ritmo, tardó casi una hora en llegar al centro del pueblo. En la plaza central, surgía un puño de bronce de la tierra; lo habían erigido para el primer aniversario de la independencia del país. Allí, delante del puño, en lo alto de los cuatro peldaños de entrada a la jefatura de policía de distrito, Joseph anunció el comienzo de la liberación del pueblo.


    


    Joseph dedicó buena parte de su discurso a enumerar las promesas incumplidas y los delitos cometidos desde la independencia. Hubo enérgicos vítores y aplausos constantes, el elemento vital de un aspirante a demagogo. Las partes más memorables del discurso llegaron hacia el final, cuando habló de su padre y la última vez que lo vio.


    «Era un hombre humilde y sencillo. Dio su vida para defenderos y protegeros —dijo Joseph—, y por su memoria yo juro hacer lo mismo.»


    Después de que acabara, llevaron esposados a lo alto de los peldaños a los antiguos líderes del pueblo, magullados pero todavía capaces de caminar por sí solos. Joseph sacó una llave y los soltó uno por uno.


    «Nuestra liberación empieza con ellos», anunció.


    Todos esos hombres fueron ejecutados en sus casas esa misma noche.


    


    Nos apropiamos del único hotel del pueblo, un ruinoso edificio de dos plantas con un patio terraplenado a cielo abierto en el centro y un rudimentario cartel de madera que rezaba «Life Hotel» en pintura azul apenas legible. Isaac durmió en el último piso del hotel con Joseph y su círculo íntimo; yo dormí fuera, en el suelo, con los demás soldados. Cuando bajó Isaac por la mañana, llevaba un rifle colgado del hombro.


    Durante los tres días siguientes, por la tarde, llegaron tropas de una nueva guarnición de algún pueblo vecino. O bien se habían sublevado, haciendo prisioneros a sus superiores, o bien simplemente habían cambiado de bando: soldados un día, rebeldes al otro. Al igual que Joseph y sus coroneles, todas las tropas que se sumaban a ellos tenían vínculos más firmes con el norte. Isaac salía con Joseph y sus coroneles hasta el punto de control para recibirlos. El segundo día, Isaac encabezó el desfile hasta las escaleras de la jefatura de policía; aunque dejó los discursos a Joseph, lo saludaron y atendieron con todo el respeto reservado a los oficiales de más alto rango. A mí me dieron permiso para pasar el rato vagando por el pueblo. Procuraba sacar partido a mis paseos solitarios, imaginaba que más tarde escribiría sobre lo que ahora observaba entre las sombras del patio del hotel, mientras aún lo tuviera fresco. No hablaba con nadie, pero veía cómo a cada día que pasaba —y luego, al cabo, a cada hora— los habitantes del pueblo escondían más pertenencias, cualquier cosa que los soldados pudieran considerar de valor. El primer día, las mujeres se quitaban los brazaletes y los collares de plata si veían a algún hombre de uniforme. Los hombres se detenían a ocultar los billetes en los bolsillos debajo de la calderilla. Después de tres días de desfiles de celebración, los hombres que no se habían alistado por voluntad propia en el ejército de liberación de Joseph se desplazaban furtivamente por las calles, reuniendo a sus hijos alrededor. Las únicas mujeres que veía fuera de su casa eran de mediana edad o ancianas. Los soldados habían llegado con camiones llenos de armas pero sin comida, y tras setenta y dos horas habían devorado las reservas de la mitad del pueblo. El tercer día, un hombre se negó a darles sus dos últimas gallinas a un par de soldados que habían llegado la víspera por la noche. Sacrificaron las gallinas delante de él y luego quemaron su casa hasta los cimientos. Yo estaba en el patio del hotel cuando Joseph se enteró. Ordenó que llevaran a su presencia a los dos chicos culpables; cuando llegaron, cada uno de ellos tenía un brazo roto. Dudo que Joseph tuviera intención de castigarlos más; como casi todos los demás, eran chicos pobres y analfabetos que en virtud de un uniforme y una semana de entrenamiento pasaban a considerarse soldados. Joseph intentaba decidir su suerte cuando Isaac gritó desde la galería: «¿Cómo vamos a ser un ejército del pueblo si el pueblo nos tiene miedo?».


    Levanté la mirada. Lo veía brevemente todos los días pero hasta el momento había resistido la tentación de acercarme demasiado. Pasaba por mi lado media docena de veces al día, y en lo único que había reparado era en la rigidez que habían adquirido su postura y su manera de andar, la facilidad con que al parecer había adoptado su nuevo papel.


    Isaac bajó al patio, seguido por los dos jóvenes que ahora lo acompañaban allí donde iba.


    «Tenemos que dar ejemplo —dijo—, o no volverán a confiar en nosotros. ¿Cuál de los dos ha prendido fuego a la casa?»


    Los dos chicos pobres se miraron únicamente entre sí. Yo pensaba que ninguno de los dos confesaría, y deseé por su bien que no lo hicieran, pero el más alto y quizá mayor de los dos acabó por dar un paso al frente. Isaac desenfundó una pistola y descerrajó un tiro en la cabeza al que se había adelantado; unos segundos después, tras haberle dado tiempo para que viera sin asomo de duda lo que había hecho, disparó contra el otro. Caí en la cuenta entonces de lo que la violencia había hecho con él. La vida era trivial, y ahí estaba intentando demostrarlo.


    Se dio la vuelta para que le viera blandiendo la pistola cerca de la cara; era la misma que tenía cuando estuvimos en la capital. Al menos dos veces se había planteado utilizarla, una en el barrio de chabolas si nos atrapaban, y luego en la casa después de que me hubiera golpeado. Sentí gratitud hacia él, mientras la pierna derecha del segundo chico contra el que había disparado se contraía por efecto del último espasmo de vida a unos pasos de mí.


    Isaac ordenó que dejaran los cadáveres en la carretera general, «para que —dijo—, la gente sepa que hemos venido a defenderlos».


    Jamás imaginé que hubiera tanta sangre en la cabeza de un ser humano. Pasé el resto de la tarde viendo cómo se secaba al sol, procurando tener presente que no era yo quien los había matado.


    


    Esa noche Joseph celebró una fiesta en el patio del Life Hotel. Se mostró espléndido con el pueblo en las horas previas a la fiesta. Convocó en el hotel a todos los que habían contribuido a la liberación y les pagó en metálico lo que habían perdido. Permaneció sentado en mitad del patio en la que debía de ser la única butaca cómoda del pueblo mientras una fila de mujeres y hombres aguardaban con la mano tendida. Una vez reembolsado el importe, todos hacían reverencias. El hombre al que le habían matado las gallinas y quemado la casa recibió el doble de lo que valían. Al anochecer, la mitad del pueblo estaba en el patio y delante del hotel suplicando que les dejaran entrar. Cada media hora, el gentío entonaba: «Mabira, Mabira», tal como hicieron a su llegada. Yo esperaba ver a Joseph complaciendo al pueblo, pero una vez hubo abonado su dinero a la última persona, pasó el resto de la velada replegado en un rincón con sus guardaespaldas y coroneles. Solo después de que se marcharan del patio vino Isaac a hablar conmigo. Había pasado varias horas en pie cerca de Joseph, bebiendo de una jarra de cristal un licor claro con aspecto de haber sido elaborado en el cuarto de baño. Estaba borracho, pero no hasta el punto que le hubiera gustado.


    Me estrujó la cara con la mano libre y me examinó los ojos derecho e izquierdo; los dos seguían amoratados, aunque ya no hinchados.


    —Qué rápido te curas —dijo.


    —Soy más duro de lo que crees —le aseguré.


    —Eso probablemente es cierto. Dudo que te hiciera daño siquiera.


    —Apenas noté nada.


    Llevaba charreteras doradas en los hombros. Alargué la mano para tocarlas.


    —Así que ahora eres un hombre importante.


    —Sí. Igual que la mitad de los hombres presentes. Esta noche nos han concedido un ascenso. Llevamos toda la noche saludándonos. ¿Quieres ser oficial?


    Sacó la pistola del cinturón.


    —¿Ves a ese hombre de ahí con bigote?


    Apuntó el arma en dirección a un militar corpulento con varias filas de medallas e insignias prendidas al pecho.


    —Pégale un tiro —dijo Isaac— y te nombro teniente.


    Mientras estábamos allí mirándole, cuatro hombres se lo llevaron a otra parte. Sonreía y tenía una cerveza en la mano cuando se puso en pie, pero entonces pareció caer en la cuenta de que no volvería a la fiesta. Yo esperaba que opusiera resistencia; a todas luces era un hombre poderoso, fornido, con la cabeza grande y protegida a ambos lados por carrillos como los de un bulldog, pero llevaba en el ejército el tiempo suficiente para entender la futilidad de algo así y el sufrimiento adicional que le acarrearía. Se lo llevaron del hotel. Pero eso no fue más que el principio. Cada diez minutos durante la hora siguiente, escoltaron afuera a otro hombre con rango. Tras el sexto, le pregunté a Isaac si podía decirme qué habían hecho.


    Se encogió de hombros. El alcohol por fin le había pasado factura.


    —Entonces, ¿por qué se los llevan?


    —Han estado demasiado tiempo en el ejército. Ciertas personas tienen la seguridad de que no se puede confiar en ellos.


    Después de que se llevaran al séptimo, se disculpó.


    —Lo siento. Tengo que irme.


    Se marchó del hotel con sus dos guardias. Intentó caminar en línea recta pero no lo consiguió, lo que daba igual, pues no tenía que ir muy lejos. Poco después de salir del patio, se efectuaron siete disparos. Un breve silencio se propagó por el hotel; duró menos de un minuto tras el último disparo. Luego la fiesta volvió a animarse. Llevaron más cerveza y licor. Los soldados bebían y cantaban. Habían muerto nueve hombres; por fin parecía que había empezado de verdad la guerra.

  


  
    Helen


    


    


    


    Miré el reloj al llegar al apartamento de Isaac; habían pasado dos horas desde que me había ido. No me tomé la molestia de tocar con los nudillos o llamar al timbre. Entré sin más. Enseguida me di cuenta de lo mal que había limpiado el comedor la víspera por la noche. Allí seguía la servilleta arrugada, que había caído sobre la silla. Había migas de comida en los bordes de la mesa donde se había sentado Henry, y una mancha naranja oscuro en el suelo de baldosas blancas. Recorrí la cocina rápidamente. El cubo de la basura seguía lleno de restos de la cena, y en la nevera, en una bandeja en mitad de la rejilla central, descubrí lo que quedaba del pollo. En el fregadero había un plato, dos vasos y un tenedor sin lavar. Sonreí; tenía tanta prisa por irme esa mañana que los había pasado por alto. No era tanto desorden como había esperado una vez, pero sí lo suficiente para que contase como prueba de vida; en esta ocasión no solo de Isaac, sino de los dos juntos. Me prometí que antes de terminar la jornada llamaría a David y le aseguraría que me equivocaba: «No estamos jodidos, al menos no del todo», diría.


    


    Isaac salió del dormitorio mientras yo observaba el interior de la nevera. Oí sus pasos deteniéndose a mi espalda, pero preferí hacer caso omiso.


    —Has vuelto a por el pollo —comentó.


    Me reí, pero no muy fuerte. Compuse el gesto, cerré la puerta y apoyé la espalda en ella.


    —Es sábado —dije. Me emocioné al decirlo. Hacía una mañana preciosa, cálida pero no calurosa, con la sala de estar rebosante de sol.


    Desde que me había despertado me sentía inquieta y asustada, y ahora tenía una vaga idea de cómo responder.


    —Creo que deberíamos hacer un viaje.


    Se cruzó de brazos, se apoyó en la pared, pasó una pierna por delante de la otra e incluso frunció los labios.


    —Creía que tenías que trabajar.


    —Me equivocaba. Cometí un error.


    Esperé a que dijera lo que era evidente. Yo mentía. Esa mañana lo había abandonado de un modo que a los dos nos pareció definitivo, pero daba la impresión de que estaba dispuesto a comportarse como si nada de eso tuviera ya importancia.


    —Chicago. Siempre quise ir. Es la capital del Medio Oeste.


    —Yo no pasé del aeropuerto.


    —Ahora es nuestra oportunidad —dije.


    No estábamos de acuerdo respecto a si salir de inmediato. Mientras Isaac argumentaba que era mejor partir más adelante, yo elaboré una lista mental de todo lo que deseaba hacer antes de marcharnos. Cuando terminó, dije:


    —Podemos parar a descansar por el camino, pero es importante que salgamos ahora.


    No disintió.


    —¿De verdad es eso lo que quieres hacer? —preguntó.


    —Lo es.


    Le dije que metiera en la maleta todo lo que pudiera, y que no se dejara nada importante.


    Mientras él hacía el equipaje, me duché. Al terminar, vi su cepillo de dientes en el lavabo y me lo llevé a la boca. Le grité desde el cuarto de baño: «Estoy usando tu cepillo de dientes».


    Me pareció más íntimo que el sexo; algo en apariencia menor que cualquier pareja normal habría compartido a esas alturas. Pero al mirarme en el espejo, vi con claridad las razones por las que nunca lo había hecho.


    


    Cuando volví al dormitorio, Isaac había dejado encima de la cama el único traje que tenía, el que llevaba en el aeropuerto. En el suelo estaba la misma maleta que había traído. Me sorprendió ver lo poco que seguía teniendo, y entonces entendí que la maleta estaba vacía cuando llegó: toda la ropa que había en su interior ahora la había comprado conmigo. El único artículo original era la libreta que había encima.


    


    Isaac estaba mirando el traje.


    —¿Te importa si me lo pongo? Fue lo último que compré en Nairobi. No quiero tener que doblarlo para meterlo en una maleta tan pequeña.


    Lo abracé por detrás y apoyé la cara en su espalda. Sentí la necesidad de decirle que le quería; no era la primera vez que se me pasaba por la cabeza, pero era la primera vez que estaba segura de que era verdad. Le empujé sobre la parte de la cama que no cubría el traje y me despojé de la toalla mientras lo desnudaba.


    Alargó el brazo en busca de un condón, pero se lo retiré y lo pasé por mi espalda.


    —¿Es por lo del cepillo de dientes?


    —Sí.


    Intentó dar marcha atrás antes de correrse, pero no dejé que se apartase. Miré hacia el futuro y anticipé la sensación de duda y ansiedad que tendría, pero cuando miré aún más allá en busca de arrepentimiento, no vi ni rastro. Me quedé encima de él tanto como me fue posible. Me fijé en que preparaba una disculpa.


    —No hay nada que lamentar —le dije.


    Preparé unos huevos mientras Isaac se duchaba y se ponía el traje. La primera vez que lo vi me hizo gracia que alguien se pusiera tan elegante para venir a esta ciudad, donde la mayoría de los hombres solo vestían traje para ir a misa, y aun así únicamente en bodas y funerales. Eché en falta lo guapo que estaba vestido de gris, cómo un traje hacía que pareciera algo mayor de los veintitantos años que tenía, dándole un aire más acorde con el aura grave y formal que lo rodeaba.


    —Creía que no te gustaban los huevos —dijo.


    —He aprendido en tu ausencia.


    Me senté en la encimera de la cocina mientras él desayunaba a la mesa. No pude por menos de pensar en los cientos de veces que había visto a mi madre sentada junto a mi padre mientras él hacía lo mismo. Su desayuno diario consistía en dos huevos, fritos o revueltos, con beicon y tostadas. Ella, nerviosa, le miraba comer desde su lado de la mesa, como si supiera que era cuestión de tiempo que llegara un último desayuno; nunca se reconocería como tal, conque ensayó el desenlace a diario durante años a fin de atenuar el golpe.


    Había otra diferencia entre nosotras: yo sabía que el final estaba cercano. Lo estaba provocando, e intentaba devorar hasta el último momento que nos quedaba.


    Antes de marcharnos, le pregunté a Isaac si estaba seguro de haber cogido todo lo que necesitaba para un largo viaje. «Por si te secuestro y no vuelves nunca.»


    Levantó la maleta. «Nunca he tenido gran cosa que dejarme», respondió.


    


    No le dije adónde íbamos, e Isaac no lo preguntó. Bordeamos el centro de la ciudad, dejamos atrás los nuevos centros comerciales en dirección este hacia las afueras de Laurel, donde vivíamos mi madre y yo. No había llevado nunca a Isaac a esa parte de la ciudad, y por su manera de mirar por la ventanilla las casas, que eran más grandes que la mayoría en Laurel y contaban con amplios porches circulares y acres de césped que contemplar, aquello era nuevo para él.


    Nos detuvimos en la cuarta casa que encontramos.


    —¿Es tuya? —me preguntó Isaac.


    La consideraba mi casa, pero nunca había pensado que fuera mía. No creo que ninguno de los que vivimos en ella la tuviéramos en mucha estima. Mis padres eran los segundos propietarios, y jamás pensé demasiado en qué haría cuando la heredase.


    —Vivo aquí —dije—, pero es la casa de mi madre. Mi padre no quiso saber nada después del divorcio.


    Le pregunté si quería entrar conmigo mientras hacía el equipaje. Miró con ojos entornados por el parabrisas como calibrando la recepción que quizá le aguardaría al otro lado de la puerta. Yo ya sabía lo suficiente a esas alturas para imaginar cómo sería.


    —¿Pasa algo si espero en el coche?


    Pasaba y no pasaba, pero dije que no había inconveniente, porque se lo debía.


    


    La puerta principal ya estaba entreabierta. Sabía por experiencia que mi madre había retirado las cortinas de la sala de estar o del dormitorio al oír que entraba un coche al sendero de acceso. Aun así, me sorprendió verla plantada detrás de la puerta, con un vestido azul de flores hasta los tobillos que, según decía, le daba aspecto de matrona, como si ocultara bajo el dobladillo unos hijos y quizá alguna tarta. No sabía qué hacer con los brazos y las manos. Los descruzó y volvió a cruzarlos en el tiempo que me llevó entrar y cerrar la puerta.


    —He oído el coche desde la cocina —dijo.


    —Iba a llamar para decirte que venía.


    —Sigue siendo tu casa, Helen. ¿Por qué ibas a llamar?


    Pese a todo el amor y el cariño que había entre nosotras, rara vez nos abrazábamos. Nuestros gestos de afecto se habían vuelto cada vez más infantiles; nos cogíamos de la mano; de vez en cuando, mi madre me agarraba por el antebrazo; a menudo la sorprendía mirándome fijamente, a la espera de que yo me diera cuenta de que me observaba con atención. Pensé en ello cuando le tendí la mano. La cogió y la llevé hasta las ventanas que daban al sendero de acceso. La cortina estaba medio descorrida.


    —Ese es el hombre con el que me he estado viendo —le dije—. Se llama Isaac.


    No miró mucho rato; lo había visto en cuanto llegamos y supo quién era para mí.


    —¿Va siempre de traje? —preguntó.


    —Solo en ocasiones especiales.


    Dejó escapar un grito ahogado. Se llevó una mano a la boca como si quisiera ocultarlo. Solo entonces entendí cómo había interpretado lo de la «ocasión especial». Me eché a reír, más fuerte de lo que hubiera debido.


    —No es lo que piensas —le advertí—. Solo nos vamos a Chicago. —Al no tranquilizarla eso debidamente, le prometí que no habíamos preparado, ni nos habíamos planteado, ninguna otra ocasión especial.


    Se apartó de la ventana. Sus manos estaban confusas otra vez, se arremolinaban y se propinaban tirones frenéticos.


    —¿Va a entrar?


    —Se lo he pedido, pero ha dicho que prefiere esperar en el coche.


    Su instinto para el comportamiento adecuado estaba adormecido; no tenía un sistema de normas que poner en práctica. Era de mala educación no hacerle pasar, pero tal vez era peor no saber cómo responder si entraba. La vi preocuparse por dónde sentarse y qué decir, y cómo me sentiría si ella no hacía el menor esfuerzo.


    —Chicago —dijo.


    —Ha sido idea mía. No he estado nunca.


    —¿Y tienes que ir? No dejaré de preocuparme por lo que pueda ocurrirte.


    Respiraba hondo, con la mano derecha apretada delante de los labios como si intentara enfurecerse para no romper a llorar.


    Me acerqué a las cortinas, temerosa de qué pensaría Isaac si nos veía; pero ya no estaba en el coche. Me volví y alcancé a verlo justo cuando su silueta accedía al porche. Mi madre le abrió la puerta antes de que yo supiera qué decir.


    —Bienvenido —saludó—. Soy Audrey.


    Una parte de todos y cada uno de los minutos de la vida de Isaac estaba dedicada a actuar, así que no debería haberme sorprendido que cuando era necesaria una actuación fuese capaz de interpretar fácilmente cualquier papel exigido. Isaac entró no sé si como la encarnación o la caricatura de un caballero inglés. Se inclinó un poquito hacia delante al presentarse, y percibí un deje del acento que llevaba meses sin oír.


    —Me llamo Isaac —dijo—. Es un privilegio conocerla.


    No me eché a reír por el bien de mi madre y de Isaac. Los dos interpretaban un papel; no podría haberles pedido nada más. Isaac elogió la casa; la palabra que usó fue «espléndida». Mi madre restó importancia a sus halagos y luego describió la casa como victoriana tardía, una expresión que nunca le había oído utilizar, y que solo podía haber surgido a raíz de la presencia de Isaac. La casa era tan victoriana tardía como el acento de él. Solo en la historia abreviada del Medio Oeste podían cuajar afectaciones semejantes.


    Mi madre sugirió que enseñara la casa a Isaac mientras ella nos preparaba el té. Había vivido en esa casa toda mi vida y nunca me habían pedido que se la enseñara a nadie. Fue algo así como estar mirando un álbum de fotos de boda mientras la ceremonia seguía celebrándose; el pasado cubría todas las paredes, en forma de fotografías y recuerdos, pero puesto que nunca me alejaba mucho, rara vez los consideraba indicios de un tiempo ya concluido.


    Llevé a Isaac escaleras arriba.


    —No sé por qué, pero en todas las casas de Laurel hay fotografías en blanco y negro en las escaleras —comenté.


    En lo más alto estaban las dos únicas fotos que teníamos de los padres de mi madre, fallecidos los dos poco después de nacer yo.


    —Somos lo opuesto a tu familia. —Señalé las fotografías, que se habían tomado desde muy lejos—. No nos remontamos mucho más que esto.


    —Fíjate en el tamaño de la casa —dijo—. Solo estáis empezando.


    Por unos momentos, vi la casa a través de sus ojos. Se había construido para una familia grande, para que la habitaran múltiples generaciones al mismo tiempo, y quizá algún día cumpliría ese objetivo, pero no conmigo.


    Envié a Isaac abajo mientras hacía el equipaje. No me demoré con nada en mi cuarto, que había ido tornándose más austero con el paso de los años conforme me desligaba discretamente de mis ataduras y bajaba cajas de ropa y fotografías al sótano, donde sabía que estarían a salvo, hasta que lo único que quedó fue una cama, una estantería y una mesa desde la que se veía el amplio patio trasero invadido por las malas hierbas. Nunca había hecho planes en serio de dejar Laurel y, sin embargo, mucho antes de llegar Isaac, una parte de mí ya se había marchado.


    Tardé cinco minutos en hacer las maletas. Cuando volví a la sala de estar, Isaac y mi madre habían empezado con el té. Apenas hablaban; los dos estaban absortos en llevarse la taza a los labios sin derramarlo. El número ya había durado lo suficiente. Besé a mi madre en la mejilla y le susurré que era hora de que nos fuéramos. Me cogió por la muñeca y me comentó también entre susurros: «Helen, haz el favor de tener cuidado con quién os ve. Si no por ti misma, entonces por él».

  


  
    Isaac


    


    


    


    Cuando desperté a la mañana siguiente, Isaac estaba en pie a mi lado, dándome suavemente con el pie en la espalda. El patio estaba sembrado de soldados aún borrachos, muchos dormidos con botellas vacías y armas entre las manos. Me había dormido oyendo discutir a unos cuantos si eran revolucionarios o liberadores. Parecían estar divididos a partes iguales hasta que, al final, uno señaló que ninguna norma les impedía ser los dos. «Somos liberadores revolucionarios», dijo, y para celebrar sus nuevos títulos, entrechocaron las botellas, se bebieron lo que quedaba y las tiraron tan lejos como pudieron por encima de los muros del hotel, para que se hicieran añicos en la carretera, donde la mayoría de los niños y muchas mujeres caminaban descalzos.


    Seguí a Isaac fuera del patio. El que fuéramos a partir justo antes del amanecer, cuando aún quedaban estrellas en el cielo hacia el norte, me permitió abrigar esperanzas de que hubiera decidido que nuestra participación en la guerra ya se había prolongado el tiempo suficiente. Tenía una idea aproximada de en qué zona del país nos encontrábamos, y estaba convencido de que con un vehículo alcanzaríamos al menos tres fronteras distintas antes de mediodía, y que Joseph estaba tan preocupado con el siguiente avance de su ejército que no nos perseguiría. Había soñado toda la vida con grandes ciudades, pero lo que quería ahora era que buscásemos el pueblo más pequeño posible: una idílica aldehuela olvidada, como las que habíamos visto a los pies de las colinas, pero a orillas de un río o, mejor aún, lo bastante cerca de una cascada para oír el agua. Había tantísimo espacio vacío por el continente que no tenía motivo alguno para pensar que no fuera posible. Simplemente teníamos que dar con uno de las docenas, o tal vez incluso centenares, de reductos escondidos donde nadie se preocupara por las fronteras.


    Creía haber encontrado la manera de contarle a Isaac por qué teníamos que marcharnos. Le diría que esa no era la lucha que él esperaba, y que podíamos hacer otras cosas con nuestras vidas pero que para hacerlas teníamos que largarnos mientras fuera posible. Susurré su nombre mientras caminaba por la carretera general.


    «Isaac», dije, pero en vez de volverse levantó la mano y siguió andando.


    Yo estaba inquieto aunque no asustado. Era el mejor momento para estar a solas en un pueblo. Había algún que otro indicio de ajetreo matinal en unas casas carretera adelante, y a esa hora era posible creer que la vida continuaría con normalidad, que se prepararía té y se hornearía pan; los hombres irían a atender sus campos mientras las mujeres recogían agua y vestían a los niños para ir al colegio hasta que el sol llegara a lo más alto y todos se retiraran bajo techo a esperar que remitiera el calor.


    Seguimos por la carretera general en silencio, oyendo cómo los últimos gallos que quedaban con vida intercambiaban cacareos, hasta que llegamos al puño de bronce donde Joseph había pronunciado su discurso unos días antes. Una vez allí, Isaac se volvió y dijo:


    —Ahora, a esperar.


    —A esperar, ¿qué?


    Me indicó con un dedo que guardara silencio.


    


    El sol ya había aparecido en el horizonte cuando un hombre con un niño pequeño y dos burros a la zaga surgieron por el sendero que se desviaba de la carretera general.


    —Aquí nos despedimos —me dijo Isaac.


    Miré al hombre y al niño con atención. Eran a todas luces padre e hijo, con la misma frente amplia e inclinada; en el caso del niño parecía ocupar casi demasiado espacio, pero otorgaba al hombre un aspecto delicado, casi femenino.


    —¿Por qué ahora? —le pregunté.


    —Nos vamos esta noche —dijo—. Joseph quiere conquistar otros pueblos.


    —¿Y adónde voy yo?


    Señaló al hombre, que por lo visto susurraba algo importante a uno de los burros.


    —Tiene un lugar seguro al que llevarte. Quédate allí. Descansa. Recobra las fuerzas y luego vete hacia el este. Tengo entendido que allí las cosas están tranquilas. Hagas lo que hagas, no regreses. No vayas al sur tampoco; por lo visto allí hay problemas.


    —¿Y en el norte?


    —No está muy bien. Hay más problemas.


    —¿Y tú, qué harás?


    Me pasó el brazo por los hombros. Señaló hacia delante y luego movió el dedo lentamente de izquierda a derecha, trazando una línea imaginaria por el horizonte.


    —Para mí no hay nada más que esto.


    Teníamos más cosas que decirnos —deberíamos haber pedido disculpas, haber otorgado perdones—, pero el pueblo estaba despertando, pese a que la víspera la velada se había prolongado hasta altas horas. Olimos el carbón ardiendo en los jardines y oímos gente en la calle. Seguro que Joseph ya se había levantado.


    —¿Cuánto tiempo estaréis fuera? —le pregunté.


    —Joseph dice que todo debería haber terminado en un par de días. Dice que no habrá resistencia.


    Fue una pregunta fuera de lugar en el momento de la despedida. Hablar de la guerra le cambió el ánimo. Volvió a adoptar un carácter duro.


    —Ya es suficiente —dijo.


    Tendió la mano. Se la estreché. Sacó un fajo de billetes del bolsillo y se lo dio al hombre. Hablaron entre ellos unos segundos y luego Isaac le dio una palmada en la nuca. Antes de marcharse, dijo: «Un burro es tuyo, si te lo quieres quedar».


    


    Isaac regresó hacia el sur, de vuelta al hotel, mientras yo me dirigía al oeste, siguiendo el mismo sendero por el que habían llegado el hombre y su hijo. Uno de los pequeños prodigios de la vida rural era lo rápido que la naturaleza reclamaba su dominio, como si la vida de un pueblo fuera poco más que una perturbación menor en un mundo por lo demás salvaje. Tras unos minutos de marcha, apenas se oía nada aparte de los pájaros; después de recorrer media milla, los árboles prácticamente habían engullido el sendero por el que íbamos. Caminamos más de una hora, hasta llegar a un claro donde había tal vez una docena de chozas con tejado de paja a apenas unos pasos unas de otras, cada cual rodeada de una verja de madera para que no se escaparan las gallinas ni los niños en ausencia de los adultos. Era el idílico rincón del mundo que había esperado encontrar, y aunque esa visión era poco más que la fantasía de alguien desesperado por encontrar refugio, estaba decidido a conservarla tanto como fuera posible. Era consciente de que no duraría; por mucho que no hubiera una guerra en el horizonte, si me quedaba lo suficiente descubriría allí todos los inconvenientes triviales y las frustraciones de la vida igual que los había descubierto en la capital y en el hogar de mi infancia. Pero de todos modos no había mucho tiempo: los soldados de Joseph tomarían la siguiente ciudad esa noche, lo que suponía que muchos partirían en menos de una hora. En el caso de alzarse con la victoria, regresarían en cuestión de unos días; en el caso de que fuesen masacrados, el ejército acabaría con todos los demás, refugiados en el hotel. De una manera u otra, era solo cuestión de tiempo que no hubiera lugar seguro.


    


    Durante los tres días que viví en ese enclave, averigüé que el anonimato era un placer. Las cuarenta y cinco personas que con toda seguridad vivían allí casi todo el año solo sabían una cosa de mí: que me estaba escondiendo y tenía dinero para permitirme que no dieran conmigo. Al hombre que me acompañó al pueblo le dije mi verdadero nombre, el que me pusieron al nacer. Tanto él como su hijo rieron al intentar pronunciarlo, y cada cual se quedó con su propia versión. Disponíamos de unos cuantos términos en común, que aliviaron la presión del silencio y me dejaron felizmente sin palabras. Cuando llegamos al claro, mi nombre se había transformado en Daniel: un nombre bíblico familiar entre los devotos cristianos que vivían allí. Disfrutaba oyendo a los niños pronunciarlo. Sonaba como un canto. Eran ellos los que más hablaban conmigo. El primer día que pasé allí me observaron atentamente, al parecer incapaces de agotar su interés en mí y en lo mucho que disfrutaban diciendo «Hola, Daniel» u «Okay, Daniel», cada vez que me movía un poco.


    Me alojé en una choza con tejado de paja al lado de donde el hombre y su hijo vivían con una mujer mucho mayor, que supuse era la madre o la abuela de aquel. A diferencia de la mayoría de los pueblos que conocía, allí había escasez de mujeres, no de hombres. Entre las pocas que había, la mayoría de ellas eran maduras. No obstante, había docenas de niños, tanto chicas como chicos, así que la pérdida de mujeres era a todas luces reciente. Resultaba bastante fácil adivinar qué podía haber ocurrido, pero preferí no darle muchas vueltas. Ansiaba silencio, y eso era lo que se me había concedido.


    Aquella primera noche a solas, tuve que lidiar con la idea de que Isaac estaba luchando en alguna parte. Al principio, me encontré rezando para que regresara sano y salvo, pero ese pensamiento también lo atajé; su victoria solo podía ser el resultado de la derrota de alguien más, y eso mismo asimismo se sostenía a la inversa. Antes de dormir, me conformé con una súplica bastante sencilla, elevada sin lealtad a ninguna causa o fe: «Ten piedad de todos ellos».

  


  
    Helen


    


    


    


    Mi madre se despidió desde el porche con una mano, la otra apoyada en la puerta mosquitera. Nos vio a Isaac y a mí subirnos al coche, y seguía fuera cuando tomé la carretera. Aguardó a que nos hubiéramos perdido de vista para soltar la puerta. Supe que se sentaría en la silla de mimbre en el otro extremo del porche o en la mecedora que había en el centro. En cualquiera que escogiese, se quedaría durante horas. Era lo que hacía siempre. Rara vez teníamos invitados, y cuando venían, los acompañaba al coche y se quedaba en el porche un rato más, como si no tuviera la seguridad de que se hubiesen ido, o fuera reacia a entrar de nuevo en casa porque se habían marchado. Cuando volví la mirada y la vi todavía en el porche, supe también que se quedaría más tiempo de lo habitual, preguntándose si me habría perdido, y de ser así, cuánto tiempo soportaría vivir en una casa tan vacía ella sola.


    


    Temí permanecer muy callada ahora que Isaac y yo estábamos a solas de nuevo, pero al mirar de soslayo él parecía también ausente, la vista fija en los campos de soja del otro lado de la ventanilla. Cuando llegamos a un semáforo en rojo, me preguntó si a mi madre le resultaba difícil vivir en una casa tan grande. No dijo que estuviera sola, ni solitaria, pero eso quedaba implícito; tampoco dijo «una casa tan grande». Se refirió a ella como una casa con tantas habitaciones, como si el tamaño no fuera lo importante sino el modo en que estaba dividido el espacio. Yo no prestaba la suficiente atención para apreciar la diferencia en ese momento, pero supe que había elegido esas palabras por una razón.


    La respuesta más sencilla a su pregunta era que sí, pero no estaba dispuesta a reconocerlo. Su soledad comportaba múltiples cargas; dado que era su hija, yo las conocía todas y cada una, y las atendía a distancia.


    —¿Por qué iba a ser difícil? Está muy cómoda. Tiene todo lo que necesita, y yo sigo viviendo allí.


    Sin embargo, la comodidad no venía al caso, y era absurdo asegurarle a Isaac que yo vivía allí.


    —Tienes razón. Olvídalo.


    


    Cuando nos acercábamos al centro, le dije a Isaac que quería desviarme un momento para ir a ver a una antigua cliente. Rose me vino a la cabeza en cuanto pensé en Chicago, aunque no con la intención de visitarla. Al igual que mi madre, vivía sola, pero era mucho mayor y tenía mucho menos espacio. Había transcurrido como mínimo un mes desde la última vez que hablé con ella, más desde que fui a verla.


    «Esta vez puedes esperar en el coche —dije—. Solo tardaré unos minutos. Es una anciana. No está a gusto con desconocidos.»


    Imaginé que al llegar encontraría a Rose sentada en su sofá, mirando dignamente fotos antiguas. Me contaría que todo iba bien, la salud y la casa, y yo le diría que ahora iba camino de Chicago con el hombre a quien amaba, y que, en honor a ella, nos alojaríamos en el hotel Knickerbocker, tal vez en la misma habitación donde había vivido Al Capone.


    


    David me había advertido que nunca confundiera las vidas de mis clientes con la mía propia. «Si tu vida se está desmoronando —me dijo—, no creo que puedas remediarlo intentando salvar la de otra persona. Y eso mismo también es cierto al revés. Da gracias cuando seas feliz. Ser desgraciada no es un requisito.»


    Tenía una frase pegada con cinta adhesiva a su puerta: «¿Por qué [creemos] [creen] que podemos salvarles?».


    Y debajo: «Dependiendo de tu estado de ánimo, marca una opción».


    


    Mi vida no se estaba desmoronando, pero creía que una parte importante de la misma estaba tocando a su fin, y quería que Rose, con sus álbumes de fotos y sus historias, me ofreciera la versión más animada posible del cariz que podía tomar ese final; no ahora, sino dentro de veinte, treinta, cincuenta años.


    


    En cuando enfilé la calle, supe que había cometido un error. Ese barrio, y esa manzana en concreto, se habían despoblado con rapidez en los últimos dos años, a medida que algunos de los comercios más antiguos del centro empezaban a cerrar. Las familias que vivían en el barrio trabajaban en esos comercios, o en lugares que dependían de sus propietarios, así que fueron los primeros en acusar la pérdida. La primera vez que visité a Rose, vi al menos tres carteles de «Se vende» en jardines delanteros y ahora había un cuarto, que, según atiné a ver incluso desde el otro extremo de la manzana, había ido a parar ante la casa de Rose. Aun así, seguí adelante. Cabía la posibilidad de que Rose estuviera; para creerlo, eludí responder la pregunta evidente: ¿adónde iría una mujer de ochenta y tantos años sin parientes cercanos después de vender su casa?


    


    Aunque no había coches justo delante, aparqué en la acera de enfrente. La casa de Rose hubiera cabido tranquilamente en la primera planta de la de mi madre. Era corta y estrecha, una versión más recia y pintada de colores animados de una cabaña de caza. Las dos ventanas a ambos lados de la puerta principal estaban entabladas, como si la casa se hubiera quedado ciega. Costaba trabajo imaginar que allí hubiera vivido alguien recientemente, o que volviera a vivir en un futuro próximo.


    —¿Querías ir ahí? —preguntó Isaac.


    No quise contestarle directamente.


    —Ahí vivía mi cliente, Rose.


    Temí que el estado de la casa también dijera algo acerca de mí.


    —¿Y dónde está ahora?


    —Era muy vieja —repuse—. Ochenta y tantos. Fue ella quien me dijo que fuera a Chicago.


    Nos quedamos un rato aparcados al otro lado de la calle. El cariño que me había arrogado, y no solo por Rose, ahora me parecía falso. David sabía cuándo se cerró su expediente, y había preferido no decírmelo. Era parte del acuerdo al que habíamos llegado casi un año antes. Mientras me ocupase de Isaac, no tenía obligación de asistir a funerales ni hacer visitas al hospital.


    


    Isaac me llevó la mano sobre el cambio de marchas.


    —Creo que eso significa que ahora tenemos que ir a Chicago sin falta —dijo.

  


  
    Isaac


    


    


    


    El cuarto día invadió el pueblo un desfile lento y sinuoso de refugiados cansados y heridos. Llegaron al claro poco después de amanecer por un sendero al este del poblado. Debían de ser más de un centenar, pero casi la mitad eran niños, y hasta donde alcancé a ver desde detrás de la valla de mi recinto, muchos hombres y mujeres tenían heridas y apenas podían caminar. La mayoría de los vecinos del pueblo salió a presenciar su llegada, incluidos el hombre y el chico con los que me alojaba. El hombre tenía un viejo rifle aferrado contra el pecho, su hijo un pico que llevaba a rastras. Cuando el chico me vio, soltó el mango del pico para saludarme con las manos al tiempo que decía: «Okay, Daniel». Su padre se volvió para cogerle por el cuello de la camiseta, pero entonces ya era muy tarde. Una docena de niños en sus propios recintos habían oído el saludo y agitaban las manos, gritando o bien «Okay, Daniel», o bien «Hola, Daniel». Sus voces eran un recordatorio de mi condición de extranjero curioso; no del todo bienvenido, pero tolerado sin mayores problemas. Tenía una perspectiva privilegiada. La víspera por la noche, mientras por cuarta o quinta vez intentaba escribir las observaciones más generales de lo que había visto y hecho ese día, por fin entendí por qué mi padre me había llamado «Pájaro»: nada me hacía más feliz que mirar desde las alturas, y en ese pueblo era lo único que tenía que hacer. Por la mañana veía a las mujeres mayores moler maíz mientras los niños escarbaban en busca de hormigas y escarabajos y los hombres se iban a trabajar, ya fuera a sus granjas o a la ciudad. Cuando los niños me saludaron a gritos esa mañana, oí cómo se rompía la percha imaginaria a la que estaba encaramado.


    El hombre que me había llevado al pueblo me prestó atención brevemente, igual que los demás desde el interior de sus recintos. Todos y cada uno de ellos iban armados —unos pocos con armas de fuego, el resto con machetes, azadas y hachas— y tuve la seguridad de que cuando me miraban, cada cual tenía en la cabeza una variación de la misma idea: ¿por qué dejamos que ese se quede tanto tiempo entre nosotros?


    Saludé al chico y su padre. Ninguno de los dos respondió, como tampoco lo hizo nadie más del pueblo. Todos estaban absortos en los recién llegados. Eran una amenaza —forasteros además de desesperados, y por lo tanto doblemente peligrosos—, pero qué hacer con ellos siguió siendo una incógnita, al menos durante unos pocos minutos.


    El hombre que me había llevado al pueblo se adelantó. En cuanto lo hizo, se llegó a una decisión. Todos los demás hombres del pueblo se adelantaron para sumarse a él. Formaron una línea de defensa paralela, de veinte hombres en fila, a través de la que no se permitiría pasar a nadie, por muy desesperado que estuviera.


    


    Los vecinos del pueblo podrían haber mantenido su posición hasta que la muchedumbre se retirara hacia el bosque; podrían haber amenazado a los refugiados abriendo fuego más o menos en su dirección. Pero ninguna de las dos opciones habría resuelto el problema de qué hacer con esa masa si al final regresaba, ya fuera esa noche o la siguiente. Isaac se equivocaba: los problemas estaban por todas partes, y aumentaban a cada hora que pasaba. Se estaban engendrando nuevas víctimas y asesinos lejos de los campos de batalla.


    Los hombres del pueblo sabían qué estaban haciendo. Habían planeado una eventualidad así, o habían pasado ya por ella. Hablaron entre sí brevemente y luego los que tenían armas dispararon contra la muchedumbre sin detenerse a apuntar. La intención era matar a todos, así que no tenía importancia quién muriera primero.


    Entre los refugiados, los que eran capaces de huir lo hicieron sin mirar atrás. Vi quizá a una docena de mujeres y niños escapar hacia la maleza. Los que no podían, simplemente se quedaron allí plantados, o se sentaron, o se parapetaron tras los cuerpos de los que acababan de recibir disparos y aguardaron la muerte. Los pocos hombres sanos que había entre el gentío se lanzaron al ataque con cuchillos. Dispararon contra ellos. Ninguno fue alcanzado, pero sí lo fueron dos mujeres que estaban detrás. Si hubieran permanecido juntos, tal vez habrían tenido más oportunidades, pero cada hombre cargó por su cuenta, y cada cual se vio rápidamente rodeado por tres vecinos del pueblo y abatido poco a poco con machetes y azadas.


    Todos y cada uno de los hombres del poblado participaron en la matanza de los que quedaban acurrucados en el linde del bosque. Lo hicieron asestándoles fuertes golpes en la cabeza. Vi por su manera de blandir las armas que eran granjeros. Una vez hubieron acabado, se alinearon de nuevo y se adentraron en la maleza. Matarían a los que encontrasen, y dejarían que los demás murieran por su cuenta. No me quedé lo suficiente para oírles contar la historia. Las mujeres y los niños empezaron a arrastrar los cadáveres hacia el bosque. Mientras lo hacían, intenté dejar por escrito lo que había ocurrido. Me planteé contar los muertos, pero estaba muy lejos para hacerlo. Luego intenté describir uno de los cadáveres, pero lo único que alcancé a ver era la muerte: ni ojos ni cara, solo un vacío total que no tuve agallas para mirar de cerca. Al no conseguirlo, procuré describir a una mujer que arrastraba por la hierba lo que parecía ser un anciano, aunque antes de que me viniera a la cabeza qué escribir, había desaparecido y luego regresaba otra vez, con las manos vacías. Cuando por fin aparté la vista de ella, casi había terminado todo. Los cadáveres quedaron ocultos en el bosque, que engulliría los restos antes de que a nadie se le pasara por la cabeza buscarlos. Yo no tenía nombres, ni siquiera el del poblado, que era demasiado pequeño para figurar en ningún mapa. Así que hice lo único que se me ocurrió. Esperé a que nadie estuviera mirándome, y me fui. Cuando regresaba hacia el pueblo de Joseph, tracé un mapa de la ruta. Dejé constancia de todos los recodos del camino y de los pocos desvíos que me encontré, así como de unas cuantas cabañas con tejado de paja abandonadas mucho tiempo atrás que apenas eran visibles desde el sendero. Estaba muy lejos de ser poesía, no llegaba a la altura de un diario y no tenía el menor valor como historia.

  


  
    Helen


    


    


    


    Una de las pocas cosas a las que jugaba con mi padre cuando era niña consistía en cruzar la ciudad a toda velocidad como si fuéramos fugitivos. Me preguntaba si oía sirenas a nuestras espaldas, y en cuanto respondía que sí, me decía que me abrochara el cinturón de seguridad porque iríamos tan rápido que nadie podría alcanzarnos. Cuando nos alejábamos de la casa de Rose, me alegró haber encontrado un recuerdo grato de él que rememorar. Jugué a aquel juego en silencio, dejando atrás dos señales de stop ante las que apenas me detuve y un semáforo en ámbar que me fue imposible alcanzar a tiempo, hasta que llegamos al límite de Laurel. Me detuve al otro lado del cartel que había memorizado cuando tenía diez años, y que no había cambiado desde entonces: «Laurel, Fund. 1872. Pobl. 15.752».


    


    Le pregunté a Isaac si quería volver la vista atrás una última vez.


    «Date la vuelta y disfruta del panorama —dije—. ¿Quién sabe cuándo volverás a verlo?»


    A ambos lados de la carretera se veían maizales recién cosechados, un silo plateado de cereales unos centenares de yardas más allá. No había coches en ninguna dirección. El vacío era una de las cosas que más me gustaba del Medio Oeste rural.


    Isaac hizo lo que le pedía. Se volvió y contempló el paisaje, que era prácticamente el mismo que tenía delante. En cuanto terminó, arranqué. No estaba al tanto de que se iba, así que me despedí por él. Mientras conducía, dije adiós a su apartamento, a los libros que dejaba atrás, a la biblioteca de la universidad, a todos los muebles que habíamos comprado juntos, al apartamento entero, y luego a todos los lugares a los que recordaba haber ido con él, desde la oficina de correos hasta el supermercado, pasando por el restaurante de Bill, y luego a David, a quien no había llegado a conocer, y su expediente, que nunca había llegado a ver, y después al resto de Laurel, las partes que conocía y las que le eran desconocidas.


    Terminé justo al llegar a la entrada de la autopista. Me faltaba mucho para llorar, pero en algún momento habían asomado a mis ojos unas lágrimas. Isaac las vio resbalar mejilla abajo. Me las enjugó contra la cara con el pulgar.


    «¿Qué pasa?»


    Sabía lo que le quería decir: «Voy a dejarte marchar, poco a poco, por partes, para que eso no me destroce». En cambio, le dije que estaba pensando en Rose.


    


    Cuando llegamos a la autopista, le pedí a Isaac que sacara el mapa de la guantera y escogiera la ruta. Se lo puso sobre el regazo y empezó a inspeccionar el país. Se quedó encantado al encontrar una Cairo, una Atenas, una París y una Roma en Estados Unidos. Dijo que debíamos seguir hacia el este, como indicaban todas las señales.


    «En este país —dijo—, ¿hay algo que no tengáis?»


    Lo que no teníamos, a pesar de tanto espacio, eran muchos lugares donde Isaac y yo pudiéramos descansar en público sin miedo a quién nos estuviera viendo. Cuando paramos a comer en un restaurante de la autopista, fue imposible no reparar en las miradas hostiles de muchos hombres que almorzaban solos. Eran sordos y ciegos al mundo hasta que entramos; en cuanto nos vieron, no pudieron evitar fulminarnos con la mirada por encima de la taza de café o por debajo del ala del sombrero. Nadie nos dijo una palabra. Nuestra camarera, que debía de rondar la edad de mi madre, nos llamó a ambos «cariño» y «cielo» con el mismo afecto genérico. Isaac y yo cambiamos de actitud el uno con el otro: no estuvimos ásperos ni fríos, como durante aquella terrible comida en el restaurante de Bill, solo ligeramente separados por una barrera invisible pero no por ello menos real, una verja hasta la altura del pecho a través de la que aún podíamos vernos y hablar en vez de un muro que nos ocultara por completo al uno del otro. Hicimos todo lo posible por no molestarnos. No nos cogimos de la mano, no nos tocamos, pero mantuvimos la mirada fija exclusivamente cada cual en el otro mientras comíamos y tomábamos el café. En un momento dado, cuando los dos llevábamos varios minutos sin hablar, Isaac dijo: «A la de tres, échate a reír». A la de tres, empezamos a reírnos tontamente y luego a carcajearnos, y después a reír con lo que parecía auténtico regocijo. Nos marchamos en buena medida intactos.


    Antes de tomar de nuevo la autopista, miré el mapa; tenía planeado seguir en línea recta y luego doblar hacia el norte, pero pensé que era mejor dejar atrás la parte sur del estado lo antes posible. Sin comentárselo a Isaac, decidí que iríamos primero hacia el norte y luego atajaríamos hacia el este.


    «Chicago», dije. Nos imaginé a Isaac y a mí en el hotel Knickerbocker con el espectro de Al Capone. Ahora los fugitivos éramos nosotros.


    


    Llegamos a Chicago poco antes del anochecer. Condujimos por la orilla del lago. Quería buscar el hotel Knickerbocker pero no tenía idea de cómo dar con él.


    —No es justo —dijo Isaac.


    —¿Qué?


    Señaló el lago por la ventanilla.


    —Tenéis océanos incluso en mitad del país.


    —No es un océano —maticé.


    —Lo sé —respondió—. Vuestros lagos son mi océano. Mi bosque es vuestra jungla. Estados Unidos es un mundo, no una nación.


    El tráfico aminoró la marcha hasta casi detenerse cuando apareció Chicago en el horizonte. No había estado nunca en una ciudad que tuviera ni remotamente ese tamaño; no había visto nunca tantos coches. Empecé a inquietarme al pensar cuánta gente debía de ir en su interior. Tuve la sensación de que nos estábamos adentrando en un ser vivo, con relucientes agujas blancas encima de los edificios a modo de dientes.


    Cada vez que parábamos del todo, me volvía hacia Isaac. Estaba cautivado por la vista, como yo había sospechado que quedaría.


    Señaló el edificio más alto que se veía por el parabrisas.


    —Debe de ser el Hancock Center.


    Alargó la mano y me acarició el antebrazo. Lo interpreté como prueba de que no tenía idea de lo que yo planeaba.


    —Esto va a ser maravilloso —dijo.

  


  
    Isaac


    


    


    


    No había nadie por el sendero de regreso al pueblo de Joseph. Esperaba encontrar indicios de la guerra —más refugiados, soldados—, pero estaba tan vacío como la vez anterior. Cuando llegué al grupo de casas que señalaban el margen norte del pueblo, oí acercarse los motores de los camiones. Suponiendo que Isaac siguiera con vida, a estas alturas ya habría vuelto. No eché a correr, pero me moría de ganas de volver a verlo y caminé tan rápido como me fue posible procurando no dar la impresión de que huía. Cuando llegué a la carretera general del pueblo, vi que había tres camiones ya aparcados, a mitad de camino entre el puño de bronce y el Life Hotel. Docenas de soldados estaban hacinados en las cajas de los dos primeros. No había salido a recibirlos ninguna muchedumbre. El pueblo entero había oído los motores y se había metido en casa. Lo único que tenían en común era el miedo, y en este caso todos respondieron de la misma manera.


    Los soldados se bajaron de la trasera de los camiones; yo era el único testigo en la calle. Los primeros en apearse estaban sin duda cansados; caminaban a paso lento y les costó recuperar el equilibrio después de caer, pero fueron capaces de hacerlo por su cuenta. No obstante, solo fue así en el caso de los primeros. La cosa fue a peor. Había soldados con lesiones menores, cortes y magulladuras en el pecho y los antebrazos, seguidos por los que tenían al menos una extremidad malherida: un brazo en cabestrillo, un muslo vendado. Al cabo de un rato, llegaron los que estaban casi muertos, y los que tal vez sobrevivieran pero sufrirían enormemente durante lo poco que les quedase de vida; a todos esos tuvieron que bajarlos.


    El tercer camión estaba aparcado en el arcén mismo de la carretera, debajo de un árbol grande, justo donde empezaba el pueblo. No había soldados de pie en la caja, pero entre las tablas alcancé a ver parte de una mano, un mechón de pelo, botas y retazos de pantalones y camisas de camuflaje. Un enjambre de moscas rondaba el camión, y supuse que no tardaría en haber carroñeros encaramados al árbol. Busqué a Isaac entre los vivos, los sanos e ilesos, y luego entre los heridos. No lo vi por ninguna parte; decidí que si se encontraba entre el montón de cadáveres en la caja del tercer camión, no quería saberlo. Estaba preparado para aceptar su muerte, pero no en esas condiciones.


    Aquí no queda nada para mí, me dije. No sabía adónde iría, solo que no volvería a ver la capital. Decidí dirigirme hacia el sur por la carretera general, con la esperanza de que alguien me llevara hasta otro pueblo. Recorrí unos pasos antes de que dos soldados me dieran el alto. Uno señaló el camión lleno de cadáveres. Fingí no entender a qué se refería, e intentaba marcharme cuando el otro me agarró por el brazo y tiró de mí.


    —¿Te has creído que eres especial? —me preguntó.


    Negué con la cabeza. Lo reconocí del hotel. Era uno de los soldados que, a las órdenes de Isaac, se había llevado al oficial con cabeza de bulldog.


    —Entonces, ¿por qué piensas que puedes marcharte? Nosotros salimos a luchar por ti, y ahora tú te quieres marchar. —Sonrió, como si el problema no tuviera nada que ver con los muertos sino que fuera una mera cuestión de modales.


    Se volvió hacia los soldados a su espalda y señaló las casas al otro lado de la carretera. Cada uno de los soldados entró en una casa y salió poco después con todos los hombres o adolescentes que había dentro. De pronto, ya no estaba solo; ahora debíamos de ser al menos cincuenta. El soldado que me agarraba por el brazo señaló el último camión.


    —Venga —dijo—. Entiérralos.


    —¿Está ahí Isaac? —le pregunté.


    Entornó los ojos por efecto de la confusión o la furia; sea como fuere, no tenía idea de quién hablaba. No había oído hablar nunca de Isaac. Lo conocía por otro nombre, como todos los soldados.


    —El capitán —dije.


    Me empujó hacia delante. Me volví para hacerle otra pregunta, pero ya se había alejado; había echado las manos al cuello de un chaval y lo arrastraba como si de un perro se tratase.


    Mandaron a los chicos más jóvenes a cavar la fosa mientras los demás formábamos una cadena desde la trasera del camión hasta el suelo, donde comenzamos a apilar los cadáveres unos encima de otros. Yo estaba en la caja del vehículo con los cadáveres; era el segundo eslabón de la cadena, con un hombre mucho mayor que yo cuyos brazos esbeltos aún conservaban la definición de los músculos de su juventud. Al igual que todos los demás, realizaba la tarea en silencio, sin pena y tal vez incluso un tanto agradecido de que fuera eso todo lo que se requería de él. Agarraba las piernas y yo cogía los brazos de cada cadáver que nos pasaban, lo que suponía que, tanto si quería como si no, tenía que mirar todos y cada uno de los rostros para ver si se trataba de Isaac.


    Tras el segundo cadáver, dejé de prestar atención a los rasgos. Miraba lo necesario para ver si era Isaac, y si el cadáver era con toda claridad más bajo, más alto o más grueso que Isaac, no miraba en absoluto. Simplemente agarraba los brazos rígidos y se los pasaba al siguiente par de manos. Después de quince o veinte, decidí pensar en ellos como un único cadáver llamado Adam. Para mis adentros, decía: «Fuiste un soldado valiente, Adam… Tu madre y tu padre te echarán de menos… Tendrías que haberte quedado en tu pueblo, Adam… No tenías motivo para venir aquí… Podrías haber ido a la escuela y haberte convertido en médico, Adam». Y cuando me quedé sin más encomios, sencillamente empecé a pensar: «Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam», hasta que hubimos descargado el último cadáver del camión, y me arriesgué a lanzar un leve suspiro de alivio; aunque había más de un centenar de Adams, no había ni un solo Isaac.


    Empujamos todos los cadáveres hacia la fosa larga y poco profunda al otro lado del árbol, de espaldas al pueblo. Nos turnamos para cubrirlos de tierra a paladas. Cuando terminamos, trajeron de su casa al único cura del pueblo para que rezara sobre la tumba. Era un hombre bajo y robusto vestido de negro con alzacuellos morado. Pronunció sus oraciones sin la menor devoción, como si hubiera perdido la fe mucho tiempo atrás o no creyera que aquellos hombres fuesen dignos de compartirla. De un modo u otro, cuando terminó, también acabamos nosotros. Los soldados que nos habían vigilado se alejaron como si hubieran visto un espectáculo callejero en el que solo hubiesen tenido un interés superficial. Supuse que yo ya había cumplido también, y pensaba seguir caminando hacia el sur, tal como tenía planeado; pero el segundo de los dos soldados, el que no había hecho más que señalar el camión sin hablar, me dijo que el coronel me esperaba en el hotel. Le seguí hasta el patio, que estaba lleno de hombres maltrechos tendidos en el suelo, con las heridas abiertas enconándose al sol. El soldado apuntó hacia el extremo noroeste de la galería.


    —Coronel —dijo.


    Me produjo más alivio que sorpresa encontrar a Isaac con las manos en la barandilla, mirándome desde allí. Era un coronel, un capitán, ¿o por qué no un general? Sobrevivir ya era mérito suficiente para habérselo ganado. Nos saludamos con la mano, un gesto simple que me pareció extraordinario, y pensé que ojalá hubiéramos podido prolongar ese ademán aunque solo fuera un poco más, tal como hacían familiares y amantes en las estaciones de autobuses y los aeropuertos, tanto si alguien llegaba como si se marchaba.


    Isaac me hizo un gesto de que subiera a reunirme con él. Después de pasar la mañana trabajando en la fosa común, tuve la sensación de que necesitaba pisar tierra firme para estar seguro de que no me hundía también. Le enseñé las palmas de las manos ensangrentadas y le indiqué con un gesto que bajara él.


    El único lugar donde había agua en el hotel era una bomba de mano al fondo del patio. Isaac se reunió allí conmigo mientras yo llevaba un cubo pequeño para lavarme. Me dio una pastilla de jabón y lo primero que me dijo fue:


    —Ten cuidado. Igual es el único que queda en todo el hotel.


    Antes de que metiera las manos en el agua, Isaac me advirtió que esperase:


    —Tienes el pelo sucio —dijo—. Agáchate.


    Me incliné hacia delante junto al cubo e Isaac me echó agua sobre la cabeza con una jarra de plástico y luego me restregó el jabón bien fuerte por el cuero cabelludo antes de volver a echar agua.


    —Ahora tiende las manos —dijo. Alargué los brazos con las palmas hacia arriba. Se echó a reír—. No estamos en Europa. ¿Cuánta agua crees que tenemos?


    Me hizo formar un cuenco con las palmas y lo llenó lentamente de agua para que me remojara las manos antes de lavármelas como es debido. Cuando terminé, había a mi espalda una fila de hombres esperando.


    —Dame unos minutos —dijo Isaac.


    Me aparté a un lado para que el siguiente ocupara mi lugar. Isaac también le lavó las manos y el pelo. Hizo lo mismo con una docena de hombres, hasta que esa última pastilla de jabón quedó reducida a un pedacito no mayor que la yema de un dedo. Cogió el jabón que quedaba y lo frotó entre las manos hasta que se hubo disuelto casi por completo, y luego se restregó la cara. Se lavó con la poca agua que quedaba en el cubo, y cuando terminó le quedaron restos de jabón en la mejilla derecha.


    —¿Qué aspecto tengo? —me preguntó.


    —Pareces cansado —contesté—. Y te has dejado un poco aquí.


    Se frotó ese lado de la cara con la solapa, que era la única parte del uniforme que no estaba del todo cubierta de una capa de mugre.


    —Ya me temía que volverías —comentó.


    —¿Adónde iba a ir si no?


    —Daba igual; cualquier otro sitio habría sido mejor.


    —No tenía previsto quedarme mucho.


    —Bien. Para mañana por la mañana, no quedará mucho.


    Isaac tomó tres dedos de mi mano derecha en la suya. Salimos del patio de esa guisa, y seguimos cogidos de la mano hasta llegar al árbol detrás del que estaban enterrados los soldados muertos.


    —¿Por qué los hemos enterrado aquí? —pregunté.


    Señaló con un gesto de la cabeza el hotel al otro lado de la calle.


    —Así lo querían los soldados. Dijeron que sus almas no descansarían después de lo que hicieron si los enterrábamos en otro pueblo, y tal vez estaban en lo cierto.


    Me vio mirar más allá, hacia la fosa, pero tomó mi preocupación por compasión.


    —No te sientas mal por ellos —dijo—. Al menos has ayudado a darles sepultura.


    Fue hasta el otro lado del árbol y se quedó sobre la fosa. Pensé que iba a escupir encima, pero en cambio hundió tan hondo como pudo el tacón de la bota derecha en el montón de tierra.


    —¿Qué ocurrió? —le pregunté.


    Fingió no escuchar la pregunta, concentrando sus esfuerzos en hundir más el pie en la tierra. Tras varios minutos, respondió por fin.


    —¿Por qué quieres saber más?


    No tenía respuesta, así que opté por la que me pareció que quería oír. Saqué la libreta que me había dado. Hasta el momento, había llenado seis páginas —cuatro con un mapa, dos más con frases a medio perfilar—, pero eso solo lo sabía yo.


    —Si vas a escribir algo, que sea algo hermoso —dijo—. Algo que haga feliz a la gente. Nadie necesita leer sobre esto.


    Empezó a cavar con el otro pie. Le dejé hacer durante unos minutos antes de interrumpirle para plantearle la misma pregunta: «¿Qué ocurrió?». O quizá la segunda vez dije: «Cuéntame qué ocurrió». Sea como sea, no era la pregunta adecuada. El «qué» era evidente. Lo que yo no sabía era qué había hecho Isaac.


    Sin mirarme, me lanzó un terrón al pelo de un puntapié. Retrocedí unos pasos, pero aun así no tuve la sensación de estar lo bastante lejos, así que lo rodeé por la izquierda hasta quedar varios pasos justo a su espalda. Lo intenté de nuevo.


    —¿Matasteis a alguien? —le pregunté.


    Vi cómo tomaba impulso poco a poco con la pierna derecha y luego la detenía de pronto justo antes de golpear la tierra.


    —Qué estupidez de pregunta —dijo—. Si quieres saberlo, deberías preguntar cuántos.


    —¿Cuántos?


    —No. «¿Cuántas personas matasteis?»


    —¿Cuántas personas matasteis?


    —No lo sé —dijo—. Más de los que puedo contar. Demasiados.


    Esperé a que se volviera, pero no lo hizo. Mantuvo la mirada fija en el árbol delante de sí mientras lanzaba unos cuantos puntapiés más contra la tierra.


    —Pregúntame cómo los matamos —dijo.


    —¿Cómo los matasteis?


    —No los matamos a tiros.


    —Los acuchillasteis.


    —Sí. Y los golpeamos. Los quemamos. No nos quedaban balas. Pregúntame si los enterramos.


    —¿Los enterrasteis?


    —No. Se los dejamos a los buitres y los perros. Y luego volvimos aquí corriendo para no tener que ver lo que habíamos hecho.


    Tenía el pie derecho hundido en la tierra hasta más arriba del tobillo. Ahora entendí por qué lo hacía.


    —¿Qué profundidad tiene esta fosa? —me preguntó.


    —No mucha —dije.


    Sacó el pie del suelo y se sacudió la tierra de los zapatos.


    —Bien —dijo—. Ya es más de lo que se merecen.

  


  
    Helen


    


    


    


    Pusimos la vista en el Hancock Center y fuimos directos allí. Mientras que Isaac contemplaba la ciudad por mi ventanilla, a mí me resultaba difícil no mirar el lago por la suya. Seguía siendo el Medio Oeste, pero no se veía el terreno firme y duro que supuestamente lo caracteriza. La ciudad terminaba de súbito, en vez de prolongarse hacia el campo abierto como Laurel. Eso me molestó. Supe que Isaac no lo veía de la misma manera, así que guardé silencio mientras desandábamos el camino por la orilla del lago, el centro de la ciudad y a la vuelta de una curva cerrada. Seguí el tráfico más denso hacia Michigan Avenue, donde nos topamos de frente con el Hancock Center. Isaac se apoyó en el salpicadero para ver mejor. A sus ojos todo era una maravilla. Veía las grandes posibilidades que prometían edificios semejantes, sobre todo para hombres como él, que no tenían idea de lo que suponía escalarlos.


    


    Aparcamos a tres manzanas de la torre que tanta admiración le había causado. Una vez fuera del coche, le dije que abriera camino.


    —Abre tú el desfile —comenté. Sonrió. No tenía idea de a qué me refería—. Ahora me toca a mí seguirte —le dije.


    Ninguno de los dos sabía dónde estábamos. Solo teníamos el Hancock como orientación, así que, naturalmente, Isaac desanduvo nuestro camino hasta allí.


    —Quiero tocarlo —dijo, como si fuera la confesión de un deseo que lo avergonzaba. Imaginé una superficie resbaladiza y oleaginosa al tacto, una que perduraría mucho tiempo.


    —Entonces, vamos a tocarlo —accedí.


    Había más distancia a pie de lo que pensaba. Las manzanas eran largas. Las aceras eran más bien carreteras, amplias y abarrotadas; casi parecía peligroso caminar por ellas. Mientras que Isaac miraba hacia arriba, yo observaba las caras que nos cruzábamos. No íbamos de la mano, pero estábamos codo con codo. Cuando Isaac veía algo que le fascinaba, se volvía hacia mí para que lo compartiésemos. Había gárgolas, molduras, agujas y extraños grabados en las fachadas de los edificios, y podías verlo si caminabas con la cabeza levantada. Pero no eran solo los edificios. Había un turismo rojo antiguo aparcado en la acera de enfrente que quería que viese yo, y una fuente; todos los mendigos que encontrábamos le llamaban la atención, aunque no despertaban su curiosidad. Yo miraba hacia donde me decía y con la misma rapidez buscaba la reacción de quienquiera que estuviese a nuestro lado. Hasta donde alcanzaba a ver, nadie se había fijado en nosotros. Pensé que así se debía de sentir uno al ser invisible, pero cuando quité a Isaac de la imagen, caí en la cuenta de que, hasta que él llegó, siempre me había sentido así. No invisible, sino una parte natural del telón de fondo, con derecho a todos los privilegios que implica la propiedad.


    


    Cuando paramos delante del Hancock, Isaac quería verlo desde distintos ángulos, así que cruzamos la calle, nos desplazamos hacia diversas esquinas y alargamos el cuello para contemplar el lustroso exterior negro.


    —Es extraordinario —exclamó.


    Su asombro era auténtico. Hubiera querido saber cómo conseguía mantenerlo. Nos acercamos a la entrada principal y frotamos el exterior con las manos. Era cálido, pulido; sentí deseos de decir que era más terso de lo que esperaba.


    —¿Entramos?


    Negó con la cabeza.


    —No podemos apreciarlo desde dentro —repuso.


    Isaac me cogió de la mano.


    —Vamos a andar —dijo.


    Titubeamos, mirándonos las manos en vez de mirarnos el uno al otro, luego cobramos fuerzas y avanzamos. Caminamos. No tuve la sensación de que fuera una victoria sobre nada, pero estaba orgullosa y, en igual medida, asustada. Tras andar una manzana de esa manera, me sentí agradecida por la sensación de su mano en la mía, e incluso por la ansiedad que comportaba. Después de dos manzanas más, la gratitud se había convertido en pena por no haber tenido antes aquello. Todo este tiempo, pensé, hemos sido como mucho la mitad de lo que era posible.


    Ojalá mi madre nos hubiera visto. Ojalá estuviera mirándonos David desde detrás de la esquina.


    —¿Estás bien?


    No estaba llorando, pero notaba la visión borrosa.


    —Estupendamente. De maravilla —dije.


    Le apreté la mano con fuerza. Afianzó los dedos en torno a los míos. Mientras siguiéramos caminando, estaba segura de que nada podría con nosotros.


    Más adelante, el semáforo se puso en rojo justo cuando llegamos al cruce. Aminoramos el paso, y en cuanto nos detuvimos, se formó una muchedumbre a nuestro alrededor. Estábamos en primera línea del gentío, que era mejor que estar en mitad del mismo, pero así nos veíamos expuestos. Me fijé de inmediato en que el hombre al lado de Isaac y la mujer más próxima a mí nos miraban fijamente, y como es natural, no eran los únicos. Mantuve la cabeza alta sin mirar a nadie el tiempo suficiente para interpretar sus expresiones. Sabía lo que había en ellas —furia, pena, desprecio, tal vez incluso envidia—, pero estaba convencida de que también debía de haber una pizca de sorpresa, quizá incluso de asombro ante la imagen que ofrecíamos.


    Cuando el semáforo cambió a verde, Isaac me retuvo para que fuéramos los últimos en cruzar.


    —¿Adónde vamos ahora? —preguntó.


    Era evidente. Él tenía su torre; yo tenía mi lago. Señalé directamente hacia este. La ciudad encubría su tamaño con árboles, y una autopista y más edificios, de modo que desde donde estábamos el lago parecía diminuto en comparación con lo que habíamos visto en el coche.


    —Es mejor que te lo diga ahora, no sé nadar —confesó.


    —No te preocupes —contesté—, parte de mi trabajo consiste en evitar que te ahogues.


    


    Seguimos a un grupo de parejas jóvenes hasta el final de Michigan Avenue. Llevaban mantas y una cesta de picnic, e iban ataviados con sandalias, bermudas y vestidos de verano de dibujos tenues.


    «Son igual que nosotros —comenté—, solo que nosotros vamos mejor vestidos.»


    Lo dije en voz alta, pero no hablaba con Isaac. Estaba poniendo a prueba ciertas verdades y comprobando cómo se sostenían cuando ya no eran íntimas.


    Descendimos al túnel para transeúntes que pasa por debajo de Lakeshore Drive y va a morir al muelle. Debíamos de ser al menos tres docenas de personas en el túnel; un desfile de doble dirección, con la abrumadora mayoría de regreso del lago. Uno de los hombres vestidos de tonos pastel delante de nosotros bramó para oír su propio eco, y, sin otro motivo que el mero hecho de que podíamos hacerlo, todos empezamos a sumarnos a él, sus amigos primero, hasta que todos los que estaban delante y detrás de mí, incluido Isaac, bramábamos sin dejar de caminar. Nos volvíamos unos hacia otros y bramábamos. Levantábamos la vista hacia el techo y bramábamos a los coches que pasaban por encima. Bramamos a la gente que regresaba a la ciudad y ellos respondieron con bramidos; luego, cuando nos acercábamos al final del túnel, bramé a la lejanía que se abría ante mí, los árboles y luego a la playa y el lago. Alcancé a oír mi voz: nítida y, según Isaac, mucho más feroz que todas las demás.


    «Otra cosa que me encanta de ti —dijo, una vez hubimos salido— es tu voz».


    


    Enfilamos el sendero bordeado de árboles que describía una curva hacia la carretera antes de doblar bruscamente en dirección a la playa y el lago. Ya había visto la playa desde el coche, pero esta sería la primera vez que de verdad pisaba una, y quería disfrutar al máximo de los segundos previos. Cuando se despejó la vista y la acera desembocó en un estallido de arena, me di cuenta de que había sido un error sentirme tan ansiosa en el coche. No había nada que temer. La ciudad sencillamente hacía una pausa al borde del agua. Continuaba por la orilla del lago durante muchas millas más.


    Intenté encontrar la manera de decírselo a Isaac, haciéndole detenerse antes de que llegásemos a la arena.


    —No termina de manera tan brusca como creía —comenté.


    Señalé al norte, hacia los edificios que se prolongaban a lo largo de la orilla. Isaac me siguió la corriente. Asimiló la vista y fingió que hablábamos de arquitectura.


    —Sí —dijo—. La ciudad es mucho más grande de lo que parece.


    Me rodeó con el brazo e intentó llevarme hacia la arena.


    —Leí en alguna parte que trae mala suerte entrar en una playa con los zapatos puestos.


    Me lo había inventado, pero tenía todo el derecho; los dichos populares y la sabiduría doméstica con los que había crecido no eran suficientes. Tomamos asiento, nos quitamos los zapatos y los calcetines y hundimos los pies en la arena, que era más dura y fresca de lo que esperaba.


    —No se parece nada al Hancock —dije.


    Señalé el terreno para que supiera a qué me refería.


    Quería decir algo acerca de encontrar lo opuesto a lo que se esperaba.


    —¿Te refieres a la arena?


    —Pensaba que sería suave, y dorada, quizá blanca. Pensaba que se podría dormir sobre ella, pero no se puede. Es muy dura. No tiene el color adecuado.


    —¿Estás decepcionada?


    —No. Más bien me había llamado a engaño.


    No era la expresión más adecuada, teniendo en cuenta nuestros antecedentes.


    —Lamento que sea así.


    —No todos los engaños son malos —añadí.


    Me ofreció una leve media sonrisa y centró la atención en la arena. Cogió un puñado y lo removió sobre la palma de la mano.


    —¿Qué había en tu maleta? —me preguntó.


    Recordé que la había llevado él al coche y nada más levantarla debía de haberse dado cuenta de que estaba casi vacía. Era hora de contarle por qué quería que viniéramos aquí.


    —¿Sabes por qué quería venir a Chicago contigo?


    —Lo supongo.


    —Creía tener un plan. Pensaba que si era yo quien te alejaba de Laurel, te darías cuenta de que no tenía sentido regresar. Querrías quedarte aquí, y yo te ayudaría a hacerlo.


    —Y luego, ¿qué?


    —Y luego te prometería volver de visita, pero con el tiempo ya no lo necesitarías. Te buscarías la vida por tu cuenta, que era lo que debería haberte ayudado a hacer desde el principio.


    —Hiciste más que eso.


    —No sé si es verdad. Solo hay cierto espacio en una ciudad como la nuestra. Ayudarte a abandonarla me parecía mejor que ver cómo nos desmoronábamos en ella.


    —No lo permitiría.


    —Pero quizá yo sí. O quizá me daba miedo que no hubiera nada que hacer para evitarlo.


    Apoyó el pie encima del mío y hundió los dos en la arena.


    —Yo temo por nosotros constantemente —reconoció—. Veo a esos hombres en la otra punta de la playa y me preocupa que no tarden en echar a andar hacia nosotros. Cuando te vas de mi casa, cuando vuelves a ella, me preocupa que te vea algún conocido tuyo. Hasta hace muy poco, me preocupaba en qué pensabas al despertar. Me preocupaba qué pensaría yo cuando estuvieras durmiendo. Imagino cosas mucho peores de las que soportaría vivir. Por eso lo metí todo en la maleta, tal como me dijiste.


    —Porque querías marcharte.


    —No. No porque quisiera. Cuando Henry me enseñó a conducir, dijo que era para que pudiese marcharme de Laurel cuando estuviera preparado. El día que caducara mi visado, dijo, podría ir yo mismo al aeropuerto en coche, aparcarlo y desaparecer, o podría conservar el coche tanto tiempo como me hiciese falta, y marcharme cuando estuviera listo. «No quiero que te sientas atrapado aquí —dijo—. Eso podría ser tan malo como cualquier cosa que hayas padecido.» Fue entonces cuando le conté que te había conocido. Se mostró cauto. Lo único que dijo fue que fuese sincero contigo, y que tuviera los pies en la tierra, algo que no entendí. Pensé que se refería a que no me fuera del país contigo, así que le prometí que tendría los pies en la tierra. Pensé: «¿Por qué querría marcharme de Estados Unidos cuando aquí hay tanto que ver?». Fue entonces cuando decidí comprarte aquellos recuerdos. Se los enseñé a Henry antes de enviarlos por correo. Me dijo: «Dios te bendiga si logras llegar a alguno de esos lugares».


    »Entonces entendí qué había querido decir con que tuviera los pies en la tierra. Envié el paquete de todas maneras. Esperaba decirle algún día que se equivocaba, que habíamos llegado más lejos de lo que él esperaba, pero no pasa nada si eso no llega a ocurrir. Estamos aquí. Hemos llegado lejos.


    —Eso les digo a los clientes que asesoro. Les digo, siempre que hayan hecho todo lo que estaba en su mano, que no tienen nada de que arrepentirse. Se lo digo cuando se sienten culpables o están llorando alguna pérdida.


    —Tú no tienes que sentir culpa ni tristeza.


    —Ahora mismo siento las dos.


    Isaac se puso en pie. Me cogió las manos y me ayudó a ponerme en pie.


    —Aún no hemos caminado por la playa —dijo—. Hemos llegado hasta aquí. Sería una pena no hacerlo.


    La vista desde la playa fue un engaño menor. Cuando imaginaba mi primer paseo por una, me figuraba una puesta de sol sobre el agua, pero fue lo contrario. El sol ya había desaparecido directamente a nuestra espalda, y nos habíamos quedado con los restos: nubes moradas y haces de luz huérfana que no tenían efecto alguno en el agua, de aspecto frío y gris, pero hacían del cielo un lugar precioso en el que apetecía demorarse.


    Caminamos hasta donde terminaba la arena. Había algo suave y tímido en el modo en que el agua apenas tocaba la orilla antes de retirarse.


    —¿Te gusta más esta vista?


    —Esto se parece más a mi hogar —dije—. Estoy acostumbrada a lo llano. Me gusta saber qué hay delante de mí.


    Isaac profirió una risotada genuina e intensa que le hizo echar atrás la cabeza.


    —Hablas en círculos —comentó.


    Ahora era yo la que estaba confusa. Supuse que, en parte, era eso lo que le hacía disfrutar.


    —Es una mala traducción. Es lo que decía mi padre de alguien que no hablaba directamente. Ellos dicen que las nubes están más oscuras cuando se refieren a que se sienten cansados, o hambrientos, o solitarios.


    —¿Y a qué me refiero yo?


    Era una pregunta sencilla, con una respuesta evidente. Como la mayoría, quería saber qué esperar. Antes de conocer a Isaac, más o menos siempre lo había sabido.


    —Decírtelo traería mala suerte —aseguró.


    —¿Te lo estás inventando?


    —Sí.


    


    Cogí su mano y empecé a hacerla oscilar adelante y atrás; suavemente al principio, pero luego él se sumó a mí, y poco después estábamos levantando los brazos por encima de la cabeza. Éramos como pájaros, pero en vez aletear con alas lo hacíamos con los brazos. Yo sabía qué teníamos que hacer, tanto si nos quedábamos en la ciudad como si regresábamos a Laurel. Teníamos que inventar normas, giros y axiomas nuevos por los que regirnos.


    Seguimos moviendo los brazos hasta que empezaron a dolernos los hombros. No sé cuánto tiempo pasó. Había oscurecido cuando Isaac me preguntó qué estábamos haciendo.


    Me miré los pies, y luego miré los suyos. Miré playa adelante y vi las parejas a las que habíamos seguido hacia el interior del túnel y, más allá, a los hombres que Isaac había observado desde nuestra llegada.


    —Nadie puede tocarnos —dije.


    Isaac me apretó la mano.


    Mi plan andaba errado. Había un final alternativo que me había dado demasiado miedo plantearme.


    —No pienso dejarte aquí solo —dije.


    —¿A qué te refieres?


    —Me refiero a que no tendré miedo siempre y cuando estés conmigo.


    Me vi conduciendo de regreso a Laurel, sola, un par de días después, y volviendo a Chicago con maletas y un par de aquellas cajas que había escondido en el sótano.


    Empecé a mover nuestros brazos adelante y atrás otra vez, suavemente, y luego cada vez con más fuerza. Los mecí hasta levantarlos bien alto por encima de la cabeza, igual que si declarásemos una victoria, como ahora sé que hacíamos. Habíamos ganado y lucharíamos por seguir ganando.


    Mientras sostenía los brazos en el aire, Isaac me preguntó de nuevo:


    —¿Qué estamos haciendo?


    Volví a mecerlos adelante y atrás.


    —¿No lo ves? —le dije—. Ya no tenemos los pies en la tierra. Por fin remontamos el vuelo.

  


  
    Isaac


    


    


    


    Isaac y yo nos fuimos de la fosa, y puesto que yo suponía que no nos quedaba mucho tiempo, tomé su mano al bajar del túmulo y seguimos agarrados mientras caminábamos, una costumbre que no habíamos tenido en la capital, pese a que todos los jóvenes lo hacían con amigos mucho menos importantes para ellos. Le permití que nos desviara de la carretera general, hacia uno de los senderos sinuosos atestados de casas a ambos lados. En cualquier momento esperaba que se detuviera y se despidiese bruscamente, tal como había hecho en otra ocasión, salvo que esta vez no habría un burro que me llevara, y yo iría en cualquier dirección que me indicase sin discutir.


    


    Los senderos estaban desiertos. Esa parte del pueblo era una versión más pequeña y estable del barrio de chabolas en el que nos conocimos Isaac y yo; los mismos caminos angostos con riachuelos de agua fétida encharcándose. Había aprendido a orientarme en esa clase de barriadas por las voces y los olores que surgían de ciertos rincones. Una letrina, una casa atestada de niños o una que olía siempre a comida eran como letreros. Nunca había estado en lugares tan cerrados sin que hubiera nada que oler. Intenté comentarle algo al respecto a Isaac.


    —¿Adónde se ha ido todo el mundo? —dije.


    Miró a su alrededor como si solo ahora se diese cuenta de que no había ningún indicio de vida.


    —Me gusta así —comentó—. Es tan… —seguimos caminando unos momentos antes de que encontrase la palabra que buscaba— tranquilo.


    


    El sendero por el que íbamos se fue curvando poco a poco hasta desembocar en un camino más ancho de tierra roja que corría en paralelo a la zona opuesta del pueblo. Era el antiguo camino del mercado, construido junto con la población mucho antes de que hubiera coches ni colonos. Había estado en ese camino dos veces desde nuestra llegada, una por accidente, la segunda adrede. En ambas ocasiones, había pasado buena parte de la mañana y toda la tarde viendo cómo el gentío aumentaba y decaía siguiendo el ritmo particular del pueblo. Había miles de mercados así por toda África y eso era lo que quería recordar cuando fui por segunda vez. Cerca de un puesto de verduras, había escrito en la primera página en blanco: «Hay cientos de lugares exactamente como este». Sabía que en el fondo no lo creía así, pero me sentí mejor al escribir esas palabras. Ahora que habían desaparecido los tenderetes de madera llenos a rebosar donde colgaban gruesas tajadas de carne, y las alfombras y esteras en las que las mujeres vendían sus verduras y sus escasos bienes, lamenté esas palabras.


    Busqué indicios de vida abandonados sin querer —una fruta, un trozo de carne podrida—, pero todo había sido desmantelado y luego minuciosamente registrado.


    Isaac me soltó la mano. Echó a andar entre los puestos abandonados, todos con manchas de sangre en el suelo, derribándolos uno tras otro como si sospechara que alguien se escondía dentro.


    —Joseph nos prometió una gran celebración cuando volviéramos. Dijo que conquistaríamos la ciudad en unas horas y luego regresaríamos como héroes y comeríamos hasta que no quedase nada. —Llamó a dos puertas más—. Tenía razón en lo de «nada».


    —¿Dónde está ahora?


    Isaac señaló el último par de puestos.


    —Igual está escondido en uno de esos —dijo.


    Pensé que era la manera que tenía Isaac de decir que Joseph había muerto. Debí de poner cara de alivio al imaginarlo, porque con la misma rapidez añadió:


    —Está bien. No tardará en llegar.


    Le dolió decirlo. No se encogió, pero parte de él retrocedió. Me agarró la mano y afianzó mis tres dedos de en medio en la suya.


    —Quiero enseñarte una cosa —dijo.


    Fuimos hasta el final del camino del mercado; conforme ascendía, se curvaba ligeramente hacia la derecha, estrechándose de manera paulatina, hasta que volvía a enlazar con la carretera asfaltada que unía el puño de bronce con el Life Hotel. Oímos a los soldados. Nos detuvimos antes de llegar a donde se unían las dos calzadas. Isaac me susurró al oído: «Echa un vistazo a la vuelta de la esquina». Esperó a la sombra de una de las casas mientras yo asomaba la cabeza para mirar. Reunidos en torno al puño se encontraban todos los soldados que había visto bajar del camión esa misma mañana. Estaban sentados en un círculo; el soldado que me había dicho que enterrase los cadáveres se hallaba al lado del puño, hablando en voz queda pero apasionada, la mano derecha apretada mientras pronunciaba sus palabras. Le describí la escena a Isaac y luego aguardé una explicación.


    —No tiene importancia —respondió—. Están haciendo exactamente lo que dijeron.


    —Eso es lo que querías que viera.


    Me agarró la mano de nuevo.


    —No. Lo que quiero enseñarte es mucho mejor.


    Regresamos hacia el mercado. Cuando llegamos a los últimos puestos, Isaac los cruzó para llegar a un sendero apenas visible que parecía llevar directamente al monte. La hierba que llegaba hasta la cintura dejaba paso a una densa arboleda. Esperaba que Isaac me dijera que la única opción era buscarme la vida en plena naturaleza, como los refugiados que había visto esa mañana, pero tan de repente como había empezado el bosque, terminó. Ante nosotros se abría un amplio calvero circular, de al menos cien pies de diámetro, en el centro del cual había una casa de una sola planta, hecha de hormigón y madera y pintada de blanco por los cuatro costados.


    


    Isaac abrió la puerta principal, en la que habían grabado signos y símbolos que probablemente no estuvieran destinados a acabar en una puerta; usó una llave que ocultaba en el zapato. Me llevó adentro. Todas las contraventanas estaban cerradas, pero la luz inundaba la sala a través de la hilera de claraboyas que había en el tejado. No había mobiliario. Los suelos eran de la misma madera que la puerta y las vigas del techo; relucían incluso con el polvo.


    —¿Esto es lo que querías enseñarme?


    —Esto es solo una parte —dijo.


    Avanzó hasta el centro de la sala, se arrodilló y limpió un poquito de polvo con el dedo.


    —Joseph tenía suelos así en su casa de Kampala —me contó—. Ojalá la hubieras visto. Tenía una mujer que la fregaba todos los días de rodillas. Me dijo que la madera provenía de un árbol de Brasil. Le pregunté dónde estaba Brasil. Me sonaba, pero creía que quizá estaba en África. Me enseñó dónde estaba en un mapa, y prometió que algún día iríamos juntos.


    »Esta madera no es la misma —señaló—. Usó los árboles de ahí fuera. Los suelos de Kampala eran de caoba.


    Isaac me enseñó las demás habitaciones, que se extendían a partir de la sala hacia dos alas distintas. Todas las habitaciones eran prácticamente idénticas —suelos de madera, paredes blancas, ventanas que daban a la parte de atrás—, pero cada una de ellas tenía una función distinta que las diferenciaba incluso vacías. Isaac las fue nombrando.


    Esto iba a ser el comedor.


    Esto era para el servicio.


    Esto era la cocina.


    Esto era la biblioteca.


    Hizo lo propio con la otra ala de la casa, salvo que ahora se demoró un poco más en cada habitación por la que pasábamos.


    —Estas eran las habitaciones de invitados —dijo—. Joseph tiene poca familia con vida, pero cuenta con muchos amigos por todo el mundo. En Europa. Incluso en América.


    La siguiente habitación era la de Joseph. No entramos: nos quedamos en el umbral, como si temiéramos molestar a alguien durmiendo dentro.


    —Él quería el cuarto más pequeño de la casa. Le pregunté a qué venía construir una casa con tantas habitaciones si te quedas con una tan pequeña. Dijo que no debía verlas como meras habitaciones. Cada una de ellas era una parte distinta de su vida. Tenía una habitación para trabajar, para los amigos, los invitados, y una para estar a solas.


    Continuamos hacia la última, que era más grande que la de Joseph, y la más luminosa de todas las habitaciones: la luz entraba por tres lados a través de las ranuras de las contraventanas. Esta vez, Isaac entró. Cuando llegó al centro, dijo:


    —Y Joseph me prometió que esta sería mi habitación. —Se tomó unos segundos para sopesar lo que había dicho antes de volverse hacia mí—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


    Dije que sí sin detenerme a pensar si era cierto. Solo después comprendería que Isaac no estaba confesando; me decía cuánto estaba a punto de perder.


    Empezó a recorrer lentamente la habitación.


    —Joseph quiere que vaya a estudiar a Estados Unidos. Lo ha arreglado todo. Dice que puedo regresar dentro de un año y no habrá peligro; la lucha habrá terminado. Sabe que no puede ganar, pero cree que los británicos le pondrán fin, y lo nombrarán vicepresidente o primer ministro. Dice que este es el futuro de la democracia en África. Cree que será solo cuestión de tiempo que llegue a presidente, y luego podrá hacer lo que quiera. Pero nada de eso es verdad. No será nunca presidente. Nunca habrá una casa con habitaciones suficientes para vivir todos.


    »Una vez le pregunté: “¿Qué clase de revolucionario hace que una mujer le friegue el suelo?”. Se rió de mí y dijo: “Por eso se hace uno revolucionario: para que algún otro le friegue el suelo”. ¿Qué podía responder a eso? Entonces estaba viviendo en su casa. Por primera vez en mi vida, todos los días cuando despertaba tenía ropa limpia, y algo que comer dos, tres veces al día, tanto como quisiera. Una vez accedí a ello, tuve la certeza de que mi revolución había terminado.


    Isaac abrió las ventanas de la que habría sido su habitación. Un platanero justo delante atenuaba el calor y dejaba entrar una brisa ligeramente fresca. Apoyó el cuerpo en el marco y asomó la cabeza.


    —A estas alturas, cree que ya voy camino de Kenia pero quería ver la casa de nuevo. Ninguno de nosotros vivirá aquí nunca.


    —Podemos irnos ya —dije.


    —Te prometo que nos iremos pronto.


    El sol cubrió la habitación de una calima amarillenta. No sentía una paz semejante desde el primer día que estuvimos en la casa de Joseph en la capital. Éramos conscientes de que debíamos hacer todo lo posible por no perturbarla. Nos acomodamos en el suelo contra la pared del fondo y estuvimos en esa postura hasta que se nos echó encima la tarde. La luz pasó del amarillo a un rosa rojizo, señal de que el aire estaba lleno de arena y polvo por efecto de un fuerte viento que soplaba de alguna parte.


    Isaac se levantó primero.


    —Es mejor que nos vayamos —dijo—. Joseph llegará pronto al hotel. Tengo que decirle que nos vamos.


    No discutí; quería que se despidiera si eso suponía que era libre de marcharse. Tomamos el camino más directo de regreso a la carretera principal. Cuando llegamos, estábamos exactamente a medio camino entre el puño de bronce y el hotel. El polvo había transformado lo que hubiera sido una puesta de sol corriente en una ocasión para colorear el cielo de un matiz rojizo que era o bien glorioso o bien aterrador. Nos quedamos en la intersección y estuvimos atentos hasta que oímos un motor diésel de gran potencia y vimos un camión y un coche que lo seguía, en dirección a nosotros.


    —Aquí vienen —dijo Isaac.


    —¿No quieres que nos vayamos ahora? —le pregunté.


    —Tengo que enseñarte otra cosa —repuso.


    Llegamos al hotel antes que los coches. Isaac dijo que era mejor que le esperase en alguna otra habitación mientras él hablaba con Joseph.


    —Iré a buscarte cuando sea hora de irse —dijo.


    Los soldados heridos seguían tendidos en el patio; tres habían muerto desde esa mañana, y sus cadáveres estaban envueltos en sábanas de color azul claro cogidas de las camas. El soldado que me había ordenado que enterrase los cadáveres había desaparecido, igual que muchos otros, pero debían de quedar al menos dos docenas de hombres sanos.


    Isaac sugirió que fuera a una habitación de la segunda planta, donde tendría más intimidad. Subí las escaleras y él se quedó en el patio. Quería que me quedase en la habitación hasta que hubiera acabado, pero no pude resistir la tentación de ver a Joseph de nuevo.


    El camión lleno de soldados y el sedán que lo seguía se detuvieron delante del hotel. Isaac estaba en mitad del patio cruzado de brazos, como si fuera el propietario a la espera de que llegasen sus invitados. Cuando entraron los soldados con las armas en ristre y le apuntaron directamente, pareció hacerle gracia en vez de atemorizarle. Mientras entraba una segunda oleada de hombres, formaron un semicírculo en torno al patio, con Joseph estrechamente protegido en el centro. Eran los mismos guardias que lo acompañaban en la casa de la capital; hombres altos y fornidos cuya lealtad había comprado. Una vez en el interior del patio, se separaron justo lo suficiente para que yo atinase a ver a Joseph. Ya no iba vestido de militar. Había cambiado el uniforme de campaña por un terno oscuro, remontándose a su papel original de político en vez de soldado.


    Fue directo hacia Isaac, que en teoría no debía estar allí. Por la sonrisa en su rostro, parecía alegrarse de ver que Isaac se había quedado. Joseph le puso una mano en el hombro y, sin más, los dos fueron hacia una sala vacía en la planta baja, junto con los guardaespaldas de Joseph.


    Esperé en el umbral a que regresaran; una hora después, fui a la cama y me acosté; no tenía intención de hacerlo, pero me dormí. En un colchón apoyado contra un montón de cajas de madera, soñé que estaba en una casa grande en las inmediaciones del centro de una ciudad; llegaba tarde a una cita con alguien pero no encontraba la salida. Deambulaba por cientos de habitaciones idénticas, o habitaciones que parecían idénticas, porque pensaba una y otra vez, ya he estado aquí, tiene que haber una salida. El sueño era una pesadilla en la medida en que tenía la impresión de que nunca escaparía y, sin embargo, no tenía miedo: por desesperado que estuviera por marcharme, otra parte de mí creía que todo iría bien a la larga, que quienquiera que me estuviese esperando aguardaría tanto como fuera necesario. Seguía sumido en ese sueño cuando entró Isaac. Medio despierto, pensé que había hecho bien en no preocuparme. Isaac me había esperado después de todo. No me di cuenta de que seguía soñando hasta que oí la voz de Isaac decirme con calma que no me levantara. Abrí los ojos, y cuando lo hice, le vi encima de mí, pero como no había luz en la habitación y afuera era de noche, solo alcancé a distinguir su silueta. Me levanté, aunque me había dicho que no lo hiciera. Por primera vez me llamó por el nombre que me puso mi padre al nacer.


    —D…, no te levantes. Quédate donde estás. Todo habrá terminado pronto.


    Alcancé a oír soldados que gritaban en inglés y suajili. Entendí las amenazas y las maldiciones en ambos idiomas.


    —No te preocupes —insistió Isaac—. Ya ha terminado.


    No había cerrado la puerta del todo a su espalda, y pese a lo que había dicho, no hizo ningún esfuerzo por impedirme salir. Cuando llegué a la galería, vi a Joseph solo, rodeado por lo que quedaba de su ejército. Busqué a sus guardias y los vi en el lado opuesto del patio, hablando entre sí: ninguno tenía la mirada baja. Volví la vista hacia Isaac, pero estaba en la habitación y no iba a salir.


    Joseph seguía vestido con su traje elegante; no había sufrido ningún daño; solo tenía la corbata ligeramente torcida. Miré a los soldados que lo rodeaban y caí en la cuenta de que ahora había muchos más que a nuestro regreso al hotel, y que entre ellos se encontraba el soldado que había estado hablando con el puño apretado. Ahora estaba al mando. Era una de las cosas que Isaac había querido que viese.


    Ese soldado dio tres pasos hacia Joseph, y al hacerlo, el resto de los hombres dejaron de gritar. Habló en posición de firmes. Aunque no alcancé a oírlo, supe que estaba enumerando una serie de delitos contra Joseph.


    No se me pasó por la cabeza cerrar los ojos. No parpadeé mientras ese hombre levantaba el arma y le pegaba un tiro a Joseph en la cabeza, ni aparté la vista cuando se acercó al cadáver de Joseph y le descerrajó dos tiros más en el pecho, porque Joseph se merecía eso como mínimo, y porque era lo que Isaac me había enseñado.


    No lloré por Joseph, pero aun así lamenté su muerte. Aferré la barandilla de la galería hasta que casi me sangraron las palmas de las manos. Cuando volví a entrar en la habitación, me encontré a Isaac en la cama, mirándome con tranquilidad. Con la puerta abierta había luz suficiente para ver que había estado llorando.


    —Era necesario. No había otra opción —dijo.


    Y puesto que sabía que quería a Joseph, le creí.


    Me hizo sitio en la cama. Me dio lo que pensé que era su billetero. Me lo acerqué a la cara y vi que era un pasaporte keniata.


    —No lleva fotografía —señaló—. Eso tendrás que hacerlo por tu cuenta después de cruzar la frontera. Pero es tuyo.


    En la primera página figuraba el nombre de Isaac junto al de Joseph: Isaac Mabira.


    —Esto es lo que te quería enseñar —dijo—. Joseph me lo dio justo antes de marcharnos de la capital. Me compró un billete de avión y buscó la manera de conseguirme un visado, pero le dije que no me iría nunca. Él creía que me marcharía cuando llegase la hora, pero mi país es este. No sé quién soy si me voy de aquí.


    No discutimos mucho rato. La disputa no fue acalorada. No llegamos a levantar la voz. Le rogué a Isaac que no lo hiciera. Le prometí ir a Estados Unidos si él iba a Kenia conmigo, pero ningún hombre cabal renuncia a su fe tan fácilmente, y en el rincón más mezquino de mi corazón yo estaba dispuesto a renunciar a lo que hiciera falta para marcharme.


    Me dio una mochila que había visto antes en el suelo. Dentro había una libreta exactamente igual a la que me había dado cuando estaba en el hospital.


    —Llévate la bolsa —dijo—. Dentro hay dinero. He escrito todo lo que necesitas saber. Lo único que tienes que hacer es irte, y decirme que no volveremos a vernos de nuevo.


    Se puso en pie y salió a la terraza.


    —No voy a dar ni un paso más —aseguró—. Así que dilo.


    —Prometo que volveremos a vernos pronto —dije.


    Me puso las manos en los hombros. Nos besamos en las mejillas, y no contentos con eso, nos abrazamos hasta que nos dolieron los brazos.


    Él ya no estaba en la galería cuando levanté la vista desde el patio. La puerta de la habitación estaba cerrada, de modo que no oyó el motor del coche de Joseph al alejarse. Isaac tenía tanto que lamentar aparte de mi marcha que me gustaría creer que me alejé de allí con la mayor discreción posible.


    Tardé dos semanas en llegar a la frontera keniata. El coche me dejó a cientos de millas, y desde allí caminé y fui montado en el remolque de varios camiones distintos, todos atestados de gente que huía. El ejército de Joseph era uno de tantos que luchaban por liberar el país. Todos juntos, dejaron un rastro de pueblos abandonados, algunos todavía humeantes cuando pasamos, que se prolongó todo el trayecto. Cuando llegué a Nairobi, abrí la libreta que me había dado Isaac. Tal como me había prometido, había una lista de todo lo que hacía falta saber para llegar a Estados Unidos, desde el visado en la embajada a la compañía aérea, pasando por cómo buscar a Henry cuando llegase. Las páginas centrales estaban llenas de notas que había tomado para mí. En una página reescribió su lista de delitos contra el país, con un añadido al final: «Olvidar que esto ocurrió es un delito contra el país». En otra, una lista de nombres que me había puesto: Profesor, Langston, Ali, para terminar con el del pasaporte, Isaac Mabira, que ahora es nuestro nombre. Había logrado dejar constancia de nuestras vidas mejor que yo. Él sabía por qué escribía. Siempre lo había hecho para mí. Lo último que escribió, fechado el mismo día que me fui de ese pueblo, y que leí una y otra vez mientras iba camino de Kenia y luego de nuevo cuando volaba hacia Estados Unidos, que arranqué y dejé entre las páginas del pasaporte que me había dado, y que leí de nuevo después de despedirme de Helen en una calle de Chicago, fue lo que le dije a ella antes de que se marchara con la promesa de regresar:


    Nadie se habrá querido nunca más de lo que nos quisimos nosotros.
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