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Capítulo 1



No como nosotros



1984



I





Paddy Meehan estaba cómodamente sentada en el asiento trasero del coche. El ruido monótono de la radio policial llenaba el espacio sin palabras que había entre ella y Billy, su chofer. Acababa de entrar en calor después de pasar media hora amarga plantada bajo una lluvia torrencial por un accidente de tráfico y no tenía ningunas ganas de salir otra vez a la fría noche de febrero, pero un tipo muy guapo, vestido con una camisa de rayas de excelente calidad y un corte de pelo del mejor peluquero, permanecía a la entrada de la elegante mansión y sostenía la puerta cerrada detrás de él. Ahí había una noticia. No había duda.

Estaban en Bearsden, una zona residencial acomodada al norte de la ciudad, formada por calles frondosas y grandes mansiones con parterres de césped que las separaban de sus vecinos. Después de cinco meses trabajando en el turno de noche de la unidad móvil, era sólo el segundo incidente al que Paddy acudía en esta zona, y el otro fue cuando un autobús nocturno se estrelló contra una rotonda y reventó una rueda.

La dirección se encontraba en una callejuela de casas viejas parapetadas detrás de setos altos. Billy metió el coche por entre dos postes de granito y siguió el sendero de gravilla que remontaba un trecho empinado de colina. Frente a la casa había un coche de policía mal aparcado que ocupaba todo el espacio. Billy llevó el coche forzadamente hacia el césped, y la rueda delantera se le metió por el surco que quedaba entre la gravilla y la hierba.

Miraron hacia la puerta. Había un policía que les daba la espalda, pero aun así, Paddy lo reconoció. El turno de madrugada era como una pequeña aldea: todos se conocían. Dan McGregor estaba debajo de un porche de piedra, tomando notas mientras interrogaba al propietario de la casa. El hombre llevaba su camisa de trabajo, con las mangas cuidadosamente arremangadas hasta los codos. Debía de tener frío. Tenía las manos colocadas en el pomo de la puerta, a su espalda, y la mantenía cerrada mientras sonreía pacientemente al suelo, deseoso de que el policía se marchara.

Mientras maldecía el frío, la noche y a aquel tipo irresponsable, Paddy abrió la puerta y salió a la gravilla, consciente de que la gloriosa calidez del vehículo se estaba diluyendo con el frío. Cerró la puerta rápidamente y se levantó el cuello del abrigo de piel verde para protegerse de la lluvia.

Dentro del coche, Billy, el chofer, entreabrió su ventanilla y buscó por el salpicadero. Paddy y Billy pasaban juntos cinco horas cada noche, cinco noches a la semana, y ella se sabía todos sus gestos. Ahora apretaría con el dedo la base del mechero de usar y tirar que tenía metido dentro del papel de celofán, lo sacaría y, con un solo gesto, levantaría la tapa del paquete, sacaría un cigarrillo y se lo encendería. Antes de volverse hacia la casa, se detuvo el tiempo justo para ver la llama anaranjada encenderse a través de la ventanilla y desear volver a estar dentro del coche.

Al otro lado del césped resbaladizo y encharcado, la mansión victoriana presentaba una agradable simetría. Los grandes ventanales en arco a ambos lados de la puerta estaban adornados con visillos anticuados de rejilla con volantes y gruesas cortinas de chintz, todavía abiertas. La ventana situada a la derecha de la puerta estaba a oscuras, pero por la de la izquierda había luz, una luz que se proyectaba hacia la gravilla, brillante como las horrendas luces de las discotecas la última media hora antes de cerrar.

Paddy sonrió al ver que Tam Gourlay merodeaba cerca del coche patrulla, se echaba aliento a las manos y daba pisotones en el suelo. Cuando los llamaban a los barrios duros de las afueras de la ciudad, uno de los agentes se quedaba siempre a proteger el coche patrulla de los vecinos furiosos, pero aquí no hacía ninguna falta. Paddy se imaginó de pronto a una panda revoltosa de doctores que subían por la cuesta, arrancaban los retrovisores y les pintaban el parabrisas. Se carcajeó en voz alta y luego se sorprendió a sí misma. Ya volvía a hacer cosas raras. Llevaba cinco meses en el turno de noche.

Efectos a largo plazo de la falta de sueño. Era como una fiebre, le cambiaba el eje de visión, lo movía todo ligeramente a un lado. A ella le atraía la naturaleza estrambótica de las historias que aquel turno proporcionaba, pero los editores de sucesos no querían saber nada de escenas asombrosas y surrealistas. Querían noticias con historias llanas y aburridas, el quién, el qué y el cuándo; raramente el porqué o el adivina qué. Su agotamiento lo teñía todo. Cuando tenía que mirar a alguien a la cara, se encontraba en falso, a solas en el universo con su propio corazón solitario, incapaz de llevar el mismo paso que los demás.

Se cruzó con Tam cuando éste se acercaba al Panda.

- Meehan -le dijo.

- ¿Todo bien, Tam? ¿Ya has vuelto de vacaciones?

- Sí.

- ¿Han ido bien?

- Dos semanas con la mujer y un mocoso de seis meses -dijo Tam, con sorna-, puedes imaginártelo.

Tenía la misma edad que Paddy, veintipocos, pero rezumaba la genuina melancolía de los agentes viejos.

- Bueno -Paddy se sacó el bloc del bolsillo-, ¿y qué te trae por aquí? -Había oído la llamada en la radio policial de su coche: los vecinos se quejaban de haber oído coches que subían ruidosamente por la rampa y gritos. No era un barrio dispuesto a tolerar demasiadas juergas nocturnas.

Tam puso los ojos en blanco.

- Denuncias por ruidos: coches que chirrían, portazos, gritos.

Paddy enarcó las cejas. Las denuncias por ruidos solían resolverse en dos minutos: el propietario abría la puerta, prometía portarse bien y todo el mundo se marchaba a casa.

Tam miró hacia la puerta.

- Ahí dentro hay una mujer con la cara ensangrentada.

- ¿La ha golpeado él?

- Supongo. O eso, o ella misma se ha estado dando puñetazos en la boca. -Tam se rio de su broma, pero Paddy tuvo la sensación de que ya la había oído antes. O a otra persona. No le devolvió la sonrisa.

- Desde luego, no es el barrio indicado para que haya una fiesta ruidosa un martes por la noche.

Tam resopló.

- ¿Has visto qué carros? -Le señaló con la cabeza hacia un par de BMW resplandecientes aparcados a la sombra, detrás de la casa. Uno era grande e imponente, y el otro, deportivo; pero de algún modo formaban parte del mismo juego, como los anillos de boda del novio y de la novia. Paddy no sabía mucho de coches, pero sí lo bastante como para saber que el precio de uno de aquellos bastaría para pagar el alquiler de tres años de su familia.

Juntos miraron al hombre.

- ¿Dan va a detenerlo?

- No -dijo Tam-. La mujer quiere que lo dejemos. Es Vhari Burnett, abogada. Una de los nuestros.

Paddy se sorprendió.

- ¿Es fiscal?

- Exacto. -Le señaló al agente de policía de la puerta-. Dan la conoce del tribunal. Dice que es buena tía, pero, ya me entiendes, ¿por qué no lo quiere acusar?

Paddy pensó que el motivo por el que una mujer no quiere acusar a un hombre que tiene la llave de su casa resulta bastante obvio. Su propia hermana mayor, Caroline, solía aparecer por casa con grandes moratones en los brazos y se ponía histérica cuando alguien le hacía algún comentario. La familia era católica; separarse no siempre era una alternativa. Paddy podía haber corregido a Tam, pero eran las dos de la madrugada y estaba oyendo el mismo discurso de cada noche, asqueroso, estrecho de miras y empapado de pereza, de los agentes que se encargan de los incidentes domésticos; pero dependía de ellos para obtener noticias y no los podía contrariar. A pesar de que les hacía la pelota y no los contradecía nunca, los chicos del turno de noche percibían su distancia y actuaban a sus espaldas, y reservaban las mejores historias para otros periodistas, tipos con los que compartían partidos de fútbol y jarras de cerveza. Mientras ahuyentaba los pensamientos sobre el declive de su carrera, Paddy se volvió hacia la casa.

Lo primero que le llamó la atención del hombre del pelo oscuro era lo buenísimo que estaba: era alto, de piernas largas y caderas estrechas. Se sostenía con el peso sobre una pierna, las caderas entornadas, mientras aguantaba el rollo de Dan. Tenía las pestañas largas y oscuras y mantenía los ojos entrecerrados, como si el peso de las pestañas lo obligara a poner aquella expresión tan lánguida. Llevaba una camisa blanca clásica con unas rayas finas de tono rosa salmón. Encima llevaba tirantes negros con hebillas brillantes de metal, calzaba zapatos negros caros y vestía pantalones de traje. Parecía un uniforme de trabajo. En su rostro había una expresión tranquila y sonriente, pero sus dedos jugueteaban nerviosamente con el pomo de la puerta detrás de él. Era guapísimo.

Paddy anduvo despreocupadamente hacia la puerta y se quedó cerca de la casa, a la sombra. Dan, el agente que estaba a cargo del interrogatorio, asentía con la cabeza mirando a su libreta mientras el hombre hablaba.

- Dan, no volverá a ocurrir. -Parecía un tono bastante familiar, y Paddy se dio cuenta de que Dan no tenía ninguna intención de llevárselo, ni siquiera para encerrarlo en el calabozo un par de horas y darle una lección por haber sido un arrogante de mierda. Había visto a Dan y Tam en muchos altercados nocturnos, y no eran precisamente conocidos por su tolerancia. Dan era un hombre digno, aunque fuera flaco y mayor. Lo había visto aguantar insolencias y usar su frágil figura para meter a dos canallas en el interior del coche patrulla.

Dan bajó la vista y garabateó algo en su libreta con un lápiz. Creyendo que nadie lo miraba, el hombre bajó la guardia y Paddy le pilló una chispa de alegría mientras las manos se le tensaban sobre el pomo de la puerta.

- Está bien -dijo Dan-. Tendrás que portarte bien. Si recibimos una nueva llamada, no tendremos otra alternativa que tomar algún tipo de medidas.

- Por supuesto. No te preocupes.

Dan cerró la libreta y bajó el escalón.

- Tal vez deberías llevarla a que le echen un vistazo.

- Desde luego. -Pareció relajarse un momento.

Paddy avanzó hasta el círculo amarillo de luz que había frente a la puerta.

- Hola, soy Paddy Meehan, del Scottish Daily News.¿Podría hablar con usted sobre la visita de la policía?

El hombre miró a Dan, que se encogió de hombros y retrocedió hacia el Panda. De cerca, tenía los ojos del mismo azul que Paul Newman y los labios rosados y carnosos. Le dieron ganas de tocárselos con las puntas de los dedos. Los ojos de él leyeron que el abrigo de piel de Paddy era de segunda mano, miraron su pelo oscuro y de punta, sus botas de duendecillo de piel beige y sus grandes aros dorados. Paddy se dio cuenta de que le miraba el anillo de esmalte rojo en el dedo índice de la mano derecha. Era una baratija, comprado en una tienda hippy, y las motitas azules de esmalte se estaban desprendiendo y cayendo.

- Me gusta tu pinta -le dijo, sonriendo, pero ella se dio cuenta de que mentía.

- Gracias. Usted va vestido de hombre de negocios, ¿no?

Movió la camisa por delante de ella y se metió un pulgar por debajo del tirante.

- ¿Te gusta? -Cambió el peso de su cuerpo hacia la otra pierna, atrayendo la atención de ella hacia sus caderas. Era todo demasiado explícito, demasiado obvio para ser un coqueteo informal. Y a ella no le gustaba.

- Bueno, ¿ha estado usted pegando a su mujer?

- Perdona… -dijo, mientras levantaba la mano izquierda y le mostraba el tercer dedo sin rastro de anillo, a modo de defensa. No estaba casado.

- ¿Conoce usted a Dan?

La miró directamente a la cara, con la mirada nublada.

- No, no conozco a Dan.

Paddy frunció el ceño y enarcó una ceja, suspicaz. ¿Dan? La familiaridad con que usó su nombre de pila delataba su relación más que todos sus modales anteriores con el policía.

Él se encogió de hombros como si no le importara si le creía o no, y se pasó los dedos por el pelo. Paddy oyó el crujido de la tela bien almidonada de la manga de su camisa.

Tras él, la puerta se abrió un palmo. Paddy vio un imponente mueble Victoriano de vestíbulo, de roble oscuro con colgadores para sombreros y un perchero al lado para paraguas y bastones. En el centro del marco de madera oscura había un espejo grande y, reflejado en él, el rostro asustado de una mujer.

La bella rubia estaba de pie junto a la puerta que llevaba al salón, escuchando. De cuello delgado y facciones correctas, tenía las puntas de la melena manchadas de sangre. Mientras miraba a Paddy a través del espejo, sus delgados dedos recogieron la cortina de pelo detrás de una oreja y dejaron al descubierto la mandíbula ensangrentada. Una fina raya escarlata le caía de la comisura de los labios hasta el mentón, bajaba por el cuello hasta la clavícula y le empapaba el ancho cuello bordado tipo Lady Di de la blusa blanca.

Por unas décimas de segundo sus miradas se cruzaron y Paddy percibió la expresión ausente que tantas veces había visto en accidentes y peleas, una mirada saturada de conmoción y dolor. Levantó las cejas hacia la rubia, preguntándole si quería ayuda, pero la mujer negó tímidamente con un gesto de la cabeza y desvió la mirada para después retroceder por el umbral y salir del campo de visión del espejo.

El hombre vio a Paddy mirando y cerró la puerta a su espalda.

- Estamos bien, de verdad. -Le sonrió con calidez y asintió con la cabeza, como si le diera las gracias por haber venido a una agradable fiesta. El porche estaba iluminado con una luz tenue y amarillenta, pero de pronto lo vio: el hombre tenía sangre en el cuello, por entre el pelo negro y corto. Eran gotas, salpicaduras. Él le sonrió. Y ella pudo ver el brillo petrificado en sus ojos.

- ¿Le había pegado antes?

Empezaba a ponerse nervioso, pero sólo un poco. Miró hacia Tam y Dan, que estaban junto al coche patrulla, y Paddy le siguió la mirada. Dan sacudió la cabeza, en un gesto de respuesta, una señal que Paddy no comprendió. Él suspiró con cansancio.

- ¿Quieres esperar un momento, por favor?

Abrió la puerta menos de un palmo y se coló dentro. Por un instante, mientras la puerta caía hacia la jamba, Paddy pensó que había hecho lo más razonable, que era dejarla plantada ahí fuera, pero el tipo volvió a aparecer al cabo de un segundo con una sonrisa. Se inclinó hacia ella y le puso algo en la mano.

- No puedes imaginar lo importante que es que esto no llegue a los periódicos. -Era un billete de cincuenta libras-. ¿Me harás este favor?

El billete estaba húmedo y teñido por las manchas de sangre.

Paddy miró a su alrededor. Los dos agentes permanecían de pie junto al Panda, de espaldas a ella. Las ventanas de la casa, al otro lado del seto más cercano, se veían negras, opacas y vacías. Sus dedos fríos apretaron el billete.

- Buenas noches. -El hombre se metió dentro de casa y cerró la puerta, con firmeza pero sin hacer ruido.

Paddy miró la textura de la puerta de roble, desgastada y amarillenta por donde las manos acostumbraban a buscar el pomo o meter la llave. El ancho pomo de cobre estaba manchado de sangre. Tenía cincuenta pavos en la mano. Apretó el billete sólo para asegurarse de que estaba allí, y la humedad de la sangre le provocó un escalofrío. Un poco ilusionada, se metió el puño bien cerrado en el bolsillo del abrigo, se dio la vuelta decidida y volvió al coche, haciendo crujir la gravilla de aquel sendero perfecto bajo sus pies. El viento le agitaba el pelo. En algún punto lejano, el motor de un coche descendía por la calle, haciendo una pausa para cambiar de marcha.

En el coche policial, Tam se encogió de hombros.

- Para ellos es importante. Ella es abogada -dijo, con lo que le anunciaba, sin darse cuenta, que a ellos también les habían pagado.

Dan le dio una colleja y dio chasquidos con la lengua en señal de desaprobación. Al pasar al lado del coche, Paddy oyó a Tam defenderse con un hilillo de voz:

- Pero si sólo es la pequeña Meehan.

Se subieron al coche patrulla y arrancaron el motor. Dan salió dando marcha atrás con cuidado del sendero, retrocediendo por el lado de Paddy, junto al coche de la unidad móvil.

Mientras abría la puerta de atrás, volvió a mirar la ventana iluminada de la mansión. Por un instante vio movimiento tras los visillos, un remolino de luz y movimiento. Parpadeó y cuando miró de nuevo, el salón aparecía inmóvil.

Billy la observó caer en el asiento trasero por el retrovisor y echó una calada a su cigarrillo. La había visto coger el dinero, ella estaba convencida. Le podía haber ofrecido compartirlo, pero tampoco sabía cuál era la etiqueta en estos casos; era la primera vez que la sobornaban. Además, cincuenta pavos podían solucionarle un montón de problemas.

Billy dio marcha atrás por el sendero, pero sus ojos se demoraron en la casa. En las semanas y meses siguientes recordaría el reguero de luz que había visto salir de aquella ventana, lo contenta que se puso de volver a la calidez del coche y lo emocionante que le pareció tener aquel billete en el bolsillo.

En el futuro se moriría de vergüenza al recordar su convicción absoluta de que la mujer ensangrentada del espejo no tenía nada que ver con ella.




II



Billy condujo en silencio mientras descendían por la carretera negra y brillante que los llevaba de vuelta a la ciudad, con los pitidos y ruidos de la radio policial de fondo. Paddy apenas osaba mirarlo por el retrovisor. Aunque Billy la hubiera visto coger el dinero, sabía que no le preguntaría nada sobre él. Eran cautelosos a la hora de hacerse preguntas, porque la verdad era difícil. Las preguntas imprudentes le habían hecho descubrir que Billy y su esposa se peleaban todo el tiempo, que a él no le gustaba mucho su hijo desde que era adolescente. Ella le había contado que se sentía horrible y gorda, que a su familia de parados le molestaba vivir de su sueldo, y del poder antinatural que eso le daba en la casa.

Billy y Paddy no habían llegado a desarrollar nunca una relación de compañeros de trabajo a base de mentiras de consuelo. La radio de la policía estaba siempre puesta y formaba una cortina de ruido monótono que les impedía conversar más que en breves rachas entrecortadas. Nunca hablaron lo bastante como para que Paddy le insinuara a Billy que su hijo era básicamente un genio que no había encontrado su lugar, o Billy a Paddy que su peso tenía algo que ver con las hormonas. Todo lo que se interponía entre ellos era una cruda franja de veracidad. Al menos se trataban con amabilidad. De lo contrario, su convivencia habría sido insoportable.

- Éste te va a gustar. -Billy bajó la radio un momento-. ¿Qué es un altercado doméstico?

- No lo sé, Billy, ¿qué es un altercado doméstico?

- Una pelea en una choza de Bearsden. -Volvió a subir la radio y le sonrió por el retrovisor, diciéndole que estaba bien.

Ella se miró con tristeza la mano que se abría en su regazo. Tenía sangre en la mano.

- Tienes razón, Billy, me ha gustado.

Dependía de aquel dinero. Su padre llevaba dos años en el paro. Cuatro de los hermanos todavía vivían en casa, y ella era la única que aportaba un sueldo. Era la más joven y, ahora, la que más dinero ganaba. Eso le daba un derecho implícito de veto. Su madre le decía cuánto costaba cada artículo que compraba y le hacía hincapié en su frugalidad con la comida y el poder. Eso dejaba a Paddy desarmada y no alcanzaba a saber cómo podía rectificar el desequilibrio de poder que había en su casa. Aun así, los Meehan estaban relativamente bien situados: en muchas partes de la ciudad, un tercio de los adultos estaban desempleados. Su madre no se daría cuenta de la sangre del billete si dejaba que se secara y oscureciera.

- ¿Era una pareja? -Billy bajó la ventanilla un par de dedos y tiró la colilla por la rendija. Rebotó por la puerta y escupió una ráfaga de chispas rojas antes de desaparecer por el borde.

- Ella estaba ensangrentada. No sé si teníamos que haberla dejado allí.

- No te sientas mal. Los ricos no son como nosotros.

- Ya.

- Le podía haber dejado, si hubiera querido.

- Supongo.

Los altercados domésticos que solían ver tenían como escenario apartamentos minúsculos de bloques de protección oficial, eran acontecimientos públicos de necesidad porque las parejas tenían que salir a la calle para darse una buena paliza. Maridos y mujeres podrían languidecer durante años en las listas del Ayuntamiento antes de obtener apartamentos separados, pudriéndose en habitaciones diminutas. Los encontronazos eran inevitables. Billy volvió a mirarla.

- ¿Vas a informar de esta historia, o vas a dejarla?

Si no creyera que Billy la había visto coger el dinero, habría pasado directamente a la siguiente llamada y al siguiente incidente, pero no quería que pensara mal de ella.

- Está bien -dijo-. Busquemos una cabina.

- Luego podríamos acercarnos a Easterhouse -propuso Billy, dándole a entender que dudaba que la noticia llegara a publicarse-. Ha habido mucho movimiento de espadas también en Barrowfield.

Por toda la ciudad, chalados y delincuentes se enfrascaban en peleas con machetes, espadas y dagas. Las peleas con espadas llevaban años ocurriendo, y el pánico moral que generaban había sido agotado hasta la muerte. Era una historia gastada, pero seguía siendo noticia.

- Sí, debe de haber algún cretino matando a alguien por ahí -dijo Paddy, resentida con su trabajo y odiando los lugares a los que la llevaba.
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Capítulo 2



Vivir de rodillas



I





Cuando Paddy se marchó del trabajo, todavía faltaban tres horas para que saliera el sol. Los primeros trabajadores procedentes de la periferia se apresuraban por las calles, cabizbajos, abrigados y avanzando decididos como ratones cronometrados. Ella era la única que paseaba por el centro, con la cabeza bien alta, la única que estaba al acecho. Había descubierto que, por las mañanas, en especial cuando todavía estaba oscuro, nadie levantaba la vista, todos se apresuraban con las cabezas en alguna otra parte, recordando peleas o ensayando el día por llegar, a veces hablando solos. Ella era la única presente en la calle, sola en el instante fugaz.

Caminaba lentamente. No quería llegar demasiado pronto a casa de Sean porque eso la obligaría a esperar mientras su madre se paseaba en enaguas y falda y se tomaba el desayuno, contándole historias, la mayoría de las cuales estaban hechas de rumores maliciosos sobre mujeres de la parroquia.

Con un largo y sinuoso paseo hasta la estación, Paddy dobló por Albion Street de subida y cruzó la explanada siberiana de George Square. Su abrigo verde de piel la mantenía abrigada. Era un chaquetón largo hasta las rodillas de los años cincuenta y de suave piel verde, con el cuello redondo y tres botones grandes y verdes. Lo había comprado en un mercadillo de beneficencia por una libra, y estaba hecho de cuero suave de becerro. Lo mejor era que caía recto por detrás, sin marcar la cintura, y eso le disimulaba un poco el culo. Era lo bastante holgado como para poder llevar jerséis gruesos y un par de bufandas debajo. Aminoró el paso hasta detenerse y se subió la bufanda roja por la nuca hasta cubrirse la cabeza, para evitar que el viento gélido le provocara dolor de oídos.

Un hombre embutido en un mono de operario y botas gruesas de trabajo se le cruzó corriendo. Mientras lo contemplaba avanzar hacia el Ayuntamiento, se le ocurrió un motivo por el cual le gustaba tanto el color verde: era por Betty Carson y el día en que liberaron a Paddy Meehan de la cárcel. Antes no lo había asociado nunca. Tal vez por eso se sintió tan atraída por aquella manga verde que colgaba del perchero en el mercadillo.

Llevaba la historia de Paddy Meehan enredada como los hilos de un tejido. Los detalles reveladores le venían a la mente en los momentos más insospechados, burbujeando en su subconsciente cuando menos lo esperaba.

Paddy Connelly Meehan había sido un criminal de profesión, un pequeño ladrón de cajas fuertes que había pasado más tiempo dentro que fuera de la cárcel. Cuando no estaba cociendo materiales explosivos en la sartén en apartamentos abandonados, estaba fanfarroneando de sus hazañas en el Tapp Inn. Lo habían declarado culpable de un célebre asesinato cuando Paddy no era más que una niña, y la coincidencia de sus nombres le hizo seguir la historia durante toda su niñez, oír antes que la mayoría de gente en su ciudad que el tipo era inocente, que el auténtico asesino había tratado de vender su historia a varios dominicales, que un periodista famoso estaba escribiendo un libro sobre el caso. Tras haber crecido sin fe en el seno de una familia obsesivamente católica, Paddy tuvo que buscar modelos de comportamiento en el mundo exterior, y de alguna manera había sustituido el Nuevo Testamento por la historia de Meehan. No era tan raro, pensaba ahora: muchos católicos renegados se convertían al marxismo por el perfecto ensamblaje de infraestructuras mentales. Ambas ideologías tenían un texto sagrado único y sus propios santos e ídolos caídos. Ambas exigían tiempo y dinero y una política de evangelización, y ambas anhelaban un futuro en el que la justicia prevalecería y los débiles heredarían la tierra.

Se obsesionó con la historia de Meehan y encontró en ella valentía y dignidad, nobleza y perseverancia, integridad y lealtad. Ahora, el único detalle que se la estropeaba era el propio Paddy Meehan: después de obtener el perdón, se quedó en Glasgow y se dedicó a ir de pub en pub contando su historia a todo aquel que quisiera escucharla, y acabó peleándose con periodistas, bebedores y todo el mundo. Superó su momento de gloria y no fue capaz de mantenerse en su papel de héroe en la rutina de superar el día a día.

Él fue el motivo por el que Paddy se hizo periodista, la razón por la que quiso trabajar en los casos criminales y por la que vio gloria y dignidad en un trabajo que la mayoría veía como un paso más en la carrera profesional.

Un abrigo verde.

En la imaginación de Paddy, la melena pelirroja de Betty Carson brillaba sobre la pared color crema del recinto, con la tez tan pálida como el pan blanco. Betty y Patrick Meehan tenían ambos dieciocho años, ambos se habían refugiado en el mismo recinto oscuro, esperando a que dejara de llover. Hablaron un rato y él la acompañó hasta la parada del autobús, esperó con ella, y la contempló decirle adiós con la mano desde el vehículo que se alejaba mientras el corazón le latía con fuerza en la garganta.

Betty era de buena familia. Su familia, protestantes fervientes, se sorprendió el día que llegó a casa, meses más tarde, y les anunció que se había casado; pero en una ciudad tan intolerante, ellos fueron abiertos y aceptaron al joven católico. Le dieron a Meehan todas las oportunidades de hacer las cosas bien. Cada vez que volvía de la cárcel, le daban la bienvenida, esperando que aquella vez fuera distinto porque él lo había dicho.

Día de la liberación. Según su propia versión, Betty lo esperaba a la salida de la cárcel al final de cada una de sus frases. Cada vez ella estaba fuera, esperándolo bajo la lluvia o el viento o en la cortante oscuridad del invierno escocés. Y llevaba un abrigo verde nuevo, o un vestido verde o un traje chaqueta verde; verde por un nuevo comienzo, verde para destacar su pelo rojo.

Meehan y Betty se besaban, imaginaba Paddy, se besaban y se abrazaban, estrechándose un poco, encantados de estar juntos, y se marchaban, abrazados, caminando serenamente como lo hacía ella a través del frenesí matutino de gente que corría a su trabajo, gente cabizbaja que hablaba sola y se apresuraba a través de la mañana gris hacia conversaciones que ya estaban en sus cabezas. El día de la liberación Betty flotaba por la ciudad al lado de su hombre y lo llevaba a casa para obsequiarlo con un buen desayuno.

Betty, una pincelada feliz de verde y rojo festivos en una enorme ciudad gris.
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Paddy bajó del tren en el ventoso andén de la estación de Rutherglen, con los ojos empañados y los dientes cubiertos de una capa harinosa de patata asada. Tenía la cabeza demasiado liada como para ser rigurosa con su dieta rica en fibra, pero lo seguía intentando y llevaba siempre una patata asada fría en el bolso. Esos últimos años había engordado, sobre todo de pecho y de caderas. Había perdido toda la fe en su capacidad de seguir una dieta disciplinada, de manera que seguía aplicando sus principios a medias, sustituyendo comidas por patatas asadas o judías frías que se tomaba directamente de la lata, lo cual le provocaba siempre cansancio y sentimiento de culpa, y luego se tenía que ir escondiendo avergonzada para soltar disimuladamente sus pedos pestilentes.

Mientras subía el largo tramo de escaleras que conectaba el andén con la calle, el cansancio acumulado le hizo encorvar la espalda, golpeando con las manos los peldaños que tenía delante. Necesitaba un buen chute de glucosa e hidratos de carbono y sabía que en casa de los Ogilvy habría crema de avena con miel. Mientras bajaba la calle principal de Rutherglen, más allá de los trabajadores que llegaban del extrarradio a la parada del autobús, salivó ante la promesa de la inminente crema de avena. Ser gorda la mantenía atada a su trabajo. No confiaba lo bastante en ella misma como para ir más adelante o tomar la iniciativa de buscarse un trabajo mejor en Londres. Si fuera más delgada, lo podría hacer. Estaba a tan sólo diez kilos de la vida que debería estar llevando.

Por otro lado, esa mañana no estaba en el trabajo y estaba cansada y se compadecía de sí misma. Podía dejarse llevar y atiborrarse de crema de avena calentita y de té con leche.

La calle principal de Rutherglen estaba en el momento de calma entre la hora punta de la mañana y la reunión de viejecitos y madres jóvenes para la misa de diez de Saint Columkille. Se acercarían allí despacito, irían apareciendo a través de la galería comercial y bajando desde los pequeños bloques de apartamentos que salpicaban la calle principal. Todos sus parientes ancianos asistirían. Su hermana Mary Ann iría por la calle recta que llevaba hasta allí desde Eastfield. Paddy avanzaba con la cabeza agachada y se apresuraba por las calles traseras que llevaban hasta la casa de Sean, en Gallowflat Street. Se escondería en casa de Sean hasta un buen rato después de que todos hubieran salido de misa; de lo contrario, se arriesgaba a tener que contestar a cientos de preguntas sobre su madre, padre, hermanos y hermanas antes de llegar a su cama calentita y poder conciliar un sueño largo y profundo.

La ventana de la cocina de los Ogilvy estaba empañada; la del salón, a oscuras. La luz del salón habría estado encendida si Sean se hubiera levantado; le gustaba ver los programas escolares mientras desayunaba. Paddy se volvió hacia la verja y estuvo a punto de chocar con una joven con un bebé que berreaba en su anticuado cochecito.

- Fiona O'Connor, ¿qué tal? -dijo Paddy, aunque en el colegio nunca le había caído bien y recordaba vagamente haber recibido sus insultos-. ¿Es tuyo este bebé?

Fiona levantó sus ojos de listilla.

- Oh, claro, hola. Ayúdanos un poco con el cochecito, venga.

Paddy cogió el artilugio por entre las ruedas delanteras y lo levantó por encima de los dos peldaños que bajaban hasta la calle. Fiona parecía molesta.

- Pensaba que ahora Sean salía con Elaine McCarron.

Paddy hizo una pequeña mueca al oír mencionar el nombre de Elaine y ella misma se preguntó por qué.

- Sí, llevan un año ya. Parece que les va bien.

- Ah, ya -dijo Fiona, con tono malicioso-. Pero tú siempre por aquí, ¿eh?

Paddy le dedicó una sonrisa rígida y se metió por la verja sin decir nada más.

Ahora podría estar casada con Sean; tal vez ya tuvieran algún hijo y una casa propia. Pero en vez de ello, había elegido seguir trabajando en el News con la esperanza de hacer carrera, había elegido soñar que algún día tendría una casa sólo de ella que no oliera todo el tiempo a sopa y patatas. Tomar aquella decisión arriesgada no fue bastante. Seguía viviendo en casa, y su familia de cinco personas dependía de su sueldo. Llevaba ropa barata del What Every's que no duraba más de dos lavados. Un apartamento para ella sola era algo que le quedaba muy lejos.

Empezó a salir con Sean cuando iban al colegio. Estaban muy unidos y ambos procedían de familias numerosas, de manera que no se preocupaban de tener más amigos. Y ahora era demasiado tarde: las amistades de toda la vida que se prolongan más allá del colegio, esas que están hechas para convertirse en padrinos de boda y compañeros de vacaciones, quedaban ya fuera de su alcance. Se encontraron pegados el uno al otro, sin estar comprometidos, ni siquiera saliendo juntos; sólo se pasaban el día mirando Tribunal popular por la tele, o borrosos vídeos pirata de las únicas tres películas que tenía su hermano: Aeropuerto, Terroríficamente muertos y El exorcista, y a veces salían a pasear por la ladera sin más.

Mimi Ogilvy se estaba poniendo el abrigo cuando le abrió la puerta.

- Entra, Paddy, pollita, me alegro de que hayas venido.

Paddy entró en el recibidor, sumergiéndose en el cálido aroma de tostadas y té fuerte. El recipiente con agua bendita de la entrada de casa de Mimi era lo bastante grande para estar en una capilla pequeña: una virgen de estética Disney que miraba afectuosamente a su regordete niño Jesús, que sostenía una concha de ostra rosada llena del agua bendita. Paddy mojó dos dedos de su mano derecha y se tocó la frente, el pecho y los dos hombros al cruzar el umbral. No tenía fe, pero sabía que aquel gesto calmaba los miedos que su madre sentía por ella. Cada vez que lo hacía, se sentía como una hipócrita, pero al menos era una hipócrita con una madre relajada.

Advirtió que había un nuevo juego de folletos metidos debajo de la mesilla del teléfono. Esta vez el texto estaba impreso en negro sobre fondo rojo. Costaba mucho dinero imprimirlos, se preguntaba de dónde demonios lo sacaba Sean, pero justo en aquel momento Mimi salió tranquilamente de la cocina, sacó dos billetes de dos libras del bolso y los dejó sobre la mesilla, y eso respondió a su pregunta.

- Esto es para sus cigarrillos y para que se tome una cervecita a la hora del té. Y… -sacó otro billete de cinco y tres más de una libra- hoy tiene su última práctica de conducir.

Hacerlo delante de Paddy era un gesto de cumplido, un símbolo de aceptación. Paddy desvió la vista. Mimi había pagado las suficientes prácticas como para que Sean se examinara al cabo de pocos días. Sean no tenía ninguna necesidad de conducir, no podría permitirse comprar un coche y, de todos modos, a ella nadie le pagaba las clases de conducir.

Mimi echó un vistazo al reloj de pared que había en la pared de la cocina y salió, pasando junto a Paddy, hacia la puerta.

- En el cazo hay crema de avena para ti, y en el armario del lado de la nevera encontrarás la miel.

Se marchó y dejó a Paddy en el salón escuchando los ronquidos y tratando de resistir la tentación de la crema de avena después de un largo turno de noche. Sean no desayunaba nunca crema de avena. La pobre Mimi se había tomado toda aquella molestia sólo para ella. Dejarla sería una descortesía.
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Estaba despierto. Su respiración sonaba ahora más ligera, pero seguía de cara a la pared y con los ojos cerrados, acurrucado para ocultar su dureza matutina.

Ella llamó otra vez a la puerta entreabierta.

- Levántate.

Sean se estiró debajo de las mantas, saboreando la sensación difuminada de sueño en sus extremidades. Parecía un niño de diez años de metro noventa.

- Eh, chico apestoso, vamos, despierta; tienes que fichar.

- Ya, ya. -Dio una palmada delante de él, y Sean volvió a estirarse con lujuria, mientras sonreía mirándola en el umbral, con los ojos hinchados por el sueño y las pestañas todavía pegadas a uno y otro lado por efecto de la almohada.

A ella le dio un ataque de rabia justificada. Tanto ella como la madre de Sean trabajaban duro en empleos desagradecidos y cocinaban y lo cuidaban. Ella sabía que sus hermanos le daban también dinero de vez en cuando, un par de billetes por aquí, un paquete de cigarrillos por allá. Uno de ellos le había regalado un abono de temporada para el Celtic Park, para que pudieran ir todos juntos. Paddy iba directamente a su casa desde el trabajo cada dos semanas para asegurarse de que él se levantaba e iba a reclamar su paga de suplemento. Ni siquiera era capaz de hacer eso él solo.

- Eres un holgazán de mierda. Coge la moto y sal a buscar trabajo.

Se miraron y se sonrieron a través de la suave oscuridad del dormitorio, una mirada que miró demasiado. Atrapados por el repentino momento de tierna conexión, sus sonrisas se fueron volviendo ligeramente incómodas hasta que Sean estiró los brazos por detrás de la cabeza y le espetó:

- Bueno, pónmelo con leche y cinco terrones de azúcar, mi amor.

- Vete al carajo. -Estaba bastante molesta para simular una pelea, y él se sorprendió mirándola. No estaba enfadada con Sean, estaba enfadada consigo misma por haberse tomado la crema de avena, haber repetido ración con más miel y luego quedarse de pie, contemplando a las viejas que pasaban por delante de la ventana de la cocina con sus bolsas de la compra de rejilla, mientras jugueteaba con las gotas secas pegadas al cazo de la crema de avena y se las comía, al tiempo que se preguntaba por qué lo hacía. No sabían a nada, ni siquiera tenían una textura agradable. Pero mientras comía, sólo pensaba en comer: no se preocupaba por el trabajo, ni por su familia, ni por su peso. Hasta la comida desagradable la hacía feliz. Excepto el requesón con piña. Ahora no podía ni verlo, después de un imprudente intento de una semana de no comer nada más.

Sean la siguió mirando y se apartó de ella mientras se tiraba un pedo silencioso en su dirección. Ella trató de no sonreír.

- He visto esto en la entrada -le dijo Paddy, mientras le mostraba el panfleto de Callum Ogilvy.

- Sí. Ayer una mujer cogió uno de la peluquería de Elaine -dijo Sean, mientras se apoyaba sobre un codo-. Es periodista del Reformer, dijo que estaba interesada. Podría ser el principio de algo.

Paddy gruñó. El Rutherglen Reformer era un periódico de anuncios. Hablaban de festivales locales de natación y de polémicas sobre contenedores. Jamás tratarían un asunto como el de Callum, pero Sean trataba de preocuparla, de que ella escribiera en el Daily News sobre su campaña antes de que otro le robara la noticia. Volviendo la vista atrás, resultaba extraño que Paddy fuera la única en estar convencida de que en aquel asesinato había la mano de un adulto. El resto de la ciudad se conformó felizmente con que los dos muchachitos fueran los dos únicos inculpados.

Paddy había encontrado al hombre detrás del asesinato, llevaba todavía las cicatrices mentales para demostrarlo, pero hasta ella sabía que Callum había matado al pequeño. Tal vez lo llevaran hasta el lugar y lo aterrorizaran para que cometiera el crimen, pero Callum Ogilvy seguía siendo culpable. Tenía manchas de sangre del pequeño, el niño tenía pelos de Callum en las manos, y Callum, más o menos, había confesado.

Sean era el único que no quería aceptarlo. Para él, la inocencia de Callum se había convertido en dogma de fe, y Paddy creía que había medio convencido también al propio Callum. Los Ogilvy habían abandonado una vez al primito a su propia suerte, lo habían dejado en manos de una madre inestable, y Sean no estaba dispuesto a volver a traicionarlo. La firmeza de su convicción y la sinceridad con que escribió una carta tras otra a los miembros del Parlamento, a los periodistas y a todo aquel que pudiera ayudar empezaban a causar algún impacto.

- Sean -dijo ella con esforzada paciencia-, no hay ninguna prueba nueva.

- Las viejas podrían ser un invento.

- La señora Thatcher podría ser un robot diabólico, pero no lo es. Que algo sea verosímil no lo convierte en posible.

Se volvieron a mirar. Ella pensó que tan sólo si uno de los animales que trabajaban con ella viera una oportunidad de promocionarse con aquel caso, a Sean se lo comerían vivo.

- Harías bien en dejarlo. Eres el único que tiene interés en mantener vivo este caso.

- Pad -usó el diminutivo de su sobrenombre, pero, aun así, sonaba serio-, para mí no es sólo un caso. No me voy a poner como todo el mundo contra el chiquillo. Soy lo único que tiene.

- ¿Y no podrías seguir siendo lo único que tiene y, al mismo tiempo, aceptar que lo hizo? ¿Ha de ser inocente para que le caigas bien? Cuando lo hizo, tenía sólo diez años; ¿quién sabe nada a los diez años?

- No empieces con eso.

Resignada, Paddy asintió con un gesto de la cabeza.

- De todos modos, venga, levántate.

Sean volvió a estirarse.

- Pon el agua a hervir, ¿eh? Y un par de rebanadas.

- Playschool empieza en un minuto. -Salió de la habitación de espaldas y vaciló entre entrar en el salón o meterse en la cocina. Había venido directamente al salir del turno de noche, pero no estaba dispuesta a prepararle el desayuno. Eligió el salón, se dejó caer en el sofá y miró a su alrededor.

Los Ogilvy eran unos buenos soldados de la Iglesia, igual que su propia familia. Tenían un mobiliario lo bastante bonito, hecho para aguantar el paso del tiempo pero no para ser bello ni para aparentar modernidad. Todos los cuadros que tenían colgados en la pared eran o de tema religioso, o de triunfos relacionados con sacramentos de los distintos miembros de la familia: los padres de Sean en sus bodas de plata, la ordenación de un primo lejano, la pequeña ceremonia de boda de un hermano con una chica muy mona de Hamilton y los subsiguientes bautizos de sus cuatros hijos, todos frente a la misma capillita horrenda en distintas estaciones del año. Paddy y Sean eran novios en dos de los bautizos, y ella salía en la fotografía de grupo familiar; aunque, como única expresión de pataleta ante el plante de Paddy, Mimi había enmarcado una de ellas de manera que su imagen quedaba cortada por el borde del marco.

Paddy sacó un ejemplar del Daily News de su mochila de piel clara mientras arrugaba el ceño con fuerza para evitar sonreír a la segunda página. Allí estaba impreso su artículo: unos vecinos que se quejaban por el ruido habían avisado a la policía para que acudiera al 173 de Drymen Road, en Bearsden. Se encontró a una mujer herida, pero no hubo detenciones. Era su primera noticia en cuatro turnos de noche.

Dejó el periódico y escuchó los ruidos del salón. Nada.

- Sean -gritó, molesta-. No te lo van a volver a dar.

- Me estoy tomando unas patatas fritas en la ducha.

Por el tono de voz adivinaba que seguía tumbado. Si volvía a llegar tarde, no le tramitarían la transferencia hasta última hora de la tarde, lo cual significaba que el cheque le tardaría tres días en vez de dos. Lo hacían para castigar a los tardones, y Mimi necesitaba el dinero.

- Tu madre anda con retraso en todos sus catálogos. El señor McKay vendrá y te embargará hasta los calzoncillos.

Oyó el repiqueteo de unos tacones en la verja y luego una llave que crujía en la puerta delantera. Tenía la esperanza de que fuera Mimi, pero sabía que no lo era. Con sensación de culpa, como si la hubieran pillado haciendo novillos, colocó las dos manos juntas entre las rodillas y se sentó bien recta en el sofá.

Elaine McCarron apareció en el recibidor, con el abrigo puesto sobre el delantal azul de trabajo, sonriéndose. Elaine había sido alumna del mismo colegio que ellos, dos cursos por debajo. Odiaba a Paddy pero era demasiado remilgada como para pedirle a Sean que dejara de pasearse con su ex a todas horas. Aprendiz de peluquería, trabajaba muchas horas de pie durante las largas tardes que Paddy y Sean se pasaban mirando la tele o merodeando por los Woolworths, comiendo pick and mix y toqueteando los juguetes.

Paddy se hizo notar con una tos forzada. Elaine se volvió, furiosa, y Paddy trató de sonreír.

- No iba a venir -susurró-, pero me lo ha pedido Mimi.

Elaine apretó los labios con fuerza, hasta que le quedaron pálidos, y apartó los ojos para dirigir la vista a la puerta del dormitorio de Sean. Se puso bien el delantal, recomponiéndose antes de llamar con garbo.

Paddy volvió a reclinarse mansamente en el sofá. No podía irse tan rápido; parecería que había estado haciendo algo malo. Tuvo una conocida sensación de absurda culpabilidad, como si le hubiera robado una cucharada de helado a Elaine y sólo lo supieran ellas dos. Podía culpar a Mimi todo lo que quisiera, lo podía negar ante todos, pero Paddy sabía que seguía enganchada a Sean porque él era la única persona con la que se sentía totalmente cómoda. Ahora le necesitaba todavía más porque echaba mucho de menos a su hermana Mary Ann.

Del otro lado del recibidor oyó a Elaine reírse de manera sexy, más fuerte de lo necesario para que lo oyera Paddy, era obvio. De pronto se levantó y puso las noticias de la tele. El desempleo afectaba a una de cada diez personas. Los astilleros Scott Lithgow amenazaban con cerrar y dejar a seis mil quinientos trabajadores sin empleo. Boy George llegaba a París-Charles de Gaulle con su novia japonesa. Y luego, las noticias locales.

La niebla se levantaba sobre un jardín de césped en una fría mañana. A lo lejos, había una mansión victoriana con policías muy serios delante, con el aliento helado formando nubes plateadas en el aire cortante de la mañana. La propietaria de la mansión, Vhari Burnett, había sido hallada muerta esta mañana por un colega que fue a recogerla para llevarla al despacho. Mostraban una fotografía borrosa de la mujer que Paddy había visto reflejada en el espejo. En la fotografía llevaba el pelo más corto y estaba al aire libre, con la melena rubia peinada por el viento, sonriendo con sus ojos de luna creciente.

Paddy se incorporó: el guapo la había matado. Recordó la ráfaga de luz de la ventana de Bearsden, y ahora le parecía que un brazo se balanceaba para propinar un puñetazo, un machetazo, un golpe mortal. Recordó el frío nocturno en sus mejillas, el viento que le apartaba el pelo de la cara, y volvió a ver los dedos aferrados al pomo de la puerta, apretando la puerta, manteniendo a la mujer encerrada.

Burnett había sido un miembro destacado de la oficina del fiscal, era soltera y estaba metida en política. En el plano general, Paddy se dio cuenta de que los dos BMW habían desaparecido del lado de la casa.

Sentada en el sofá, inmóvil y horrorizada, vagamente consciente del rumor de voces en el pasillo, se inclinó y sintió crujir el billete de cincuenta pavos en su bolsillo. Debía llamar a la policía y contárselo. Podía ser importante: no todo el mundo tiene un billete de cincuenta en el recibidor. Pero la policía lo convertiría en chismorreo. Su primer y único soborno saldría a la luz pública.

La puerta principal se cerró, y Sean dijo algo. Ella quedaría como una corrupta, y el billete acabaría en el bolsillo de algún agente de policía. Las pruebas siempre acaban donde no deben, sobre todo si se trata de dinero o de objetos de valor; en cambio, eso no ocurre cuando son bocatas de mermelada enmohecidos o gorras agujereadas.

- ¿No has hecho té? -dijo Sean, repitiéndose. Estaba de pie a la puerta del salón.

Paddy señaló a la televisión.

- La ha matado.

- ¿Quién?

- Anoche estuve a la puerta de esa casa, y acaban de decir que asesinaron a una mujer después de que nos marcháramos. Estuve hablando con el tipo que lo hizo.

Sean miró a la pantalla.

- Espeluznante.

Paddy dio un largo suspiro mientras sopesaba la noticia del billete de cincuenta que tenía en la punta de la lengua, sin saber si quería comprometerse a hacer lo que debía. Miró a Sean a la cara y confesó:

- Me dio dinero, un billete de cincuenta, para que me marchara.

- Me cago en la puta.

Paddy se encogió de vergüenza.

- Vaya mierda, ¿no? Mi madre organizaría una fiesta campestre con un billete así.

Sean abrió los ojos de par en par mientras pensaba en todo lo que haría con aquel dinero. Para él era la paga de cinco semanas. Podía enviar a su madre a Roma de peregrinaje, comprarse unos zapatos, reparar la moqueta del recibidor.

- Pero tienes que entregarlo a la policía, Pad.

- Ya -admitió ella rápidamente, como si hubiera sido su intención desde el principio-. Ya, ya lo sé.

- Te lo devolverán, estoy seguro.

- Ah, ya -se volvió a mirar la tele de nuevo y asintió con un gesto de la cabeza, tal vez demasiado vigoroso-, me lo devolverán.
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El hogar
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Kate llevaba casi dos días despierta. Sentada al volante de su elegante coche nuevo, sentía pánico y la cabeza le daba vueltas al mismo tiempo, casi se le escapaba la risa cuando pensaba en el valor del botín y se asustaba cuando reflexionaba sobre las consecuencias de lo que había hecho. Dobló una esquina y vio un camión que avanzaba torpemente delante de ella por la carretera larga y recta. Pisó el freno, le dio un toque suave, encorvando simplemente los dedos del pie desnudo sobre la suave piel de la suela del zapato de salón azul marino, y el sensible motor aminoró la marcha sobre el piso mojado. Qué belleza de movimientos. En un acto reflejo, acarició con el pulgar el escudo BMW de porcelana del centro del volante. El azul combinaba a la perfección con su traje Chanel de lana y con sus pendientes y reloj de oro. Qué hermoso era estar rodeada de cosas hermosas.

Aquella mañana la carretera de Loch Lomond estaba tranquila. Hacía demasiado frío para que hubiera turistas, y llovía demasiado hasta para los alemanes. La muchedumbre veraniega ya no era casi ni un recuerdo. Mientras conducía a través de los pequeños núcleos que salpicaban la escueta carretera, todos los bed and breakfast tenían el cartel de «Completo» colgado. Kate venía aquí cada verano cuando era más joven y conocía la rotación de visitantes en el lago, desde los urbanitas de tez pálida que venían a pasar el día en autocar y comían en una cafetería durante el verano lluvioso y lleno de mosquitos, hasta las viejas familias aposentadas que, como la suya, venían a sus residencias de vacaciones a pasar la Navidad y la Nochevieja y peregrinaban de una casa a la otra con felicitaciones y buenas botellas de malta.

Probablemente él sospechaba que iría al chalé de Balmaha y la buscaría allí. No llevaba las llaves de la puerta principal, pero podría entrar fácilmente por detrás. Se imaginó sentada en una butaca en el interior, vestida tan sólo con un sujetador y medias con liguero, fumando seductoramente un cigarrillo mientras él abría la puerta. Sonrió con picardía: a él le encantaría, le volvían loco estas cosas. Volvió a imaginarse la escena, bajando la intensidad de la luz, visualizándola de noche, ahora con el pelo rubio y rizado recogido pero con unos mechones que le caían por encima de los hombros. Y se pondría las gafas de secretaria sexy. A él le encantaba aquella imagen. Por desgracia, ahora no llevaba ninguna prenda interior de aquel tipo.

Estaba adelantando al camión, lo había avanzado un tercio con los limpiaparabrisas trabajando a fondo para expulsar el agua que escupían sus ruedas enormes cuando vio el coche rojo que le venía de cara, a diez metros, cada vez más cerca.

- ¡Mierda! -Con los ojos abiertos de par en par, reaccionó de pronto y sacó el pie del acelerador, pisó el freno y consiguió meterse detrás del camión tan justo que el coche rojo estuvo a punto de rozarle el extremo del capó.

- ¡Mierda! -No debía estar conduciendo; de pronto, se dio cuenta de que tenía una percepción dudosa del espacio, del tiempo y de la seguridad. El camión se fue alejando pesadamente, y Kate fue aminorando hasta detenerse, aparcó a un lado sin esperar siquiera a encontrar un área de descanso, dejando simplemente que el coche se detuviera solo, con el capó metido en la cuneta, crujiendo sobre un arcén de guijarros.

Delante de ella la vista del parabrisas estaba llena de piedras negras, recortadas y húmedas, cubiertas con rejilla para evitar que los cantos sueltos cayeran a la carretera y la hicieran mucho más traidora de lo que ya era.

Llevaba despierta dos días enteros, dando vueltas con el coche buena parte del tiempo, y ahora se daba cuenta de que no se había matado de milagro. Necesitaba dormir. Tampoco había comido nada, ni había pensado en hacerlo. Llegaría al chalé y tomaría un baño. Allí, en la despensa, siempre había latas de jamón. Y también leche en polvo; se podría preparar una taza y un poco de té. Respiró profundamente varias veces, acostumbrada como estaba a hacerlo para disminuir el ritmo cardíaco. Estaba temblando; de hecho, le temblaban los dedos por el susto.

Buscó por los pies del lado del copiloto, cogió el bolso azul marino y lo puso sobre el asiento para buscar a tientas su paquete de cigarrillos. Se encendió uno. No era lo que realmente le apetecía, pero necesitaba calmarse, serenarse. Poner la mente en orden y conducir hasta el chalé para tomar un baño. Tomar un poco de jamón cocido. Preparar leche en polvo de la despensa. La policía podría verla aquí y venir a hablar con ella porque el coche estaba estacionado de manera extraña. Tal vez la reconocerían, registrarían el coche, encontrarían el botín.

Kate dio una calada a su cigarrillo y se recordó que esas cosas no habían ocurrido. Tan sólo se las había imaginado. No habían ocurrido. Al darse cuenta de que no sabía si llevaba un segundo o una hora estacionada, puso la radio para tener una medida del paso del tiempo. Duran Duran. Le gustaban. Llevaban trajes muy chulos. Y estaban bronceados, muy bien bronceados. A la princesa Diana también le gustaban. Dio otra calada y se imaginó en una fiesta pija en Chelsea, llena de cachorros de clase alta con diademas y tipos trajeados que trabajaban en la ciudad. Gente rica, muy rica. Mucho dinero y nadie comiendo porque todos iban tan encocados como ella. Un salón lleno de muebles a rayas y objetos bellos, bien hechos. Objetos italianos.

Estaba cómoda y calentita. Volvió a dar una calada y sonrió a la ventanilla del copiloto como si fuera otro invitado de la fiesta. Saludó con la cabeza a una mujer al otro lado del salón. Era una mujer con título nobiliario, alguien que daba fiestas en su casa de campo. Los invitados podían quedarse a pasar el fin de semana porque la casa era tan grande que jamás se tropezarían los unos con los otros. Jamás se cansarían los unos de los otros. La mujer invitaba a Kate a pasar el fin de semana. Había invitado a la mitad de los de la fiesta, pero sólo a la mitad, y Kate estaba incluida. Kate le volvió a sonreír. Hola.

Duran Duran terminó de sonar y empezaron las noticias. Vhari Burnett. Kate oyó el nombre y por una décima de segundo pensó que Vhari había hecho algo hermoso. Que un miembro de la familia real se le había declarado, que la habían nombrado miembro del Imperio británico, que había ganado un caso importante. Habían asesinado a Vhari Burnett en su casa. Había hallado su cuerpo un colega que fue a recogerla para llevarla al despacho. Su cuerpo. Asesinada. Kate dio tres caladas fuertes y seguidas al cigarrillo hasta asegurarse de que no dejaba ni un rincón de sus pulmones sin humo. Trató de visualizar de nuevo a la aristócrata de la fiesta, pero fue incapaz.

Apagó la radio. Le resultaba imposible imaginarse a Vhari muerta. Vhari de vacaciones era una imagen posible, se la podía imaginar; pero muerta, no. Asesinada, no.

Kate bajó un poco la ventanilla y sintió la punzada de un viento gélido en la mejilla mientras lanzaba la colilla a la carretera. La volvió a subir y puso el motor en marcha otra vez.

Un baño caliente, una lata de jamón cocido y una reflexión sobre las cosas que ocurrían. Miró a la carretera detrás de ella, volviendo la cabeza, deslizando el brazo derecho por el respaldo tapizado de piel color crema. Algo hermoso, el coche. Cosas hermosas.




II



Paddy metió la llave con cuidado en el cerrojo de la puerta y la abrió con un ligero empujón. Frente a ella, las escaleras estaban en silencio, la puerta del baño abierta, la luz apagada. A través del salón, a su derecha, procedente de la cocina, se oía el barboteo de una radio. Dos platos chocaron entre ellos, más fuerte de lo necesario. Una taza se estrelló con su platito.

Trisha estaba haciendo ruido por la cocina, lavando y guardando cosas, secando y preparando desayunos para una familia que no tenía adónde ir. No sabían si era por el cambio de vida o por las circunstancias familiares, pero Trisha tenía tanta tendencia a gritarles por nada como a echarse a llorar, y Paddy estaba preocupada por ella. Las noticias estaban llenas de historias de familias rotas bajo la presión de la recesión, de madres halladas muertas junto a un frasco de pastillas o de padres huidos a Londres. Pero nadie más parecía haberse dado cuenta. El padre, Con, era una sombra, y todos los demás estaban absortos en sus propias preocupaciones.

Paddy se quitó el abrigo y lo colgó en el armario de debajo de las escaleras. Se imaginó que oía el crujido de papel seco en el bolsillo y se sonrojó por la conciencia de que el maldito billete estuviera tan cerca de su madre. Cruzó el salón, se asomó por la puerta de la cocina y se detuvo en el umbral, tratando de comunicar el hecho de que no iba a entrar.

La mesa estaba puesta para que dos personas desayunaran juntas, Paddy y Trisha. Martin y Gerard seguían en la cama, a pesar de que eran ya las diez y media. Mary Ann debía de estar en misa. Su padre, Con, estaba sentado a la mesa, colorado por el frío, habiendo regresado de andar un par de horas.

- ¿Ya has salido, papi?

Con asintió con la cabeza mientras se acariciaba el bigotito de David Niven. Solía teñírselo, ella lo sabía, con algún mejunje en polvos que Trisha le traía en una bolsa de papel de la farmacia, pero dejó de hacerlo hacía poco. Ahora se le estaba poniendo gris, se le desvanecía sobre el fondo de su tez gris excepto por una pequeña mancha roja que le asomaba a un lado y que desde lejos parecía un resto de kétchup. A Con lo habían despedido un par de años atrás, y perdió para siempre la fe en encontrar un nuevo trabajo. La fuerza de la costumbre lo hacía levantarse a las siete cada día, tomarse el desayuno que Trisha le ponía delante y luego, abruptamente, darse de bruces con el vacío de todo un día sin nada que hacer. Daba largos paseos por el desierto industrial que quedaba entre Eastfield y Shettleston. Dentro de endebles vallas de seguridad había kilómetros de campos apocalípticos, salpicados de restos de metal y de edificios abandonados, y Con avanzaba pausadamente por entre medio y se llevaba a casa restos que podrían tener alguna utilidad.

- ¿Has encontrado algún tesoro?

Él negó con la cabeza, volviendo a concentrarse en su taza de té.

- Nada.

Más allá de la ventana de la cocina la luz punzante del día recortaba a través del césped las puntas de los matorrales descuidados del jardín y se abría paso hasta la cocina. Trisha permanecía frente a la pica vacía, con el rostro apretado contra el brillo de la mañana, frotando el metal hasta dejarlo reluciente. Miró a Paddy.

- Te he puesto los cereales. -Señaló un envase de cartón de cereales ricos en fibra, de esos que saben a papel malteado.

Paddy sólo quería irse a la cama.

- Ya he tomado algo en casa de Sean, mamá.

Trisha la miró, reprimiendo apenas un ataque de furia.

- Está bien, pero tómate el té. -Se volvió hacia la encimera y sacó el protector de ganchillo para servir un par de tazas de té fuerte de la tetera metálica-. ¿Qué tal anoche?

- Bueno, tranquilo -dijo Paddy mientras contemplaba el chorro de té, aferrada todavía al marco de la puerta, como si la necesidad de compañía de su madre fuera lo bastante intensa como para arrastrarla hasta la cocina-. He vuelto a perderme las noticias importantes.

- ¿Has oído lo de esta chica que han matado en Bearsden? Era abogada, una buena chica. Protestante, pero buena chica. Lo han dicho por la radio.

Paddy sonrió ante la manera en que su madre trataba de demostrar que no era una intolerante.

- ¿Y cómo sabes que era protestante, mamá? Eso no creo que lo dijeran, ¿verdad?

Trisha añadió leche a las dos tazas de té.

- Sí, señorita sabelotodo: cuando alguien es católico, siempre lo dicen. Pero da igual, vive en Bearsden y se llama Burnett. -Le ofreció la taza a Paddy, lo bastante lejos como para obligarla a entrar en la cocina para cogerla-. Volverá a salir por las noticias en un par de minutos.

A Paddy la estaban embaucando y lo sabía. Trisha cogió la taza de té un instante, soltando un suspiro de alivio. Paddy lo olía desde la puerta. Se acercó a cogerla y cuando sus dedos todavía no habían terminado de tomar el asa, Trisha ya estaba sacando una silla para ella.

- ¿No ha bajado hoy Caroline? -Paddy lo preguntó sólo para alterar a su madre, y ambas lo sabían.

Caroline solía estar siempre cuando Paddy llegaba tarde a casa, y su asiento vacío no presagiaba nada bueno. El pequeño Con había empezado el colegio, y Caroline pasaba por casa casi cada día. Cuando no cogía los dos autobuses hasta Eastfield, era por culpa de su marido: o John le había marcado la cara de un puñetazo, o le había armado una bronca por las tareas de la casa y ella se había tenido que quedar a fregotear.

- Ha llamado desde una cabina. Tenía mucho trabajo. -Trisha se llevó la taza a los labios-. Siéntate. Cuéntanos algo un ratito.

Con sensación de pequeñez y de ser poco amable, Paddy se sentó.

- Bueno, primero fuimos a ese accidente de coche, pero no había ningún herido, y luego fuimos a la comisaría de Anderston. -Soltaba su monólogo como sabía que a su madre le gustaba que hiciera, relatándole los momentos estelares de la noche pero obviando la visita a Bearsden.

Como todas sus amigas, Trisha vivía a través de los demás. Paddy las oía hablar en el Cross Café y frente a la iglesia: se contaban historias de prestado sobre los amigos de sus hijos, se enfadaban por las broncas que sus maridos habían tenido en la oficina, presumían de los logros de sus familias mientras ellas permanecían en la cocina. Con un marido en el paro y tres de sus hijos esperando en casa a que pasara la recesión, Trisha tenía muy poco material para contar historias. No podía hablar sinceramente sobre la vida doméstica de Caroline, y Mary Ann se pasaba la vida en la parroquia. Marty y Gerard se expresaban con monosílabos en el mejor de los casos. Si Paddy no se tomaba la molestia, Trisha no tenía nada que ofrecer.

Mientras farfullaba sobre los premios del periódico de la semana anterior y la distinción recibida por J. T., empezaron las noticias. La primera fue el asesinato de Bearsden. La policía había acudido a una llamada a primera hora de la noche. Se había iniciado una investigación para aclarar por qué los agentes habían dejado a Vhari Burnett en la casa. Trisha tenía razón: Vhari procedía de una familia aristócrata, había heredado la mansión hacía poco de un abuelo y justo acababa de mudarse. Era un miembro activo de Amnistía Internacional y de la Campaña por el Desarme Nuclear.

- Ahí lo tienes -dijo Trisha-. Has de salir y preguntar por ella, sacar una noticia. Entonces ya no podrán tenerte relegada.

Una mañana paranoica de desesperación exagerada, Paddy le había confiado a su madre su convencimiento de que los editores la odiaban y no querían publicar ninguna de las noticias que ella les contaba por teléfono, de modo que su trabajo no tenía sentido. En realidad su discurso fue fruto de un ataque de cansancio, pero Trisha se lo tomó al pie de la letra. Paddy sospechaba que su madre se lo había contado a alguna de sus amigas: a menudo le preguntaban por la conspiración y le sugerían que lo denunciara al sindicato. Paddy no sabía cómo retirar su alegación sin aparecer como una tonta.

- Eso es algo político -dijo Trisha, señalando a la radio-. Si no, espera y verás. Sabía algo importante y se la han cargado. Deberías interrogar a los que estaban en la CDN





[1] con ella.

- La CDN no se reúne tanto. Los de Amnistía sí, pero todos lo habrán pensado. Esta misma mañana ya saldrán a hacer declaraciones.

- Pues entonces adelántate. Ve hoy. Ve ahora mismo.

- Tengo que dormir, mamá.

- Está bien. -Trisha se levantó y se puso a lavar su taza sin antes haber acabado de vaciarla.

Con sonrió en silencio a su taza de té. Paddy sabía que le estaba robando un triunfo a su madre. Se terminó el té rápidamente y subió a su habitación a dormir.
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Capítulo 4



Los créditos finales



I





Era como leer los créditos finales de una película de acción. Cada vez que Paddy entraba a trabajar en el turno de noche, tenía la sensación de que todos los personajes emocionantes e interesantes se evaporaban por la puerta. En cada una de las mesas, la gente recogía sus abrigos y paquetes de tabaco, apagaba las luces, aliviada y feliz de que hubiera llegado la hora de marcharse a casa.

Una especie de decepción pegajosa flotaba por encima de los trabajadores del turno de noche. Era algo tan evidente que en realidad no tenían ningún interés por relacionarse los unos con los otros.

Paddy se dejó el favorecedor abrigo puesto mientras cruzaba el departamento hasta la puerta de la oficina a oscuras. El largo banco de los chicos de los recados le parecía ahora muy bajo. Cuando empezó a trabajar en el periódico, solía ocupar su sitio en aquel banco y se entretenía tocando la textura de la madera con la uña, marcaba pequeñas rendijas en su blanda pulpa e imaginaba que años después vería aquellas marcas, una vez encaramada a la cima del periodismo júnior, y recordaría sus comienzos. Pero ver aquellas marcas no le dio nunca el subidón que había previsto. Más bien le provocaba decepción y le hacía despreciar su ingenuidad en retrospectiva.

Detrás del banco había un cubículo acristalado con unos estores venecianos que tapaban la puerta y las ventanas, cuyo plástico se estaba volviendo gris después de una década de sufrir lavados con soluciones abrasivas que le daban un aspecto de que el moho se estaba acumulando por los bordes.

El editor del periódico, Farquarson, tenía una buena mata de pelo. La gomina se le había ido aclarando después de un largo día de tocarse la cabeza, y el pelo se le había ido subiendo como si fuera una masa de levadura orgánica. Tenía la piel de las ojeras muy azul, llevaba el abrigo puesto y justo estaba cerrando la puerta del despacho cuando Paddy lo abordó:

- Jefe, ¿podemos hablar?

- Otra vez, no, Meehan.

- Es un asunto importante. Y personal.

Al ver su cara y adivinar que no se conformaría con cerrar el pico y largarse, Farquarson volvió a abrir la puerta del despacho y encendió la luz, dejó el maletín e hizo un gesto con la mano que la invitaba a entrar.

El desorden del despacho reflejaba un largo día de trabajo, desde las tazas abandonadas durante las reuniones de edición de mañana y tarde hasta las pruebas de página esparcidas por todo el suelo. El archivador que había junto a la puerta tenía el cajón inferior abierto, y Paddy pudo ver los paquetes de caramelos y las cajas de galletas que había dentro. Murray Farquarson hacía la misma dieta que las moscas domésticas: sobrevivía a base de dulces y alcohol, y en cambio estaba flaco como un palillo. En los últimos años se le había llenado el pelo de canas.

La siguió al interior del despacho y cerró la puerta detrás de ellos. No se molestó en rodear la larga mesa que le servía de despacho, sino que se dejó caer sobre los crujientes estores venecianos, con los ojos cansados mirándose los zapatos.

- Rápido.

- Necesito un traslado.

Él puso los ojos en blanco.

- No me jodas.

- Jefe, me estoy volviendo loca.

Farquarson se dejó caer sobre los estores, provocando varios chasquidos del desventurado plástico.

- Eso no es ni importante ni personal.

- Por favor.

Él suspiró con la vista en el suelo, la cabeza colgando pesada del cuello flácido. Al final, decidió hablar:

- Meehan, limítate a ser discreta. -Desvió la vista cansada hacia ella, y Paddy pensó por un segundo que iba a hacerle una confesión secreta y terrible. Se estremeció, parpadeó y, cuando sus ojos volvieron a abrirse, el jefe estaba mirando hacia la puerta-. Aguanta en el turno un ratito más, ¿vale, muchachita?

Y entonces ocurrió otra cosa rara y temible: la tomó del codo y le dio un ligero apretón.

- Todo irá bien.

Con un nuevo crujido y chasquido de los estores, se incorporó y se dirigió a la puerta. Paddy, rígida por la sorpresa, se quedó todo lo inmóvil que pudo. Él abrió la puerta y con la base le dio un buen golpe a Paddy en el talón. Ella tuvo que apartarse a un lado para dejarle pasar.

- No tiene que ser una promoción… -insistió.

- Ya -dijo, frotándose los ojos-. Bueno, qué cojones. Nos han llamado de la comisaría de Partick Marine. Han visto tu artículo sobre el aviso de anoche en Bearsden. Quieren que vayas, que les digas lo que viste. Era guapa, la chica muerta. ¿No se te ocurre nada más que pudieras escribir? ¿Ningún cebo evidente a partir del cual podamos investigar? -Los ojos inyectados en sangre de Farquarson la miraron unos instantes con empatía, pero luego se acabó-. Creo que fuiste la última persona que la vio con vida. Hazme una descripción de cien palabras, de la escena en la casa y la atmósfera, y ciérrala con datos. La quiero para antes de que salgas en el coche. Tenla para las nueve y media, y les diré a los de la sección nocturna que la usen como añadido en la cobertura informativa. ¿Algo más?

Ella negó con la cabeza. Si llega a ser un periodista masculino quien hubiera regresado sin nada de una escena así, Farquarson le hubiera dicho que era un inútil de mierda, una puta pérdida de espacio.

- Bueno, pues entonces lárgate y ponte a hacerlo.

Ella se volvió para salir y se topó con Keck, de la sección de Deportes, que la rozó con desprecio y soltó un resoplido al ver su mirada de pena.

- Eh -gritó Farquarson, que siempre buscaba una excusa para pegarle la bronca-. A ver si vigilas las jodidas maneras con los compañeros de profesión.

Keck trató de poner una expresión que sirviera al mismo tiempo para demostrar cortesía a Farquarson y superioridad a Paddy, y su cara se debatió entre los dos. Farquarson levantó una ceja. Paddy lo saludó con la cabeza y desapareció.

Eran las ocho y media de la noche, y tenía una hora para redactar un texto de cien palabras. Fue al armario del material y se preparó un café, miró las galletas que había y eligió un par de mantequilla con la intención de comérselas en la mesa, mientras escribía. Encontró una máquina de escribir libre al fondo del departamento de Sucesos y metió tres folios intercalados con papel carbón.

Todavía con el abrigo puesto, se quedó mirando la página en blanco mientras se comía las galletas y sorbía el café, al tiempo que repasaba mentalmente el incidente y decidía qué poner y qué dejar fuera. Si mencionaba el billete de cincuenta, tendría que entregarlo a la policía. De todos modos, pillarían al asesino porque Tam y Dan lo habían visto, y no tenía ningún sentido entregar el billete y dejarlo desaparecer en una comisaría de policía cuando podía desaparecer en el bolsillo de su madre y sacarle así el peso de encima por una temporada. Pero la historia no tenía demasiado sentido sin que ni los policías ni ella tuvieran un motivo para haberse marchado de la casa. Tuvieron que creerse que la mujer iba a estar a salvo, y cuanto más lo pensaba, más claro le parecía: era obvio que la mujer corría mucho peligro.

Paddy sintió una punzada de rabia contra Vhari Burnett por haberse escondido de nuevo en el salón, por haberse apartado del espejo en vez de escabullirse del hombre de la puerta y escapar a la libertad. Era la misma rabia que sentía hacia su hermana Caroline por permanecer con su marido, una punzada salvaje y furiosa, como si al desaprovechar su oportunidad de huir estuvieran dejando mal a todas las mujeres, estuvieran diciéndoles a los hombres que golpearlas era correcto.

Paddy tomó un nuevo sorbo de café y garabateó el párrafo; luego lo releyó para ver si los hechos eran tan indignantes como esperaba. Una escena con una mujer llena de sangre, y todos se habían marchado. De hecho, y deprimente como era, quedaba perfectamente claro.




II



Shug Grant miraba a Paddy a través de la mesa mientras recogía su cazadora de cuero. Estaba flanqueado por Tweedle-Dum y Tweedle-Dee, un par de pelagatos que revoloteaban siempre alrededor de los matones de la redacción y les reían todas las gracias. Los tres estaban listos, con las chaquetas puestas y a punto de salir a tomar una copa; Paddy lo veía por la ilusión de sus ojos y por cómo los dedos jugueteaban con las monedas de los bolsillos.

- Tú, Meehan, ¿para qué coño sirves? -le espetó Shug-. ¿Un párrafo por cuatro noches en la unidad móvil? ¿Qué pasa, que te dedicas a dar vueltas por George Square con los ojos cerrados?

Paddy se encogió de hombros, fingiendo buen rollo y tratando de acabar la conversación.

- Si no pasa nada, no pasa nada.

- Mira, tía, si quieres ser útil -dijo, pasándose la lengua por los labios antes de soltar su perla del día-, al menos ponte de cuatro patas y ofrécenos un agujerito en el que podamos meter nuestros bolis.

Se rieron los tres, enseñando sus dientes maliciosos mientras soltaban atropelladas nubes de aliento.

Paddy se levantó al sentir una punzada en la nuca. Apretó los labios y le respondió:

- Esta frase está demasiado bien construida para ti, Shug. Supongo que llevas toda la noche ensayándola. -Dum y Dee se apartaron al ver que a Shug se le tensaba la musculatura facial. Se dieron cuenta de que Paddy estaba lívida, enloquecida de cansancio, y de que había perdido todo sentido de la moderación-. ¿Te has pasado toda la noche en vela, Shug, mirando a oscuras a tu fea y gorda mujer, preguntándote cuándo fue que tus hijos empezaron a odiarte? -Se estaba sobrepasando, golpeaba demasiado bajo, pero la furia la había sacado de quicio-. Y como no tienes cojones ni para dejarla ni para matarla, vas y piensas: lo que haré es irme a trabajar y meterme con alguien para sentirme superior. -Necesitaba calmarse. Los tres tipos al otro lado de la mesa estaban más que tensos; Tweedle-Dee se hizo a un lado, y Tweedle-Dum trataba de meterse detrás del hombro de Grant. Pero ella no podía parar-. Tumbado a oscuras, con la esperanza de recoger una última migaja de dignidad entre tu grupito de amigotes. Y mira cuál es tu grupito, Shug: Dum y Dee, ¡ése es tu público!

Como de la nada, George McVie apareció a su lado.

- Ya basta -le susurró.

Pero ella siguió hablando:

- Eres la viva imagen de la pitopausia. Si hasta Margaret Mary dijo que eras impotente.

Oyó un chasquido desde la sección de Deportes, detrás de ella. Margaret Mary era una pelirroja entrada en años que merodeaba por el Press Bar y se había acostado con prácticamente todos los hombres de la oficina. Su indiscreción era famosa, pero la mayoría de historias que contaba no circulaban porque cada facción de la oficina tenía a algún miembro del club Margaret Mary que proteger.

George McVie tomó a Paddy de un brazo y se la llevó a un rincón.

- ¡Cállate ya, tonta del bote!

Dum y Dee salieron en dirección a Sucesos. Shug Grant tenía más huevos y se quedó, quejándose a uno de los fotógrafos de cómo lo habían tratado.

- No seas tan cutre y mezquina como ellos.

A pesar de que acababa su turno, McVie llevaba la ropa planchada y unos pantalones pijos y lustrosos. Ahora llevaba siempre ropa limpia, lo cual contrastaba fuertemente con su cara arrugada de perro pachón. Algunos de los trajes que llevaba eran incluso modernos: tenía una gabardina gris que a veces llevaba con una chaqueta de botones a juego. Unas semanas antes se le había visto por la ciudad con un ramo de flores.

Pasaba por algo parecido a una etapa de renacimiento personal. Después de languidecer durante años en la unidad móvil de Paddy, finalmente encontró una noticia que le afectó. La muerte de un chico de diecinueve años por sobredosis de heroína sacudió a la ciudad, y McVie fue a entrevistar a su madre antes que nadie. Se mostró tan compasivo que la madre permitió al Daily News fotografiar a su hijo agonizante en el hospital, como lección para otros jóvenes. Ahora McVie se encargaba de todas las noticias relacionadas con las drogas, un puesto que iba adquiriendo importancia a medida que la ciudad se inundaba de cargamentos de drogas sintéticas a bajo precio, antes reservadas a las glamurosas estrellas del pop y a los americanos.

- Te has excedido.

- Lo siento. Estoy muy cansada. Le acabo de pedir un cambio a Farquarson, y todo lo que ha hecho ha sido tocarme el codo. Eso me ha desmotivado un poco.

McVie pareció sorprenderse.

- ¿Te ha dicho algo?

- «Aguanta, muchachita», o algo así.

- Mira -le dijo, con un gesto preocupado-, ha habido otro bajón de ventas, el consejo de administración está buscando a quién despedir y tú no estás entregando nada. No hay mucho más que podamos hacer.

Todo el mundo estaba nervioso. Los operarios de la rotativa ya no hacían pausas para tomar el té cada dos por tres como antes, ni convocaban huelgas a la primera de cambio. El consejo y el nuevo delegado estaban intentando hacer recortes y detener el lento declive de ventas con ofertas de promoción y concursos y peticiones constantes a Farquarson para que bajara el nivel del periódico y metiera de vez en cuando algún escándalo de faldas. El delegado, conocido como Rey del Huevo, había hecho su fortuna con un negocio de pollos antes de meterse en la edición. Primero compró un par de revistas y descubrió su tendencia innata a interferir. Cuando compró el Scottish Daily News, empezó a controlarlo de cerca, a mirar por encima del hombro hacia el sur de Inglaterra, e hincó el diente en un periódico escocés antes de meterse en uno nacional.

Paddy intentó buscar algo positivo que decir.

- El hijo de Billy ha conseguido una prueba para entrar en el equipo juvenil de los Jags, la semana que viene.

McVie y Billy habían trabajado tres años juntos. Dejaron de hablarse después de los primeros meses, pero con los años, su genuina antipatía se había suavizado hasta convertirse en una pantomima. Paddy sabía que se echaban de menos y pasaba información del uno al otro sin que ellos se la pidieran.

La expresión de McVie decía que estaba impresionado con el hijo de Billy.

- Los Jags son chusma.

- Ya. -Paddy no quería caer ahora en una conversación futbolística-. Me han dicho que te vieron con un ramo de flores por la ciudad.

- ¿Ah, sí? -McVie puso cara de desconfianza, levantó la cabeza y la miró con la nariz levantada-. ¿Y quién te lo ha dicho?

Ella lo volvió a intentar:

- ¿Tienes novia?

Se enfrentaron durante unos segundos: ella trataba de leer su expresión, y él la mantenía impávida, hinchando las aletas de la nariz ante la mentira. A ella se le escapó una risa torcida, y McVie le soltó un «ja» en la cara. El aliento le olía a colutorio caro y ligeramente floral.

De pronto, con torpeza, J. T. se deslizó por en medio de ellos, mirando a Paddy a pesar de tener la cara a dos palmos de ella, con los ojos abiertos y brillantes.

- ¿Todo bien, Paddy? ¿Cómo estás?

J. T. no había conseguido llegar a jefe de Sucesos siendo elegante o cortés. Tenía un sexto sentido para las buenas historias, una astucia especial. La semana anterior había ganado el premio de mejor periodista de Sucesos del año en una celebración anual de la industria a la que Paddy no había sido invitada. Nunca le hacía un favor a nadie si tenía alguna posibilidad de evitarlo. Una vez lo había visto sentado a una mesa llena de gente, tomándose un paquete entero de chicles de menta sin ofrecer ni uno a nadie.

- ¿Qué hay, J. T.? -Metió las manos en los bolsillos de su abrigo y las volvió a sacar de pronto. El billete de cincuenta seguía allí, donde lo había dejado intacto desde la noche anterior, arrugado entre las migas de galleta y los trocitos de guata gris del mismo abrigo. Esperaba a que se le apareciera algo de conciencia que le dijera qué tenía que hacer, con la esperanza de que si aguardaba lo bastante, la policía pillaría al tipo y tal vez ella no tuviera que decir nada.

- He visto tu breve esta mañana -dijo J. T. -. ¿Estuvisteis allí Billy y tú?

- Bueno, sí, unos minutos.

- ¿Y la policía se marchó y la dejó en la casa con su asesino?

Paddy se encogió de hombros.

- ¿Por qué se marcharon? ¿Tenían prisa? ¿Los llamaron desde otro sitio?

- Ni idea.

J. T. se acercó más a ella.

- ¿Has visto algo más?

- Nada. Se trataba sólo de un altercado doméstico.

- Pero ¿la mujer ya sangraba cuando la policía estaba allí?

- Sí. -Paddy se tocó la boca-. Creo que se había cortado el labio, o algo así.

- Pues te equivocas. Le habían arrancado dientes de un lado del maxilar. Luego le hicieron un agujero en el cráneo con un martillo. La dieron por muerta, pero no lo estaba. Logró arrastrarse seis o siete metros en cuatro horas, hasta la puerta principal. Había un rastro de sangre por toda la casa. La encontraron tras la puerta, acurrucada, como si estuviera esperando.

Paddy se estremeció.

- ¿Le arrancó los dientes?

- ¿No te diste cuenta?

- No.

Tanto McVie como J. T. la miraron, uno alegrándose, el otro entristecido por su incompetencia.

J. T. se coló por entre ellos, con una mano levantada como si lamentara tener que dejarlos solos, sin J. T., hasta la mañana, cuando su estrella volviera a brillar.

Ella esperó a que se hubiera marchado.

- Sí que me fijé en la sangre. Pero no le quería soplar nada.

McVie no quiso mirarla.

- Ese tipo es un cretino -masculló.
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Capítulo 5



Maldito infierno, maldita gloria de Dios



I





Kate miró por entre dos planchas de madera medio podrida. Desde allí podía ver el chalé, aunque la pendiente por el lado del lago era tan pronunciada que quedaba casi invisible. Un recién llegado, alguien que nunca antes hubiera visitado la zona, no habría sabido que el barco formaba parte de la misma finca. Volvía a morderse la lengua otra vez, consciente de que se volvería a provocar una llaga si seguía haciéndolo. Se forzó a parar, se separó de las planchas podridas y abrió mucho la boca para dibujar círculos con la lengua, ahora de un tono rosa poco natural.

Una barquita de remos amarilla colgaba encima del agua ondulante, atada al techo. Los remos estaban fijados a la pared, todo estaba donde debía estar, nada había cambiado en las dos décadas que ella llevaba viniendo. Vendería el chalé; pondría un anuncio en el Times y se lo vendería a un londinense cargado de pasta para que lo usara de retiro en las Highlands. El jardín estaba descuidado y lleno de maleza. La menta que había al fondo se había desparramado por encima de todo lo demás, asfixiando a las demás plantas a medida que avanzaba hacia la casa.

Bebió un poco más de aquella leche en polvo tan aguada del jarrón medidor y volvió a mirar por la rendija.

Tenía la lata de jamón cocido, pero no había encontrado el abrelatas. Qué estupidez. También necesitaba tomar un baño, pero todavía no había encendido el calentador cuando cayó presa de un pánico que provocaba calambres en el estómago y, llevándose todo lo que pudo, salió corriendo del chalé para bajar aquí a esconderse. Se había llevado el jarrón de leche reconstituida. Tenía un sabor horrible, pero se la tomaba como si fuera un medicamento. Le sentaba bien, aunque no era lo que necesitaba. La conciencia de lo que estaba a punto de hacer hizo que se le relajaran los hombros, que se le ablandaran las facciones, que se le calmara la actitud.

Dejó el jarrón con cuidado y se sacó una cajita plateada del bolso. A un lado tenía un compartimento secreto, y lo acarició con el pulgar, mientras se acordaba de los buenos tiempos. Buscó con la mirada un lugar en el que sentarse y eligió el baúl grande anaranjado en el que guardaban los salvavidas. Se sentó y se balanceó, pasando el peso de una nalga a la otra, al tiempo que imaginaba lo guapa que estaba mientras lo hacía. Sonrió mientras abría la cajita.

- Me cago en el puto infierno y en la maldita gloria de Dios.

No quedaba nada, ni un solo grano. Hasta las esquinas estaban limpias, y ni siquiera podía alcanzarlas con su cucharilla. Debía de haberlo esnifado con un billete. Y eso no le gustaba. Las cucharillas eran lo que distinguía a las damas. Los adictos de tres al cuarto usaban billetes. Trató de adivinar quiénes habían pasado por allí para poder culparlos, pero llevaba días y días sola.

Enojada y decepcionada por su falta de maneras, saltó del baúl naranja, y los tacones de sus zapatos de salón sonaron contra el suelo de madera con un fuerte clic-clac. Ahora que se había prometido a ella misma un consuelo y le había sido negado, toda sensación de peligro se le había esfumado. Se dirigió rápidamente a la puerta y la abrió sin detenerse siquiera a escuchar si pasaban coches o había gente fuera, y el corazón le dio un brinco cuando se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Hizo una pausa, y lo que escuchó fue exactamente nada. El agua golpeaba la orilla; el viento agitaba los árboles. Qué estupidez.

A toda prisa y sin aliento, con el corazón acelerado, Kate bajó de lado la fuerte pendiente hasta alcanzar su coche, estacionado junto a la orilla. Metió las llaves en el cerrojo y abrió el maletero con un gesto eficaz y elegante. Sonrió al mirarlo.

La bolsa de coca era tan grande y rebosante y prometedora como una almohada grande y mullida.

Con mucho cuidado, con las manos de pronto tan diestras como las de un cirujano, arrancó la cinta adhesiva de la costura superior y hundió su cajita de esnifar en el polvo; la cargó bien hasta que el polvo arenoso se derramó por los lados. Estaba siendo ansiosa y avariciosa, y eso era de adicto de tres al cuarto. Volcó un tercio del polvo otra vez dentro de la bolsa y volvió a cerrar la cajita. Colocó de nuevo la cinta adhesiva por la ranura abierta y alisó bien los extremos. No podía soportar la idea de que el saco se abriera mientras estaba corriendo con el coche y que ella no se enterara hasta que todo su contenido se hubiera desparramado por los aires hasta esfumarse del todo.

Él había dejado un montón de herramientas ahí dentro, herramientas fuertes para trabajos duros. Se preguntó para qué necesitaba esas cosas y por qué tenía que esconderlas en su coche antes de que la vieja trampilla le golpeara la cabeza. Él hacía muchas cosas raras. Los hombres que ganaban tanto dinero como él no podían ir por ahí dando siempre explicaciones. Eso a ella no le importaba.

Cerró el maletero, con la cajita de esnifar bien cogida con una mano mientras volvía a subir de puntillas la pendiente llena de lodo hasta el embarcadero. Puso la cajita encima del baúl naranja y la abrió, sacó la cucharilla del pequeño compartimento del lado, sacó una sola dosis para una fosa nasal y la esnifó como si fuera oxígeno en polvo.

La cabeza le dio un vuelco por encima del fino cuello, sintió cosquillas en los ojos. La primera cucharadita le borró los límites del mundo, le reinició el corazón para que pudiera escuchar sus latidos y nada más. La segunda cucharadita le devolvería el zumbido y los ruidos y los colores del mundo, pero ella vaciló un rato entre el frío de las profundidades marinas y el calor perezoso de la orilla seca, sin pensar en nada, sin recordar nada, sin imaginarse en ningún otro lugar que éste, presente en el momento y satisfecha de estar allí.

Ni siquiera tuvo que abrir los ojos para llenar la segunda cucharadita y llevársela al segundo orificio nasal. La cocaína la encendía, le calentaba demasiado la sangre, se la lubricaba de modo que el cerebro escapaba a sus amarras y se deslizaba de lado, chocando contra las paredes del cráneo. Cayó de lado y la cabellera rubia le quedó como un aura alrededor de la cabeza, las piernas dobladas de lado, perfectamente paralelas en una simetría que ella habría encontrado agradable. Una gota de sangre oscura le caía de la fosa nasal izquierda, le cruzaba la blanca mejilla y desaparecía por entre la rubia melena.




II



Hacía mucho rato que se había puesto el sol, y la noche había traído un frío cortante que calaba los huesos. Nadie se demoraba en la calle ni mostraba ninguna parte de su cuerpo a los elementos que no fuera esencial para la navegación. Taxis con luces anaranjadas buscaban clientes por el centro urbano, se arrastraban por delante de las paradas de autobús y reducían la velocidad para tentar a los escasos transeúntes. La noche empezaba, y todo el mundo en Glasgow había decidido quedarse en casa.

La comisaría de Partick Marine habría sido de todos modos una de las paradas que hacían en sus rondas, puesto que solían recorrer todas las comisarías urbanas para cazar la última noticia, de modo que Paddy le dijo a Billy que fuera a ésa en primer lugar. No veía por qué debía ir y ver a la policía cuando tocara. De cualquier modo, su objetivo era la caza del suceso.

Se le ocurrió que tal vez quisieran hablar también con Billy, al fin y al cabo él también estuvo allí. Si alguien había visto cambiar el dinero de manos, era él.

- Por cierto -dijo Paddy, tratando de mostrarse amable, con la esperanza de que él también lo sería si le preguntaban sobre el tema-, le he contado a McVie lo del pequeño Willie y lo de la prueba para el Partick Thistle.

- Ah, sí, claro. ¿Y qué ha dicho?

- Dice que los Jags son chusma.

Billy sonrió orgulloso a la carretera y luego la miró por el retrovisor.

- Me gusta.

- Creo que te echa de menos.

- Ya, bueno, tal vez nos volvamos a juntar.

Avanzaban en dirección oeste, más allá de la universidad gótica instalada sobre lo alto de la colina. Tomaron Dumbarton Road, una ancha autovía que cortaba hacia el oeste de la ciudad. En un punto concreto la autovía se convertía en la calle principal de Partick. Billy la llamaba la calle de los disparos porque los peatones cruzaban la carretera sin avisar, desafiando a coches y autobuses. Aquella noche estaba desierta, con una única luz encendida procedente de la ventana de una churrería.

Billy se metió por un callejón y salió justo delante de Partick Marine. El edificio parecía un bloque de oficinas de falso estilo georgiano. La puerta de color azul claro era ancha y estaba redondeada por arriba, con una hilera de ventanas a juego a la izquierda. A la derecha, la pared desnuda estaba coronada por una balaustrada entrecruzada de arbustos silvestres y matas fibrosas de hierba. Tras ella, tan sólo visibles porque la calle estaba muy oscura, unas luces débiles y amarillentas brillaban a través de ventanitas con barrotes.

La de Marine había sido antaño una de las comisarías más concurridas de Glasgow. Fue una base para la vigilancia del río en la época en que Partick y la vecina Anderston eran paradas de los pescadores del norte y la comunidad internacional de marineros. Inmigrantes de las Highlands y las Islands se habían asentado en Partick. Los agentes más mayores procedían casi todos de esa comunidad porque, en un pasado no demasiado distante, para un agente de Partick había sido muy importante ser capaz de mediar en una pelea entre marineros de habla gaélica y marineros inmigrantes.

Ahora el río se había desvanecido y la comisaría de Marine quedaba separada de él por una autovía. Los astilleros estaban desiertos y se pudrían junto al río del que habían nacido. La base marina de Partick Marine era ahora una anomalía en tierra, un lugar en el que los estudiantes de la Universidad de Glasgow iban a emborracharse.

Aquella noche la comisaría de Marina parecía tranquila y las luces de sus altas ventanas en arco se reflejaban en la calle mojada.

Paddy abrió la puerta.

- Entra a avisarme si hay algo importante por la radio, ¿vale?

- Descuida.

Paddy se sujetó fuerte el abrigo para protegerse de la lluvia y cruzó la calle desierta hasta la puerta de la comisaría. La empujó y se encontró en medio de una ruidosa bacanal de borrachos embutidos en elegantes trajes y vestidos. Miró a su alrededor, desconcertada por la cantidad de gente que esperaba a ser fichada por tres agentes uniformados que trabajaban en el mostrador de madera principal. Entonces advirtió los claveles en los ojales.

Se abrió paso hasta el principio de la cola y le llamó la atención a Murdo McCloud, un hombre pulcro de pelo blanco y un leve acento de las Highlands. La tribuna a la que se encaramaba noche tras noche era una mesa larga de madera sobre una plataforma de un metro de alto, hecha para que los agentes pudieran ver la sala de espera. Tras la plataforma que le hacía de despacho había una serie de ventanas sin cristal. Detrás, un pasillo por el que eficientes fantasmas patrullaban en sus turnos de noche. En las noches tranquilas, Paddy podía oír pasos y el crujir del suelo de madera en la sala de espera.

- Buenas noches.

- Miss Meehan, ¿cómo está usted en esta noche tan bonita? -Sus «eses» vibraban de una manera que a Paddy le hacía cosquillas en la lengua.

- ¿Se casa alguien?

Él asintió con solemnidad.

- La maldición de la barra libre.

Al lado de Paddy, un tipo borracho con pantalones grises de pinzas, corbata de piel y el pelo cortado en melenita recta se balanceaba con fuerza entre los brazos de una viejecita, tal vez su madre. Paddy esperó que fuera su madre.

- Alguien de esta comisaría llamó al periódico y me pidió que viniera. Es sobre aquello de Bearsden.

Murdo le echó una mirada, como si sintiera que el equipo local estuviera amenazado, y se levantó para ir a abrir la puerta que daba al pasillo de detrás de su mesa. Se asomó, con los pies todavía en la sala de espera, y avisó a alguien de que Paddy había venido a hablar de «la Pájara de Bearsden». A Paddy le sonó como si fuera la protagonista de una serie de dibujos animados. Paddy había advertido que había una relación inversamente proporcional entre la gravedad de los casos y la estupidez de los nombres que usaban. «Los ataques de las hojas de afeitar» se utilizaba para hablar de la racha de peleas con navaja entre borrachos de los pubs que solían acabar en manos y dedos cortados. «El tipo de la bollería» era un violador sanguinario que operaba por los solares abandonados próximos a la calle Bunhouse





[2] y mordía a sus víctimas hasta que sangraban.

Murdo regresó a su mesa y le sonrió y señaló al pasillo por encima de su hombro.

- Pase, Sullivan le está esperando.

Paddy subió los empinados peldaños laterales de la tribuna con la sensación de estar subiendo al escenario y abrió la puerta que había detrás de Murdo. Las paredes de madera estaban pintadas de blanco, y eso le daba un aire náutico al espacio. El suelo estaba pintado de negro, con la pintura pelada y desconchada de modo que se veían astillas de madera desnuda debajo. En la pared de enfrente había tres puertas con ventanilla. Adivinó por cuál de ellas se había podido asomar Murdo sin salir de la mesa de recepción, empujando la puerta para escudriñar dentro del pequeño despacho.

Tres peldaños más abajo, el despacho pequeño y gris tenía una ventana grande que daba directamente a una pared húmeda de ladrillos. En una mesa situada frente a la ventana había dos hombres sentados con las corbatas aflojadas y en mangas de camisa que fumaban y miraban un formulario con expresión desconcertada. Cuando Paddy entró, levantaron la vista.

- Soy Paddy Meehan.

- Ah.

El más joven se levantó mientras con una mano se echaba el pelo negro y castaño hacia atrás. Tenía la piel manchada y el rostro cuadrado, con las manos y el cuerpo a juego. Su colega era alto, de pelo blanco y tez bronceada. Había sido delgado antes de alcanzar la mediana edad; era de complexión esbelta, pero con michelines de grasa instalados en la papada, la barriga y los muslos. Se movía todavía como un joven, meneando las caderas mientras se levantaba a saludarla y le tendía la mano.

- Hola, siéntese. -El más joven le indicó una silla al otro lado de la mesa, y el más mayor inclinó un poco la suya hacia atrás, dándose así espacio para llevar a cabo el interrogatorio.

Paddy se sentó y colocó su abrigo con cuidado en el respaldo de la silla.

- Paddy Meehan -dijo, mientras se inclinaba por encima de la mesa para estrecharles la mano, para que se presentaran y la miraran a los ojos. Era un truco que había aprendido de su larga experiencia. Nadie la miraba a los ojos a menos que ella lo forzara: era joven y aparentaba menos edad de sus veintiún años. Primero se dirigió al tipo más mayor, lo cual le hizo volver a poner recta su silla.

- Gordon Sullivan -dijo éste, y apartó los ojos tan pronto le fue posible.

El hombre más joven y cuadrado le sostuvo la mirada un poco más.

- Andy Reid.

- Es un placer conocerlos. Soy del Daily News.

Gordon Sullivan no tenía intención de dejarla inclinar la balanza del poder a su favor.

- Sabemos dónde trabaja -dijo, reprimiendo una sonrisa-. La hemos llamado nosotros.

Paddy también reprimió su sonrisa.

- Sólo me estaba presentando, por cortesía, por educación. ¿Se acuerdan de lo que es la educación?

Él inclinó un poco la cabeza.

- Sí, algo de los años sesenta, ¿no?

- ¿Fue entonces la última vez que usó usted la educación?

Reid observó el juego entre Sullivan y Paddy, inexperto e intuitivo, pero sin entender del todo de qué iba.

- Está bien, pues -Sullivan asumió el interrogatorio, y Paddy quiso pensar que lo hacía porque le apetecía-, señorita Meehan. Es señorita, ¿no?

- No -dijo Paddy. La mirada del hombre se posó en el dedo donde debía llevar anillo-. Soy señora.

Sullivan se rio en su cara.

- ¿Señora?

- Sí. ¿Está usted casado, señor Sullivan?

Sullivan tenía barriga y el mentón poco definido, pero llevaba el pelo blanco peinado cuidadosamente en un tupé digno de un Elvis tardío. En su momento debió de haber sido atractivo, y ella pensó que le gustaban lo bastante las mujeres como para mostrarse misterioso sobre su estado civil.

Él torció un poco la boca.

- Bueno -dijo-, su reputación la precede. Sé lo que hizo usted en el caso del pequeño Brian.

Ella suspiró y dio unas palmaditas a la mesa, pacientemente.

Sullivan afirmó con fuerza con la cabeza.

- Sé, como le decía, que usted no es tan boba como, hum… -Incómodo y algo perdido, dio chasquidos con los dedos hacia ella-. ¡Ya me entiende! En fin, ¿así que estuvo usted en el aviso de Bearsden? ¿Qué es lo que vio?

Ella vaciló, consciente de que tenía que contarles lo del billete de cincuenta.

- Hablé con el tipo de la puerta. ¿Les han dado Dan y Tam una buena descripción de él?

- Sí, por eso no se preocupe. ¿Vio usted a la Burnett?

- La vi por el espejo. Tenía sangre por todo el cuello, le bajaba hasta el hombro. ¿Así que la encontró alguien que la iba a llevar al trabajo? ¿Se había quedado la puerta abierta?

Sullivan ignoró sus preguntas.

- ¿Qué más?

Paddy recordó la entrada por el jardín de la mansión de Bearsden y la oscuridad; recordó también la lluvia en su rostro y el frío terrible de aquella noche.

- En el vestíbulo estaban las luces encendidas. Y también en la sala de la izquierda, cuando yo miraba hacia la casa. La de la derecha estaba a oscuras. El hombre llevaba tirantes y una camisa cara. Estaba hablando con Dan a la puerta, mientras Tam Gourlay vigilaba el coche, lo cual me pareció divertido, teniendo en cuenta la zona en que estábamos. -Los miró; ellos no lo encontraron en absoluto divertido-. El hombre permanecía con las manos detrás de su espalda, y aguantaba la puerta cerrada, como si no quisiera que nadie mirara adentro. Capté la mirada de Vhari Burnett a través del espejo y fue algo así como -levantó las cejas-, ya saben, algo como: «¿Necesitas que te eche una mano?», y ella negó con la cabeza e hizo algo como… -Paddy bajó el mentón hasta tocarse el pecho y se reclinó en su silla, imitando la manera en que Vhari desapareció de su campo visual. Ninguno de los dos policías parecía interesado en las minucias de su interacción con la víctima-. Vi que había dos BMW aparcados al otro lado de la casa.

Los dos hombres se incorporaron.

- ¿Dónde?

- Al otro lado. Yo subí por el sendero, fui más allá del coche patrulla y me asomé por el lado. Estaban metidos detrás de la casa, donde queda a oscuras.

- ¿Está segura de que eran dos coches?

- Absolutamente segura.

Sullivan sacó una hoja de papel de un cajón y se la ofreció con un lápiz.

- ¿Podría dibujarlos?

Ella esbozó un esquema de los coches, y los hombres le preguntaron sobre los detalles, lo alto que era uno de ellos, el otro, si tenía alguna idea del número de matrícula. Y qué le había hecho fijarse en ellos si estaban escondidos detrás.

- Ah, bueno, es que Tam hizo algún comentario sobre ellos. Señaló los coches y habló de lo relucientes que eran. Por eso pensé que Burnett y el tipo de la puerta estaban casados, por los dos coches a juego.

Los dos agentes se miraron entre ellos, y Andy Reid, poco acostumbrado a esconder sus sentimientos, levantó una ceja.

- ¿No era su coche? -preguntó Paddy.

Reid negó con la cabeza:

- No creo que necesitara que la llevaran al trabajo, si tenía el BMW allí aparcado, ¿verdad?

Sullivan se aclaró la garganta y se contempló las manos doblando una hoja de papel, mientras hablaba:

- Va a haber una investigación para aclarar lo que los agentes hicieron en la casa y el motivo por el que se marcharon. A usted también la llamarán, así que será mejor que esté, ya sabe, localizable.

- Vale. -Paddy respiró con fuerza y miró por encima de la mesa.

Ahora era el momento de decirlo, pero contarles lo del billete de cincuenta sería más que una confesión; ellos adivinarían que Dan y Tam también habían recibido dinero. Los policías se protegían los unos a los otros como las familias sicilianas. Amenazar a uno de ellos significaba amenazarlos a todos, y ella ya les resultaba sospechosa por sus antecedentes en el caso del pequeño Brian.

Paddy miró de nuevo por encima de la mesa: dos paquetes de cigarrillos, un mechero, un formulario, un par de hojas de papel carbón y un pequeño círculo sobre la madera, a la derecha del formulario, donde un anterior ocupante habría dejado una taza con algo caliente que había quemado el barniz. Podía simplemente soltarlo.

- Ya se puede marchar.

Esperaron a que se levantara, pero ella seguía sentada, tratando de encontrar una manera de decírselo.

- He dicho que ya se puede marchar.

Suspiró rápidamente y se levantó.

- Muy bien -dijo, finalmente-. Hasta pronto.

Gordon Sullivan aguardó a verla cruzar la puerta para decirle adiós.

Paddy Meehan descendió de la tribuna del mostrador principal para meterse en el caos de la sala de espera, consciente de que acababa de actuar como una cobarde.
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Capítulo 6



El secreto de ser valiente



I





Mark Thillingly estaba bajo la sombra oscura del puente, viendo pasar las aguas densas y grises del río. Nunca se había metido en el río, pero lo había contemplado desde aquí arriba tantas veces que ahora, sentado en el césped con el olor de tierra mojada bajo las narices, tenía la sensación de que las veces que había estado lejos de ese lugar habían sido interludios tontos y absurdos. Su padre lo trajo aquí cuando era niño. Su bufete de abogados tenía despachos en el edificio que ahora quedaba justo detrás de él, y en verano venían aquí a almorzar de picnic. Había traído a Diana justo antes de casarse, pero ella, en realidad, no lo entendió, y él debió de haberse dado cuenta de que casarse con ella era un error. Pobre Diana. Se creía que se estaba casando con el próximo líder del Partido Laborista y, en cambio, se llevó al gordo Mark que mataba a sus amigos.

Estaba demasiado cansado como para seguir llorando, hastiado de su propia ineptitud y miseria, demasiado hastiado por el dolor para ni siquiera darle importancia ni para pensar que aquello tenía algún remedio. No era el hombre que había esperado ser. No era ni valiente, ni generoso, ni fuerte. Al final de todo había traicionado a Vhari.

Arriba, por el puente, pasó un coche a gran velocidad para tratar de evitar el rojo del semáforo, pero no lo consiguió y pasó de largo igualmente. Le recordó lo que él mismo había hecho en el aparcamiento de delante del trabajo. Cuando se dio cuenta de que iban a atacarle, cuando tuvo claro que de buen seguro iban a utilizar la violencia, corrió hacia él presa del pánico, corrió hacia su coche, se acercó estúpidamente hacia los matones que habían venido a asustarlo.

Mark se estremeció al recordarlo. No había sido nunca un hombre valiente, al menos físicamente. En el colegio solía aliarse con los matones grandotes para que no se metieran con él, y por ello se despreciaba. Evitaba los deportes porque tenía miedo del dolor físico, y hasta eligió seguir los pasos de su padre en la abogacía cuando quería enseñar porque había oído que algunos de los chicos del colegio eran fáciles. Era una debilidad que había intentado eliminar de su vida, de la que se avergonzaba, y que ahora le había costado la vida a Vhari.

Admitirlo le horrorizó de nuevo; se tapó la boca con la mano y se echó a llorar. Estaba muerta, por su culpa. Oyó lo que le habían hecho, se lo había contado un contacto que tenía en la policía. Había sangre por todo un lado de una butaca donde el tipo la había sujetado para arrancarle los dientes con unas tenazas. Luego le golpearon la mano con un martillo, le rompieron los dedos hasta que se le hincharon el doble del tamaño normal. Ella no les quiso decir lo que querían, así que le pegaron en la cabeza con un martillo y la dejaron arrastrarse por el salón hasta el vestíbulo, con toda la cabellera rubia teñida de escarlata, de manera que fue dejando un largo y sangriento rastro rojo por el salón familiar, más allá del arco de madera que daba paso al vestíbulo Victoriano y llevaba hasta la mesilla del teléfono. No la podrían haber salvado ni que hubiera conseguido llamar al 999. El detective recordó entonces que Thillingly la conocía. «¿No trabajó usted con Burnett, o algo así?» «Hace muchos años», respondió Thillingly, tratando de restarle importancia.

Hurgó para sacar un cigarrillo del paquete con las frías manos torpes y temblorosas. Se lo encendió y dejó caer el mechero sobre el césped. Ya no lo necesitaba. Ya no habría más cigarrillos, ni más cenas opíparas ni partidos de fútbol por televisión. No habría más peleas con Diana, ni más sonrisas a través de la decepción en la que se encontraba inmerso, y, cielos, le parecía un alivio.

Con el cigarrillo entre los dientes, se levantó y se dirigió hacia el río. Una pequeña pendiente enlodada llevaba hasta la orilla. Se imaginó a sí mismo entrando delicadamente primero con la punta de un pie, como una ninfa que tomara un baño nocturno, en aquella gran babosa gris de agua. Si lo intentaba de esa manera, se acobardaría. Intentaría nadar hasta la orilla o gritaría en busca de ayuda. Era un cobarde de mierda, por eso estaba allí en medio de la noche.

Entrecerró los ojos para soltar una última lágrima, salió del agua de espaldas y subió andando hasta el puente, mirando para asegurarse de que no se encontraba encima de tierra. Todavía estaba demasiado cerca: su cuerpo podía caer en espiral y aterrizar en la orilla. Dio cinco pasos de lado, se encaramó a la barandilla, pensó en Vhari con un vestido de verano y en cómo él le acariciaba el pelo, y saltó del puente.

No sintió miedo mientras caía. Sabía que el agua estaría tremendamente fría, que caía desde la altura suficiente como para romperse los huesos, pero se convenció de que caería sobre una cama de almohadones y su cuerpo se abandonó a la caída, esperando caer sobre blando. Cayó feliz.

Un segundo antes de caer al agua voraz y negra, Mark Thillingly se dio cuenta de que había aprendido el secreto de ser valiente.
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Capítulo 7



El triste destino de los difuntos y los perdidos



I





Kate se despertó sobresaltada. Había soñado que un insecto gigante se le había posado en el cuello y hurgaba con su aguijón hueco en la carne suave de su frente, succionando una espinilla que se había convertido en un depósito de pus. Se despertó dándose manotazos en la cara, con los codos golpeando ruidosamente el suelo de madera del embarcadero, asustada y perpleja por el lugar donde se encontraba y por quién la había llevado hasta allí. Tuvo suerte de no haberse muerto por congelación con la intensa humedad; se veía el aliento y no llevaba más que un traje de lino y una blusa. Y le faltaba un zapato.

Sus ojos se adaptaron a la oscuridad y se dio cuenta de que se encontraba en el embarcadero de su abuelo; en Loch Lomond, por Dios bendito. Buscó con las manos por encima de su cabeza, tocó por encima del baúl y sonrió al notar con la mano el tacto frío de la cajita de esnifar que le rozaba los dedos. Pero entonces oyó los motores y se quedó paralizada.

Eran dos coches, con motores finos y tranquilos, de buen cubicaje. Subían lentamente por la carretera y buscaban, claramente buscaban algo. Un juego de ruedas se salió del suave asfalto negro y se metió por la tierra de delante del chalé. Pero sólo era un juego. Si se tratara de ellos, ambos querrían salir de la carretera por si ella estaba allí, para ser menos visibles por los transeúntes. El segundo juego de ruedas crujió lentamente al girar. Ella se levantó con dificultad al tiempo que se quitaba su único zapato y volvió a mirar por la rendija.

Había dos BMW aparcados de lado. Fuera estaba anocheciendo, pero le reconoció por la forma de la cabeza. Era capaz de reconocerle con sólo ver un trocito de su oreja, un hombro, un dedo del pie, porque se había pasado mucho tiempo contemplándolo dormir, comer y hacer el amor. Recordaba todos los rincones de su cuerpo. Del segundo coche bajaron dos hombres, matones, uno de ellos vestido con una chaqueta de borreguillo, con pinta de gánster de medio pelo. Con ese tipo de compañeros no hacía más que desacreditarse. No tenía ninguna necesidad de emplear a tipos tan mal vestidos. Seguro que tenía que haber recaderos mejor vestidos.

Él se habría reído al oírla hablar así. Antaño se habría reído, pero ahora tal vez no. Había dejado la puerta del chalé sin cerrar y no llamaron, tan sólo la empujaron y entraron. Miró cómo se encendía la luz del vestíbulo, una luz amarilla y brillante que irradiaba en la fría noche. Tendría que haber estado dentro sentada en ropa interior, esperándolo.

Pensó en los dos hombres entrando por la puerta y se rio al imaginárselos cortados, impresionados ante su sensualidad. Él le habría dicho: «Cielos, miradla, estás despampanante», con los mismos ojos brillantes y la misma admiración hambrienta de aquella noche que pasaron en Venecia.

Miró con cariño hacia la casa mientras lo imaginaba allí dentro, buscándola. Estuvo a punto de salir hacia él, pero una ventanita de raciocinio se abrió en su encocada cabeza para recordarle que Vhari estaba muerta, asesinada.

Kate miró a la casa a través de la ventana del embarcadero y se preguntó qué había hecho mal. Se acercó sin hacer ruido al baúl naranja y volvió a abrir su cajita de esnifar; encontró la cucharilla todavía metida dentro, cubierta de polvo por donde no debía. Se metió media dosis, una dosis de mantenimiento. Mientras se frotaba la nariz, se echó a llorar; lloraba de autocompasión porque le picaba mucho la nariz y ya no era capaz de pensar con claridad ni de tomar ninguna decisión.




II



Su suerte había cambiado. Paddy lo sentía como una especie de vibración mientras se alejaba de la ciudad, dejando atrás el cemento gris y el asfalto húmedo. Iba sentada en el asiento trasero del coche y le brillaban los ojos cada vez que se oía una llamada dramática: una pelea de vecinos que acababa en puñalada, un accidente en la autopista con el resultado de dos muertos y, ahora, un ahogamiento. Ninguna de esas historias eran lo bastante importantes o espectaculares como para que se las quitaran de las manos y se las dieran a otro periodista mejor. Su artículo estaría por todo el periódico.

Avanzaban por caminos desiertos hasta la orilla sur del Clyde, donde se había visto un cuerpo flotando sobre las aguas rápidas. Una niebla fría empezaba a posarse encima de la ciudad dormida, como una exhalación estancada que se pegaba a las carrocerías de los coches que pasaban. Las luces amarillentas de las farolas empujaban con fuerza para abrirse paso entre la densa oscuridad.

Billy aparcó debajo de un puente de ferrocarril y echó el freno de mano antes de apagar el motor, anticipando una larga espera. Paddy se inclinó hacia delante, y juntos miraron al otro lado de la carretera, más allá de la barandilla de mármol del puente de Glasgow. Desde allí veían las gorras negras de un montón de policías, todos mirando al río.

- Pues está muerto -dijo Billy, al ver que ninguna ambulancia había irrumpido en la escena.

- Sí, otro pobre diablo -dijo Paddy, con la esperanza de que fuera una historia interesante-. Que Dios nos ayude.

Billy la miraba por el retrovisor, escéptico ante su pequeña comedia de implicación emocional. Percibía lo ilusionada que estaba por cómo evolucionaba la noche. Paddy bajó la vista, abrió la puerta del coche y salió.

Al cruzar la carretera desierta, las gotitas de bruma fría le humedecieron la piel cálida, se le pegaron a los leotardos negros de lana y le lustraron las puntas de los zapatos. Sentía el olor a podrido que desprendía el río mientras ella cruzaba el puente vacío hacia la valla.

La orilla estaba separada de la carretera por una verja victoriana alta, pintada de negro y ahora brillante por la humedad. A través de la misma vio un numeroso grupo de policías con abrigos negros, de pie sobre el césped, que miraban pendiente abajo y vigilaban a alguien en el agua.

La verja alta era necesaria porque más abajo de la atractiva pendiente de césped verde el suelo se convertía abruptamente en un oscuro acantilado. Para facilitar el acceso, había una escalerilla de madera apoyada en las barandillas, y al fondo estaba colocada una caja de madera. Las verjas habrían sido demasiado difíciles de escalar, hasta para un policía muy en forma. Por suerte, no todos los policías estaban tan en forma y tenían una escalerilla de madera escondida por ahí cerca. Paddy nunca supo dónde. Ahora se encaramó por los cinco peldaños y tomó impulso con las piernas por encima de las púas superiores para saltar torpemente sobre la caja del otro lado; se torció un poco el tobillo al bajar, pero corrigió la postura rápidamente antes de que nadie se diera cuenta.

En el agua había una niebla fría y húmeda muy espesa, tan pegada a la superficie en movimiento que la otra orilla quedaba oculta, iluminada por detrás con un halo amarillo brillante. A los pies del acantilado había un hombre con salvavidas en una barca de madera que palpaba con un palo largo algo que flotaba en la superficie. Parecía un globo negro medio sumergido, que cabeceaba sobre las aguas rápidas y grises y tiraba del gancho al final del palo, tratando de liberarse.

El barquero daba golpecitos y palpaba el objeto, lo empujaba hacia la orilla. Era el empleado de la Glasgow Benevolent Society que se encargaba de dragar el río en busca de cuerpos; cada mañana salía a patrullar en busca de borrachos desafortunados y suicidas de la noche anterior. Hoy era una de esas raras ocasiones en las que lo llamaban fuera de su horario.

Paddy se acercó y se quedó detrás de los policías para contemplar el espectáculo del río. El grupo de policías se volvieron a mirarla y advirtieron su presencia, pero estaban tan acostumbrados a verla aparecer que el que estaba hablando de ellos ni tan sólo se molestó en interrumpir su historia.

- La tía tenía la blusa por encima de la cabeza, y él se quedó allí parado, riéndose como un tonto -dijo, y los otros se rieron.

Paddy ya había visto a aquel tipo antes. Cada vez que lo veía, parecía estar actuando frente al grupo; casi siempre contaba chistes largos en los que la protagonista se sacaba la blusa. Era divertido; Paddy se había reído con un par de sus chistes y tenía intención de contarle lo de Dub y el club de comedia.

Se les acercó y tuvo la sensación de que tenía que anunciarse.

- Bueno, ¿qué historia tenemos aquí?

- Ah, un tío muerto en el agua -dijo el bromista.

Paddy miró hacia la calle vacía y a la densa niebla.

- ¿Cómo se ha enterado alguien?

- Había una pareja que salía de una discoteca; lo han visto y se han parado a llamar desde la cabina. Lo han visto saltar al agua. -Hizo un gesto con la cabeza para indicarle el lugar-. Lo han visto saltar del puente.

- Take it to the Bridge -canturreó un fornido policía, tratando de imitar con poca fortuna a James Brown. Se hizo una pequeña pausa deprimente.

- Ah, ésta es buena -añadió el gracioso, con una sonrisa pero sin reírse.

El barquero había inmovilizado el cuerpo flotante contra la orilla y les gritó que bajaran a sacarlo del agua.

- Oh, cielos -dijo el gracioso-, apestaremos a este asqueroso río todo lo que queda del turno.

El río estaba crecido por las abundantes lluvias, y el pronunciado acantilado sólo tenía una altura de un metro. Cuando se inclinaban con cuidado hacia el agua, Paddy se hizo a un lado para tener mejor vista. No había visto nunca a una víctima de ahogamiento. Normalmente las encontraban durante el día, cuando su turno ya había terminado. Los adolescentes y la gente desorientada eran las víctimas propiciatorias del río -saltar de un puente era un acto impulsivo-, pero ese cuerpo parecía demasiado grande como para ser de un joven. El globo negro estaba chocando entre la barca y la orilla.

El gracioso y el imitador fallido agarraron el material empapado con las dos manos y lo levantaron a la de tres. Se levantaron un momento, pero volvieron a caer atrás cuando el peso del cuerpo salió del agua. Con un nuevo intento lo sacaron a la enlodada orilla.

El cuerpo rodó hasta quedar boca arriba, y todos retrocedieron impresionados al verlo. Era un hombre de unos treinta años, bien afeitado, con los ojos abiertos y con el puente de la nariz abierto por un golpe seco. Se le había reventado la mejilla y tenía la carne hacia fuera, como una flor carnosa. Estaba tan destripada que Paddy pudo ver parte del hueso blanco de la mandíbula. Eso le revolvió el estómago y le repugnó, pero al mismo tiempo no podía apartar los ojos del cadáver mientras su mente corría por aquel desastre, reconstruía el rompecabezas, trataba de darle sentido a la escena.

- ¿Qué creéis? -El gracioso permaneció más atrás y lo miró-. ¿Lo ha tirado alguien, o ha sido un suicidio?

Los policías formaron un círculo alrededor del cuerpo.

Un policía forzudo que todavía no había dicho nada se inclinó encima del cuerpo y apartó la carne cortada de la mejilla con la punta de un bolígrafo. Luego la volvió a colocar como debería haber estado. La oreja se movió como el pomo de una puerta que vuelve a su posición original.

- Sí, algo en el río se le ha pegado en la cara y se la ha abierto. Lo de la nariz parece un golpe seco. Yo diría que es un suicidio.

Paddy no quería mostrar su miedo, de modo que se concentró en los ojos. Estaban abiertos y miraban sin ver, con manchas negras de barro que le habían quedado salpicadas al subirlo por el acantilado. Tenía la piel de un tono blanco vibrante y, cuando Paddy volvió a mirar la mejilla, la cara volvió a componerse y pudo ver el sucio desgarro, ahora sólo un corte negro e hinchado que le cruzaba la mejilla. Tenía la nariz hinchada entre los ojos y su carne bulbosa dividida por una grieta delgada. Había perdido un mocasín, y el calcetín mojado de seda le dibujaba perfectamente los dedos del pie. Una de las uñas había rasgado la tela por la punta.

- Ya basta -dijo el policía fornido mientras retrocedía-. Daré aviso como posible asesinato, por si acaso. -Se alejó del grupo y se dirigió a la radio del coche.

Paddy siguió mirando, memorizando los detalles para su artículo en el periódico. El hombre tenía treinta y pico años, era un poco rechoncho y se avergonzaba de ello: ella conocía bien los trucos. Llevaba una camisa de rayas verticales debajo de un abrigo largo y de corte recto. Paddy era capaz de detectar a alguien que odiaba su cuerpo desde la otra punta de una sala. El abrigo era de corte recto y tenía las mangas recogidas, las solapas finas y los bolsillos cortados en diagonal. Bajo el abrigo llevaba unos pantalones gris claro, amplios y de pinzas, que se estrechaban a la altura de los tobillos con un pequeño dobladillo.

El gracioso registró los bolsillos del hombre y sacó unos cuantos grumos de pañuelos de papel deshechos de un bolsillo. Encontró una cartera en el bolsillo interior y la abrió.

- El dinero no falta, aquí hay veinte pavos. Vivía en Mount Florida. Treinta y dos años. -Sacó tarjetas y papeles mojados de la cartera, los fue echando al suelo tranquilamente y luego los leyó-. Tarjeta Visa, miembro del Colegio de Abogados, jefe de la delegación local de Amnistía Internacional y del Grupo de Acción de Child Poverty. El nombre de nuestra madre Teresa es Mark Thillingly.

- Tal vez lo matara alguien por tener ese apellido tan tonto -dijo el fornido sin gracia, pero igualmente todos se rieron, tan sólo por el alivio que suponía hacerlo.

El barquero no lo hizo; seguía sentado en su barca al fondo del acantilado y negociaba con el agua con un solo remo, equilibrándose sobre los fuertes torbellinos. Paddy lo miró por encima de las cabezas de los policías y pudo ver que no había perdido su compasión por la gente que sacaba del agua. Llevaba unos diez años haciendo aquel trabajo, y ella sabía que su padre lo había hecho antes que él. Si alguien necesitaba reírse para consolarse del triste destino de los difuntos y perdidos, ése era él.

- Thillingly -repitió el mal imitador, carcajeándose de nuevo y disfrutando de su triunfo-. Y era abogado.

- Igual que la Pájara de Bearsden -dijo el gracioso.

Un momento de lógica recorrió el círculo de policías.

- Exacto -dijo el mal payaso, anunciando lo que todos los demás estaban pensando-, la mató y luego se tiró al río.

- Todo cuadra.

- Entonces me voy. -El barquero levantó una mano, y la barca de madera se internó de nuevo en el banco de niebla.

Los policías miraron al cuerpo que yacía lacio sobre el suelo helado, esperando a que el barquero no los pudiera oír y vacilando porque no estaban seguros de cuándo iba a ser. El gracioso habló por todos, excepto por Paddy:

- Ese tipo es un baboso.




III



Kate llevaba más de una hora vigilando por entre las tablas de madera, atenta a los ruidos de cristales rotos y muebles que se rompían dentro del chalé. Buena parte del mobiliario había sido hecho especialmente para la casa a finales del siglo XIX, cuando fue construida como residencia de vacaciones de sus tatarabuelos. El aparador de la cocina era irreemplazable. No le darían ni la mitad por la casa si se la destrozaban.

No estaba bien que él lo hiciera cuando no tenía ninguna necesidad. Ella no tenía intención de esconder el saco en la casa y luego largarse sola. No estaba bien que él no lo supiera.

Se le estaban cansando los ojos de tanto enfocar la vista para vigilar el chalé, tan alejado, a través de los árboles desnudos. Los había visto volver a los coches un par de veces a recoger cosas, y supuso que eso era lo que hacía el hombre de la cazadora de borreguillo cuando la luz amarilla del vestíbulo quedó interrumpida por su sombra enorme. El tipo pasó más allá del coche, sin girarse hacia la puerta del copiloto ni hacia el maletero, sino que pasó de largo y se detuvo a un lado de la carretera para mirar a un lado y al otro. Se quedó quieto, giró la cabeza lentamente, observando el bosque para advertir cualquier movimiento. Kate aguantó la respiración.

Se fijó en el embarcadero y dejó de buscar con los ojos. Levantó un poco la cabeza y siguió mirando. Cruzó la carretera, a paso ligero por ser un hombre tan grande, levantando un poco los brazos para mantener el equilibrio mientras avanzaba de puntillas por el suelo enlodado, vacilando cuando pisaba ramas antes de dar el paso siguiente, siempre directo hacia ella. Kate se apartó de las planchas de madera medio podridas, buscando a tientas el baúl naranja y su cajita de esnifar. Tenía que esconderse. Miró hacia arriba, a la barca que colgaba del techo. Pesaba poco, pero no creía que las cuerdas y el techo aguantaran su peso. Trató de abrir el baúl, aunque sabía que estaba cerrado, que siempre lo había estado y que la llave estaba en la despensa del chalé, colgada detrás de las tazas.

Levantó la vista hacia los remos que colgaban de la pared, pero eran pesados y difíciles de manejar. Cuando al fin tuvo el impulso de levantarse, él podía haberla agarrado por el brazo. Recogió su único zapato, se abrazó a él y a su cajita y luego se tumbó bien plana contra la pared de detrás de la puerta.

Lo oía acercarse por el barro pegajoso y la capa de hojarasca húmeda. El tipo estaba frente a la puerta y se había detenido a mirar a su alrededor. Desde allí no podría ver el coche, pero si avanzaba diez pasos hacia el norte, vería el capó y sabría seguro que Kate estaba allí y llamaría a los demás.

Dio un paso, ella estaba segura que hacia el embarcadero, luego otro, ahora ya seguro que hacia allí. El pomo redondo giró en silencio, y lentamente y al cabo de un momento se abrió la puerta. Él vaciló antes de adentrarse en la oscuridad.

El suelo de madera crujió bajo sus pies, y no era nada de extrañar. Era un hombre muy, muy alto. Metro noventa frente a su metro sesenta, de hombros anchos y caídos como un búfalo. Tenía los pies separados y miraba a su derecha, a la barca que colgaba del techo, los remos, el borde del suelo que quedaba encima del agua. Dio un paso hacia delante para mirar debajo, y Kate intuyó que su único momento posible era aquél.

Le pegó a ciegas con el zapato de tacón, sosteniéndolo por la suela y dándole de lado con el tacón. Podía haberlo golpeado en un hombro, pero la casualidad quiso que él se girara a mirar a la izquierda justo en aquel instante. El fino tacón de aguja de siete centímetros se le clavó en el ojo y entró dentro de la cabeza hasta chocar con una pared delgada de hueso. La sensación fue como de agujerear la piel de un tambor con un lápiz.

Con la elegancia de un toro derribado, el hombretón cayó de rodillas, se balanceó y cayó de lado, girando el zapato en el orificio y cerrando la puerta con su peso. El hombro se le torció por el estremecimiento.

Kate abrió su cajita de esnifar y se metió un chute tembloroso ahí mismo, a lo bestia, de pie en medio de la oscura humedad del embarcadero de su abuelo, encima del cadáver de un muerto desconocido. Luego, recuperada, le arrancó el zapato del ojo y se lo volvió a poner, lo apartó a rastras de la puerta y la abrió para salir al bosque.

Bajó en dirección al coche y encontró su otro zapato allí, al lado del maletero, clavado en el barro como si una mujer invisible con una sola pierna estuviera allí esperando. Sumida de pronto en un estado de desconocido estoicismo, se calzó con calma y subió al coche, dio marcha atrás para salir del pequeño valle profundo y oscuro y meterse en la carretera con un movimiento suave.

Mantuvo los faros apagados hasta que dejó de ver el chalé y, sin que nadie la viera, cogió la carretera del lago en dirección a Glasgow.
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Capítulo 8



Tierra de furcias y vagabundos



I





Eran las dos y media de la madrugada, y las calles estaban tan tranquilas que Billy no precisaba pegarse al coche patrulla para seguirlo. Paddy iba en el asiento trasero, escuchando distraídamente la radio. No podía creer que la policía la hubiera invitado a acompañarlos al inicio de una investigación por homicidio. Normalmente mantenían a los periodistas alejados de las familias a las que tenían que darles malas noticias, pero, cuando se marchaban del río y de la escena del asesinato, el policía fornido habló con alguien por radio y luego le sugirió que fuera con ellos, si es que a ella le interesaba.

Iba a ser su primer comunicado de muerte. Visitar a una familia desconsolada y tratar de engatusarlos o robarles una fotografía del ser querido estaba considerado como una de las misiones más embrutecedoras y horribles a las que un periodista novato podía enfrentarse. Los periodistas veteranos y gruñones recordaban siempre con escalofríos sus primeros comunicados de muerte.

- Supongo que no molestarás a la esposa, ¿verdad? -le preguntó Billy desde el asiento delantero.

- No la molestaré. Y no ha sido idea mía. La policía me pidió que los acompañara.

- ¿Te han propuesto que vayas?

- Sí, ha sido idea suya.

Billy hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, levantó las cejas y volvió a quedarse en silencio. Paddy podía oír sus reproches a través del ruido monótono de la radio: tenía que haberse mostrado reacia a participar en un comunicado de muerte, tenía que haber esperado a que la mandara un editor hijo de puta que no le diera alternativa; de todos modos, la decencia dictaba que había que dejar pasar un par de horas después de que la familia de la víctima se hubiera enterado de la noticia. Ahora entendía que McVie perdiera la paciencia con Billy y lo encontrara tan irritante.

Siguieron al coche patrulla a Mount Florida por un desvío a la izquierda, hasta una ancha y sinuosa avenida de casas adosadas, cada una con su jardín delantero con arbustos que bloqueaban la vista de la calle. El coche patrulla al que habían seguido aparcó detrás de otro coche de policía ya estacionado junto a la acera.

Billy se detuvo detrás del segundo coche patrulla y se volvió a mirar a Paddy.

- No he venido a acosar a la familia del tipo, Billy -le dijo ella, a la defensiva-. Pero si tengo que hacerlo, lo haré. Es mi trabajo, y no puedo dejar de hacerlo porque sea un poco de mal gusto.

- No es «un poco» de mal gusto.

En aquel momento, la puerta del copiloto del coche patrulla se abrió, y ella entendió por qué la policía había insistido en que los acompañara. Del coche salió Tam Gourlay. Debió de haber sabido que Paddy estaba en el río por la radio y les pidió que la trajeran. Tam se acercó a la unidad móvil con la chaqueta del uniforme desabrochada, sujetándose los pantalones por el cinturón. Sin buscarla en el interior del coche, llamó a su ventana, ordenándole que saliera con tres golpes secos.

Paddy abrió la puerta y salió a la acera, luego se inclinó otra vez hacia el interior del coche.

- Vale -dijo, tratando de dar la impresión de que estaba concluyendo una conversación-. Avísame si hay algo por la radio, ¿eh, Billy?

Billy asintió y puso cara de perplejidad. La habría avisado de todos modos, pero ella quería dejar claro que no estaba sola. Cerró la puerta.

Tam miró a través de la ventanilla y vio a Billy inclinándose sobre el salpicadero para coger su paquete de cigarrillos.

- ¿Es el mismo chofer de la otra noche?

Paddy cogió a Tam por el codo y lo apartó del coche, hacia la sombra oscura de un seto húmedo y goteante.

- Él no tiene nada que ver con los tipos como tú, así que déjalo en paz.

- ¿Quién es, de todos modos?

- Billy es el chofer del News desde que Moisés era niño. No lo metas en eso.

Tam miró de nuevo a Billy, entrecerrando los ojos, tratando de imponerle respeto.

Al final de una franja larga de jardín había un chalé de los años treinta. Paddy miró a través del seto a los dos agentes uniformados que remontaban el sendero de gravilla gris que cruzaba en diagonal un espeso jardín de arbustos, cabizbajos por el terrible peso de la misión que estaban a punto de cumplir.

- Bonita casa -dijo, todavía con la esperanza de que la presencia allí de Tam fuera casualidad y de seguir teniendo una noticia.

- El muerto era abogado y viene de una familia adinerada. No tenía hijos. -Tam sonaba amargado-. Debía de salirle por las orejas.

- ¿Así que no se ha suicidado por las deudas?

Tam se volvió hacia ella.

- Viste a Sullivan y Reid en Marine. Me han dicho que hablasteis de motores.

Su pose de tipo duro empezaba a chirriar.

- ¿Motores? ¿A qué te refieres? ¿A los coches? ¿Es eso a lo que te refieres?

Tam asintió con un gesto un poco manso.

- ¿Por qué no se lo dijiste? ¿No se supone que se lo tenemos que contar todo para ayudarlos a atrapar al animal que mató a Burnett? ¿Todavía no lo han encontrado?

La miró con sorna.

- ¿Se lo contaste todo?

Tras el seto y al otro lado del césped, a través de la quietud de la noche, Paddy oyó la voz de una mujer, ronca de sueño, gritar un «no» desesperado.

Tam la miraba fijamente. Las hojas carnosas del seto brillaban tras su cabeza, y una gota de rocío pegajoso le cayó en el hombro como un escupitajo de baba.

- Tam, ¿por qué les has dicho que me trajeran aquí?

Él miró hacia atrás por encima de su hombro.

- Ten la boca cerrada -le susurró-, porque sabemos tanto de ti como tú de nosotros.

Tam sabía que había cogido el dinero e insinuaba que había más cosas, pero no las había. No podía ni imaginarse lo trivial y aburrida que era realmente la vida de Paddy. Ella se rio ante aquel pensamiento. Que la amenazaran con descubrirla le parecía insoportablemente divertido, y se rio por dentro; se agitó y se tocó la punta de la nariz para ocultar su boca.

- ¿Sabes cosas de mí? -Lo adelantó con paso tranquilo-. Tam, eres un pobre idiota.

Subió al coche, contenta de separarse de él. Tenía la mano en el picaporte y lo estaba cerrando cuando oyó a Tam claramente por encima del rumor de la radio.

- Ya te cogeremos.




II



Paddy estaba delante del hervidor eléctrico y observaba las gotitas que se formaban alrededor del pico. Le siguió un silbido de vapor que hizo vibrar la base y amenazó con derramarse por encima de la nevera sobre la que estaba, antes de apagarse solo y calmarse.

A aquellas alturas ya tendrían que haber arrestado al guapo de la puerta. Tam y Dan podían haber dado una buena descripción, y estaba segura de que Dan lo conocía.

Conservaba el billete de cincuenta pavos. Todavía estaba a tiempo de entregárselo a Sullivan, pero no se le ocurría cómo pedirle que fuera discreto. Si le insistía en que quería recuperarlo, podía animarlo a guardar silencio. Al fin y al cabo, la mejor manera de impedir que toda una comisaría de policía robara un billete era anunciarles que estaba allí. Los policías eran conocidos por su tendencia al hurto. Había leído en alguna parte, en algún periódico que leyó en medio de alguna de aquellas noches, que las peores universidades para enseñar a robar libros eran las de teología y derecho. Lo presentaban como un hecho sorprendente, pero a ella le pareció perfectamente lógico. Al fin y al cabo, son los que están más cerca de la actitud «¿por qué no?».

Echó el agua caliente por encima del café con leche en polvo. Era un tazón de medio litro, extragrande. Lo había traído a la oficina y lo guardaba escondido en el armario del material de escritorio. Se sentó a una mesa y sacó las ediciones manoseadas de distintos periódicos del día anterior, abrió cada uno por la noticia de la Pájara de Bearsden y los dejó así encima de la mesa de al lado con la promesa de ponerse a leerlos tranquilamente una vez hubiera acabado de redactar el artículo sobre Thillingly.

No metía ningún detalle interesante en la historia, ni la mejilla reventada de Thillingly, ni su abrigo a la moda, ni su estupenda casita al final de un jardín que debía de absorberle todos los fines de semana. Todo lo que tenía para contar su historia eran cuatro líneas escuetas, despojadas de detalles humanos. Podía tratar de redactarlo de otra manera, pero el escueto era el estilo preferido de la casa y los editores no toleraban otra cosa. Le llevó casi media hora escribir las cuatro aburridas líneas.

Cruzó hasta la mesa de Larry Labios Grises, el editor de noche, con su artículo. Larry estaba leyendo un clásico de lomo negro de la colección Penguin y ni siquiera levantó la vista cuando la vio acercarse por la tenebrosa redacción. Esperó un momento al otro lado de su mesa antes de exclamar «maldita sea» tan fuerte que el hombre que dormía en una mesa cercana se agitó fugazmente, levantó la pesada cabeza y separó los párpados hinchados para ver lo que ocurría. Sin levantar los ojos de la página, Larry le señaló un sujetapapeles al final de la mesa. Paddy dio chasquidos con la lengua, clavó el papel en él y se marchó a prepararse otro tazón de café fuerte.

La redacción era el corazón del periódico, una sala tenebrosa con mesas organizadas en tres departamentos: Sucesos, Deportes y Especiales. Cada departamento tenía su propia organización de mesas con sendas grandes máquinas de escribir metálicas apostadas sobre dos patas largas. Paddy había aprendido taquigrafía, pero temía escribir bien a máquina: ya resultaba lo bastante difícil que no la confundieran por una secretaria tal como era. De todos modos, circulaban rumores de que mecanografiar tres copias a la vez con papel carbón era una técnica a punto de desaparecer. En Londres se estaba montando un nuevo periódico nacional en el que todo se hacía con ordenador, se maquetaba en pantalla y se mandaba todo por cable telefónico para que lo imprimieran en otro sitio por una fracción del coste actual.

Cada departamento era una herradura en el centro de la cual se sentaban los editores, que daban órdenes y recortaban el trabajo de los demás o se lo devolvían para que lo volvieran a escribir. A la izquierda de la sala estaba el despacho de Farquarson, parapetado tras el sólido banco de madera de roble de los chicos de los recados.

La sala estaba en silencio. Los que se sentaban en las mesas respiraban al unísono, como si formaran un equipo durmiente. Las peores horas del turno de noche eran de cuatro a seis, cuando el tiempo y el espacio engañaban a la mente. Los momentos se desenroscaban convirtiéndose en largos e interminables bolsillos de espera, y luego, inesperadamente, algo que llamaba la atención ocupaba tres cuartos de hora. Raramente había trabajo real que hacer, pero el News seguía obligado a tener personal nocturno por si se moría la reina madre o estallaba una guerra.

Tipos con los ojos enrojecidos deambulaban con periódicos y novelas bajo el brazo por la redacción a media luz. Algunos apagaban la luz de su mesa y se tomaban una práctica hora de sueño, tirados por encima de sus mesas de manera que la redacción parecía un dormitorio comunitario de emergencia. Los ronquidos y la escasa iluminación dificultaban que los demás aguantaran despiertos, y tampoco era raro que las bellas durmientes se despertaran con el bocadillo devorado o con Tippex en el pelo. Los que llegaban con alguna copa de más acostumbraban a provocar algún estruendo ocasional, como cuando uno de ellos tiraba las cosas por el suelo y hacía el típico numerito de «Me voy, no aguanto más a esos cabronazos». El resto del turno de noche comprendía la necesidad paranoica de un estallido de este tipo y se lo tapaban con amabilidad, dejaban que el servicio de limpieza recogiera los platos rotos y la noche siguiente no decían nada cuando todos se preparaban para el juego de una nueva noche insomne.

Paddy parpadeó con fuerza para aliviar el escozor en los ojos y tomó un sorbo largo del café lechoso antes de ponerse a leer sobre la Pájara de Bearsden.

Vhari Burnett venía de una familia de mucho dinero. Una inmensa fortuna amasada en la industria textil había sido paulatinamente dilapidada por las generaciones siguientes. La muerte del abuelo de Burnett tres meses antes había hecho presagiar la liberación de mucho dinero, pero en cambio, destapó un inmenso agujero en las cuentas de la familia.

Una fotografía de archivo del funeral del abuelo acompañaba la noticia. Un aluvión de trajes de duelo negros y almidonados esperaba en la escalinata de una capilla pequeña y sombría y estrechaba la mano de un sacerdote de facciones góticas. Vhari estaba al lado de un hombre de rostro cuadrado. Llevaba el pelo mucho más largo en la fotografía que cuando Paddy la conoció, y lo llevaba rizado en una horrible permanente tipo perrito faldero que le revoloteaba por la cabeza, recogida aquí y allá e hinchada por arriba. Apenas se le veía la cara debajo de aquel caos de peinado, tan sólo eran reconocibles su mentón puntiagudo y el cuello delgado. Debió de cortarse el pelo después del funeral, porque cuando Paddy la vio llevaba una melenita recta, y quitarse una permanente llevaba más de cuatro meses. Tal vez se lo hubiera alisado. Una permanente como aquélla costaba más de sesenta o setenta libras, y un buen alisado volvía a costar una fortuna. Paddy había asumido que Vhari era la esposa de alguien, una princesa mimada y cuidada que no había tenido que ahorrar nunca para pagarse las clases de conducir, una mujer despojada de conciencia social. En cambio, Vhari había estudiado derecho, trabajó en el Centro Legal de Easterhouse y, más tarde, para la oficina del fiscal como abogado de la acusación. Su implicación política y sus opciones laborales chocaban de frente con su mansión y su peinado.

Paddy hizo una fotocopia de la fotografía del funeral, espero a que el tóner se secara y luego la dobló y se la metió en el bolsillo. Estaba en la salita de las fotocopias, mareada por el pegajoso olor de tóner que siempre la invadía, cuando de pronto una idea irrumpió en su cabeza como un camión a ciento veinte por hora: Burnett y Thillingly eran ambos abogados y miembros de Amnistía. Seguro que se conocían. Y alguien los había asesinado con un día de diferencia.
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En el Brigate había mucho barullo. Todo el mundo iba a lo suyo y nadie se fijaba en la señora desaliñada que se sentaba en el rincón, sorbiendo una tacita de té. Tenía hojas en el pelo y un hilillo de sangre que le recorría desde una fosa nasal hasta el pelo. Llevaba un traje caro pero que había visto tiempos mejores, y desprendía un olor bien raro, como de curry y suciedad, como si llevara una semana con la misma ropa y la hubiera sudado mientras dormía.

Una camarera gorda con las piernas como chorizos se acercó a la mesa y le tomó nota a Kate sin mirarla ni reaccionar ante su aspecto. Levantó un poco la cabeza mientras anotaba un té y un bollo en su libretita, apartándose del radio de acción del pestazo. Pero no era la primera vez que lo hacía. El Brigate estaba en esa parte de la ciudad que pertenece a la gente que ha dejado de tener suerte. Vagabundos y furcias y bellacos de todo tipo se reunían aquí, entre el rastrillo y la funeraria y los bares cutres que servían pescado frito y pies de cerdo. Desde la Edad Media había sido su zona de la ciudad, un lugar en el que podían caminar con la cabeza bien alta sin que nadie se metiera con ellos, un hogar para los desahuciados. Era la primera vez que Kate venía. A menudo había pasado en coche de camino a otros lugares, había contemplado el safari a través de la ventanilla del coche, fascinada pero sin inmutarse. La fea camarera le trajo el té en una taza manchada y dejó el plato con el bollo sobre la mesa de tal manera que se balanceó hasta detenerse.

Kate no se sentía capaz de comérselo. Aquél no era un sitio para ella, de eso estaba segura. Se arreglaría un poco en el baño y esperaría un rato, mataría el tiempo leyendo el periódico. Y luego se marcharía al bar de Archie. Archie la ayudaría.
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Paddy dejó caer la cabeza entre las manos y se frotó los ojos.

- Por favor, ¿puedo irme ya? Todavía no he dormido.

Volvía a estar en la pequeña oficina gris de Partick Marine, de nuevo con Reid y Sullivan, ambos con la cara rosada y fresca de quien ha dormido y desayunado bien. Detrás de ellos, en el pasillo, Paddy oyó los ruidos de una comisaría en una mañana animada. La plataforma de madera crujía con el paso del personal que la cruzaba, y el resto de mesas de la sala se estaban llenando con agentes que volvían de una reunión matutina.

Reid y Sullivan acariciaban sus tazas de té y miraban a la bolsa transparente de pruebas que tenían sobre la mesa. La sangre del billete de cincuenta se había secado dentro, creando un residuo como oxidado que se había pegado a la costura del plástico. A Paddy le llamaba más la atención un paquete de galletas integrales que había a su lado, con el papel arrancado sin cuidado y unas cuantas migas grasientas desparramadas por encima de los papeles. Una tentadora galleta dorada asomaba por el lateral del paquete, enviándole a Paddy la promesa de un buen chute de eufórica glucosa. Deseó quedarse a solas con el paquete.

- ¿Por qué no nos lo dijo anoche?

- No sabía cómo sacar el tema. Lo intenté, estuve vacilando junto a la puerta, ¿se acuerda?

Sullivan levantó la vista hacia la puerta como si ella todavía siguiera allí y luego asintió con la cabeza. Reid trató de tomar las riendas del asunto.

- ¿Cómo sabemos que no ha sacado usted este billete de otra persona?

Era una insinuación ridícula, pero Paddy no tenía ganas de pelearse, lo único que quería era irse a casa. Respiró profundamente.

- Era reticente a contárselo porque no quiero que se sepa.

Los miró, pero ellos apartaron la mirada. Sullivan, de pronto, se puso bien la corbata, y Reid lo observó, tratando de adivinar de su socio veterano cómo debía comportarse.

- Mira, en algún momento se sabrá -dijo Sullivan-. Habrá una investigación sobre la visita a la casa de la Pájara de Bearsden. Querrán hablar con usted. En la policía nadie puede tener secretos. Tal vez quiera usted contárselo a su jefe antes de que se entere por un tercero.

A Paddy se le hizo un nudo en el estómago ante la idea de tener que decirle a Farquarson lo que había hecho.

- Pero, vamos a ver -dijo Reid-, ¿escribió usted la noticia aun habiendo aceptado el soborno?

- Bueno, en realidad yo no acepté ningún soborno. El tío se limitó a ponerme el billete en la mano y me dio con la puerta en las narices. Es mucho dinero. -Miró con deseo el billete de cincuenta y luego otra vez a Reid, enfadada, como si el tipo quisiera robárselo-. Quiero que me lo devuelvan, por cierto, en especial si no sirve para nada; y si no pueden usarlo, quiero que me lo devuelvan ya.

- Lo recuperará -dijo Sullivan, mientras parpadeaba lentamente.

- Miren -Paddy levantó un dedo para captar su atención-, les ruego que no piensen que no hablo en serio. Pienso llamar cada día hasta que el dinero me sea devuelto. ¿Dónde se guardan las pruebas?

- Arriba hay un agente que se encarga de ello. Su trabajo es guardar las pruebas. Registrará su llegada y salida del laboratorio y lo guardará en una caja fuerte.

- ¿Un agente? ¿Y eso qué significa? ¿Un chaval de diecinueve años?

Sullivan puso cara de ofendido.

- McDaid tiene cincuenta y cinco. Muchos de los viejos agentes encargados de las pruebas jamás cambiaron de cargo.

- ¿Puedo pedirle que me devuelva el billete?

Reid apretó los labios.

- Pide usted un billete de cincuenta libras manchado con la sangre de una mujer muerta. ¿En qué se lo va a gastar? ¿En maquillaje, tal vez?

Paddy sintió una punzada de calor en la nuca.

- Tengo que pagar el alquiler de una casa de cuatro personas para mi madre, que nunca en su vida ha tenido nada, de modo que no, no creo que vaya a gastármelo en maquillaje.

Sullivan se incorporó.

- Tres de mis hermanos trabajan en Scott Lithgow, llevan trabajando allí toda su vida.

Los astilleros de Scott Lithgow estaban a punto de cerrar y, si lo hacían, miles de trabajadores sabían que no encontrarían trabajo en otro lugar. El subsidio de desempleo era tan escaso que, de hecho, era una condena a muerte. La señora Thatcher había insultado públicamente a los trabajadores y, cuando una comisión de esposas viajó a Londres con una petición, se negó a recibirlas, como también se negaron el primer ministro delegado y el canciller. Las atribuladas damas habían acudido al diez de Downing Street.

Sullivan estaba furioso y ruborizado.

- El portero ni siquiera accedió a pasar su petición por la puerta. ¿Qué le habría costado?

No era habitual que un policía hablara mal del Gobierno. Sullivan se echó el pelo hacia atrás, y Paddy sospechó que lamentaba haber dicho todo aquello delante de Reid.

- Pero, en fin -dijo Sullivan, cambiando de tono-, le daré el número de prueba y puede usted llamar al laboratorio y también a la sala de pruebas. Una vez en la sala de pruebas, el encargado es un tipo pequeño y viejecito que es el más honesto de toda la policía. Se lo devolverá, no se preocupe.

Reid lo miró nerviosamente y prosiguió:

- ¿Qué la ha hecho volver?

- Me encontré con Tam Gourlay y me acordé.

- ¿Dónde se lo encontró?

- Estaba en Mount Florida, en la casa de un suicida que se ha ahogado, y me lo encontré. -Miró a Sullivan directamente, con la esperanza de que no siguieran preguntando.

Sullivan inclinó la cabeza hacia atrás.

- ¿Se encontró usted a Tam Gourlay en la zona sur en medio de la noche?

- Sí.

- ¿Tam, el que trabaja en el norte y nunca baja al sur del río?

- Mire -dijo, frotándose de nuevo los ojos-, ¿puedo irme a casa? ¿O al menos tomarme una galleta para aguantar despierta?

Notaba que Sullivan la miraba, intentando que ella le devolviera la mirada, pero no lo hizo.

- No creo que las galletas sirvan para mantener despierto -dijo él-, pero coge las que quieras, pollita. Tenemos que hablar con alguien.

La dejaron esperando en el despacho unos diez minutos, a solas con el paquete de galletas. Tomó una y luego otra. El azúcar le dio un poco de fuerza, así que tomó otra. Al cabo de un rato, la masticación rítmica se convirtió en un movimiento hipnótico y Paddy se quedó mirando encima de la mesa, con la mirada desenfocada, mascando y mascando. Los policías entraban y salían del despacho. Un agente de una mesa situada al otro lado de la sala se rio lascivamente por el teléfono. Un agente joven con pantalones grises almidonados repartió unos papeles por cada una de las mesas.

Cuando reaccionó, se dio cuenta de que se había comido dos tercios del paquete. Tiró al suelo el rastro de migas que había quedado entre el paquete y su sitio y tiró de los lados del paquete para ponerlo bien recto y disimular lo vacío que lo había dejado.

Sullivan volvió con Reid, ambos con las chaquetas en el brazo. Le sonrieron y le dedicaron gestos amables mientras revolvían sus mesas, dispuestos ahora a mostrarse agradables y cordiales.

- Bueno -la mirada de Sullivan se detuvo una décima de segundo en el paquete, y ella supo que no había notado nada-, pues gracias por haber venido de nuevo. La llevaremos a casa, pero antes llevaremos el billete arriba. Puede acompañarnos, si quiere, y así conoce a McDaid.

Paddy se levantó de un salto y sonrió. Cuando Sullivan y Reid volvieran a sus mesas, culparían a cualquier paseante goloso de las galletas que faltaban.
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Capítulo 9



Colum McDaid



I





Las escaleras de la comisaría estaban repletas de gente. Reid y Sullivan se giraban de vez en cuando a mirar a Paddy para comprobar que los seguía mientras se abrían paso por entre los numerosos agentes que bajaban.

- Y entonces -dijo ella-, ¿lo han arrestado ya?

- Sí -dijo Sullivan, volviéndose-. Tienen al tipo, sí.

Ella sintió una oleada de alivio.

- Perfecto. ¿Está aquí, en los calabozos?

Sullivan negó con la cabeza y le hizo un gesto para que lo siguiera. El hueco de la escalera estaba pintado como un vestuario: una capa verde espesa hasta la altura del hombro, y luego blanca. A juzgar por las rayadas y los desconchones, Paddy supuso que las escaleras habían sufrido una buena dosis de acción y pelea. En el primer descansillo se había roto la barandilla de madera oscura y la habían reparado con un trozo de madera de un color distinto. Paddy lo tocó al pasar, sintiendo con el dedo el reborde de la juntura. Se acordó de uno de los artículos de Terry Patterson sobre las técnicas de tortura durante la dictadura militar argentina. Tiraban a los presos políticos inconscientes al mar desde un helicóptero, para que los encontraran ahogados y no se pudiera achacar la responsabilidad al ejército. Había oído también rumores no publicables de que, en el norte de Irlanda, el Gobierno británico estaba tirando a sospechosos con los ojos tapados desde helicópteros. Los helicópteros volaban a tan sólo dos metros del suelo, pero los acusados no lo sabían.

Sullivan retrocedió para ponerse al lado de Paddy.

- El tipo que mató a Burnett está muerto. Lo sacaron anoche del río.

- ¿Del río?

- Sí.

- ¿Tenía la cara reventada?

Sullivan se detuvo y la miró desconfiado por debajo de la nariz.

- ¿Por qué?

- El hombre que se ahogó fue identificado como Mark Thillingly. -Bajó la voz hasta susurrar-. Sullivan, yo vi al tipo de la puerta: no era él.

Después de mirar a Reid, Sullivan la conminó a seguirlo hasta un rincón donde no los oyera nadie.

- Pero él conocía a Burnett, la conocía muy bien. Salían juntos, habían crecido juntos. Estuvieron prometidos.

- Sólo les puedo decir lo que vi -susurró ella-. Hasta con la cara reventada, estoy segura de que no era el tipo que abrió la puerta. Y ese tipo tenía su sangre en el cuello.

- Pero no puede ser una simple casualidad que él haya muerto veinticuatro horas después de ella.

Paddy asintió.

- Puede que no sea casualidad, pero él no era el de la puerta.

Sullivan suspiró por la nariz.

- Si puedo llevarla a que le eche otra ojeada, ¿querría hacerlo?

- Desde luego.

Reid se detuvo y miró detrás de él, donde estaban los dos en el último tramo de escaleras.

- … es soldador, un oficio que hace desde que era chico -decía Sullivan mientras la apresuraba para atrapar a su compañero-. Y no hay trabajo en ningún sitio. Cielos, no tiene ni la más remota posibilidad de encontrar otro trabajo si le cierran.

Paddy enseguida ató los cabos de la comedia:

- Son sencillamente unos hijos de puta, ya lo sé. Además, intentan provocar a los mineros para que en verano se declaren en huelga, y ahora están llenando los almacenes de carbón para poder sobrellevarla. Si caen en la trampa, para los mineros será un desastre.

- Vosotros y vuestro politiqueo -dijo Reid, indulgente. Los guió por un largo pasillo de techo bajo y ventanas encajadas en la pared.

Se detuvieron frente a una puerta, y Reid reprodujo un ritmo desenfadado con la cabeza, mientras miraba a Sullivan con una sonrisa, anticipando la respuesta. Les llegó como un grito animado desde lejos.

- Hola, ¿quién hay? -dijo una voz masculina, un acento de las Highlands como el de Murdo McCloud, con un tono alto que hacía canturrear las vocales.

Reid abrió la puerta de un pequeño despacho de la azotea. El fondo de la habitación estaba forrado con una tela de gallinero cerrada con un candado que protegía dos archivadores grises y un mueble de estanterías abiertas. Al lado del hombre rechoncho y de pelo blanco que se sentaba a la mesa de despacho había una caja fuerte grande, azul metalizada. El hombre tenía una mirada cálida y amable, parecía un Papá Noel vestido de policía.

La estancia era más cálida que el resto de la comisaría, agradable, y olía a cuero pulido y a té. Sobre la mesa de despacho había una taza de té azul con su platito, con una pequeña bandejita a juego con galletas. Sujetaba una ante la boca, de la que ya había mordido un cuarto creciente.

- Oh, no -dijo, un poco alicaído-. Justo me estaba tomando el té. ¿No podéis volver más tarde?

Sullivan levantó la bolsita de plástico con el billete de cincuenta dentro.

- Una prueba importante. Tiene que ser registrada de inmediato. Te puedes tomar el té dentro de un minuto.

El oficial de policía similar a Papá Noel dejó caer la mano de la galleta sobre la mesa, puso los ojos en blanco con una mueca teatral y fingió estar muy enfadado.

- Tendré que empezar de cero y hacerme otra taza de té. ¿Quién es esta jovencita tan guapa?

Como si se acordaran de pronto de su presencia, Reid y Sullivan se separaron un poco y miraron a Paddy con interés renovado para comprobar si era jovencita y si era guapa. Incómoda ante aquella inspección, Paddy decidió llevar la iniciativa, cruzó la estancia y le tendió la mano.

- Es un placer conocer a un hombre que se toma en serio el té y las galletas. Soy Paddy Meehan.

El agente se levantó de inmediato para estrecharle la mano.

- Ah, Meehan; y así, ¿sabe de qué condado procede su familia?

Normalmente la sugerencia de que alguien con un apellido irlandés no era escocés sería equivalente a sugerir su repatriación, pero los de las Highlands estaban tan obsesionados con sus ancestros como los irlandeses.

- De Donegal, me parece, cerca de Letterkenny.

- ¿No de Derry?

Tenía razón, y ella se sorprendió y sonrió.

- Cierto, los Meehan suelen ser de allí, pero los nuestros venían de Donegal.

- ¿Y no se marchó usted a Nueva York con el resto de ellos?

Paddy se quedó boquiabierta.

- ¿Cómo lo sabe usted?

El exquisito primo de Con vivía en Nueva York, en el Bronx, de donde venían los saludos. La familia hablaba de esa parte de la familia como si fueran estrellas de cine.

Él le hizo una mueca de complicidad.

- En realidad lo he adivinado. Yo soy un McDaid. -Volvió a estrecharle la mano y dijo-: Colum McDaid.

De manera sutil le estaba diciendo que él también era católico; muchos de los oriundos de las Islas Occidentales lo eran, puesto que no se convirtieron ni durante ni después de la Reforma. Paddy se avergonzaba de estar interesada en la religión del otro, o del hecho de confiar instantáneamente más en él por el hecho de compartirla. Ella misma apenas se sentía católica.

- Bueno. -Colum McDaid volvió a reclinarse en su butaca y miró a los dos policías-. ¿Qué es tan importante que sea capaz de interrumpir mi té, par de impíos?

Reid se rio y puso la bolsa de plástico sobre la mesa, provocando que Colum McDaid tuviera que apartar el té y abrir un cajón que tenía al lado, del que sacó un libro de registros grueso y con encuadernación en piel negra. La mitad de sus páginas estaban onduladas y arrugadas por haberse escrito encima de ellas, y la otra mitad, lisas y nuevas. Del cajón más plano que había encima sacó una libreta delgada con encuadernación en espiral y la abrió por la página de adhesivos. Números de siete cifras estaban escritos cuidadosamente en una pulcra caligrafía encima de los espacios vacíos de los que se había arrancado una etiqueta.

Colum McDaid abrió el libro de piel por una página que tan sólo contenía unas líneas: un margen y unas columnas que habían sido dibujadas con la ayuda de una regla y un bolígrafo rojo. Un tercio de la página estaba escrita, también con una caligrafía perfecta y pequeña. Paddy no podía leerla del revés, pero sí podía adivinar el sentido.

Cada fila tenía un párrafo en el que se describía un objeto, junto a una casilla para el número de caso, la ubicación, el nombre del policía y su rango, una fecha y, al final, un número de siete cifras que concordaba con el de la etiqueta adhesiva.

Sullivan se inclinó hacia delante y puso una nota al borde de la mesa. Era un trozo de papel arrancado de un bloc de notas con un número de caso de siete cifras. McDaid lo leyó y comprendió rápidamente.

- ¿Bearsden? -preguntó.

Sullivan asintió con la cabeza.

- A la señorita Meehan le preocupa mucho que le devuelvan su billete de cincuenta libras.

McDaid la miró y golpeó la bolsita con el dedo.

- Así pues, ¿eso es suyo?

- Sí.

- Bueno, pues desde luego que lo recuperará, pero puede que tardemos un poquito en hacerlo. Todo depende de lo importante que resulte para el caso. Pero esté tranquila: yo escoltaré personalmente esta prueba hasta el laboratorio y luego fuera de él, el resto del tiempo. -Señaló la caja fuerte azul que había detrás de su mesa-. Aquí estará calentita. Y yo estaré aquí haciendo guardia, controlando a todo aquel que entre.

- ¿No tiene acceso nadie más?

- Ni un alma. Arriba de todo de la comisaría, vigilado veinticuatro horas al día y… -Dio unos golpecitos a la puerta de la caja fuerte-. Se necesita un camión entero de dinamita para abrir esto.

- ¿Puedo llamarle de vez en cuando para saber dónde está?

- Señorita Meehan, esperaré ansioso sus llamadas.




II



Paddy estaba en el asiento trasero del coche patrulla e intentaba imaginarse lo mucho que se enfadaría Farquarson cuando le dijera lo de los cincuenta pavos. Esperaría a decírselo cuando estuviera cansado; por ejemplo, cuando ella entrara esa noche y justo él acabara la jornada. Había sido testigo de sus ataques furibundos cuando estaba con las venas llenas de café azucarado y de vigor y todavía no había volcado su genio en la reunión matutina de plan editorial. No le apetecía volver a verlo de aquella manera, y mucho menos ser el objeto de sus iras.

- ¿Aquí? -Sullivan circulaba Cambuslang Road arriba, al tiempo que observaba por el rabillo del ojo cómo las viviendas iban descendiendo de valor a medida que avanzaban, y al final se encontró en una especie de agujero negro.

- No, falta un poquito todavía. Vaya por ahí -le dijo Paddy. Esperaron al semáforo y se dirigieron colina arriba-. Y ahora la primera a la izquierda.

Antes Paddy se sentía orgullosa cuando los compañeros de trabajo la acompañaban a casa, pero ahora ya no.

La Estrella de Eastfield era un pequeño complejo situado al límite de los campos de cultivo. La rotonda central era ancha, y las casas de las calles que irradiaban de ella eran tipo chalé, a veces cuatro adosadas en una manzana, a veces casas unifamiliares para familias numerosas como la suya. El complejo fue construido para una colonia de mineros, pero los filos de Cambuslang eran delgados y las minas habían cerrado hacía mucho tiempo. Los residentes eran arrendatarios en régimen de protección oficial y trabajadores de la industria pesada, el mismo sector que había quedado diezmado en la última recesión.

Sobre el pequeño complejo residencial flotaba un aire de desesperación pegajosa. Las verjas de madera colgaban de manera desmañada de sus alambres oxidados, y el césped y los arbustos de la rotonda estaban llenos de desperdicios. Los chicos del complejo de más arriba habían estropeado las paredes laterales de las casas y los garajes con horribles pintadas en apoyo a grupos escindidos de la realidad irlandesa. La capa de protección pastosa que el Ayuntamiento daba a las casas estaba a punto de ser renovada y ahora aparecía terriblemente desgastada, cayendo en grandes desconchones y dejando al descubierto el frágil enladrillado que había debajo.

El señor Anderston, el jardinero de la rotonda, murió de un infarto en la cocina de su casa. Le sustituyó una familia de bebedores que se peleaban a gritos entre ellos por la calle y atacaban a cualquiera que les pidiera un poco de silencio. Por primera vez en su vida, los padres de Paddy tenían miedo de sus vecinos.

La única persona que había por la calle aquella mañana era la vieja Ida Breslin. A medida que se acercaban, la vieron de pie en el césped alto y silvestre del jardín de enfrente de la señora McMahon; llevaba una parka de niño de color verde con la capucha puesta y miraba algo en el suelo. No se le veía la cara por el reborde peludo de la capucha, pero Paddy rezó por que llevara la dentadura puesta. Cuando Ida escuchó el ruido del coche que se acercaba, giró la cabeza, inmóvil como una gacela asustada, mientras se pasaba la lengua por los labios hundidos.

- Aquí. -Paddy dejó que Sullivan se deslizara más allá de Quarry Road-. Me puede dejar aquí mismo.

El hombre miró hacia Ida y las cortinas de nailon rosa de la señora McMahon.

- ¿Es ésta tu casa?

- Eeeh… No, ésta no. -Ella no quería que pasaran por delante de su casa; la vegetación descuidada y el césped sin cortar habían invadido el jardín delantero, y la verja estaba cerrada con un trozo de colgador oxidado.

- Bueno, ¿y cuál es la tuya?

Se dio cuenta de que Sullivan no la había llevado a casa por cortesía; había venido a ver dónde vivía, para así poder vigilarla. El tipo se volvió para mirarla.

- ¿Vives aquí?

- Sí.

Paddy miró por la ventanilla hacia la ladera que quedaba encima del complejo. Había un coche robado que habían abandonado e incendiado. Unos hilillos perezosos de humo salían de sus cristales rotos mientras el capó se achicharraba.

- Por el amor de Dios. -Paddy dio chasquidos con la lengua como si acabara de ver un mantel mal colocado-. ¿Quién ha dejado esto aquí?




III



El reloj marcaba las cuatro, y fuera estaba oscuro. Paddy se incorporó sobresaltada, creyendo por un momento que eran las cuatro de la madrugada y que estaba durmiendo en el despacho. Dejó caer las piernas por el lado de la cama y se levantó antes de que las piernas se le hubieran despertado del todo, se tambaleó hacia un lado y oyó una risita que venía de la cama de su hermana. Mary Ann estaba sentada a oscuras y tenía un rosario de cuentas de plástico en la mano. Miró cómo Paddy volvía a caerse sobre la cama y a arrodillarse sobre ella antes de proseguir con sus plegarias.

- Está un poco oscuro, ¿no?

Mary Ann sonrió mientras sus dedos se deslizaban automáticamente sobre la cuenta siguiente.

Irracionalmente molesta ante aquella imagen, Paddy se encaramó a su cama, cogió a su hermana por los pies y se puso a subirlos y bajarlos mientras silbaba Strangers in the Night, porque su abuela les había dicho que cuando las chicas buenas silban, la Virgen María llora. Su hermana sonrió un poco, miró las cuentas de su rosario y siguió rezando.

Paddy dejó de sacudirle los pies de golpe y observó a su hermana repitiendo las antiguas plegarias de memoria.

- No cierres los ojos, Mary Ann; mírame.

Sin embargo, Mary Ann la ignoró.

Desde que eran pequeñas, Trisha había rezado cada noche para que alguno de sus hijos encontrara una vocación y entrara en una orden religiosa. Había deseado que su hijo mayor, Marty, se hiciera cura, pero Marty no era muy buena persona ni tenía inclinaciones religiosas, y Gerald no era lo bastante listo.

El lado de la habitación de Mary Ann ya no tenía pósteres ni fotos de rompecorazones, y la cómoda situada a los pies de la cama ya no estaba llena de productos de maquillaje, sino de libros sagrados y novenas. Todo empezó cuando el papa Juan Pablo II dio una misa en Bellahouston Park.

Hasta Paddy se quedó impresionada por la pompa de aquel espectáculo. Eran una minoría de inmigrantes, y la generación de jóvenes que estaba en la misa al aire libre había crecido avergonzada de su primitivo catolicismo. Pero Juan Pablo II dignificó el reto religioso: había seguido siendo católico bajo un régimen comunista brutal, autoproclamándose abiertamente y atendiendo a todo aquel que tuviera el coraje de seguirlo. La joven Escocia católica reescribió de pronto el significado de su periplo y se sintió orgullosa de haber conservado su fe a pesar de haberles sido negados el trabajo y la vivienda, y a pesar de haber sufrido las iras de la Orden de Orange.

Cuando el Papa subió al escenario, ellos permanecieron hombro con hombro con doscientos mil feligreses más, con el cálido sol de junio calentándoles la espalda, aplaudiendo hasta que les dolían las manos, tanto a ellos mismos como al sacerdote del pelo blanco.

Paddy subió al autocar de la parroquia para contentar a su madre, pero se desmarcó en cuanto pudo y permaneció detrás de todo con el grupo de escépticos. Sintió que había algo en el aire veraniego, tal vez una fuerza, la energía de la convicción. La emoción se apoderó hasta de su descreída garganta: podía compartir el orgullo de su pueblo, aunque no compartiera su fe. Ya nunca asistía a misa, pero con sus padres tenía la cortesía de fingir que lo hacía al estar siempre ausente los sábados por la noche, a la hora de la misa de cinco, cuando podía cumplirse la obligación de los domingos.

Mary Ann salió del evento del parque profundamente transformada. Se convirtió en una devota de comunión diaria y se pasaba los días rezando en casa o enfrascada pasivamente en las labores de la parroquia. Había probado a participar en la Renovación Carismática, un movimiento de alto contenido emotivo dentro de la Iglesia que invitaba al Espíritu Santo a manifestarse haciendo que se comportaran de maneras totalmente ridículas, como desmayarse, hablar de desvaríos o llorar en público, pero ella tenía demasiado sentido del ridículo y era demasiado tímida para eso.

Un cura con un poco de idea de Saint Columkille estaba tratando de conseguirle a Mary Ann una plaza en Taizé, un campamento ecuménico para jóvenes cristianos, para que pudiera experimentar la vida religiosa y ver si se adaptaba a ella.

Paddy permaneció sentada al borde de la cama bajo la luz tenue, contemplando cómo los labios temblorosos de Mary Ann se movían en la penumbra mientras sus dedos iban encontrando su sitio en la cadena de cuentas. Mientras la miraba, parecía que la luz iba abandonando la estancia. Quería a Mary Ann más que a nadie en este mundo y no le gustaba que su vida consistiera en una serie de plegarias pronunciadas entre paredes grises, o en ser buena con la gente con problemas, una vida terrible, humilde y vivida a medio gas. Ella quería que Mary Ann corriera grandes aventuras llenas de riesgo bajo un sol entero, que viajara a América, que tuviera una aventura amorosa apasionada que acabara en París con lágrimas derramadas sobre un puente del Sena.

Mary Ann hizo una reverencia sobre las cuentas, con los dedos avanzando hacia su próxima obligación. En el lavabo del descansillo alguien tiró de la cadena, y luego se oyeron los pasos delicados de la madre que volvía a bajar las escaleras hacia la cocina.

- Me gustaría que no hicieras esto -le dijo.

- Déjame tranquila, Paddy -contestó Mary Ann con voz tranquila-. Yo te dejo ser como eres.

Paddy encendió la luz, se sacó el camisón por la cabeza y se dirigió con los pechos al aire hacia la silla, mirando hacia la habitación mientras se ponía un suéter y un pantalón. Mary Ann la ignoró. Paddy se arrastró más allá de las camas bien arrimadas a la pared y se desplazó sigilosamente por delante del armario que bloqueaba la puerta para salir al pasillo y bajar las escaleras.
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Capítulo 10



El depósito de cadáveres de Brigate



I





La casa estaba llena: Trisha limpiaba el horno enojada, sudorosa y sofocada, pero fingiendo que no lo estaba. Los chicos estaban tirados por el salón, mirando la tele.

Paddy se preparó un plato con tostadas, se sirvió una taza de té de la tetera siempre lista y cogió el Daily News que había traído a casa. Fuera, en el vestíbulo, puso la taza y el plato en las escaleras mientras sacaba del armario sus zapatos, un par de guantes y un abrigo. Abrió la puerta de casa y bajó el sendero hasta la verja. Un coche solitario aparcado al final de la calle la hizo detenerse.

Era un Ford Capri rojo, bastante nuevo y muy limpio, con el capó que brillaba como recién encerado. No podía decir por qué le llamaba la atención, aparte de no haberlo visto nunca antes. La Estrella de Eastfield era una calle sin salida; no era un lugar por el que los conductores circularan por error. Sintió un leve escalofrío y se forzó a pararse. Durante el caso Callum Ogilvy la había seguido un furgón, y los vehículos desconocidos algunas veces todavía la asustaban cuando creía que los había visto antes o sospechaba que los conductores la estaban mirando. Lo que la asustaba era aquel espacio privado, los oscuros metros cuadrados del interior en los que los transeúntes no van a detenerse para interrumpir a un hombre que está matando a una mujer a porrazos.

Cuando miró dentro del Capri, vio una sombra que cambiaba de postura. De pronto se puso el motor en marcha, se encendieron los faros mientras el coche retrocedía a toda prisa, giraba marcha atrás a la izquierda y luego salía disparado hacia delante para meterse en la rotonda en el sentido contrario.

Paddy se quedó en el sendero y contempló cómo el coche se alejaba. Se había marchado porque ella lo había visto, sabía que era por eso. No podía ser un ladrón; allí no había dinero. Tal vez fuera Sullivan, al volante de su coche; al fin y al cabo, insistió en llevarla a casa y ahora sabía dónde vivía.

Preocupada y preguntándose si debía estarlo, cruzó el jardín y sacó la llave de debajo de un ladrillo. Abrió la puerta lateral del garaje y, al entrar, revolvió el olor húmedo de papel podrido. En el aire flotaba la atmósfera viciada de la humedad acumulada.

Antes de encender la luz, supo que los vecinos todavía no habían venido a llevarse sus cosas. La pila de cajas de cartón medio podrido al lado de la puerta le hizo sentir una punzada letárgica de fastidio.

Levantó el plato con las tostadas de encima del tazón, lo puso entre los lápices que había en el baúl de madera junto a la butaca y se dejó caer en ella, tirando del estante de madera apoyado en los brazos. Dejó el plato y la taza de té encima y empezó a comer mientras miraba alrededor de la húmeda habitación.

Había instalado su despacho en el garaje para ponerse finalmente a escribir su libro sobre la errónea condena de Patrick Meehan. Al fin y al cabo, tenía todas las escenas de esta historia en la cabeza, desde la noche en que la anciana de Ayr fue apaleada hasta la muerte, hasta su liberación a través de un indulto real. Incluso conocía los detalles de su época de joven en la Alemania del este comunista, de su viaje a Moscú, de su vida familiar y de su pasado.

Tenía que resultarle un libro fácil de escribir, pero le costaba comenzar a trabajar debido al frío que hacía en el garaje.

Su padre, Con, le encontró una estufa de leña con la que se tropezó en uno de sus largos paseos por los viejos terrenos industriales abandonados. Le puso una peana de cemento y un tubo de aluminio que salía por la ventana a modo de chimenea.

Luego estaba incómoda en su silla de madera. Con le encontró una vieja butaca de brazos y le hizo una repisa que, apoyada en los brazos, le hacía de mesa.

Una vez resueltos los impedimentos principales para escribir el libro, se instalaba allí una tarde tras otra con la luz del invierno desvaneciéndose fuera de la ventanita, rodeada de sus investigaciones y del material de escritorio robado de la oficina, inmóvil como un cadáver, a solas con sus propias y sonoras deficiencias. Pasaba mucho tiempo allí, deseando ser capaz de escribir el libro, pero aquel proyecto tan deseado se había convertido en un monstruo. Se sentía como si intentara tragarse un elefante de un solo bocado.

Paddy masticó su tostada y supo que el día de hoy no iba a ser más productivo que cualquiera de los pasados. Trató de animar su interés imaginando a Meehan en una escena interesante de su vida: su entrevista con el MI5 en Berlín occidental, cuando expuso su brillante plan para sacar a los espías de las cárceles británicas; los disturbios frente a los juzgados de Ayr cuando le llevaron ahí para acusarle de asesinato; la tarde en la gris cárcel de Peterhead cuando rompió el precinto de la carta de vitela que contenía su indulto real. Todas ellas, imágenes quietas y planas. Todos los personajes de su mente aparecían con posturas de cartón piedra, ninguno de ellos se movía ni hablaba. Si no era capaz de escribir esto, no era capaz de escribir nada.

Sus ojos desalentados se extraviaron hacia el ejemplar del Daily News que tenía en el suelo, a su lado. Lo levantó hacia la mesa. La Pájara de Bearsden volvía a estar en la portada; esta vez hablaban de su historial familiar y había una fotografía suya del colegio. Estuvo prometida una vez, años atrás, con Mark Thillingly, pero en el momento de su muerte estaba soltera.

Paddy pensó en la hazaña de ingeniería que consistiría en arrancarle los dientes a alguien que está totalmente consciente y se muestra reticente. Se necesitarían dos personas: una para sujetarla y la otra para arrancarlos. Debía de haberle arrancado ya uno o dos dientes cuando Paddy habló con el tipo de la puerta. Ella debía de estar en plena agonía.

Paddy volvió a ver su cara en el espejo, escurriéndose otra vez hacia el salón. Vhari pudo haber escapado. Pudo haber corrido más allá del hombre y haberse refugiado en el coche de la policía. Las mujeres tenían esa tendencia a permanecer con los hombres que las maltratan, ella lo sabía; abandonar a un marido era algo mucho más complicado que recoger el abrigo y marcharse, pero aquel tipo no era el marido de Vhari. Su nombre parecía no haber surgido todavía en la investigación policial, de modo que, probablemente, ni siquiera era su novio. Vhari debía de haber tenido un motivo jodidamente bueno.

Los policías eran unos inútiles. La mayoría sospechaba de Thillingly, y ni Dan ni Tam habían admitido que Mark Thillingly no era el hombre de la puerta, ni tampoco habían hablado de los dos BMW aparcados en la parte trasera de la casa. Se habían llevado el dinero y conocían al tipo; Paddy estaba segura de que lo conocían.

Estaba reclinada, pensando, cuando sus ojos cayeron en una noticia de la página dos. Era una foto de Patrick Meehan en un pequeño salón, con una sonrisa amarga en los labios y mostrando una carta. Tenía la tez de un intenso tono amarillo de fumador, como si estuviera muriéndose desde fuera hacia dentro. La comisión de agravios criminales le había pagado una jugosa suma de compensación por su condena errónea. Meehan decía que aceptaba el dinero porque tenía deudas con mucha gente y quería hacer las cosas bien, pero que cincuenta mil libras no eran suficientes.

No se parecía en nada al Meehan unidimensional que aparecía en su débil imaginación. Miró sus ojos acuosos y vio rastros de amargura, de rabia impotente, incluso una punzada de asco hacia sí mismo. Había oído habladurías sobre los perjuicios que el caso le había causado a su familia, pero nunca le parecieron reales. El hombre sujetaba la carta con demasiada fuerza: tenía las uñas blancas por las puntas. Debía de haberla estado sujetando un buen rato; probablemente el fotógrafo tuvo problemas de ajuste de luces.

Meehan había formado siempre parte de su vida, pero antes nunca le había parecido una persona real.




II



Paddy vaciló a la entrada del callejón adoquinado y oscuro. Los callejones de Brigate podían usarse para un montón de cosas, y la posibilidad de que le robaran su pase mensual de transporte público, el único objeto de valor que poseía, era la última de sus preocupaciones. En algunos de los callejones había colchones, allí colocados por las prostitutas con visión de futuro que todavía tenían el sentido común de preocuparse por su propia comodidad.

Avanzó un paso hacia el callejón y se sintió engullida por la oscuridad. Le llegaba el olor de un colchón húmedo encima de los adoquines e imaginó el aroma enfermizo del formaldehído. Cartones húmedos se fundían lentamente encima del pavimento; olía igual que los desechos de los vecinos en el garaje de Paddy.

Cuando estaba unos diez metros en el interior del callejón, percibió su sombra. Sullivan la esperaba en la puerta lateral del depósito de cadáveres. Le había pedido que viniera hacia las seis y media o las siete menos cuarto. Aunque él no lo podía verbalizar, ella entendió lo que eso implicaba: los turnos policiales cambiaban en aquel momento y la mayoría de agentes estarían recibiendo instrucciones para el turno que iniciaban; no era el momento en que pasaban por el depósito en visita rutinaria.

Sullivan le hizo un saludo con la cabeza y dio un taconazo, al tiempo que empujaba la puerta, normalmente cerrada con llave, para entrar en un pasillo alicatado con blancas y luminosas baldosas. Paddy cerró la puerta detrás de ella.

Sin mediar palabra, el hombre la guió por el pasillo. Las paredes y el suelo estaban recubiertos de baldosas victorianas vidriosas; la franja de luces que recorrían el techo arrancaba un tono amarillento a su brillo. Olía a lejía.

- Gracias por venir-le dijo el agente-. Le agradecería que no comentara nada de esta pequeña visita.

- Se juega usted el cuello, ¿no?

Sullivan se encogió de hombros, reticente a expresar en voz alta sus sospechas sobre sus compañeros policías.

Paddy tocó levemente la espalda de Sullivan, dándole a entender que la guiara a través de la puerta doble, que ella lo seguiría. Era un hombre valiente.

Llegaron a una zona de recepción con una mesa de despacho vacía y una silla en cuyo respaldo había colgada una chaqueta de punto de colegial de color gris. Detrás había una columna de cajas de madera con cajones de archivos, cada uno con una letra del alfabeto escrita en caligrafía gótica. Sullivan se detuvo ante una puerta doble de madera de roble y se volvió a mirar a Paddy.

- ¿Ya había estado usted aquí antes?

- No.

Él no le dedicó palabras de consuelo o advertencia, y ella lo agradeció. Sullivan respiró profundamente, le indicó con el dedo que hiciera lo mismo y luego empujó la puerta.

El intenso olor a desechos orgánicos estaba mitigado por el frío, pero no lo suficiente. Al otro lado del suelo alicatado, una fría pared de acero de enormes cajones dividía la luz cenital, y de pie frente a ella había un hombre ataviado con una bata blanca, mirando a la puerta con gesto expectante. Era joven, pero llevaba barba y tenía el bigote humedecido por las puntas. Sonrió con timidez, tratando de recibirlos con cierta calidez, y mostró sus dientes manchados y rotos. Sullivan apartó la vista, y Paddy advirtió la tristeza que había en los ojos del hombre.

- ¿Todo va bien, Keano? Ésta es la señorita de la que te hablé.

Cortado, Keano apretó los labios y saludó a Paddy con la cabeza.

- Aquí no vienen demasiadas chicas. -Dio unos golpecitos al cajón metálico que tenía detrás-. Bueno, no quiero decir aquí. Las chicas se mueren tanto como nosotros, ¿eh? -Miró a Sullivan como si esperara que le confirmara que las mujeres no pueden engañar a la muerte.

- Oh, claro, se mueren igual.

Keano se encogió, consciente de haber dicho una estupidez.

- Sí, exactamente igual.

Los dos miraban a Paddy, esperando respuesta, y ella le dedicó a Keano una sonrisa inocente.

- Bueno -dijo, deseando que el tipo se sintiera cómodo.

Sullivan se le acercó con seguridad.

- ¿Tenemos a nuestro chico a mano, entonces?

Keano se desplazó dos pasos por delante de la pared de acero y cogió un asa. El cajón se deslizó con suavidad, mostrando una bandeja estrecha de dos metros de largo. El cadaver de Mark Thillingly estaba bien envuelto en una sábana blanca de hilo, con algunas manchas más transparentes por donde la tela se había mojado. El olor a tierra del agua del río surgió tan suave como la bruma.

Keano apartó la sábana a izquierda y derecha. Thillingly estaba desnudo, con la piel cerúlea y luminosa. Paddy intentó no mirar más abajo de los pezones, pero podía ver cómo la mano de Keano bajaba y levantaba la sábana por encima de los genitales.

Una incisión en forma de T que cruzaba por el pecho y el estómago había sido suturada con grandes puntos y un hilo grueso. El corte de la cara había sido suturado con más cuidado, pero todavía lucía arrugado por los bordes. Thillingly era gordo. Paddy le miró el estómago caído y los pechos protuberantes y sintió pena por él; imaginó todas aquellas veces que habría evitado quitarse la camiseta delante de los demás y cómo, al igual que ella, debía de haber odiado el calor y evitado ir a nadar.

Había una cosa que tenía muy clara: no era el hombre que había visto a la puerta de casa de Vhari Burnett la noche del asesinato. Levantó la vista para hablar, pero Sullivan estaba moviendo la cabeza lentamente.

- Keano, amigo -dijo animadamente, separándose de la bandeja-. Gracias, hombre.

- Me debes una copa, entonces, ¿eh? -Keano perdió el control y volvió a sonreír.

- Desde luego -Sullivan salió de la sala de espaldas, llevándose a Paddy con él-, desde luego, hombre.

- Sí -Keano los miraba marcharse-, no nos visitan demasiadas mujeres, eso es lo que te decía.

- Está bien -afirmó Paddy, mientras la puerta se cerraba detrás de ellos-. Sullivan, no es él.

- Bueno. -No era lo que quería oír.

Ella trató de no parecer ilusionada.

- Es una noticia importante. Va a tener una repercusión increíble.

- Bueno. -La llevó más lejos pasillo abajo y cuando se volvió, ella se dio cuenta de lo agobiado que estaba. Ningún policía quería culpar a sus compañeros-. El comité de investigación del caso Burnett se reúne la semana que viene. Están llamando a los testigos. Recibirá usted una carta, pero la tienen apuntada para el martes por la tarde. Entonces tendrá usted que contarles lo del billete de cincuenta. Más allá no puedo garantizarle discreción.

Le estaba recordando que ella también tenía mucho que perder.

- Me parece justo. Pero necesitaré esta noticia. Esperaré, pero desde luego que la necesito.

Sullivan asintió con la cabeza.

- Chica, si la noticia es lo que sospecho que es, voy a necesitarla. ¿Entiende lo que quiero decirle?

Se miraron el uno al otro, ninguno de ellos apoyado por sus colegas, ambos necesitados de un estímulo y de alguien que los protegiera.

- Perfectamente.




III



Fuera del coche seguía estando a oscuras, pero Kate llevaba diez minutos despierta. Se fumó un cigarrillo de desayuno y miró por la ventanilla al aparcamiento. Había dormido en el asiento del conductor, con los brazos cruzados, la barbilla apoyada en el pecho, segura en aquella zona peligrosa siempre y cuando tuviera los seguros puestos. También se había tomado una puntita de coca, lo justo para darle al cigarrillo un agradable sabor matutino.

Volvió a agitar la mano derecha, molesta, golpeando el volante con las puntas de los dedos. Era como pasar un lápiz afilado a través de una piel de tambor; sentía en los dedos la sensación de resistencia seguida por un crujido y cierta fluidez. Parpadeó con fuerza cuando vio al hombre en el suelo con el tacón clavado en el ojo. Sus ojos desorbitados por la coca se cerraron con fuerza y se volvieron a abrir, con la esperanza de que la imagen quemada en el fondo de sus retinas cambiase. No podía asimilar ésta, eran como dos imágenes distintas que se solapaban. Un zapato y un hombre. No un zapato en un hombre. Un zapato y un hombre. Incluso a través de aquella nebulosa de drogas y cansancio tenía la sensación de que el mundo se movía más allá de su capacidad para entenderlo. Había matado a un hombre.

Kate era lo bastante lista como para no aparcar el coche frente al restaurante. No era idiota. Llevó el coche a tres calles de allí, se dirigió al rincón oscuro más alejado del aparcamiento de un edificio de oficinas y apagó el motor. Hizo repicar los dedos en el forro de piel del volante. Si lo dejaba allí, a oscuras, solo, desde luego llamaría la atención. Era un BMW nuevo, por el amor de Dios. La mayoría de gente de aquella zona no había visto en su vida ni un par de zapatos nuevos. No le iba a importar si se llevaban el coche, pero el paquete del maletero era otro tema.

Se le ocurrió de manera muy repentina: si quería seguir viva, tenía que sacar el almohadón de coca del coche y ocultarlo en algún lugar seguro. Así, si iban a por ella, y sabía que tarde o temprano lo harían, tendría algo con que negociar. Se sentía como una esposa tratando de negociar un trato, conduciendo por ahí con el coche lleno de fianzas, arte, bonos o acciones y cosas así. A solas en el aparcamiento, sin ningún lugar adonde ir y con tejido cerebral de un extraño pegado al tacón del zapato, aquella idea le dio risa.

Pero ¿dónde dejarlo? Barajó posibilidades: una caja fuerte de un banco. Sin embargo, resultaría fácil que la pillaran porque tendría que ir una y otra vez a rellenar su cajita de esnifar. ¿A quién conocía que pudiera escondérselo a buen recaudo sin saber qué contenía? Sus padres, pero descartó la idea de inmediato. Hacía más de un año que no los veía y tendría que darles demasiadas explicaciones. Alison, su mejor amiga del colegio. Pero tenía dos hijos y puede que no quisiera solidarizarse con una fiestera. Pensó en la gente que Vhari conocía, viejos, viejísimos amigos de los tiempos en que eran tan íntimas que la mayoría de amigos eran prácticamente mutuos. Los Thillingly. Pero la esposa era horrible y él era demasiado encorsetado. Bernie. Le encantaba Bernie, por mucho que él no la tratara demasiado bien. Su garaje o lo que fuera estaba allí abajo, junto a la autopista, y de noche estaría vacío.

Kate miró por el aparcamiento y se dio cuenta de que estaba más oscuro por la sombra que proyectaban los edificios de oficinas de encima. Aquí podía meterse otra rayita sin problema, pensó, pero tenía muchísima sed y, desde luego, antes necesitaba beber. O después. Después también podía ser.

Se sintió fatal al sacar la cajita del bolso y despegar la cucharita, que hundió en el polvo mientras con la otra mano levantaba la tapa. Le hizo daño. Por primera vez en mucho tiempo el interior de la nariz le ardía. Tuvo la entereza de no dejar caer la cajita, aunque tuviera el almohadón en el maletero. Con los ojos cerrados, cerró la caja de un golpe y se la metió en el bolso, mientras con la otra mano se sujetaba el caballete de la nariz y las rodillas se le doblaban.

Se frotó el hueso con fuerza como si eso pudiera hacer desaparecer el dolor. Los ojos le lloraban, la nariz le moqueaba. Debía de haberse metido un cristal grande. Un cristal de coca grande y sólido se le había metido por la nariz y le estaba haciendo cosquillas como un maldito hijo de puta. Jadeó y sonrió mientras se secaba una lágrima del ojo. Maldito hijo de puta.
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Capítulo 11



El bar de Archie



I





En el momento mismo en que puso los pies en la redacción, Paddy supo que un cambio terrible y sísmico había ocurrido. Las últimas páginas del periódico se habían petrificado; pero, en vez de la acostumbrada hemorragia de personal, la redacción estaba repleta de gente que se comportaba como si estuvieran tremendamente atareados.

En el departamento de Sucesos había un veterano editor que hablaba por teléfono muy serio mientras un par de tipos esperaban detrás de él y lanzaban miradas nerviosas a su alrededor para comprobar si los vigilaba alguien. Hasta la sección de Deportes parecía bullir de actividad. Un reportero mecanografiaba un texto mientras, a su lado, otros tres leían los periódicos rivales. Nadie leía los periódicos rivales excepto a primera hora de la mañana. Estaban llenando el tiempo; esperaban a que algo importante pasara.

Los fotógrafos estaban todos escondidos en su despacho al fondo de la sala. La puerta estaba entreabierta, y Paddy pudo ver a Kevin Hatcher, el editor de imágenes, de pie junto a una silla, mirando hacia la concurrida redacción, expectante. Kevin era el que más a menudo bebía demasiado de toda la redacción: que se tuviera de pie a las siete de la tarde era un pequeño milagro.

Se despojó de su abrigo y, mientras lo colgaba, vio que los dos chicos de los recados estaban sentados bien tiesos en el banco, con la atención dirigida hacia la redacción pero a sus espaldas, escuchando concentrados lo que se estaba diciendo en el despacho del editor.

Paddy se fijó en Reg, un reportero de Deportes, aparentemente fascinado por un reportaje del Daily Mail sobre la cadena de restaurantes Spud-U-Like





[3]. Él notó que lo miraba y levantó la vista, mostrando sus ojos enrojecidos y demasiado abiertos.

- A Farquarson le están dando el pasaporte -le dijo, a media voz-. Ni siquiera lo han llamado a Editorial para decírselo; se han presentado aquí y lo han hecho en su despacho.

Paddy miró al despacho cerrado de Farquarson y comprendió de pronto el ambiente de contrariedad y horror que reinaba en la sala. La directiva estaba ejecutando cambios. Farquarson llevaba en su cargo cuatro años largos, de modo que no era porque no fuera la persona adecuada para su puesto: los cambios eran porque el periódico no ganaba dinero. Cualquiera de ellos podía ser el siguiente.

- ¿Quién viene en su lugar? ¿Se sabe ya?

- Un cretino de Londres.

- ¿Cómo sabes que es un cretino?

- Porque es de Londres.

Al fondo de la redacción se abrió la puerta del despacho y Farquarson salió de ella. Detrás de él se reunió un grupo abatido de sus editores y redactores favoritos, su columnista estrella y un par de asistentes personales con los ojos enrojecidos.

Farquarson se aclaró la garganta.

- Bueno. -Hizo una pausa, como si la sala precisara unos instantes para prestarle su atención, como si no lo estuvieran esperando-. Bueno, no es necesario que os diga lo que ha ocurrido hoy. Si lo es, no deberíais estar aquí. -Una carcajada de cortesía recorrió la estancia y cesó abruptamente. Farquarson levantó las manos, como si fuera un pescador que describe un pescado, pero se detuvo y miró al suelo, balanceando la cabeza-. Habéis sido… -Hizo otra pausa, tragó saliva con fuerza, parecía como si estuviera a punto de llorar. Respiró con fuerza y cuando habló de nuevo, su voz había subido-. ¡Venga, vayamos todos a emborracharnos!

Un gran rugido de aprobación recorrió la sala, en buena parte, sospechó Paddy, agradeciendo que Farquarson no se hubiera desmoronado en público. Todos se levantaron y se pusieron a aplaudirle mientras él cruzaba la sala estrechando manos y aceptando grandes declaraciones de lealtad.

Paddy permaneció junto a la pared mientras él pasaba por delante, fuera de su camino. El hombre había sido siempre amable con ella, pero Paddy no significaba nada para él. Conocía a la mayoría de hombres de la redacción desde hacía diez años o más. Su asistente personal le llevaba el abrigo y el maletín y lo seguía dos pasos por detrás, sonriendo ante la amabilidad de todos aquellos con los que se cruzaba, elegante como una esposa agradecida.

La sala se fue vaciando rápidamente a través de la doble puerta mientras todos se iban entregando a la pausa por la marcha de Farquarson. Paddy oyó el fuerte parloteo en las escaleras y se acercó a la ventana a tiempo para ver a Farquarson y su camarilla salir por las puertas de incendio, que dejaron abiertas al dirigirse al Press Bar, mientras por el camino iba estrechando las manos de los conductores de los furgones y los trabajadores de la imprenta que se habían reunido abajo en la calle. Su sonrisa era forzada.

Normalmente sólo la veía de noche, cuando estaba cansada, pero Paddy se volvió para mirar a la sala súbitamente vacía. Era un caos horrible. Las paredes estaban marcadas por donde se apoyaban las sillas; las mesas, rozadas, y las grandes máquinas de escribir grises tenían todas un aspecto viejo y cansado. Lo primero que el nuevo editor sabría de ella sería que había aceptado un soborno. En períodos de crisis económica siempre despedían antes a las mujeres con la excusa de que no tenían a nadie en casa que dependiera de su sueldo.

Paddy sacudió la cabeza mientras su mente daba vueltas a una interminable lista de «oh, no», bajo la certeza atemorizada de que iba a quedarse sin trabajo antes de que terminara el verano. No tenía ningún otro lugar adonde ir. No tenía demasiada experiencia, su taquigrafía era tan mala que ni ella podía entenderla. No era sólo una carrera profesional o un futuro lo que se jugaba. Necesitaban el dinero. Su madre necesitaba el dinero.

Levantó la vista y vio a Reg sentado todavía a la mesa, con la cabeza entre las manos, mirando aterrorizado al infinito. Había visto la misma mirada en los ojos de su padre.

Se acercó a él y le tiró del brazo para que se levantara.

- Regimond-le dijo, decidida-. Arriba.

El hombre de ojos rojos se puso de pie, mirándola a la espera de más instrucciones.

- Todo el mundo está acojonado, Reg; tú no eres especial. -Le hizo un gesto para que la siguiera y lo empujó por la puerta doble y escaleras abajo, hacia la calle y por la acera.

Abrió la puerta del Press Bar y los recibió un muro de alegría moderada. Farquarson bebía en el centro de la sala, rodeado por círculos concéntricos de hombres contentos, todos levantando sus copas y conversando ruidosa y alegremente, mientras sus ojos reflejaban miedo y tristeza.

Paddy sintió la emoción apoderarse de su garganta y punzarle los ojos. Un gran hombre había caído, y ningún despliegue de alegría sería capaz de convertir esta realidad en otra cosa que una maldita tragedia económica más. Empujó a Reg delante de ella. Farquarson miró hacia la puerta y la vio allí; la miró con ojos un poco perdidos, inseguro.

Paddy le dedicó una buena sonrisa de mentira, y Farquarson le devolvió la delicadeza. Ella avanzó entre la muchedumbre hacia él.

- Jefe -le dijo, mientras le daba una palmada al brazo con toda la fuerza que pudo-, ¿lo han echado porque pidió mi traslado?

Él asintió con la cabeza.

- Claro, por eso me debes una copa.

Le volvió a dar otra palmada y avanzó hacia la barra, mientras se concentraba con tanta fuerza para superar la muchedumbre de hombres que se coló por entre el padre Richards y Willy el Papanatas, un editor muy pedante que se moría de aburrimiento mientras Richards despotricaba sobre el intento de liderazgo de Tony Benn en un arenga furiosa, como de campaña electoral. El Papanatas daba sorbos a su cerveza, cada vez más desesperado porque alguien lo rescatara del atronador taladro de Richards: el socialismo verdadero, la gran promesa de la candidatura de Benn, un retorno a la nacionalización y al pleno empleo.

Paddy retrocedió para ver si podía dar un giro alrededor de uno o ambos hombres, pero se encontró atrapada en medio. Richards era el representante del sindicato, pero ya raramente aparecía por la oficina. Se pasaba la mayor parte de su tiempo en viajecitos del sindicato, planificando una nueva República socialista. La gente tenía hambre y estaba asqueada ante ese gobierno insensible de capitalistas avaros. La revolución resultaba ya inevitable.

El Papanatas, normalmente un tipo moderado, saltó de pronto, se acercó a Paddy y le propinó a Richards un puñetazo en la cara. Ella retrocedió de un salto mientras los dos hombres caían tambaleándose de sus taburetes al suelo pegajoso, tirando el uno del otro, en un embrollo de manos y piernas, y la gente se iba acumulando a su alrededor, encantados de presenciar un drama.

Cuando Richards pasó rodando por el suelo junto a Farquarson, éste le propinó una patadita a la espalda e inició un juego en el que pronto todos acabaron dándole patadas a Richards, algunos en broma y otros con mala intención. Paddy observó a Farquarson y se dio cuenta de que estaba feliz de que su fiesta fuera tan bien, encantado porque reprodujera el tono esencial, ligeramente brutal que tenía la redacción. Era más que adecuado.

Sintió una palmadita en el hombro y levantó la vista para encontrarse con el rostro miserable de McVie detrás de ella. Se saludaron con un gesto de la cabeza. Llevaba una camisa limpia y bien planchada.

- Nunca has venido a visitarme a mi nuevo apartamento -dijo él.

Paddy no estaba segura de querer encontrarse a solas con McVie, pero él le había dado la dirección y había insistido bastante.

En el juego de las patadas había desaparecido cualquier disimulo. Richards empezaba a estar bastante herido por todas las patadas que estaba recibiendo. Les gritó que pararan y trató de incorporarse para defenderse, pero el Papanatas estaba disfrutando de la pelea y lo volvió a tirar al suelo, arrancando una ovación del público.

Farquarson miró a Paddy con una ancha sonrisa en los labios y le hizo un gesto señalando la puerta. Ella volvió a acercarse a la puerta, recordando que todavía no le había llevado la copa pactada. Él levantó un whisky en cada mano y le volvió a hacer un gesto para que saliera, todavía como su editor, sabiendo que Billy la estaría esperando en el coche.

Fue sólo porque sabía que probablemente no volverían a verse nunca más, pero Paddy hizo algo bastante impropio de ella: se llevó una mano a la boca y le mandó un beso. Farquarson también reaccionó de una manera impropia de él: lo aceptó con elegancia, con una caída de ojos y una amplia sonrisa.

Paddy avanzó hasta la puerta y se volvió a mirar el círculo cerrado de hombres. El pelo de Farquarson sobresalía por encima del horizonte de hombres como una bocanada de humo de un campamento. Sonrió con tristeza y empujó la puerta, adentrándose en el frío glacial.
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Billy había trabajado cuatro años a las órdenes de Farquarson y expresaba su indignación a través del arte de la mala conducción. Gobernaba la unidad móvil por las rotondas, pasando los amarillos de los semáforos a gran velocidad, demostrando al mundo su disgusto. Una densa cortina de radio se interponía entre ellos en el coche, imposibilitando el consuelo. En realidad, a Paddy no le apetecía hablar o hacer un refrito del grado de injusticia que aquello significaba. Ya tenía bastantes problemas propios.

Se deslizaban por la ciudad húmeda, con las calles desiertas limpias de polvo y escombros. Llevaba dos semanas lloviendo sobre la ciudad. A Paddy le gustaba la lluvia, la sensación de intimidad que daba ver a la gente paseando cabizbaja y las ventadas silbando por entre las callejuelas y callejones.

Thillingly no era el hombre que había visto a la puerta de Burnett, pero se preguntaba si podía haber sido el hombre del segundo coche. Se lo imaginó, mojado y con el rostro acartonado, sentado en el iluminado salón de Vhari Burnett mientras la miraba maliciosamente, con los dedos flácidos goteando apestosa agua del río y levantándose para tocar la carne viva destripada en su mejilla. No parecía correcto. Tal vez hubiera tenido prejuicios que la llevaran a pensar bien de Thillingly porque era gordo, pero torturar viciosamente a una ex prometida no parecía cuadrar con su cargo en Amnistía.

Billy paró el coche en un semáforo, y el ruido de la radio bajó, bloqueado por el valle de altos edificios de oficinas.

- Billy, ¿cómo le fue a tu chico con la prueba para entrar en los Jags?

Billy asintió con tristeza.

- Aceptaron al pequeño cabrón. Va a entrar en el equipo de alevines.

- ¿Y no estás contento?

Billy la miró, más triste que antes.

- Yo soy seguidor de los Gers. Te vi coger el dinero de aquel hombre. -Dejó caer el comentario al final, cegándola-. ¿Ya lo habías hecho alguna vez?

- En realidad no lo cogí. Él me lo metió en la mano y cerró la puerta.

El semáforo se puso verde, y Billy siguió, moviendo la cabeza hacia los lados, creyéndola sólo a medias. Pasaron por una hondonada, y la radio escupió agudos crujidos y olas de ruido a la cabina. Paddy se echó hacia delante y le tocó el hombro, provocándole un estremecimiento.

- Esta mañana lo he entregado a la policía. Me lo podía haber quedado.

Él asintió con la cabeza de manera enfática, evitando mirarla, controlando el retrovisor. Aquella noche Paddy pasaría el máximo de tiempo que pudiera fuera del coche.

La comisaría de Marine tenía un aspecto cálido y acogedor mientras aparcaban a la puerta. La luz amarillenta de sus ventanas iluminaba las gotas de lluvia que caían sobre los charcos de la calle. Paddy abrió la puerta antes de que Billy hubiera puesto el freno de mano.

Tenía las botas empapadas antes de alcanzar la puerta de la comisaría. En el cuero se estaba formando un halo de sal porque siempre se le mojaban. Mientras se quitaba la lluvia del pelo, vio a McCloud otra vez en el despacho. La sala de espera estaba vacía. El calor de los radiadores había podido acumularse sin que la puerta se abriera una y otra vez, y dentro había una temperatura agradable.

Dos agentes cruzaron la puerta de los despachos traseros, y uno le dio una palmada a McCloud al pasar por su lado, llamándolo «Cloudy, viejito aburrido» y arrancándole una carcajada. Mientras todavía reía, advirtió a Paddy y se acercó a ella mientras abría el libro de incidencias, haciéndole un gesto para que subiera por las escaleras laterales y pudiera ver las entradas del registro directamente. Paddy sorteó los escalones haciendo crujir la madera con sus pasos.

McCloud le comentaba todas las llamadas de pacotilla de la noche, virutas de vidas ajenas, cuando la puerta de detrás de ellos se abrió y en el pasillo apareció Sullivan, todavía en mangas de camisa, que claramente no esperaba irse a casa hasta mucho más tarde. Se sorprendió al ver a Paddy y la señaló sin disimulo.

- Tú -le espetó, como si justo hubiera estado pensando en ella.

Juntos, McCloud y Paddy lo miraron embobados un momento.

- Y tú -contestó McCloud, de parte de ella.

Un fuerte crujido del suelo de madera los hizo reaccionar a los tres. Otra vez despierto, Sullivan le hizo un gesto a Paddy para que entrara en el pasillo blanco de madera detrás de él. A través de la pared trasera Paddy podía oír que la tranquila sala en la que la interrogaron Sullivan y Reid estaba ahora repleta y animada. Los agentes se reían y armaban barullo a pesar de lo tarde que era.

- Trabaja usted hasta muy tarde -dijo, con voz simpática, tratando de mantener el tono de camaradería que tenía con McCloud.

Sin embargo, Sullivan estaba demasiado agitado.

- Gracias por haber venido… a ver a Keano, ya sabe, antes. Cuando estaba junto a la puerta en Bearsden, ¿vio usted a alguien en el salón, una silueta a través de la cortina, algo?

Ella recapacitó.

- ¿Qué tipo de silueta?

- Un tipo alto, calvo, de espalda ancha.

Ella movió la cabeza, intentando casar la descripción con Thillingly, pero éste tenía una buena mata de pelo. Recordaba un flequillo mojado que caía por encima de un ojo entreabierto y se estremeció al pensarlo. Sullivan la miraba, deseando que confirmara aquella sombra.

- Le hablé del tipo de los tirantes.

- Sí, pero no hemos encontrado a nadie que encajara con su descripción. -Todavía parecía agitado.

Arrugó el mentón, contento y feliz, y apartó la mirada.

- ¿Grupo sanguíneo? -preguntó ella. Él sacudió la cabeza.

- Cocaína. Cubierto en ella. Y…

Quería que ella hiciera alguna suposición, así que ella se aventuró. Se tardaban semanas en encontrar a los propietarios de las huellas digitales porque los archivos tenían que ser rastreados manualmente.

- Bueno, huellas digitales seguro que no -dijo, pero Sullivan levantó las cejas y dibujó un ocho con un vaivén de la cabeza.

- ¿Sacaron huellas del billete? ¿Y coinciden con alguien, con un nombre, a la primera? ¿Es que tienen al Deep Blue de IBM trabajando para ustedes?

Sullivan le sonrió mientras se mordía el labio inferior con fuerza.

- Bueno -contestó ella, sorprendiéndose con una sonrisa de respuesta-, ¿coincidía con el tipo de los tirantes, entonces?

- No. Hay dos huellas distintas en el billete. Unas deben de ser de él, de cuando se lo dio, pero no le tenemos fichado.

- Pero las podrán usar como confirmación cuando lo atrapen, ¿no?

Él volvió a sonreír, mirando más allá de ella.

Le estaba haciendo una pregunta que podía responder.

- ¿Y las otras huellas coincidían con alguna de dentro de la casa?

- No, dentro de la casa no encontramos nada. -Dejó que su cara se partiera con una sonrisa-. Estaba pulida, la habían limpiado a fondo.

- Pero ¿por qué se tomaron todo ese trabajo y no pensaron en el billete?

Él levantó las cejas, y Paddy sonrió.

- Ya, pensaban que me lo gastaría, ¿no? Pensaban que me lo fundiría.

- Las otras huellas coinciden con un nombre conocido, un tipo duro, alguien a quien Mark Thillingly nunca se habría vinculado. -Sullivan juntó las manos dando una palmada, encantado consigo mismo-. Obviamente, usted no puede usar nada de esto. Todavía no.

- Ya sabe que no podría hacerlo aunque quisiera -dijo Paddy, mientras intentaba pensar en alguna manera de utilizarlo-. Los abogados no nos dejan publicar nada que pueda influenciar en un juicio.

- Claro. No queremos ver a esos tipos libres porque usted ha puesto su nombre en el periódico antes de llegar a los tribunales.

- ¿Y qué tipo de nombre no podría yo publicar en el periódico?

Sullivan se inclinó hacia ella y le susurró un solo nombre antes de marcharse:

- Lafferty.




III



A Kate le parecía que llevaba meses esperando en el coche, doblada sobre sus rodillas con los ojos bien apretados mientras le lloraban y ella trataba de expulsar el cristal sólido de sus membranas mucosas. Allí sentada se juró que a partir de ahora cortaría el polvo con algo. Tendría que haberse llevado la leche en polvo del chalé, pero ¿quién estaba para pensar en aquellas cosas?

Cuando finalmente se sintió capaz de incorporarse, se sentía más fresca y sensata. Había solucionado una emergencia médica con calma y ella sola. «Buen trabajo, chica», pensó, y puso el motor en marcha, salió dando marcha atrás de su plaza lentamente por el aparcamiento vacío y salió a la carretera.

El restaurante pertenecía a Archie y, aunque en realidad Archie no era su amigo; siempre le había dejado claro que le gustaba. Un par de veces le había intentado meter mano, pasándole sus manos regordetas de americano por el trasero cuando pensaba que estaban a solas en el pasillo de atrás. A veces la seguía hasta el lavabo cuando se quedaban hasta altas horas, después de cerrar el local, y una vez ella le dejó que le tocara los pechos y le besara el cuello antes de apartarlo. A Archie le gustaba mucho.

Avanzó lentamente más allá de la media luna de comercios y vio el rótulo luminoso de la tasca Tusks Wine Bar y la ventana iluminada tras la persiana blanca bajada. En realidad era una tasca de vino, pero servían platitos, tapas, pequeñas muestras de comida deliciosa. Había probado un par de cosas y le parecieron realmente muy buenas. Patatas fritas con una cosa hecha de huevo. Riquísimo.

Cruzó la calle cercana en la que solían aparcar cuando iban al bar de Archie. Encontró una plaza y estaba a punto de meterse en ella marcha atrás cuando de pronto recordó que trataba de pasar desapercibida. Si ella sabía que el coche de él podía estar allí, él también sabría venir aquí a buscarla. Buen trabajo, chica.

Un lápiz afilado por un tambor de papel. Agitó la mano como si tratara de expulsar el barro. Qué sensación tan desagradable. Dobló la esquina y aparcó allí, en una carretera suburbana, escondiéndolo bien tras un furgón grande de manera que si él pasaba por su lugar habitual de aparcamiento, su coche quedara oculto.

Se tomaría una buena copa de vino blanco bien frío y se reiría un poco con Archie. Tal vez se dejaría seducir. Era mayor, no era atractivo, pero de todos modos puede que se dejara. Llevaba días sin hablar con nadie, y pasar una noche con un amigo amable podía resultar agradable.

Con cierta aprensión por tener esta idea en la cabeza, se colgó el bolso del hombro y salió de su estupendo coche, lo cerró y comprobó la puerta por pura costumbre, sólo para asegurarse. Se cepilló la melena rubia por encima con los dedos, se recogió el pelo detrás de la oreja y se abrochó los botones dorados del traje azul marino. Mientras avanzaba por la carretera en dirección al bar de Archie, empezó a sentirse más observada y se puso a menear las caderas, a mover los hombros y a hacer muecas. Se tomaría una copa con Archie, exploraría el lugar, miraría si podía dejar la mercancía allí, en algún rincón, y tal vez dejaría que Archie se saliera con la suya.

El calor irradiaba por el cristal de la ventana grande. Recordó cientos de noches pasadas aquí, todas refundidas en una puerta que se abría para ella, una mesa rebosante de los vinos más caros y Archie llevando platos a todos los chicos para acompañar los vinos y potenciar la experiencia gastronómica.

Sonrió con todos los chicos que se reían de algo, una broma que ella sólo había escuchado a medias, un juego de palabras sobre los distintos tipos de mostaza francesa, y sonriendo con aires de suficiencia empujó la puerta, bajó taconeando las escaleras de terracota hasta el círculo de baldosas que delimitaba la zona de recepción.

El restaurante estaba sólo lleno a medias, pero todos y cada uno de los clientes dejaron caer sus cubiertos y se volvieron a mirar hacia la puerta. Asombrada, Kate sonrió levemente y se volvió a mirar atrás por encima del hombro. Detrás de ella no había nadie. Se volvió de nuevo y se dio cuenta de que la miraban a ella, embobados, con muy poca educación.

Dio chasquidos con la lengua y se ajustó la tira del bolso hombro arriba mientras buscaba a Philippe, el maitre de Archie's. No tuvo que esperar. El mismísimo Archie salió directamente del despacho del fondo, cruzando la sala disparado nada más verla.

Kate levantó los brazos escenificando un saludo cálido y glorioso.

- Hola, querido.

Archie la cogió de la muñeca, se la retorció hasta hacerle daño y la empujó afuera, casi arrastrándola escaleras arriba hasta la calle. El bolso le resbaló por el brazo y fue rebotando ruidosamente por las baldosas. Ella bajó el mentón y miró hacia arriba con coquetería.

- Huy, no seas malo, Archie, que he tenido un par de días muy malos. -Le pasó los dedos por los botones de la camisa-. Sé bueno conmigo, anda.

- Va a por ti, ¿lo sabes?

- Lo sé, lo sé, es todo un malentendido. Se cree que hice una travesura, pero yo sólo soy traviesa en el buen sentido. -Le sonrió con la esperanza de que él captaría el guiño sexi y se la llevaría a casa y cuidaría de ella. Esa noche no le importaba que fuera viejo. No le importaba que le asomaran pelos por la nariz y por el cuello de la camisa. No le importaba que lo único que tuviera fuera un restaurante. Quería tocar a alguien y que la tocaran. Necesitaba el tacto humano y un lugar donde refugiarse.

- Archie. -Su mano se deslizó camisa arriba y hacia el hombro del tipo. Era una camisa barata, sentía las fibras de nailon haciendo un crujido desagradable mientras sus dedos se paseaban por ella-. Yo te gusto mucho, ¿verdad?

El puso sus dedos peludos encima de los suyos y le arrancó la mano de su pecho.

- Mira, Kate, no me gustas nada. Creo que eres una hija de puta. Hubo un tiempo en que te habría follado. -Le levantó un dedo, llevándole la atención al lugar prominente-. Pero ¿ves? Esto es distinto. Te hubiera follado porque estabas con él. Pero ahora -movió el dedo arriba y abajo de ella-, ahora ni pagándome te dejaría que me la chuparas.

Era lo peor que le habían dicho nunca. Kate se apartó y se lo quedó mirando. Era gordo y viejo y llevaba camisas baratas y tenía pelos por todas partes. Y ella era la chica más guapa de su promoción, la mujer más atractiva del Marina Club, el primer premio de cualquier fiesta a la que había asistido. Hizo una mueca de enfado, consciente de que le sentaba bien, sacando su mejor carta, y abrió la mano para acariciarle la cabeza enorme y rechoncha.

Archie le cogió la muñeca y le aguantó el brazo hacia arriba, absolutamente frío.

- Lárgate y no vuelvas nunca más.

Kate se mordió el labio.

- Eres maleducado y vulgar -le dijo, antes de darse la vuelta y desaparecer. Recorrió la hilera de comercios cerrados: una tienda de ropa de diseño, un estanco que vendía puros de primera calidad y una agencia inmobiliaria. Comercios maravillosos. Tenía que volver cuando estuvieran abiertos.

Sintió los ojos gordos e hinchados de Archie clavados a su espalda hasta alcanzar la esquina, pero no se volvió a mirar. No quería darle esa satisfacción.

Mantuvo la compostura hasta que volvió a subir al coche y cerró la puerta. Nadie le había hablado nunca de aquella manera, y todavía no podía creer que se hubieran atrevido a hacerlo. Tío gordo y maleducado. Una vez le había dejado tocarle las tetas, meterle la mano gorda y peluda dentro de la blusa de seda que llevaba y apretárselas un poco.

Bajó el parasol de encima del asiento del copiloto y lo volvió hacia ella, para mirarse el pelo y el maquillaje en el espejito. Estaba bastante lejos como para verse la cara entera.

Kate pegó un grito de asombro. Estaba demasiado oscuro para distinguir los colores, pero vio hilillos negros que le bajaban por la nariz, una capa fina de suciedad con moquillos, como un pulpo que asomaba por debajo de su nariz con los tentáculos para abajo, un hilillo negro que le cruzaba la mejilla hasta el pelo, la boca teñida de negro, negro por todo el mentón. Tenía las ojeras hinchadas y oscuras, como si le hubieran dado un par de puñetazos. Se sonrió esperanzada, más bien como una parodia leve y nerviosa de la gloriosa sonrisa que solía dedicarse ante el espejo. Le faltaba un diente, al lado de los dientes frontales. Ni siquiera se acordaba de haberlo perdido. Parecía una pordiosera.

No era raro que Archie le hubiera dicho que se fuera. Tenía un aspecto horrible y en un momento repentino de lucidez supo que Vhari había muerto por culpa de lo que ella había hecho. Incapaz de seguir aceptándolo, apartó la vista del espejo y vio el coche avanzar por la calle vacía, sin verla allí escondida detrás del furgón. Era un BMW, un modelo de los grandes, con dos hombres dentro.
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Paddy permanecía en silencio sentada a la mesa de la cocina con su hermana mayor. Caroline fumaba un cigarrillo abiertamente, contemplando con los ojos hinchados a su hermano Marty perseguir al pequeño Con por entre los hierbajos del jardín trasero.

Ninguno de los Meehan sabía nada de jardinería; les asustaba un poco el campo y la naturaleza en general, y el jardín sólo lo utilizaban los visitantes para salir a fumar, o ellos para almacenar muebles o lavadoras rotos. Sólo sobrevivían los hierbajos, lo cual eliminaba toda la paleta de colores. Su otro hermano, Gerard, había trasladado los cables de tender la ropa más cerca de la casa a fin de que Trisha no tuviera que sortear todos los arbustos para colgar la ropa a secar.

En casa de los Meehan no se fumaba; en cambio, Caroline fumaba ahora a la mesa delante de su madre, quien estaba en los fogones vigilando un caldo que preparaba para la cena. Tenía los ojos hinchados y medio cerrados, el rostro lleno de moratones negros y amarillos, tan hinchado que la piel se le había agrietado por el pómulo derecho.

Paddy miraba a su madre en los fogones, añadiendo un corte barato de jamón y unas patatas al caldo para que hiciera más bulto, y se preguntaba cómo demonios iban a arreglárselas ahora, con sólo su paupérrimo sueldo, para alimentar dos bocas más, al menos de momento, hasta que Caroline volviera con John y consiguiera arreglar su matrimonio.




II



Nerviosa pero llena de curiosidad por conocer al nuevo editor, Paddy llegó dos horas antes de que empezara su turno de noche.

Encontró una carta en su casillero junto a la puerta, una carta formal mecanografiada sobre un papel gris crema con filigrana en la que se le informaba de que la investigación policial oficial del incidente en Drymen Road había sido convocada para empezar el viernes y se le citaba para entregar pruebas el martes siguiente a las dos treinta de la tarde. Así que a partir del martes todo el mundo sabría lo del soborno. Volvió a doblar la carta, pasó las uñas con fuerza por el doblez y trató de sellarla mientras miraba a su alrededor.

La redacción bullía de falsa actividad: todo el mundo leía furiosamente con muecas de concentración, o merodeaba con papeles en las manos, y los que hablaban por teléfono con amigos o familiares asentían con concentrados gestos de la cabeza. La puerta del despacho de Farquarson estaba abierta, y Paddy se fijó en que los archivadores estaban vacíos, las paredes sin fotografías, y que la gran mesa alargada que usaba para las reuniones de plan editorial ya no estaba. Miró embobada la estancia vacía y se fijó en las marcas que había dejado en la moqueta la enorme mesa a lo largo de los años que estuvo allí.

- ¿Dónde la han metido? -casi se preguntó a sí misma.

Un chico de los recados, flaco como un fideo, que la miraba a menudo y se sonrojaba cuando ella lo sorprendía, se levantó del banco.

- El nuevo editor se llama Ramage.

Ramage llegó, se presentó y anunció que habría cambios, grandes cambios, y que su primera propuesta había sido presentada aquella mañana. Cuatro editores nuevos y un redactor habían sido fichados, procedentes de otros periódicos. Lo cual significaba que se degradaba a cuatro editores veteranos. Uno de ellos lo había aceptado, y los otros tres se marchaban. Las nuevas rotativas que les habían prometido habían sido canceladas, e iban a tener que apañárselas con los equipos que tenían. Las rotativas por ellas mismas no eran tan importantes como la promesa de futuro que significaban. Los del turno de la mañana ya le habían sacado mote al nuevo jefe: Random Damage





[4].

Advirtió a McVie al otro lado de la sala y se coló hasta él.

- ¿Has oído hablar alguna vez de un matón llamado Lafferty?

- No -respondió él escuetamente-. ¿Te has enterado de lo de éste? Ha trasladado su despacho a la planta de abajo, a Editorial. Tiene tres despachos para él.

- ¿No piensa estar en la redacción?

- Antes ha subido y nos ha soltado un discurso de que está aquí para hacernos rentables. Va a cambiar el tono del periódico, y si a alguien no le gusta, puede largarse. Pero nadie se ha movido. Va a tratar de cabrearnos para que nos marchemos, para no tener que cargar con los despidos. Ya han cancelado los pedidos de las nuevas rotativas. -Bajó el tono de voz-. Viene del News of the World.

Paddy puso expresión de asombro.

- Maldita sea.

Era un periodicucho, una hoja sensacionalista y populachera, se parecía tan poco al estilo seco y estricto de presentar los hechos del Daily News como la noche al día.

- Os vendrá a ver más tarde. Tenéis que estar todos aquí a las nueve y media. Pero vosotros estáis a salvo, sois de Criminal.

Estaría a salvo si no se enteraban de lo del billete de cincuenta. Su tanto tiempo despreciado coche de la unidad móvil se le antojaba ahora como uno de los pocos lugares seguros del despacho. Si un policía de manos largas se hubiera largado con el billete, todos querrían ocultar el hecho.

Se acercó a una de las mesas de Sucesos y cogió un teléfono para llamar a Partick Marine y pedir por Colum McDaid.

- Hola, agente McDaid, soy Paddy Meehan. Nos conocimos el otro día.

- ¡Ah, y fue un placer!-exclamó él.

- ¿Hay algo del amiguito que dejé a su cargo?

- Ah -notó que McDaid sonreía-, sí, desde luego. Nuestro amigo ha vuelto de sus breves vacaciones en el laboratorio de huellas. Viajó en coche, escoltado por mí mismo, y ahora está de vuelta a casa disfrutando de nuestras instalaciones.

- ¿Qué tipo de instalaciones?

- Una agradable caja fuerte, mi compañía, su propia bolsita de plástico.

- Qué afortunado.

- Sí, está muy cómodo y feliz, así que no debe usted preocuparse por él todo el tiempo porque aquí está a salvo y no volverá a salir hasta que se celebre el juicio.

- Agente McDaid -dijo ella, con tristeza-, gracias.

Colgó el teléfono y miró a su alrededor. El futuro se le empezaba a escapar, como un acantilado que se hunde en el mar. Colum McDaid era un hombre íntegro. Estaba bien jodida.




III



Un tren de última hora rugió bajo el enorme arco Victoriano, siguiendo la línea del ferrocarril en dirección oeste. Detrás de Kate, las luces de los coches se adelantaban por la concurrida autopista. La carretera que tenía delante aparecía tranquila, con algún transeúnte ocasional que salía del club social del edificio que había junto a ella, hombrecitos que regresaban a casa a trompicones, pasando junto a su coche, abstraídos.

Kate sentía ahora los peores temores. Cualquier persona o sombra que veía por la calle era la primera alarma de un ataque inminente, el anuncio de una banda, una pandilla de Archies, hombres sobre los cuales ella no tenía ningún poder, ni de seducción ni de ningún tipo.

Sin su belleza ni la mirada favorable de todo hombre que encontraba para poder jugar, no era más que una pobre cocainómana a la que se le había pasado el arroz. Por primera vez en su vida iba a tener que cuidar de sí misma.

El club social era un bloque de cemento gris con un cartel rojo y blanco de marca de cerveza colgado a la puerta, como si fuera la cruz roja. Tres viejos con pantalones bombachos y las chaquetas sucias se ayudaban los unos a los otros a remontar la calle hacia los bloques de ladrillos de viviendas.

Kate aguardó hasta que la calle se hubo vaciado para abrir la puerta del coche y salir, colgándose con cuidado la tira del bolso encima del hombro. El tacón con el metal al descubierto de su zapato de salón resbaló por los adoquines mojados, y estuvo a punto de caer, pero se pudo agarrar a la puerta del coche, apoyando todo su peso en ella. Dos días atrás se habría detenido a comprobar que la puerta estuviera bien cerrada, se habría asegurado de no haberla rayado, pero ahora ya no le importaba lo que le ocurriera al estúpido coche. Pertenecía a una Kate distinta. Se inclinó en el asiento de atrás, recogió las tenazas de mango azul que había encontrado en el maletero, cerró la puerta con la máxima delicadeza y se detuvo a escuchar.

Tras la oscuridad del túnel del ferrocarril había un terreno baldío. Picos recortados y fangosos estaban salpicados de matas de hierba y, más allá, había un bloque rojo de apartamentos con las ventanas oscuras y una luz brillante en la puerta de la verja.

En algún punto lejano un perro aullaba de dolor y se detuvo en seco. Impulsada por el sonido, se quitó los zapatos y los dejó junto al coche, se acercó al final del túnel y se quedó cerca de la pared. La escarcha del suelo le adormecía las plantas de los pies, pero apenas lo notaba. Después de lo de Archie había intentado meterse otra esnifada pequeña. Cielos, la necesitaba, pero esnifar le escocía demasiado, así que decidió frotárselo por las encías. No era tan placentero, pero surtía efecto: la despertó un poco y le quitó la ansiedad.

El garaje de Bernie tenía un cartel encima. Era de baratillo y estaba mal colgado. Sin logotipo, sin diseñador ni director de mercadotecnia, tan sólo «Bernie's Garage» escrito a mano con pintura negra. Era tan simple y llano y típico de Bernie que Kate sonrió mientras se dirigía a él por entre las sombras. Ahora le encantaría ver a Bernie, estar en el jardín de Mount Florida y tomar Pimms o algo delicioso, Bucks Fizz, algo veraniego. Normalmente, estos pensamientos lograban animarla. Normalmente recordaba el sabor de la bebida, la piel se le calentaba al sol y sentía la presencia cercana de Bernie, pero esta noche no funcionaba. Esta noche sabía lo que era real. Sintió el peso de las tenazas colgando a su lado, los pies descalzos y los dedos insensibles sobre los adoquines erosionados por los años, la punzada fría de la lluvia en su rostro arruinado.

El local de Bernie había sido levantado a base de bloques de cemento y mortero petrificado metido como helado entre galletas. En el centro del arco de ladrillos había dos puertas rojas de metal cerradas a candado con una cadena, de modo que quedaban separadas unos centímetros pero no podían abrirse. Cogió las tenazas y las metió por uno de los eslabones de la cadena, haciéndolas girar lentamente y apretando con las dos manos. El metal se resistió unos instantes y luego cedió.

Con una sonrisa, Kate la quitó de las asas, abrió las puertas lo suficiente para entrar y las cerró detrás de ella.

La oscuridad era absoluta. Nunca había estado allí antes; pero si hubiera entrado con los ojos tapados, habría reconocido el olor de Bernie, de aceite de motor y del té de cada día. Un poco asustada por la oscuridad negra y espesa, buscó en su bolso el encendedor y sintió un estremecimiento de alivio al encontrarlo.

El techo que tenía encima era cavernoso, un ensamblado de ladrillos rojos y amarillos con sombras parpadeantes. Un tren pasó por encima, y el local tembló como el vientre de un rumiante. Kate se acercó a la pared apresuradamente y encendió la luz.

El fluorescente colgaba de dos cadenas y se tambaleaba todavía con el recuerdo del último tren. Vio una pica en el rincón con un espejo con marco de plástico colgado en la pared y se acercó rápidamente hacia allá. No había tapón. Dejó correr el agua-hasta el agua olía a aceite de motor-y usó una punta de la toalla naranja que había para lavarse la cara. Cuando se vio al espejo, pegó un grito ahogado.

Tenía la nariz achatada; una capa glacial de piel blanca y escarlata se le había posado sobre el labio superior, seca y dura. Se la tocó con la punta del dedo. Era sólida. Ahora entendía por qué no podía esnifar ni respirar por la nariz. Se volvió de lado y se miró de perfil. Plano como un plato. Respiró profundamente y puso la espalda recta. Más adelante se operaría de la nariz, cuando las aguas volvieran a su cauce. Ahora hacían milagros.

Se frotó un poco aquel desastre con la toalla húmeda y finalmente se arrancó la enorme costra del labio superior, pero dejó la parte más importante en la fosa nasal para evitar que la carne viva estuviera en contacto con el aire. Finalmente limpia, se dedicó su acostumbrada sonrisita esperanzadora, pero se volvió rápidamente asqueada.

Era una sala grande. El espacio era bastante amplio. Aparcados en una fila ordenada había un viejo Jaguar verde, un MG y un Mini Cooper verde manchado de óxido. Esparcidos por el suelo había trapos y llaves inglesas sucias y trozos de metal. Bernie era un pequeño y caótico sinvergüenza, siempre lo había sido. A su lado, en la misma pared que la pica, había una mesa con marcas de vasos y tazas y salpicaduras de pintura blanca y blocs de recibos, una pila de sobres marrones para mandar facturas y un frasco sucio y asqueroso con una cenefa de cuadros escoceses por fuera y por dentro un reborde con una costra gruesa de té seco. Debajo de la mesa había un armario rojo de metal.

Kate se apartó para mirarlo desde enfrente. Era metálico con cajones largos y delgados para guardar herramientas y cosas dentro, ordenados cuidadosamente debajo de la mesa, de manera que bloqueaban la vista de la parte trasera del armario de herramientas a todo aquel que no estuviera de pie frente al lavabo.

Cerró las luces antes de volver a abrir las puertas y avanzar a tientas junto a la pared en dirección a su coche. Abrió el maletero y levantó la almohada de coca, manteniendo con cuidado el corte en la parte de arriba y llevándolo como si fuera una criatura dormida de vuelta al garaje.

Se sentó en el suelo, arrancó la cinta adhesiva que cerraba el corte y llenó dos de los sobres marrones de la mesa. Los selló y los puso derechos encima de la mesa de manera que el reborde de pequeñas dunas blancas asomaba por la ventanita de la dirección. Sacó todo el aire que pudo de la almohada, tratando de no perder nada del polvo, volvió a sellar el corte y dobló las esquinas vacías hacia dentro para que el paquete quedara lo más pequeño y compacto posible. Luego se agachó al lado de la pica y encajó la almohada detrás de la caja de herramientas.

Se levantó y miró el espacio con detenimiento. Ni siquiera desde el lado de la pica lo podía ver. Se colocó delante, anduvo hacia un lado, lo probó desde el otro lado de la estancia. Era invisible.

Adoraba aquel paquetito. Podría usarlo para negociar su salida de aquel mundo de problemas, pero no quería entregarlo. Era valioso, por supuesto, valía un montón de dinero, pero él no lo apreciaría de la misma manera que ella. Necesitaba otro gancho. Y entonces se le ocurrió: Knox. Conocía a Knox y lo podía utilizar. Ahogó un grito ante lo brillante de su idea. A él le importaría mucho más Knox que la almohada. Lo único que tenía que hacer era descubrir la manera de sacar el máximo provecho de lo que tenía.

Ilusionada y flotando por la idea de no tener que devolver la almohada, sintiéndose la mar de lista para ser una juerguista necesitada de una buena operación de nariz, revolvió por encima de la mesa y dio con las llaves del Mini Cooper. Arrancó a la primera. El bueno de Bernie.

Dejó el motor en marcha y volvió de puntillas a la mesa, metió los dos sobres marrones dentro de uno más grande por si se derramaba un poco de polvo. Cogió un lápiz grueso de la mesa y anotó en la punta de arriba de un viejo ejemplar del Scottish Daily News: «Lo siento, Bernie».

Era un poco flojo, raro. Quería transmitirle que había cambiado y era consciente de lo que había hecho. Añadió: «Lo siento muchísimo». Pero no sonaba mucho más sincero. Lo intentó de nuevo. «Te quiero.» Se preguntó por qué todo lo que escribía sonaba tan lapidario, como si estuviera a punto de morirse.

Apagó las luces y abrió las puertas. Cogió las tenazas y se subió al Mini, embutió el valioso sobre bajo el asiento y movió con fuerza el volante para salir del garaje.

Una vez fuera se detuvo. Evitó apagar el motor por si no volvía a arrancar, cerró las puertas y volvió a componer el candado para que a simple vista no se viera que había sido forzado. Condujo hasta el BMW, salió y recuperó los zapatos. Abrió la puerta del conductor del BMW de par en par y puso las llaves en el contacto; luego encendió los faros antes de regresar al Mini y cerrar la puerta. El local estaba en una zona tranquila de la ciudad, pero sabía que alguien lo vería. Como mucho tardarían unas horas en llevárselo.

El Mini trotó por los adoquines hasta que alcanzó una carretera apropiada. E incluso entonces Kate sentía cada bache e irregularidad de la superficie. Se dirigió hacia el oeste, por la carretera desierta rumbo a Loch Lomond y al chalé.
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Capítulo 13



Ramage



I





Los trabajadores del turno de noche estaban reunidos en un rincón de la redacción. Estaban apiñados de una manera poco natural, formando un grupo dispar, y la mayoría se alisaba nerviosamente las corbatas hechas polvo y se aclaraba la garganta. Todos intentaban ocultarse detrás de otros; todos evitaban mirar a los ojos del hombre que tenían delante.

Andrew Ramage daba un discurso a sus tropas. Paddy percibió de inmediato que venía del mismo lugar que ellos. Era de clase trabajadora, como la mayoría de periodistas y redactores. Había tenido las mismas míseras oportunidades que ellos y los despreciaba por no haber salido adelante como él. Lo percibía en su acento redondeado típico de Londres, lo veía en el corte impecable de su ropa, que él se acariciaba de vez en cuando, tocando la costura de su americana gris marengo, el corte perfecto de su camisa blanca… Percibía la rigidez de un cuello que había hecho cierta dosis de trabajo físico duro en alguna etapa de su vida. Farquarson había ido a una escuela privada, era un chico de clase media que comprendía su procedencia privilegiada en comparación con los hombres que trabajaban con él, y se esforzaba en compensarlo. Siempre tuvo una actitud amable.

Ramage caminaba impaciente por la redacción, frente a ellos, arriba y abajo frente a la puerta abierta del despacho vacío de Farquarson. Tenía las manos unidas detrás de la espalda en un gesto napoleónico, que separaba de vez en cuando para gesticular con firmeza.

El turno de noche de cualquier periódico era el frente, les dijo, los comandos. El turno de noche eran los chicos -y la chica, dijo, mirando a Paddy con una sonrisa disimulada- que llenaban el almacén. Ellos recogían las noticias inesperadas cuando se producían, y sin ellos el periódico sería algo mucho menor, o muy distinto. La atención de Paddy se distrajo. Ni ella, ni sospechaba que nadie más del turno nocturno, reconocía su trabajo en la descripción que hacía Ramage. Ellos estaban tan sólo contratados porque perder una historia enorme que podía producirse en medio de la noche, de esas que ocurren una vez cada diez años -como un terremoto en Armenia que mata a decenas de miles de personas, o la muerte inesperada de un líder soviético-, arruinaría la reputación del periódico y los anunciantes dejarían de comprarles espacios de publicidad.

El turno de noche se sabía poco más que una póliza de seguros para evitar que las sastrerías Suits for Sirs y la cadena de alimentos congelados Bejam's Freezer Stores decidieran ir a anunciarse al Glasgow Herald.

Ramage siguió delirando, avergonzándolos con hipérboles hasta que muchos de ellos empezaron a preguntarse si por las noches tenían que haber estado haciendo algo noble en vez de dormitar o rascarse los huevos o pelearse entre ellos como chicos de reformatorio. Quería que supieran que el espíritu emprendedor que invadía la Gran Bretaña sería bien recibido en el News. Cualquiera podía ir a verlo con una propuesta para publicar. A cualquier hora del día o de la noche, sólo tenían que llamar a su puerta. El truco es vender periódicos, y las noticias hacen que se vendan. No lo olvidemos nunca.

Entonces Ramage les dio la estocada: un poco menos de la mitad de ellos sobraba. El grupo se sumió en un suspiro colectivo, pero ninguno de ellos protestó ni dijo nada. Alguien al fondo soltó una risita, y otro hizo un esfuerzo por aclarar una garganta de aclarado imposible. El News necesitaba productores, productos. Todo el que traiga producto estará a salvo, dijo. Si a alguien no le gustaba la nueva política, podía largarse, ¿estaba claro? Los miró detenidamente con su mirada de arpía, con la esperanza de ver a alguien recoger el abrigo para ahorrarse así un finiquito jugoso. La redacción se había paralizado.

Les recordó de nuevo que las noticias hacen vender periódicos y se marchó, cruzando la sala bajo todas las miradas.

Siguieron unos instantes de parálisis, de cuellos rígidos mirando a la puerta. Una voz tentativa al fondo de la sala musitó un «cabronazo». Como Ramage no volvió de un salto a la redacción para echar al responsable, la palabra volvió a sonar, más alta, y otra voz sin rostro asintió. Paddy miró a su alrededor. Los ojos que vio estaban todos bien abiertos y asustados, se miraban entre ellos tratando de evaluar el lugar de cada uno dentro de la cadena de indispensabilidad. Paddy no tenía ningún competidor directo. Su trabajo era solitario, de modo que lo más probable era que se salvara. A menos que llevaran a alguien del turno de día para sustituirla. O que quisieran usar una agencia.

El patético grupo se dispersó, flotando poco a poco cada uno hacia su mesa. La mayoría habían sido relegados al turno de noche por antipáticos e indiferentes. Richards no se pondría de su lado. Permitir que Ramage diezmara el turno de noche podría ser perfectamente el precio pagado por Richards para hacer concesiones en los cambios del turno de día.

Paddy se dirigió a la tropa en retirada.

- ¿No deberíamos hacer algo? ¿Oponernos, o algo así?

Un redactor se volvió hacia ella.

- O recortan personal, o el periódico entero se va a la mierda. Richards lo sabe. El sindicato de periodistas también lo sabe. No podemos hacer nada.

- ¿Y los sindicatos de impresores no piensan hacer nada?

Pero el redactor se detuvo y la miró con tristeza.

- Meehan, éste es el motivo por el cual Dirección no ha querido comprar las rotativas nuevas. Si la tecnología aparece, en cinco años el sindicato de impresores estará muerto y todo esto lo haremos nosotros mismos. A los editores nuevos les gusta cortar y quemar y poner sus señales de todos modos. -Dio chasquidos con los dedos en dirección a la puerta-. Está haciendo una lista de todos los que no vayan a presentarle ideas de noticias. Podría ser una masacre.

Cuando estaba a la mitad de las escaleras camino de la calle, Paddy se dio cuenta de que no tenía ninguna idea de ninguna noticia de ningún tipo.




II



El despacho de Ramage estaba en la planta editorial, un piso por debajo de la redacción. Como bajo el reinado de Farquarson a la planta editorial no iba nadie más que la directiva y el personal de administración, el pasillo parecía estar siempre impregnado de un intenso olor a limón, como si lo hubieran acabado de fregar y nunca pasara nadie a remover el aire.

El nombre de Ramage estaba inscrito en una puerta que ella recordaba por un incidente horrible que le había ocurrido mucho tiempo atrás. Verlo ahora delante de ella le provocaba miedo y mareo. Llamó a la puerta, esperó respuesta y luego abrió la puerta de la sala de reuniones, la más grande de la planta.

Ramage se sentaba a un kilómetro de distancia y miraba a la puerta desde detrás de una sólida mesa de roble oscuro. La mesa estaba construida como un pequeño castillo, sólida, cuadrada y con elaboradas ornamentaciones con formas talladas de manzanas, tocados, conchas marinas, todo acabado con una suntuosa encimera de piel verde. Aquel mueble empalidecía la horrible moqueta industrial y las paredes de arpillera azul marino. Frente a él sólo tenía un teléfono, una libreta encuadernada en piel y un bolígrafo dorado. Su butaca era de cuero rojo montado sobre un marco de roble reclinable. Llevaba una camisa azul recién planchada y tirantes negros; estaba medio reclinado en su asiento, se daba golpecitos en los dientes con el bolígrafo dorado y la miraba de arriba abajo.

- Soy Meehan, unidad móvil, turno de noche. -A Paddy no le gustaba que la mirara. Hubiera sido maleducada si no fuera porque el tipo estaba despidiendo a gente por todo el edificio.

- ¿Qué quieres?

- Estoy investigando un caso: la policía de Strathclyde alega que el asesino de Vhari Burnett es un tipo que la otra noche se suicidó. Yo vi al tipo que estaba a la puerta de su casa, y no era él. La policía también lo vio, pero están ocultando pruebas.

Percibió un destello de ilusión en sus ojos, pero él se inclinó hacia delante y parpadeó, disimulando.

- El caso es que la historia todavía no está lista, es mi palabra contra la suya y tengo que reunir más pruebas antes de presentar mi versión.

- Bien. Es una buena historia, tiene chispa. Burnett era una chica guapa, seguirá llamando la atención.

Ella no pudo ocultar cómo se le arrugaba el labio, y él se dio cuenta.

- Meehan, ahórrate estas muecas femeninas -dijo con desdén-. No tengo tiempo para tonterías.

- Bien, jefe. -Ella habló de una manera tan indiferente, con los ojos entrecerrados, que ambos sintieron como si le estuviera diciendo que lo odiaba.

- En el último lugar en el que trabajé tenía a una chica trabajando. Tenía las tetas más grandes que tú, pero me gusta que haya alguna mujer en la redacción, da un ambiente distinto. Soy decididamente un admirador de la especie femenina. -Sonrió con una sonrisa dentuda que jamás le alcanzó a contagiar la mirada. Paddy le devolvió la sonrisa, con la misma calidez, mientras se imaginaba que lo apuñalaba en la cara con el abrecartas.
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Los dos conductores involucrados en el accidente permanecían con actitud resentida en el empinado bordillo de césped de la autovía, con los brazos cruzados, a cinco metros el uno del otro y sin mirarse mientras la policía y los bomberos charlaban alrededor de los coches fundidos. Todo el carril en dirección oeste de la autovía había sido cerrado con un cordón que detenía a los pocos coches que circulaban a aquellas horas hasta que todos los restos fueran retirados y la carretera no representara ningún peligro.

El conductor del Mini Metro dijo que había sido un desgraciado error; según el del Ford Anglia, fue el resultado de una maliciosa estupidez. Los dos coches que circulaban por la autovía a las dos y media de la madrugada habían colisionado en el carril central después de que el Metro, al darse cuenta de que estaba a punto de pasársele la salida que tenía que tomar, se hubiera desplazado desde el carril interior sin mirar ni poner el intermitente. Los coches se habían quedado pegados lateralmente y se habían deslizado juntos a través de los tres carriles, sin llegar a volcar porque estaban enganchados de lado.

Cuando la policía llegó, los hombres estaban atrapados en sus coches, uno al lado del otro, y se insultaban a gritos. No se callaron hasta que los bomberos los amenazaron con largarse y dejarlos allí encerrados. Una vez liberados y cuando ya habían sido examinados por el equipo de la ambulancia, resultó que ninguno de ellos tenía ni un solo rasguño. Y ambos coches estaban bien.

Había sido una llamada agradable: sin peleas que separar, sin muertos, y el servicio de emergencia deambulaba por la autovía vacía en un momento de camaradería inesperada, como si estuvieran en la feria de invierno de una pequeña aldea.

Media hora antes, Billy había ido a buscar una cabina telefónica para pedir al despacho que les mandaran un fotógrafo. Frankie Miles apareció con una tonelada de material fotográfico colgado del hombro y luego se dio cuenta de que no tenía el vale del News para el taxi de regreso. Con aquella bolsa tan pesada no podía andar demasiado, y a aquellas horas de la noche no encontraría ningún taxi disponible sin tener que andar hasta una parada. Billy y Paddy se ofrecieron a llevarlo de vuelta, de modo que ahora él y Billy aguardaban junto al coche, fumando en silencio con el culo apoyado en el capó calentito del coche, esperándola.

Paddy estaba terminando de tomar sus notas, comprobaba el número de intersección en la señal de encima de la autovía cuando se fijó en que estaba el agente chistoso de la noche en que encontraron a Thillingly ahogado, hablando en medio de un grupo de policías uniformados. Acordándose de Dub, se acercó y se unió al grupo, lo cual distrajo momentáneamente a su público y le provocó un traspié en el chiste. Ella levantó las manos y esperó a que acabara de contarlo.

- Así que voy y le digo: «Esta mujer ha tenido más abortos que los militares argentinos».

Los agentes se rieron educadamente y se dispersaron.

- Muchísimas gracias. Acabas de estropearme un chiste.

- No sabía que estaba usted en pleno discurso. Quería preguntarle algo. La muerte del río de la otra noche ¿es definitivamente parte de un asesinato?

- Bueno, sí, así es como lo estamos tratando.

- Entonces, ¿hay algún tipo de prueba física? El desgarro que tenía en la mejilla ¿era una herida provocada por algo?

- Qué va. Le encontraron un trozo de rama del río clavado. Pero el tipo funcionaba bien en el día a día, dijo su esposa. Dejó una nota en el coche, no decía realmente el motivo, sólo el típico rollo de no me siento capaz de seguir, etc.

- ¿Qué tipo de coche era?

- Un Golf GTI, de gama alta. -Hizo un gesto de aprobación con la cabeza-. Muy chulo.

- Vale, vale. -Paddy miró carretera abajo-. ¿Ha oído hablar alguna vez de un tipo llamado Lafferty?

- ¿Bobby Lafferty?

Ella no estaba segura de su nombre de pila, pero repitió la descripción de Sullivan:

- ¿Un tipo grandote? ¿De espalda ancha, calvo?

- Sí. Hace unos años lo arresté por conducir borracho. Estaba tan ciego que lo encontré en el asiento de atrás buscando el volante.

Ella se rio a carcajadas, lo cual le impulsó a él a seguir con la historia.

- Tuve suerte de encontrarlo demasiado borracho para luchar conmigo. Había mordido a un tipo en el ojo, ¿sabes? Lo dejó ciego. Es capaz de atacar a cualquiera, sus parientes, sus compañeros de colegio, cualquiera…

Paddy lo observaba con una sonrisa generosa en el rostro, lo observaba íntimamente. Lafferty era un criminal conocido, y Vhari Burnett era fiscal. Tenía que haber alguna conexión entre ellos. Tal vez ella lo hubiera acusado en algún caso, algo que lo hubiera impulsado a atacarla.

- Mató a su perro a patadas. A su propio perro, ¿te puedes imaginar la mentalidad del tipo? Lo tiró por la ventana, desde un piso veinte. -Le brillaban los ojos, y si ella aislaba las palabras, podía estar hablando de algún gran deportista o de un héroe de guerra.

- ¿Y ha habido algo, recientemente? ¿Ha sido acusado de algo?

- Nada, que yo sepa. Pero eso no significa nada. Esa gentuza siempre está tramando algo. Son unos animales, auténticos animales. -Le hizo un gesto con la cabeza para enfatizar sus palabras, pero Paddy pensaba en Lafferty y en Thillingly y en Burnett y dejó escapar su turno de respuesta por un segundo.

- Sí -dijo distraídamente-, sí, desde luego.

Él puso una expresión precavida.

- Tú no conoces a Lafferty, ¿verdad?

- Estoy de acuerdo contigo, también creo que esa gente violenta son unos animales. -Hablaba como un robot, hasta su gramática era incorrecta. Se rio y apartó la vista hacia la carretera de color negro intenso y el cordón de tres coches policiales-. Dios mío, ¿has hecho alguna vez el turno nocturno durante meses seguidos?

Él frunció el ceño.

- Nosotros lo hacemos de manera rotatoria.

- Bueno, yo llevo cuatro meses seguidos. Si parezco un poco rara o hablo a destiempo, no es porque… Con ello no quiero decir nada.

- Sí. -Ya se lo imaginaba contando un chiste sobre la periodista que no sabía ni hablar-. Parece que sepas hablar inglés pero no estés del todo familiarizada con el idioma. ¿Es tu primera visita a nuestro país?

Ella se rio tan fuerte que la cabeza le dio un vuelco sobre el cuello.

- Bueno -se calmó-, está bien, dejemos la conversación y volvamos a los temas importantes. ¿Lafferty trabaja solo?

Un agente que estaba junto al coche patrulla, a unos siete metros de ellos, los llamó.

- No, va a sueldo. -Miró por encima del hombro de ella al coche patrulla y vio que lo estaban llamando-. Tengo que irme.

Ella quiso cogerlo del brazo para detenerlo, pero calculó mal la distancia y le cogió dos dedos, que él apretó para comprobar si de verdad lo estaba tomando de la mano.

Se quedaron hombro con hombro, como en un paso de flamenco. Él le sonrió, nada incómodo ante aquel momento de intimidad. Paddy abrió la mano y le soltó los dedos, y de pronto pensó que podía actuar como si el gesto coqueto hubiera sido deliberado. Era un hombre atractivo y divertido, no era alto y no era Sean, todo puntos a su favor; pero imaginó que lo tocaba, lo besaba y recibía sus besos, y no sintió ninguna emoción especial. Tan sólo tenía un poco de hambre. Pero, desde luego, era un tipo divertido. Debía hablarle de su club de comedia e invitarlo a conocer a Dub McKenzie.

- Mi amigo… -Vaciló, se preguntó si era buena idea invitarlo a salir después de haberle tocado la mano, y se dio cuenta de que había sonado como si lo llamara «amigo»-. Hum… Mi amigo es actor. Mañana por la noche hace un bolo en el club de teatro de Blackfriars. Deberías venir a conocerle.

Sorprendido, él levantó las cejas y sonrió como si acabara de verle las tetas.

- Vale. Tal vez nos veamos allí.

- Sólo digo que… el teatro está bien. Bueno, no es que te esté pidiendo para salir.

- Por supuesto. -Su vista se posó en el cuello de Paddy, y se lamió el labio inferior, dejando un rastro brillante que a la luz de la noche aparecía plateado-. Claro que no. Pues eso, quizá te vea allí.

Era una situación insalvable. Él le sonrió con los ojos apretados, de manera que Paddy no podía descifrar lo que había en ellos. Regresó hacia su grupo de colegas, que lo observaban, curiosos por el hecho de que la pequeña Paddy Meehan lo hubiera cogido de la mano.

Las luces blancas y frías de la autovía se reflejaban hacia ella desde la mano izquierda del agente, y le llevó un momento darse cuenta de que era un anillo. El gracioso estaba casado.
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Kate estaba sorprendida de que el Mini aguantara tanto. Cuando salió del garaje de Bernie, el depósito estaba a la mitad; pero la aguja del indicador no dejaba de bajar hacia la reserva, y pensó que había alguna fuga. Conducía lentamente, mucho más lento de lo que había ido con el BMW, y echaba de menos la suspensión del gran coche alemán.

El sol empezaba a ponerse perezosamente por entre los árboles cuando llegó a la curva previa al chalé. La dobló con la respiración contenida, esperando ver algún coche aparcado enfrente, pero no los había. Echó una mirada hacia el embarcadero a la izquierda, abajo en la orilla, pero allí tampoco había ni rastro de nadie. Aminoró la marcha y volvió a respirar fuerte mientras aparcaba sobre la acera. Era mejor no aparcar delante de la casa, podía ser que tuviera que salir por piernas.

El interior del chalé era un caótico bodegón. Lo habían roto todo: todo lo que no estaba colgado de las paredes estaba destrozado; los cojines, arrancados de los sofás; habían arrancado los cuadros y las fotografías de las paredes y los habían dejado boca abajo en el suelo, debajo de su sitio. En la cocina era todavía peor. Habían tirado al suelo todos los objetos de los estantes, y dejado caer botes pesados de piedra sobre el fregadero de Belfast, que ahora quedaba dividido por una enorme grieta blanca. La mesa estaba volcada. El mensaje era claro: eso te lo haremos también a ti.

Kate cogió un cesto de mimbre del suelo y lo llenó con todas las latas de comida que pudo encontrar. Había dejado el paquete de cartón de la leche en polvo en la encimera cuando se marchó al embarcadero, y lo habían tirado al suelo, pero seguía allí. Dobló el papel encerado por encima y metió la caja con cuidado en el cesto. Lo podría utilizar para cortar las dunas de los sobres marrones. Si lo hacía, podría quedarse unas cuantas semanas aquí arriba.

Miró a través de la ventana de la cocina, colina arriba, a la chimenea de sus vecinos más próximos. Sabía que su casa estaría vacía hasta mayo, cuando regresaban siempre de Kenya para pasar el verano. Miró si salía humo para asegurarse de que estaba en lo cierto. La casa estaba en silencio; el ocre de la chimenea se fundía a la perfección con el verde de las coniferas del paisaje. Alguien que mirara por primera vez ni siquiera se daría cuenta de que estaba.

Se sonreía, hasta que se dio cuenta de que en el jardín había cambiado algo. Una parcela, una parcela grande de tierra removida junto a la pared negra.

Sabía exactamente quién era y lo fácilmente que hubiera podido ser ella.
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Era su noche libre, y Paddy había estado tentada de saltarse el teatro del pub de Blackfriars esa semana, temiendo que el policía casado fuera a presentarse. Pero durante el día había dormido bien y estaba sentada en el salón, mirando los Junior Superstars por la tele, cuando se dio cuenta de que, de todos modos, se pasaría la noche en vela, sola, dando vueltas a la posibilidad de que Ramage se enterara de los detalles de la noche de Burnett después de la investigación policial de la semana siguiente. Así que tal vez era mejor que bajara al centro.

El pub estaba en el extremo del viejo distrito de almacenes. La mayoría de edificios tenían las paredes altas y las ventanas pequeñas, instalaciones de almacenamiento de fardos de tabaco y montañas de azúcar, monumentos al fin del Imperio ahora convertidos en nidos de ratas. Se decía que estaba a punto de renacer como zona residencial. Los almacenes de grano infestados de ratas habían sido transformados en lofts al estilo neoyorquino por constructores que no entendían las ventajas del espacio. Habían apilado nuevas casas adosadas entre los muros de los viejos tinglados, dividieron las ventanas por la mitad y dejaron los pilares de hierro forjado en medio de cocinas y vestíbulos.

La regeneración apenas había empezado, y el Ayuntamiento había puesto mucha iluminación callejera para que los nuevos residentes yuppies se sintieran seguros dejando sus Volvos y sus Saabs en la calle. Pero seguía pareciendo una ciudad fantasma bien iluminada. Paddy sabía que el apartamento de McVie estaba por allí. Sentía curiosidad, pero temía que él tuviera la intención de tocarla o algo así. McVie era un hombre extraño, a veces paternal y amistoso, a veces insinuante, con señales sexuales rezumando por todos sus gestos.

A través de las puertas del Blackfriars se adivinaba la humareda y el ambiente festivo del viernes noche. En una mesa cercana a la barra había un grupo de machos ataviados con ropa vaquera y de cuero gastado, y todas las chicas con carmín escarlata, sin tener en cuenta la complexión de cada una. Tres tipos duros de flequillo mohicano jugaban al boxeo en el putching, con sus copas de snakebite y cerveza negra equilibradas con dificultad en un estante muy fino. Paddy se abrió camino por entre la gente. En un pasillo estrecho que llevaba a la salida de atrás, había una puertecita negra en una pared llena de carteles que anunciaban eventos pasados y futuros. Al lado, una chica la vigilaba sentada a una mesita. Tenía el rostro delicado y unos bonitos rizos castaños que ella se enrollaba todo el tiempo con el dedo. Aburrida, daba golpecitos en la mesa con un rotulador grueso.

Paddy se quitó la bufanda y los guantes, los metió dentro del bolsillo del abrigo y luego vio el cartel que le hizo encoger el corazón: Noche de micro abierto. En los dos años que llevaba paseándose por clubes de teatro, Paddy no había visto nunca un local de micro abierto que funcionara. Cualquier idiota con un tic nervioso podía subir al escenario y hacer el ridículo y conseguir que el público que había pagado fuera testigo de ello. Dub decía que era gafe: él había visto a gente arrasar en noches de micro abierto, y a veces a actores consumados usarlo para mostrar material nuevo; pero siempre que Paddy venía, resultaba ser patético.

Lorraine observó la mueca de Paddy ante el cartel de anuncios.

- Una, ¿no?

- Hola, Lorraine, ¿cómo estás? Estoy en la lista de invitados; vengo con Dub McKenzie.

Lorraine asintió incómoda, destapó su rotulador negro con un «vaya» categórico. Paddy le tendió el puño, y Lorraine le garabateó sus iniciales en el dorso de la mano.

- Tu abrigo es muy chulo -dijo Paddy, mientras señalaba el abrigo marrón de Lorraine. No era nada chulo; estaba hecho de un PVC acartonado y no le ajustaba bien en los hombros.

- Gracias -le respondió Lorraine, oscilando dentro del abrigo acartonado. Paddy sonrió y acarició la piel suave de su propio abrigo antes de bajar el tramo de escaleras.

La puerta del sótano se abría a una sala opresiva de techo bajo. La barra formaba un ángulo de noventa grados con la entrada. A la derecha había una zona más pequeña con el escenario con sillas plegables colocadas en varias filas delante de él.

Dentro, entre un pequeño grupo de bebedores, encorvado sobre la barra, estaba Dub McKenzie. Desde que se había marchado del Daily News, el flacucho Dub había empezado a fumar y se las ingenió para perder más peso. Llevaba unos pantalones rojos a cuadros, una camiseta azul de surfero y zapatos de ante azules con suela de goma de tres centímetros. Se volvió hacia la puerta cuando ella hubo bajado el último peldaño, levantó una mano y dejó que los largos dedos se abrieran para formar un saludo.

- Me podías haber dicho que era micro abierto -dijo Paddy mientras se sacaba la abultada bufanda del bolsillo del abrigo-. Si lo sé, no vengo. Es insoportable.

Dub le tomó la bufanda de las manos, formó una bola con ella y la tiró a un rincón tras la barra donde se guardaban los abrigos. El barman la miró, y ella pidió una clara para Dub y una coca-cola para ella.

- No sabía si vendrías -dijo él.

- ¿Adonde voy a ir? ¿Al Club de Prensa? Eres el único hombre que conozco que no está pensando en dejar a su mujer.

- Aparte de Sean.

Siempre hablaba con sorna de su ex, y Paddy no sabía muy bien por qué. No era que se conocieran ni nada.

- ¿Quién sale el primero?

- Un tío que hace de director de banco que cecea.

- ¿Es divertido?

Dub se encogió de hombros.

- Los espectadores se ríen y aplauden. Y no son aplausos tipo comedia musical, sino todo el rato.

Dub tenía la teoría de que en las comedias musicales la gente aplaudía las canciones por alivio de que hubieran terminado. Como buen teólogo, tenía formuladas innumerables leyes de la comedia y tenía un conocimiento enciclopédico de la historia de la comedia; era capaz de reconocer un gag a través de cien interpretaciones. Tenía una biblioteca impresionante de álbumes de humor que iba desde los Goons de los inicios hasta cintas pirata de Lenny Bruce y del Ivor Culter del principio. Paddy había estado muchas veces en su casa para escucharlas en la caótica habitación de Dub del búngalo de sus padres. Se sentaban en la cama a tomar té y fumar -a su madre no le importaba-, escuchaban y se reían mirando al papel pintado. De vez en cuando Dub interrumpía la audición para explicar por qué tenía gracia. Paddy podía contar con los dedos de una mano las veces que lo había visto reírse, pero nada le ponía más que la comedia. Lo había visto entrar en trance viendo una buena imitación de una visita.

El club empezó a llenarse para la función de las nueve, y la gente se acercaba a Dub para felicitarlo por la interpretación de la semana anterior, pedirle favores y pasarle recados de humoristas con los que se habían cruzado por el circuito. Paddy permanecía a su desgarbada sombra y miraba nerviosamente a la puerta cada vez que veía entrar a alguien que se parecía remotamente al policía gracioso. No vendría, estaba convencida. Y si se presentaba, trataría de darle la impresión de que Dub era su novio. Se quedaría cerca de él y le reiría las gracias, o algo así. Tal vez lo cogiera del brazo y todo.

Había el tipo de gente de siempre: muchos amigos de los que actuaban, unos cuantos espectadores auténticos, algunos con pinta de aterrorizados, chicos asquerosamente blancos que estaban ahí en busca de una oportunidad. Los escasos espectadores tenían un aspecto bastante normal, chicos vestidos con camisas o jerséis del C amp; A y acompañados de novias vestidas con rebecas amarillo limón o con blusas de lacitos, todo muy de tienda de barrio. Habían oído hablar de las actuaciones de comediantes y venían de los suburbios para ver si descubrían al nuevo Ben Elton. Eran gente agradable y de trato fácil en busca de una excusa para reírse, no como el público del Glasgow Variety, famoso por su intolerancia, que había saboteado a la mayoría de los mejores humoristas británicos de la última mitad de siglo.

Poco a poco, sin que nadie se lo indicara, todos fueron dirigiéndose hacia las sillas plegables frente al escenario y se sentaron, dejaron sus copas en el suelo y se colocaron los abrigos sobre las rodillas. Dub se alejó un momento para comprobar los altavoces y los cables, y Paddy echó una última ojeada a la puerta. Se sentó en la última fila, en una silla de pasillo donde Dub pudiera verle la cara a la luz del escenario. Ahora ya no necesitaba ver una cara amiga sonriendo entre el público, pero ella lo hacía por costumbre. No siempre le había resultado fácil.

Las luces se apagaron, y Paddy tuvo justo el tiempo necesario para considerar el riesgo de incendio que suponía dejar a oscuras un sótano lleno de fumadores. Dub se apresuró pasillo abajo y rozó el brazo de Paddy al pasar por su lado. Se encendieron los focos del escenario, Dub levantó una pierna larguirucha para subir al escenario, tomó el micrófono y se lanzó a su número de ¿Por qué no os vais a vivir a Rusia?
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Era como obligar a una pandilla de vegetarianos a ver una matanza de focas. El público se había desplazado desde lejos para estar allí y era gente agradable, que había elegido pasar el viernes noche riéndose en vez de emborracharse y armar bronca con sus seres queridos o con sus vecinos. Y sin embargo, ahí estaban, sentados y mirándose las rodillas, echando miradas a la salida de emergencia mientras en el escenario había un joven con una pequeña crisis nerviosa.

Muggo el Magnífico describía los síntomas de su ansiedad a medida que iban apareciendo: la garganta se le estaba secando y ahora estaba temblando, mira la mano, mira, estaba temblando, no era lo mismo que cuando estaba en una fiesta y se levantaba a hablar, de verdad. «No puedo mover los pies -les dijo-, no puedo moverme y estoy sudando. Creo que voy a llorar.» Lo más humano hubiera sido pegarle un tiro.

Dub surgió de entre las sombras y lo recogió como si se llevara una parte del decorado, y lo llevó pasillo arriba hasta la barra. Paddy inició un aplauso.

El siguiente voluntario para el micro abierto apareció sin la presentación previa de Dub, que debía de estar liado en la trastienda dando de beber algo dulce al agonizante. Llevaba un traje marrón y un gorro de bufón, sudaba y estaba demasiado agitado, temblando todavía un poco. Se acercó en exceso al micro y provocó un insoportable pitido.

- Muy bien -dijo-, escuchadme, capullos, porque esto tiene gracia. -En algún lugar del mundo, este comentario hubiera arrancado risas. Por desgracia, ese lugar no estaba ahí.

- Dios mío -musitó Paddy, y se levantó para ir al baño a fin de descansar un poco de aquella carnicería.

- Eh, gordita. -El tipo del escenario la había localizado-. ¿A qué te dedicas?

Paddy se volvió hacia él con una mirada que había aprendido en la redacción. Él se estremeció, consciente de que tenía el micro en las manos y la ventaja de la amplificación, pero también de que se había equivocado de gorda. Vaciló y el público se dio cuenta.

- ¿A qué te dedicas?

- A contratar a humoristas-dijo ella, en voz alta.

El público se rio, sorprendido ante lo agresivo de su respuesta y devolviéndole la gratitud por haberles dado una excusa para descargar un poco de energía, que era por lo que habían pagado. Paddy aprovechó el interludio de ruido para desaparecer en el baño vacío de señoras.

Se miró al espejo. Desde la otra punta de una habitación a oscuras hasta aquel mal cómico pudo ver que estaba gorda. Se pellizcó la bolsa de grasa que tenía debajo del mentón y se la apretó con malicia. No se estaba esforzando lo bastante. Todo el mundo adelgazaba con el plan F, pero ella seguía soñando con bollos con azúcar glaseado y chocolate, aspirando todas sus calorías. No se había dado un atracón sin sentimiento de culpa desde hacía meses. No sabía por qué no podía haber nacido delgada como Mary Ann.

Se echó el pelo hacia atrás con los dedos por el lado, donde se le había aplanado, se pasó un dedo por debajo de los ojos para corregir la línea de lápiz de ojos, y salió del baño justo cuando empezaba la pausa.

El policía gracioso estaba en la barra con toda la pinta de poli fuera de servicio que se puede tener sin agitar una porra. Llevaba unos pantalones de algodón planchados y un jersey de cuello de pico sobre una camisa. El barman le sirvió un vaso de tubo con una bebida transparente con hielo y limón, y él le dio unos sorbitos, mirando a la zona del escenario con una leve sonrisa.

Paddy contempló la posibilidad de darse media vuelta y volver al baño hasta que él se marchara. Pero Dub podría preguntar por ella. O peor, el policía podía preguntar por ella y entonces todo el mundo sabría que había venido para verla. Respiró hondo y se acercó a él.

- ¿Todo bien, por aquí?

- Hola -le dijo, con una sonrisa de cocodrilo-. Hola, estás muy guapa.

Ella se fijó horrorizada en que se había quitado el anillo de casado.

- ¿Has podido ver alguna de las actuaciones?

- No. -Mientras la miraba de arriba abajo, su sonrisa se deslizó a un lado de los labios y se quedó allí-. La verdad es que no.

- No eran muy buenas.

Estaban en el descanso, y parte del público se estaba apiñando a su alrededor, acercándose a la barra, y repetían el comentario de Paddy sobre la calidad de las actuaciones. Ella buscó con la mirada y vio a Dub entrando en el almacén, una sala a la que llamaban en broma «las bambalinas».

Por debajo de la barra, a oscuras, a la altura de la pelvis, la mano del policía encontró la de Paddy. Le cogió los dedos y le dio un intencionado apretón. Horrorizada, Paddy arrancó la mano y le susurró un «No» rotundo con un tono que expresaba su disgusto tan claramente que no había manera de arreglar o disimular la situación. Él se volvió a mirarla.

- Oye, tú me invitaste a venir -le dijo, inclinándose hacia ella.

Paddy lo tomó de la manga y lo sacó de en medio del bullicio. Lo llevó hasta las sillas del público. Un par de ellas seguían ocupadas, con gente que guardaba el sitio o vigilaba las pertenencias de sus amigos, con la mirada en el escenario vacío, observando la cortina rasgada y la silla rota medio escondida tras ella. Paddy lo hizo sentar.

- Te invité a venir porque eres divertido, no porque me gustes. No me gustas. Era a altas horas de la noche, y me equivoqué y te cogí la mano por error. Eres muy divertido, y tienes que saber que existe este club de comedia. Porque eres divertido.

Fue como un rechazo envuelto en un cumplido. El tipo miró al escenario vacío y a los espectadores que lo miraban, y miró a Paddy otra vez. A ella le pareció que ahora recordaba que, de todos modos, ella tampoco le gustaba. Decidió dejarlo correr. Asintió con un gesto de la cabeza.

- Sí que soy divertido.

- Sí, lo eres.

- Y tú ¿qué buscas? ¿Quieres hacerme de manager, o algo así?

- No, no quiero nada de ti. Ni siquiera quiero ser amiga tuya, pero vengo aquí cada semana y me encuentro con seis cómicos malos por cada uno bueno. Y pensé que tal vez te interesara conocer el lugar.

Dub apareció al lado de Paddy, mirando al poli, quien se levantó y le tendió la mano.

- ¿Qué tal, chico? ¿Eres uno de los cómicos?

- Sí. -Dub le estrechó la mano con firmeza y se la soltó-. Aquí me pongo a prueba. Soy Dub McKenzie.

- Encantado, soy George Burns





[5].

Dub se tambaleó como si le dieran una colleja. Sacudió la cabeza mirando a Burns:

- No, tío -le dijo-, lo que tú eres es una puta leyenda de la comedia.
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Capítulo 15



Malos tiempos para las chicas mayores
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El público ya se había marchado. Los cómicos y el personal del bar se sentaban alrededor de una mesa en un rincón del almacén vacío, tomando sus copas de trabajadores. Para los participantes en micro abierto, ésta era la única recompensa que recibían por su esfuerzo, una copa de mierda, una pinta de la cerveza más barata o un vino dulce. Paddy pensaba que les pagaban demasiado.

Lorraine estaba a unas risas de entregarse ahí mismo a George Burns. Paddy lo observaba y se daba cuenta de lo encantado que estaba con las atenciones de la chica, pero también de que, de alguna manera, parecía distanciado, analizando el comportamiento de Lorraine.

Lorraine escuchaba sus chistes junto al resto de la mesa, se reía muy fuerte cuando acababan y se inclinaba hacia delante para ocupar su campo de visión, se tocaba el pelo, los labios, el escote, para atraer la mirada de él. Burns tenía a la mesa embelesada. No había hecho nunca una actuación, pero en cambio, todos los cómicos de la mesa lo escuchaban a él. Paddy se había dado cuenta de que, normalmente, cuando un cómico contaba un chiste, otro contaba luego otro mejor, o lo interrumpía para volver a formular la frase final, pero con Burns todos tenían una actitud deferente, se reían con sus chistes y lo pasaban bien con él. Y tampoco era por su edad; era un gran contador de chistes, y la policía era el lugar perfecto en el que recoger material. Hasta Dub lo escuchaba, sonriente y asintiendo con la cabeza de vez en cuando, anotando mentalmente los tecnicismos de lo que Burns hacía por instinto.

Paddy se acabó lo que quedaba de una coca-cola sin gas que había pedido hacía una hora, se puso la bufanda y se levantó para anunciar que se marchaba para no perder el último tren. Dub solía acompañarla caminando hasta la estación, pero antes de que pudiera coger su abrigo, Burns se levantó de un salto, dándole un golpecito a Lorraine con el impulso.

- Te acercaré a casa.

- No -dijo ella-. No, tengo la tarjeta, así que no me cuesta nada.

- Tengo que hablar contigo sobre el tipo que mencionaste el otro día -miró a los adorables payasos alrededor de la mesa y decidió arriesgar la indiscreción-, Lafferty.

Dub dejó caer la mano en su regazo y lo aceptó. Él sólo podía ofrecerse a acompañarla andando a la estación. No tenía coche.

- Oh -dijo ella-, de acuerdo.

Burns los miró a todos.

- Nos vemos la semana que viene.

- Perfecto -dijo Muggo el Magnifico.

Burns y Paddy recogieron sus cosas y se despidieron. Ella se sintió orgullosa de marcharse escoltada por él. No le gustaba ni tenía ganas de pasar el tiempo con él, pero le encantaba la idea de que Lorraine y los demás los vieran marcharse juntos. Lorraine pareció decepcionada de verlo marchar con otra. Hasta Dub, que acababa de ser destronado como líder, levantó la mano a modo de saludo.

- Hasta pronto, Paddy.

Paddy encabezó la subida al piso de arriba, consciente de que la mirada de Burns estaba concentrada en su culo gordo. Se vio añadiendo un poco de swing a sus andares, casi balanceándose, sin avergonzarse de su cuerpo de la manera que solía hacerlo cuando se sentía observada.

Arriba, en el pub, el personal recogía, limpiaba ceniceros y llevaba vasos hacia la barra. Un chico arrastraba una bolsa grande de basura y tiraba los restos de las mesas. Nadie se fijó en Paddy y Burns que avanzaban hasta las puertas del fondo y salían a la calle escarchada. Burns se arremangó orgulloso al llegar a su coche, un Triumph TR 7 deportivo, beis con rebordes negros, con el capó que caía hacia atrás como si estuviera torcido por las increíbles velocidades que alcanzaba normalmente su motor. Por la ventana Paddy vio los asientos tapizados en piel negra, diseñados para abrazar el cuerpo y con reposacabezas a juego, y el volante también forrado de piel. Estaba impresionada pero decidida a no hacer ningún comentario.

- Vivo en Eastfield, ¿sabes dónde es?

- Sí. -Pareció un poco sorprendido-. Te hacía más bien de Pollockshaws, para serte sincero. Algún lugar un poco más agradable.

- Eastfield es agradable, sólo que ha atravesado por tiempos difíciles.

Le abrió la puerta del copiloto mientras le echaba una mirada que duró demasiado para ser inocente. Dio la vuelta para dirigirse a la puerta del conductor mientras Paddy se acomodaba en aquel asiento tan bajo. El interior del coche estaba inmaculadamente limpio; se imaginó a Burns cuidando con cariño la tapicería en sus días libres.

Burns abrió su puerta y se sentó a su lado, sonriendo para sus adentros, anticipando su próxima visita al club de comedia la semana siguiente.

- Tú que eres tan aficionada al humor, dime una cosa: ¿qué funciona mejor, los personajes o los chistes de situación?

Paddy meditó sobre ello.

- Bueno -dijo-, los personajes funcionan bien al principio, pero las situaciones tienen una vida más larga. Puedes mantener la misma actuación durante años con historias de situación, pero es más fácil irrumpir en escena con un personaje novedoso.

Burns sonrió mirando a la carretera y puso el motor en marcha.

- Pero ¿qué atrae más a las chicas?

Incómoda, Paddy se puso bien la estrecha falda negra para ocultar sus gordas piernas.

- Así -dijo-, ¿cuánto tiempo llevas casado?

Él dio chasquidos con la lengua, contrariado, y la miró.

- No te gusta tontear, ¿eh?

Ella se encogió de hombros.

- Sólo te lo preguntaba.

Burns puso el intermitente y comprobó la calle vacía, por encima de su hombro, y evitó contestar directamente.

- ¿Por qué? ¿Tú estás casada?

- Burns, si estuviera casada llevaría siempre mi anillo y todo el mundo lo sabría.

Siguieron avanzando unos minutos en medio de un silencio incómodo, pasando las estrechas calles solitarias entre edificios. El ambientador con olor a pino se columpiaba rítmicamente colgado del retrovisor, con el envoltorio de celofán colgando como si fueran unos pantalones caídos hasta las rodillas. Paddy pensó que tenía que haber tomado el tren.

Llegaron a la avenida principal y encontraron el tráfico típico de un viernes noche. Borrachos de la hora de cerrar tirados por la calle, metiéndose en medio del tráfico y metiendo bronca entre las colas de las paradas de autobús. Una mujer con un traje de mucho vuelo y un cinturón dorado, con zapatos de tacón alto, hacía balancear su bolso juguetonamente y sonreía mirando a su novio. Paddy vio minifaldas y pantalones de pitillo y cinturas ajustadas. Era mala época para las gordas. Paddy se acordó de Vhari Burnett y de que tenía que hacer hablar a Burns si quería saber quién era Lafferty.

- Hace cosa de un mes que la ciudad está más tranquila -dijo mientras miraba a la ventana-. O tal vez sólo me lo parezca.

- Está más tranquila. ¿Quieres saber por qué?

- Dime, ¿por qué?

- Te lo voy a enseñar. -Burns dio un brusco giro de 180 grados a su coche y retrocedió por la avenida Trongate con una maniobra de lo más ilegal, además de saltarse un rojo. Condujo hasta los Gorbals por Rutherglen Road y un pequeño atajo que llevaba hasta la capilla de Saint Theresa, junto a los rascacielos. Por un momento, Paddy pensó que quedarse a solas con aquel hombre había sido una mala idea; desprendía una energía que daba un poco de miedo. Si le hacía algo malo, ella no podría ir a contárselo a la policía: él era la policía.




II



Burns aparcó y paró el motor, y luego se deslizó un poco en su asiento.

- Mira -dijo.

Estaban aparcados en la cera de enfrente del centro comercial, una avenida ancha punteada por enormes pilotes que soportaban los edificios de encima. La anchura del edificio estaba teñida de anchas franjas negras y grises. A Paddy le resultaba una imagen familiar. La comisaría que había allí cerca era una parada habitual de Billy y ella. Solía ser la última parada antes de la caravana de las hamburguesas de las dos y media, y el cartel luminoso azul de «policía» que colgaba encima de la puerta le hizo entrar hambre y emocionarse un poco ante la perspectiva de un cheeseburger. Los incidentes de aquella comisaría solían ser peleas familiares relacionadas con el exceso de alcohol.

- ¿Qué hacemos aquí?

- Sólo mira.

- ¿Vas a contarme algo de Lafferty?

- De verdad. Mira. -Le señaló el bloque alto de apartamentos que se levantaba delante de ellos. Muchas de las ventanas estaban abiertas, advirtió Paddy. Demasiadas para ser febrero. Algunas veces había oído que la calefacción central de los viejos bloques del Ayuntamiento de vez en cuando se descontrolaba y los apartamentos se sobrecalentaban fácilmente si el sistema se volvía loco. Pero no todas las ventanas estaban abiertas.

Al principio pensó que había algo que caía lentamente de una ventana del tercer piso, pero era un trozo de papel que bajaba colgado de un hilo. Cuando quedaba a menos de dos metros del suelo, una pequeña sombra se materializaba desde detrás de uno de los pilares, tiraba del hilo y se escabullía. El hilo quedaba colgando hasta que otro tipo se asomaba y ataba un billete en la punta, y luego se esperaba a que volvieran a subirlo. Unas cuantas ventanas más abajo otro hilo bajaba de una ventana del primer piso, y otra persona salió de entre las sombras, cogió la mercancía y ató un papel a la punta.

- ¿Qué están haciendo? -murmuró Paddy.

- Dinero que sube, heroína que baja. Por eso la ciudad está tan tranquila. Antes la gente bajaba al centro los viernes por la noche y acababan a navajazos. Ahora revolotean por las casas, pinchándose y mirando la tele.

Pensó en los restos de cocaína que Sullivan había encontrado en su billete, que ahora descansaba en el armario de McDaid.

- ¿Y qué hay de la cocaína? ¿También la venden aquí?

- No, es el otro extremo de la gama. Es la gente rica. A ésos nunca los pillan, están demasiado bien conectados. ¿Sabes? No podemos registrar casas sin una orden, y la gente no te abre la puerta a menos que sepan quién eres. Así pueden trapichear sin abrir la puerta de su piso. -Burns hizo una pausa-. Pregunté por ahí sobre Lafferty, por cierto. Está metido hasta los codos en todo esto.

- ¿De veras?

- Sí. -Señaló a las sombras y los hilos-. Es una cara conocida, pero nadie sabe para qué corbatas trabaja, y ahora no tiene cargos contra él.

- ¿Lo acusó alguna vez Vhari Burnett?

- ¿La Pájara de Bearsden?

No quería contarle la pista de Sullivan y medio deseó no haberlo dicho, pero asintió con un gesto suave de la cabeza.

- Que yo sepa, no. -Burns acarició la piel del volante-. Alguien preguntó lo mismo. ¿Has oído algo que debamos saber?

- No; el nombre me sigue viniendo a la cabeza, eso es todo. -Paddy lo miró y encontró los ojos de Burns clavados en su cuello y su boca. No dejó de hacerlo cuando vio la frialdad en la cara de ella, pero sonrió arrepentido, como si supiera que nunca la tocaría y lo lamentara.

Giró la llave, arrancó el motor y asustó a todos los compradores de tal manera que se esparcieron como una bandada de murciélagos bajo el vientre oscuro del edificio.
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Capítulo 16



Mejor quemarse
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Kate estaba sentada a la mesa de la pequeña cocina verde, paralizada de terror, y repetía el nombre de Knox entre dientes como una letanía, tratando de sentirse a salvo. No se sentía capaz de girarse y mirar al hombre que se asomaba al interior desde fuera de la ventana, lleno de curiosidad. Oía su mano escarbando tierra del pequeño panel de encima del fregadero, los crujidos de sus pies sobre la hojarasca de debajo de la ventana cuando trasladaba el peso corporal de una a la otra pierna. Debía de tener tanto frío como ella.

Y la casa estaba muy fría. Había encontrado troncos en el porche de atrás y carbón en el sótano, pero no se atrevió a encender un fuego. No sabía quién le vigilaba. Por suerte encontró un armario repleto de jerséis y pantalones de lana en la habitación del fondo y ahora llevaba tres capas, ninguna de ellas de su talla. Le daba igual. Había girado todos los espejos de cara a la pared. No podía soportar verse.

La luz se reflejaba sobre la mesa formando un ángulo que le permitía ver largos surcos en forma de lengua dibujados sobre el polvo. La noche pasada lo lamió, tratando de mantenerse frugal y no derrochar ni una gota porque los sobres parecían estar vaciándose solos. Había mezclado el contenido de uno de ellos con la leche en polvo, pero eso sólo significaba que tenía que meterse dosis mayores para obtener la misma sensación de bienestar, y ahora le resultaba más difícil porque tenía la nariz dolorida e irritada. Para esnifar, tenía que aguantarse la punta hacia arriba. El segundo sobre no estaba cortado con leche en polvo, pero su contenido también se estaba evaporando. Parecía inconcebible que lo estuviera consumiendo todo. En la casa no había nadie más, aunque la noche pasada estuvo convencida durante un buen rato de que estaba sola, de modo que tenía que ser ella.

Kate se imaginó que la cara de la ventana tenía las facciones borrosas por la suciedad que tenía pegada. Habría un buen agujero negro y sangriento en el lugar de su ojo. El tipo arañó el cristal lentamente con una uña, con un chirrido agudo que le produjo un estremecimiento por la columna, vértebra a vértebra.

Kate se tapó los ojos e intentó respirar. No importaba en qué habitación entrara, dónde se quedara de la casa; el hombre de debajo de la colina estaría en algún lugar detrás de ella, a veces cantando una melodía vaga con un leve gruñido, tratando de llamar su atención. Todos los rincones disponibles de su cabeza estaban llenos de él; cada vez que cerraba los ojos se le aparecía su imagen, con aquel hormigueo en los dedos que le recordaban un lápiz agujereando un papel.

Desde la noche anterior el tipo se le confundía en la cabeza con Vhari. Los veía como pareja, felices de estar juntos, sólo malévolos con ella, la causa de sus problemas, la causa de sus muertes. Vhari no había tenido novio desde que Mark Thillingly la dejó, pero ahora se sentía atraída por el hombre de un solo ojo a causa del odio que compartían hacia Kate. La pareja permanecía entre las sombras, de noche se afianzaba, pasaba a hurtadillas por los descansillos, se reía por detrás de las puertas y le gastaban bromas susurrantes a la fea y despejada Kate.

Ser fea. Ahora era fea. No le había parecido nunca una posibilidad. Tal vez a los cincuenta, a los sesenta años, pero no a los veintidós. Percibió su reflejo en la ventana con luz de día y vio a una extraña, tan flaca que parecía un chico, con la nariz achatada que le hacía la cara más ancha y que le daba un aspecto más monstruoso que normal. Había crecido sabiéndose guapa. Su aspecto le proporcionaba privilegios, y ella lo aprovechaba allá donde iba. A los dieciséis años dejó los estudios y no trabajó nunca, nunca había querido hacerlo, nunca tuvo que pedir favores; sencillamente, le daban todo lo que necesitaba. A la gente le gustaba tenerla cerca. Pero eso se había acabado.

Miró el segundo sobre, ahora casi vacío. En la ventana no había nadie, a pesar de lo que ella había oído. Al menos eso lo sabía. Tenía que largarse de allí. Tenía que volver a la ciudad y visitar el garaje de Bernie.

Si no se levantaba pronto de aquella butaca y se ponía en marcha, en mayo la encontrarían colgando del hueco de la escalera.




II



Paddy se incomodó cuando Burns aparcó un poco más abajo de su casa y paró el motor. No era él quien debía decidir si se quedaban a conversar un rato. Y sin embargo, se quedaron, con un silencio combativo interpuesto entre los dos. Ambos estaban en medio de un tramo de turnos nocturnos, y ninguno de ellos experimentaba síntoma alguno de cansancio.

La casa de los Meehan se asomaba agachada como una rana gorda por el jardín de maleza. Sólo estaba encendida la luz del salón. Marty y Gerald estarían mirando la tele. Esa noche tendrían que compartir habitación, como lo hacían antes de que Caroline se casara y se marchara. Se debían de haber pasado la velada dirigidos por Con, trasladando la cama de Gerald a la actual habitación de Marty, y bajando la polvorienta cama individual de Caroline del desván por las estrechas escaleras. La cama plegable, una trampa mortal para cualquiera que pesara más de veinte kilos, habría sido desempaquetada e instalada a los pies de la cama para que el pequeño Con durmiera en ella, cerca de su mamá. Paddy pensó en el recorrido en autobús hasta aquí desde la casa de Caroline, y en la vergüenza de que todo el mundo viera lo que su marido le había hecho. Trisha insistiría en que Caroline volviera con John. La haría volver una y otra vez hasta que hubiera acatado sus órdenes y se hubiera humillado y hubiera suplicado lo bastante para que su matrimonio funcionara. En su familia los matrimonios no podían fracasar. El divorcio no era para ellos, sino para otro tipo de gente: protestantes, artistas de cine…

Paddy miró a la casa. Era mejor casarse que quemarse, decían. Pero ella prefería quemarse.

Una suave brisa movió las ramas de un árbol en la calle de detrás de ellos y transformó las luces tenues proyectadas sobre la calle y las casas en un paisaje movedizo de negro y gris.

- Bueno -dijo Burns, mientras se volvía a mirarla y hacía crujir la piel de la tapicería con su peso-. Aquí es donde vives, ¿eh?

La atmósfera que reinaba entre ellos era emocionante e incómoda.

- Sí -dijo ella, con frialdad, preguntándose por qué no se limitaba a abrir la puerta y salir-. Y tú ¿dónde vives, con tu esposa?

Burns trató de sonreír.

- Estás muy interesada en mi esposa.

- Estoy interesada en el hecho de que llevas anillo de casado cuando trabajas y en cambio no lo llevas cuando vas al pub.

Él suspiró con paciencia y puso la mano sobre el cambio de marchas. Ambos lo vieron: si flexionaba los dedos, las puntas le quedaban a pocos centímetros de los muslos de Paddy.

- Tú no sabes cómo es la policía. Es importante adaptarse. No puedes contarles a todos en la cantina que tu esposa tiene una enfermedad mental y que te da miedo volver a casa.

Levantó la vista hacia ella para ver si la mentira había colado, pero ella se mostraba escéptica.

- ¿Tu esposa tiene una enfermedad mental?

- ¿Qué crees que empujaría a una mujer a hacer esto? -Se levantó la cintura del jersey y se desabrochó dos botones de la camisa, se la abrió y le mostró la barriga. Tenía la piel tan fina y brillante como la de un caramelo. Paddy se fijó en la silueta de sus músculos. Una sugerente franja de vello negro le bajaba hacia los calzoncillos.

- Mira. -Se tocó una zona de piel perfecta.

- ¿Dónde? -dijo ella, encantada de tener una excusa para seguir mirando.

- Aquí. -Se volvió a tocar.

- No veo nada.

- Aquí. -Se acercó a cogerle la mano y le apretó los dedos sobre su piel caliente. Ella deslizó la mano por la barriga y sintió una pequeña cicatriz.

- ¿Aquí?

- Sí. Fue con un abridor de botellas. Me atacó con un abridor.

Burns pensaba que Paddy era una ingenua y estaba empleando los trucos más baratos, insultar a su esposa ausente para que se acabara bajando las bragas. Sin embargo, ella seguía sintiendo sus dedos deslizarse por la piel sedosa de él y empezaba a babear. Burns le puso la mano encima de la suya y le apretó los dedos contra su piel.

- Creo que eres un mentiroso -susurró Paddy.

La mano libre de él se deslizó por su muslo. A ella no le importó que notara su grasa; no se merecía una novia delgada.

- Te equivocas del todo -contestó, jadeando-. Soy un buen tipo.

La noche oscura se cerraba sobre el coche, oscurecía las ventanas, se colaba por las rendijas y llenaba la pequeña cabina con el aroma a humedad y a musgo de la noche. Espontáneamente, la mano de Paddy se deslizó por el torso de él y sus dedos notaron un pezón erguido, una mata de pelo entre los pechos, un latido tan potente que casi podía oír su eco por el coche.

Él buscó por dentro del abrigo, le tocó la barriga redonda y le rozó la parte inferior de los pechos con el pulgar. Su mano volvió a bajar hacia el vientre, acariciando la piel suave como una pluma, sus ojos rodándole por dentro de la cabeza. Se empezaba a fundir en su asiento cuando ella, de pronto, le apartó la mano.

- No delante de la casa de mis padres.

Burns se incorporó:

- ¿Qué hay por aquí cerca?

Paddy se reclinó.

- Vuelve a la carretera principal y luego a la derecha -le indicó.

Tomaron la vieja carretera que llevaba a la metalurgia, una antigua purificadora de metales que antes había ocupado cinco kilómetros cuadrados de terreno. La habían cerrado, y ahora quedaba un paisaje devastado en el que el aroma sulfuroso a demonio todavía empapaba el suelo.

Burns encontró un desvío lleno de baches que salía de la calle principal y apagó las luces mientras descendían por él.

La luz de la luna iluminaba un paisaje revuelto de restos de cuerdas y cascotes recortados de metal. Cuando estuvieron lo bastante lejos como para que no los vieran desde la carretera, él paró el coche, apagó el motor y la miró.

Paddy se había calmado un poco, había recuperado el aliento y ya no estaba muy segura, pero los dedos de Burns le rozaron el lóbulo de la oreja.

- Tu cuello -le susurró mientras le quitaba la bufanda, deslizándola como si fuera una serpiente bajando de una rama.

Había motivos por los cuales aquello era una mala idea, pero Paddy se esforzó por recordar por qué estaban allí. Él sacó un paquetito cuadrado del bolsillo del pantalón, un condón, y lo puso sobre el salpicadero con una seguridad petulante que a ella le hizo sentir desprecio. Despreocupado, extendió la otra mano y la agarró por la cintura, la atrajo hacia su regazo y le deslizó las faldas muslos arriba. Sentía las manos calientes encima de sus muslos, de su culo, de sus pechos desnudos, y sentía sus labios húmedos y ardientes.

El último pensamiento consciente que pasó por la cabeza de Paddy fue una nota de cautela tan distante que parecía relacionada con acontecimientos muy lejanos.

Se inclinó hacia atrás y le dio el condón; dejó que se lo colocara mientras ella se bajaba las medias y las braguitas hacia los tobillos, con poca gracia y algo de desesperación, de modo que al final las dejó colgando del pie izquierdo. Se sentó encima de él a horcajadas y empezó a besarlo, le levantó la camisa y sintió el tacto de su piel desnuda contra la suya.

Cuando Burns empujó para penetrarla, todavía tenía la tira del envoltorio del condón entre los labios. Paddy sintió su sexo ansioso abrirse para darle la bienvenida, como una rosa gigante y carnosa.

No podía concentrarse ni ver nada más que los pelos de su cuello, nada más que el amasijo de arrugas en la piel de la tapicería debajo de su cabeza. No era capaz de controlar la respiración. Se agarró fuerte a su hombro, tal vez le estuviera haciendo daño, no lo sabía ni le importaba, mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás, y se acarició el clítoris con la otra mano.

Sólo sentía una emergencia incontenible que ahora no era capaz de detener ni aunque quisiera. De pronto sintió un gran espasmo en el sexo, sus piernas se apretaron con fuerza mientras se replegaba contra su pecho. Todos los poros de su piel se estremecieron, y un sudor frío le recorrió el cuerpo entero.

Sentía que algo tibio se le deslizaba por entre los muslos desnudos. Tenía la piel de entre las piernas mojada, no sólo pegajosa, y estaba convencida de haberse orinado en su regazo. Avergonzada, se quedó quieta donde estaba, todavía con la sensación de ridículo, de desnudez y de vulnerabilidad.

De pronto, la mano enorme de él le pareció obscena sobre su culo mojado. Trató de trasladar todo su peso sobre sus piernas temblorosas, pero Burns la detuvo y la hizo quedarse donde estaba mientras le besaba el cuello con la boca abierta y susurraba su nombre.

Ella no quería mirarle. Miró por la ventana, fingiendo estar absorta en el paisaje llano y en ruinas, preguntándose qué demonios acababa de ocurrirle. Tenía todavía las medias y las braguitas alrededor de los tobillos, pero se bajó las faldas remilgadamente, tratando de encontrar la manera de recuperar su ropa interior y taparse con cierta dignidad.

A su lado, Burns se quitó el condón y le hizo un nudo mientras sonreía para sus adentros de una manera que la hacía sentirse excluida, estúpida y enojada. Los cristales se habían empañado con la condensación. Burns pasó un dedo por el parabrisas y volvió a sonreír. Puso el motor en marcha y se apoyó en el respaldo, esperando a que las ventanillas se desempañaran mientras se daba golpecitos en la rodilla pacientemente. Avanzó una mano hacia la radio, pero Paddy se asustó, pensando que iba a volver a tocarla.

- Tenemos que irnos -dijo, sin ninguna necesidad-. Estoy cansada.

Eran las dos y media, y ella hacía el turno de noche cinco días a la semana. Se pasaría la noche en vela, y ambos lo sabían. Burns hizo una media sonrisa y se topó con una emisora en la que sonaba un tema de Lionel Ritchie. Una sonrisa aniñada le inundó el rostro mientras que la oyó hacer una risita, entonces sus dedos buscaron otra emisora y sonó Echo and the Bunnymen.

- ¿Mejor?

- No me gusta Lionel Ritchie; pero si quieres escucharlo, vuelve a ponerlo.

- No, a mí tampoco me gusta. -Se encogió ante su mentira tan obvia-. Está bien, sí me gusta. ¿No está bien?

Ella sonrió.

- ¿Lionel Ritchie?

- Sí; ¿está bien, no? -Se mordió el labio.

- Burns, ¿cuántos años tienes?

- Veintitrés.

- Tienes sólo un año más que yo. ¿Cómo es que te vistes como Val Doonican?

Se reclinó en su asiento y le sonrió mientras se ponía bien el jersey de cuello de pico. No era su habitual sonrisa dentuda de ídolo de matine, sino una mueca tímida y asimétrica.

- Soy poli. Esta ropa, en la policía, es enrollada. ¿Te gustan éstos? -preguntó, señalando a la radio.

- Me gustan Echo and the Bunnymen, sí. -En realidad no le gustaban demasiado, pero quería que le gustaran.

- Pues, ¿ves? Yo creo que este tipo no canta bien.

Los dos asintieron con la cabeza, vacilando, mirándose sin reservas. Ella se lo imaginó bien vestido por unos instantes, sin aquel corte de pelo tan austero ni aquella ropa tan terrible. Tenía los ojos oscuros y la nariz grande. Se rascó el cuello.

- Me gustaría volver a verte.

Paddy sonrió ante el eufemismo y luego se rio.

- ¿Es esto lo que acabamos de hacer? ¿Vernos?

- Sí -dijo él, con un suspiro de satisfacción-. ¡Te he hecho una buena visión, sí!

Ella se sentía increíblemente relajada y tranquila mientras se subía las medias y se recogía el abrigo alrededor de las caderas para tener un poco de intimidad; luego volvió a dejarse caer sobre el asiento y le sonrió.

- Llévame a casa, Burns.

Volvieron oyendo la radio. Killing Moon terminó, y el locutor anunció un cambio de ritmo y puso un disco de Madness. Tararearon la canción y, aunque fuera música para quinceañeras, se sabían toda la letra. No tardaron mucho en llegar otra vez a Eastfield.

- Bueno -dijo Paddy, mientras recogía sus cosas-. Conozco a muchos policías. Si le cuentas esto a alguien, llamaré a tu mujer.

Él se protegió el pecho recatadamente.

- Mira, estoy tan avergonzado como tú. No se lo voy a contar a nadie.

Ella no quiso sonreírle ni mirarle por no quedarse más tiempo. Abrió la puerta de su lado, salió del coche y le miró alejarse, después de haberla dejado sola sobre la acera.

Si su madre los hubiera visto primero acercarse y luego volverse a marchar, habría pensado que se había olvidado algo en el club de la comedia: la bufanda. Y que habían vuelto a buscarla y se habían tomado otra copa.

Burns no se volvió, pero ella adivinó por la inclinación de su cabeza que la había estado mirando por el retrovisor. Y fue entonces cuando advirtió el Ford Capri rojo aparcado frente á la casa de la señora McMahon. Miró con cautela, aunque estaba a la sombra de la farola, pero no pudo ver a nadie dentro. Estaba paranoica. Los coches no tenían que pedirle permiso a ella para aparcar en la rotonda.

No fue hasta que estuvo tumbada en su cama, reviviendo cada contacto y cada caricia de aquella noche, que recordó que el Ford no estaba allí cuando llegaron la primera vez. La señora McMahon tenía setenta años; no era normal que recibiera visitas un viernes a las once y media de la noche.

Paddy se incorporó, se puso el camisón y bajó de puntillas a la planta baja. Miró a la calle teñida de escarcha plateada a través de la puerta principal.

El Ford ya no estaba.
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Capítulo 17



Sujetos, no objetos



I





Bernie tomaba té frío de la taza de plástico y se miraba el reloj. Era tarde, pero ahora que había cogido el ritmo de trabajo, estaba inmerso en él. El gato estaba bien metido debajo del coche, tenía las herramientas extendidas alrededor de la carretilla de modo que podía alcanzarlas todas con comodidad sin tener que levantarse. Era un trabajo complicado, que requería concentración, y cualquier fisura o grieta de su mente se llenaba con el rumor de un programa de llamadas de la radio.

El té era amargo, pero se lo bebió de un sorbo, con la esperanza de saciar el hambre. Llevaba seis horas sin comer, pero no tenía ganas de volver a su apartamento para tomar algo y esperar, totalmente desvelado, pensando en Kate y en Vhari y mirando aquel mensaje de «lo siento, lo siento» garabateado en el periódico. Vhari muerta y Kate desaparecida. La policía no le había dejado ninguna duda sobre la manera en que Vhari había muerto; no le ahorraron ningún detalle porque, durante un breve período, habían sospechado de él.

Cuando la policía le hizo mirar las fotografías de un rastro de sangre por la casa y Vhari acurrucada al final del mismo, Bernie lloró tan fuerte que acabó vomitando. La policía le hizo respirar dentro de una bolsa de papel, y el olor de sus propios vómitos se le quedó pegado a la nariz y el mentón.

Miró al reloj con el ceño fruncido. Eran las doce treinta. Si seguía trabajando hasta la una o las dos, llegaría a casa tan cansado que tal vez hasta conseguiría conciliar el sueño.

Se estaba deslizando de nuevo debajo del coche cuando el debate radiofónico se convirtió en una discusión sobre la moralidad de los colegios privados. Se acordó de cuando esperaban el autobús con Vhari y Kate las húmedas mañanas de invierno, peleando entre ellos para entrar en calor, con las piernas desnudas de las chicas moteadas de rosa por el frío. Recordó también el viaje de vuelta, de pie en la parada, con la firme esperanza de que no pasara ningún chico del instituto local y los viera allí con el uniforme azul de la Academia. Él era el único chico de la parada hasta que Paul llegó a su colegio. Llegó en quinto y todo cambió para siempre.

Paul Neilson había sido expulsado del internado de Fettes por robar. Todos lo sabían antes de que llegara porque el hermano de alguien estaba en Fettes y se lo había contado. Muchas de las chicas -todas las chicas buenas- decidieron no hablarle. Vhari dijo que no estaba bien tratar mal a la gente por culpa de los rumores y que intentaría ser amable con él. Kate, advirtió él en aquel momento, no se pronunció.

Pero entonces llegó Paul y todo el mundo cambió de opinión. Paul no sólo era guapo, sino que también tenía muy buena onda. Llevaba su polo de rugby con el cuello levantado y desprendía una vaga sensación de amenaza rebelde. Kate, la chica más guapa del colegio, quedó cautivada desde el primer viaje en autobús. Lo contempló presentarse al grupo, invitarlos a hacer preguntas, contarles dónde vivía, que su padre tenía un negocio de importación de Sudáfrica y cuál era su facturación anual. Ella lo observó con sus bellos ojos grises, rizándose un mechón rubio de pelo detrás de la oreja. Cuando se bajaron del autobús en Mount Florida, ella se dignó sonreírle. Los acompañó carretera arriba a pesar de que su casa estaba en otra dirección. A la mañana siguiente, Kate y Paul se mantuvieron aparte del grupo que esperaba, apoyados en la pared, conversando en privado. Si Bernie hubiera llegado a saber lo que iba a pasar, se habría llevado a Kate arrastrándola por el pelo.

Abajo, en la oscuridad de debajo del motor, las lágrimas caían por las sienes de Bernie hacia el pelo, y él sacudió la cabeza. Ella le había robado un puto coche. Hasta para Kate eso era muy chungo. El Mini no valía demasiado, pero él tenía muy poco. Tuvo suerte de que no era el coche de un cliente pendiente de reparación. Toda la gente a la que conocía Kate tenía más dinero que él, pero también era cierto que se alegraba de que lo hubiera elegido a él para robarle, y no a ellos. La gente con la que ahora trataba no era gente a la que uno quisiera buscarle las cosquillas.

La discusión en la radio versaba ahora sobre los yuppies y la evasión de impuestos, y Bernie, incapaz ya de ignorar los espasmos de hambre de su estómago, acabó de ajustarlo todo y salió de debajo del coche deslizándose en su carrito. Seguía sin estar cansado.

Tratando de escuchar lo que decían los listillos que llamaban a la radio, arriba y abajo con cualquier argumento, bajó lentamente el gato hasta que las ruedas delanteras del vehículo tocaron el suelo y luego sacó el gato de debajo. Un tipo con acento de Birmingham clamaba contra el mal que había hecho el sur de Inglaterra al imponer el Gobierno de la Thatcher al resto del país durante un segundo mandato mientras Bernie recogía sus tenazas y se ponía a limpiarles el aceite. Viejas noticias.

Bernie se acercó a la mesa y se agachó para abrir el cajón de arriba de su caja de herramientas. Tiró de él, puso las tenazas en su sitio y lo volvió a cerrar. No se cerraba. Lo volvió a abrir, comprobó el borde para ver si había algo pegado, pero no encontró nada. Trató de cerrarlo de nuevo, pero otra vez quedó un centímetro hacia fuera, lo justo para ver el interior. Había algo al fondo que lo obstaculizaba.

Agachado al lado de la mesa, Bernie avanzó hacia un lado y vio la esquina de la hoja de plástico transparente. Sonrió, pensando que era algo de comer, algo de lo que podría quitar la capa de moho y que le serviría para tenerse en pie durante una hora más. Pellizcó la punta de plástico con dos dedos y tiró. Pesaba más y era más grande que una bolsa de bocadillo. Tiró y siguió saliendo un paquete hasta que tuvo que palpar a ciegas con las dos manos para sacarlo. Era del tamaño de una almohada pequeña, cuadrado y pesado.

El plástico transparente había sido doblado varias veces y su interior estaba opaco por el polvo blanco, pero la cinta aislante plateada, de tan usada, había perdido su capacidad de pegarse y se había levantado para dejar al descubierto el corte de delante, y cuando Bernie lo levantó, supo de inmediato lo que había dentro. Un polvo blanco se derramó formando un montoncito en el suelo. Presa del pánico, a Bernie se le quedó el aliento clavado en la garganta como una espina. Se quedó paralizado.

Por eso Kate lo sentía tanto y tanto. Por eso lo quería. Robar un coche y provocar involuntariamente el asesinato de Vhari eran pecados menores en comparación con esto.




II



El viento gélido de la mañana soplaba con fuerza por George Square, formando remolinos alrededor de los monumentos a héroes olvidados de batallas olvidadas. Era el lugar más frío del centro urbano; el viento huracanado cogía velocidad por la explanada ancha y abierta, empujando a la gente hacia los callejones laterales.

Paddy anduvo más allá de la enorme central de correos hasta la plaza, frente a las torres del Ayuntamiento, alrededor del imponente cenotafio blanco, y entonces los vio: una pequeña reunión de gente vestida de blanco y con pancartas al fondo de la plaza. Algunos llevaban jerséis blancos o gabardinas; uno de ellos, un anorak fino. Estaban apiñados y encendían pequeñas velas con un mechero, protegiendo las llamas cuidadosamente con las manos, los cuerpos y los abrigos.

De camino hacia allí se había comido una bolsa entera de bombones de limón que había comprado en la tienda de golosinas de la estación para regalársela a su madre. Primero se tomó uno, sólo para probarlo, y luego otro, y otro, y después otro, una y otra vez hasta que era tan obvio que la bolsa estaba medio vacía que o bien tenía que tirarla, o bien tenía que acabárselos y comprar otra. Tenía los dientes impregnados de azúcar y le rechinaban del bicarbonato del sidral.

Mareada por el exceso de glucosa y por el sentimiento de culpa, se acercó a ellos cruzando la plaza y advirtió una cazadora verde deportiva que le resultaba familiar evolucionando delante de la prístina hilera, y rompiendo toda su armonía. Era J. T, libreta en mano, con la cabeza ladeada, una pose que delataba siempre un interrogatorio intenso. Se había enterado de lo de Thillingly y la había adelantado. Ella se detuvo y suspiró por la derrota, con los ojos cerrados. El viento le levantó el pelo detrás de la oreja, y de pronto fue como si Burns le estuviera susurrando al oído, como si su aliento húmedo le rozara la piel. Se estremeció de placer ante aquel recuerdo.

El sexo siempre había sido un juego desconcertante a tientas en el que no lograba concentrarse y en el que nunca se perdió. En cada uno de sus encuentros sexuales había habido un momento en el que se perdía en consideraciones cotidianas: dónde había dejado las llaves de casa, si su dieta iba a funcionar, si debía cortarse el pelo ahora o más adelante…

Pero esta vez no. Y era porque no sentía ningún respeto por Burns. Sonrió y abrió los ojos, sorprendiéndose ruborizada y recordando dónde estaba y lo que se suponía que debía estar haciendo.

La cazadora verde deportiva avanzó por la hilera hacia una mujer alta. Maldiciendo entre dientes, Paddy se acercó a J. T. y se colocó a su lado, a escucharlo de la manera más discreta que pudo. Interrogaba a una mujer alta de nariz aristocrática y una melena gris densa y exuberante echada hacia atrás y atada por arriba con un pasador de cuero.

- Por la liberación de Nelson Mandela. -Su acento era suave y británico pero algo autoritario, como si estuviera acostumbrada a hablar en público-. Es un abogado que ha sido encarcelado en Sudáfrica.

- Por iniciar un levantamiento violento -le dijo J. T. con rapidez, como lo hacía siempre que se enfrentaba a alguien-. Hay gente que diría que ustedes apoyan a criminales violentos. ¿Qué le diría a esta gente?

- Bueno -la mujer sonrió incómoda-, Amnistía no apoya su liberación como preso de conciencia. Defendemos su derecho a un juicio justo.

El lápiz de J. T. vacilaba ociosamente sobre el bloc. Levantó la vista, a la espera de que ella dijera algo escandaloso.

- Debería anotar esto -dijo la mujer-. Es un punto importante.

- No tema, lo recordaré. Hay gente que dice que es el jefe del equivalente sudafricano al IRA. ¿Qué le diría usted a esa gente?

Paddy permaneció detrás de él y le escuchó parlotear. No preguntaba nada de Thillingly y Paddy se preguntó qué demonios estaba ocurriendo. Amnistía celebraba su vigilia con velas en George Square cada sábado, cada semana por una persona distinta. Mandela era un candidato polémico porque había apoyado una lucha armada después de la masacre de Sharpsville.

- ¿Ansioso por obtener una noticia? -preguntó.

J. T. se volvió y la miró con desconfianza.

- ¿Qué haces tú aquí?

- Bueno, ya sabes, oí que esta semana se manifestaban a favor de Nelson Mandela. Sólo quería entrevistarlos sobre esto.

- Ya, en busca de algo para impresionar a Ramage, ¿no? Pues mira, con éstos acabas de perder tu oportunidad. -J. T. sonrió con aire de suficiencia-. Ya lo he hecho yo. Y ahora vuelvo a la redacción para redactarlo. -Cerró su libreta con un gesto resuelto y se marchó. Paddy lo observó alejarse a saltitos por la plaza y sacudió la cabeza lentamente, con cara de decepcionada por si se le ocurría girarse.

Los seguidores de Amnistía formaron un solemne semicírculo alrededor de dos carteles: uno con el logo de Amnistía, y el otro con un resumen mecanografiado del caso Mandela que debajo incluía una fotografía ligeramente borrosa de él cuando era un joven de rostro concienzudo, con los rizos afro peinados con raya. Arriba, con tipografía quebrada de Letraset y escrito con rotulador violeta, decía: «Veinte Años Sin Juicio».

Paddy saltó un poco con los pies para vencer el frío glacial. Los manifestantes la miraban, desconfiados, evitando su mirada porque conocía a J. T.

- Mirad, hum… -Retrocedió un paso, esforzándose por diferenciarse del grandilocuente J. T.-. No sé cómo enfocar este tema. Soy muy nueva, no un periodista importante como él. -Señaló hacia donde J. T. se había marchado-. Pero quería preguntaros sobre un hombre llamado Mark Thillingly.

La hilera se tensó, desconcertada.

Uno de los hombres que estaban al fondo movió los pies, alguien tosió. Una chica de aspecto delicado que estaba en medio de la hilera empezó de pronto a sollozar y se tapó la cara. Su vecino le puso un brazo alrededor de los hombros y la atrajo hacia él, sujetándole la nuca mientras ella se convulsionaba contra los hilos de su jersey de lana. Miró a Paddy con expresión acusatoria.

- Mark era nuestro amigo.

- Lo siento muchísimo -dijo Paddy-. Por favor, no quiero molestar a nadie.

La chica sollozó de nuevo, absorbiendo el aire de manera ruidosa. Paddy se dio cuenta de que la mujer de la melena gris ponía los ojos en blanco, de modo que se volvió a hablar con ella:

- Sé que Mark era un buen hombre.

La mujer tomó a Paddy del brazo y la llevó a un rincón.

- Mark era una buena persona, es cierto. Estaba muy comprometido. -Le hizo un gesto con la cabeza, señalando hacia la chica que lloraba-. Natasha apenas le conocía, pero le encantan los dramas.

- Lamento lo de su muerte.

La mujer comprobó que nadie las pudiera oír y bajó la voz con actitud confidencial.

- Su suicidio nos ha causado una gran conmoción.

Paddy bajó la voz como ella.

- ¿Por qué?

La mujer movió la cabeza.

- La semana pasada estuvo aquí. Parecía bien, animado, no parecía sentirse amenazado ni nada parecido. Algo debió de ocurrir entre entonces y el miércoles por la noche.

Paddy miró hacia el cenotafio, tratando de arañar alguna pregunta más.

- Era abogado, ¿no? ¿Dónde trabajaba?

- En el Centro Legal de Easterhouse.

Paddy asintió con la vista fija en los zapatos.

- Ya.

La mujer la miraba con curiosidad.

- Eso ya lo sabías.

Hacía tanto frío que la mujer tenía la nariz roja y entrecerraba los ojos para contrarrestar los efectos del frío, con la piel adaptada a esa postura, y Paddy se fijó en que parecía curtida, como si pasara mucho tiempo al aire libre. Se la imaginó caminando con energía por los jardines de una residencia magnífica, con un grupo de perritos saltando a su alrededor.

- ¿Pudo tener algo que ver con el asesinato de Vhari Burnett?

La mujer asintió con un gesto triste de la cabeza.

- Sí, pobre Vhari. Ella también era socia. Mark la trajo a nuestra primera reunión. Entonces eran pareja.

- ¿Pareja, entonces?

- Hace años. -Lo meditó un momento-. ¿Cinco años, tal vez? Algo así. Fue cuando organizamos esto.

Se volvió a mirar al grupo, fijándose en la porquería de cartel y en Natasha llorando con los ojos secos. Levantó una ceja horrorizada y soltó un bufido.

- ¿Y Mark estaba casado, en aquella época?

- Oh, no, salió con Vhari hace muchos años. Se conocieron en la Facultad de Derecho, antes de que él se casara con Diana. Creo que sus familias vivían cerca.

Paddy asintió.

- ¿Y por qué rompieron? ¿Lo dejó ella?

Ella sonrió ante la osadía de Paddy.

- En realidad fue al contrario. Él la dejó por la mujer que acabaría siendo su esposa. Vhari dejó de asistir a las reuniones, pero seguía comprometida con la causa; escribía cartas desde su casa, daba su apoyo económico, ese tipo de cosas.

- ¿Se mostró Mark violento alguna vez?

- ¿Mark?

- Sí, ¿había sido violento alguna vez?

- La policía cree que la mató, ¿no?

- Eso he oído.

La mujer reflexionó un momento.

- Sinceramente, ni siquiera creo que Mark tuviera la forma física necesaria para ser violento. Cuando caminaba cuesta arriba, se quedaba sin aliento. Fumaba como un loco y estaba un poco… -sus ojos se pasearon por el cuerpo de Paddy, pero se esforzó en no mirarla- fofo.

Paddy asintió con la vista en su cuaderno, tratando de no ruborizarse.

- Cuando dejó a Vhari, estaba triste. -La mujer hablaba apresuradamente, tratando de disimular la ofensa que acababa de insinuar-. Me habló del asunto, parecía que me lo estaba confiando; pero creo que, en realidad, quería que me pusiera de su lado. Mark era un político innato. En cualquier cosa veía una oportunidad de presionar para convencerte. Era una persona muy mesurada.

- Pero no estuvo muy bien lo que hizo, dejarla por otra.

- Bueno, su esposa, Diana, era de esas mujeres tan insistentes. Vhari era mucho más parecida a Mark, muy ecuánime. Diana es mucho más temperamental. -Evitaba mirar a Paddy.

- No le cae bien.

La mujer sonrió ampliamente.

- No. Diana dejó de trabajar al casarse. No puedo aceptar a las mujeres que no trabajan si pueden hacerlo. Yo soy como Vhari: vengo de una familia acomodada, pero me negué a vivir del cuento y me puse a trabajar. Nunca me he casado. Siempre me he mantenido a mí misma.

- Usted se ha labrado su propio camino.

- Desde luego.

Se sonrieron la una a la otra, dos mujeres trabajadoras, dos mujeres que ocupaban puestos de trabajo de hombres que los necesitaban, dos mujeres que habían traicionado a la naturaleza apartándose de la cocina, dos mujeres que se enfrentaban al mundo con una actitud activa y no pasiva, como sujetos y no como objetos.




III



Paddy se alejó andando tranquilamente, con la sensación de suficiencia que le daba pensar en J. T. más allá en la calle. Salió corriendo tras él, con la esperanza de haber adivinado su ruta de regreso a la redacción, y lo vio unos cien metros más adelante, cuando estaba a punto de doblar la esquina de Albion Street y el periódico. Corrió hacia él, quedándose sin aliento, y lo tomó de la manga.

- Espera, J. T., tengo que pedirte un favor.

Él se volvió hasta estar cara a cara con ella, dudando que tuviera nada que ofrecerle.

- Haré todas tus consultas sobre Mandela en la biblioteca el lunes por la mañana a cambio de que me des un par de vales de taxi. Tendrás tu noticia para Ramage en la mitad de tiempo. Tal vez hasta te bese con su rostro inmenso y rojo como un tomate.

La cabeza de J. T. retrocedió unos centímetros.

- ¿Para qué necesitas un vale?

- Para ir en taxi a cargo del periódico -le respondió, haciéndose la tonta.

- Seguro que es para ir a ver a un novio -le dijo, iniciando una sonrisa, con la intención de introducir un poco de broma sexual, pero ella dejó la cara floja y él renunció-. Mandela y alguna cosa más.

- No, sólo Mandela -respondió ella, llanamente. Sabía que darle vales no le suponía demasiado esfuerzo. Eran unos formularios ya firmados para entregar a la empresa de taxis y, como reportero jefe, J. T. disponía de una cantidad ingente, jamás cuestionada por dirección. Se suponía que sólo eran para asuntos de trabajo, pero ella lo veía marcharse a casa en taxi casi cada noche.

Él la observó mientras hacía rechinar los dientes y buscaba mentalmente algún filón que explotar.

- Una investigación exhaustiva. Y también sobre su esposa Winnie.

Se sacó un pequeño bloc del bolsillo interior y arrancó dos vales para entregárselos.

Paddy los cogió codiciosamente y comprobó que estuvieran firmados.

- Bueno, ¿para qué son? ¿Estás investigando alguna historia?

Ella le sonrió, encantada del ligero tono de intriga que había en su voz.

- Estoy haciendo un artículo sobre el intercambio ilegal de vales de taxi. Y ahora, con tu permiso, me retiro.

Orgullosa de su respuesta, dio media vuelta y se alejó.




IV



Kate se encontró conduciendo el destartalado Mini por unas calles tan conocidas que la hacían ponerse sentimental. Todas las esquinas le recordaban algo, o a alguien, o un rumor o un juego. Mount Florida. Cuando se acercaba a la casa de sus padres, era capaz de nombrar a las familias que habían ocupado casi todas las casas por aquel entonces, de recordar tardes de verano pasadas en la mayoría de jardines. Estaba la parada del autocar de la escuela y la verja ante la cual vio a Paul Neilson por primera vez.

En realidad no había previsto venir aquí, pero la atrajo un recuerdo. Llevaba su cajita de esnifar, se había metido una buena dosis y se sabía capaz de cualquier cosa.

Miró a la casa. El jardín de papá era tan pulcro como una hoja de cristal y se extendía frente a la casita de los años treinta, perfectamente arreglada e incuestionable. Podían haber tenido una casa más grande. Podían haber tenido una casa grande en Bearsden como tenía su abuelo, con un dormitorio para cada uno y un campo detrás. Sus padres se aseguraron de que sus hijos supieran que podían permitirse muchas cosas, pero que se las negaban intencionadamente. Tenían dinero, pero los chicos no se lo merecían. Las matrículas de sus colegios eran muy altas. Todos sabían, al detalle, lo mucho que costaba la comida, lo que apretaba el presupuesto familiar la compra de sus uniformes, lo preciadas que eran todas las vacaciones. La voluntad siempre cambiante de sus padres colgaba sobre sus cabezas como una espada de Damocles, proyectando una sombra amenazadora, arruinando cada una de sus celebraciones. Y a ellos los afectaba de manera distinta: Vhari dejó de preocuparse por el dinero, y Bernie se negó a aceptar ni un penique de ellos. Pero a Kate le gustaba el dinero. Tan pronto como tenía un poco, que le daba Paul y ella lo admitía, se lo dilapidaba en joyas, viajes y ropa, cosas bellas y bonitas.

Permaneció en el coche, vigilando la casa de sus padres para tomarle las medidas mientras hurgaba a tientas en su bolso y sentía el tacto frío de su cajita de esnifar de plata. No percibía ningún movimiento en el interior de la vivienda, y la embargó una sofocante sensación de temor. Llevaba más de tres años sin ver a sus padres. Si entraba ahora, tendría que tolerar su horror ante su aspecto. Estarían llorando por Vhari, ahora que estaba muerta, cuando habían sido tan malos con ella mientras estuvo viva.

Una chica gorda con un abrigo gastado de cuero verde pasó calle abajo. Kate la miró por el retrovisor. Tenía un aspecto de baratillo; del dobladillo del abrigo le colgaba un hilo. Llevaba una pequeña mochila colgada entre los omóplatos y el pelo en punta, como si se lo hubiera cortado ella misma. Y lo más interesante fue que se detuvo al otro lado de la calle, ante la verja de la casa de los Thillingly.

Kate volvió a mirar hacia la casa de sus padres y deseó volver al principio de todo aquello. Si tuviera otra oportunidad, haría las cosas de una manera distinta. Moderaría sus vicios, pondría dinero a un lado en una cuenta secreta. Ahora no tenía nada más que el cojín. Y a Knox. Todavía tenía a Knox. Y sabía dónde vivía.
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Capítulo 18



Cien matices de gris



I





Paddy vaciló junto a la verja de madera, mientras miraba el largo tramo de césped que llevaba hasta la casa. Nunca antes la habían mandado a entrevistar a la familia de un muerto. Los editores de sucesos parecían siempre obviarla para este tipo de misiones, y por una vez estaba segura de que lo hacían por amabilidad. A Dub le habían invitado a marcharse después de una misión de éstas. Se suponía que tenía que ir a preguntarle cómo se sentía a la esposa de un hombre que habían hallado decapitado. Se lo encontraron en una cafetería leyendo un libro de poesía.

Era un momento crítico en la trayectoria profesional de la mayoría de periodistas. Hasta los periodistas más curtidos lo odiaban. Siempre que alguien expresaba su perplejidad ante la total falta de compasión que demostraba J. T., alguien sacaba el rumor de que después de su primera entrevista de este tipo, se había encerrado a llorar en el baño, como si saber que antes había tenido alguna mitigara su actual falta de humanidad. Lo más preocupante era que algunos incluso se habían aficionado a la misión: un tipo que luego se marchó a trabajar para un tabloide londinense tenía la costumbre de obtener exclusivas con los familiares de muertos cruzándose con ellos al salir de casa e insultando al muerto: les espetaba que se lo había buscado, que el muy tonto no tenía que haber conducido con aquel coche de mierda. La familia reaccionaba con tanto dolor que se negaban a hablar con cualquier otro periodista que se asomara a su puerta.

Eran las dos de la tarde, y las cortinas del salón seguían corridas. Con un cosquilleo de inquietud, Paddy recorrió el sendero de gravilla gris que cruzaba el pulcro césped y recordó el grito horrorizado que oyó a través del seto un par de noches atrás. Ahora volvería a herir a la mujer, lo sabía. Y sin embargo, sus pies seguían avanzando, uno tras otro, caían sobre la gravilla y la hacían crujir bajo su peso, desplazándola a los lados a medida que avanzaba. En aquel momento deseó tener la integridad de Dub.

Llegó al final del sendero antes de sentirse preparada.

La puerta principal de los Thillingly estaba protegida de los elementos por un pequeño puente del que colgaba una parra, ahora sin hojas y como venas extirpadas alrededor de la puerta. El timbre de latón sonó con un suave pitido de dos tonos.

Paddy retrocedió, se puso bien el abrigo y la bufanda y se arregló el pelo por los lados, con la esperanza de parecer una periodista creíble o, al menos, una mujer adulta.

Oyó unos pasos sordos por encima de la moqueta y se abrió la puerta. Una mujer guapa pero desaliñada se asomó por la estrecha rendija, con la cabeza agachada como si esperara un golpe. Tenía el pelo rubio y sucio levantado por arriba y aplastado por un lado, como si acabara de dormir apoyada por ahí.

- ¿Es usted de la compañía de seguros? -Su voz era tan aguda y sin aliento como la de una criatura.

- No; lamento molestarla en estos momentos tan difíciles. -Paddy miró a la mujer pequeña y desconsolada y se preguntó qué demonios hacía aquí y cuánto podía asustarla Ramage.

La mujer se apoyó en el marco de la puerta, tratando de enfocar la vista en el rostro de Paddy.

- ¿Quién es usted?

- Soy del Scottish Daily News. Me pregunto si podríamos hablar un momento de Mark.

Una lágrima rodó lentamente por la mejilla de la mujer, que sacó la lengua para detenerla.

- Ya me dijeron que vendría.

- ¿Quién?

- La policía. Dijeron que vendrían. De los periódicos.

Todavía no había ido nadie de la prensa.

- Ah. -Paddy asintió con la cabeza, tratando de reunir las palabras adecuadas-. Quería preguntarle sobre la relación de Mark con Vhari Burnett.

La señora Thillingly se despertó de golpe, levantó la vista, se balanceó un poco y luego cerró la puerta de un golpe.

Paddy se quedó mirando a la pintura roja. Si no hubiera estado tan cansada y tuviera las ideas más ordenadas, hubiera podido evitar aquel error tan básico. Por supuesto que había metido la pata: Thillingly estaba acusado de haber matado a Burnett. La mujer que había tras la puerta no sólo acababa de enviudar, sino que su esposo también había sido calumniado.

La lluvia le golpeaba los hombros y le enfriaba la cabeza. Vaya tarde perdida de mierda, y encima el lunes tendría que ir a trabajar pronto para devolverle el favor de los vales a J. T.

Paddy miró hacia el jardín mojado y se preguntó dónde podía encontrar una cabina para llamar a un taxi de vuelta a casa. Mount Florida quedaba muy lejos de George Square, y todavía más de Eastfield. Podía haberse pasado la tarde en casa, en el garaje, con el fuego encendido, leyendo un libro o algo parecido, calentita y sola. Se imaginaba en la butaca grande tomando té cuando de pronto oyó un jadeo seguido de un fuerte suspiro. La señora Thillingly seguía al otro lado de la puerta, y sus sollozos se oían cada vez más fuertes.

- Mire, lo lamento -dijo Paddy a la puerta-. Siento mucho lo de Mark. Todas las personas con las que he hablado de Mark me han dicho que él no pudo haberle hecho daño. ¿Señora Thillingly?

Después de una pausa, Paddy oyó una voz débil:

- Diana. Llámame Diana. ¿Con quién has hablado?

- Con la gente de Amnistía en George Square. Diana, ¿está usted sola en casa?

Se oyó un fuerte sollozo.

- Sí.

- ¿Es necesario que esté sola?

Diana volvió a sollozar.

- No sé…

- Por favor, ¿puedo entrar y hablar con usted?

Se oyó el pestillo que se abría, y la puerta se abrió de par en par, dejando a la vista un agradable vestíbulo. Una agradable calidez brotó del interior para acariciarle el rostro, en contraste con el frío del exterior.

Diana se volvió y se alejó por el pasillo, rozando la moqueta con los pies descalzos. Tenía una complexión infantil, estrecha de caderas y con los tobillos muy finos, y llevaba pantalones Capri y un pulóver gris de hombre que le venía grande y le colgaba por las manos. Agitaba las manos detrás de ella al andar, como si quisiera escapar de la mujer a la que acababa de dejar pasar.

Paddy empujó la puerta con los dedos y entró; luego cerró la puerta detrás de ella. La casa estaba demasiado caliente, y el aire se sentía denso de fibras y motas de polvo de la moqueta y las alfombras nuevas. El largo pasillo estaba empapelado en tonos rosa y gris, con dos cenefas a juego a la altura de la cintura y de la cabeza que lo hacían parecer todavía más estrecho. Al fondo, una entrada llevaba a una cocina inundada de la luz grisácea del exterior. Paddy entró, escuchando los sollozos y suspiros que le indicaban que Diana estaba allí. Oyó el chasquido de una cerilla que se encendía y sintió en la garganta el deseo de un cigarrillo áspero e irritante.

La cocina era un añadido posterior de aquella casita de los años treinta. Era una sala espaciosa adosada a la parte trasera, de modo que los armarios estaban colocados debajo de lo que antaño había sido la pared exterior. En la parte trasera de aquella ampliación había un cerramiento de cristal, tipo invernadero con el techo inclinado, que daba a un amplio jardín trasero y a un patio de cemento.

Diana estaba sentada a la mesa que había en medio de la parte acristalada, y daba caladas a un cigarrillo sin tragar el humo. Los restos que había encima de la mesa hacían pensar que llevaba allí sentada unas cuantas horas. Había un cenicero de cristal azul que había sido vaciado pero no lavado, con un cigarrillo recién apagado, fumado sólo a medias y todavía humeando. Un paquete de Rothmans azul marino y oro reposaba junto a un tazón blanco de café muy sucio que Diana sujetaba con fuerza, y que tenía gotas secas de color marrón por todo el borde.

Paddy se quitó el abrigo y lo dejó sobre la encimera vacía, y luego se sentó al otro lado de la mesa. Diana sacó el humo e, incluso a través del olor del humo del cigarrillo, Paddy percibió el matiz fuerte del coñac en el café. Diana estaba tan bebida como un vagabundo en una cata de licores.

- Llevo casi todo el día aquí -cogió otro cigarrillo del paquete y lo encendió con una cerilla-, mirando el jardín. Esta casa era de los padres de Mark. Su madre se la dejó hace unos años. Por eso el jardín está tan cuidado. Él no quiso cambiar nada.

Paddy miró la pequeña parcela de césped bordeada con arbustos llenos de bolas florales violetas y rojas. Sus conocimientos de jardinería apenas alcanzaban para distinguir un roble de un helecho.

- Qué flores tan bonitas. Esas redondas de los arbustos. Parecen decoraciones de Navidad.

Diana volvió a mirarla, incrédula.

- ¿Las hortensias?

- Ah, ¿es así como se llaman? Deben de dar cierto trabajo.

- ¡No! -Sonaba agresiva-. Se cuidan bastante solas.

Al sentir que estaba en pie de guerra y un poco borracha, Paddy se dio cuenta de que Diana la iba a forzar a trabajarse cada dato. No era el tipo de mujer que desearías tener como jefa, pensó Paddy.

Esforzándose por dejar de farfullar, Paddy se sacó el paquete de diez Embassy Regal del bolsillo y lo abrió. Los Regal eran cigarrillos de pobre; era la marca que fumaban las mujeres en los bingos y en los bailes de las parroquias; eran los cigarrillos de las mujeres que no se sabían los nombres de las flores. Miró a la mujer bella y frágil que tenía delante, y una chispa de resentimiento agudo e injustificado le asomó por la garganta. Observó las facciones delicadas y la cuidada dentadura de Diana y pensó que con ellas se podía ir a tomar por el saco. A la mierda ella y su puta casa pija y su puto marido abogado.

Con el grueso cigarrillo entre los dientes, Paddy sacó su cuaderno y lo abrió por una página limpia, sacó el lápiz de la funda de piel de un lado y escribió «Mierda de los cojones» arriba de todo en una caligrafía indescifrable que subrayó dos veces para atraer la atención de Diana a su mundo, un mundo de mujeres que se labran su propio camino, un mundo de trabajos y de conocimientos especializados de los que sólo Paddy conocía el lenguaje.

- Bueno -dijo, con el lápiz suspendido-. ¿Tiene usted hijos?

Fue el inicio perfecto. Diana dijo que no con un gesto triste de la cabeza. La mano le tembló al llevarse el cigarrillo a los labios.

- ¿Y Mark trabajaba en el Centro Legal de Easterhouse?

- Sí. Tenemos una buena situación económica. Podíamos permitírnoslo.

- ¿Así que el Centro Legal no es el cuerno de la abundancia?

Diana soltó un bufido.

- ¡Por Dios, no! Son propinillas comparado con lo que te puedes sacar en la práctica privada. -Levantó las manos, como si llegara a la conclusión cansina de un argumento mil veces repetido-. Pero eso era lo que Mark quería, ayudar a la gente. ¿Ve el tipo de persona que era? A menudo llegaba a casa y lloraba. Quiero decir que lloraba de verdad cuando me contaba la vida de la gente que había conocido. La miseria de la gente. La pobreza de sus vidas. Cosas terribles.

Paddy se los podía imaginar a los dos sentados en su saloncito, tomándose una botella de vino francés, fumando cigarrillos caros mientras contemplaban el jardín que les había dejado la madre, alcanzando la gloria mientras se apiadaban de la gente menos afortunada que ellos.

En aquel momento Paddy pensó en sus hermanos y su padre, y en el picadillo barato que su madre disfrazaba con cebollas y zanahorias, y tuvo ganas de abofetear a Diana Thillingly.

- ¿Vio Mark a Vhari Burnett?

El rostro de Diana se volvió gris. Cogió el cigarrillo del cenicero y dio unas cuantas caladas.

Paddy quiso llenar el silencio:

- Lo siento si la he molestado.

- Vhari y Mark no estaban enfadados. -Dio una fuerte calada-. Habían roto y no hubo ningún problema. Más adelante nos encontrábamos en algunas fiestas. Ella parecía haberse conformado. Nunca volvió a salir con nadie más, que yo sepa. Pero había superado lo de Mark. De hecho, eran buenos amigos. -Sonrió temblorosa, acabando con una nota más aguda, y apagó su cigarrillo de mala manera, dejando que siguiera humeando-. No iba a matarla porque sí.

Paddy pensó en Sean y en cómo seguía considerándola suya. Tal vez Vhari siguiera teniendo esta sensación.

- Pero Mark murió la noche siguiente que Vhari, ¿no? Debió de enterarse del asesinato por la radio. ¿Cómo reaccionó?

Diana movió la cabeza y miró por encima de la mesa.

- No lo sé. -Respiró con fuerza para impedir que le volvieran a brotar las lágrimas, pero no lo logró. El pecho se le convulsionó, la cara se le torció en una mueca, con la boca estirada hacia los lados, los ojos cerrados con fuerza por la presión que había tras ellos.

- ¿Estaban implicados juntos en algún caso? ¿Una acusación, o algo así?

Diana sacudió la cabeza.

- No puedo… -Recuperó el aliento y volvió a intentarlo-. No puedo… -Se quedó llorando sobre la mesa, desinhibida por la bebida, poseída por el dolor incontrolable de la pérdida.

Paddy cogió el paquete de Rothmans.

- Vamos. ¿Quiere que le prepare otro café?

Diana asintió con la cabeza, luchando todavía por hablar:

- Yo… no, estoy bien.

Paddy encendió dos Regals y le dio uno. Eran cigarrillos cortos y hacían que la mano que los sostenía pareciera también fuerte y rechoncha. Diana cogió uno y se frotó los ojos con las palmas de las manos, con la espalda encorvada.

- Creo que debería darle un coñac -dijo Paddy al tiempo que se levantaba-. Creo que ahora mismo necesita uno.

Diana miró alrededor, simulando confusión, como si la existencia del coñac fuera algo que no pudiera entender.

- Oh, cielos. Tal vez… Mira si hay en el armario de debajo de la pica. Creo. Recuerdo que Mark lo puso allí. Me parece.

La botella estaba mojada por fuera, por donde Diana la había puesto debajo del grifo antes, y un aro mojado y pegajoso se había formado en el suelo del armario. Paddy tomó un vaso del escurreplatos y sirvió un par de dedos generosos, y luego lo dejó delante de Diana.

- Bueno, no quiero que se enfade usted conmigo, pero sé un poco de estas cosas y eso la calmará.

Diana sorbió el licor como si nunca lo hubiera probado antes, temblando mientras lo tragaba.

- ¿Por qué no te sirves un vaso?

- Mire, es que no soy muy bebedora. Esta noche salgo con mi madre, y si me presento un poco tocada, se enfadará conmigo.

- ¿Adonde vais?

- A ver el All-Priests Holy Road Show. Es una obra que hace que las funciones de Navidad de los colegios parezcan interesantes.

- No lo había oído nunca. ¿Es algo católico?

- Exacto. Mi familia es católica. Yo no me creo nada. -Paddy se inclinó sobre la mesa con gesto confidencial-. Pero a mi madre no se lo digo.

Paddy percibió cómo acababa de ganar unos puntos frente a Diana, por lo de su catolicismo y lo del coñac. Diana sonrió débilmente y levantó su vaso.

- Salud.

Paddy levantó un vaso imaginario y respondió:

- Lo mismo digo.

Los arrestos arbitrarios y las torturas de sospechosos por parte de las fuerzas especiales de Irlanda del Norte habían dado a los católicos el barniz de minoría oprimida. Paddy no había sentido nunca ningún tipo de prejuicio fuera de la mirada favorable de los liberales bienintencionados, pero disfrutaba igualmente del estatus. A veces hacía saber que era católica para obtener el beneficio de la duda que ahora mismo le estaba dando Diana.

Siguieron fumando un rato, contemplando cómo caía la luz y los colores del jardín se fundían en cien matices de gris.

- Vhari Burnett llevaba un tiempo fuera del ruedo. Creo que trabajaba en la oficina del fiscal. Mark y ella no tenían contacto profesional. La noche que la mataron Mark llegó a casa más tarde de lo normal, sobre las ocho. Estaba muy alterado. Tenía la nariz hinchada y le sangraba, como si le hubieran dado un puñetazo.

- ¿Las ocho de la noche que la mataron? ¡Eso es antes de que muriera!

- Sí. Oí por la tele que Vhari habló con un policía hacia la una y media de la madrugada. Pero Mark vino a casa hacia las ocho, aquella noche.

- ¿No volvió a salir?

- No, pero fue una noche extraña.

Paddy sabía que la policía asumía que había relación entre la nariz rota de Mark y su muerte, pero ninguno de ellos había pensado que lo primero había ocurrido mucho antes.

- ¿Dice que estaba alterado?

- Lo estaba. Y mucho. -Diana miró a la mesa, asentía suavemente con la cabeza, una y otra vez, como si se consolara con ese movimiento rítmico-. Aquella noche llovía. Cuando llegó, tenía la nariz hinchada y llena de sangre, y el abrigo de lana estaba empapado por un lado, porque lo habían empujado.

Paddy recordó la lluvia tan fría y la humedad en el jardín de Vhari, y su propia reticencia a salir del coche. Diana se tocó la nariz, como solidarizándose.

- Mark no era una persona de físico potente. No era fuerte. La violencia no le gustaba.

- ¿Qué dijo que le había ocurrido?

- Llegó tarde, pero a veces lo hacía, de modo que yo no me preocupé; sólo eran las ocho. Llegó y dijo que lo habían atracado en el aparcamiento de enfrente de su oficina. No quería ir a la policía ni ir al dispensario. Dijo que había sido un cliente, alguien que conocía, y que no quería crearle más problemas.

- ¿Le creyó usted?

- Para nada. Disculpar a la gente de esa manera no era su estilo. Él creía que todo el mundo debe pagar si es culpable. Por eso no se dedicó al derecho penal; se dedicaba a formalizar las reclamaciones civiles contra el Ayuntamiento, los despidos injustos, cosas así. Cuando me dijo que no quería llamar a la policía, supe que mentía. Mientras estaba en la ducha, miré en su cartera y llevaba dinero, así que supe que mentía. Le supliqué que llamara a la policía, pero estaba decidido a no hacerlo.

Paddy se imaginó la escena: Diana un poco bebida después de tomar un par de copas de vino, apestando a tabaco, furiosa secretamente porque Mark llegaba tarde a casa, con la furia implacable de una mujer inteligente que lleva todo el día encerrada en casa, cambiando cosas de sitio, quitando el polvo y cocinando para un tipo que se ha tomado un bocadillo de camino a casa.

- Me temo que me enfadé. -Los ojos de Diana volvieron a llenarse de lágrimas-. Al final me metí en la cama, pero cuando él pensó que estaba en el baño, oí que el teléfono de la habitación hacía un breve tintineo y supe que había cogido el otro teléfono. Él pensaba que yo no le oía. -Parecía sentirse un poco culpable-. Sólo escuché porque pensaba que había cambiado de opinión y estaba llamando a la policía.

- Gracias a Dios que usted escuchaba.

- Habló con alguien. Les preguntó quiénes eran y dónde estaba Vhari, y si ésta podía ponerse al teléfono. Luego volví y le pregunté a quién había llamado, pero él negó haber hecho ninguna llamada. Vhari acababa de cambiarse de casa, ¿sabes? Su abuelo había muerto y le había dejado aquella casa tan ridiculamente grande. Mark sabía dónde estaba; había estado allí con Vhari cuando eran mucho más jóvenes. -Se abalanzó sobre su vaso-. No quiso venir a la cama conmigo. Se quedó despierto mirando Última hora y bebiendo.

Su voz se iba apagando mientras recordaba otra vez aquella noche.

- A la mañana siguiente se marchó antes de que yo me despertara. Creo que durmió en el sofá y se fue directo a trabajar. Era mediodía antes de que yo pusiera la radio, y entonces empezaron a decirlo por todos los noticiarios: Vhari había sido asesinada. Llamé al centro legal, pero Mark no estaba. No volvió a casa nunca más.

- ¿Cree usted que se suicidó?

Diana se acabó el coñac de un sorbo e hizo una pausa para recuperar el aliento. Paddy consideró la posibilidad de ofrecerle más, pero eso podría querer decir que ella podía beberse más de un coñac y romper la magia que había ahora entre las dos. Se reincorporó en su silla e intentó que Diana siguiera hablando.

- Sí. -Diana golpeó su cigarrillo una y otra vez, vacilando-. Mark era un hombre decepcionado. Estaba decepcionado consigo mismo, era bastante…, bueno, depresivo. Siempre decía que si se suicidara, lo haría saltando al río, desde el puente peatonal. Era el lugar que más le gustaba de la ciudad. La oficina de su padre estaba junto al río, y de niño solía pasear hasta allí con él. Creo que ocurrió algo en el aparcamiento que no fue capaz de soportar, y la noche siguiente se tiró al río. Intenté hacerle feliz. -Levantó la vista-. No siempre estoy…, bueno, bebiendo.

- Me han dicho que dejó una nota en su coche.

- Sí -dijo, a media voz, mientras jugueteaba con el vaso entre las manos-. Decía que lo lamentaba mucho, pero no podía, ya sabes…, seguir. Sentía haber decepcionado a todos, haberme decepcionado a mí, a Vhari. Tonterías de depresivo. No significaba nada. Y desde luego, no significaba que la hubiera matado.

- Pero ¿en la nota la nombraba?

Diana asintió muy compungida.

- Por eso se piensan que la mató.

- ¿Qué decía, exactamente?

- Que lamentaba haberla decepcionado. Eso es todo. -Se encogió de hombros-. Puso su nombre antes que el mío. Como si ella fuera la que le importaba.

Paddy permaneció con Diana, repasando los mismos hechos una y otra vez -la nariz de Mark, el ataque en el aparcamiento, la llamada a quien fuera que estuviera con Vhari-, esperando la pausa adecuada que le permitiría marcharse sin sentir que la abandonaba a una noche alcoholizada de dolor solitario.

Cuando se levantó, ya había caído la noche. La única luz en la cocina era el brillo rojo vibrante de la punta del cigarrillo de Diana. Paddy se esforzó por encontrar algo agradable que decirle, pero no se le ocurrió nada.

- ¿Tendría usted alguna foto bonita de Mark que pueda utilizar?

Diana pareció despertarse de golpe.

- Claro. Claro que la tengo. -Entró en el salón, navegando tranquilamente por la espesa oscuridad, y volvió con una caja de puros de nogal que abrió para sacar unas cuantas fotografías-. Ésta es bonita. -Le dio a Paddy una fotografía de cuando Mark se licenció, en la que se le veía delgado y sonriente en pleno verano. No parecía él, y no servía para acompañar la noticia de un abogado muerto de mediana edad.

- Qué linda foto -dijo Paddy mientras la dejaba con firmeza al lado de Diana, para que entendiera que no era en absoluto la foto que necesitaba.

Diana sacó otra, de Mark con aspecto extraño en una boda, ataviado con falda escocesa. Estaba un poco separado de un trío muy risueño que tenía a una sonriente Diana en el centro, y parecía perdido y dejado de lado. Era perfecta para ilustrar un suicidio.

Paddy se levantó y se guardó la fotografía en el bolsillo del abrigo de manera ostensible. Diana la miró ponerse el abrigo y luego desvió la vista hacia el jardín.

Paddy se quedó de pie a su lado, con la esperanza de que se despidiera de ella.

- Lo siento mucho -dijo-. Siento mucho que todo esto le haya ocurrido a usted.

Lo decía sinceramente, sentía pena por Diana, pero advirtió incómoda que el pésame sonaba exactamente igual que si no lo hiciera.




II



Kate se despertó muy agitada, golpeando el volante del Mini con el dorso de la mano. Tenía el brazo izquierdo ardiendo. Se frotó el hombro con la esperanza de que se aliviara, pero sólo logró convertirlo en fuertes pinchazos.

Cuando se hubo calmado y levantó la vista, se dio cuenta de que estaba estacionada frente a la casa de su padre y su madre. Podían haber salido en cualquier momento y encontrarla allí durmiendo. Prefería encontrarse con Lafferty y el tipo muerto que con su madre.

Puso el coche en marcha y se alejó; frenó cautelosamente en el primer cruce y dejó que la gorda del abrigo verde cruzara antes de dirigirse hacia el garaje de Bernie, obedeciendo a la llamada sigilosa del cojín blando.
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Capítulo 19



All-Priests Holy Road Show



I





Tras la ventanilla del tren era noche oscura. Paddy hacía cada día el mismo recorrido hasta el trabajo, pero ahora lo veía por primera vez porque Trisha la acompañaba.

Sentada frente a su madre en el tranquilo tren de cercanías, se preguntaba quién había contestado al teléfono de Vhari Burnett cuando Mark Thillingly la llamó. Pudieron haber sido Lafferty o el tipo guapo de la puerta. ¿Y por qué Thillingly llamó a Vhari y tuvo la necesidad de mentir a Diana sobre ello? No parecía que estuvieran liados. Parecía como si Burnett y Thillingly estuvieran en una situación muy apurada, como si la llamara para prevenirla, para avisarla de lo que le había ocurrido a él en el aparcamiento, para advertirle que huyera. Preguntarse sobre la relación entre Burnett y Thillingly le recordó su aliento cálido sobre el cuello humedecido de Burns. Desvió rápidamente la vista de su madre.

Trisha vio que Paddy fruncía el ceño y ponía cara de vergüenza y sonrió, y luego se le acercó un poco para darle unos golpecitos cariñosos a la rodilla. Paddy le devolvió la sonrisa en un acto reflejo. Fuera de su casa, la iglesia o la calle principal de Rutherglen, su madre le parecía perdida, con aquella ropa ligeramente raída. Llevaba un impermeable rígido de color beis, y Paddy advirtió una marca en la manga por donde ella se había quitado una mancha. Por debajo del dobladillo llevaba unas medias gruesas sobre los tobillos hinchados y unos zapatitos negros planos que la hacían parecer vieja y cansada.

Y Trisha era muy consciente de estar fuera de su mundo. Mientras miraba el paisaje iluminado por la luna que se deslizaba al otro lado de la ventana, pequeños pensamientos llenos de ansiedad le cruzaban por la cabeza, suprimidos al instante con un parpadeo y un vistazo a su bolso. Paddy adivinó lo que pensaba: llevaba el bono del autobús para volver a casa en el bolso. Pasara lo que pasara, siempre tenía la opción de regresar. Paddy ya se había adentrado en el mundo más de lo que su madre haría en toda su vida.

- El vagón restaurante está abierto -dijo Paddy.

- No seas loca. -Trisha frunció el ceño y miró pasillo abajo-. Este tren sólo va hasta el centro. Aquí no hay vagón restaurante.

- ¿Estás segura? -Paddy hurgó en su bolsillo y sacó una bolsa arrugada de papel blanco-. Y entonces, ¿dónde te crees que he conseguido esto? -Rasgó la obertura y le ofreció a su madre la bolsa de sus bombones favoritos.

Trisha sonrió mirando el contenido.

- Bombones de limón. -La luz dorada de los dulces le iluminó el mentón como un ranúnculo.

- Bombones de limón, exacto. -Paddy le devolvió la sonrisa.

Trisha le ofreció un par de veces, pero Paddy insistió en que estaba a régimen, y de todos modos, no eran sus dulces favoritos, eran para Trisha. Y no le costó rechazarlos. Todavía le dolían los dientes del atracón de la mañana.

Argyle Street estaba oscuro cuando salieron del andén, y la calle estaba mojada y brillante de la lluvia que había caído mientras estaban en el tren. El vendedor del Evening Times había puesto su parada bajo el alero de la tienda de enfrente, y Paddy no pudo evitar escuchar el titular: un especial de fútbol. Un tipo harapiento envuelto en un abrigo mojado de lana se les acercó con la mano tendida y una mirada de alcohólico desesperado. Trisha tomó a su hija del brazo, alejándola ansiosamente de él.

Durante su paseo por la ciudad se fue encogiendo. Paddy sentía las punzadas de miedo de su madre a través de los músculos de su brazo. Había querido sacarla de casa para animarla, no para asustarla. Cada persona que se cruzaban vestida para la noche la hacía agarrarse a su hija con más fuerza, tirar de su manga, llevarla a caminar por la acera para mantenerse en la zona iluminada, siempre a un paso de tirar miedosa de su brazo y hacerla subir a un autobús para que las llevara de vuelta a casa.

La gente empezaba a reunirse frente al City Halls. Pasaron por entre medio de la alegre multitud allí apiñada y, justo al cruzar la puerta, se tropezaron con Mary O'Donnagh. Mary era la grupi principal de la parroquia de Saint Columkille, una de las muchas mujeres que trabajaban gratuitamente en la capilla y se clasificaban según su grado de proximidad con el párroco, por lo que sabían de él antes que nadie. La señora O'Donnagh, a la que raramente se veía sin delantal, esa noche iba vestida con pantalones azul marino y llevaba un peinado recogido que parecía un halo.

- Oh, Mary -dijo Trisha educadamente-, qué peinado tan estupendo.

Mary se tocó la cabeza y sonrió coqueta.

- Me lo hizo nuestra Teresa. Debemos ir a que nos peine, Trisha, es muy buena.

- Lo haré, lo haré -dijo Trisha, tan categórica que hasta Mary supo que no lo haría.

Paddy vio a Trisha relajarse a medida que iban adentrandose por aquella reunión de mujeres. Algunos acompañantes masculinos se mantenían al margen de las conversaciones, sostenían los abrigos, esperaban pacientemente a sus esposas.

Sus asientos estaban en la galería. Cuando se sentó y miró hacia el escenario, Paddy pudo ver cómo la parte central se empezaba a llenar con un mar de mujeres iguales a su madre que iban colocando sus abrigos de baratillo en los asientos y descubrían las blusas de nailon de tonos pastel que llevaban debajo. En el escenario esperaban ya una batería, una mesa de teclados y un par de guitarras. Encima colgaba una banderola con letras marrones sobre fondo blanco: The All-Priests Holy Road Show.

Trisha se inclinó hacia delante y miró ilusionada a la muchedumbre de platea; de vez en cuando localizaba alguna cara conocida y se la señalaba a Paddy, identificándolas por las tragedias que habían asolado a sus familias. Estaban Mary O'Leery -un hijo con esclerosis múltiple-, Katherine Bonner -marido muerto de infarto y un hermano atropellado por un tren-, Pauline Trainer -sus padres murieron de gripe con dos días de diferencia, en la escuela cojeaba y su hermano tenía tuberculosis-. No la podían tocar por si se les contagiaba.

Las luces se fundieron al sonar los primeros acordes de Los planetas de Holst. El público se erizó, todos se incorporaron en sus butacas y se oyó un rumor de emoción. Cuatro sombras aparecieron en el escenario, y las luces las enfocaron para levantar un aplauso estruendoso.

Cuatro hombres de aspecto corriente y de distintas edades se esparcían por el escenario, aferrados a distintos instrumentos. Cada uno de ellos llevaba collarín de cura y pantalones y jerséis anodinos. El que estaba delante levantó los brazos a modo de saludo, y el público los ovacionó al sonar las primeras notas de una versión de When Irish Eyes Are Smiling que rápidamente se fundió en un A Mother's Love's a Blessing. Paddy tuvo que admitir que sabían cómo levantar a su público.

Para Paddy, lo que siguió a continuación fue una velada muy larga. La banda de curas se dividió e iban apareciendo por turnos. Uno de ellos volvió para hacer una pobrísima actuación humorística con material viejísimo. Contó un chiste descafeinado sobre un bebé que nacía por el lado equivocado de la cama, pero el público se rio porque era cura y entonces debía ser bueno. Siempre que se mencionaba a Irlanda o a los irlandeses surgía una ovación que se esparcía por todo el auditorio, como si la madre patria estuviera a mil millas invencibles en vez de a cuarenta y cinco minutos en transbordador. Un cura joven y flaco que no formaba parte de la banda salió e hizo una imitación mediocre de Elvis, pero abandonó el escenario en medio de una oleada de agradecimiento.

Hacía calor en el teatro; la temperatura de la platea subía hasta la galería, y Paddy empezó a amodorrarse mientras le venían imágenes a la cabeza de Thillingly saliendo arrastrado del agua, con el río negro corriendo tras él y hacia la cascada mientras su cuerpo estaba tendido en el césped, sin gracia; y del Burns casado y el otro policía bromeando sobre él a los pocos minutos de que su alma abandonara el cuerpo; y de las rocas del río abriéndole la cara de un corte.

Paddy se durmió en la cálida oscuridad, disfrutando del grupo de mujeres que la rodeaban a ella y a Trisha, satisfecha por una vez de estar a su lado. Se despertó cuando se encendieron las luces del entreacto y con Trisha a su lado hurgando en la bolsa para comer más bombones, y entonces Paddy supo que Thillingly no había matado a Burnett, que ni siquiera había estado en su casa la noche de su muerte. Se había suicidado por lo que le ocurrió en el aparcamiento, por alguna humillación, alguna pequeña escaramuza relacionada con Vhari. Para una mente ordenada aquella era la conclusión más lógica, y si a ella le resultaba obvia, probablemente era obvia para todos los demás. Por eso Sullivan actuaba de espaldas a sus jefes. Por eso le pidió que se encontraran en un callejón oscuro al lado del depósito de cadáveres. Alguien estaba haciendo grandes esfuerzos para alejar la investigación por el asesinato de Burnett del guapo en tirantes de la puerta de Vhari. Ésa era la historia que saldría del turno nocturno, la historia que ella escribiría para Ramage.

Cuando las luces se encendieron en el auditorio, una manada de mujeres con las vejigas debilitadas por el trabajo corrieron en busca de los lavabos. La mayoría de gente permaneció en sus butacas para ahorrarse el esfuerzo de volver a subir las escaleras. En las sillas de los lados y detrás de ellas parecía haber consenso sobre lo bueno que era el espectáculo. Muy bueno. Incluso mejor que el del año anterior.

Trisha se acabó el último bombón y miró desanimada dentro de la bolsa.

- Supongo que no has traído cien gramos más de bombones para el entreacto, ¿verdad?

Paddy fingió indignación.

- ¿Es que nunca tienes suficiente, mujer?

Se rieron juntas hasta que las luces volvieron a fundirse y empezó la segunda parte de la función con un cura con gafas de sol que cantaba un popurrí de Roy Orbison.

Una vez acabado, de camino a la estación de tren, mientras bajaban las calles oscuras tratando de no alejarse de todos los demás que volvían a Rutherglen, Paddy se sorprendió tocando la fotografía que ilustraría el funeral de la Burnett en el bolsillo, acariciándola con el dedo, anhelando escapar de en medio de aquella masa miedosa. Una vez en la Estrella de Eastfield, Caroline estaría en el salón mirando malhumorada la tele, los chicos habrían salido y Mary Ann estaría arriba rezando o leyendo un libro de autoayuda: ahora ya no miraba la tele. Nadie habría fregado los platos de la cena, y Trisha se pondría el delantal y empezaría a limpiar nada más llegar.

Paddy sintió el pulso de la ciudad y tuvo ganas de irse a trabajar, curiosa por lo que la ciudad le depararía aquella noche.
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Capítulo 20



Domingo, maldito domingo



I





Paddy había perdido treinta minutos buscando la dirección del Centro Legal de Easterhouse en el listín de Glasgow. Cerró el tomo, lo dejó caer por el lado de la butaca y puso las manos sobre la mesa que tenía enfrente, como si fuera una adivina que trata de conjurar un espíritu.

Tendría que haber estado pensando en Patrick Meehan y el libro, garabateando en una hoja tras otra episodios de auténtica criminología, pero no se le ocurría nada.

Meehan procedía de una familia modesta de inmigrantes irlandeses y se crió en los Gorbals en los tiempos de los Razor Kings, cuando pandas de jóvenes salían a librar batallas campales en las callejuelas con navajas de afeitar afiladas por la punta. Fue enviado al reformatorio por romper la rama de un árbol en el parque, y allí fue donde aprendió todos los trucos del negocio. Los cacos eran ladrones de cajas fuertes, profesionales cualificados, caballeros que sabían cocinar la gelignita en una sartén y mantener la suficiente calma durante un asalto como para escuchar el clic solitario y distante del candado de una caja fuerte. Eran tipos respetados. Él se fugó de la cárcel de Nottingham durante una tregua de robos y huyó a Alemania del este, cuya frontera cruzó en una bicicleta robada para ir a vender planos de las cárceles inglesas a los comunistas, empujado, según él, por un agitador del MI5. Los comunistas le estuvieron investigando durante dieciocho meses y luego lo entregaron de vuelta a los servicios de Inteligencia británicos para que completara su condena. Resentido y arruinado, vendió su historia a un periódico de ámbito nacional y alegó que él había sido el responsable de tramar el plan para sacar al espía George Blake. Dijo que se lo había contado al MI5 antes de que ocurriera y que no hicieron nada, lo cual demostraba que eran todos contraagentes. Al cabo de seis cortos meses fue acusado en falso del brutal asesinato de una anciana en Ayr. Todo el mundo en Glasgow sabía que era inocente: el auténtico asesino trató de vender su historia al Sunday Express días después de la condena de Meehan. Y Meehan era un técnico; criminal, pero artesano.

Paddy sentía desde niña una fascinación por la historia de Patrick Meehan. La coincidencia de tener el mismo nombre la hacía escuchar con atención cada vez que lo oía mencionar por la radio, leer los periódicos desde mucho antes de la edad que se acostumbra a hacer, asumir su parte de culpa cada vez que una nueva apelación era revocada. Un periodista escribió un libro sobre los defectos del caso, y éste fue reabierto. Finalmente, después de haber pasado siete años en prisión, a Meehan le concedieron un indulto real por un crimen que no había cometido y lo liberaron. Para Paddy, Meehan se convirtió en un símbolo de los ataques a los católicos, de la hipocresía cegadora del sistema judicial británico y del valor clamoroso del periodismo.

Se conocía la historia por dentro y por fuera y sabía que tenía todos los ingredientes: escenarios exóticos, maquinaciones de los servicios secretos, un tiroteo por Glasgow, una esposa fiel y un héroe en apuros que acababa triunfando. Mordió la punta del lápiz, miró concentrada la hoja en blanco y sintió que la voluntad de escribir todo lo que sabía de Patrick Meehan se le escapaba para siempre. El único motivo por el que empezó fue que pensó que le resultaría fácil.

Se estiró hacia el otro lado y alcanzó su libreta y los recortes que había guardado sobre Vhari.

La estufa de leña verde desprendió un brillo rojizo cuando Paddy se volvió a acomodar en su butaca, garabateó unas cenefas en el margen del cuaderno y escuchó el sonido de los arañazos de grafito de su lápiz. Vhari Burnett se había refugiado en el interior de la casa después de que le arrancaran los dientes. Para entonces ya debía de saber que aquellos tipos eran lo bastante crueles como para matarla y, sin embargo, ella se ocultó y volvió a meterse en casa. A Paddy no se le ocurría qué la pudo haber inducido a convertirse voluntariamente en mártir. No pudo haber sido el dinero, a Vhari no le preocupaba. Tampoco parecía ser un caso en el que estuviera trabajando. Pero fuera lo que fuera, le importaba lo bastante como para renunciar a la única oportunidad que tuvo de escapar.

Paddy volvió a mirar la página en blanco y trató de imaginarse a Patrick Meehan haciendo alguna cosa, encontrándose con Betty, siendo interrogado, en pleno juicio. Lo único que veía era un hombre con marcas de viruela sentado a una mesa, mirándola con expectación, aguardando con impaciencia su táctica para entablar una conversación. Pero ella no tenía ninguna.

Si pensaba escribir algo alguna vez, tenía que hacer algo. McVie era el único capaz de ayudarla.




II



Por algún motivo profundo como el cono de un volcán, Escocia se ponía triste los domingos. Las iglesias, los pubs y los quioscos eran los únicos lugares abiertos. Hasta la tele daba basura. Cuando llegaba la hora de cenar, la mayoría de zonas daban la impresión encerrada y polvorienta de las ciudades fantasmas. Los escasos coches que circulaban lo hacían lentamente, como si temieran revolver la pesada atmósfera.

La dirección que le había dado McVie estaba en un callejón trasero de la antigua zona de almacenes que estaban siendo restaurados y vendidos a los yuppies. Su edificio estaba al fondo, en una calle estrecha, y los edificios más altos que tenía al lado le robaban la poca luz que había. En la misma esquina había un pub: un bar de currantes mugriento y hecho polvo, un resto de la época en que esa zona tuvo su propia fuerza de trabajo y un sentido.

Paddy pasó por el rincón iluminado frente al pub y tomó nota mentalmente de que podía correr a refugiarse aquí si alguien la asaltaba desde la sombra.

La entrada al edificio de McVie era una ostentosa puerta doble incrustada en un arco de ladrillos esmaltados de color verde pálido, pero su esplendor se perdía por lo estrecho del callejón. Un impecable panel de timbres con los nombres de los vecinos soltaba una melodía aguda. Paddy tocó el botón en el que decía «McVie» y esperó.

- ¿Sí?

Era una voz masculina, pero era inglesa y sonaba joven.

- ¿Hola? -dijo ella tartamudeando-. Busco a George McVie.

El hombre hizo una pausa.

- ¿Quién eres?

- Soy Paddy Meehan, del trabajo.

La voz preguntó algo a alguien y luego volvió al interfono:

- Entra. Segundo piso.

Intrigada, empujó una de las dos puertas con la mano y se le abrió con un clic; entonces se encontró en un vestíbulo con paneles de madera y unas escaleras modernas a su derecha. Más arriba, por algún lugar de la barandilla, oyó una puerta que se abría y el sonido suave de un concierto de piano que sonaba por una radio.

Mientras subía las escaleras hacia el sonido, se preguntó si George tenía algún hijo en Inglaterra, o tal vez un primo. No conocía su situación doméstica. Antes de su cambio reciente de comportamiento había asumido que vivía en algún barrio de clase media con hijos mayores que estaban siempre de parte de su madre, que vivían todos juntos en una casa suburbana más cuidada por fuera que por dentro, y que no eran felices pero eran demasiado cobardes para separarse.

Un hombre descalzo esperaba en el descansillo situado más arriba. Sonrió al verla doblar la esquina. Apoyó el peso de su cuerpo en una pierna y la cadera contra la barandilla mientras se secaba las manos con un trapo de cocina, atento a su llegada, y entonces le tendió la mano. Llevaba un corte de pelo plano por encima, una camiseta blanca lavada cien veces y unos vaqueros lavados a la piedra.

El chico le tendió la mano.

- Soy Ben -dijo, con un tono ilusionado en la voz.

Paddy se quedó tan distraída observando su rostro que casi se le olvidó presentarse: habría jurado que llevaba rímel y brillo de labios. O eso, o había estado nadando, había salido de la piscina y se había tomado un cuarto de pollo grasiento sin limpiarse luego los labios.

Paddy le estrechó la mano.

- Paddy.

- Hola. -Ben le sujetó la mano y la llevó a través de la puerta, por un pasillo bajo, hasta un salón grande con una cocina americana alargada en la pared del fondo. Frente a la cocina, unos magníficos ventanales ocupaban todo el ancho de la pared. Por desgracia, la vista consistía en una pared de ladrillo situada a siete metros de distancia cuya monotonía sólo quedaba interrumpida por unas cuantas ventanitas de despachos, ahora a oscuras.

Debajo de los ventanales, lo más lejos de la puerta que permitía el salón, estaba McVie. Estaba en una butaca coquetona, elegida para un tipo de casa distinto, con un libro en las manos como puesta en escena. Tenía toda la musculatura de la cara tensa, lo cual le creaba unas profundas arrugas en forma de coma invertida encima de las cejas.

- Georgie. -Ben dijo su nombre como si le estuviera dando una advertencia.

McVie levantó la vista y fingió cierta sorpresa.

- Ah, hola Paddy.

Algo pasaba, algo homosexual, pero Paddy no tenía el suficiente mundo como para adivinar qué era. Su madre decía que los gays eran hombres tan viciosos que habían probado todo lo demás, lo cual daba a entender que no había nada más sucio que un hombre con otro hombre. Ella se había reído ante la ingenuidad de Trisha, pero aquella atmósfera tensa la hacía sospechar. El único homosexual que había visto en el cine era el chico solitario de Fama que iba al psiquiatra y llevaba el pelo a lo afro. ¿Habría algo de desnudez? ¿Esperarían de ella que bailara? ¿Tal vez que lo hiciera desnuda? Miró a McVie con cara de pánico.

- ¿Qué? -Se levantó de su butaca, agitado y asustado.

Paddy lo saludó con las palmas abiertas de las dos manos.

- ¿Qué le pasa? -dijo Ben, cortante.

Quiso marcharse, pero Ben se interponía entre ella y la puerta. Miró a su alrededor para ver si había una salida alternativa. Todo en el apartamento era nuevo, aunque el mobiliario era anticuado. Las paredes estaban nuevas, la cocina parecía inmaculada. Dudaba que hubieran usado los fogones alguna vez.

- Qué apartamento tan chulo -dijo, para romper el silencio.

Ben se levantó la camiseta para rascarse la barriga.

- Acabamos de mudarnos.

- ¿Dónde vivíais antes?

- Él, en Mount Vernon. Yo estaba en una pensión de Govanhill. -Miró a McVie con expresión acusatoria-. Era una mierda. Estuve meses allí.

McVie miró a Ben, con una mirada estupefacta que empezó por su barriga desnuda y subió, suavizándose, hasta que alcanzó sus ojos. Ella comprendió de pronto que McVie lo amaba. No habría bailes desnudos ni toqueteos indecorosos. Ben era el motivo por el que McVie había comprado flores, la razón por la que parecía más joven y se vestía mejor.

- ¿Soy la primera persona del trabajo que te ha hecho una visita?

Ben respondió por él:

- Sí. Georgie ha conocido a todos mis amigos de la facultad, y yo no he conocido a ninguno de los suyos.

- Porque yo no tengo amigos -explicó McVie mientras dejaba el libro en el suelo.

- Bueno -Paddy no quería verse atrapada en medio de una pelea-, ¿y a qué facultad vas?

- A la Royal Academy of Music.

- Estupendo. ¿Qué instrumento tocas?

Ben sonrió con arrogancia.

- Casi todos -dijo.

McVie arrugó el ceño y miró hacia la pared de ladrillos, a través de la ventana. Paddy sabía que le había dado la dirección y le había pedido que fuera a verlo porque no la consideraba importante.

Si la visita no iba bien, representaría un desastre controlable porque, de todos modos, en la redacción nadie la escuchaba. En la redacción, ser una mujer sexualmente activa era complicado, pero ser maricón debía de ser un auténtico infierno.

- McVie, me iba a la oficina, pero he venido a pedirte un favor. Necesito ver a Patrick Meehan, ¿podrías arreglármelo?

McVie se incorporó.

- Pensé que no querías conocerlo.

- Intento escribir un libro sobre él -confesar una ambición personal era casi tan peligroso como declararse gay-, pero no me sale.

- Quítate el abrigo -le dijo Ben mientras le tiraba de la manga-, que no estás en una estación de metro.

- No. -Paddy le apartó los dedos de la manga con toda la delicadeza de la que fue capaz-. Tengo que ir a trabajar.

- Tu amiga es una maleducada -dijo Ben mientras giraba sobre sus talones y se metía en el dormitorio.

Paddy sonrió a McVie.

- Venga, Georgie.

McVie le devolvió la sonrisa y se levantó, apartó el libro del suelo y la empujó hacia la puerta.

En el descansillo hacía frío, y él llevaba zapatillas sin calcetines. Intentó hablar con ella, pero Paddy le tiró de la manga del jersey hasta que estuvieron dos tramos de las heladas escaleras más abajo, de pie, muy cerca el uno del otro, tras la ventosa puerta.

Paddy se dio cuenta de lo cerca que estaban, mucho más de lo que nunca habían estado nunca, y McVie la miró, tembloroso pero aturdido de alivio.

- Ben no te ha caído bien, ¿eh?

- No.

Se rieron juntos un momento, ninguno de los dos muy seguro del porqué, y miraron a la hilera de buzones de latón que había en la pared de detrás de la puerta. A Paddy no le gustaba Ben, pero a McVie sí. Le gustaba tanto que le compraba flores y se vestía bien y sonreía sin necesidad de que hubiera habido un accidente. Cuando se conocieron, él era la persona más infeliz y amargada que Paddy había conocido nunca. Él era homosexual, pero ella tenía alocadas relaciones sexuales con hombres casados en los asientos de los coches y eso la hacía bastante feliz.

- Hace cuatro años que te conozco y sólo había visto una persona triste y odiosa. Pero ahora… -lo miró y pensó que un cumplido los avergonzaría a los dos-, ya no lo eres.

McVie asintió con la cabeza, con la mirada todavía en los buzones, paseando la vista por los trozos de papel embutidos en sus ventanillas.

- Bueno, son unas palabras muy amables.

- Lo son. Y yo también soy amable. -Volvieron a reírse juntos-. No voy a decir nada. No es asunto mío.

McVie cerró un ojo y la volvió a mirar.

- ¿De verdad no te cae bien?

- ¿Y qué importa si me cae bien o no? No soy yo quien se lo folla.

Él se quedó lívido, conmocionado ante su franqueza.

- ¿Qué estás diciendo? Se supone que tú eres una buena chica católica.

Ella no quería hablar sobre su propio comportamiento sexual.

- Sólo lo digo. No estar deprimido ha de estar bien, ¿no? Esos instintos existen por algo.

- Supongo… -Rascó los restos de un adhesivo de uno de los buzones-. El dilema estaba entre pegarme un tiro o librarme a eso.

Se quedaron violentados ante aquella repentina sinceridad, evitando mirarse.

- Tal vez deberías haber considerado la primera opción más detenidamente -dijo Paddy a media voz, y le hizo sonreír-. Bueno, me voy. ¿Arreglarás lo de mi encuentro con Meehan?

- Claro.

Ella agarró el pomo de la puerta.

- Por cierto, ¿querías saber de Bobby Lafferty? Está en la comisaría de Govan. Lleva allí desde esta mañana. Parece ser que lo están interrogando sobre la Pájara de Bearsden. -Miró el reloj-. Te conviene ir ahora mismo. Sólo lo tendrán allí cuatro horas más.




III



Frente al garaje de Bernie la calle estaba tranquila. Kate se inclinó hacia los asientos de atrás y recogió las tenazas de mango azul para dejarlas delante; las encontró increíblemente pesadas, pesaban tanto que sus muñecas apenas soportaban su peso. Se quedó con ellas en el regazo, pesándolas con sus piernas flacuchas. Estaba tan delgada que ahora se podía meter el puño de lado por entre los muslos. Respiró con fuerza, abrió la puerta y salió a la calle con las tenazas entre los brazos mientras caminaba bajo los arcos del puente del ferrocarril.

Bernie había colocado un candado nuevo en las puertas, y ella cortó el bucle de metal, pero le costó más que la vez anterior. Se estaba debilitando. Llevaba varios días sin comer, ni siquiera se acordaba de cómo era la sensación de tener hambre. Hasta el insulso jamón en jalea que se había llevado del chalé se le pegaba a la garganta como si comiera hojas secas.

Abrió el candado y se coló dentro. Palpó la pared hasta encontrar el interruptor de la luz, mientras sonreía para sus adentros al pensar en el premio que le aguardaba. Para su sorpresa, se dio cuenta de que estaba salivando mientras pensaba en la sensación de sostener la almohada de nuevo, de sentir aquella textura cálida y sedosa entre los dedos, de oler el plástico limpio y suave. La luz titiló hasta encenderse, y su blancura brutal le hirió los ojos. Parpadeó unas cuantas veces hasta ajustar la vista al cambio de luz. Cada vez que volvía a abrirlos, pensaba que estaba viendo mal, pero la imagen se acabó fijando en sus ojos y logró ponerse un poco bizca y mantenerlos abiertos.

La mesa había sido apartada; la caja de herramientas roja, arrancada de la pared por un lado. Corrió a mirar detrás.

El cojín no estaba.

Sollozando, cayó de rodillas. Podía soportar la idea de que hubieran matado a Vhari, la idea de haber perdido su belleza, e incluso, se daba cuenta ahora, podía soportar que la hubieran echado de la mansión Killearn en la que había vivido cuatro años, pero esto era demasiado.

Tenía que estar allí. Cegada por las lágrimas, se levantó y apartó algunas cosas de la mesa; antes de acabar, exhausta, tiró un bloc de notas de recibo al suelo. Si Lafferty hubiera estado allí, hubiera provocado el mismo tipo de caos que había provocado en el chalé. Había sido Bernie. Le había robado la almohada.

Kate salió del garaje; había dejado las puertas abiertas y la luz encendida, y se metió en el Mini. Pero, al pensarlo bien, se dio cuenta de que ahora debería tratar bien a Bernie si quería que le devolviera la almohada. Salió del coche, apagó las luces y cerró las puertas del garaje.

Puso el motor en marcha, dio unas palmaditas al volante mientras arrancaba, y se dirigió al apartamento de Bernie.
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Capítulo 21



El Perro de Lafferty



I





Sullivan cedió el paso a Paddy por el pasillo a oscuras y cerró la puerta con cuidado detrás de él. La pequeña y estrecha habitación olía a polvo y a sudor, y tenía las paredes oscuras y muy gruesas para aislarla del sonido. Paddy apenas distinguía el rostro de Sullivan bajo la luz plateada que desprendía el espejo transparente. Él se volvió de espaldas a ella y estiró el cuello para mirar por el cristal manchado la sala color crema. Mientras subían las escaleras y andaban hacia la puerta, Sullivan estuvo echando la barriga para dentro; pero ahora, fascinado por la escena que tenía delante, se había relajado y volvía a tener la espalda encorvada y la barriga otra vez prominente, de una manera que a Paddy le recordó a su padre y le hizo sonreír.

Sullivan la había advertido de que no hablara, que la habitación no estaba totalmente aislada, pero Paddy se sorprendió soltando una exclamación sin querer. El tipo llevaba la cabeza afeitada y tenía los hombros anchos, como si fuera mucho al gimnasio. Tenía el cuello grueso, con un montón de tendones que le asomaban por ambos lados y con la piel arrugada, dura, con unas estrías por encima de la fina piel por donde la musculatura llevaba treinta años en tensión. Parecía un perro de cuello ancho. Si Lafferty iba a por ti, lo primero que haría sería clavarte los dientes.

Sus ojos se paseaban por la sala mientras uno de los dos agentes que se sentaban frente a él le hacía preguntas. ¿Dónde estaba la noche del martes 15? ¿Estuvo en Bearsden aquella noche? Los ojos de animal furioso de Lafferty parpadeaban aquí y allí mirando a la pared, al espejo, posándose sin darse cuenta sobre el rostro de Paddy y el pecho de Sullivan. Era una mirada muerta, fría y hostil, sanguinaria.

Cuando abrió la boca para hablar, Lafferty mostró sus dientes rotos y desgastados. Miraba directamente al espejo y exigió saber con un tono de tipo duro quién le hacía «aque-llaz preguntaz». El agente lo ignoró y volvió a repetir lo mismo, con tono aburrido, como si llevara horas repitiéndolo una y otra vez.

- Ya. -Lafferty se levantó lentamente, con los nudillos sobre la mesa, e inclinó el cuello hacia el espejo-. Sullivan. Menudo hijo de puta.

Los dos agentes ya se habían levantado, con las manos tendidas, y estaban listos para detenerlo si se dirigía al espejo, pero Lafferty volvió a sentarse en su sitio.

Paddy miró al hombre que estaba a su lado. La luz tenue que procedía del espejo captó las gotitas de sudor en la frente de Sullivan. Este la miró y echó la cabeza para atrás, gesto con el que parecía reconocer lo asustado que estaba y disculparse. Juntó las manos delante de él, como si se protegiera los genitales, se balanceó incómodo y se volvió de nuevo a mirar por el espejo.

Paddy miró a Lafferty y se lo imaginó en el salón de Vhari Burnett. Esta había sido una mujer delgada, a Paddy le pareció muy ligera cuando la vio. Comparada con Lafferty, no parecía más que una fracción etérea de luz blanca.

- Eztuve en el Lucky Black Snooker Club del Carlton hazta laz ziete de la mañana. Jamezie Tobar oz lo puede confirmar. Todoz loz que eztaban oz lo pueden confirmar. Llegué a caza a laz ocho de la mañana y me acozté. Mi chica oz lo dirá. -Volvió a mirar al espejo-. ¿Qué máz queréiz de mí?

Los agentes que se sentaban a la mesa se pusieron nerviosos ante esta información, sacaron sus libretas y se pusieron a tomar notas mientras le pedían que repitiera aquella historia una y otra vez y en detalle, con los horarios concretos que sólo un loco obsesivo con un reloj nuevo sería capaz de recordar.

- Encontramos tus huellas en un objeto de la casa -le dijo uno de los agentes, observándolo con atención-. De la noche en que murió.

Paddy vio que a Lafferty se le caía la máscara mientras meditaba sobre ello. Sus labios se torcieron.

- ¿Un objeto? ¿Y qué objeto era?

- Te coloca allí aquella noche, Lafferty.

- ¿Qué ez? Bueno, no ez pozible -dijo, con seguridad-. Yo eztaba en el Lucky Black.

Sullivan puso la mano delicadamente en la espalda de Paddy, y ella se sobresaltó. Él le indicó con la cabeza que salieran, y ella lo siguió hasta el pasillo y por un pasadizo más largo. Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron a las escaleras.

Sullivan se aclaró la garganta nerviosamente.

- Si su coartada se confirma, tendremos que soltarlo en un par de horas.

- Puede suponer que fue en el billete de cincuenta donde encontraron sus huellas. Y si lo hace, vendrá a por mí. ¡Sabe dónde trabajo y todo, por el amor de Dios! ¿Por qué coño tuvieron que decírselo?

Sullivan evitó mirarla.

- A veces tienen que entrar a saco… Pero es mucho más probable que piense que es algún objeto de la casa.

- Si dejaron la casa limpia de huellas, es que fueron con mucho cuidado. No se trata de una pelea en un pub, se acordarán de lo que hicieron y de lo que no.

Sullivan asintió con la cabeza lentamente.

- Bueno, pero tenemos que enfrentarlo a las pruebas que tenemos. Si no se entera ahora, se enterará más tarde. Es mejor sacárselas y tratar de obtener algo de él.

Bajaron un tramo de escaleras, y Paddy lo detuvo en un descansillo que se encontraba en tierra de nadie.

- Sullivan, ¿qué pasa con los policías que estuvieron en la entrada de la casa de Burnett? ¿Por qué se está enfocando la investigación en una dirección totalmente equivocada?

- Tengo jefes. No soy yo quien toma estas decisiones. -Sullivan miró escaleras abajo, triste y un poco desesperado, y se agarró a la barandilla para equilibrarse-. Tenías que ser periodista, ¿eh? ¿No podías ser camarera o vendedora de Avon?

- Usted sabe que Lafferty no es el tipo con el que hablé en la entrada de la casa de Burnett; no es el tipo de buenas maneras.

- Lo sé. Encontramos otras huellas en el billete. No te preocupes. Conseguiremos que Lafferty nos lleve hasta él, y eso nos dará el nombre de su jefe.

- Pero si los agentes que estuvieron en la entrada no nos dicen con quién hablaron, lo único que vincula a Lafferty a la escena del crimen somos el billete y yo. Y entonces vendrá a por mí.

- Estarás a salvo. Lo del billete no se lo he dicho a nadie, ni tampoco McDaid.

Paddy no estaba del todo convencida, pero Sullivan sí, y eso la tranquilizó.

- ¿Arrestaron a Lafferty, o se entregó de motu propio?

Sullivan la miró con desconfianza.

- ¿Por qué?

Paddy se encogió de hombros.

- Por saberlo. No sé cómo funcionan estas cosas.

- Llamamos a su abogado, y vino por su propio pie. De lo contrario lo hubiéramos arrestado, y él lo sabía.

Mientras lo escuchaba, se acordó de Sullivan sudando a oscuras, con la barriga colgándole por encima del cinturón, el pánico reflejado en los ojos ante el animal que tenía delante.

- No suelo decir tacos, detective Sullivan, pero tengo que decir que Lafferty es un hijo de puta muy peligroso.

Sullivan le tocó juguetonamente la coronilla y sonrió ante su gesto de empatia.

- Vigila el vocabulario, señorita.

Dejó caer un pie en la escalera frente a él y la guió escaleras abajo hasta el mostrador de la entrada.

Paddy lo siguió, tocando el rastro húmedo de su mano en la barandilla, y pensó que probablemente tenía una hija de su edad, por eso era tan amable con ella.

- Deja que nos ocupemos nosotros del asunto -le dijo-. Eres demasiado guapa para hacer tantas preguntas.

Ella le devolvió el cumplido con una sonrisa y lo observó mientras le abría la puerta de la sala de espera, la sujetaba y la acompañaba para que pasara delante de él. Definitivamente debía de tener una hija de su edad. Y probablemente ella también lo encontraba un tanto odioso.




II



Paddy no cruzó directa a la unidad móvil después de que Sullivan la acompañara a la puerta. Cruzó la calle en dirección a donde Billy la esperaba hasta que vio que frente a ella la franja amarilla de luz en el suelo se reducía hasta quedar negra y supo que la puerta se había cerrado detrás de ella. Luego se volvió y se dirigió al aparcamiento que había detras de la comisaría de Govan. Había Fords, Minis y Rovers, dos Mini Metros, hasta un Honda familiar y un viejo Morris Minor marrón, pero ni un solo BMW. Fuera lo que fuera que Lafferty condujo hasta la comisaría, no era uno de los coches que vio detrás de la casa de Vhari Burnett la noche en que la mataron.

Paddy se acomodó en el coche y observó las luces a través de la ventana, pensando en la persona dueña del BMW. Si la coartada le funcionaba, deberían soltar a Lafferty y quien fuera que hubiera estado en la casa aquella noche probablemente moriría. Volvió a pensar en el cuello de Lafferty, en la fuerza bruta y todo el dolor y la tristeza que sus ojos reflejaban, y estuvo a punto de echarse a llorar. Las muertes de Vhari Burnett y de Mark Thillingly no eran accidentales; ambas eran muertes deliberadas. La gente elegía hacerse esto los unos a los otros.

Era una noche tranquila en la ciudad. Los delitos en la noche del domingo solían ser peliagudos, de índole personal. Una serie de incidentes domésticos venían después del cierre temprano de los pubs, a medida que la bebida del fin de semana se acercaba a su reticente final, lo cual dejaba a la gente sin un lugar adonde ir excepto sus casas, y sin nadie con quien pelearse excepto los suyos.

Billy estaba furioso por los despidos en el Daily News. Y todavía le ponía más furioso el hecho de que nadie reaccionara. En los viejos tiempos eso no hubiera pasado, de ninguna manera, jamás habrían dejado que la dirección dictara términos como aquéllos. Dejar que echaran a Farquarson fue el primer error. Todos deberían haber dado la cara por él, haber salido a defenderle.

Paddy pensaba que Billy estaba equivocado. Las cifras de ventas estaban cayendo como un saco de patatas. Si no se hacían cambios, el periódico se iría al traste. En cualquier caso, tenía otras cosas en la cabeza, y se limitó a asentir vagamente con la cabeza cuando él la miró a la espera de su reacción.

Estaba todo tan tranquilo que se pararon pronto en el chiringuito de Death Burger a cenar. Lo tarde de la hora y las deplorables medidas higiénicas hacían de sus hamburguesas un auténtico manjar. Nick, el dependiente obeso, utilizaba la pequeña pica para guardar una bolsa llena de bollos untados con mantequilla.

A pesar de su volumen enorme, Nick evolucionaba por el reducido espacio con la elegancia de un bailarín. Su danza empezaba en la pica: cogía un bollo ya untado, le echaba salsa y daba una graciosa media vuelta hacia el mango de la freidora, cuya cesta levantaba y vaciaba en la bandeja, y luego metía la hamburguesa o las patatas fritas o la salchicha en la boca del bollo. Lo único que no freía eran las tazas de té o café. Todo lo demás, desde las barritas de pescado hasta las pizzas congeladas, acababa en aquella mezcla burbujeante, creando un aura aromática que irradiaba hasta cincuenta metros colina abajo, hasta la carretera principal.

El furgón estaba en un callejón empinado que llevaba desde una calle concurrida hasta un parque en que los taxis podían aparcar con facilidad. Cuando Billy y Paddy pararon, hacia las dos o las tres de la madrugada, sólo había ya la gente que hacía turnos de noche motorizados, que se juntaban saludándose con la cabeza y disfrutando de las horas más tranquilas de la ciudad.

Normalmente Paddy recogía su hamburguesa y la de Billy -ahí no había plan B posible- y volvía a meterse en el coche. De vez en cuando se esperaban con la radio del coche un poco más baja, recogidos en cierto silencio, y a veces compartían cotilleos especulativos sobre la gente del trabajo que no conocían muy bien.

Esa noche Billy había salido del coche cuando ella volvió, y conversaba con un taxista conocido, sin duda acerca de los despidos, encantado de tener nuevo público con quien despachar a gusto su indignación. Contenta por no tener que aguantarlo, Paddy le llevó la hamburguesa y volvió a meterse sola en el coche, disfrutando de la perspectiva de pasar media hora a solas.

Cuando se estaba lamiendo el aceite de la hamburguesa de los dedos, deseando secretamente tomarse otra, un coche de policía se le acercó. Por un momento se le paralizó la garganta, hasta que vio que se abría una puerta y se encendía la luz de dentro, mostrándole que los dos policías uniformados que había dentro no eran conocidos y, desde luego, no eran George Burns.

Los vio dirigir sus cuerpos balanceantes hacia el puesto de hamburguesas, apoderarse del territorio como los vaqueros cuando entran en la taberna. Aceptaron los bocadillos gratis de Nick y brindaron con él antes de ir a reunirse con Billy y el taxista. Un par de taxistas más se acercaron hasta ellos en busca de noticias frescas de la ciudad, dónde había habido accidentes y qué rutas había que evitar. Notó cómo la miraban, sentada a solas en el coche.

Sullivan se había mostrado seguro de que Lafferty no la relacionaría con las huellas, pero ella no estaba tranquila. La imagen de su cuello grueso y de sus ojos malignos le produjo un vuelco en el estómago.

El grupo de hombres se dispersó con unos golpecitos en los hombros y un chiste final, y Billy se acercó lentamente al coche. Un taxista hizo sonar el claxon y dio una vuelta entera con el taxi antes de marcharse, y Billy levantó la mano a modo de saludo.

Jamás había oído un portazo tan fuerte. El cambio repentino de presión en el coche le provocó un zumbido en los oídos. Billy se detuvo un momento, suspiró mientras se miraba las manos posadas en las rodillas y luego giró la llave para poner el motor en marcha y llevar el coche por un giro rápido y cerrado, lo cual provocó que Paddy cayera contra la puerta y se golpeara la frente contra la ventanilla.

Ella le gritó por encima del rumor de la radio, pero Billy aceleró y cruzó la intersección sin molestarse siquiera en mirar. Paddy se separó del respaldo, se inclinó hacia delante y le dio un golpe en el hombro.

- ¡Un poco de calma, coño!

Billy aceleró todavía más y se pasó un semáforo en rojo; luego se metió por un desvío que llevaba a la autopista. Durante el día debía de estar abarrotada, y Paddy se imaginó los coches avanzando apretujados a su lado. Se abalanzó hacia delante por entre los dos asientos y agarró el freno de mano, con el pulgar vacilando encima del botón.

- Para el coche o lo haré.

De pronto, Billy pisó el freno. Con lo buen conductor que era, le dio al pedal tres veces. Paddy salió disparada hacia delante y se quedó con el hombro atrapado entre los dos asientos delanteros. El motor se detuvo. Detrás de ellos, en la carretera solitaria, el taxi que había estado en el Death Burger les pitó irritado y los esquivó.

Paddy tocó la cabeza de Billy por la coronilla.

- ¿Qué ha pasado?

El movió la cabeza con fuerza y la miró por el retrovisor, con la indignación reflejada en la mirada.

- ¿Billy?

- Mira que eres estúpida. -Apretó los labios, y por un momento Paddy pensó que iba a echarse a llorar-. Te has follado a un policía. En su propio coche. -Se incorporó hacia delante y volvió a arrancar el motor-. Mira que llegas a ser estúpida.

Siguió conduciendo a veinte por hora por la ciudad sombría y muerta.




III



Al cabo de una hora Paddy seguía helada y en silencio, sentada en el asiento trasero, pegada al respaldo como si Billy estuviera conduciendo a ciento cincuenta por hora. Asintió sin ganas cuando Billy le preguntó si quería acudir a la única llamada de radio que habían oído hasta entonces, un incidente doméstico menor en Govanhill. Se pararon detrás de dos coches Panda, estacionados de mala manera formando un ángulo con la acera como si algo de suma importancia estuviera ocurriendo.

Cuando Paddy bajó y cerró la puerta, se detuvo un momento junto al coche para ponerse la bufanda por el cuello. Billy no cogió su paquete de cigarrillos del salpicadero como solía hacer siempre, sino que se quedó sentado mirándola, directamente, dolido, enfadado y asqueado. Siguió mirándola, contemplando cómo el viento helado le chafaba el pelo sobre la cabeza y le punzaba las mejillas.

Ella se quedó a un paso de la carrocería del coche, abrió la puerta del copiloto y le gritó:

- ¡Tú métete en tus asuntos, mamón de mierda!

Billy puso el motor en marcha antes de que ella se hubiera apartado y condujo cincuenta metros más abajo con la puerta de al lado balanceándose alocadamente. Se detuvo, sacó un pie, cerró la puerta de golpe y dio marcha atrás hacia ella, reduciendo la velocidad a medida que se le acercaba para demostrarle que lo tenía todo bajo control. Paddy levantó la pierna y le dio una patada al coche con el talón con todas sus fuerzas, lo cual le hizo perder el equilibrio y tambalearse hacia un lado. Dejó un agujero con la marca de su talón en la puerta. Billy se largó.

Lo despedirían por haberla dejado allá. Todavía no habían hecho la ronda por los hospitales del centro. Ella tendría que taparlo tomando un taxi de vuelta a la redacción, y no podría reclamar el dinero si no quería que Ramage se enterara de lo sucedido.

Enfurecida, se metió en el recinto húmedo del jardín cerrado. Dentro estaba oscuro, las luces de los descansillos más bajos estaban apagadas y sólo la luz reflejada más arriba en las escaleras retumbantes lograba paliar las sombras. Siguió el sonido de las voces, y se encaramó al segundo piso.

Una mujer borracha protestaba con un «na, na, na» arrastrado a todo el que intentaba hablar con ella. Dos policías intentaban calmar a un tipo que les decía que ella le había dicho esto y él le había contestado aquello y luego ella se puso así y él asá. «¿Y tú que harías, tío? ¿Eh? Con una mujer así, ¿tú qué harías?» Al tipo le sangraba el labio inferior, y ella se acordó de Vhari Burnett. A su lado, en el umbral de la puerta y sin dejar pasar a nadie, había una mujer delgada con unos vaqueros gastados y un suéter amarillo claro con el cuello estirado y que le colgaba del hombro huesudo.

Los policías se volvieron al ver subir a Paddy. Eran George Burns y su colega. Los ojos de Burns sonrieron de manera espontánea, con una sonrisa dulce y amorosa, pero apartó la vista de inmediato. Llevaba el anillo de casado.

Paddy se esforzó por recordar qué haría una persona inocente en aquella situación. Sacó su libreta, vigilando cada movimiento de sus propias manos, su cuello, la manera en que se movía. El otro policía siguió interrogando a la mujer, y Paddy miró muy ostensiblemente por la puerta para anotar el número correcto y los nombres de la placa. Lo anotó todo en su libreta, trabajando con interés como si se tratara de una noticia que valiera mucho la pena.

El colega de George logró convencer a la mujer de que los dejara pasar a hablar de la pelea para dejar descansar a los vecinos. Cuando entró en la casa siguiendo a la pareja que discutía, se volvió y miró a Paddy con una sonrisita desdeñosa. Burns se quedó un poco atrás, esperando a que el policía y la pareja desaparecieran de su radio de sonido. Pero no tuvo la oportunidad de hablar.

- Serás hijo de puta. -Paddy no había usado nunca aquella palabrota y sintió que se le erizaban los pelos de la nuca al oírla.

Él tosió una risita y puso cara de estupefacción.

- ¿Cómo?

- Todo el mundo en Glasgow lo sabe. A Billy se lo han dicho al mismo tiempo que a un grupo de taxistas frente al puesto de hamburguesas.

Burns parecía desconcertado.

- Yo no he contado nada.

Estaba tan furiosa que tenía todos los músculos del cuerpo tensos y la voz tan ahogada que apenas se le oía.

- ¿Tienes alguna idea de lo que me va a perjudicar esto? El resto de mi puta vida seré la furcia estúpida que se folló a un poli en su coche.

Él insistía y mantenía la calma.

- Paddy, yo no se lo he contado a nadie.

Ella sollozaba, presa de la rabia. Avergonzada, se volvió y se puso a bajar las escaleras con determinación, agarrada a la pegajosa barandilla y frenando el ritmo tan pronto estuvo fuera de su vista, al doblar la esquina. Se detuvo en el jardín cerrado a oscuras, se secó las lágrimas con las manos y se esforzó por apaciguar su respiración para controlar las contracciones de la caja torácica.

Podía volver andando a la redacción. Le llevaría sólo una hora y, de todos modos, había sido una noche tranquila; probablemente no se perdería ningún caso importante. Se iría por calles secundarias para que Burns no la viera al pasar con su coche patrulla. Si se detenía e intentaba llevarla, sería capaz de darle un puñetazo. Pero no estaba del todo a salvo si Lafferty había sido liberado y había salido a buscarla. No le resultaría difícil encontrarla.

Al salir a la calle, vio el coche aparcado justo enfrente del cercado, y a Billy mirando hacia la entrada con ojos esperanzados. Al verla, esbozó una sonrisa nerviosa y levantó la mano. Paddy abrió la puerta abollada del copiloto y se dejó caer dentro.

- ¿Todo bien? -dijo él, mientras se volvía para mirarla.

- No ha pasado nada. Nadie ha muerto. Vayamos a hacer la ronda de hospitales y volvamos a la redacción -dijo, arrastrando aquellas frases que solían usar cada noche.

- Muy bien, pues -asintió Billy con cautela, al darse cuenta de lo alterada que estaba-. Eso haremos.

No sólo estaba preocupado por su trabajo. Paddy se dio cuenta de que se arrepentía de haber perdido los estribos y que le había dado pena encontrarla sola llorando en la calle. Billy intentó mirarla un par de veces, pero ella no le devolvió la mirada.

Burns se lo había dicho a todo el mundo. Había ocurrido sólo dos días atrás y todo Glasgow lo sabía. Y él la había mirado tranquilamente a los ojos y le había mentido. Nunca jamás se lo perdonaría. Y le devolvería la pelota. Aunque tuviera que esperar años y años, algún día lo humillaría tanto como él la había humillado a ella.
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Capítulo 22



Fuego
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Estaban aparcados a oscuras frente al hospital Royal. Aparte de un par de coches de médicos discretamente pijos, el aparcamiento estaba vacío. En la mayoría de ventanas del enorme hospital victoriano teñido de hollín brillaban luces amarillentas, mientras en el aire del exterior flotaba una quebradiza escarcha plateada. En la calidez del interior del coche, acurrucado en un rincón del aparcamiento, la oscuridad daba una sensación de hora de acostarse. El ritmo cardíaco de Paddy había descendido tanto que ahora le costaba recordar por qué no era adecuado echarse a dormir.

Billy bajó un poco la ventanilla y se encendió un cigarrillo, pero Paddy se quedó en el asiento de atrás. Al otro lado de la carretera estaba la puerta del departamento de urgencias del Royal. Los domingos eran siempre tranquilos, aunque la sala de urgencias del Royal era un buen lugar para enterarse de historias que no llegaban a oídos de la policía. Los gánsteres solían cruzar la ciudad si los apuñalaban o acuchillaban, a veces recorrían hasta quince kilómetros en taxi, apretándose las heridas con toallas, porque los cirujanos del Royal tenían fama de ser los mejores de toda la ciudad.

Por primera vez Paddy deseó que la paz reinara en la ciudad. Sólo quería volver rápidamente a la crepuscular redacción, alejarse de Billy y lamerse las heridas hasta que llegara su hora de irse a casa.

Billy la miró por el retrovisor.

- ¿No vas a entrar?

- Psé. -Vigiló la puerta. Un hombre flaco con una camisa marrón permanecía justo fuera, fumando y tratando de protegerse del aire frío. Tenía un enorme vendaje que le tapaba una oreja. Paddy ni se movió-. ¿Me das un cigarrillo, Billy?

- Si no fumas.

- Bueno, es sólo para animarme un poco.

La miró con aire de censura, pero le acercó uno por encima de su hombro. Ella lo encendió y dio una calada profunda, llenándose los pulmones hasta que sintió un cosquilleo en los dedos. Se sentía mejor, un poco eufórica, y dio otra calada de buena suerte antes de devolverle el cigarrillo.

- Trágate esto por mí, ¿quieres? No tardaré.

- ¿Te ha despertado un poco?

Abrió la puerta y salió al aparcamiento.

- Un poquito, sí.

La calidez del coche la dejó mientras avanzaba con cuidado por el asfalto resbaladizo de hielo y adelantaba al hombre de la oreja herida de la puerta principal. Bajó por un pasadizo ventoso de color beis, cruzó unas puertas automáticas y se metió en la intensa luz blanca de la sala de espera de la unidad de urgencias.

Había un grupo variopinto de gente distribuido por los asientos. Algunos parecían tristes y cansados; otros, ilusionados y despiertos. Con una mirada rápida Paddy no era capaz de distinguir quiénes eran los enfermos y quiénes los acompañantes. La mujer de detrás de la mampara de plexiglás era una morenita guapa con acento de las Islas Occidentales y afición por las historias morbosas.

- Hola, Marcelli, ¿algo destacable, esta noche?

Marcelli movió la cabeza.

- Me temo que no.

- ¿No ha habido acción? ¿Ningún apuñalamiento, ni espadachines, ni nada?

- No. Lo siento. El alemán se ha ido.

Paddy sonrió.

- ¿El alemán que está haciendo la tesis?

- Sí. Estoy un poco triste.

Si el doctorando alemán no se había enterado de que Marcelli estaba colada por él, es que era ciego, o gay, o las dos cosas a la vez, pensó Paddy. Estaba escribiendo una tesis sobre las heridas de espada que había visto durante su estancia en el Royal, y argumentaba que las hojas de aquellas pesadas espadas provocaban heridas que no tenían nada que envidiar a las de los campos de batalla medievales.

- ¿Qué tal el trabajo? ¿Estás muy atareada?

- Bueno, bastante.

Marcelli dirigió una mirada a la pizarra limpia que tenía detrás de la cabeza. Las mujeres de la limpieza del turno de mañana lavaban la pizarra con agua y jabón, de modo que la acumulación de manchones azules solía traducir lo agitado que había sido el turno. Pero esa noche la pizarra estaba casi impecable.

- Me temo que hoy no hemos tenido más que resfriados y caídas.

Las dos mujeres se sonrieron educadamente y se preguntaron por las familias respectivas. El marido de Marcelli trabajaba en una plataforma petrolera y se pasaba dos semanas en la costa y dos en casa. Ella tenía el aspecto sereno y descansado de cuando estaba fuera. Paddy imaginaba que cuando estaba en casa, discutían mucho porque él bebía.

Dio un golpecito al mostrador y le dijo a Marcelli que la vería al día siguiente.

- Trataré de organizar alguna pelea entre bandas para que estés contenta.

- Hasta luego, Marcelli.

Salió de la unidad por el vestíbulo, hasta sumergirse en el corazón de la oscura noche.

El hombre de la herida en la oreja fumaba un nuevo cigarrillo frente a la puerta. Arrebujado para protegerse del frío, la miró y le sonrió, confundiendo en la mirada directa de Paddy la simpatía con el descaro producto del agotamiento. Paddy desvió la vista hacia la unidad móvil y vio la punta roja del pitillo de Billy levantarse por la ventanilla del conductor. En el otro extremo del coche una sombra negra cruzó la calle disparada.

Una bola de luz anaranjada le explotó ante la delicada membrana de los ojos antes de darle la oportunidad de parpadear. Paddy cayó de espaldas, tropezó con un peldaño, y mientras se protegía los ojos con una mano, oyó cómo su cabeza chocaba contra la escalera de piedra. Lafferty podía estar viniendo a buscarla a través del aparcamiento, podía tener el martillo en la mano, el mismo que utilizó para martirizar a Vhari hasta acabar con su vida, pero Paddy todavía no era capaz de abrir los ojos ni levantarse ni salir corriendo. Ciega como un cachorro recién nacido, se enroscó como una bola y lo esperó. Oyó cómo el fuego del coche rugía y crepitaba, sintió la humedad de la escarcha del suelo clavándosele en la mejilla.

Alguien corría hacia ella, sintió unos pasos insistentes golpeando el linóleo y un grito repentino. Los pasos venían del interior del hospital, y otros se sumaron a ellos; mucha gente invadía en ese momento el aparcamiento. Enfermeras y equipos de ambulancias corrieron por su lado en dirección al coche.

Billy estaba dentro.

Paddy se incorporó, apoyándose en la pared mientras se ponía de pie y sostenía el equilibrio con dificultad. Seguía sintiendo el calor del fuego en el rostro mientras intentaba abrir los ojos. Todas las ventanillas del coche estaban resquebrajadas y rotas, y las furiosas llamas de color naranja lamían el capó. La puerta del conductor estaba abierta de par en par, y Billy yacía en el suelo, su cuerpo invisible por la nube de médicos y personal sanitario que lo rodeaba. Entre dos juegos de piernas sobresalía un brazo carbonizado, con los dedos de la mano en carne viva y encorvados en forma de garra.

Un hombro golpeó el suyo y la hizo volverse de un sobresalto. Era el tipo de la oreja vendada que estaba dentro de la puerta, apoyado en uno de los fríos pilares de mármol y con el vendaje que le colgaba del lado de la cabeza, aguantado tan sólo por un trozo de esparadrapo blanco.

Ella lo agarró del brazo y le gritó:

- ¿Lo ha visto? ¿Ha visto quién era?

Él negó con la cabeza y le señaló los labios; entonces le preguntó si podía hablar más lentamente porque no podía oírla. Ella señaló hacia la oscuridad y la conmoción y el coche en llamas, que un grupo de conserjes intentaban apagar con cubos de arena.

- Un tipo ha salido corriendo -dijo él-. Por entre las sombras, no he podido verle la cara. Llevaba ropa oscura. Se ha acercado al coche. No ha gritado ni nada, yo me he pensado que le estaba gastando una broma a su compañero del coche. Entonces la ha mirado a usted y otra vez al coche. Él se ha acercado a la ventana, ha levantado el brazo y luego ha tirado algo a la ventana. Y lo siguiente… -Imitó el sonido de una explosión y se tambaleó hacia atrás.

- ¿Era un tipo alto? ¿Llevaba la cabeza afeitada?

Él se encogió de hombros.

- Parecía un hijo de puta alto y calvo.




II



Paddy estaba en la cantina del piso de arriba del Daily News y contemplaba el amanecer sobre la ciudad sucia; mientras, se zampaba sin pensar una nueva barrita de chocolate. Azúcar para el espanto, decía siempre su madre. Por eso se preparaban siempre meriendas dulces cuando veían películas de guerra. Azúcar para el espanto.

La cabeza le retumbaba, y los ojos se le secaban tanto que de vez en cuando tenía que tenerlos cerrados durante un rato. Pensó que tal vez los tenía llenos de hollín.

Dio otro mordisco. Ahora sólo podía pensar o preocuparse por Billy. El atacante lo había confundido con ella, lo cual significaba que no sabía qué aspecto tenía. La esposa de Billy ya debía de estar en el hospital. La esposa con la que discutía todo el tiempo, y el hijo con el que ya no simpatizaba, ambos a su lado, reclamándole.

Estaban solos en el amplio comedor; la terrorífica Mary y sus ayudantes no llegarían hasta dentro de una hora, y la sala estaba fría y en silencio.

- Se lo repito: ha sido Bobby Lafferty.

Los tres policías se sentaban en círculo alrededor de la mesa del comedor y asentían con la cabeza, con expresión desconfiada en sus rostros. Llevaban algo más de una hora -no estaba muy segura- escuchándola pacientemente. De todos modos, el té se les había enfriado. Todos le parecían iguales: una cara grande y cuadrada con una mueca de desconfianza. Sabía perfectamente por qué le hacían compañía, fingiendo escuchar unas respuestas que ya les había dado.

- Y entonces -dijo uno-, volvamos a pensar: ¿qué interés podría tener en matarla un duro como Bobby Lafferty?

- Ya os lo he dicho.

El tipo gruñó y miró por la ventana.

- Lafferty no mató a la Pájara de Bearsden. El tipo que lo hizo se ha suicidado. Lo sacamos del río la semana pasada. Así pues, ¿por qué iba a querer Lafferty acabar contigo?

- Ya se lo he dicho: pregúnteselo a Sullivan.

- Y nosotros ya le hemos dicho que ya hemos llamado a Sullivan. Él tampoco sabe lo que usted pretende.

Paddy dio un mordisco desconsolado a la tableta de chocolate. Ni siquiera se molestó en masticar. El trozo grueso de chocolate se le fundió en la boca y le cubrió la lengua hasta que empezó a moverla y generó un poco de saliva.

Sullivan no la apoyaba en absoluto. Empezó a dudar de él cuando estaban en el cuarto oscuro y observaban el interrogatorio de Lafferty. Al tipo no le hacía falta ser superdotado para deducir que ella había sido el único testigo de lo ocurrido en la casa de Bearsden, y el billete era lo único que él y el guaperas se habían olvidado de limpiar antes de irse. A Lafferty lo soltaron poco después de que ella se marchara de la comisaría de Partick Marine. Sullivan ni siquiera se había molestado en llamarla para avisarla, y ahora, al no admitir que Lafferty era un peligro, no la estaba ayudando.

- ¿Y qué pasa con el tipo de la oreja vendada del aparcamiento del hospital? Él vio a alguien que cuadraba con la descripción.

El agente suspiró con paciencia.

- Ya le hemos dicho que no lo localizamos.

Paddy se incorporó y los miró.

- Recibió tratamiento por una herida en la oreja en la unidad de urgencias. Marcelli apunta siempre el nombre y la dirección. Y él esperó a hablar con la policía después del ataque. Vio al tipo que lo hizo, ¿y ustedes me dicen que no son capaces de encontrarlo?

Uno tras otro, los tres agentes le esquivaron la mirada.

Paddy se sentía como si llevara despierta desde la Edad Media.

- ¿Qué harían ustedes en mi lugar?

Nadie dijo nada.

- Vamos a ver, ¿cuánto les queda para acabar el turno? ¿Veinte minutos más?

Se miraron entre ellos con cara de haber sido pillados in fraganti, y uno hasta sonrió.

- De modo que si se quedan aquí otros diez minutos, haciendo ver que me escuchan, cuando vuelvan a la comisaría ya será hora de marcharse a casa, ¿no?

El hombre situado más cerca de ella se indignó ante la acusación.

- No se pase de lista, señorita Meehan.

- Miren, Lafferty le acaba de echar medio litro de gasolina a Billy, y yo no puedo irme a casa hasta que ustedes lo detengan. Les estoy dando el nombre. Incluso les puedo conseguir la dirección si lo desean…, si les puede resultar útil. ¿No tengo derecho a que la policía me proteja? ¿Qué pasa si ese tipo ataca a mi familia?

El indignado parpadeó lentamente.

- Es usted periodista de investigación, señorita Meehan, y alguna gente se puede cabrear con usted. Gente muy mala.

- Así pues, ¿todo el mundo a la calle? ¿Me convierte esto en un objetivo legítimo? ¿Y qué hay de Billy? ¿Qué mal ha hecho el pobre Billy?

Ellos también estaban cansados, y tan cerca de que acabara su turno que apenas creían que valiera la pena enzarzarse en una discusión con una tía borde. Uno de los agentes se apoyó en el respaldo de su silla, se apartó un poco de la mesa y se puso a balancearse sobre las dos patas traseras.

- Creo que conoce usted a uno de mis colegas. Me han dicho que son muy amigos -dijo, mientras miraba al suelo con una sonrisita.

Hablaba de Burns, sacando a relucir los rumores. Paddy sintió como un fogonazo en la nuca, pero lo miró desafiante. La policía era una comunidad muy cerrada; bebían en los mismos pubs, apoyaban al mismo equipo de fútbol, cotilleaban sin cesar los unos sobre los otros, sabían quién se tiraba a quién, quién bebía demasiado, quiénes eran los idealistas y quiénes los corrompibles o corruptos.

Uno de los agentes echó un vistazo al reloj.

- Aparte de Gourlay y McGregor, yo soy la única que vio al guaperas que estaba en la entrada de la Pájara de Bearsden aquella noche -dijo Paddy-. Ahora dicen que fue el suicida del río, Mark Thillingly, quien la mató, y yo digo que definitivamente no fue él. ¿No les hace eso pensar?

Se miraron entre ellos, vacilantes, y conscientes -Paddy estaba segura- de que Gourlay y McGregor eran tipos de ética dudosa. Y sus expresiones conscientes se deshicieron en descarada apatía. Diez minutos y podrían marcharse a casa.

Sencillamente, aquello les importaba una mierda.

Paddy sintió cómo los ojos se le llenaban de enormes y estúpidas lágrimas.

- Si Lafferty me mata, pesará sobre vuestras cabezas.

Las puertas del comedor se abrieron, y el chico flaco de los recados asomó la cabeza.

- ¿Meehan? Cuando estés, Ramage quiere verte. -Miró al desgraciado grupo alrededor de la mesa y volvió a salir al pasillo, después de cerrar la puerta detrás de él sin hacer ruido.

Paddy miró a aquellos agentes tan aburridos y sintió un ataque de pura rabia.

- ¿Por eso se hicieron policías? ¿Para protegerse los unos a los otros? ¿Y si Gourlay y McGregor están comprados?

Había ido demasiado lejos. Uno de los agentes le masculló una advertencia. Paddy se levantó de pronto sobre sus piernas inseguras y gritó:

- Si ese animal le toca un pelo a mi madre, nos veremos las caras.

No debió haber verbalizado su miedo de aquella manera. Se echó a llorar, con el rostro convulsionado mientras salía de detrás de la mesa.

Mientras tiraba de la puerta, oyó cómo uno de los agentes decía:

- Hora de marcharse, chicos.




III



La voz áspera de Ramage gritó: «¡Adelante!». Paddy se limpió los restos de chocolate de la boca y el mentón, se puso todo lo recta que su dolorida columna vertebral le permitía y abrió la puerta.

Ramage estaba encogido tras el despacho enorme; su afeitado reciente lo hacía parecer joven y vulnerable, como un niño vestido con camisa almidonada y corbata. Estaba reclinado en su silla, con tres montoncitos ordenados de papeles, perfectamente alineados, sobre la mesa colocada frente a él. Farquarson ya habría tenido un aspecto desaliñado, los papeles habrían estado desperdigados por la mesa, y él, encorvado encima, trabajando.

- Meehan -dijo Ramage secamente-. Quiero trescientas palabras sobre la bomba incendiaria, pero esta vez hazlo en primera persona y con mucha garra. Dile a Frankie Mills que te haga una foto hecha una piltrafa y luego lárgate a casa a descansar hasta que te llame.

Ella negó con la cabeza.

- No. Lo de mi foto no puede ser. El tipo que lo hizo iba a por mí, pero de momento sólo sabe mi nombre. No quiero que además tenga una foto.

- ¿Crees que quemó a Billy pensando que eras tú?

- De espaldas, Billy parece una mujer -explicó-. Tiene el pelo rizado. El tipo se le acercó por detrás y le echó la bomba por la ventana. Hasta puede que siga creyendo que soy yo. Cuando se entere por la policía de que era otra persona, vendrá a mi casa.

Al oír mencionar a la policía, Ramage sonrió y abrió mucho los ojos.

- ¿Crees que la policía le está dando información?

- Son los únicos que saben que mi versión difiere de la de los polis de aquella noche.

Ramage asintió mirando a la mesa.

- Bueno -se dijo-, así que tenemos a una jovencita metida en un gran caso.

Se chupó el dedo índice y se inclinó hacia delante, luego movió una hoja de papel de la pila central a la de al lado. Se detuvo para poner bien los cantos de la pila. Paddy casi podía ver los títulos de cada una: despedidos, despedidos potenciales, en plantilla. Tenía la esperanza de que a ella la pusieran «en plantilla».

- Está bien, pues. Trescientas palabras y luego te largas a casa.

- Mire, no puedo volver a casa. La policía no ha detenido a ese tío y, por lo que sé, ya sabe dónde vivo. No paro de ver el mismo coche que vigila mi casa. Necesito una habitación de hotel.

Ramage sonrió ante su audacia, dejó el bolígrafo y se sentó más recto para mirarla bien.

- Bien hecho, Patricia.

- Me llamo Paddy -lo corrigió.

Él frunció el ceño.

- Ya, no te hagas la estirada conmigo. -Mientras la miraba, volvió a poner la hoja en la pila original.

- Jefe -dijo ella, aunque estuvo a punto de atragantarse-, le voy a entregar una buena historia. Venderemos un montón de periódicos. Un puto montón.

La sonrisa de Ramage era viperina.

- Ya veremos. Te conseguiré un bed and breakfast, pero va a ser sólo para tres días…

- No, ha de ser un hotel. Los bed and breakfast te obligan a marcharte durante el día, y yo necesito dormir.

No le gustaba ser interrumpido. Levantó una mano y se chupó el índice de nuevo, pero se detuvo y sonrió, luego dejó caer la mano sin tocar ni una hoja.

- Trescientas palabras y que sea bueno. Necesitarás un chofer. ¿Conoces a alguien?

Paddy se acordó de Sean. No sabía si había aprobado el examen, pero la imagen de su cara la alivió.

- Sí, pero no tiene coche propio.

Ramage se encogió de hombros.

- Coge uno de la flota. Diles que te consigan una radio nueva y la instalen. -La miró de arriba abajo-. Eres joven, Meehan. ¿Farquarson ha sido el primer editor con el que has trabajado?

Ella asintió, perpleja, con la cabeza.

- Debes de echarle de menos y tal vez pienses que yo soy un cretino.

Tuvo la tentación de asentir, pero pensó que la respuesta no sería bien recibida.

- No sé.

Esta vez, la sonrisa de Ramage era casi genuina. Cogió una pluma de oro y dio unos golpecitos sobre la carpeta de suave piel verde que había delante de él, con un ruido lento y rítmico, como el latido fatigado de un corazón enfermo. Deberían estar arriba, en Editorial, en una sala ruidosa rodeados de actividad, donde el ruido sordo de una estúpida y ostentosa pluma de oro se habría perdido.

Él se movió en su butaca.

- A medida que te vayas metiendo en este negocio, aprenderás que la lealtad a los muertos es una pérdida de tiempo. Pásate la pena, supéralo y luego empieza a lamer el culo del nuevo jefe. Así es el negocio en el que estamos. -Sonrió levemente, como si su credo brutal fuera algo de lo que estar orgulloso-. Puedes seguirme, o puedes largarme ese rollo de tía que se cree superior y acabar vendiendo espacios de publicidad, ¿me entiendes?

Paddy asintió con la cabeza, y Ramage la invitó a retirarse con un gesto de la mano.

Paddy salió del despacho y cerró la puerta con cuidado. Las ventanas dejaban que la luz tenue de la mañana iluminara un poco el pasillo oscuro y bochornoso. Se detuvo un momento, se reclinó en el alféizar para mirar los techos de los furgones del Scottish Daily News aparcados fuera. En el futuro, los talleres de impresión ya no estarían debajo del periódico; los trasladarían a una nueva ubicación, y el edificio no sería más que unas oficinas… en las que se podrían estar vendiendo seguros.

Miró al día gris que había del otro lado de la ventana y supo que la familia de Billy estaría en el hospital, esperando verla aparecer y compadecerlos de parte del Daily News. Tenía que ir a llamar a Sean y decirle que había un buen trabajo pagado para él si lo quería. La esperaban trescientas palabras para escribir y tan sólo seis horas antes de tener que presentarse en la investigación policial sobre la llamada a la casa de la Burnett, pero, a pesar de todo, seguía distraída por el pasadizo con olor a ambientador de limón, contemplando la calle ventosa, con la sensación de haber cerrado una etapa y empezado otra.




IV



Bernie sabía que la persona que llamaba a su puerta era Kate. La llamada susurrada a las diez de la mañana, la pausa tentativa entre los golpes: no conocía a nadie más que lo hiciera. Se quedó detrás de la puerta, sintiéndola al otro lado, deseando abrirla pero sin ganas de volver a verla nunca más.

- ¿Bernie? -La voz le resultaba tan familiar como la suya propia y leía los volúmenes de su timbre: estaba asustada y preocupada por lo enfadado que pudiera estar él. Estaba también enferma, no sonaba con fuerza. Su voz normal era entrecortada, pero ahora no había aliento detrás del sonido-. ¿Bernie? ¿Puedo entrar?

Se imaginó lo que le iba a decir si le abría la puerta: había trozos de motores y periódicos viejos amontonados por todo el suelo del pequeño vestíbulo carcelario. El llevaba unos pantalones de pijama a rayas azules y una chaqueta, un atuendo poco apropiado para recibir una visita tan honorable. Pero Kate se había dignado venir a su vivienda barata, jamás lo había hecho antes, tal vez no estuviera tan altanera como solía.

- ¿Cariño? Tengo frío.

Bernie ni siquiera tomó la decisión de abrir. Tenía el reflejo de proteger a Kate de cualquier inclemencia tan interiorizado que se inclinó hacia delante y apartó la pesada caja de herramientas de debajo de la puerta mientras abría el cerrojo y luego tiraba para abrirla.

Al verla, soltó un grito de pasmo. Tan pronto como el aliento salió de su boca y se la tapó con la mano, supo que le había roto el corazón.

- Qué delgada estás -exclamó Bernie, mintiendo para no herirla.

Ella entendió su grito ahogado. Bernie lo podía ver por la manera en que ella ladeaba la cabeza y le miraba a los pies. Kate se llevó la mano a la cara y se tocó la nariz. Se le había hundido. La punta le colgaba por encima del labio superior como a las brujas de los cuentos infantiles.

La última vez que se vieron, en el entierro de su viejo, ella tenía el mismo aspecto espectacular de siempre. Tenía ese tipo de físico que atrae la mirada y la atrapa, que hace que un hombre piense que sus manos están hechas para tocar su rostro perfecto, para posarse sobre su fina cintura. En aquellos tiempos ella era consciente de su belleza y tenía la sensación de gozar del derecho absoluto que las mujeres verdaderamente hermosas tienen. Y ahora también era consciente de su aspecto.

- ¿Cuándo fue la última vez que comiste?

Ella levantó la vista hacia él. Su mirada era tan indefensa que podía haber tenido doce años.

- Tengo frío, Bernie.

Apenas le había hablado durante años, había sido la culpable de la muerte de Vhari, le había robado un coche y metido un paquete en el taller que le podía haber costado la vida, pero Bernie se le acercó y la tomó de la mano, la llevó al interior de su modesto apartamento y cerró la puerta al mundo que ella dejaba atrás.




V



El suelo estaba increíblemente sucio. Paddy llevaba tres horas durmiendo en el despacho a oscuras de Farquarson, tumbada en el suelo polvoriento, y se había ido despertando cada veinte minutos más o menos por los ruidos que provenían de la redacción.

Ahora yacía despierta, consciente de que debía levantarse y llamar a su madre, sólo para tener información. Miró con los ojos ardientes por la moqueta mugrienta, más allá de las marcas que había dejado la mesa de reuniones, hacia la puerta. A través de los estores venecianos entreabiertos distinguía sombras que pasaban y las figuras inmóviles y agachadas de los chicos de los recados sentados en su banco, a la espera de que les encargaran algún recado. Debía levantarse y llamar a su madre, preguntarle si había visto algún Ford rojo frente a la casa. Tenía que disculparse con J. T. por no haberle sacado los recortes de Mandela. Llevaba toda la mañana esperando verle irrumpir en el despacho para soltarle una bronca por no haberlo hecho todavía.

Después de unos golpes de rigor a la puerta, ésta se abrió y un haz de luz brillante la obligó a cerrar los ojos escocidos para protegerse del deslumbramiento.

- Ramage te ha reservado una habitación de hotel.

Se incorporó, parpadeó y se apartó los restos de polvo y de fibras de la mejilla, resistiendo a la tentación de frotarse los ojos. Era uno de los chicos de los recados.

- ¿Está J. T. por aquí?

- No.

- ¿Ha salido por alguna misión?

- No.

El chico volvió a sentarse en el banco, mientras la puerta se quedaba meciéndose.

Satisfecha por lo del hotel, Paddy se sacudió un poco el polvo de la ropa y salió a la concurrida redacción. Al parecer, la reunión de la mañana se había celebrado en el despacho de Ramage de la planta inferior: editores y periodistas destacados volvían a través de la doble puerta, algunos de ellos con cara de malas pulgas, otros ilusionados, dependiendo de si habían sido alabados o ridiculizados por la edición de mañana. Se quedó observándolos hasta que los últimos de ellos entraron y se acomodaron en sus mesas. J. T. no estaba. Se acercó a Reg, de la sección de Deportes.

- ¿Dónde está J. T.?

Reg movió la cabeza.

- Le han dado el pasaporte.

Ella abrió los ojos ante la noticia.

- Pero si acababan de darle el premio de periodista del año.

- Exacto. -Reg asintió con tristeza ante su máquina de escribir-. Cobraba demasiado. He oído que tienes una habitación de hotel.

- Sí. -Se miró los pies y se preguntó si había hecho bien en pedir cualquier cosa que no fuera una oportunidad de demostrar lo que valía.
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Capítulo 23



Kate y Bernie



I





Todos aquellos muebles conseguidos en tiendas baratas de segunda mano eran anodinos y estaban gastados. El sofá gris y una silla de madera, la mesilla de cristal ahumado, todos ellos eran objetos feos, y el salón de Bernie estaba además lleno de trozos de motores y trapos manchados de aceite y herramientas. Kate detestaba aquella sala. Celebraba no haber estado aquí antes, pero, al mismo tiempo, la compañía de Bernie era un alivio por sí sola. La simple visión de su cara cuadrada y su corte de pelo plano y barato hacían que se sintiera segura, como si la transportaran a otra época, como si volvieran a ser niños y hubieran vuelto a antes de que todo aquello empezara, a mucho antes de que se estropeara.

Kate puso su segunda taza sobre la mesita. No solía tomar té. Sabía que el té ponía los dientes amarillos y se había convencido de que no le gustaba, como el helado y el chocolate. Ahora se lo tomaba para tratar de entrar en calor, y le pidió más de la tetera de metal manchado. Bernie sacó un paquete de galletas integrales y le ofreció un par.

- Intenta comértelas. Estás tan flaca, de verdad, tus piernas parecen un par de cuerdas con nudos en medio. -Le señaló las rodillas debajo de los leotardos azules arrugados y deseó en silencio que aquello seco y marrón que tenía pegado detrás de las pantorrillas fuera barro.

Kate sonrió con dulzura, con la vista enfocada en algún punto lejano. Chupó una punta y fingió comer, entreteniéndose. Solía poner aquella expresión cuando quería irse de casa pero no podía decirlo.

- ¿Tienes mi almohada?

Bernie no hubiera entendido a qué se refería ni aunque hubiera estado esperando la pregunta.

- ¿Almohada?

Ella sonrió.

- Sí, mi «almohada de consuelo».

Bernie le devolvió la sonrisa, pero, al mirarla, cambió de expresión.

- Te estás matando, Katie.

Ella lo miró con expresión cansina. No se sentía con fuerzas para aguantar una escenita. La cabeza le estallaba y tenía punzadas en el estómago.

- Y tú te tomas las cosas demasiado en serio, Bernie. Siempre lo has hecho, desde que eras niño.

Se lo dijo para hacerle enfadar, para evitar que admitiera que se preocupaba por ella. Para los Burnett, mostrar los sentimientos era un crimen. Pero Bernie no era un Burnett, había elegido no serlo, y él se preocupaba.

- Mira cómo estás -le dijo, hablando de pronto a gritos-. ¡Mira en qué estado estás! ¡Lo que él te ha hecho!

Kate cogió la taza y dio otro sorbo. Esta vez sabía asqueroso, como a leche amarga.

- ¿Ha venido a verte?

- ¿Qué coño te crees, Katie? ¿Que seguiría con la puta cabeza intacta, si me hubiera venido a ver? ¡Mató a Vhari a puñetazos por culpa tuya!

Ella miró al suelo, sujetándose las manos para evitar que le temblaran.

- Quiero que me des la almohada -dijo, cuando su escasa reserva de remordimientos se le hubo agotado.

- Katie, te vas a morir si sigues tomando esto.

Tenía razón, y ella lo sabía. Arriba, en el chalé de Eardly, había sentido cómo el corazón se le debilitaba y los latidos le cambiaban de ritmo, esforzándose por mantenerse en marcha como lo hacía el motor del Mini. Lo sentía en la garganta.

- Bernie, no soy idiota. Conseguiré ayuda, pero ahora no es el momento.

Bernie se frotó la cara con fuerza con una mano.

- ¿Katie? Mírame. -Pero ella no podía, así que levantó la voz un poco más-. Mírame, Katie. Hazme el puto favor de mirarme. No vivirás lo bastante como para que te ayuden. Te matarán por haberte llevado esa bolsa de coca.

Kate oía un canturreo en su oído izquierdo. Era el murmullo lejano del hombre muerto. Era leve, apenas perceptible, cantaba un himno, pensó, algún viejo himno protestante sobre pecados y pecadores.

- Katie, ¿puedes oírme?

No sabía si era Bernie quien le hablaba o el hombre muerto, de modo que esperó.

- ¿Katie? -Bernie, definitivamente era Bernie, su boca se movía-. ¿Me oyes?

- Te oigo, cariño.

- Te matarán como mataron a Vhari.

- No, no lo harán. Tengo un plan. -Empezaba a temblar.

Bernie se le acercó y le cogió el mentón con fuerza.

- Escúchame. -Le sujetó la cara y la forzó a mirarlo. Tenía la mirada enloquecida de miedo-. Escúchame. -Kate levantó el mentón para soltarse, pero él la siguió sujetando, clavándole los dedos-. Escúchame. -Viendo que no tenía nada que hacer, ella se quedó inmóvil y lo miró-. Katie, eres una gilipollas irresponsable. Tus planes son una estupidez. Si no sabrías ni volver sola del quiosco de la esquina. Tienes que ir a la policía.

Ella se rio en su cara, con una carcajada genuina, consciente y espontánea, y Bernie aflojó la mano y le respondió con una sonrisa. Volvía a ser la de siempre, y Bernie tuvo una sensación de alivio, como si se encontrara con un viejo amigo en medio de una muchedumbre hostil.

- Pero si pienso ir a la policía -dijo ella.

Bernie la observó, leyó su expresión y la creyó.

- Cielos, Kate, me alegro mucho. Si actúas con discreción y vas a la policía y no dices nada de la coca, todo saldrá bien. Diles que desapareciste y cuéntales lo de Vhari y, ni que te presionen, no les cuentes nada de drogas de ningún tipo. ¿Me lo prometes?

Ella le hizo un mohín.

- Bernie, cariño, necesito mi almohada para actuar con discreción.

Bernie frunció el ceño, enojado ante su insistencia.

- No tienes ni idea de la gravedad de la situación. Mark Thillingly se suicidó la otra noche por culpa de esto.

- ¿Mark el gordo?

- No está gordo, Kate; ahora está muerto.

- Por el amor de Dios, Bernie, yo no soy culpable de todos los muertos de Escocia. -Quería la almohada. Necesitaba la almohada. La idea de pasar los diez minutos siguientes sin saber si la recuperaría le irritaba el cerebro-. ¿Me la puedes devolver?

Bernie la miró con tristeza, viendo cómo ella no preguntaba por Mark, ni por qué se había suicidado.

- Katie.

- Dámelo ahora mismo o me cortaré las venas.

- Cuéntame tu plan.

El hombre muerto se rio en su oído, y ella vaciló.

- Knox. Knox. -Miró a algún punto distante y repitió el nombre como si fuera una plegaria que la protegía-. Knox es el que me va a salvar. Paul haría cualquier cosa para protegerle. Si consigo que Knox hable con él, seguro que me dejará en paz.

Bernie se inclinó hacia ella y la indujo con ternura.

- Pero ¿quién es Knox?

- Si me das la almohada, te lo cuento. -Le sonrió con coquetería, como tenía costumbre de hacer, aunque ahora la nariz aplastada le daba un aire grotesco.

- Estás como una puta cabra. Y pareces una furcia.

- Vete a la mierda.

Bernie se levantó y se puso a ordenar; recogió el plato de galletas vacío y echó dentro las migas esparcidas por la mesa. Kate lo odió de pronto. Entonces se supo capaz de hacerle cualquier cosa, literalmente lo peor que se le pudiera ocurrir, para dañarlo y hacer que le devolviera la coca.

- Llamaré a mis padres.

Bernie la miró, y el color le desapareció de las mejillas hasta que todo su rostro empalideció.

- Les llamaré y les diré tu dirección y el lugar donde trabajas. Y vendrán a verte.

La musculatura de su rostro se tensó. Parecía un poco mareado, como le sucedía de niño cuando se sentía atrapado. Miró el reloj.

- Llama a tus padres si quieres. No tengo teléfono y, cuando vuelvas, me habré ido. Si ven el desastre en que te has convertido, antes de la hora de cenar estarás encerrada en una institución mental.

- Les podría llamar mañana -dijo ella, mientras iba dando vueltas al cuchillo-. Vendrán, ¿lo sabes?

Bernie dejó caer las migas del plato a la moqueta y dejó la mano muerta a un lado.

- Me importa una mierda, Katie.

Pero sí le importaba que vinieran. Kate se dio cuenta de que temblaba.

- Lo único que tienes que hacer es darme la almohadita.

- La he tirado.

- Maldito gilipollas de mierda. -Se levantó y le cruzó la cara de un bofetón, provocando que el plato se le cayera de las manos. Él le devolvió la bofetada, en la mejilla, y sintió la nariz flácida que le rozaba la palma de la mano. Kate tropezó y cayó sobre el sofá mientras se sujetaba la nariz con una mano. La había hecho sangrar.

Se incorporó con la cara entre las manos mientras hilillos escarlatas le caían por entre los dedos. Miró a Bernie y ladeó la cabeza con cuidado, dejando que la sangre cayera por todo el sofá. Se retiró la mano y sonrió al mirarse la palma ensangrentada.

- Si Paul me encuentra sin mi almohada, me matará. Hay sangre mía por todo tu sofá, la policía vendrá aquí y se pensará que me has matado tú. Así que ahora tendrás que devolvérmela.

Él vaciló, y ella lo notó.

- Bernie. -Se incorporó, con una mano todavía debajo de la nariz-. Bernie, quiero mi almohada para poder empezar de cero y solucionar este tema, por favor. No quiero que nadie más salga perjudicado. Si no soluciono mis propios problemas, los dos acabaremos muertos. Lo sabes, ¿no?

Bernie la miró.

- Te lo acabarás tomando todo y te morirás.

- Mírame, Bernie. Tengo un plan. Soy tan fuerte como loca estoy. Si el mundo acabara mañana, yo sería la única superviviente. Y me quedaría robando bolsos y joyas. Tan fuerte como loca. -Se rio ante la ocurrencia de su frase mientras sostenía una mano encima de la nariz para atrapar la última gota de sangre.

Bernie la miraba con una sonrisa triste, la amaba y deseaba que todo hubiera sido distinto, que hubieran seguido siendo amigos y se hubieran cuidado el uno al otro en vez de salir corriendo de casa en direcciones opuestas tan pronto como tuvieron ocasión.

Kate, mientras se reía de él, sintió una voz jadeante en el oído: el hombre muerto también se reía desde las profundidades de su oído interno.




II



Paddy estaba en el patio del hospital Royal, aterrorizada hasta la médula. El aparcamiento estaba atiborrado de coches y un par de furgones. Todas las plazas estaban ocupadas, excepto el rincón en que Billy estuvo estacionado la noche anterior. Lo habían dejado vacío, con el aura negra que le había dejado el fuego. Trató de no mirarlo, pero lo vio con el rabillo del ojo, así como el hollín en los edificios contiguos. El coche había sido retirado, pero había dejado su huella en el asfalto burbujeante y la terrible humedad en el edificio y el suelo donde el fuego había sido apagado por la brigada de bomberos.

Paddy se estremeció. Tenía la sensación horrible de que todo el hollín que había en el edificio provenía del cuerpo de Billy, de su piel al quemarse. Sintió un dolor punzante en la garganta. Tuvo ganas de sentarse en un peldaño del hospital y taparse la cara y llorar. Lo único que veía eran los pies de Billy, retorcidos, sus talones golpeando el suelo del aparcamiento y las batas blancas reunidas a su alrededor, apresurándose a socorrerlo.

Miró al edificio. Cientos de tragedias estremecedoras debían de ocurrir aquí cada día de la semana, el doble los fines de semana, y esa idea la alivió un poco, la idea de que ella era sólo una parte de una gran ola de miedo y tristeza. Todos los demás demostraban valentía. Estaría dejando mal a los suyos si ella no lo hiciera también.

La entrada estaba repleta de personal y visitantes que entraban y salían del edificio. La gente traía cosas de las máquinas expendedoras del vestíbulo: latas de zumo y bolsas de patatas. Paddy se detuvo entre la muchedumbre y levantó la vista para leer las indicaciones en la pared y encontrar el departamento que buscaba. Estaba en el extremo más alejado del inmenso edificio, y Paddy supo que su aislamiento era para minimizarles el estrés del tráfico de visitas.

Mientras recorría los pasillos siguiendo las indicaciones, pasó por el departamento de Oncología y recordó que su querido amigo el doctor Pete estaba aquí cuando la miró fijamente a los ojos y le dijo que se moría. Lo echaba de menos. Echaba de menos a Terry Patterson. Cuando lo pensaba, echaba de menos a todas las malditas personas que había conocido en su vida y deseaba que ahora fuera cualquier otro momento. Quería trabajar en el turno de día. Quería que su padre tuviera trabajo y que su madre superara la menopausia y que la noche anterior no hubiera existido y no haberse follado al cretino de George Burns. Quería que Mary Ann no se hubiera convertido en una fanática religiosa y que Sean fuera todavía su novio. Quería ser delgada.

Siguió bajando por el pasillo con la cabeza gacha, tan distraída que estuvo a punto de saltarse la entrada de la unidad 7H. Era fácil no verla. Sólo un pequeño letrero pegado a la pared subrayaba la presencia de la puerta. Se volvió, recuperó el aliento, consciente de que Billy presentaría una imagen angustiosa, y empujó la puerta.

Se encontró en un vestíbulo pequeño, pintado de un lila pálido sedante que la puso un poco en guardia. Una mujer amable y con aire de matrona le sonrió desde el otro lado de un mostrador y le preguntó si podía ayudarla en algo. Paddy le dio el nombre de Billy y esperó la reacción en el rostro de la enfermera, de repulsión o algo parecido, no sabía muy bien. La mujer sonrió y consultó un cuadro de su mesa.

- ¿Eres familiar suya, guapa?

- No, soy… Estaba con él. -Paddy señaló hacia donde sospechaba que se encontraba el aparcamiento.

La enfermera la miró y estudió su cara con cuidado.

- Lo que no queremos es que entre gente que se va a poner muy nerviosa -le dijo con mucha cautela-. No quiero visitantes que puedan alterar a los pacientes. ¿Te sientes capaz de hacerlo, de mantener la calma?

Paddy dijo que sí con la cabeza, aunque no estaba segura de que fuera cierto.

- ¿Está con él su familia?

La enfermera asintió con la cabeza.

- Estoy segura de que apreciarán tu visita.

Se levantó y le abrió la puerta a Paddy, luego le señaló un pasadizo pobremente construido al que daban una hilera de cubículos con las paredes pintadas de blanco. Paddy había estado en otras unidades del hospital y sabía que sólo la de quemados tenía este tipo de paredes y puertas. Supuestamente las necesitaban para evitar que las visitas miraran a los hombres hervidos y llenos de ampollas que ocupaban las camas.

Se dirigió a la puerta que le había indicado la enfermera mientras oía los bip bip de las máquinas y el rumor de las sábanas limpias sobre pieles húmedas. De las paredes le llegaba un fuerte hedor médico, como de menta sobre desinfectante.

Llamó cuidadosamente a la puerta, esperando en parte que no le contestaran. Una voz de fumadora le contestó que pasara. Paddy giró el pomo y empujó la puerta.

En medio de la habitación había una cama individual de marco metálico. Una pequeña pica estaba colgada de la pared del fondo, al lado de un armario bajo sobre el que había una botella de plástico de néctar de naranja y un vaso.

Billy estaba sentado muy erguido en la cama, flanqueado por una mujer de pie a un lado y por un joven sentado en una silla de plástico que leía un periódico sensacionalista al otro. Billy parecía entre estupefacto y avergonzado: tenía las pestañas y las cejas chamuscadas y la piel quemada de modo que parecía permanentemente ruborizado. Llevaba un camisón de papel azul claro y tenía las manos enfundadas en unos vendajes enormes, como si fueran manoplas gigantes. Parecía haberse encogido, y ahora se daba cuenta de por qué: su pelo había desaparecido.

En todo el tiempo que le conocía, Billy había llevado siempre la misma permanente con la melena hasta los hombros. Sabía que era una permanente porque se lo miraba siempre con atención desde el asiento de atrás del coche, una noche tras otra, los pequeños indicios de raíces lisas aquí y allá, y luego el repentino mechón de dos semanas que le quedaba plano justo antes de volver a retocárselo en la peluquería. El peinado ya estaba anticuado de cinco años cuando se conocieron, y de eso hacía cuatro años, pero ella había desarrollado un intenso respeto por la persistencia de Billy. Sólo un hombre valiente era capaz de arriesgarse a desarrollar calvicie por lealtad a la estética disco. Sean y sus hermanos tenían pánico de quedarse calvos.

Pero ahora Billy tendría que encontrar una nueva imagen: la permanente se le había fundido. Por encima de la oreja izquierda -la que Paddy supuso que le quedó protegida del fuego-, le quedaba un mechón de pelo tal como era antes, pero el resto de la cabeza estaba calva, adornada con pequeños penachos o trozos de carne rosada.

Aliviada y sorprendida, Paddy soltó una carcajada desagradable y estridente mientras lo señalaba. La esposa y el hijo la miraron inexpresivos.

- Por todos los demonios, Billy -se coló en la habitación-, pensaba que estabas realmente herido.

Medio divertido, Billy levantó sus enormes manos vendadas hacia ella.

- Esto está bastante mal.

- Lo sé -dijo-. Lo siento, pero pensé que sería mucho peor.

La esposa la miraba con expresión agresiva. Era una mujer adusta, de complexión fuerte, y tenía las manos unidas sobre un pecho y un vientre pesados. El chico tenía la misma complexión que la madre, aunque en versión joven y en forma, pero tenía aspecto de engordar a la primera oportunidad. Miró a su madre y se dio cuenta de lo mal que le había sentado ver a aquella extraña riéndose de su padre quemado.

- Tal vez no pueda volver a usar las manos nunca más -dijo Billy-. Tal vez no pueda volver a conducir nunca más. Y me duele del carajo.

No estaba bien, pero se quedó tan aliviada al verlo parecido a él mismo que volvió a reírse otra vez, lo cual horrorizó a su familia.

La esposa abrió más los ojos, apretó los labios y se acercó a ella.

- ¿Se puede saber quién coño eres…? -Su voz era el gruñido grave de una fumadora empedernida, y hasta cuando cruzó la estancia hacia ella, a Paddy le llegó una vaharada de humo.

Billy la aplacó con un dulce pero firme «Agnes».

Su hijo resopló detrás de su mano. Billy les pidió a los dos que bajaran al bar a tomarse un té y que lo dejaran diez minutos a solas con Paddy.

Los dos recogieron sus cosas, y la esposa le echó una mirada de odio a Paddy y le dio un golpe con el hombro al salir de la habitación.

- Ha tenido un buen susto -le explicó Billy al oír el clic de la puerta detrás de su revolucionada esposa-. Reacciona así cuando está asustada.

- ¿Llevas mucho tiempo casado, Billy?

- Desde que teníamos diecisiete años.

Aquello quedaba muy lejos. Paddy se sentó a su lado, en la silla que su hijo había dejado todavía caliente, y se dio cuenta de que Billy era bastante mayor. Al menos tenía cuarenta y muchos. Casi sólo se veían a oscuras, y ella lo miraba casi siempre desde atrás, pero se lo había imaginado más joven.

Se miraron y sonrieron. Paddy dio unos golpecitos a la cama como estableciendo contacto de manera simbólica.

- ¿Así que ése es el aspecto que tienes de frente, Billy?

Billy se señaló el rostro con sus enormes manoplas.

- ¿Tan mal me ves?

- Sólo pareces ruborizado.

- No dejan que te mires al espejo. Eso da miedo.

Miró a su alrededor en busca de un espejo, pero no había ninguno, así que buscó en su bolso y sacó una polvera con espejito incorporado, la abrió y se la acercó. Billy se miró desde ángulos distintos.

- Está bien rojo, ¿eh?

Paddy asintió y sonrió.

- ¿Te duele?

- Oh, las manos me matan.

Pero ella no podía dejar de sonreír.

- Pensé que te encontraría metido debajo de una carpa y todo untado en pomada y sin nada de pestañas.

- Ese es el de la puerta de al lado.

Se quedaron asintiendo con la cabeza los dos a la vez. Paddy casi podía oír el rumor reconfortante de una emisora fantasma de policía llenando el espacio entre ellos.

- Cuando estábamos en casa de la Burnett, ¿viste salir o entrar a alguien?

El meditó la respuesta.

- No.

- ¿Es posible que vieras algo que yo no vi?

- ¿Como qué?

- Como alguien que viniera por detrás de la casa, o un coche fuera o la policía haciendo algo raro.

Billy se transportó a la escena mentalmente.

- No. Me fumé un cigarrillo, te vi en la puerta, no pasó nada.

- ¿Se lo has contado a alguien?

- A nadie.

- Ya, bueno, yo no soy tan cauta como tú: yo lo he estado boqueando por toda la ciudad. Creo que me seguían a mí y te pillaron a ti. Lo siento mucho.

- Pero yo no me parezco a ti.

- Ellos no saben cómo soy. Y por detrás, tu pelo… -No quiso insistir, pero se tocó la nuca con un movimiento descendente-. Como tienes el pelo largo…

- ¿Así que me tomaron por una mujer?

- Es posible. ¿Viste algo antes del fuego, a alguien que se acercara al coche?

Billy pensó. Se miró las estúpidas manos posadas en su regazo, y Paddy se dio cuenta de que tenía las pestañas totalmente ilesas. Él miraba hacia delante, escrutaba el espacio donde habría estado el retrovisor.

- Estoy fumando mientras espero que vuelvas. No hace mucho que te has ido. Atento a las llamadas, escucho la radio. No sale nada. Estaba enfadado, pensando en lo tuyo en el coche del poli. -La miró con reproche y luego se miró las manos. Levantó el codo izquierdo hacia donde habría estado el alféizar y se señaló la boca con el muñón de vendaje, al tiempo que inhalaba mientras fingía mirar por el retrovisor-. Fumo. Y veo una sombra detrás de mí. Se mueve rápido por el espejo. Fuera quien fuera, vestía de negro, y lo siguiente que sé es…, zum, llamas por todas partes.

Paddy le preguntó si aquella sombra podía ser la de un tipo grande y calvo, pero Billy dijo que sólo le había visto el torso, de cuello para abajo, y que no le había parecido tan grande; de hecho, más bien delgado. ¿Había visto Billy algún coche detrás de él? Pero Billy se rio, con la boca abierta y soltando una tosecilla para evitar mover las mejillas.

- No creo que fuera a aparcar su coche detrás del mío para correr y lanzarme una bomba de gasolina, ¿no? Y de todos modos, aparte del nuestro sólo había otro coche en el aparcamiento. Llegó cuando ya te habías ido hacia el edificio y aparcó como si tuviera algún asunto en el hospital.

- ¿Era un Ford rojo, por casualidad?

- No. ¿No lo viste? Era un BMW.
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Capítulo 24



Easterhouse



I





El agotamiento de Paddy la hacía sentirse mareada, y el piso de arriba del autobús olía a amígdalas de fumador. Llevaba un paquete de patatas fritas en el bolso, pero tenía tantas náuseas que realmente no le apetecían. Estaba inmóvil en su butaca, con cólicos en el estómago, y contemplaba pasar la ciudad tras la ventana.

Lafferty debía de estar por ahí, en alguna parte, buscándola. A estas alturas ya debía de saber que la del coche no era ella y estaría furioso, husmeando la ciudad como un perro hambriento. Abatida y asustada por su familia, apoyó la cabeza en el cristal. Le había dicho a su madre que se quedara en casa, le pidió que no dejara a Mary Ann salir demasiado, y le dijo también que se mantuviera alejada de las ventanas. Paddy no le había dicho lo de la bomba incendiaria ni lo de Billy, no quería aterrorizarla; le dijo solamente que alguien la buscaba y que podía ir a la casa y que llamara a la policía si veía un BMW o un Ford rojo estacionado frente a la casa. Si Trisha hubiera estado bien, le habría gritado a Paddy por teléfono y le hubiera suplicado que volviera a casa, pero estaba de aquel humor extraño y en cambio sonaba enojada, quisquillosa, como si Paddy quisiera darse importancia y estuviera haciendo tonterías.

El entramado urbano que seguía la ancha Edinburgh Road era el resultado de un siglo de viviendas de protección oficial, desde terrenos cuadrados enlodados y cubiertos de maleza que rodeaban los sueños de una ciudad jardín, hasta rascacielos de pequeños apartamentos. De vez en cuando pasaban por un muro de vecindades sin derruir, el viejo diseño de viviendas viejas que llevaba tantos siglos funcionando en la ciudad.

Easterhouse tenía apenas veinte años. En su corta vida, el complejo se había ganado la fama de ser uno de los guetos más duros de Europa. Formaba parte de un proyecto de ingeniería social que construía la ciudad socialista en islotes impenetrables rodeados de autopistas. Las poblaciones más insatisfechas de los centros urbanos habían sido trasladadas a barrios satélites que quedaban a mucho rato de autobús de los levantamientos sociales espontáneos. Sin la presencia de un enemigo común, entre la gente fermentaba la frustración, y ello hacía que acabaran volviéndose los unos contra los otros. Las bandas eran cada día más numerosas. Si Easterhouse hubiera tenido su escudo heráldico, habría precisado los símbolos del alcoholismo, la medicación y el desespero. Un tercio del barrio vivía del subsidio de incapacidad, ese que cubre la franja gris que va de la pobreza extrema a largo plazo a la enfermedad.

No era un lugar adecuado para pasear. Había bandas territoriales conocidas por atacar a cualquiera que merodeara por sus parcelas. De noche era peor. Paddy sabía, por haberse tomado atajos por ahí en la unidad móvil, que los chicos se paseaban en manadas, que vigilaban los coches que pasaban, y que iban armados con palos y espadas, alertas como hienas. Suponía que durante el día no era tan peligroso.

Pero cuando se bajó del autobús, Paddy se sintió de inmediato amenazada. La parada quedaba al lado de un solar vacío, con todas las casas bien apartadas del tráfico. Las pocas casas que quedaban a la vista tenían las ventanas tapadas con fibra de vidrio, y la luz que se filtraba por detrás las hacía brillar como la piel de un tambor. Había botellas rotas por la calle o esparcidas por el césped, y Paddy se sintió muy lejos de la calidez de ciudad pequeña que se respiraba en Rutherglen.

Una mujer con un cochecito se deslizó por el camino enlodado hacia ella, con la capucha del anorak subida para protegerse de una lluvia imaginaria y con la cabeza gacha. A lo lejos, justo enfrente de las casas, unos cuantos niños a los que no vigilaba nadie se perseguían los unos a los otros por un parque en el que los columpios habían sido maliciosamente atados en la barra de arriba y el tiovivo estaba quemado, la base había sido chamuscada hasta convertirse en un palo de carbón. Paddy anduvo por la esquina y siguió las indicaciones hasta el centro comercial.

Cuando llegó, se encontró en una sencilla hilera de seis tiendas. Tres de ellas estaban cerradas a cal y canto contra el populacho. Un colmado y el centro legal seguían abiertos. El corredor de apuestas operaba con su ventanilla entablillada y un cartel en el que se leía «¡Seguimos abiertos!» y que parecía una invitación a los vándalos para que lo volvieran a intentar.

El centro legal de Easterhouse era un local comercial sin ninguna pretensión del que sólo se sabía lo que había dentro por un cartel pegado a la ventana. El cristal de la puerta estaba cubierto de avisos, carteles amarillos de un grupo de apoyo a antiguos delincuentes, un cambio de lugar de una reunión por los derechos de los inquilinos y avisos de ayudas disponibles para visitar a presos.

Cuando Paddy abrió la puerta, los avisos cayeron y volaron por el suelo mientras una campanita anunciaba alegremente su entrada. Se agachó a recoger los papeles, se volvió hacia la puerta y trató de colocarlos en el mismo sitio donde estaban antes.

- Déjalo -dijo una voz áspera-. Dámelos a mí.

Una mujer le tendió la mano. Llevaba una melenita corta con mechas amarillas sobre fondo negro, como si fuera una avispa. Era joven, de la misma edad que Paddy, pero tenía una expresión amarga en la boca y unas arruguitas en los ojos por donde los fruncía habitualmente. Miró a Paddy con la cabeza ladeada, como si no pudiera creer del todo lo que la vida le estaba obligando a mirar en aquel momento.

Paddy le entregó los anuncios, esperando alguna expresión de cortesía a cambio, pero ésta no llegó. Paddy se quedó confundida y le dio las gracias. La chica arrugó el ceño, como si Paddy acabara de cagársele en un bolsillo. Paddy se disculpó como un acto reflejo, lo cual le valió una nueva mueca de disgusto.

La mujer se retiró a una mesa y dejó los anuncios en una papelera, como si no pudiera soportar más sujetarlos. Se sentó a una mesa repleta de papeles en la que había una máquina de escribir. Encima de una pila de papel carbón había una lata morada de Tab, y al lado un cenicero lleno de colillas.

Paddy miró por la oficina para ver si había alguien más con quien pudiera hablar. Había otra mesa, limpia de objetos, pero la chica maleducada estaba sola. Mientras sacaba un cigarrillo de un paquete de Marlboro y se lo encendía con un encendedor de usar y tirar, la mujer distante se reclinó y miró a Paddy, adivinando que no estaba allí para pedir representación legal. Le echó una impertinente bocanada de humo a la cara.

- ¿Vendes algo?

- No. -Paddy se acercó a ella-. Quería preguntar sobre Mark Thillingly.

La chica distante frunció los ojos.

- Sí, bueno, Mark murió. Dicen que se suicidó. -Cerró los ojos un momento y dio otra calada al cigarrillo.

Paddy supuso que ser brutal podía interpretarse como ser íntegro.

- Lo sé. Yo estaba cuando lo sacaron del agua.

La mujer hizo una mueca, pero luego la miró con renovado interés.

- ¿Quién eres?

- Soy Paddy Meehan, del Scottish Daily News. -Paddy le dio la mano, pero la distante declinó estrechársela. Cogió una silla de la otra mesa y se sentó-. Así que Mark Thillingly -sacó su libreta- trabajaba aquí, ¿no?

- Sí, así es. -La mujer vaciló de nuevo-. Trabajaba aquí…

- ¿Habló alguna vez de una mujer llamada Vhari Burnett?

- Sí, ella también trabajaba aquí. Mark le daba trabajos de verano cuando estaba en la uni.

- ¿Y entonces estabas también tú aquí?

- Sí. Era cuando Mark y Vhari salían juntos. Salieron juntos hasta que Diana llegó y lo cazó. -Dio una fuerte calada al pitillo, inhalando con fuerza, provocando que la garganta de Paddy se cerrara ante el recuerdo de su fumada con Diana en el invernadero hacía un par de noches.

- Prefiero a Vhari. En el centro se encontraba a muchos pringados y los ayudaba a rellenar los formularios de la seguridad social; hacía cosas que nadie le pagaba y que no tenía ninguna obligación de hacer. Cualquier cosa.

- ¿Y Mark estaba también tan involucrado?

- Sólo cuando ella estaba aquí. Se sacaban lo bueno el uno del otro. -La mujer se ruborizó ante la cursilada que acababa de decir-. Me entiendes, ¿no?

- Te entiendo perfectamente -dijo Paddy.

Empezaban a correr el riesgo de ser agradables entre ellas. La mujer volvió a dar una calada y miró a Paddy frunciendo el ceño, disgustaba por haber cruzado unilateralmente los límites de la dureza y la descortesía.

Paddy miró a su libreta para evitar sonreír.

- ¿Sabes de algún caso en particular en el que Vhari y Mark trabajaran juntos?

- No trabajaban en los mismos casos. Cada uno llevaba los suyos.

- ¿Recuerdas a alguien que viniera en busca de representación y que los relacionara entre ellos?

La chica se encogió de hombros.

- Cualquiera que acostumbrara a venir por el despacho, supongo. Todo el mundo sabía que eran pareja.

- ¿Y quién venía por aquellos tiempos?

- No lo sé. -Ni siquiera se molestaba en pensar-. Gente.

- ¿Ningún caso especial que se tratara en el centro entonces? ¿Algún caso de gánsteres?

- No. Aquí no llevamos casos criminales. Sólo ayudamos con reclamaciones a la Seguridad Social y de ayudas para las visitas a los presos. Cosas pequeñas, casos civiles.

- Mira -Paddy se inclinó hacia delante y puso las manos sobre la mesa-, ¿cómo te llamas?

La mujer apretó los labios y contestó:

- Evelyn McGarrochy.

- Evelyn, deduzco que no sueles leer los periódicos, ¿verdad?

- Sólo cuentan mentiras.

- Pues siento ser yo quien te informe de esto: la policía cree que Mark mató a Vhari.

Evelyn McGarrochy se fundió: se le cayeron los hombros, la cara se le encogió y se quedó boquiabierta. Las pupilas se le hicieron de pronto más pequeñas. No era capaz de mirar a Paddy.

Paddy comprendió de repente el porqué de los hombros caídos de los policías cuando recorrían el sendero hasta la puerta principal de la casa de Mark Thillingly en medio de una noche de miércoles. Era algo terrible de ver.

Finalmente, Evelyn habló:

- ¿Por qué?

- Porque se suicidó la noche siguiente.

Evelyn bajó la vista hacia su mano y se dio cuenta de que su cigarrillo se había reducido a un filtro de aceite requemado. Lo tiró al cenicero y sacó lentamente otro del paquete; se lo llevó a los labios con un movimiento letárgico, cual diabético que sucumbe ante la tentación de un dulce. Paddy le encendió una cerilla y se la acercó. La frente de Evelyn se torcía mientras fumaba, y Paddy se dio cuenta de que no acababa de creerse las noticias.

- Evelyn, ¿trabajas aquí cada día?

Ella parpadeó y volvió a situarse en el despacho.

- Hum, sí. Casi siempre. A menos que esté enferma.

- ¿Viniste a trabajar el martes pasado?

- Sí.

- ¿Y Mark también?

Asintió con la cabeza y señaló una mesa que se encontraba detrás de la suya.

- Allí.

Paddy sacó su libreta.

- ¿A qué hora acabasteis?

- Hacia las seis -dijo, mientras se encogía de hombros-. Fue un día de mucho trabajo.

- Y entonces, al día siguiente, ¿Mark vino pronto?

Evelyn agitó un dedo hacia ella y esparció un poco de ceniza por encima del papel carbón.

- Al día siguiente no vino.

- ¿Dónde estaba? ¿Llamó a la oficina?

- Dijo que estaba fuera, visitando a Bernie, y me pidió que no se lo dijera a Diana. Que si llamaba, sólo le dijera que había salido.

- ¿Quién es Bernie?

- El hermano de Vhari.

- ¿Y adonde fue Mark a ver a Bernie?

- A su garaje, en Yorkhill.

Paddy se lamió los labios mientras tomaba nota en taquigrafía. El día siguiente a la muerte de Vhari, Mark no había ido a trabajar para ver al hermano de la Burnett. Desde luego no es algo que hubiera hecho si la hubiera matado él.

- ¿Sabes lo que le hicieron a Vhari? -preguntó Evelyn con la voz encogida-. ¿Cómo la mataron?

Paddy no se vio capaz de contarle lo de los dientes o los tipos del dinero, o los dos pasos hacia la salvación que Vhari no había querido dar.

- La golpearon, creo. La policía dice que fue rápido. Trataban de asustarla, creo, y se les fue la mano.

Evelyn movió la cabeza y miró a Paddy muy seria.

- Mark no mató a Vhari. Seguían siendo amigos después de haber roto. Mark era un tipo dulce, ¿sabes? Un tipo agradable, no un hombre de los que levantan la mano.

- He ido a ver a Diana. Dice que a Mark lo atracaron aquí delante, el martes.

Evelyn tosió sorprendida y exhaló una bocanada de humareda acre hacia la mesa, que se levantó lentamente como la bruma del Clyde al que Mark Thillingly había saltado.

- ¿Cómo?

- Ahí fuera. En el aparcamiento. Llegó a casa todo mojado después de que lo hubieran tirado al suelo bajo la lluvia, y tenía la nariz un poco golpeada.

Evelyn trató de recordar la tarde del martes.

- Lo despedí desde la calle cuando él ya estaba en el coche. Acababa de entrar en él. Ni siquiera estaba oscuro cuando nos marchamos.

- ¿A las seis?

- Sí. Empezaba a anochecer.

- ¿Viste a Mark alejarse?

Ella trató de recordar.

- No, ahora que lo dices, no lo vi. Suelo esperar en la parada del autobús, y él se marcha en dirección contraria. Normalmente me saluda desde el coche, pero aquella tarde no lo vi. Llovía a cántaros y se me estaban mojando los pies. No le vi pasar.

- ¿Hubo alguien durante el día, alguna persona que merodeara por la oficina?

- No, creo que no.

- ¿Recuerdas algo más del martes? ¿Había algún coche aparcado fuera, o en el aparcamiento?

Evelyn negó con la cabeza, pero entonces se detuvo.

- Sí había un coche. Y no es habitual. Por aquí no suele haber muchos coches. Era negro, brillante. Era un coche nuevo.

- ¿Tienes alguna idea de la matrícula?

- No.

- ¿O del tipo de coche que era?

Sus ojos buscaron por encima de la mesa un momento.

- No -dijo finalmente-. No conduzco, ni conozco a nadie que conduzca. Los coches no me interesan.
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Capítulo 25



El Ford rojo



I





Paddy aguardaba arriba de todo de la escalinata. El viento nocturno levantaba finas ondas de polvo sobre la carretera desierta, y la suciedad le rozaba las mejillas, amenazaba con invadirle los ojos y le hacía sentir el pelo lleno de arena. Se guardó la libreta en el bolsillo y bajó dando saltitos a la calle.

Sean debió de haberse quedado vigilando la puerta y ya tenía el motor en marcha. Llevó el coche hasta el bordillo al pie de las escaleras para recogerla, y ella se inclinó hacia la ventanilla.

- ¿Ha habido alguna llamada?

- ¿Cómo?

- ¿Ha habido algún aviso importante?

Él miró perplejo a la radio y luego otra vez a Paddy.

- No. No sé. ¿Lo ha habido?

Se arrimaba al bordillo porque era aplicado hasta la saciedad, no por otro motivo.

- No importa -dijo Paddy, mientras abría la puerta y subía al asiento trasero-. Pero estabas escuchando la radio, ¿no?

- Escuchaba las llamada policiales a los coches patrulla -dijo, repitiendo las instrucciones palabra por palabra-. Y nada.

- Está bien. Bien hecho. Ahora vamos a la comisaría de Partick Marine.

Él la miró con cara de no entender, y Paddy trató de pensar dónde estaba. Nunca antes se lo había tenido que plantear.

- Ve hasta Partick Cross y desde allí ya te indicaré.

- Sí, jefa -le dijo Sean con una sonrisa.

Sean tenía una actitud servil y atenta. Era bastante inquietante. Quiso coger el trabajo, por muy temporal que fuera, y Paddy tuvo la clara sensación de que cuando en el periódico recibieran una copia de su permiso de conducir y descubrieran que lo tenía desde hacía tan sólo un par de días, le encontrarían un sustituto, alguien mayor que no fuera a costarles el mismo sueldo en seguros. Pero, de momento, Sean tenía un trabajo muy bien pagado, ganaba casi tanto como Paddy, y ella sabía que el sueldo subía a medida que te quedabas.

Era un coche más nuevo que el que acostumbraba a conducir Billy, un coche plateado con un tacto de lata vacía. El metal moldeado del interior estaba forrado de plástico, pero el armazón se veía a través; temblaba por la carretera, y todos los instrumentos del salpicadero parecían estar separados entre ellos y ser muy básicos. Se sorprendió buscando el pomo roto de la puerta y el desgarrón en la puerta acolchada del coche de Billy, echando de menos el ritmo de su conducción suave y sin fallos.

Sean paraba con brusquedad en los semáforos, doblaba las esquinas con rigidez y juraba en voz baja cada vez que se topaba con algún elemento indeseado, como un peatón o un autobús. Paddy se alegraba de ser su primer pasajero porque su estilo no disimulaba precisamente su falta de experiencia.

Sean avanzaba por la ciudad, se paraba y viraba rumbo a Partick Cross, desde donde ella lo guió por un callejón hasta la oscura comisaría y luego le pidió que aparcara justo enfrente.

- Espérame aquí y, lo mismo que antes, estate atento a cualquier llamada de la radio.

- Bien, jefa.

Ella tenía los dedos en el pomo.

- Deja de llamarme así. Me hace estallar la puta cabeza.

- Lo que tú digas, jefa.

Salió del coche y estaba a punto de alcanzar la puerta principal cuando miró calle abajo y lo vio: aparcado bastante cerca de la comisaría, sin molestarse en meterse por un callejón o en esconderse en las sombras, estaba el Ford rojo.

Paddy se detuvo temblorosa y se le ocurrió una idea repentina y horripilante. Con el corazón acelerado, salió disparada hacia el coche, hacia la puerta del conductor, y tiró de ella tan fuerte para abrirla que estuvo a punto de caerse. Sean apenas tuvo tiempo de sorprenderse antes de que ella lo sacara del coche a rastras por el brazo, que no le soltó hasta que estuvo de rodillas en el suelo.

- ¿Qué cojones…?

- El coche -dijo ella entre jadeos, señalando carretera arriba-. Ese coche me está siguiendo.

Sean se incorporó y se limpió la suciedad de las rodillas.

- Respira un poco y cuéntamelo.

- El coche -le dio la vuelta y le señaló-. El Ford rojo estaba aparcado fuera el viernes pasado y otras veces, también lo he visto otras veces.

- Esos coches están por todas partes. -Sean se arrodilló y miró hacia dentro-. Bueno, ahora no hay nadie.

- Seguramente lo estarán interrogando en la comisaría. -Tiró de su brazo-. Acompáñame.

Al otro lado de la puerta, aquella noche la sala de espera estaba tranquila y la calma resignada de un turno nocturno cronometrado inundaba la comisaría. Le indicó una silla del fondo de la sala a Sean y él se sentó, pero luego la miró con resentimiento al ver que ella no lo acompañaba, lo cual le hizo sentir como un perro atado a la puerta del supermercado. Murdo McCloud la vio y la saludó con la mano.

- Oh, cielo -la llamó-. Ya me han dicho lo de tu chofer y lo que os pasó. ¿Estás bien?

- Murdo, ¿a quién están interrogando ahora mismo?

- Oh, ahora…

Negó con la cabeza ante la pregunta. Paddy sabía que no podía responderle. Un interrogatorio era un asunto delicado que debía mantenerse confidencial si la policía quería sonsacar información útil. Revelar el hecho de que un delincuente había sido interrogado era el último recurso que tenía la policía para amenazar a la gente. Si se sabía que alguien que tenía algo importante que revelar había estado hablando con la policía, había muchas posibilidades de que el sujeto nunca volviera vivo a casa.

- No se preocupe, no puede ser un granuja -repuso Paddy-. El coche está aparcado justo enfrente. Sea quien sea su propietario, no le importa quién lo sepa.

Murdo movió indeciso la cabeza.

- Bueno, ni idea.

- Es un Ford grande y rojo. Parece un coche deportivo. Está justo frente a la puerta.

Murdo lo pensó un minuto, miró de reojo para escuchar los ruidos de la comisaría. Entonces le hizo un gesto hacia la puerta.

- Está bien, acompáñame. -Se levantó, bajó los tres peldaños de madera ruidosamente hasta la sala de espera y se apresuró a cruzar la estancia con un paso de hombre mayor, con los codos levantados, más apartados que si estuviera andando-. Mientras vayamos rápido…

Se apresuraron hacia la puerta, la abrieron y Paddy se quedó de pie en la calle y le señaló el coche mientras Murdo se asomaba y lo miraba. Asintió contento con la cabeza y volvió a entrar a toda prisa, con los puños apoyados en el pecho, correteando como si lo persiguieran los elfos.

Cuando Paddy volvió a entrar, se lo encontró sentado a su mesa, sonriendo y tratando de recuperar el aliento, un poco ilusionado por haber infringido una norma.

Murdo dijo jadeando:

- Ese coche no es de ningún criminal.

- ¿Cómo está tan seguro?

- Porque es de uno de los agentes jóvenes. Acaba de ser trasladado aquí.

- ¿Le conozco?

- Ni idea. Es un chaval joven, acaba de incorporarse, transferido. Se llama Tam Gourlay.

Gourlay. Debió de pensar que Paddy reconocería su coche cuando lo vio frente a su casa, pero ella no tenía mucha idea de coches.

Pensó en la posibilidad de contárselo a Sean, aunque él no entendería por qué el coche de Gourlay aparcado frente a su casa podía ser un mal augurio. Estaba tratando de intimidarla antes del interrogatorio, de asustarla para que fuera discreta sobre lo que contaba. Y ahora alguien lo había transferido a Partick Marine, la misma comisaría en la que Sullivan investigaba el caso de Bearsden.

- Cielos, por supuesto, es Tam -dijo ella, tratando de sonreír relajada.

- Ah, ¿lo conoces?

- Sí, lo conozco bien. Y a su esposa. Y al bebé. Tenemos más o menos la misma edad.

Murdo McCloud era mayor y no se había dado cuenta. Le clavó la mirada.

- Ah, ya. Supongo.

- ¿Dónde está Tam ahora mismo? ¿Lo sabe?

Él puso cara de precaución.

- Hace el turno de noche.

- Eso ya lo sé. Nos hemos ido cruzando casi cada noche durante los últimos dos meses. -Se le acercó a modo de confidencia-. Estuvimos los dos en la puerta de la casa de la Pájara de Bearsden, la noche que la mataron.

Murdo se balanceó incómodo sobre las piernas. Ahora mismo no quería hablar del caso con una periodista, ningún policía quería hacerlo, no hasta que terminara la investigación y ninguno de ellos estuviera bajo sospecha.

- Bueno, bueno -dijo Paddy-. Ese caso no me interesa; es una historia demasiado importante para alguien como yo. Sólo quería ver si nos encontrábamos más tarde, pero si no quiere decirme dónde está, estoy segura que de todos modos acabaremos encontrándonos.

Dio un golpecito a la mesa y esperó, pero Murdo McCloud era un viejo zorro y se conocía todos los trucos. Ni siquiera parpadeó.

- ¿No es raro que lo hayan trasladado aquí? -Se le acercó un poco más-. Teniendo en cuenta que la investigación por el asesinato de Bearsden está a punto de empezar, y que se llevará desde aquí… ¿No es algo fuera de lo habitual?

Murdo la miró fijamente a los ojos hasta que ella se hartó de esperar y se marchó, con la sensación de haber hecho el tonto, con Sean siguiéndole los pasos.

- Estoy intentando encontrarme con uno de los agentes que trabajan desde esta comisaría -le dijo a Sean, una vez fuera-. Sigamos las llamadas hacia el oeste con la máxima atención.

- No sé de qué me hablas, pero vale.

Paddy se acercó al Ford rojo y lo examinó con detalle, poniéndose delante de la carrocería de modo que lo pudiera ver desde el mismo ángulo con que lo había visto en Eastfield. Era definitivamente el mismo coche. Hasta ahora no había sido consciente de recordarlo, pero había un ambientador colgado del retrovisor que seguía allí, un pequeño rectángulo colgado de una cadenita.

Cuando volvió al coche de la unidad móvil y se dejó caer en el asiento de atrás, Sean le preguntó si Whiteinch se consideraba zona oeste.

- Desde luego. ¿Por qué?

- Acabo de oír una llamada para allí. Han roto un escaparate.

- Vale, vamos.

Mientras Sean hacía un torpe giro con el coche y se colocaba en dirección oeste, Paddy se reclinó y pensó en Gourlay aparcado frente a su casa. Lo había hecho para asustarla, antes de que empezaran los interrogatorios, para que no dijera lo del soborno.

Estuvieron toda la noche acudiendo a llamadas, acudiendo a todas las farolas rotas y a todas las sombras de los escaparates, pero Tam Gourlay se mantuvo lejos de ellos. Ella no quería preguntar por él; si lo hacía, se arriesgaba a que él se enterara de que venía, y entonces perdería su ventaja. Pero de alguna forma se alegraba.

Sean la obligaba a verse desde fuera, imaginarse a ella misma siendo vigilada en vez de ignorada e invisible como solía sentirse. Se alegraba de que esa noche se mantuvieran cerca del oeste y no se pudieran encontrar con Burns. Temía que Sean sospechara si los veía hablando.

Sin embargo, Gourlay se mantuvo alejado de ellos. Al cabo de unas horas los llamaron a una fiesta de estudiantes educados que se había estropeado cuando un grupo de chavales de la calle irrumpió rompiendo cristales e invadió las cocinas de la residencia. Habían arrancado los cuadros de las paredes y el papel pintado de todo el vestíbulo hasta la puerta principal, que hundieron para entrar. Cuando Paddy salió, vio a Sean de pie en la acera, contemplando cómo un grupo de chicos no mucho más jóvenes que él habían sido rodeados por los policías de turno. Sean fumaba junto al coche mientras escuchaba las llamadas de la radio por la ventanilla abierta, con los ojos rojos e hinchados, sonriente ante el espectáculo.

- ¿Alguna novedad? -le preguntó ella mientras se colocaba a su lado y le hacía un gesto hacia la radio.

- No -le dijo él con una sonrisa-. No ha habido nada.

Paddy se dio cuenta de lo encantado que estaba. Estuvo a punto de decirle que no siempre sería tan divertido, que se hartaría, igual que ella se había hartado, cuando el cansancio y la rutina se le hicieran agobiantes, pero prefirió no hacerlo. Cuando ella empezó, lo hizo también con esa chispa, y la oportunidad de echar un vistazo a aquellas vidas desconocidas le parecía divertida.

- Venga, vamonos.

Volvió a meterse en el coche, buscando entre los policías rastros de Gourlay cuando de pronto se le ocurrió que Gourlay había aparcado frente a su casa el viernes por la noche. Si hubiera estado allí más pronto y ella no se hubiera dado cuenta, podía haberla visto irse con Burns. Un sofoco le subió por la nuca al pensar que posiblemente, sólo posiblemente, Gourlay los había seguido hasta el descampado y los había visto follando en el coche. Y luego se lo había contado a todo el mundo de la región de Strathclyde. De pronto todo cuadraba. Estaba tratando de desacreditarla antes de los interrogatorios.

- Sean -gritó por encima de la radio, con un tono tan alarmado que él la bajó de golpe-. Sean, ¿tienes un cigarrillo?

Él era un fumador más constante que ella. Se arrimó a la acera y le dio su paquete de cigarrillos, observando por el espejo mientras ella sacaba uno y se lo encendía.

Paddy inhaló con fuerza. Era una marca a la que no estaba acostumbrada, y el sabor le raspó la garganta, le aceleró el corazón y le produjo temblor de manos. Al final resultaba que Burns era inocente; bueno, inocentón.

- ¿Tiene algún sentido que sigamos dando vueltas?

- ¿Eh?

Sean sacó un pitillo para él y lo encendió.

- ¿Tiene algún sentido que siga conduciendo si no vamos a ninguna parte? ¿Por qué no aparco y escuchamos la radio desde la acera?

- Ah, claro, lo que tú quieras.

Aparcó el coche en una calle, y se quedaron con la radio sonando entre ellos, fumando, sin hablar. Sean no la miró en ningún momento y no se dio cuenta de lo alterada que estaba por los pensamientos que le inundaban la cabeza. Esperar con él le resultaba en verdad más agradable que hacerlo con Billy, y eso le sorprendió. No dejaba de mirar por el retrovisor y esperar encontrarse con los ojos de Billy.

Escucharon una llamada por un suicida que había saltado de un edificio alto y luego se detuvieron en el puesto de hamburguesas, donde Paddy le compró a Sean un Nick Special, un bollo de hamburguesa con un trozo de pescado rebozado y mucha cebolla. Comieron en el coche, atentos a la radio por si salía alguna llamada hacia el lado oeste. Ninguno de ellos pensaba que iban realmente a encontrar a Gourlay

Paddy miraba por la ventanilla, deseando llegar a la habitación de hotel a la que no parecía llegar nunca, repasando mentalmente sus problemas y apiadándose de ella misma cuando se acordó de que Lafferty seguía por ahí suelto y que si la encontraba, y ella sobrevivía, luego podría recordar siempre este momento como un punto álgido de su vida.
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Capítulo 26



Burns



I





La habitación del hotel era pequeña y estaba metida en el desván del edificio, amueblada con una cama individual tan estrecha que darse la vuelta en pleno sueño resultaba arriesgado, y con una ventanilla tan hundida en el techo que, a pesar de dar a George Square, por ella no se veía más que un trozo de cielo. Las sábanas eran de nailon, y las mantas, más bien ásperas; pero era un lugar tranquilo y Paddy estaba sola. Había compartido habitación con Mary Ann desde su nacimiento, y era la primera vez que tenía una habitación para ella sola. Hasta podía dormir desnuda si le apetecía. Se quitó toda la ropa, se metió en la cama y se quedó mirando el papel pintado que se combaba en el techo inclinado, disfrutando de la tranquilidad.

Mientras se dormía, en su último momento de conciencia, escuchó, como hacía siempre, la suave respiración de su hermana.

Aquella tarde debería contarle al equipo de investigación lo del soborno de cincuenta libras, lo cual, unido a la conciencia de que Lafferty andaba por ahí suelto, rondándola, hizo que su sueño no fuera del todo plácido. Una serie de sueños borrosos en los que Billy se quemaba de pronto en medio de una luz deslumbrante, mientras Ramage le gritaba y la culpaba a ella, desfilaron por su mente.

Unos golpes a su puerta la despertaron de un sobresalto. Se incorporó, con el rostro sonrojado y llena de perplejidad, y durante un momento no supo dónde estaba. La llamada de rigor volvió a sonar, tres golpes y una pausa antes del cuarto. Una voz de hombre se anunció como parte del servicio de habitaciones, y de pronto fue consciente de estar sola y desnuda en una zona tranquila del hotel.

- No he pedido nada -dijo, mientras se incorporaba, desorientada y temblorosa, y se ponía el jersey y la falda de tubo entre titubeos.

Volvieron a llamar.

La puerta no tenía ni mirilla ni cadenita. Se quedó de pie tras la puerta y escuchó algún indicio. Volvieron a sonar los golpes, y el mismo sonido lento esta vez le sonó siniestro. Buscó por la habitación con la mirada y vio el galán de noche, una silla, el teléfono para llamar a recepción. El hilo del teléfono era lo bastante largo para llevarlo hasta la puerta, y tomó el auricular y marcó el cero de recepción mientras con la otra mano corría el pestillo y abría la puerta un par de centímetros, con un pie detrás por si el tipo del pasillo intentaba entrar sin contemplaciones.

Burns iba vestido de paisano, con una camisa y unos pantalones tan limpios que parecían recién estrenados. Le dedicó una sonrisita de penitencia, y ella le cerró la puerta en los morros.

- Hola, ¿habitación 745? -La voz de la recepcionista sonaba insistente-. Habitación 745, ¿en qué puedo ayudarla?

- No, no es nada, ha sido un error. -Paddy colgó el auricular y se volvió de nuevo hacia la puerta.

- Paddy -dijo Burns resoplando-. No se lo he contado a nadie, de veras.

Paddy se quedó jadeando tras la puerta.

- ¿Cómo has sabido en qué habitación estoy? Se supone que estoy escondida.

- Soy poli.

Y también lo era Tam Gourlay. Ahora mismo Lafferty podía estar subiendo por el ascensor. Pero al asustarse, ella ya hacía el trabajo por ellos. Paddy se frotó la cara y deseó tener un espejo. Debía de tener la cara aterrorizada y rosada y sudorosa e hinchada y no quería que Burns la viera tan vulnerable.

- Me he enterado de lo de Billy -le dijo él-. Sólo quiero comprobar que estás bien. ¿Me dejas entrar?

- Estoy bien.

Se arregló el pelo por los lados y trató de recomponer su expresión.

- Por favor.

Vaciló un poco para hacerse rogar, pero sabía que lo iba a dejar pasar. Dejó que la puerta se abriera un par de dedos y se volvió a adentrar en la habitación. Sólo había una silla y la cama para sentarse. Sentarse en la cama habría parecido provocativo, de modo que eligió la silla y se sentó con un brazo colgando rígidamente por el respaldo, con indiferencia fingida, mientras Burns entraba y cerraba la puerta detrás de él. El pequeño espacio le hacía parecer alto y ancho de espalda. Se quedó parado un momento, incómodo, se daba palmaditas a los lados de los muslos y paseaba la vista por toda la habitación con una expresión extrañamente nerviosa en la cara.

- No le he contado a nadie lo que ocurrió entre nosotros.

- No. Ya lo sé. Ha sido Tam Gourlay.

Burns frunció el ceño.

- ¿Y él cómo lo sabe?

- Me ha estado siguiendo, tratando de asustarme por lo de la investigación. Aquella noche estaba frente a mi casa; creo que nos vio.

Burns apretó los labios y abrió los ojos de par en par.

- ¿Nos vio realmente? ¿Estás segura?

- Yo vi su coche frente a mi casa, aquella noche.

- Ya, ya. -Se calmó un poco y la miró-. De todos modos crees que Gourlay es un corrupto, ¿no? Los chicos que te interrogaron ayer me lo han dicho.

- Bueno -dijo, sin saber todavía si podía confiar en él-. No lo sé. Ya se verá. No parecían escuchar nada de lo que les decía. Les dije que Lafferty era quien había incendiado el coche, pero ellos tenían tendencia a no hacerme caso.

- No siempre parecen atentos a las cosas importantes. Es un poco de comedia.

- Esos tipos no hacían comedia.

Burns volvió a darse palmaditas en los muslos. Miró a la cama, y una sonrisita le cruzó la cara, reprimida tan pronto se dio cuenta.

- ¿Puedo…?

Ella le hizo un gesto para que se sentara si quería. Él puso las mantas bien y se sentó a un lado de la pequeña cama, botó un poco y volvió a sonreír. Era su primera cama privada y no le gustaba que él se la colonizara.

- ¿Por qué has venido, Burns?

- Estaba preocupado por ti. La otra noche parecías enfadada…, y luego hubo el incendio. He preguntado sobre Lafferty para ti.

- ¿Por qué la policía no quiere escucharme?

El suspiró ruidosamente y dio unos golpecitos a las sábanas.

- Mira, trata de comprenderlo, la policía sólo desea olvidarse de esta historia. Gourlay… Los tipos como él son mequetrefes, es un tipo que nunca llegará a ningún puesto de poder.

- Pero se trata de Gourlay y McGregor.

- Ya, son los dos, lo sabemos. Nos estamos ocupando del asunto.

- Pero no queréis que alguien de fuera se queje cuando un asesino se sale con la suya, ¿verdad?

Él le sonrió y movió la cabeza de un lado para otro, y luego miró al cielo por la ventanita. La luz tenue de la mañana le favorecía, le resaltaba la nariz grande y proyectaba la sombra de sus pestañas negras en las mejillas.

- Paddy, muchos asesinos se salen con la suya. Por falta de pruebas, por ausencia de testigos, pasa cada día. Pillaremos a Lafferty. Tal vez no lo cacemos por esto, pero caerá por otra cosa.

- ¿Cómo cazasteis a Patrick Meehan?

- Ah, Paddy Meehan. ¿Ves? Eso no fue un asunto policial. Lo hizo el MI5. Fue una estupidez, una cagada de principio a fin.

Ella se reclinó y lo miró.

- ¿Así que el sistema funciona? ¿Tendéis trampas a la gente todo el tiempo?

- Nuestro trabajo es que las calles sean seguras para la gente como tú, Paddy. La verdad es que el sistema judicial no funciona. Los delincuentes se salen con la suya una y otra vez, y son gente mala, tipos sanguinarios como Lafferty. Si atrapamos a Lafferty por algo y eso lo saca de la calle para que tú te puedas ir a tu casa, ¿seguirías tan en contra de nuestra manera de trabajar?

- Los principios son importantes. Hacer las cosas bien es importante, aunque vaya en contra de tus propios intereses. -Él le miraba el cuello, distraído, con los ojos entrecerrados-. Burns, ¿te han mandado a pedirme que me retire?

- Ya sabes por qué he venido.

- No, no lo sé.

Él balanceó su peso para levantarse de la cama y cruzó la habitación con un paso ágil. Le tomó la cara entre las manos y la puso de pie hasta que sus rostros casi se tocaban, nariz contra nariz, ojos frente a ojos, boca abierta contra boca abierta. Paddy sintió que su barbita le rascaba los labios. Todavía no había pasado por casa, no se había afeitado después del turno de noche, ni se había duchado. Olía de maravilla.

George Burns estaba con su camisa y sus pantalones estupendos, con sus adúlteros zapatos protestantes, y la exploraba con sus dedos sucios y ágiles, mientras la desnudaba y dejaba caer sus prendas al suelo.

Cayeron encima de la cama, Paddy debajo de él, y se rieron de lo estrecha que era. Se fueron acercando al borde de la cama, y la polla dura y morada de Burns asomó por sus pantalones mientras Paddy se arrodillaba entre sus piernas. Él suspiró como una rueda pinchada cuando ella se puso a besarla y chuparla. Perdidos entre una bruma de olores y sensaciones, se deslizaron hacia la moqueta, uno encima del otro silenciosamente, y no pararon de follar hasta que ambos se hubieron corrido gloriosamente en tecnicolor.

Yacieron en el suelo entre jadeos, tapándose ocasionalmente con las manos las partes más impúdicas de su piel.

Burns recuperó el aliento.

- Espera a que les cuente esto a los chicos.

Paddy sonrió y le dio un manotazo falto de energía con el dorso de la mano. Se podía dormir en la silla. Se podía dormir sobre un saco de palos, en realidad, de lo relajada que estaba.

Burns suspiró contra su pelo.

- Por eso te he venido a ver.

- Ya, para salirte con la tuya.

Él movió la cabeza y la atrajo hacia su pecho, todavía jadeante por el ejercicio.

- No me trates así. Sólo por un minuto, seamos agradables el uno con el otro.

- Hoy no llevas tu anillo-dijo ella, mordaz.

- No, venga. -Le apretó el hombro-. Danos cinco minutos.

Ella se apoyó con fuerza contra el pecho de Burns para incorporarse y se levantó, se dio la vuelta y se puso el jersey.

- No voy a dejar lo de Lafferty, por muchas veces que vengas a hacerme esto.

- ¿Que yo te he hecho? -dijo él, divertido-. Pero si has sido tú. Yo sólo estaba ahí tumbado.

Ella volvió a tumbarse, apoyando el mentón en su pecho, respirando su olor. Un piso más abajo se oía el suave rumor de un aspirador. Un coche tocó el claxon a un kilómetro y medio de allí.

- Está bien. -Burns la miró, con los dedos en su pelo-. Lafferty trabaja para un tipo llamado Paul Neilson. Neilson había salido con la hermana de Vhari Burnett. Está limpio, no tiene antecedentes de ningún tipo.

- ¿Vhari tenía una hermana?

- Kate Burnett. Ha desaparecido.

- ¿Muerta?

- Nadie lo sabe. Parece que la han visto un par de veces, pero no hay nada cierto. Alguien la vio en un restaurante hace unas cuantas noches, pero desde entonces no sabemos nada.

- ¿Y qué hay del hermano?

Burns frunció el ceño y la miró.

- No hay ningún hermano. Los padres nunca mencionaron a ningún chico, sólo a las dos chicas.

Paddy estaba segura de que Evelyn, del centro legal de Easterhouse, le dijo que Thillingly había pasado su último día con el hermano de Vhari. Se concentró en la conversación: Bernie, Evelyn le había dicho que se llamaba Bernie, y que tenía un taller. Pero si los padres de Vhari no lo reconocían, tenía que haber un motivo.

- ¿Y qué hay de Mark Thillingly? ¿Todavía lo creen sospechoso?

Burns le retiró los dedos del pelo y se incorporó, se puso las manos sobre las rodillas y miró las prendas de ropa desparramadas por el suelo.

- ¿Quién dice que lo hacen?

Encontró sus calzoncillos y se levantó para ponérselos, totalmente impertérrito.

- Tienes que entenderlo, Paddy, la policía haría cualquier cosa para proteger a los suyos. Pero siempre acabamos el trabajo. Lo hacemos.

- Con eso no basta.

Se miraron. Burns levantó una ceja, enojado.

- No me asustas, aquí en medio vestido sólo con un taparrabos, Burns.

Él ignoró el comentario y cogió sus pantalones y se subió la bragueta como si fuera un punto y final. Tenía el pecho ancho y con una «T» de vello negro que le llegaba hasta la cintura. La cicatriz de su estómago era de color rosa y estaba arrugada. Parecía como si se la hubiera hecho con un abridor, y ella se preguntó si de verdad tenía una esposa.

- Hoy te toca dar pruebas a la investigación, ¿no?

- Sí. -Paddy se levantó y recogió sus bragas y su falda, ansiosa por no ser la última persona en vestirse de la habitación, y se sentó en la cama para ponerse las medias-. ¿Están al menos buscando a Kate Burnett?

- Déjalo ya, Paddy.

- ¿Y qué pasa si aparece muerta? ¿Y si aparezco muerta yo?

Burns metió los pies en sus mocasines y se puso la camisa por la cabeza, sin desabrocharla.

- Te preguntaba lo de la investigación porque quería llevarte allí personalmente, para asegurarme de que no te ocurre nada.

- Oh, eso sería fantástico para mi reputación, aparecer en un radiante deportivo como la putilla del año.

Hizo el comentario con tono jocoso, pero Burns lo malinterpretó. La miró muy serio.

- En realidad, eres un poco arpía, ¿no?

Paddy no supo qué responder. Burns recogió su cazadora y salió de la habitación, dejándola sola y sentada al borde de aquella cama pequeña y mezquina.
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Capítulo 27



El rincón de Bernie



I





El taller de Bernie no se acercaba ni de lejos a lo que ella esperaba. Con lo que sabía de la familia de Vhari Burnett, Paddy había supuesto que el garaje de su hermano sería un concesionario de coches nuevos de gama alta, pero lo que vio fue un antro en una zona abandonada al fondo de una colina pronunciada y muy lejos de la carretera principal.

Se dirigió hacia los arcos victorianos del ferrocarril, oscurecidos de hollín. Detrás quedaba la autovía y, más allá, el río. A ambos lados de la carretera había bloques de apartamentos demolidos, de los que no quedaba ya más que el rastro sobre la tierra. Había un par de talleres tipo chabola en los que todavía había gente trabajando en lo que habría sido el patio trasero; Paddy podía oír las radios y ver luces en el interior, con algún taladro y sonido mecánico de vez en cuando. En la esquina de un mar de desechos polvorientos había un pub, cuadrado y de una sola planta.

Los arcos altos que había debajo del puente del ferrocarril habían sido convertidos en talleres, no los típicos lugares caóticos y destartalados fruto del desarrollo económico orgánico, sino talleres uniformes subvencionados por el Gobierno que plasmaban una economía en estado de declive terminal. Los magníficos arcos de ladrillos victorianos oscurecidos estaban rellenados con ladrillos amarillos, y cada uno tenía una doble puerta de garaje en el medio, pintada de rojo y con un número de puerta dibujado con plantilla.

Paddy se encaminó hacia allá y sintió el aire húmedo del río pegado a las paredes. La mayoría de talleres estaban cerrados y a oscuras, algunos de ellos permanentemente. Sólo uno o dos tenían carteles que indicaban alguna actividad comercial. El número 7 era uno de los pocos que tenía las luces encendidas y las puertas rojas abiertas. Estaba al fondo del callejón, frente al patio de un chatarrero. Tenía un cartel en la verja que anunciaba que el patio estaba «protegido por un perro», y debajo había dibujada la silueta de un lobo aullando.

Fuera donde fuera que la fortuna de los Burnett había sido invertida, desde luego no era en el negocio de Bernie. Estaba claro que el chico no salía cada mañana de una mansión pija en Bearsden para venir hasta aquí. Una cálida luz anaranjada salía del otro lado de la puerta, a la vez que se oía el sonido de una emisora pop. El cartel de «Bernie's Motors», grande y pintado a mano, colgado en la pared exterior, costaba de ver porque estaba justo detrás de una mesa de trabajo llena de piezas de motor apoyadas en una pared. Fuera había un par de coches aparcados, uno con las dos ruedas traseras, el otro aparentemente entero. Paddy no sabía mucho de coches, pero se dio cuenta de que era un Jaguar verde, viejo pero con los cromados y la carrocería en perfecto estado de conservación. Los asientos de delante y de detrás habían sido retirados, lo cual dejaba al vehículo con unos incómodos ejes clavados con tuercas.

Estaba tan absorta en aquel precioso coche que no advirtió la presencia de Bernie hasta que estuvo prácticamente delante de él.

- Es una maravilla, ¿eh?

Miraba el Jaguar con ojos enamorados. Lo tenía visto, de la fotografía del funeral del abuelo Burnett, cogido del brazo de Vhari. Llevaba el pelo cortado a lo James Dean y llevaba un mono azul marino destripado, manchado de grasa negra y con abultadas rodilleras. El pañuelo rojo que llevaba alrededor del cuello no tenía más utilidad que darle al mono azul manchado de grasa un aire de prenda moderna. Tenía la mandíbula tan cuadrada que parecía que se la hubieran diseñado con una regla.

- Estoy intentando conseguir butacas de piel de Oxford para el interior, pero cuestan bastante de encontrar.

- ¿Así que no crees en la máxima de moda que dice que «verde y rojo no entran por el ojo»?

Él se rio y la miró por vez primera, escrutándola y señalando su abrigo verde.

- Es bonito.

- Una libra -respondió.

Él asintió con la cabeza.

- Excelente. -Volvió a señalar el Jaguar-. Doscientas libras. Tenía un aspecto tan desastrado cuando me lo quedé que nadie más apostó por él. Si sabes algo de estos coches, el problema que tienen es que la carrocería se corroe. Aunque sólo fuera para venderlo por piezas, fue un chollo absoluto.

Era incapaz de encontrarle alguna semejanza con Vhari Burnett, pero el acento de Bernie, pijo hasta el punto de sonar a inglés, le resultaba familiar y lo había oído antes, aunque no era capaz de localizarlo. Tal vez en el periódico. Alguien a quien había entrevistado para algo. Sólo podía imaginarse lo tranquilo que tenía que ser para soltar su acento en una zona tan proletaria. Hablar de aquella manera en la Estrella de Eastfield habría sido una invitación a que te rompieran todos los cristales del coche.

Paddy tendió la mano.

- ¿Eres Bernie?

Con una expresión repentinamente escéptica, él miró la mano y se la estrechó con reticencia, el mínimo tiempo indispensable.

- ¿Quién eres?

- Paddy Meehan. Soy periodista, del Daily News.

Él se metió las manos en los bolsillos.

- No quiero hablar de ella.

- Ni yo tampoco.

Era verdad sólo a medias, pero consiguió atraer su atención.

- Entonces, ¿a qué has venido?

- Thillingly.

Eso lo sorprendió.

- ¿Qué hay de él?

- La policía está convencida de que Mark mató a Vhari. -Usó su nombre de pila, para ver si así Bernie la tomaba por una amiga-. Y yo creo que es una chorrada.

Bernie tenía los ojos humedecidos, Paddy podía verlo aunque él no la mirara.

- ¿Qué te hace pensarlo?

- Era el jefe de Amnistía. No iba a torturar a alguien arrancándole los dientes. Y creo que era un buen tipo.

El se inclinó hacia delante, fingiendo examinar el esqueleto del Jaguar, y dijo que sí con la cabeza.

- Era un buen tipo.

- Creo que a Mark lo golpearon en el aparcamiento de delante de su trabajo justo antes de que atacaran a Vhari. Creo que él sabía algo y supongo que lo presionaron para que soltara información, y creo que eso le sucedió también a Vhari, pero con ella se pasaron y la mataron. ¿Dónde está Kate, Bernie?

Él frunció el ceño y se mordió el labio.

- ¿Podemos hablar un momento dentro?

Bernie miró por la calle, con ojos tristes, tal vez recordando a su hermana muerta, y luego la miró a ella, a su pelo en punta y sus botines y su abrigo tan bueno de una libra.

- Aquí hace un frío de muerte.

- Sí -dijo él, distraído-. Yo llevo ropa térmica.

Ella hizo un gesto con la cabeza hacia dentro, y él se volvió y se metió en el taller, esperando a que Paddy lo siguiera antes de cerrar los dos portones metálicos. Cerró el pestillo.

Paddy ya había estado encerrada con un loco violento en una ocasión y sintió que el vello de la espalda se le erizaba. Con las manos en los bolsillos, deslizó el dedo índice por las llaves de su casa, preparándose a cortarle la cara si se le acercaba a menos de dos palmos.

Miró a su alrededor y se dio cuenta de que sus armas de defensa eran penosas. Esparcidos por el suelo había brocas de taladro, cajas de herramientas y tenazas. Si tenía intención de apalearla hasta matarla, estaba bien jodida.

- ¿Viste a tu hermana aquella noche?

Bernie negó con la cabeza.

- Hace años que no veo a Kate.

- Me refería a Vhari.

Él hizo una mueca ante el error.

- También hacía tiempo que no la veía.

Si lo estuviera interrogando la policía, habría sabido exactamente cuándo la había visto por última vez; lo habría tenido que pensar y habría respondido de inmediato.

- La policía ni siquiera ha hablado contigo, ¿no es así?

Él la miró con curiosidad.

- ¿Qué te dice esto sobre la calidad de la investigación, Bernie? ¿No te preocupa que ni siquiera supieran que Vhari tenía un hermano?

Él esbozó una media sonrisa.

- ¿No saben que existo?

- Al parecer tus padres no te mencionaron cuando los interrogaron.

Bernie inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada amarga que resonó por el espacio vacío. Se apretó el pecho con una mano.

- Yo no cuento. Soy adoptado. Vhari y Katie se llevan seis años. Pensaban que no podían tener más hijos, así que me metieron a mí; pero cuando llegó Katie, yo quedé relegado a la categoría de excedente. En realidad nunca me llegaron a tomar cariño.

- Lo siento.

- No hay lazos de sangre, ¿sabes? «Nuestro hijo adoptado, Bernie.» Cuando era pequeño, pensaba que éste era mi nombre completo. Me ofrecieron dinero para ir a la universidad, pero lo cierto es que no soy tan brillante. Y yo quería ser mecánico. Hace años que no me hablan.

- Tengo una foto tuya. -Sacó el recorte del funeral y lo desdobló antes de entregárselo, vigilante ante su reacción.

Bernie sonrió con tristeza al ver la fotografía.

- Esta no la había visto. Los Burnett me ignoraron durante todo el funeral. Sólo estuvieron a mi lado en la cola del pésame a la puerta de la iglesia para no provocar una escena. Al final vinieron a hablar conmigo, pero yo me esfumé. -Tocó la fotografía con la punta del dedo-. Y ésta es Kate.

Paddy se colocó al otro lado de la foto y vio que estaba señalando a la rubia de pelo rizado.

- ¿Ésta es Kate? Pensé que era Vhari. Se parecen mucho, ¿no?

Él dejó de mirar la fotografía rápidamente.

- ¿Te apetece una taza de té?

- Sí, por favor.

Mientras lo veía alejarse hacia una mesa grande de herramientas, Paddy tuvo la clara impresión de que trataba de distraer su atención de Kate. Sirvió té de un termo en dos tazones muy manchados. En la esquina quemaba un gran calentador industrial, un brasero plano de llama rosada que teñía de rosa la luz de la estancia, creando una expectativa de calidez que truncaba de inmediato el frío cortante y húmedo que emanaba de las paredes de ladrillo.

La estancia era baja pero amplia. Había un coche bien aparcado contra la pared de la izquierda, un MG deportivo de color beis. En una mesa que había apoyada contra la pared derecha, de ladrillos rojos, había un montoncito de blocs de notas y de recibos, encima de una vieja caja de herramientas roja de tres pisos.

- No tengo azúcar, me temo. ¿Decías que querías hablar de Thillingly?

- Me han dicho que Mark pisó por aquí el día que se suicidó.

- Sí. -Le ofreció una de las tazas-. Sé que Mark no mató a Vhari, diga lo que diga la policía.

El té no estaba muy caliente, pero Paddy envolvió la taza con los dedos para calentarse. Todavía le dolía el estómago y estaba más sensible al frío de lo habitual.

- Yo estuve en la puerta de su casa el día que la mataron. Vi a Vhari con un hombre.

Bernie se puso un poco rígido.

- Entiendo. Ya.

Sorbió un poco de té, con cuidado, sin mirarla. Tendría que haber preguntado quién era el tipo o, al menos, qué aspecto tenía, pero no lo hizo. No tenía necesidad de hacerlo, porque ya lo sabía.

- Era Paul Neilson, ¿no es cierto?-dijo Paddy, observando su reacción. Bernie dio un trago rápido de su taza, parpadeó, y ella supo que estaba en lo cierto-. ¿Por qué se suicidó Mark?

- Mark estaba deprimido. Solía estarlo. -Bernie siguió bebiendo té, paseando la vista por la mesa desordenada. Mentía mal. No estaba acostumbrado a la duplicidad, y eso intrigaba a Paddy.

Miraron a su alrededor, en busca de algún sitio donde sentarse, pero no lo había. Ni siquiera podían sentarse en el suelo porque estaba lleno de manchas de aceite.

- Normalmente, cuando tengo visitas, nos sentamos en un coche, ¿te importa? -Le señaló con el brazo hacia el MG-. ¿Piloto o copiloto? Los asientos son blanditos.

- Yo conduzco. -Paddy abrió la puerta y se metió dentro, hundiéndose en el asiento de piel. Era muy cómodo, aparte de un muelle un poco agresivo que se le clavaba en la espalda cada vez que se movía.

Bernie se metió en el asiento a su lado y cerró la puerta del coche.

- ¿Por qué estás tan interesada en Mark?

- Estaba ahí cuando lo sacaron del agua. La policía lo declaró culpable antes de que su cuerpo llegara al depósito, y a mí me parece todo demasiado conveniente. ¿Tenía Mark la nariz rota cuando vino a verte?

Bernie vaciló un momento, fingiendo recordar la cara de Mark de aquel día, pero Paddy adivinó que estaba tratando de hacer cuadrar los fragmentos de mentiras para ver si colaban.

- Hum, no; no me fijé.

- ¿Tenía la nariz como una patata chafada, y tú ni te diste cuenta?

- No lo recuerdo. -Paseó la mirada por el garaje, sintiéndose culpable-. En realidad no lo miré.

- ¿Ah, no? Me han dicho que trató de llamar a tu hermana la noche anterior, que llamó a su casa y otra persona cogió el teléfono.

Ahora tenía toda su atención.

- ¿Quién contestó?

- Primero Mark pidió por Vhari. Luego le preguntó a la persona quién era y dónde demonios estaba ella. Después se puso muy nervioso.

- ¿Quién te lo ha contado?

- Diana. También dijo algo de Kate…

- ¿Dijo dónde estaba?

- Es posible. Sigue en paradero desconocido, ¿verdad?

- No sé. -Bernie movió la cabeza con fuerza-. Hace años que no veo a Kate. No nos vemos nunca. Ella tampoco me viene nunca a ver.

Paddy tuvo ganas de darle unas palmaditas en el brazo, pero no lo hizo. Bernie mentía fatal.

- Pero ¿veías a Vhari?

- Vhari se mantenía en contacto con todos. Nunca tomó el camino fácil de la huida, como yo. -Se mordió el dedo y apartó la vista hacia la ventana-. Vhari era una persona encantadora. Era buena. Eso es lo que los periódicos no dicen de ella. Era muy buena persona.

Paddy se acordó de Mary Ann recitando sus plegarias a oscuras. Estar lejos de ellos durante todo un día era para ella una novedad, pero no podía imaginarse estar años y años sin hablar con su madre. Con el lujo de la distancia podía ver que los Meehan eran gente cálida; cargante, pero cálida.

- ¿Estaba Vhari en contacto con Kate?

- Desde luego. La llamaba cada semana. Nos llamaba a los dos.

Se quedaron un momento en silencio, mirando por el sucio parabrisas, observando el garaje como si acabaran de llegar.

- ¿Y esto es todo tuyo?

- Todo entero. Firmé el contrato de alquiler, y hasta hice el cartel yo mismo. Los Burnett se pusieron furiosos.

- ¿Cómo es Kate?

Bernie sonrió sin querer.

- A Kate siempre le importó todo una mierda. Se marchó de casa con quince años y no volvió nunca más. El abuelo le dejó un chalé cuando murió, arriba en Loch Lomond, y ni siquiera fue nunca a buscar las llaves.

- Y a ti, ¿te dejó algo?

- No. -Puso una expresión amarga-. Yo no soy pariente de sangre. A Vhari le cayó la mansión de Bearsden. Vale una fortuna.

Paddy se acordó de las anticuadas cortinas que había visto en el ventanal la noche del asesinato.

- ¿Se había mudado hace poco?

- Sí, tres semanas antes. A media milla de los viejos, la pobre.

Bebieron ambos un poco de té, mientras miraban la estancia y la llama rosada que vacilaba por la superficie de la estufa, cuya luz matizaba los tonos del garaje. Paddy miró a Bernie de reojo para que él no se diera cuenta, y vio que sus cejas se arrugaban de preocupación. Cada vez que mencionaba a Kate, él se cerraba.

- ¿Y Mark pasó aquí su último día?

Bernie parpadeó con la vista clavada en su taza y se encogió de hombros.

- Cuando llegué, a las ocho y media, me estaba esperando fuera, vestido con su elegante traje y aquel estúpido abrigo de Midge Ure. Estaba congelado. -Esbozó una sonrisita al decirlo, pero su rostro se contrajo de pronto al pensar en Mark. Trató de recuperar el aliento unos segundos, y el choque emocional le hizo derramar saliva por el mentón. Levantó una mano y se la enjugó-. Lo siento mucho -dijo, con su acento todavía crujiente como una lechuga-. Es que… han pasado tantas cosas.

Paddy intentó pensar en algo amable que decirle.

- Yo también lo siento.

- Mark vino a decirme que Vhari estaba muerta. Quería decírmelo. En casa no tengo teléfono, y él no quería que me enterara por la radio.

- ¿Siguen juntos Paul Neilson y Kate?

- No sé -dijo, demasiado rápido-. No sé nada de la vida de Kate.

- Pero ¿conoces a Neilson?

Bernie dijo que sí con la cabeza.

- Mark, Paul y nosotros fuimos juntos al colegio. Formábamos un grupito muy unido. La familia de Mark vivía justo enfrente de nuestra casa. Paul vivía un poco más lejos, en realidad él no venía tanto por casa. A él no lo conocía bien.

- ¿No formaba parte del grupo?

- No, más bien fue como si se llevara a Kate. No tenía nada que ver con nosotros. Cuando acabamos el colegio, Vhari y Mark se comprometieron. Fue un gran acontecimiento familiar. Todos éramos muy amigos hasta que apareció Diana.

Había oído antes el acento de Bernie y ahora era capaz de identificarlo: era acento de colegio público, y la última vez que lo oyó fue de la boca del hombre que ahora identificaba como Paul Neilson, en el momento confuso en que ambos se encontraron en la puerta de Vhari Burnett.

- ¿Dónde vive Neilson?

- En Killearn. En Huntly House, o Lodge, o algo así. Huntly Cottage, tal vez.

- ¿Podía saber Neilson dónde estaba la mansión de vuestro abuelo?

Los ojos de Bernie la miraron vacilantes y él se movió incómodo.

- No sé. Es posible.

- Pero Mark lo sabía. Estaban comprometidos, así que él probablemente conoció a tu abuelo. Sabría adonde se acababa de trasladar Vhari.

- Bueno -se aclaró la garganta innecesariamente-, supongo.

Paddy asintió con la cabeza, mientras tomaba notas mentalmente.

- ¿Por qué no fue Mark a la policía?

Bernie volvió a encogerse de hombros, un gesto que parecía el preámbulo de una mentira.

- Mark era abogado y no tenía una opinión especialmente buena de la policía.

- ¿Podía estar protegiéndote de ellos? -Aquello fue un golpe a tientas, y no muy bueno.

Bernie le sonrió.

- ¿De la pasma? ¿Y yo de qué soy culpable? ¿De ser un pijo en una zona de clase trabajadora?

La temperatura entre ellos empezaba a bajar, de modo que Paddy decidió avanzar.

- Bernie, escúchame; aquella noche Vhari tuvo la oportunidad de salir de la casa y no la aprovechó. -Continuó observando su cara con atención-. Sea cual sea el secreto que guardas, ella dio la vida por protegerlo. Creo que estaba protegiendo a Kate. ¿Qué motivos tenía para protegerla de la policía?

Bernie la miró con tristeza y giró la cabeza hacia otro lado, frotó la ventanilla con el pelo, apenado por no poder contárselo.

- Lo siento -musitó.

- Está bien. Sea lo que sea, está bien, Bernie. Incluso si decidió quedarse por ti.

Luchando por reprimir las lágrimas, Bernie se frotó la nariz con la palma abierta de la mano.

- No fue por mí -dijo-. De verdad.

- ¿Dio Mark la dirección de Vhari a la persona que lo atacó?

Bernie la miró con expresión de súplica, pero no respondió.

- ¿Y luego se mató porque se sentía responsable de su muerte?

Él negó con la cabeza. Paddy tuvo la sensación de que si hubiera podido, la hubiera ayudado.

- Lo descubriré, ¿sabes? Lo descubriré y se lo contaré a la policía. ¿No puedes darme nada más?

Él paseó la mirada lentamente por el rostro de Paddy, mientras sopesaba las palabras que acababa de oír.

- No puedo hacer nada que la pueda perjudicar.

- ¿A Kate?

Él asintió con la mirada en el salpicadero.

- No podemos meter a la policía.

- ¿Por qué? ¿Es que Kate ha hecho algo ilegal? -Él no respondió-. La protegeré todo lo que pueda, Bernie, pero tienes que darme algo para poder seguir, un nombre o un lugar…, algo, por favor. Por Vhari. -Bernie negó con la cabeza-. ¿Por Mark?

Entonces Bernie suspiró con fuerza y paseó la vista por el garaje.

- Ni siquiera sé quién es, pero es alguien importante. -Rascó con la uña la costura de su asiento-. Es Knox. Busca a alguien llamado Knox.
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Capítulo 28



La investigación



I





El archivo de recortes era una isla de orden y calma dentro del caos del periódico. Helen, la jefa del archivo, se vestía como lo haría una auténtica bibliotecaria, con faldas de tubo de tweed y rebequitas de botones. Llevaba las gafas colgadas de una cadenita de cuentas rojas. A Paddy, mientras fue chica de los recados, le resultó siempre antipática, pero Helen parecía haberse ablandado desde que la habían promocionado. De vez en cuando, si se encontraba abrumada, Paddy bajaba a charlar un rato y encontraba en ella a una compañera femenina en medio de aquella pandilla de hombres desagradables. A estas alturas, los rumores sobre Burns ya debían de estar circulando por la redacción, y ahora le apetecía pasar un rato en un lugar protegido como la biblioteca.

Helen le dejó un sobre de recortes en el mostrador y le sonrió.

- Aquí tienes unos recortes sobre Robert Lafferty. Tenemos a Neilson el músico, pero nada de Paul Neilson.

- ¿Nada de nada?

- Como mucho un anuncio de su nacimiento. Hay tantos recortes sobre el nombre Knox, que tendré que dejarte entrar para que selecciones los que te convengan. ¿Quieres que te pase las primeras veinte carpetas?

- Uf, no, Helen. Esta mañana no tengo tiempo.

- Ya, ya he oído que esta tarde tienes que presentarte a los interrogatorios por el asesinato de Bearsden.

Paddy se estremeció.

- ¿Quién te lo ha dicho?

- Ha venido Shug Grant. Se ocupa de la investigación.

Aquello pintaba mal. Shug Grant ya la odiaba por la burla de Margaret Mary y era un bocazas de mierda. Una vez se acostó con la esposa de un redactor después de una fiesta y a la mañana siguiente se lo contó a todo el mundo. Si él se ocupaba de cubrir la investigación, media Escocia se enteraría de lo del billete de cincuenta pavos antes de que la primera edición entrara en prensa.

Detrás de Paddy se abrieron las puertas y un chico de los recados entró y se quedó de pie a su lado, con las manos en el tabique, mirando a su alrededor con expresión expectante. Pero Helen decidió ignorarle.

- Me han dicho -dijo en voz baja- que la unidad móvil tardó veinte minutos en llegar hasta la casa. A alguien se le va a caer el pelo.

- ¿No era un comité a puerta cerrada?

- Lo es, pero Shug Grant conoce a alguien que está en él.

Paddy sonrió con nerviosismo y recogió el sobre.

- Shug conoce a gente en todas partes, ¿no?

- Eso parece.

Vaciló en las escaleras, pero las subió lentamente, camino de la redacción. No podía esquivarlos para siempre o sospecharían que estaba asustada.

Se coló con cuidado por las puertas y se sentó en el asiento más cercano, al límite con el departamento de Deportes, y sacó los recortes sobre Lafferty. Tenía media antena puesta en lo que sucedía a su alrededor y percibió un murmullo de algo extraño, una especie de tendencia a la histeria en el ambiente de la redacción. Los hombres llevaban sonrisas fijadas, desplegaban gestos atareados, se movían con rapidez y tecleaban en sus máquinas de escribir, trabajando con una dureza no disimulada. En el epicentro de la rareza estaba un hombre al que nunca había visto, un hombre bajo, moreno y peludo, simiesco, de hombros cuadrados y sin cuello, que tecleaba con fuerza y parecía complacido consigo mismo, con una sonrisa extrañamente angulosa en su rostro de sombras cianóticas.

Golpeó ligeramente en el codo a un chico gordo de Deportes que se sentaba dos mesas más allá.

- ¿Quién es ése?

Él miró y apartó los ojos rápidamente.

- El sustituto de J. T. Es de Londres. Un conocido sabueso, al parecer. Nos va a poner a todos en cintura. -Bajó la voz-. Es espía.

- ¿J. T. no ha vuelto?

El chico negó con la cabeza.

- Ni siquiera se ha organizado una copa de despedida. Se lo dijeron por teléfono, que no volviera. Ayer se cargaron a dos redactores y también a Kevin Hatcher. Es normal. Están calculando cuánto tiempo tardará Kevin en beber hasta morirse.

Paddy no había visto a Kevin sobrio desde que empezó a trabajar en el periódico. Era el editor de imágenes y se las había arreglado milagrosamente para hacer el trabajo adecuadamente mientras estaba tan borracho que no podía ni articular las consonantes. Los viejos borrachines usaban a Kevin como medida para justificar su propio hábito: si llegaban a su nivel, lo dejarían; pero nadie llegó nunca a estar tan alcoholizado como él.

Miró por la redacción a las sonrisas fijas de cincuenta personas que evolucionaban por el espacio tratando de parecer disociados del resto. Cuando la noticia de sus cincuenta libras empezara a circular, ella se vería reducida también a un susurro mascullado entre dientes.

Sudorosa de nervios, trató de calmar la mente sumergiéndose en la lectura. Lafferty salía del reformatorio de los Hermanos Cristianos, un régimen brutal que proporcionaba un historial común a los hombres más violentos de Glasgow. Los chicos malos de toda la región eran enviados a él a los doce años de edad, y su bienestar y su desarrollo moral quedaban en manos de unos frailes que no eran mucho más que chicos rencorosos y frustrados. El régimen era como en El señor de las moscas, pero sin las buenas maneras a la mesa.

Los casos contra Lafferty solían ser por asalto, en peleas de pubs o asuntos de extorsión. Había también una acusación de asesinato que no quedó demostrada: una prostituta fue lanzada al vacío desde un garaje de varios pisos, según un testigo porque no estaba entregando el dinero pactado. Lafferty fue fotografiado delante de los juzgados, más joven pero no menos histérico de lo que estaba el día que ella presenció su interrogatorio, encantado por el resultado del juicio, con sus ojillos que le daban aspecto de cerdo furioso a punto de atacar.

Paddy pensó en el billete de cincuenta libras que Paul Neilson le había dado. Ramage tendría todo el derecho del mundo de despedirla: ni siquiera le tendría que pagar una indemnización.

Miró por la redacción a los hombres que andaban de aquí para allá, entregando sus textos a los redactores, mecanografiando con fuerza en sus portentosas máquinas de escribir. Shug Grant se sentaba a una mesa y la miraba desde el otro lado de la sala mientras mascaba chicle con la boca abierta. La luz del fluorescente se reflejaba en su frente grasienta. Levantó una mano y la señaló con un dedo largo, apuntándola con él mientras se levantaba, y no la dejó de mirar hasta que hubo cruzado la redacción hasta Paddy.

- Acabo de volver del interrogatorio. Estaba pasando mis notas a máquina.

- Ya -dijo Paddy, fingiendo indiferencia-, qué bien.

- Te toca hoy, ¿eh? ¿Nerviosa?

- ¿Por qué tendría que estarlo?

- Tam Gourlay ha pasado esta mañana. Salió mal parado. Te ha llevado la contraria respecto a lo de los coches. Ha dicho que no eran BMW. -Paddy no le había contado a nadie lo de los coches, excepto a la policía. Shug estaba soltando detalles sin importancia para demostrarle que tenía contactos. A la policía le convenía que ella saliera desacreditada.

- ¿Así que conoces a alguien de dentro?

Él apretó los labios en una sonrisa fingida. Si hubiera sabido lo del dinero, se lo habría insinuado. Sullivan había cumplido su promesa. La idea de ser despedida sin ceremonial le resultaba horrible, pero pensar que eso le podía proporcionar a Shug una buena noticia le parecía del todo insoportable.

- ¿Quién es, Shug? No es Sullivan. ¿La secretaria de las actas? ¿Es la mujer que toma notas?

Apuntar al personal de secretaría era lo más obvio. Los periodistas averiguaban dónde bebían, compraban o bailaban, los atacaban por sus puntos débiles y les sacaban información. Shug sonrió enigmático.

Ella negó con un dedo.

- No, no puede ser la secre. Tu información es muy específica. -Padddy se hurgó los dientes de una manera que esperaba que la hiciera parecer despreocupada.

Alterado, Shug la miró con el ceño fruncido.

- ¿Qué quieres decir con «específica»?

- Bueno -asintió Paddy-. ¿Quién podría tener interés en controlar de manera selectiva la información que sale de los interrogatorios? Una vez descartados la secretaria o un empleado, sólo quedan los polis. ¿Cuántos miembros componen el comité? Normalmente tres, ¿no? Pues eso lo limita un poco.

Grant era lo bastante profesional como para ocultar su ego herido y hacer la pregunta adecuada:

- ¿Qué es? ¿Qué es lo que ocultas?

Ella trató de sonreír confiada.

- Te están haciendo la cama; lo sabes, ¿no?

- A las tres en punto.

Shug la observó recoger sus recortes, meterlos de nuevo en sus sobres y levantarse. Paddy se volvió para salir por la puerta y lo vio de nuevo, con aquella mueca amarga en la comisura de los labios. Advertiría a su chivato que ella sabía cosas y le diría que fuera a por ella.

Fuera, en las escaleras aireadas, Paddy pensó en Sean. Paul Neilson vivía en Killearn, y Paddy quería ir a echar un vistazo a la casa, ver los coches que había aparcados delante y hacerse una idea del hombre, pero el pueblo estaba fuera de los límites de la ciudad y no podía justificar que Sean la llevara hasta allá cuando se suponía que estaban de servicio. Sean le hizo pensar en Burns, y recordó su imagen en calzoncillos en medio de la habitación. Deseaba con toda su alma haber dormido en vez de haber hecho aquello. Podía pasar mucho tiempo hasta que volviera a tener otra oportunidad de descansar.

El agotamiento empezaba a colársele por los huesos y le provocaba una sensación pegajosa en la piel. Hasta podía vomitar en las escaleras.




II



La sala de espera gris desprendía un olor polvoriento. Un sol deslumbrante de invierno entraba por los ventanales y convertía la mitad de la estancia en inhabitable. Apiñados en la mitad en sombra, entre el aire denso por el que circulaban motas de polvo formando remolinos y un olor a cera de parqué, estaban Paddy, Shug Grant y tres tipos de otros periódicos. Los hombres charlaban entre ellos, compartían cigarrillos y cotilleaban sobre Random Damage y la reestructuración del News. J. T. había entrado directamente en otro periódico al otro lado de la ciudad el mismo día que lo echaron. Decía que en su nuevo trabajo le pagaban mucho mejor, pero nadie sabía si creérselo. Kevin Hatcher, el más borracho del News, había dormido anoche en un banco del Club de Prensa. Lo habrían mandado a casa en un taxi, pero nadie sabía dónde vivía. Aquella mañana había dejado la segunda mitad de una jarra en la barra del bar, diciendo que iba al baño, y desapareció. Shug había apostado cinco pavos a que en cuatro semanas se habría muerto. Había un tipo del Mirror que conocía a Kevin de cuando era un free lance sobrio y ganaba premios por sus reportajes fotográficos. Al parecer, en aquellos tiempos había sido un hombre divertido, agudo, culto y educado.

Junto a la puerta había un agente uniformado que tenía la misión de impedir que hablaran de cualquier cosa entre ellos antes de entrar en el interrogatorio. Para ser un comité secreto, Paddy pensó que era bastante estúpido que permitieran la presencia, en la sala de espera, de periodistas que ofrecían cigarrillos a los testigos y que después podían ofrecerse a llevarlos a tomar una copa para que se les pasaran los nervios. Pero también sabía que los testigos no eran los informadores de Grant, sabía lo que le esperaba y el tipo de preguntas que iban a hacerle, y los soplos eran estratégicos, no improvisados. Venían de alguien interesado en controlar la manera en que se publicaba la historia.

Apoyó su pobre cabeza en la pared y cerró los ojos, sólo un momento, no iba a quedarse dormida, tan sólo para reposar un rato y evitar hablar con Grant. Cuando el cuero cabelludo entró en contacto con el yeso de la pared, sintió cómo el cosquilleo del sueño empezaba a invadirle la nuca. Vio a Billy en la cama del hospital y sonrió para sus adentros al pensar en su pelo. Podía ser que no volviera a trabajar en una buena temporada, pero estaba vivo y relativamente indemne. Vio la imagen de Lafferty en su retrovisor, avanzando con cautela hacia el coche, y a Billy dentro, fumando, distraído.

En la sala hacía calor por la temperatura de varios cuerpos. Un velo de sueño le bajó por la frente como una manta negra de cachemira, hasta que un dedo le tocó el hombro. Abrió los ojos ardientes. Grant la miraba con atención.

- Eh, chata, ¿qué piensas decir? -Le sonrió.

El agente de uniforme avanzó hacia él.

- Vamos, señor Grant, ya ha sido advertido con claridad sobre este tipo de comportamiento.

Aquel comentario era tan efectivo como un mosquito tratando de detener un alud. Grant levantó un dedo, le dijo que hablaría con ella más tarde y se volvió a apoyar en su silla. Paddy se encogió de hombros en un gesto indefenso y pensó en todos los periodistas que Ramage podía haber enviado para cubrir la investigación. Se aferraba a todos los periodistas voraces como Shug y ella misma con la voluntad de despojar al News de amabilidad y compañerismo. Los otros periodistas estaban atentos a su respuesta.

- ¿A quién han interrogado esta mañana? -les preguntó ella.

Un periodista insulso con un traje barato se inclinó hacia delante, provocando que Grant se reclinara.

- A la operadora que tomó la llamada de la dirección. Y a Tam Gourlay. Dan McGregor pasó ayer.

- ¿Una buena mañana, entonces?

Él sonrió con frialdad.

- No, en realidad no.

Ella le devolvió la sonrisa, mostrando los dientes. Shug también respondió a las expresiones de calidez. Los otros dos periodistas se incorporaron al momento de buen humor hasta que estuvieron todos sonriendo hipócritamente y preguntándose cuándo podían dejar de hacerlo. La puerta de la sala de interrogatorios se abrió, y Sullivan miró en la sala de espera. Advirtió a Paddy y sonrió ampliamente.

- Meehan, por favor.

Estaba tan cansada que sentía como si tuviera las piernas de goma, los pasos inciertos cuando se levantó y se dirigió hacia la puerta. Hizo una pausa y respiró profundamente antes de seguir a Sullivan a través de la alta puerta doble para entrar en el interrogatorio oficial.

Era una sala grande y vacía para ser un comité tan pequeño. Había cuatro grandes ventanales que daban al río Clyde y a un puente de mármol rojo, en aquel momento colapsado de tráfico. El techo era alto pero simple, con gruesas tuberías sin cubrir que lo cruzaban de un lado a otro.

A un lado de la sala había una mesa larga. Apoyada en su extremo más alejado había una mujer mayor con gafas gruesas y la cabeza inclinada sobre un bloc de notas. A lo largo de la mesa había tres hombres sentados con uniformes de policía muy engalanados, una banda trenzada aquí, una franja dorada en un bolsillo, formando una pequeña hilera en la ancha mesa de reuniones. Parecían demasiado mayores para llevar uniforme, demasiado dignos, y habría parecido que iban de gala si no llega a ser por la obvia mala calidad de la tela. En vez de mirar a Paddy cuando entró, se llenaron los vasos de agua o comprobaron las notas que tenían frente a ellos.

Sullivan invitó a Paddy a sentarse a la mesa frente a los hombres y se quedó de pie, rondando cerca de la puerta a la vista de ella.

Esos tres hombres eran gente próspera, chicos de clase trabajadora que habían ido progresando poco a poco hasta adquirir sus rangos actuales. Podía leer en sus rostros una especie de promedio evolutivo de la edad madura, una medida admonitoria de lo que puede pasarte si no te cuidas. El que estaba más cerca de la secretaria tenía la tez rojiza y los ojos hinchados y sanguinolentos. A su lado había un hombre delgado y de piel cetrina con la boca apretada, tal vez amargado por algún pequeño accidente en su carrera. El tercer hombre parecía risueño, miraba a lado y lado a sus compañeros como si buscara seguridad o señales de compañerismo, necesitado de apoyo.

Paddy jugueteó con su abrigo y se le cayó torpemente al suelo. En vez de agacharse lo que le parecían cuatro kilómetros hasta el suelo, lo metió de una patada debajo de la silla y se sentó, puso las manos sobre la mesa y trató de sacudirse la modorra de la cabeza.

El hombre de tez cetrina dio unos golpecitos en la mesa frente a ella para captar su atención.

- Buenas tardes, señorita Meehan.

La secretaria levantó su bolígrafo y empezó a garabatear.

- Hola. -Paddy levantó una mano y los saludó a todos, se sintió tonta y dejó caer la mano sobre la mesa; acarició un poco la madera y sonrió débilmente. Necesitaba estar más lúcida, su trabajo colgaba de un hilo y esos hombres no iban a ser amables con ella.

El hombre de tez cetrina prosiguió:

- Como ya sabe, señorita Meehan, este interrogatorio ha sido convocado para recabar pruebas sobre la visita policial al 17 de Holbart Road, en Bearsden, a las dos y cuarenta de la madrugada de hace una semana. Es un comité cerrado, ¿comprende usted lo que eso significa?

Paddy parecía joven y lo sabía, pero eso no era motivo para que le hablaran como si fuera tonta.

- Entiendo lo que es un comité cerrado, sí.

- Todo lo que usted nos diga será considerado confidencial.

El hombre de la cara roja miró a Sullivan con desconfianza. El inseguro lo vio e hizo lo mismo. Paddy levantó la vista y vio a Sullivan mirarse los zapatos, con cara de póquer. Era un insulto directo, pero venía de agentes veteranos y Sullivan tenía que fingir no haberse dado cuenta. Si aquéllos hubieran trabajado en la redacción, Sullivan habría tenido derecho a darle un puñetazo a cada uno.

- Sí -dijo, con una repentina actitud defensiva-. Pero no va a permanecer confidencial, ¿verdad? Shug Grant tiene un topo que le soplará lo que me hayan preguntado, y yo sé que no es ni Sullivan ni esta señora de aquí.

La secretaria dejó que sus ojos se levantaran hasta las anillas de su libreta y dejó de garabatear. Los policías se movieron incómodos en sus sillas. El inseguro miró a sus compañeros para saber qué tenía que hacer.

- De modo que la confidencialidad es algo que le preocupa. -El de tez cetrina pasó así por encima de su comentario-. ¿Qué es lo que tiene que contarnos?

Pasmada ante su despreocupación, ella se reclinó en su silla.

- ¿No les importa el hecho de que se esté filtrando información?

El de tez cetrina puso cara de asombro ante el hecho de que alguien osara cuestionarlo. El de cara roja se inclinó hacia delante y tomó las riendas:

- Señorita Meehan…

- Soy señora, en realidad -dijo, porque sabía que eso molestaba a la gente.

Los hombres hicieron una pausa para sonreír, y el de cara rosada lo volvió a intentar:

- Tenemos la autoridad para solicitar su cooperación. Le puedo garantizar que nada de lo que usted diga se filtrará. -Miró de nuevo a Sullivan con expresión acusatoria.

- Se equivoca-dijo Paddy, acariciando de nuevo la mesa-. Verá, sé a ciencia cierta que el señor Sullivan no es el topo porque a él ya le he contado lo que tengo que contarles. También sé que no es la señora secretaria porque los topos son elementos demasiado estratégicos. De modo que si esta información llega a la prensa después de que esta conversación tenga lugar, entonces sabremos seguro que el topo es uno de ustedes tres.

Miró al trío de caballeros disfrazados, cada uno de los cuales desvió la mirada. Parecían perplejos. La propia idea de que pudiera estar retándolos una veinteañera regordeta resultaba ridícula.

- Voy a serles franca. -Miró a la mesa, pero su voz era estridente como la de una maestra de escuela-. Sé su nombre. El de usted, el tipo que le está soplando a Shug Grant lo que ocurre aquí dentro. De momento no voy a anunciar su nombre en el News, pero sé quién es.

Se quedaron paralizados y la miraron. Paddy se esforzó por no sonreír. Resultar temible era una delicia cuando las expectativas eran tan escasas: el factor sorpresa siempre le daba ventaja. La sonrisa del hombre de ojos sanguinolentos se había congelado en un rictus.

Los tres hombres se recolocaron en sus sillas, levantaban una ceja, tiraban la cabeza hacia atrás, tratando de esconder su incomodidad. El de tez cetrina se volvió a poner al mando:

- ¿Volvemos a empezar?

Le hizo un gesto a la secretaria para que volviera a tomar notas.

- Está bien, presentémonos como es debido: soy Patricia Meehan. -Miró al de tez rosada y no dejó de hacerlo hasta que éste dijo algo por vergüenza.

- Superintendente Ferguson.

Entonces miró al de tez cetrina.

- Soy el superintendente en jefe Knox -dijo, a regañadientes.

El tercer hombre también se presentó, aunque Paddy ya no lo escuchaba. Knox era un nombre escocés lo bastante común, pero Paddy no podía dejar de pensar en él. Ese Knox parecía un tipo hermético, amargado y reprimido, y tenía pinta de abusar de su puesto. Si el nombre de un superintendente en jefe se ponía en su puerta, eso explicaría por qué Gourlay y McGregor habían dejado a Vhari Burnett en su casa de Bearsden. También daba sentido al traslado de Gourlay y McGregor a la comisaría de Partick justo cuando la investigación del caso Burnett arrancaba. Y ahora no le extrañaba que Tam Gourley creyera que podía amenazarla. Si Knox estaba implicado, el dinero lo delataría: tendría una casa grande, un coche deportivo o a los niños en un colegio caro. Paddy podría descubrir dónde lo gastaba, a menos que Lafferty la encontrara antes. Pero si Knox trabajaba con Neilson, Lafferty sabría que Paddy estaba aquí.

Mientras sofocaba su pánico, recordándose a ella misma que Knox no podía hacerle nada mientras se encontraba en la sala, trató de concentrarse.

Después de que Ferguson la conminara amablemente, Paddy les contó su llegada a la casa de Bearsden y su encuentro con Gourlay junto al coche. Reprodujo la conversación que habían mantenido sobre los BMW. Los agentes sacaron un catálogo de coches y le dejaron escoger los modelos que más se parecían a los coches que había visto. Al final, cuando ya no pudo posponerlo más, les contó lo del billete de cincuenta libras que el hombre de los tirantes le había puesto en la mano. Knox se quedó realmente sorprendido.

- ¿La sobornó? -le dijo, como si fuera culpa de Paddy que él todavía no lo supiera.

- Me puso el dinero en la mano y me pidió que no publicara la noticia sobre el suceso.

- Pero ¿usted la publicó de todos modos?

- Bueno, se lo hubiera devuelto, pero me cerró la puerta en las narices.

- Así que fue un soborno -repitió Knox, mirándola con enfado.

Sullivan avanzó hacia ellos hasta la mesa y se apoyó con los dedos, sin mirar a nadie.

- El billete de cincuenta libras fue el objeto de la casa en el que encontramos las huellas digitales de Robert Lafferty.

El agente de rostro rosado cuyo nombre Paddy no había entendido asintió con la cabeza en un gesto de reconocimiento. Todos ellos habían sabido lo de las huellas, pero no lo del billete. Sullivan había cumplido su palabra de no contarlo. Paddy lo observó retroceder. Parecía no prestarle más atención a Knox que a los otros agentes.

- ¿Vio usted si Tam Gourlay o Dan McGregor recibían algún dinero?

- Nada -dijo, para su evidente alivio-, no vi nada. -Luego, como si simplemente prosiguiera su relato, añadió-: Anduve de nuevo hasta mi coche, pasando junto a Gourlay y McGregor, y Gourlay me dijo: «Es importante que no salga en la prensa porque ella es abogada», o algo así, y McGregor le dio una colleja en la nuca.

El comité pareció un poco perplejo.

- ¿Qué cree usted que quería decir con esto?

- No lo sé. Me limito a contarles lo que sucedió.

Estaban satisfechos de que Paddy no hubiera acusado directamente a ninguno de los agentes de haber aceptado un soborno. Los ojos de Ferguson se desviaron un momento hacia la secretaria que tomaba notas. Había dos conversaciones en liza, pensó Paddy: lo que se estaba diciendo o insinuando, y lo que quedaba apuntado. Sólo la conversación registrada tendría consecuencias en el futuro.

Ferguson le ofreció una bebida y se levantó, se inclinó por encima de la mesa y se la sirvió, lo cual distrajo su atención y cortó la línea del interrogatorio. Se trataba de un ejercicio de minimización de daños. No iban a preguntarle nada que no supieran ya, ni a aventurarse en una dirección arriesgada.

Knox la miró con dureza.

- Hemos visto las notas de la primera vez que usted fue interrogada por el detective Sullivan. Entonces usted no mencionó las cincuenta libras, ¿verdad?

- No.

- Y a pesar de haber cogido el dinero, ¿usted publicó igualmente la noticia sobre el suceso en el periódico del día siguiente?

- ¿A cuál de los hechos tiene usted objeciones que hacer? ¿A que cogiera el dinero o a que no cumpliera el trato? Porque en realidad no acepté el soborno; él me lo metió en la mano y cerró la puerta.

- Pero usted se quedó con el dinero. -Hizo énfasis en la frase, consciente de que estaba siendo registrada.

- No podía devolverlo. Me había cerrado la puerta.

- ¿Y no había ningún buzón? -Los ojos desdeñosos de Knox estaban ahora grises y entrecerrados.

Para un joven policía sus maneras resultarían temibles, pero Paddy era periodista y trataba todo el día con cabrones y canallas. Suspiró con impertinencia y tamborileó en la mesa con los dedos.

- ¿Hemos terminado? ¿Puedo marcharme ya?

Ferguson se inclinó hacia delante.

- ¿Diría usted que abandonó la escena tranquila respecto a la seguridad de la señora Burnett?

Ésta era la pregunta clave, la que le harían a todo el mundo. Era el tema que decidiría si Gourlay y McGregor eran culpables de alguna fechoría. La verdad era que ella no tuvo la sensación de que Vhari Burnett estuviera a salvo. No se había preocupado de la seguridad de ésta. Cuando Vhari Burnett y su cuello ensangrentado volvieron a adentrarse en su salón, lo único que a Paddy le importó fue lo rápido que podría volver a meterse al abrigo de su coche calentito. Asumió cosas de Vhari Burnett que ahora parecían ridiculeces: que era rica y egocéntrica y esbelta, que consentía en estar al lado de Neilson, que eran pareja y resolverían sus conflictos entre ellos. Había cien motivos egoístas y vergonzosos por los que Paddy no se había abierto paso en la casa para insistir en que Vhari Burnett se marchara con ella, y la única manera que tenía ahora de evitar admitirlo era respaldar a Gourlay y McGregor.

- No. Tuve la sensación de que estaba en peligro. Pero de todos modos me marché.

- ¿Por qué lo hizo, señora Meehan?

Estaba demasiado cansada para maquinar una mentira.

- Por la misma razón por la que lo hicieron McGregor y Gourlay. Porque soy una estúpida de mierda.

Al sentir el peligro que comportaba aquella conversación no ensayada, un estremecimiento de pánico corrió por la mesa. La secretaria que tomaba notas levantó la vista. Knox concluyó su interrogatorio lo más rápidamente posible para evitar darle más oportunidades de decir inconveniencias.

Sullivan la acompañó hasta la puerta, como si no fuera capaz de encontrarla ella sola, y se coló con ella en la sala de espera. Comprobó que Grant no podía escucharlos.

- Eso que has dicho sobre si ella estaba a salvo ha sido… lo correcto.

Ella le miró y tembló al pensar que Lafferty podía estar fuera.

- Pensé que iba usted a decirme que había sido una estupidez.

- También lo ha sido.

Sullivan sonrió, lo bastante impresionado como para meter barriga ante ella, y volvió a la sala.

Fuera la calle estaba en calma. Paddy se apresuró, atenta a la parada de taxis que había dos calles más abajo, diciéndose que mantuviera la calma. Lafferty no se atrevería a atacarla ahí, no frente a la sede de la policía. Un coche que se le aproximó por detrás le dio un susto de muerte, y se echó a correr mientras se sujetaba la falda de tubo por encima de las rodillas, cruzando una carretera muy transitada, corriendo más y más deprisa hasta meterse en el primer taxi de la cola.

- Al edificio del Daily News en Albion Street -dijo, para dirigirse al único lugar que consideraba seguro.
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Eran las tres de la madrugada, la hora muerta, y ahora Paddy sabía que hubiera tenido que dormir mientras tuvo la oportunidad de hacerlo. Ahora, de pie en aquella tienda de 24 horas, sentía que la cabeza le daba vueltas y tuvo que sentarse para evitar que los colores de las cosas se le siguieran destiñendo. La mujer anciana y desaliñada a la que interrogaban a su lado advirtió el tambaleo de su paso inseguro e ignoró a los policías que le hablaban. Se inclinó y tocó la rodilla de Paddy.

- ¿Estás enferma? -dijo, y se rio como si fuera la Madre Muerte.

La piel amarillenta y manchada le colgaba por encima de los ojos, su nariz bulbosa presentaba pliegues de piel por encima y tenía unas espinillas en las mejillas que parecían manchas de dedos. Cuando Paddy entró, ella estaba sentada en una silla junto a la puerta; bebía de media botella de whisky que ella aseguraba haberse traído de casa y, mientras, la interrogaban sobre la pelea y sobre por qué la botella de whisky tenía la misma etiqueta rosa con el precio que los otros productos de la tienda.

Al dueño lo mantenían separado de ella, al fondo del local. Paddy le oía gritar a los agentes que lo obligaban a quedarse tras la cortina de tiras de plástico que él no era el criminal. Y que la anciana era una furcia, una furcia vieja y ladrona.

Embutida en unos cuantos abrigos, la mujer había entrado en el comercio abierto las 24 horas apestando a alcohol y a cola de esnifar. No vivía lejos de allí y, según el tendero, iba casi todas las noches a robar. Buscaba cosas para venderlas y comprarse alcohol, y siempre intentaba llevarse latas de café y bolsitas de té. Nunca iba a por las medias botellas o petacas de emergencia que vendían muy caras y que guardaban en unas estanterías junto al tabaco, detrás del mostrador, todo bien tapado con una tela fuera del horario autorizado.

Esa noche el propietario se había hartado y, pensando en la mujer y en que ya estaba hasta el gorro de perder productos, le dejó una lata de café y una caja de bolsitas de té vacías en el estante. La mujer entró y, como de costumbre, fue directa al café. Se quedó de pie, con la lata vacía entre las manos, tratando de comprender y con el abrigo abierto y listo para recibir el botín. Cuando finalmente quedó convencida de que la lata estaba vacía, la mujer se dirigió al dueño, le tiró la lata y lo atacó, gritando, dispuesta a llevarse unas cuantas de las medias botellas tapadas con la tela.

El tendero adujo que simplemente trataba de impedírselo cuando un grupo de jóvenes bárbaros que estaban en la parada del autobús lo vieron luchar con la anciana por el suelo y hurgar entre sus ropas.

No existe un sentido de la justicia más intransigente que el de los borrachos de discoteca. Los bárbaros corrieron a la tienda, atacaron al dueño y lo separaron de la anciana por la fuerza. Un par de chicas se sentaron encima de él mientras el resto del grupo se llevaba zumos, cigarrillos y tentempiés de todo tipo, lo cual dejó a la anciana libre para merodear a su antojo durante los diez minutos que la policía tardó en llegar hasta allí.

No había bastantes agentes para arrestar a los saqueadores, de modo que limitaron su investigación a los dos protagonistas. Fuera, los jóvenes borrachos mezclados en un baturrillo de negro y violeta, con los géneros indistinguibles, observaban furtivamente a través del cristal. A su alrededor había un montón de basura esparcida, consistente en paquetes de aperitivos y de galletas a medio comer. Las comprometedoras latas de coca-cola estaban ahora siendo vaciadas en la alcantarilla.

Paddy salió del pequeño establecimiento con un par de páginas escritas en taquigrafía, pero consciente de que ni merecería la pena presentarlas a los redactores nocturnos.

Mientras, en el coche, Sean permanecía cautivado por el jaleo y ansioso por saber qué había ocurrido allí dentro.

- Caramba -sonrió, mientras movía la cabeza, maravillado-. Este tipo de cosas no te las crees hasta que las ves. ¿Te busco un teléfono?

- No hace falta. No saldrá.

- ¿Porqué no?

- Porque no es ni un accidente de coche ni un asesinato. Y los editores no publican viñetas, sólo noticias duras.

- Lástima -dijo Sean, mientras ponía el motor en marcha-. Mirarlo era muy divertido.

Como sentía que el trabajo de Paddy la había alejado de él, Sean fue siempre un poco despectivo y la cortaba cuando empezaba a contarle las escenas presenciadas en la noche urbana. Resultaba alentador verlo ahora tan ilusionado. Por la mañana sabría si Shug Grant se había enterado o no de su soborno de cincuenta libras, dependiendo del criterio de su chivato. Si Shug lo sabía, en el periódico lo sabría todo el mundo. Ramage la llamaría. Ni siquiera tendría la oportunidad de quitarse el abrigo. O tal vez la llamara al hotel y le dijera que abandonara la habitación, que estaba despedida. De pronto adoraba aquel trabajo que llevaba meses tratando de abandonar.

- ¿Así que te gusta este trabajo, Sean?

Él se metió en el centro de la calzada.

- No se lo digas a nadie, pero creo que hasta lo haría sin cobrar.

Sean condujo por la ciudad vacía, cubierta por un cielo denso y amarillento del que colgaba una luna gruesa por el horizonte. Su conducción estaba mejorando, Paddy tenía que reconocerlo, aunque sólo llevara trabajando una noche.

- Hoy estás menos vacilante. Le estás encontrando el punto.

- Es una buena práctica. -Se sonrió-. La paga también es buena.

Ella no quería que pensara que ya tenía un empleo permanente. Todo el mundo estaba aterrorizado con Ramage, y el nerviosismo que provocaba el recorte de gastos estaba empezando a calar por todas las filas del periódico.

- Ese trabajo puede no durar mucho, lo sabes, ¿no? Cuando entregues tu permiso de conducir, puede que aleguen que es demasiado reciente.

Él asintió con la cabeza. Y volvió a asentir, una y otra vez. Paddy lo conocía demasiado bien como para pensar que no quería decir nada.

- ¿Qué?

- ¿Qué de qué?

- ¿Por qué haces que sí tanto rato?

El pánico dolido en su mirada le indicó que algo iba mal. Paddy suspiró horrorizada y se inclinó hacia él.

- Sean, dime que tienes el carné.

Él volvió a asentir una y otra vez con aquel gesto de la cabeza, pero ella supo que mentía.

- Sean, te he metido yo en este trabajo. Si lo has obtenido de manera fraudulenta, me causarás problemas.

- Bueno, ahora lo voy a aprobar, ¿no? Con toda esta práctica…

- Por el amor de Dios, nos pasamos las noches persiguiendo a coches patrulla. Podrías perder el carné antes de obtenerlo.

Él la miró por el retrovisor.

- Aunque hubiera aprobado, el carné no me llegaría hasta dentro de unos meses. Si me pillan, diré que tú no sabías nada, ¿vale?

Paddy no le respondió. Sean estuvo dispuesto a casarse a los diecisiete años para complacer a su madre. Fue un chico perfecto durante toda la escolaridad. Iba a misa todas y cada una de las fiestas de guardar. Infringir la ley para obtener un trabajo había sido lo más atrevido que, a los ojos de Paddy, Sean había hecho en su vida. Y ahora lo miraba con un interés renovado.

- ¿Vale? -insistió él.

Ella hizo que sí con la cabeza.

- Vale. -Y lo miró a la nuca. A esas horas hasta las salas de espera de urgencias estarían vacías-. Vayamos hasta Killearn.




II



La recepción radiofónica se fue apagando gradualmente a medida que dejaban la ciudad tras los pitidos y crujidos de llamadas que se iban reduciendo hasta un zumbido suave y reconfortante. La luz amarillenta de la luna resplandecía sobre la escarcha que cubría los campos enfangados, y los recortados esqueletos de arbustos caducos se alineaban junto a la oscura carretera. Era una campiña rica, con suaves colinas salpicadas de apacibles siluetas de árboles viejos, aldeas pintorescas que descansaban a lo largo de las tradicionales rutas de arrieros que los pastores de las Highlands habían utilizado durante siglos para llevar a sus animales hasta la ciudad. La población aumentaba, y las pequeñas aldeas se extendían hacia las tierras de labranza de sus alrededores con casas grandes y nuevas construidas por golfistas disfrazados de chicos de pueblo.

Cuando se acercaron a Killearn, pasaron frente a casas retiradas de la carretera, nuevas y viejas, levantadas en grandes parcelas y detrás de elaborados jardines ornamentales. Algunas de ellas tenían barcos aparcados en el sendero; pero la mayoría, coches grandes.

Eran las cuatro de la madrugada, todo el mundo dormía y la tan alabada vigilancia que suele haber en las zonas ricas brillaba por su ausencia: no ladraba ningún perro ni ningún coche caro reducía velocidad al pasar para que su conductor pudiera mirar bien dentro de su coche barato, apuntando las caras desconocidas que merodeaban y podían ser causa de problemas.

El sendero que llevaba hasta Huntly Lodge no parecía nada del otro mundo, un pequeño quiebro en los arbustos con una puerta desgastada, manchada de verde y llena de moho, que se mantenía cerrada con una cadena y un candado nuevos y relucientes.

Paddy le dijo a Sean que saliera de la carretera, mantuviera las luces apagadas y la esperara.

- ¿Dónde vas? Yo voy contigo.

- No -dijo Paddy-. Sólo voy a ver una cosa. Tú espérame aquí.

No iba vestida para la ocasión. Llevaba la misma falda de tubo desde el domingo, y el jersey se le estaba empezando a acartonar. La falda de tubo era demasiado estrecha para trepar, pero llevaba el abrigo de cuero y se la subió hasta las caderas antes de encaramarse a la puerta. Una vez arriba, con una pierna ya encima, la inestable puerta se movió por culpa del barro que había debajo y Paddy se sintió caer de espaldas y cabeza abajo. Lanzó su peso hacia delante y se pilló los leotardos en la tosca madera, desgarrándoselos por la rodilla. Los leotardos de lana costaban unas diez libras, y maldijo a Paul Neilson mientras se bajaba de la puerta por el otro lado. La rodilla le sangraba un poco por donde se había rasguñado.

Avanzó a tientas por el sendero enlodado mientras se bajaba la falda de nuevo, siguiendo el surco dejado por los coches que debían de haber entrado y salido. Los árboles encerraban el camino por detrás y por encima de ella, oscilando de manera amenazadora por la ligera brisa. Paddy caminaba lentamente, dejaba que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y se frotaba la rodilla de vez en cuando, sintiéndose muy desgraciada.

Cuando dobló la esquina y vio la enorme casa, se volvió a esconder nerviosamente tras los arbustos. Allí había alguien muy rico.

La casa era nueva e inmensa, una especie de caserón enorme con la puerta principal y las ventanas demasiado pequeñas que habrían sido adecuadas para una casa pareada. Se había intentado dignificar la puerta al colocarle un par de leones de yeso a cada lado, pero eran demasiado pequeños y no hacían más que subrayar su carácter de baratija. A la izquierda, construido como una extensión de la casa, había un garaje de tres puertas.

Sin salir de los arbustos, Paddy los bordeó hacia un lado y sintió que pisaba un terreno hecho de barro y hojarasca. El suelo estaba blando bajo sus pies, y las suelas de goma de sus botines hacían ruido de succión al caminar. Con la esperanza de que no hubiera ningún perro, decidió su ruta con cautela, de puntillas, tratando de no hacer ningún ruido.

La ventana que había al lado del garaje le quedaba demasiado arriba como para permitirle ver qué había dentro. Podía ver el interior del techo inclinado y tres ojos de buey en línea, uno encima de cada sección, pero no le permitían ver los coches.

Buscó con la mirada algo sobre lo que encaramarse, pero el estrecho callejón estaba limpio. Anduvo hacia la parte trasera de la casa y vio una peana grande de cemento gris con un invernadero de cristal encima, plantado en el centro de una parcela de césped grande e inclinada. La luz de la luna que iluminaba a través de los cristales le permitió adivinar que dentro había una piscina. No era el típico jardín trasero en estado de abandono: no había ni cortadoras de césped, ni juguetes viejos abandonados junto a la pared del fondo, ni cajas de transportar plantas o semillas, ni siquiera una lavadora estropeada como tenían los Meehan en el suyo. No había nada a lo que pudiera encaramarse.

Volvió a bordear el garaje hasta la ventana y, después de comprobar la solidez del suelo debajo de ella, saltó varias veces para tratar de hacerse una idea de la estructura y el contenido del garaje con sus efímeros vistazos. En el garaje de tres plazas había sólo dos coches, uno grande y el otro pequeño, exactamente iguales en forma y tamaño a los BMW que había visto frente a la casa de Vhari Burnett.

Un repentino crujido entre los arbustos le hizo pensar en Lafferty. Se volvió y se echó a correr sendero abajo, sin preocuparse del ruido que hacía, al tiempo que se levantaba la falda por encima de la cintura. Trepó rápidamente por encima de la verja y, al ver que Sean seguía aparcado donde lo había dejado, recuperó el aliento y aceleró la velocidad a medida que se acercaba más y más al coche. Al meterse de nuevo dentro de la calidez del coche, se sintió tan reconfortada que estuvo a punto de cerrar la puerta de un portazo, pero se acordó de la hora que era y se detuvo para cerrarla con cuidado.

- Vámonos.

- ¿Por qué te has quitado la falda?

- Vámonos, Sean, y deja los faros apagados.




III



Larry Labios Grises, el editor de noche, la miró con pena.

- Meehan, tienes que esperarte.

Paddy estaba junto a los casilleros con un brazo en el abrigo y la bufanda ya puesta alrededor del cuello.

- ¿Porqué?

Agitó una hoja amarilla de memorándum ante sus ojos.

- Esto llegó anoche cuando ya te habías ido: Ramage quiere verte cuando llegue.

En aquel momento, el último resquicio de coraje que le quedaba la abandonó. Knox le había contado a Shug lo de las cincuenta libras. Ramage la despediría.

Larry y Paddy nunca se habían caído bien, pero él se dio cuenta de cómo le había afectado la noticia y le tendió la mano, pensándoselo un poco antes de darle una palmadita al brazo y decirle:

- Tal vez no sea esto.

Ella pensó en su madre y se tapó la cara con la mano mientras la frustración se apoderaba de ella.

- Soy la única de la familia que trabaja.

- Sí, bueno. -Alarmado ante aquel despliegue de emoción, Larry se alejó rápidamente-. Lo siento, chica.

Todavía con un brazo metido en el abrigo, Paddy se sentó en una silla junto a la puerta. El hijo de puta de Shug Grant. Años enteros dedicados a este trabajo, años esperando una promoción, y ahora todo se reducía a nada. Nunca había deseado hacer otra cosa. No obtuvo las notas para ir a la universidad, y ahora lo único que veía en su futuro era una infinidad de días sentada en el húmedo garaje de casa, mirando fijamente una dolorosa página en blanco. Se sentía tan derrotada que ni siquiera se veía capaz de llegar hasta la salita del té para prepararse un café o tomar unas cuantas galletas de la caja.

La oficina se fue llenando rápidamente del turno de mañana, con el elástico concepto de puntualidad del reinado de Farquarson olvidado en el pasado. Los periodistas y editores cruzaban las puertas en grupos de dos o tres. Paddy hacía cinco meses que no había visto el turno de mañana y se había olvidado del aspecto de la redacción cuando estaba llena. Los chicos de los recados andaban atareados llevando tazas de té y café de un lado para otro, y los periodistas se organizaban sus espacios de trabajo para el día, colocaban los ceniceros al lado de la mano de fumar, ponían papel en las máquinas de escribir, mientras los redactores repasaban en las ediciones del periódico de la mañana las noticias de seguimiento y los directores de sección repartían órdenes.

Shug Grant llegó con tres minutos de retraso con un editor gordo de noticias internacionales. No hizo caso de Paddy, pero se detuvo cerca de ella para reírse ostentosamente de una broma de su compañero. Ella no lo miró.

Permaneció al final del despacho, consciente del fuerte rasguño que se había hecho en la rodilla, con las manos dobladas sobre su estómago y acariciándose los dolores que no había sido capaz de aliviar desde hacía días, hasta que un chico de los recados le tocó el codo.

- Ramage quiere verte.

Buscó por la redacción si había alguna cosa que quisiera llevarse. Tal vez no la dejaran volver a entrar. En la salita del té había un tazón que era suyo, pero ahora no podía permitirse cruzar toda la redacción y pasar junto a Shug Grant para llevárselo.

Se levantó lentamente y metió su otro brazo en el abrigo.

- ¿Abajo?

El chico asintió con una mirada triste.

- Abajo.

Se detuvo junto a la puerta y miró atrás, al caos y la confusión reinantes. Fuera hacía un día soleado; el sol matutino entraba a raudales por la pared de ventanas y se asentaba sobre la sucia moqueta azul. Nadie le devolvió la mirada. Aún no le habían dicho que la despedían, y para ellos ya no era más que un triste encogerse de hombros, un simple rumor. No sería la última.

Arrastró los zapatos hasta la planta de abajo y por el pasillo silencioso, dio un par de golpes a la puerta y se apoyó en la pared. Ramage gritó su nombre para que entrara, y lo encontró tras su mesa enorme, tranquilamente apoyado en su butaca. Encima de su carpeta de cuero verde no había ni un solo papel; tan sólo una pequeña cafetera de latón junto a una tacita y un platito con ribete dorado de color verde oscuro. El denso aroma a chocolate del café auténtico llenaba la estancia.

- Siento haberte hecho quedar después de tu turno.

Paddy permaneció cerca de la puerta y se encogió de hombros.

- No pasa nada.

Ramage la observó un momento.

- Sólo han sido veinte minutos, Meehan, no te enfades.

Paddy temía echarse a llorar cuando se lo dijera y se mordió la comisura de los labios con fuerza.

Ramage apretó la palanca de la cafetera lentamente, observando cómo la rueda seleccionaba una pequeña cantidad de granos y los molía contra el fondo del cristal.

- Acércate.

Ella avanzó hasta la mesa.

- ¿Qué te ha pasado en la rodilla?

- Me he cortado. Cuando me encaramaba por una verja.

Él se sirvió un café solo, levantó la taza y sorbió ruidosamente, con el pulgar levantado a un lado.

- ¿Qué hay de la historia de corrupción policial?

Paddy miró al rostro de Ramage. Él volvió a sorber café y la miró con ansiedad, esperando oírla. Quería hablar con ella, no despedirla.

Se reanimó.

- Bueno, he encontrado al propietario de los dos coches que estaban aparcados detrás de la casa de Bearsden. Había salido con la hermana de Vhari Burnett, pero ésta ha desaparecido. Creo que la está buscando, desesperadamente, y no creo que sea precisamente porque la ama.

- ¿Y pensó que su hermana podía estar ocultándola?

- Es probable. Vhari Burnett acababa de mudarse, y el hombre al que sacaron muerto del río sabía su dirección.

- ¿Así que lo utilizaron para encontrarla?

- Eso creo.

- ¿Y qué hay de la policía?

- Bueno, los dos agentes que acudieron a la llamada de Bearsden no están diciendo nada que pudiera llevar hasta él; tienen una actitud muy cautelosa, lo cual sugiere que están implicados. Pero lo más importante es que acaban de ser trasladados a la comisaría en la que se está investigando el crimen de Vhari Burnett. Todo el mundo sabe que son corruptos, todo es muy irregular, y creo que sé quién es el jefe que ha dado el visto bueno.

- ¿También corrupto?

Ella se encogió de hombros.

- Es una suposición. No lo sé seguro, pero su nombre ha sido mencionado un par de veces.

- Bien. -Ramage volvió a apoyarse en su butaca-. ¿Hay alguna prueba?

- Algunas huellas de un matón que lo conecta todo.

- ¿El mismo que atacó la unidad móvil?

- Sí, el incendiario. Él es el contacto, pero yo soy lo único que lo conecta a la casa de la Pájara de Bearsden. Soy testigo de que aquella noche salió un trozo de papel de aquella casa en el que se han encontrado sus huellas dactilares.

La cara de Ramage no expresó ni el más mínimo guiño de reconocimiento ante la mención del trozo de papel, y Paddy pensó que no sabía nada. Al final resultaba que Knox no le había dicho nada a Shug Grant.

- ¿No hay ni rastro de él? ¿Ha estado siguiéndote, yendo a tu casa?

- No. -Hizo una pausa. Ramage podía hacerla volver a casa-. De momento, no. Al menos yo no le he visto.

- ¿Era el hombre de la puerta de Vhari Burnett?

- No. Las huellas del tipo de la puerta están en el papel, pero no las tienen en archivo.

- Así pues, tendrán que arrestarlo antes de poder tomarle las huellas y compararlas.

- Exacto -dijo Paddy, olvidando disimular su sorpresa ante el hecho de que Ramage no fuera un idiota. Él se dio cuenta y, contrariado, la mejilla derecha se le contrajo, así que ella se apresuró a continuar-. Bueno, el caso es que la policía no se está apresurando a cazar al culpable y trata de colgar el asesinato de Vhari Burnett a otros. Está claro que alguien está protegiendo al culpable.

- ¿Y el equipo de investigadores? ¿Están todos limpios?

Se acordó de cómo los agentes del interrogatorio maltrataron a Sullivan, que había aguantado mecha por ella porque Paddy había hecho lo correcto.

- Limpios como los chorros del oro. El agente al mando sabe que hay algo que huele mal y de vez en cuando me cita a solas y me da pistas.

Ramage la señaló rápidamente, como si ella hubiera seguido sus consejos.

- Buen contacto. Mantenlo en secreto, Meehan. No hables de él con ninguno de los sabuesos de arriba. Es tuyo.

Se quedó tan aliviada de que le conmutaran la pena que sonrió ansiosamente a Ramage.

- Buen consejo, gracias -le dijo, como si necesitara alguna advertencia sobre las precauciones que había de tener ante los otros periodistas.

Ramage volvió a tomar un sorbo de café y puso cara de mareo, apretando los labios y dando chasquidos con la lengua con fuerza. Paddy pensó que probablemente el olor del café era mejor que su sabor.

- ¿Y cómo fue el interrogatorio?

- Parecían decididos a evitar todas las preguntas importantes.

Él asintió con un gesto lento de la cabeza.

- ¿Así que es alguien del comité de investigación?

Paddy se quedó otra vez impresionada de lo astuto que era su jefe.

- Podría ser.

- Lo hacen. Lo he visto otras veces. Se meten en los comités de interrogatorios y tratan de manipularlos.

- ¿De verdad?

- Claro, ocurrió lo mismo en un caso que cubrimos en Liverpool hace diez años. Así, ¿cuánto tiempo crees que precisarás para descubrirlo?

Paddy no tenía ni idea.

- Unos días -dijo, sin saber por qué-. Como mucho.

- Bien, bien. -Dejó la taza encima de la mesa y la miró con resentimiento-. Sólo voy a pagar el hotel un par de días más y luego quiero que esté hecho. -Le indicó la puerta con un gesto de la mano-. Fuera.

Paddy le sonrió, con una sonrisa sincera. Era un tipo listo y dispuesto a pagarle el hotel y no tenía intención de despedirla.

- Hasta pronto, jefe.

Fuera, en el cargado pasillo, su mente cansada volvió a decaer. Le quedaban sólo un par de días. Trató de dominar sus pensamientos, buscó en el bolsillo la fotografía arrugada del funeral, la sacó y la desplegó mientras andaba por la acera de la calle.

La tinta negra y polvorienta se empezaba a acumular en los pliegues, pero la cara de Kate Burnett seguía apareciendo clara, con su pelo rubio y desordenado y la sonrisa en los labios. Ató todos los cabos. Paddy tenía que encontrarla.
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Capítulo 30



El mar es tan ancho



I





La cama se la tragó y la transportó hasta un sueño letal. Soñó que Kate cobraba vida a partir de su imagen fotocopiada; la veía sonriente, con la cabeza levantada y riéndose en el funeral, la melena revoloteando por encima de los hombros. Ramage sujetaba a Kate por el codo, y de pronto la muchacha estaba envuelta en fuego, el pelo le quemaba mientras ella seguía riéndose y diciendo que sí con la cabeza, con el pelo en llamas agitándosele alrededor de los hombros y escupiendo chispitas maliciosas.

Paddy se incorporó de golpe al sonar el teléfono que tenía al lado, con el calor del sol de invierno que se filtraba por la ventana y le quemaba el rostro.

- ¿Diga?

En la centralita había una llamada para ella, de un hombre llamado George Burns, ¿podían pasársela?

- Meehan. -Su voz no sonaba muy cálida, pero ella acababa de despertarse y estaba demasiado desorientada como para devolverle la frialdad.

- Ah, hola, ¿qué tal?-Miró el reloj. Tan sólo había dormido tres horas, y era la hora de almorzar.

- Hum, bien, sí, bien. Te llamo para decirte que Tam Gourlay y su socio McGregor han sido suspendidos a raíz de la investigación. He visto a Gourlay cuando se marchaba de Marine, justo después de que se lo comunicaran. Lo he dejado hecho un saco de huesos rotos.

Paddy tardó un momento en deducir por qué tenía que estar interesada en los huesos de Gourlay.

- ¿Le has pegado?

Burns vaciló, pero ella notó que sonreía al responderle:

- Sí, pero te lo digo en lenguaje codificado con el fin de ser discreto.

- ¿Lo has hecho en secreto?

- Hum… -dijo suspirando-. No, lo he hecho en un aparcamiento lleno de policías.

- Entonces, ¿por qué quieres ser discreto?

- En verdad no lo sé. Pensaba que tal vez te impresionaría.

Se rieron un momento, y Paddy se frotó la cara.

- Cielos, aquí hace un calor infernal.

- En fin, que no va a molestarte más.

Entonces pensó en Knox.

Los problemas eran más graves de lo que Burns podía imaginar.

- Gracias.

- No hay de qué. No estoy lejos. De hecho, estoy en la esquina del hotel.

Hizo una pausa marcada. Paddy podía haberlo invitado a subir, pero tenía sólo dos días y se sentía demasiado débil para repetir la misma gimnasia del día anterior.

- Burns, ¿podrías hacerme un favor?

- Pídeme lo que quieras. -Sonó muy seguro, convencido de que le pediría que subiera a su habitación.

- ¿Me podrías conseguir la dirección particular del superintendente en jefe Knox?

- Claro -dijo, con aire eficiente-. Claro, te la conseguiré.

- Has dicho lo que quiera.

- Sí, lo he dicho.

Cuando colgó, el piloto rojo del teléfono seguía parpadeando. Al principio pensó que se trataba de un error, pero luego cogió el auricular para comprobar que Burns no siguiera al otro lado de la línea.

- Tiene una visita en recepción. -La recepcionista parecía resentida-. Usted pidió que no dejáramos subir a nadie a la habitación.

Se imaginó a Gourlay manchado y goteando sangre en el suelo de mármol, a Lafferty de pie frente al mostrador, sonriendo y con un hierro al rojo vivo en la mano.

- ¿Quién es?

La recepcionista suspiró y tapó el auricular con la mano mientras se lo preguntaba a alguien. Luego volvió.

- Es su madre.




II



Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Paddy vio a Trisha de pie, con la mirada extraviada, en medio del vestíbulo de recepción. Llevaba su humilde gabardina de ir a la ciudad y sostenía frente a ella unas cuantas bolsas de plástico reutilizadas. El peso de las bolsas la obligaba a mantener los hombros hacia abajo, estirados sobre las asas. Parecía asustada.

Cuando Paddy se le acercó, Trisha la vio y casi le hizo una reverencia. El asa de una de las bolsas, demasiado llena, se rompió, y la ropa de Paddy se desparramó por el suelo de mármol reluciente. Cuando vio las braguitas y el jersey por el suelo, Trisha estuvo a punto de echarse a llorar.

- No te preocupes por eso -dijo Paddy, mientras se arrodillaba a recoger las prendas y volverlas a meter en la bolsa. Se levantó sin saber cómo saludar a su madre; primero quiso darle un beso en la mejilla, pero erró el tiro cuando Trisha se volvió para recibirlo y al final le rozó la oreja en un acto lleno de torpeza.

- Hola, cariño -dijo Trisha en voz baja-. Hola.

- ¿Nos tomamos una taza de té?

- Bueno -Trisha miró por la recepción, como si pensara que tal vez se la tenían que tomar allí mismo-, vamos a molestar un poco…

- No, no es problema, podemos entrar ahí. -Paddy la tomó por el brazo y la llevó hasta unas escaleras que bajaban al bar.

Trisha ponía cara de asombro.

- Bueno, por el amor de Dios, espero que no me vea nadie sentada en un pub al mediodía.

Paddy sonrió y le dio un apretón en el brazo.

- ¿Has estado alguna vez en un pub?

- Claro que sí. Cuando tu padre y yo éramos novios. El Chapman's. -Arrugó la nariz-. No me gustó nada.

La zona de bar hacía también de sala de desayuno del hotel, a mediodía se convertía en pub de almuerzos y de noche servía de restaurante. Como tal, tenía una barra de aluminio en el rincón para mantener calientes los grasientos desayunos y fríos los zumos. Ahora estaba oscuro, con la base metálica de la bandeja caliente recién lavada y puesta vertical, lista para la mañana. La barra del centro de la sala estaba atendida por camareros jóvenes vestidos con camisa blanca, y las camareras servían las mesas. Las sillas y banquetas estaban tapizadas de tonos lila y amarillo, a juego con la moqueta y el papel pintado. La estancia olía a tabaco y a grasa vegetal.

Trisha y Paddy se sentaron de lado en una banqueta que miraba hacia la sala. Les resultaba agradable no tener que mirarse. Entre ellas y los ventanales que daban a George Square, grupos de ejecutivos ataviados con trajes oscuros se apiñaban alrededor de las mesas, tomando grandes platos de patatas fritas con pescado rebozado o pastel de carne, todo regado con generosas jarras de cerveza. Todos tenían relucientes guisantes en el plato, pero no parecía que nadie se los comiera.

- Este sitio parece muy caro -musitó Trisha-. Enfrente hay una cafetería.

- Puedo cargarlo a la habitación. Lo paga el periódico. ¿Te apetece comer algo?

Todos los días que era capaz de recordar, Trisha se había tomado un bol de sopa con un par de huevos duros picados dentro para almorzar. Miró el plato de una de las mesas vecinas.

- No sería capaz de comerme todo esto al mediodía.

- No es obligatorio que te lo acabes todo; podrías comer un poco y dejar el resto.

- Eso sería una pena. Tomaré sólo un té. -Se quitó el abrigo. Llevaba una elegante blusa blanca de nailon que solía reservarse para ir a misa.

La camarera les tomó nota de dos tazas de té con galletas y un plato de patatas fritas para su desayuno, y luego Trisha puso las bolsas de plástico sobre la banqueta, entre las dos.

- Bueno, te he traído un poco de ropa limpia y tu cepillo de dientes y un poco de sopa.

Paddy sonrió mientras miraba la fiambrera que había en la bolsa. Trisha había llevado aquel paquete tan pesado desde Eastfield. Era una sopa de caldo con jamón y garbanzos. La sopa protagonizaba todas las comidas de los Meehan, excepto en el desayuno. Las recetas pasaban de madres a hijas y tenían algo de talismán, alimento para saciar al pobre, fuente de verduras y, como llevaba tanto tiempo trocear las verduras y tener los garbanzos en remojo y añadir la carne, funcionaba como un atajo para expresar el cariño en una familia en la que nunca se hablaba de afecto.

- Mami, ¿dónde quieres que me caliente la sopa?

- ¿No tenéis un fogón en el trabajo?

- Venga, me van a tomar por una perfecta boba si me ven remover una sopa encima del fogón. -Tuvo la intención de bromear con su madre por su excentricidad, pero Trisha se lo tomó como una burla.

- Pero la he hecho para ti. -Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se sacó un pañuelito de la manga y se secó la nariz mientras la camarera colocaba lo que habían pedido sobre la mesa.

Cuando la camarera se alejó, Paddy le acarició el brazo.

- No llores, mami.

Trisha se tapó la boca y sollozó un poco más.

- ¿Por qué estás aquí?

- Ya te lo he contado, mami, porque estoy trabajando en una noticia importante y tengo que estar cerca de la redacción.

- Y entonces, ¿por qué me pides que vigile ese coche? ¿Estás en peligro?

- No. -Paddy trató de adoptar un tono ligero, pero su madre sabía leer y había visto el periódico-. Billy está bien. Hoy sale del hospital. Simplemente exageran para que la noticia parezca más importante de lo que es. No hay de qué preocuparse.

Pero Trisha siguió llorando, tratando de reprimir las lágrimas, incluso mordió el pañuelo. Paddy ya había soportado las suficientes sesiones de lloros últimamente como para saber que en el fondo no era por ella. Sirvió el té, le puso un azucarillo a su madre y se lo revolvió, luego le puso una apetitosa galleta de chocolate en el platito para animarla. Picó unas cuantas patatas, pero en realidad no le apetecían. El humo de aquella sala le mareaba un poco.

Trisha suspiró, miró la galleta y la cogió. El chocolate estaba salpicado de cacao en polvo.

- Siento haber llorado.

- No pasa nada, mamá.

- La mitad de las veces ni siquiera quería hacerlo.

- Lo sé, mami, lo sé.

Se tomaron el té en silencio, al tiempo que contemplaban comer a los ejecutivos. De vez en cuando Paddy le daba unas palmaditas en el muslo y Trisha decía «ay, ay», recibiendo el gesto cariñoso con su intención original.

- Me gustaría que estuvieras en casa. -Trisha tomó un sorbo de té-. ¿Podrías volver antes del sábado? El padre Marian lo ha arreglado todo para que Mary Ann se marche a Taizé el sábado. Se marcha a Francia.

- Lo intentaré. Estará bien; Francia no está tan lejos. -Paddy había leído cosas sobre la comunidad de Taizé y, como retiro espiritual, parecía ser de los más divertidos. Al parecer, cantaban muy a menudo; las guitarras tenían una fuerte presencia en sus actos panfletarios, y también conocían a otros jóvenes de países distintos. Tomaban alimentos extranjeros en un comedor instalado bajo una carpa de lona-. Todos son gente joven. Tal vez conozca a algún chico agradable.

Trisha sonrió mirando a su taza.

- A Mary Ann no le interesan los chicos. Cree que puede tener vocación. Ya ha mirado en las clarisas.

Paddy se lo había temido, que Mary Ann estaba al borde de declararse interesada en la vida religiosa. Las clarisas salían de noche a ofrecer sopa a los sin techo. Las que Paddy había conocido mantenían siempre la mirada baja y tenían sonrisas encantadoras y obsequiosas.

- Todavía podría conocer a un chico.

Pero Paddy sabía que a Mary Ann le encantaría Taizé. Le gustaría la disciplina de la oración y el carácter ecuménico del lugar. No tendría que compartir habitación con una hermana que enseñaba las tetas y que juraba mientras ella rezaba. Pero Paddy sabía que echaría de menos su presencia silenciosa, sus risas, el sonido de su respiración mientras dormía. Nunca se había sentido igual con los chicos ni con Caroline; Mary Ann era sólo suya. Pensó en Kate y Vhari, dos hermanas, la mayor una persona cumplidora, la más joven una pequeña bomba rebelde que llevaba a los demás a la ruina.

- ¿Cómo está Caroline?

Trisha dio chasquidos con la lengua y suspiró.

- ¿No ha vuelto con él?

Volvió a dar chasquidos con la lengua.

- Quizá no deba hacerlo, mami.

- Bueno, pues entonces no debería haberse casado.

Paddy mordisqueó una galleta de coco.

- La noticia que estamos investigando trata de lo mismo: la policía acudió a la puerta de una casa y vio a una mujer cubierta de sangre; pensaron que se trataba del marido, se marcharon y el hombre la mató. John ha debido de golpear a Caroline de manera brutal.

- Pues entonces no debería haberse casado con él -dijo Trisha con firmeza.

- Pero, mamá, eso ya lo hizo.

- Para bien o para mal.

Paddy cogió una patata y le dio un mordisco.

- ¿Y si la mata, mamá? ¿Y si la mandas de vuelta a casa y la mata?

Trisha le dio un golpe en el muslo.

- ¡No digas tonterías!

- Hablo en serio: ¿y si mata a Caroline? ¿Cómo te vas a sentir si lo hace?

Trisha se volvió para mirarla a los ojos.

- El matrimonio es un sacramento, Patricia, una promesa ante Dios. No puedes sencillamente cambiar de idea y marcharte. ¡Tú y tu liberación de la mujer!

- Oh, cielos, mamá, no empieces con eso…

- Bueno-dijo Paddy, mientras posaba ruidosamente su taza en el platito-. Tú desaprovechaste tu oportunidad con Sean por un trabajo, un trabajo, por el amor de Dios, y ahora está a punto de casarse y tiene un buen empleo y resulta que podía haberte mantenido perfectamente.

Paddy se quedó tan sorprendida que dejó caer la patata a medio comer al suelo.

- ¿Qué quieres decir con «a punto de casarse»?

- Se ha prometido con Elaine, ¿no te lo ha dicho? Al minuto de obtener ese trabajo de chofer, pidió su mano, y ella aceptó. Mimi Ogilvy está apostada frente a la parroquia, contándoselo a todo el mundo. ¿No te lo ha contado?

- No. -Paddy trató de ocultar su contrariedad-. No me lo ha dicho.

Elaine era un ratoncillo mediocre de primera categoría, pero Paddy no tenía demasiado derecho a culpar a Sean. Desde que rompieron, ella se había acostado con tres hombres distintos y, en cambio, sabía que Sean se reservaba para la noche de bodas. Debía de ir más salido que un perro en celo. Paddy sabía lo mucho que eso podía deformar su criterio. Pero ahora Mary Ann se marchaba y Sean ya no era suyo: por primera vez en su vida se vio sola consigo misma.

- ¿A quién conseguirás ahora?

- Tengo sólo veintiún años, mamá; hay otros hombres en el mundo.

- Sí, bueno, ya lo veremos.

Se acabaron el té, pero Paddy dejó el resto de patatas sin tocar. Las habían freído en grasa vegetal rancia. A la puerta del hotel tomó las bolsas de plástico de Trisha y tuvo la sensación de que se despedían para siempre. Una vez en la calle corrió tras ella.

- ¡Mamá!

Trisha se volvió, y Paddy la rodeó con sus brazos, apretándola con fuerza a pesar de que Trisha se quedó rígida. El cansancio y las náuseas se apoderaron de Paddy mientras apoyaba la cara en el hombro de su madre, y los ojos se le inundaron de lágrimas.

Trisha levantó los brazos alrededor de su hija con reticencia y le susurró al oído que se calmara. Un autobús pasó junto a ellas, y el viento gélido que barría la plaza las envolvió.

- Lo siento, mami. Siento no ser como tú querías que fuera.

Trisha también lloraba, reprimiéndose, pero lloraba, y los sollozos se le acumulaban en el pecho mientras acariciaba el pelo de Paddy y le daba golpecitos en la espalda.

- Vamos, hija. Vamos, no es tan grave como eso, ¿no?

Paddy escondió el rostro en el cuello suave de su madre.

- Yo no soy tú, mami. No puedo ser tan buena como tú.

Trisha la acariciaba y le daba palmaditas, aferrándose con fuerza a ella como si llevara diez años anhelando su cariño.

Finalmente Trisha se separó.

- Tómate esta sopa, te sentará bien. -Le sonrió con valentía y abrió la cremallera de su bolso, buscó su monedero y las llaves de casa y se tranquilizó pensando que pronto estaría de vuelta a casa.

Paddy se secó la nariz con el dorso de la mano y sorbió los mocos. Trisha sacó las llaves y vio la placa laminada de su llavero y recordó el eslogan: lo había comprado en una tienda de la parroquia y representaba una puesta de sol anaranjada tras la silueta de un barquito y la inscripción:

Señor, ayúdame;

el mar es tan ancho,

y tan pequeña mi nave.




III



Ahora que todo el mundo ya había deducido las horas de presencia y ausencia de Ramage, el vigor renovado de la redacción había desaparecido. El hecho de que soliera estar estacionado en su despacho de la planta de abajo, secuestrado en reuniones sobre dinero, significaba que había un montón de horas que se podían dedicar tranquilamente al arte de la ociosidad o a buscar oportunidades de trabajos en el News u otros periódicos.

McVie cruzó torpemente la puerta de la salita del té y se puso cerca de ella, mientras observaba la tetera que empezaba a hervir.

- ¿Cómo estás? -le preguntó, con un ansia que no le era propia. Estaba demasiado cerca, inclinado hacia ella.

- Estoy bien -dijo, mientras lo miraba con el ceño fruncido, esperando que él pusiera la misma cara.

- Bueno, y ¿qué te pareció…? -Inclinó la cabeza hacia un lado-. Ya sabes, ¿qué pensaste la otra noche?

Paddy se dio cuenta de que no se le estaba acercando, sino que la estaba arrinconando, acorralando.

- Es un chico agradable.

McVie levantó las cejas y se inclinó a coger un poco de jamón que había encima de la nevera. Parecía ofendido.

- Quiero decir que parece tener unos mínimos. Yo no pasaría demasiado tiempo con él. No quiero decir que no debas hacerlo. Es buen tío, agradable.

- Hum, agradable…, sí.

McVie y Paddy se conocían desde hacía cuatro años y tenían una relación fácil y maliciosa, pero ahora la conversación parecía tan difícil como una clase de árabe. Se callaron al unísono y se quedaron mirando hervir el agua. Paddy había llenado la tetera demasiado, y el agua hirviendo se derramaba por los lados, brotando por debajo de la tapa. Sonrieron a la vez cuando el agua vaporosa se derramó por encima de la puerta de la nevera.

- ¿Eso no parece un poco peligroso?

- ¡Bah! -Paddy sonrió y apartó los pies. Sus botas de ante estaban hechas un asco, pero no quería destrozarlas más-. Me da igual que seas marica.

McVie pestañeó con fuerza al oír aquella palabra y se frotó el rostro gótico y alargado con la mano antes de responderle:

- He oído que te follaste a George Burns en el coche patrulla.

Paddy sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca en señal de alarma. Una semana antes habría temido que se enterara -en realidad, nunca se había fiado de él a nivel sexual-, pero ahora le parecía el único hombre inofensivo de la redacción. De pronto le pareció divertido que McVie lo supiera. Se echó a reír de cara a la pared. McVie la miró, al principio desconcertado, y luego se echó también a reír, con los hombros temblorosos, y en realidad ahora parecía más miserable que antes aunque se riera; ella estaba segura de que se reía.

- ¿Qué dijo tu mujer cuando se enteró de lo tuyo?

Al oír mencionar a su mujer, McVie echó la cabeza para atrás y rugió al techo.

- Se sorprendió.

- ¿Vosotros dos estáis liados?

Era Shug Grant, de pie junto a la puerta, y hablaba en voz alta para atraer la atención de toda la redacción.

- Grant -dijo McVie sin rastro de agresividad-, no eres ni la mitad de interesante de lo que te piensas. Vete a cagar y cierra el pico. -Luego se volvió hacia Paddy-. Mañana vamos a tomar una copa con Paddy Meehan. En el Press Bar a las siete en punto, ¿de acuerdo?

Ella dijo que sí con la cabeza.

Grant puso cara de humillado y salió de la salita, mientras McVie lo seguía y señalaba a Paddy con un dedo.

- A las siete, ¿eh?

- Allí estaré.
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Capítulo 31



El bantú de la alambrada



I





En el momento en que Bernie sacó la almohada de plástico de debajo de una pila de ladrillos en el garaje, Kate supo que tendría las fuerzas para venir hasta aquí. Ahora estaba sentada al volante del Mini, y la condensación de aire frío formaba una pantalla en el interior del parabrisas, bloqueando la vista del pub y de la casa de Knox al otro lado de la calle. Tenía la punta del dedo índice descolorida de tanto frotarse las encías con cocaína de primera calidad.

Tenía que vigilar la casa y asegurarse de que él se encontraba dentro antes de cruzar la calle, llamar al timbre y decirle que iría a los periódicos si no retiraba a Paul de la partida. Eso lo podía hacer. Podía decirle a Paul que la dejara marchar. No es que él fuera el jefe de Paul ni nada parecido, pero ella sabía lo bastante como para perjudicarlos a todos, y Knox era el prudente. Muchas veces se habían reído de lo cauteloso que era, convocando siempre las reuniones de noche, en la bodega del sótano de Archie's, evitando siempre que Paul fuera a su casa y negándose a ir él a la suya.

Knox era el prudente.

Se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta, sentada a solas en aquel coche de baratillo, frente a un pub cutre y cervecero con un cartel de neón rojo de «Se sirven comidas» que parpadeaba en la ventana.

Lo dijo otra vez sólo para estar segura: «Knox era el prudente», y sonrió, incrédula, al oír el sonido de su propia voz. No se había dado cuenta de que hablaba y no sólo pensaba. Entonces decidió practicar su discurso:

- Hola Knox, necesito tu ayuda.

No servía. Sonaba servil.

Cuando le abriera la puerta, ella le diría bruscamente: «Knox…-Él la arrastraría hasta el vestíbulo y comprobaría el exterior para asegurarse de que no los hubiera visto nadie-. Quiero que me ayudes. Paul Neilson y yo nos hemos peleado, y tienes que decirle que me deje en paz».

Mejor; tenía más fuerza, como si ella estuviera al mando. «Si no quieres que vaya a los periódicos con lo que sé, dile que me deje en paz.» Eso. Perfecto. Y luego a callar, evitar decir nada sobre Vhari ni nada. Perfecto. Se lamió la punta del dedo y se inclinó hacia el asiento del copiloto, frotó la piel adormecida por un pliegue del plástico antes de llevarse el dedo de nuevo a la boca. Un poco más de revolución en su motor y abriría la puerta e iría hacia allí. Pero el nuevo toquecito no le hizo ningún efecto, de modo que lo probó una vez más, y otra y otra. Frotaba y chupaba y frotaba, esperando a que se produjera la reacción química perfecta y le diera el coraje y la claridad para hacer lo que debía.

Pero el equilibrio no llegó. Sólo pudo limitarse a esperar y a sudar y a escuchar a su cansado y viejo corazón latiendo como un tambor mientras la sangre le fluía por el cerebro y le llevaba un pensamiento tras otro, una conclusión tras otra, incapaz de distinguir los detalles y significados como rastros rojos de luz en una fotografía tomada con un disparo lento. Conocía el tema de sus pensamientos, pero no era capaz de capturar ninguno de los detalles: reminiscencias de su infancia, vacaciones, los días lentos en los que no iba al colegio porque estaba resfriada, cenas que se había tomado en alguna parte.

Volvió a ponerse un poco más de coca. Tenía la lengua terriblemente seca, no sabía si sería capaz de mover la boca para hablar. Podía entrar en el pub y comprar algo de beber, un vino con soda. Tenía dinero. Un billete de diez apareció en su mano.

Le llevó una semana tirar del rígido pomo de metal hacia ella y ponerse de pie sobre el blando y negro asfalto. De pronto se encontró en el pub, junto a la barra, y pestañeó con fuerza para adaptarse a aquella luz tan poco favorecedora. La decoración era criminal: herraduras, calientacamas antiguos de latón, la horrible Inglaterra pretenciosa. El local estaba casi vacío, pero todos los presentes la miraban a ella. Ni en su mejor día habría entrado en un pub tan iluminado y, recordó apesadumbrada, hoy tenía mala cara, muy mala cara.

Vino blanco con soda, por favor, y un Marlboro. La bebida dulce le ayudó a quitarse el salado aturdimiento de las encías y chapoteó por su lengua hasta alcanzar el punto reseco que tenía al fondo de la garganta. Otro más. Se fumó un cigarrillo mientras apartaba la vista de todos, tratando de que no la vieran. Presa de un repentino ataque de ansiedad por la almohada de plástico, dejó el vaso a medio beber y dibujó círculos con los dos hombros para luego dirigirse afuera, al aparcamiento y de vuelta junto al Mini.

Levantó la vista y se encontró plantada frente a la casa de Knox. Obviamente se había frotado otra vez la boca con la sustancia; seguía buscando con la lengua más allá de sus dientes las arenosas encías y lamiendo por toda su superficie.

El jardín delantero de Knox había sido pavimentado para poder aparcar los coches, y la fachada principal de la casa parecía estar muy pegada a la carretera. Era una casa pequeña, pensó Kate, con un porche cutre de cristal pegado a la fachada, atiborrado de plantitas pequeñas y botas de agua y cosas así: accesorios para el aire libre. Tal vez tuviera perro. ¿Estaba casado? No se acordaba. Frente a la casa sólo había un coche aparcado. Junto al porche acristalado, al fondo, había una ventana que daba a un salón, pero las cortinas estaban cerradas.

A Kate se le aceleró el corazón, no de miedo sino por el simple esfuerzo de estar en movimiento. Tocó el timbre y se apartó, observó cómo se encendía la luz del recibidor. La puerta se abrió, y la luz de dentro se derramó por el porche. Iba en zapatillas y con un jersey tipo cárdigan. Saltó a la puerta exterior, la abrió de un tirón y una voz enojada se dirigió a ella como un crujido.

Ella respondió, bramando las dos únicas palabras que pudo recordar: «Knox. Ayuda».




II



Abajo, en el Salt Market, había un Volvo debajo de un autobús. El conductor estaba muerto, aplastado dentro del coche. El parabrisas de seguridad había saltado entero y estaba tirado en el pavimento de la carretera, manchado de sangre. El coche estaba tan destrozado que los encargados de la ambulancia se estuvieron preguntando un buen rato si había un coche grande o dos coches pequeños.

El inocente conductor del autobús estaba sentado en el bordillo mojado, con la mandíbula colgando y hecho un mar de lágrimas, mirando ausente a la brigada de bomberos que cortaban el coche con tenazas y trataban de averiguar si en el coche había algún pasajero.

Paddy tomaba notas del testimonio de un testigo ocular, un hombre mayor un poco alcoholizado que había visto el coche avanzando a gran velocidad carretera abajo, luego el autobús acercarse por la dirección contraria y luego, ¡pumba!, él no miraba, pero qué estruendo del carajo, y perdóneme la expresión. Ya había anotado su nombre y dirección para la noticia y no tenía ganas de hacer el primo buscando a otro testigo presencial.

- ¿Diría usted que se quedó aterrorizado? -le dijo, poniendo palabras en su boca como haría un periodista poco profesional.

Él puso una cara un poco escéptica.

- Supongo…

- ¿Había visto algo así alguna vez en su vida?

Ahora parecía todavía menos convencido.

- Bueno, combatí en la guerra, en Montecassino, y nunca vi algo tan violento como esto.

Paddy suspiró, exhausta.

- ¿Ha sido como algo que podría haber visto en la guerra? ¿Podría decirlo?

- Bueno -con eso podía estar de acuerdo-, tal vez. Algo parecido.

Ella lo anotó.

- Alistair Sloane, de Dennistoun, afirmó: «Ha sido algo parecido a la batalla de Montecassino, y puedo decirlo porque estuve allí». ¿Le parece bien?

- Sí. ¿Va a salir mañana?

- No lo decido yo, en verdad, pero así es como lo redactaré.

Dejó al anciano sonriendo alegre, con pinta de necrófago, y se encaminó de regreso a su coche, concentrada en evitar la visión macabra de la chatarra de debajo del autobús. Incluso con la oscuridad que reinaba podía ver por la carretera salpicones de sangre hechos por las ruedas del autobús, encharcados en el suelo. Su ojo medio informado seguía tratando de reconstruir una persona con las formas que no miraba, un objeto redondo convertido en cabeza. Había líquido negro por toda la carretera, y no estaba segura de que fuera aceite. Se alegraba de que Sean la hubiera esperado en el coche. Si no estuviera haciéndose la valiente por él, habría podido acabar siguiendo el ejemplo de uno de los policías y vomitando en la cuneta.

- Me han dicho que estarías aquí.

Al oír la voz de Burns, su ya delicado estómago soltó ácido. Burns dejó que su compañero siguiera caminando y se le acercó a solas, colocándose entre ella y el autobús. A ella no le quedó más opción que seguir la silueta de su cuerpo desde la cintura hasta la cabeza para evitar ver una imagen que pudiera acecharla luego.

- Burns.

- Meehan. -Le devolvió el saludo seco, pero puso cara de decepción.

- Lo siento. -Le gesticuló con la cabeza inclinada hacia el desastre del autobús-. Estoy intentando no mirar.

Burns miró hacia allá, sin pestañear.

- Ya, qué horror. Nos han mandado para desviar el tráfico. Es emocionante. Me encanta la noche. Aguantar este frío que te congela hasta los huevos mientras les dices a unos cuantos gilipollas metomentodos que vayan a la izquierda. Conseguí la dirección que me pediste.

- Perfecto. -Él se la recitó, y Paddy la apuntó-. ¿Knox tiene alguna fama? ¿Un coche ostentoso o demasiado dinero?

- No tanto como para que se hable de ello, no. -Burns se acercó más a ella y la miró a los labios como si fuera a besarla. Paddy sintió que empezaba a salivar. Su aliento le llegaba en cálidos soplidos-. ¿Sigues en el hotel?

- ¿Han arrestado ya a Lafferty por lo de la bomba?

La mirada de Burns se deslizó por su cuello.

- No. Se ha marchado fuera.

- ¿Fuera? ¿Dónde?

- Irlanda, dice su esposa. No hay pruebas, sólo la palabra de ella.

Paddy cerró su bloc de notas.

- Pues parece que sí, sigo en el hotel.

- Es donde vas a estar más segura, sí. -Miró hacia la unidad móvil-. ¿Es éste el sustituto de Billy? Lo has encontrado muy rápido. ¿Es algún novio tuyo?

Ella vaciló antes de responder, esperando que no le pidiera que se lo presentara.

- No, no es mi novio. Es mi…, bueno, es complicado.

- Ah, ¿sí?

Volvió a vacilar. Si hubiera estado más lúcida, habría podido inventarse una mentira de salvación.

- Es sólo que… nos conocemos desde hace mucho tiempo.

Burns levantó la cabeza, la miró por debajo de la nariz y sorbió aire por entre los dientes con un ruido amargo.

- Ya. Eso genera confianza y calidez. Mañana por la noche hago una noche abierta en Blackfriars. ¿Puedes venir?

Dub solía organizar una noche de micro abierto una sola vez al mes para que no se le presentara demasiada gente. Burns debía de haber organizado un número abierto con Dub, lo cual significaba que habían hablado sin estar ella. Se le estaba colando por su escasa vida social.

- Lo intentaré.

Un crujido espeluznante de metal rompiéndose llenó la calle al separar los bomberos el capó del coche del eje del autobús. Paddy se vio de pronto demasiado cerca de Burns, demasiado aplicados ambos en excluir a todos los demás de su conversación. Era obvio que entre ellos había algo.

- Será mejor que me vaya a entregar esto. -Se alejó hacia el coche.

Burns le miró la boca mientras se separaba de él, y Paddy lo miró a la suya. La lengua rosada de Burns asomaba justo por detrás del borde de sus blancos dientes.




III



Era la mitad de la noche, más o menos, o la mitad del día. Kate estaba tumbada en algo blando: un sofá envuelto en una sábana. Pasó las puntas de los dedos por la sábana y le resultó maravillosamente reconfortante, familiar, amable y cálido al tacto, como la piel; suave como la piel y con un olor reconfortante, como la almohada. Paul le hablaba, le recordaba lo mucho que se habían gustado, lo importante que era que se trataran con amabilidad y se ayudaran el uno al otro. Ella se sentía en la gloria.

De pronto, la fría conciencia le hizo abrir los ojos de par en par. La almohada era de plástico. Estaba tumbada sobre una sábana de plástico.

Paul estaba sentado a su lado en una silla, con las piernas cruzadas, y le hablaba a media voz. Iba bien vestido, con una camisa azul hecha a medida y unos pantalones de pinzas gris marengo. Le gustaba vestirse de ejecutivo. Se daba cuenta de que ella estaba asustada, pero le dijo que no tenía nada que temer. Todo iba a salir bien. No había que preocuparse.

Parpadeó lentamente, y Kate supo que le estaba mintiendo. Sabía lo que Paul Neilson tenía delante: una mujer sin nariz, una mujer escuálida que no había comido más que una latita de jamón y unas cuantas galletas en el último mes. Paul despreciaba a las mujeres que no cuidaban su aspecto. Y ella sabía lo que Paul era capaz de hacerle a la gente que despreciaba.

Estaban en un salón desconocido y horriblemente decorado, un entorno de chimenea de gas que invadía toda la estancia, con pequeños promontorios de feos objetos decorativos: perros de porcelana, cristal tallado, figuritas de Limoges con faldas en movimiento. Del techo colgaba una bombilla con una pequeña pantalla. Su luz le iba directamente a los ojos.

Knox estaba de pie tras la silla de Paul y la miraba.

- Kate. -Paul se inclinó hacia ella y usó un dedo para retirarle un mechón de pelo rubio de la frente-. Katie, dime dónde está el paquete.

Ella no pensó que cambiaría nada, pero lo hizo por el hábito de tratarlo con deferencia.

- En el Mini, cruzando la calle. Está… Está casi vacío.

Paul estaba guapísimo. Tenía el pelo oscuro y peinado hacia atrás, la mandíbula suave y sin ninguna sombra a pesar de la hora tardía. Siempre había tenido una imagen rica y cuidada. Su camisa era de lino blanco, planchada en la tintorería, con los puños almidonados y con gemelos de plata. No llevaba corbata, pero llevaba el cuello abrochado hasta arriba, con tan sólo el último botón abierto para mostrar el hoyo de su garganta.

Cruzó los brazos y apretó los labios mientras la miraba.

- ¿Por qué has venido hasta aquí, Katie?

Ella empezó a llorar con gimoteos penosos que le subían desde el vientre. Paul, que nunca se había sentido cómodo con este tipo de escenas, desvió la mirada y se acarició el cuello con las uñas, dejándose rastros ascendentes y que se enrojecían mientras ella lo miraba. Esperó a que Kate dejara de lloriquear y entonces volvió a hablarle a media voz.

- No puedo permitir que vayas amenazando a nuestros amigos, Katie, no es de buena educación. -Su voz sonaba tranquila, pero sus ojos estaban furibundos-. ¿Dónde está el BMW? Lo has perdido, ¿no?

Ella sentía un ruido detrás de la cabeza. Era Lafferty y estaba allí mirando a Paul mientras esperaba una señal, apoyándose en una y otra pierna alternativamente. Ella levantó la cabeza para ver su cuerpo enorme y sus brazos fornidos. El plástico blando crujía suavemente cerca de su oído. El hombre tenía un martillo en la mano enorme. Había venido a matarla. Su presencia allí no tenía otra explicación.

Lafferty se dio cuenta de que lo miraba y se apartó de su vista. Kate se esforzó por incorporarse, pero Paul se abalanzó y le apretó el cuello con firmeza, presionándole la tráquea y conminándola a volver a tumbarse en el sofá.

- He venido porque te estaba buscando -dijo ella, desesperada-, y no quería amenazar a nadie. Quería verte, pedirte disculpas.

Paul ladeó un poco la cabeza y la miró a los ojos.

- Me has dicho que habías venido a amenazar a Knox, Kate. Me lo acabas de decir.

- No, no lo he dicho.

- Me lo has dicho hace un momento. Si no quiere que vayas a los periódicos, tiene que pedirme que te deje en paz. Lo acabas de decir.

Kate estaba perdida. Había soltado el discurso perfecto al hombre equivocado, sin negociar ni ganar tiempo para ella. Sencillamente, lo había escupido para nada. Le salió una voz infantil que la sorprendió, surgida desde la boca del estómago:

- ¿Por qué mataste a mi Vhari?

Paul tomó aire, hinchando el pecho hacia ella con un gesto defensivo, y luego se sorbió las mejillas y echó la cabeza para atrás, inseguro.

- No quiso decirme dónde estabas.

- No lo sabía. No me puse en contacto con ella.

Se abalanzó sobre ella, con el rostro ruborizado y furioso, y le gritó:

- Bueno, ¿y cómo coño se supone que tenía que saberlo yo? Fuiste tú la que se largó con el coche y un paquete que sumaba sesenta de los grandes. ¿Qué coño se supone que tenía que hacer yo?

- Lo siento.

Se levantó de la silla para inclinarse más hacia ella, pero no bajó la voz y Kate cerró los ojos.

- ¿Qué coño tenía que hacer yo, Kate? ¿Esperar sentado a que volvieras?

Le dejó una pausa para permitirle que se defendiera, pero su voz era demasiado débil para igualar la suya.

- Me pegaste -dijo ella, todavía con los ojos cerrados.

La voz de Paul era tan fuerte que su aliento le movió un cabello que tenía en la cara.

- Volviste a pasarte. ¿Qué hombre puede soportar llegar a casa cada día para encontrarse con una yonqui inconsciente?

- No tenías por qué matarla.

Se volvió a dejar caer en la silla, y ella abrió los ojos para mirarle. Parecía lamentarlo.

- Era muy terca. Tuvimos que subir la música a tope para ahogar el ruido que hacía, pero ella seguía sin querer decirnos dónde estabas. Lafferty se cabreó cuando vino la policía. No le gusta la policía, y lo cabrearon. El lío que has organizado, Kate, no te lo puedes ni imaginar. Mi paciencia tiene un límite, y ahora se ha terminado.

- Ah, ¿sí?

- Sí. -Parpadeó lentamente-. Todo ha terminado, y tú lo sabes.

De pronto y completamente se vio a ella misma y lo estúpida que era, lo inútil que era. Y lo perdida que estaba. Gimoteó, encogida, levantando las rodillas hasta el pecho y provocando que el plástico se arrugara ruidosamente bajo su cuerpo.

- Por favor, Paul, no hagas como con el bantú de la alambrada.

Le contó esa historia cuando se conocieron por primera vez, la historia que significó un punto de no retorno en su relación, cuando hicieron un pacto, cuando ella accedió a aceptarlo todo de él. Ocurrió en su propiedad de Sudáfrica, a las afueras de Johannesburgo. Una mañana, antes de ir al colegio, el padre de Paul vio a un bantú al que no reconoció que estaba de pie en el jardín, a plena vista, mirando al suelo. Cogió el rifle y corrió afuera. Al ver al hombre blanco que lo perseguía, el bantú salió corriendo. Corrió tan rápido que el padre de Paul pensó que tal vez era mejor regresar a coger el furgón.

El bantú desapareció de su vista después de cruzar un prado y meterse detrás de unos arbustos. Corrió en línea recta, y así es como supieron que acababa de llegar del campo. Corrió en línea recta durante más de un kilómetro y medio hasta chocar con la alambrada de pinchos que recorría el perímetro de la propiedad. Cuanto más se movía, más atrapado quedaba entre los pinchos.

El padre de Paul contempló al hombre luchando, arrancándose la piel a tiras entre los pinchos de la alambrada. Cuando estuvo seguro de que no podría escaparse, regresó lentamente a la casa y le dijo a Paul que lo acompañara, para que viera lo estúpidos que eran los bantúes, que el tipo se iría moviendo, hiriéndose cada vez más y más y más y no sabría cómo parar. El hombre tardó tres días en morir.

Paul y Katie se miraron por última vez. Se conocían desde hacía siete años y en todo aquel tiempo apenas se habían separado un día. Ella vio el asco dibujado en la mueca de sus labios y en sus párpados caídos.

- No temas. -Le hizo una señal con la mano a Lafferty-. No va a ser así.

Kate Burnett cerró sus ojos grises y respiró por última vez, abatida por su propia estupidez, exhausta. Oyó a Lafferty acercarse y sintió cómo el plástico se arrugaba mientras ella se encogía para recibir el golpe.

Tras un fogonazo de dolor electrizante llegó la aterciopelada oscuridad.
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Capítulo 32



Knox



I





Paddy no sabía cuál era el sueldo de un superintendente en jefe, pero la casa de Knox le parecía enorme, quizá no tan ostentosamente rica como la casa de Killearn, aunque igualmente una casa grande, unifamiliar y con terreno alrededor.

- ¿Nos podemos ir? -Sean se había fumado un par de cigarrillos y se había comido los dos bocadillos que su madre le había preparado para el turno.

- No. Esperemos un poco más.

- ¿A qué esperamos?

- No sé. Esperamos.

Paddy esperaba que Sean le contara lo de Elaine, pero todavía no lo había hecho. Y ella no había osado sacar el tema porque temía que tal vez eso la delataría. Practicó mentalmente su reacción de leve sorpresa y desinterés mientras aguardaban, vigilando la casa. «Estupendo, Sean. Me alegro por ti. Te debes de estar muriendo de ganas.» No, eso sonaba poco elegante. «Debes de estar encantado. Me alegro por ti.»

Con el rabillo del ojo vigilaba por si veía alguna forma o figura en el salón, tras las cortinas, moviéndose, a veces rápido, como los movimientos racheados del salón de Vhari Burnett, a veces paulatinos cambios de luz. Eran las dos y media de la madrugada, y todo aquel que tuviera la conciencia limpia estaría dormido. Pero probablemente Knox tenía familia, la casa parecía demasiado grande como para ser la residencia de un solo hombre. No se había fijado en si llevaba anillo de casado porque no era la clase de persona que le gustaba.

Contó tres ventanas oscuras en la planta baja, ninguna de ellas con el cristal esmerilado de los cuartos de baño. Puede que estuviera manteniendo una discusión inocente con un hijo caprichoso. Puede que un adolescente estuviera viendo la tele en el salón, tal vez con uno o más amigos, y podían estar yendo y viniendo de la cocina para tomar té, o levantándose para mover el televisor.

Aparcada a una distancia prudente más abajo en la calle, se encontraba la conocida silueta de un BMW; pero ella no le dio ninguna importancia: podía ser perfectamente el coche de un vecino, y ahora mismo Lafferty podía estar en cualquier otro lugar, en Irlanda o aparcado en la Estrella de Eastfield, vigilando la ventana a oscuras del dormitorio de su madre y su padre mientras ella y Sean mariposeaban por la casa de un hombre inocente porque a ella no le gustaba su aspecto.

Miró por el aparcamiento. Detrás de ellos, el pub estaba cerrado y a oscuras, con los ganchos de los cestos colgantes ahora vacíos porque de noche metían las flores dentro para evitar que se las llevaran. Lo único que se interponía entre ellos y el caserón era un Mini amarillo y oxidado que parecía abandonado, aparcado con el morro mirando hacia la carretera.

Sean susurró:

- Está saliendo alguien.

Paddy se incorporó y se estremeció al ver la silueta del hombre que cruzaba la puerta principal hacia el porche de cristal. Era ancho de espalda y calvo, y lo reconoció de inmediato.

- Baja la radio.

- ¿Por qué?

Se acercó a la radio de un salto, apretando el dolorido estómago contra el asiento del copiloto. El coche se quedó en silencio. Podía oír los pasos de Lafferty sobre el pavimento mientras avanzaba hacia el BMW, metía la llave en el cerrojo y subía al coche. Dejó los faros apagados y dio marcha atrás en dirección a ellos.

- Agáchate. -Apretó el hombro de Sean mientras él bajaba un poco-. Manten la cabeza por debajo del salpicadero.

- ¿Quién es?

El suave motor ronroneó hacia ellos.

- El pirómano. Es él.

Estaban agachados en el coche oscuro, sin ver lo que ocurría fuera en la calle. El motor cambió de tono cuando Lafferty hizo una maniobra y luego se detuvo. Una puerta se abrió y se volvió a cerrar delicadamente. Cuando oyó su primer taconazo, Paddy se imaginó que se acercaría hasta ellos, pero el segundo y tercer paso lo alejaban de ellos y de pronto se oyeron amortiguados. Oyó el clic distante del pomo de una puerta a través del frío aire nocturno y se levantó lo justo para ver a Lafferty que volvía a meterse dentro del porche acristalado.

La puerta principal se abrió, y ahora el recibidor estaba a oscuras. Las plantas oscurecían los paneles de cristal. Paddy no podía distinguir lo que sucedía dentro, pero a los pocos segundos vio reaparecer a Lafferty que llevaba algo a cuestas, tal vez una alfombra. Cuando salió del porche a la calle, se dio cuenta de que tenía el brazo alrededor de la cintura de una figura desplomada. Un mechón de cabello le caía por el rostro, pero Paddy la reconoció de todos modos.

Kate era menuda. Lafferty la llevaba con facilidad con un brazo y arrastraba los pies de la chica, cuyos dedos rozaban el suelo. Parecía muerta; pero mientras Paddy los miraba, la luz de la farola le iluminó el brazo que le caía y la pequeña mano derecha se flexionó como si luchara contra el dolor.

Paddy se acordó del cuello de Lafferty. El tipo tenía un aspecto enorme y brutal al lado de aquella figura diminuta y que no controlaba sus propios pies. Paddy se imaginó aquel brazo musculoso alrededor de su propia cintura, apretándola hasta ahogarla. Tal vez sólo llevara a Kate a casa. Puede que estuviera harto de perseguir a la novia de su jefe.

En el BMW, el tipo abrió la puerta de atrás y dejó caer a Kate dentro, luego le cogió los pies y metió las piernas hacia dentro. Se volvió y cogió la puerta, que empujó con todas sus fuerzas justo cuando una delgadísima pantorrilla caía a la acera, estampándose contra la mitad del hueso. Paddy inspiró con fuerza. La pierna debió de haberse roto por el golpe, pero Lafferty ni se inmutó. Miró el obstáculo tranquilamente, se agachó, empujó de nuevo las piernas hacia dentro del coche y vigiló mientras volvía a cerrar la puerta. La llevaba a casa. Iba a matarla.

- Sean, ¿podrías seguir este coche sin que se dé cuenta?

- ¿Qué coche?

Estaba totalmente agachado bajo el salpicadero, con sus largas piernas cruzadas frente a él y las rodillas atrapadas debajo del volante.

- Mira.

Se levantó un poco para mirar por encima del volante y vio el BMW salir a la carretera.

- Lo intentaré.

- Sin volantazos.

Él puso el motor en marcha.

- Lo intentaré.

Las carreteras estaban demasiado vacías como para acercarse sin ser vistos, de modo que Sean se mantuvo a cierta distancia, lo cual hacía temer a Paddy que en cualquier esquina o cruce pudieran perderlo de vista. Pronto salieron del amasijo de calles suburbanas y se metieron por la ancha carretera abierta que llevaba al norte de la ciudad.

Paddy se aferraba al respaldo del asiento del copiloto, atenta a la distante estela de luz roja mientras le prometía mentalmente a Vhari Burnett que esta vez no se marcharía. Vhari había muerto para proteger a Kate, ahora estaba segura de ello, y Thillingly se había suicidado por no haber sabido proteger a las hermanas. Esta vez Paddy tenía que hacer las cosas bien. Pero ella no podría atraparlo sola, y Sean no tenía madera de luchador… Lafferty los mataría a los dos.

Al cabo de poco rato salieron de la carretera principal y se metieron por un carril sinuoso de asfalto bordeado de vegetación. A Sean empezaba a costarle mantener el coche oculto, pero se quedó más atrás, de manera que ahora no veían el coche de delante, que reaparecía justo cuando doblaban una curva. Apagó los faros.

- Sean, esto es peligroso. -Paddy tenía que parpadear con fuerza para adivinar la carretera que tenían delante.

- No pasa nada. -Sean se inclinó por encima del volante y miró hacia delante-. Conozco el camino. Anoche pasamos por aquí. Vamos en dirección a Killearn.

- ¿Estás seguro?

- Sí. Recuerdo esa curva en el camino, ahí atrás.

- Si ves una cabina, párate.

- ¿Para qué?

- Llamaré a la policía.

Siguió avanzando durante un minuto y luego preguntó:

- Paddy, ¿quién es este tipo?

Ella no sabía que decir.

- Es un tipo malo. Tiene a una mujer en el coche y está a punto de matarla.

Sean redujo rápidamente la velocidad hasta que el coche se paró.

Paddy le dio varios golpes en el hombro.

- ¡Sigue, sigue!

Él señaló hacia la ventana del copiloto.

- Un teléfono -dijo, sencillamente.

Una cabina roja apareció junto a la carretera. El seto que la bordeaba estaba recortado minuciosamente, y la luz del techo desprendía un reflejo amarillo pálido en medio de la oscuridad.

Paddy se apresuró a salir del coche mientras buscaba en los bolsillos una moneda de cinco peniques.

El disco del teléfono se desplegaba perezosamente después de cada nueve, y Paddy sostuvo la moneda de cinco suspendida encima de la ranura. No la necesitó. La tranquila operadora le preguntó si su emergencia era de bomberos, policía o ambulancia.

- Policía -dijo, mientras vigilaba la esquina sin visibilidad que tenían enfrente, temiendo perderlo definitivamente de vista. Le dijo al agente de policía que estaban a punto de asesinar a una mujer en Huntly Lodge, Killearn.

- ¿Usted cómo lo sabe, señora?

- He visto a un hombre que la golpeaba y ahora la oigo gritar -mintió.

- Ya. -No parecía preocupado en absoluto-. ¿Puede usted oírla gritar ahora mismo?

- Sí.

- Ya, ¿y cuál es su nombre?

Su nombre podía alertar a Knox. Ya no sabía de quién se podía fiar.

- Mary Ann Knox -dijo-. Por favor, dense prisa.

- Sí, señora Knox, ¿y dice que la puede oír gritar?

- Sí.

- Ya, está bien, bueno. La cabina desde la que nos llama está a cinco kilómetros de Killearn, así que ¿cómo es posible que la oiga gritar?

No vendrían. Paddy miró a Sean, sentado en el coche.

- La he oído gritar. Por favor, vengan.

- ¿Cómo sabemos que no se trata de una patraña?

- Supongo que no querrán que se repita la historia de la Pájara de Bearsden -dijo Paddy antes de colgar. Acababa de subir al coche, y Sean lo puso en marcha antes de que hubiera cerrado la puerta.

- ¿Vienen?

- Sí -dijo ella, sin estar segura-. Sí, vendrán.

Durante tres minutos muy largos condujeron a oscuras, siguiendo la carretera, sin saber si lo tenían delante, detrás, o si ya había aparcado en un descampado y estaba estrangulando a Kate para luego enterrar su cuerpo indefenso en una tumba de poca profundidad.

- ¡Allí! -gritó Sean de manera tan repentina que Paddy se quedó sin aliento. Un aura de luz roja brillaba en una colina lejana, dibujando la carretera al trazar la curva.

La ruta se hacía más recta a medida que se acercaban al pueblo, y Sean se quedó un poco atrás para dejar que el lento BMW se metiera solo en la calle principal de Killearn, siguiéndola por una bajada hasta la carretera que llevaba a Huntly Lodge.

Cuando Paddy se dio cuenta de dónde estaban, ya habían pasado más allá de la puerta de Huntly Lodge.

- ¿Era aquí?

Sean estaba concentrado en la carretera.

- ¿Qué era eso?

- ¿Eso era la puerta donde nos paramos anoche?

- Sí, lo era. Ha pasado de largo. ¿Debo pararme?

- No. -Se reclinó en el asiento, pasmada ante la enormidad de su error. Había convocado a la caballería en el lugar equivocado-. No, sigue tras él.

El rastro de luz los guiaba, y Sean lo seguía a una distancia prudente. Paddy tuvo la esperanza de estar siguiendo el coche equivocado, de que Lafferty se hubiera detenido en Huntly Lodge y allí se encontrara con la policía, que el coche que tenían delante fuera un inocente conductor nocturno, alguien agradable que regresaba a casa después de una larga noche en la ciudad. Sin embargo, lo vieron cuando alcanzaba la cima de la colina, y era Lafferty; Paddy pudo distinguirlo en el asiento delantero, con su cabeza redonda y calva y sus hombros anchos visibles bajo la luz de la luna.

Ahora habían salido de la zona de colinas verdes y suaves, lejos de los pastos relativamente llanos, y seguían la carretera descendiendo hacia el lado de Loch Lomond. A su derecha se levantaban unas laderas empinadas, con árboles mecidos por el viento que colgaban de manera pintoresca sobre la roca. A la izquierda la tierra llana llevaba hasta el agua reluciente. Sean tenía que dejar que Lafferty se perdiera enfrente de ellos, y durante un rato ni siquiera estuvieron seguros de encontrarse en la misma carretera.

Llegaron a una curva y pasaron frente a un pequeño chalé medio escondido tras una arboleda. Si no llega a ser porque el BMW seguía con los faros encendidos, ni lo habrían visto. La puerta del chalé estaba abierta, y las luces del interior, apagadas. Las puertas del coche estaban también abiertas, y Lafferty estaba dentro.

Paddy esperó hasta que estuvieron justo en la curva.

- Párate aquí.

Sean llevó el coche lentamente al arcén. La miró por el retrovisor.

- La policía no va a venir aquí, ¿verdad?

- No. Aquí no. -Paddy miró la extensión plateada y llana del lago a través de la ventanilla-. Estamos solos ante el peligro.
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Paddy abrió la puerta y salió del coche. El suelo blando y pantanoso se tragó la suela de sus botas.

- Mierda.

Sean se asomó por la ventana de su lado y le susurró ruidosamente:

- ¿Tengo que ir yo también?

Paddy dio chasquidos con la lengua.

- Pues claro que tienes que ir, tío. Ese tipo es un animal. -Se dio cuenta de que usaba las mismas palabras que Burns.

Sean salió del coche y miró ansioso carretera abajo.

- ¿Seguro que no quieres que te espere en el coche?

- Está a punto de matarla, y el tío es un puto armario. Me iría bastante bien que me echaras una manita.

- Pero la policía… -Sean se encogió de hombros, nervioso-. ¿No podemos ir a buscar una cabina y decirles que vengan?

- Para entonces puede haberla matado.

- Y puede habernos matado. -Se sintió avergonzado de inmediato y evitó mirarla-. En realidad, yo no me metí en esto.

- Está bien -Paddy estaba furiosa-, pues entonces quédate vigilando.

- No tengo madera de guerrero, Paddy…

- Haz lo que te dé la puta gana, Ogilvy.

- Paddy…

- Mira, chico, estoy tratando de salvarle la vida a alguien, así que no tengo tiempo de discutir.

- ¿No podría…?

Pero ella ya se había alejado y avanzaba por el sendero que llevaba hasta el chalé, enfadada con Sean y muerta de miedo. Reticente, Sean la siguió torpemente.

Se trataba de un pequeño chalé victoriano, de una mansión en miniatura. Un techo bajo de pizarra colgaba por encima de las paredes encaladas, y las pintorescas ventanas tenían postigos de madera pintados de negro a ambos lados. La puerta principal era más bien baja, con un pesado dintel negro que le daba un poco de ondulación y unos limpiabarros de hierro forjado a lado y lado para que los jinetes se limpiaran las botas antes de entrar.

Desde el otro lado de la carretera, Paddy y Sean se mantenían tras unos árboles. Por las ventanas de la fachada veían la luz que se colaba a través de las puertas del recibidor. Lafferty pensaba que estaba solo: ahora ya no se preocupaba de dejar las luces apagadas.

Paddy se volvió a mirar hacia el lago y vio la silueta destartalada de la cabaña de un embarcadero abajo en el agua. Miró a su alrededor y cogió una rama gruesa. Cuando la apretó con la mano, se dio cuenta de que estaba podrida y se desmenuzaba, pero junto a la carretera no había nada más, ni trozos de metal ni piedras grandes. Paddy no tenía ni tan siquiera un plan.

Sean miró hacia la casa con las manos firmemente escondidas en los bolsillos y los codos bien apretados a los costados. Vio que Paddy le miraba las manos y sonrió nerviosamente.

- Hace frío, ¿no?

- Voy a entrar-dijo ella, enfadada-, tú haz lo que te dé la gana. -Cruzó la carretera y se dirigió sola hacia el lado de la casa.

A diferencia de la casa de Killearn, el sendero de ésta estaba lleno de maleza. Tuvo que abrirse paso por entre las ramas de un viejo árbol que se habían roto y habían caído contra una de las ventanas. Un arbusto a sus pies soltó un fuerte olor de hierbabuena al rozarlo.

Detrás de la casa el sendero se abría a un jardín empinado y bajo, con una pared vertical de roca negra humedecida al fondo. Era un jardín bien organizado pero descuidado. El único trozo despojado de vegetación era un parterre grande de tierra removida que tenía a sus pies.

La pared del fondo de la casa tenía dos ventanitas a lado y lado de un juego de puertas acrístaladas que daban a la cocina. La ventana de más al fondo estaba a oscuras, tal vez fuera la de un baño, y la que quedaba al lado de Paddy daba encima de la pica.

Avanzó sigilosamente siguiendo la pared, con la tierra crujiendo bajo sus pies a cada paso. Se mantuvo bien pegada a la pared y miró al interior. Era una elegante cocina de estilo eduardiano, con bonitos estantes de madera tallada y las puertas de las alacenas con perforaciones y pintadas en amarillo pálido y azul oscuro. En el espacio de una antigua chimenea había unos anticuados fogones negros con horno de leña.

La cocina había sido arrasada: los armarios de la pared estaban abiertos, con algunas puertas arrancadas de sus bisagras; la mesa estaba volcada. Juegos enteros de platos y tazas estaban rotos y desparramados por el suelo negro de pizarra. Bajo la ventana, la pica de Belfast contenía varios botes de té vacíos bajo el grifo que goteaba, con una enorme grieta negra que la recorría de una punta a la otra. Un paquete de harina había sido vaciado por la estancia, lo cual daba un ligero aire navideño a todas las superficies.

Al principio no vio las piernas. Fueron los rastros en el suelo lo que llevó sus ojos hasta los mugrientos pies con medias que yacían junto a la ventana. La pantorrilla de Kate estaba horriblemente hinchada, torcida por un ángulo ilógico, y el material claro de sus medias era lo único que mantenía aquel destrozo unido. Llevaba los pies asquerosos, con barro pegado, y una uña muy grande se le había desprendido: Paddy pudo ver aquella forma del tamaño de una moneda y la marca de sangre fresca debajo.

Separó la vista de la figura del suelo y buscó un arma. En la cocina no se veía ningún cuchillo; había un par de cazos de cobre junto a la puerta, pero no parecían demasiado pesados. Retrocedió por la tierra blanda y miró por el jardín. Ni rastro de herramientas. En el jardín de rocas había piedras grandes, pero sus manos no alcanzaban a levantarlas.

Presa del pánico, se volvió a acercar a la ventana y miró hacia el interior. Algo en los rastros del suelo le llamó la atención. Observó atentamente las huellas que había dejado Lafferty junto al doble rastro de los pies de Kate. Las huellas eran confusas, como si Lafferty hubiera dado una vuelta. No una vuelta, sino que hubiera vuelto atrás. Las pisadas de Lafferty eran dobles y volvían a salir de la cocina.

Había vuelto al coche, enfrente de la casa donde Sean esperaba. Paddy se quedó helada de horror. Sean estaba solo con él. Escuchó atentamente, con todos los sentidos alerta, tratando de distinguir algún grito, llamada o ruido. El viento soplaba por entre los árboles de la colina empinada que quedaba detrás de ella, y la hojarasca le rozaba los tobillos. La indecisión le provocaba tal rigidez que, capaz apenas de pestañear, se quedó allí quieta mientras una mujer se moría delante de ella, con su propio aliento helándose y empañando el pequeño panel de la ventana, atenta a la muerte de Sean.

De pronto, un cambio en la luz de la entrada de la cocina la sobresaltó y la hizo ocultarse en la oscuridad, mientras un tacón se le hundía en la tierra.

Lafferty volvió a meterse por las puertas de la cocina y se acercó tranquilamente hasta Kate por encima de la mesa, con un cuchillo grande en una mano. Limpió la hoja con el dobladillo de su camiseta, y sus labios esbozaron una leve sonrisa.

Paddy sentía el corazón latirle en los oídos. Cuando Lafferty se arrodillaba frente a Kate, la mano que le quedaba libre le rozó la pierna rota. Paddy vio cómo las dos piernas de la chica se retorcían y oyó un gemido desesperado a través de la ventana.

No podía moverse. Había abandonado a Vhari, se había quedado en silencio en un jardín de rocas mientras Lafferty acababa con Sean, y ahora iba a mirar cómo degollaba a Kate. De pronto vio una sombra en la entrada de la cocina.

Como venía de la oscuridad, Sean se quedó cegado por la luz cenital y pestañeaba con fuerza. Lafferty estaba de pie, muy recto, y se encorvó por la cintura hasta la entrada, con el enorme cuchillo entre sus manos.

Paddy apartó los ojos de la ventana y recogió una piedra enorme del suelo, sorprendida por su peso. La lanzó contra las puertas acristaladas. El espectacular estallido de los paneles de cristal y de la madera envejecida estallando en pedazos se estrelló contra la pared del fondo del jardín y reverberó por las puertas. Las cristaleras oscilaban lánguidamente hacia dentro. Estaban abiertas.

Totalmente desorientada sobre qué hacer a continuación, Paddy saltó a la cocina con los pies resbalando sobre los cristales rotos. Lafferty se volvió hacia ella, mostrando el cuello como un músculo sólido y de una sola pieza y los dientes listos para morder. Sean le asestó un puñetazo en la nuca.

Paddy observó el rostro de Lafferty al recibir el golpe: la mandíbula se le aflojó, y la ira abandonó sus ojos momentáneamente. Detrás de él, Sean retiró el brazo y lo miró.

Lafferty parpadeó, levantó los hombros y giró sobre sus talones hacia Sean, al tiempo que levantaba el cuchillo.

La base del cazo de cobre era en realidad muy gruesa. La harina espolvoreada por el mango ayudó a Paddy a fijar los dos puños que utilizó para levantarlo por encima de su cabeza y estrellarlo en la de Lafferty.

Lafferty se quedó quieto de nuevo mientras el cuchillo le resbalaba de las manos; la punta se clavó en el suelo de madera, y el mango se quedó vibrando por el golpe.

Aquel hombretón similar a un toro cayó de rodillas y se tambaleó de lado contra la pata de la mesa, que se partió al chocar su pecho con ella. Sacó una mano enorme para equilibrarse y no encontró nada más que aire. Cayó de bruces al suelo.

Sean miró la espalda inmóvil de Lafferty y luego a Kate, acurrucada como una pequeña bola junto a la pica.

- Está claro que para este tipo de trabajos me merezco más que dos veinte por hora.

La pierna rota de Kate se retorció, y ambos se sobresaltaron. La muchacha trataba de decir algo.

Paddy corrió a su lado.

- Tranquila, ahora estás a salvo, Kate.

Tenía la melena rubia y ondulada pegada a la cara. Se parecía mucho a Vhari, excepto por la nariz. Parecía como si se la hubieran aplastado con una lámina de hierro. Farfullaba, tratando desesperadamente que la escucharan. Paddy acercó el oído a su cara, pero tuvo que imaginarse las palabras de lo débil y nasal que su voz sonaba.

- Cariño -dijo-, es estupendo.

- ¿Estupendo? -repitió Paddy, asombrada y preguntándose si la había oído bien.

- Verte, cariño. Es estupendo. Ya te oigo, cariño.

Kate separó los labios; le faltaban los dientes de delante y tenía la boca llena de sangre pegajosa. El aliento le apestaba.

Los dientes se le deslizaron hacia atrás, y Paddy escuchó lo que le pareció un ronquido de agonía, como un gorjeo del fondo de su garganta. Kate se estaba riendo.




II



El mueble del recibidor tenía una banqueta para que las damas y los caballeros eduardianos se sentaran mientras se ponían o sacaban las botas de montar y las espuelas. Era lo bastante ancha para cualquier trasero, por generoso que fuera, pero Paddy y Sean estaban apretujados uno al lado del otro, bien pegados muslo a muslo. Paddy agradecía el calor corporal. La policía insistió en mantener la puerta de la entrada bien abierta al frío nocturno, y la escarcha empezaba a acumularse en la alfombra. El personal de la ambulancia atendía a Kate en la cocina. Paddy podía oírla gorjear y reírse y gruñir mientras los enfermeros expresaban preocupación y desconcierto. Ellos tampoco sabían de qué se reía. No tenía nada de que reírse, tenía la pierna destrozada, totalmente destrozada.

Cuando la policía llegó como respuesta a la llamada de Sean desde el teléfono del vestíbulo, los agentes asumieron que Lafferty era el dueño de la casa y estuvieron gritándoles un buen rato a Paddy y a Sean, los esposaron y se los llevaron hasta que por la radio les confirmaron que, ciertamente, Paddy coincidía con la descripción de la periodista del News que se desplazaba con el coche que habían visto aparcado en la esquina.

Lafferty estaba muerto. No había sangre que pudieran ver, ni tripas desparramadas con violencia ni nada que le hiciera sentir a Paddy que aquello era real. Había muerto de una hemorragia masiva en el cerebro, en el punto en que el cazo le había golpeado.

Pasaron enfrente de ella acarreando el cuerpo con una sábana encima del rostro, pero ella tan sólo sintió alivio porque no hubiera matado a Sean. Pensó en el pobre Mark Thillingly entregando la nueva dirección de Vhari después de una pequeña refriega. Ella también se habría encaramado al puente si hubieran matado a Sean por su culpa. No habría saltado, pero se habría quedado allí.

Los agentes de policía estaban reunidos junto a sus coches, uno de ellos al cargo de la radio mientras los otros se mantenían formando un semicírculo alrededor de las puertas abiertas, frotándose las manos para combatir el frío y escuchando con los ojos brillantes los zumbidos y crujidos familiares de la radio. Uno de ellos todavía desconfiaba y miraba con cara de pocos amigos a Sean y Paddy.

- Estás prometido -dijo Paddy sin pizca de emoción.

Sean pareció sorprenderse, pero asintió con la cabeza.

- Sí.

- Felicidades. -Le tendió la mano formando un ángulo raro para que él se la estrechara. Él se la tomó y le dio un apretón-. Vas a ser feliz. -Lo dijo con buena intención, pero sonó más como una orden que como un deseo.

- Quizá.

Dos policías uniformados aparecieron en la puerta de entrada y les hicieron un gesto para que los siguieran.

- Llevaremos vuestro coche -dijo uno de ellos, guiándolos más allá de los coches patrulla que esperaban.

- ¿No vienen con nosotros? ¿Por qué vamos en nuestro coche?

Los policías esperaron hasta que ya no los podía oír nadie y estaban en la carretera a oscuras.

- Han encontrado otro cuerpo por ahí detrás. Un hombre. Lo apuñalaron en el ojo. Creen que la Pájara de Bearsden pudo haberlo matado.

- ¿Por qué lo creen?

El agente se encogió de hombros.

- Es su casa, ¿no? Creen que tal vez otro tipo viniera a por ella y se lo cargó.

Tomaron las llaves de Sean y los hicieron sentar en el asiento de atrás, aunque no hubieran hecho nada malo. Sean les pidió que subieran la calefacción y pusieran el aire caliente, y se alejaron de la casa en medio de una envolvente ola de calor, mientras se frotaban las manos para recuperar el tacto y se secaban el moquillo de la nariz.

El sol empezaba a salir y se encaramaba poco a poco por detrás de los viejos árboles combados por el viento. Se cruzaron unos cuantos coches por la carretera, y el policía que iba al volante se negó a pararse en los arcenes para cederles el paso, como si pensara que iba en su coche patrulla y tuviera prioridad. Salieron del bosque para meterse en una zona de campos de cultivo y se miraron el uno al otro cuando se dieron cuenta de adonde se dirigía el coche. Volvían a estar en la carretera que llevaba a Huntley Lodge.
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Capítulo 34



Paul Neilson



I





La puerta manchada de liqúenes estaba abierta, empujada contra un seto. A juzgar por la profundidad de surcos que había en la enlodada entrada, muchos coches habían circulado por aquel pequeño sendero desde que habían pasado de largo unas horas antes.

Con luz del día, el lugar tenía un aspecto distinto. El boscaje que rodeaba el sendero no era tan denso como parecía cuando estaban a oscuras. Paddy veía ahora a través de ellos las suaves pendientes de los campos de más allá. Doblaron la esquina hasta la casa, y Paddy vio a Sullivan al lado de los tres coches que estaban aparcados enfrente, con un abrigo grueso y guantes de lana grises de policía. Él levantó la vista, la miró y le dedicó una ancha y lenta sonrisa.

El policía que conducía se detuvo, y Sullivan se acercó al coche.

- Yo los llevaré desde aquí, Kevin.

Los dos policías se bajaron de la unidad móvil y fueron a reunirse con sus compañeros de uniforme.

Sullivan abrió la puerta de Paddy y se agachó. Sus rodillas protestaron ante ese gesto brusco con un fuerte crujido, pero Sullivan fingió no haberse dado cuenta.

- Menuda noche has tenido. -Su mirada se desvió hasta Sean.

- Éste es mi chofer, Sean Ogilvy.

Los dos hombres cumplieron con el ritual de estrecharse la mano por delante de la cara de ella.

- Suerte que estabas allí, joven.

- Fui yo quien le asestó el golpe-replicó Paddy, indignada.

Sullivan la señaló a ella, pero se dirigió a Sean.

- Ansia de gloria-dijo, y ella se dio cuenta de que estaba impresionado pero no era capaz de decírselo a la cara.

Ella le apartó la mano de golpe.

- ¿Han arrestado a Neilson?

- No pudimos. No tenemos nada que lo incrimine. No hay ningún testigo que lo relacione con Lafferty ni con la casa de Loch Lomond, ni con la de la Pájara de Bearsden.

- Bueno, me tienen a mí, yo lo vi a la puerta de Vhari.

Sullivan asintió con la cabeza y sonrió.

- Y están las huellas en el billete. Un testigo no nos basta, necesitamos corroborarlo, y no tenemos sus huellas registradas. Nos lo podemos llevar para interrogarlo y tomar sus huellas sólo porque tú llamaste. Eso nos dará algo con que comparar.

- ¿Y qué pasa con Gourlay y McGregor? ¿Es imposible que confirmen haberlo visto allí?

Sullivan suspiró y se miró a los pies.

- Creo que los dos sabemos cuál es la respuesta, ¿no?

Ella se planteó la oportunidad de mencionar a Knox. Si Sullivan se mostraba tan precavido a la hora de señalar a dos agentes de poca monta, no querría ni saber las corruptelas del jefe del jefe del jefe de su jefe. Pero tenía que intentarlo.

- Mire, vimos a Lafferty sacando a Kate Burnett de una casa en Milngavie; así es como lo pillamos por vez primera.

Sullivan la animó a seguir con un gesto de la cabeza.

- En el quince de Ornan Avenue, ¿sabe?

De pronto, a Sullivan se le puso el cuello tan rígido que la cabeza se le tambaleó un poco. Parecía que le acabaran de reventar los riñones, pero era demasiado educado para decir nada.

- Tienen un porche acristalado en la fachada, y está frente a un pub. -No quería oír lo que le contaba, y Paddy lo notaba-. Un pub de esos ingleses antiguos, con zona de aparcamiento.

- Ya. -Asintió irritado con la cabeza-. Lo investigaremos, sí.

- ¿Pueden hacerlo?

Él le dedicó una mirada suplicante.

- Tenemos mucha información para empezar. Haremos todo lo que podamos.

- No van a investigarlo, ¿verdad?

Antes de que pudiera responderle, un policía de los que estaban junto a uno de los otros coches les gritó que ya estaban. Sullivan trató de levantarse para responder, pero tenía las rodillas anquilosadas. Se dejó caer de nuevo de cuclillas y pareció estar pasando un mal rato.

- Hacemos todo cuanto está en nuestras manos. Hacemos todo lo que podemos. -Se tomó su tiempo para ponerse de pie-. Yo conduciré.

- ¿Dónde vamos?

- Tenemos que señalar a Neilson en una rueda de reconocimiento. ¿Juegas?

- Oh, claro -dijo Paddy-. Yo siempre juego.

Sullivan condujo con cuidado de regreso a Glasgow, siguiendo al coche de delante. De vez en cuando Paddy veía la nuca de la cabeza bien peinada de Neilson en el coche de enfrente. Era el tipo que había visto en la entrada de la casa de Vhari Burnett. Estaba segura.




II



Paddy oía los ruidos a través de la puerta mientras esperaba en la salita lateral. El agotamiento le producía calambres en el estómago al imaginarse las causas del ruido procedente de la estancia contigua. Se oía ruido de zapatos y de hombres conversando informalmente, el sonido de hombres que no se conocen y que intercambian comentarios ocasionales. Dos de ellos emitían roncas carcajadas de fumador.

Estaban reuniendo a hombres que se parecieran un poco a Paul Neilson para la rueda de reconocimiento, y ella, la testigo principal, esperaba en una sosa sala de espera con las paredes pintadas de beis industrial, una mesa y tres sillas alineadas contra la pared. No había ventana, tan sólo una bombilla colgada del techo que escupía sesenta vatios al zulo.

No pudo evitar pensar en Patrick Meehan. Su rueda de reconocimiento por el asesinato de Rachel Ross fue la trampa que no había previsto. Puede que fuera un criminal de profesión, pero conservaba una ingenua fe en el sistema judicial y no había previsto que la policía pudiera comprar a los testigos. Meehan incluso se había acercado a un testigo, una chica joven, y le había dicho que no estuviera nerviosa, que todo iba bien, que podía decir que era él, pensando que sería su coartada. Sin embargo, en el juicio la llamó a testificar la acusación. Paddy recordaba haber leído sobre el marido de la víctima: el viejo Abraham Ross había sido retenido en la sala a la que llevaban a los testigos después de haber señalado a Meehan. Nadie lo llegó a demostrar, pero debieron de haber hablado entre ellos: ¿A quién ha señalado usted? Yo, al chico del final de la rueda, uno bajo, fofo y con cicatrices de acné. Yo también, al mismo, el de la punta de pelo rubio rojizo.

Sullivan asomó la cabeza y en aquel momento necesitaba desesperadamente que Paddy señalara a Neilson. Conducir durante once kilómetros hasta la ciudad con el acusado en el coche de delante debía de quedar fuera de toda ética profesional: Paddy veía cómo Sullivan la miraba de vez en cuando por el retrovisor, cuando se detenían en los semáforos o el coche de delante daba un giro brusco, con la esperanza de que hubiera visto bien a Neilson. Pero Paddy no miraba al coche de delante: podía reconocer a Neilson con los ojos cerrados, estaba convencida.

En la salita hacía calor. El polvo quemado había teñido la bombilla de amarillo y marrón. Debía de llevar mucho tiempo ahí colgada; aquella habitación no tenía demasiado uso, no se solía convocar a los testigos muy a menudo y, además, era casi siempre por robos. Paddy sabía, por su experiencia en la unidad móvil, que la mayoría de asesinatos se resolvían cuando arrestaban al cónyuge salpicado de sangre, junto al cadáver y con el cuchillo en la mano.

La actividad al otro lado de la puerta cesó de repente, y un silencio reverente cayó sobre los hombres que esperaban, como si todos los pies volvieran a su sitio. Se llamó a una última verificación, y Paddy oyó un hombro que rozaba la puerta de la sala de espera. Cuando se abrió, se sorprendió al levantarse de pronto y darse cuenta de que le temblaban las piernas por la tensión. La puerta se cerró de golpe.

Poco a poco, la puerta se abrió y un agente uniformado oficiosamente miró adentro. La miró con el ceño arrugado, la inspeccionó y le preguntó si estaba lista. Ella asintió, nerviosa y acalorada. Después de dejar que la puerta se abriera, le hizo un gesto para que entrara en la sala.

Había cinco hombres alineados contra la pared. El agente le hizo andar a lo largo de la hilera mientras un grupo, formado entre otros por Sullivan y un abogado de aspecto cansado con un traje marrón, la observaba desde el rincón.

Paddy y el agente recorrieron gravemente la hilera, y ella fingió escrutar con atención a cada hombre, consciente del silencio tenso que reinaba en el grupo de detrás de ella.

Todos los hombres iban vestidos igual, pero ella habría podido distinguir a Neilson tan sólo mirando a sus ropas. Llevaba la camisa blanca arrugada, una camisa cara de lino que probablemente se había quitado al acostarse y se había puesto de nuevo a toda prisa cuando la policía llamó a su puerta en medio de la noche. El resto de hombres llevaban camisas recién planchadas, hechas de una mezcla tosca de nailon, tipo policial, mal ajustadas, con los puños colgando por encima de las muñecas. Algunos de ellos tenían el pelo oscuro; otros, negro como el de Neilson.

Paddy anduvo hasta el final de la hilera y volvió atrás, hasta la mitad. Los hombres evitaban mirarla a los ojos y miraban a la pared del fondo como si fuera un urinario, pero Neilson seguía con su actitud arrogante, con una pequeña mueca de suficiencia en la comisura de los labios y todo el peso del cuerpo apoyado sobre una pierna. Su peinado parecía de peluquería cara.

Paddy se quedó de pie frente a él, demostrándole que no tenía miedo. Él la miró. Detrás, el abogado tosió nerviosamente. Paddy se acercó a Neilson, lo examinó, miró las manos que habían mantenido cerrada la puerta de Vhari Burnett, el cuello que había visto salpicado con la sangre de Vhari. Él bajó la mirada y sonrió con calidez.

- Es él -dijo Paddy.

Paul Neilson sonrió burlón, con los ojos brillantes y las patas de gallo surcándole las mejillas. Era como si Paddy le acabara de contar un chiste muy divertido, hubiera alabado su buen gusto al vestir, le hubiera pedido que la invitara a una copa.

El agente señaló a Neilson para confirmarlo.

- ¿El número dos?

Paddy lo señaló, con el dedo a cinco centímetros de su pecho.

- Éste, el número dos.

La sonrisa de Neilson se ensanchó hasta que tuvo los ojos casi cerrados.

Sullivan avanzó hacia ella.

- Muy bien. -La tomó por el codo y la llevó hasta la puerta del fondo-. Por ahora eso es todo.




III



Ramage había llamado a la comisaría buscándola, y Sullivan le permitió hacer una llamada desde su mesa.

Paddy le contó en detalle lo que había ocurrido, dejando de lado lo del billete de cincuenta porque eso ya saldría en el juicio y para entonces ya habría recibido su baño de gloria. Sullivan eludía cada mención que se hacía de Knox. Paddy supuso que no tenía el rango suficiente como para perseguirle, de modo que no se lo mencionó a Ramage. De momento tampoco podían hablar de Neilson y debían esperar al juicio, pero Ramage le prometió una portada sobre la escena del chalé, la dama en peligro y la periodista intrépida del Daily News. El reportaje incluiría detalles del ataque a Kate, del cuerpo hallado en el jardín y, como Lafferty estaba muerto, no lo podían difamar todo lo que hubieran querido.

Ella debía ir y redactarlo para la edición del sábado y luego podría irse a casa. Parecía encantado con ella, un poco sobrecogido por la historia del chalé, y ella exageró la intervención de Sean por si descubrían que su nuevo chofer no tenía carné.

- Estuvo brillante. Salvó la situación. Sin él no lo hubiera podido hacer.

- Bueno, puedes quedarte en el hotel una noche más, por si quieres salir y celebrarlo con una borrachera por la ciudad.

Paddy pensó en Mary Ann, que se marchaba a Francia por la mañana.

- Ah, gracias, pero creo que me iré a casa.

- Perfecto -dijo, con firmeza. Ella tuvo la sensación de que apreciaba tanto el hecho de que le salía barata como la noticia que le estaba dando.

Colgó el teléfono y vio a Sullivan de pie al otro lado de la sala, mordiéndose una uña con cara de tristeza, como si se acabara de enterar de que Papá Noel no existe. Cruzaron una mirada, y él desvió la vista.

Sullivan sabía lo de ella y Burns, y Paddy sabía cómo eran esos chicos mayores. Les gustaban las mujeres, pero cuando se enteraban de cualquier signo de escándalo, podían ser los primeros en salir a lapidarlas.

Paddy se levantó y se le acercó.

- ¿Qué?

Él se encogió de hombros como admitiendo una culpa y evitó mirarla.

- Sullivan, ¿qué ocurre?

Éste dejó caer las manos a los lados, y la espalda se le combó.

- Le hemos soltado.

- ¿A Neilson? Pero si lo he identificado. Era el número dos, ¿no?

- Era el número dos, pero el billete de cincuenta… -Se mordió otra vez el dedo, avergonzado-. El billete de cincuenta ha desaparecido.
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Capítulo 35



La vergonzosa salida de Colum McDaid
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Colum McDaid estaba a punto de ser despedido de un trabajo al que había dedicado la vida, pero eso no le impedía seguir siendo un caballero y ofrecer a Paddy té y galletas.

- Mandan a alguien a sustituirme, han llamado a un agente retirado de otra zona. Para la hora del almuerzo ya no estaré aquí.

Ella lo observó moverse por el despacho, poner el agua a hervir, ofrecer azúcar, echando primero la leche para que no quemara. Lo observó y se dio cuenta de que en ningún momento le permitió estar en el punto invisible que quedaba entre él y el armario de las pruebas o la caja fuerte. La única silla que había en el despacho aparte de la suya estaba atornillada al suelo justo de espaldas a la puerta.

Le ofreció la taza con un par de bombones en el platito y se sentó en su sitio detrás de la mesa.

- ¿Así que ha desaparecido?

McDaid miró su taza de té y dijo que sí con la cabeza.

- Estoy aquí todo el tiempo; cuando salgo, lo compruebo todo. No lo entiendo… Supongo que dirán que ha sido porque me he hecho viejo.

- ¿Ha desaparecido sin más?

- Ha desaparecido. Anoche me quedé buscándolo hasta las tres y media de la madrugada. No está. No está ni en esta sala ni en la contigua, no hay señales de que hayan forzado la entrada, y el día anterior no salí del despacho ni una sola vez sin cerrar la puerta con llave.

- ¿No puede haber copiado alguien la llave para entrar? En la comisaría debe de haber un manojo de llaves de repuesto en algún sitio.

McDaid movió la cabeza.

- No. Verás, yo hago lo mismo que hacía mi predecesor. -Puso una cara un poco sospechosa-. En este trabajo existe un elemento tentador, ya sabes, para los agentes jóvenes. Tienen familia, niños pequeños y el sueldo básico es escaso. Nosotros, los mayores, tenemos la misión de prevenir que los jóvenes caigan en la tentación. Por ahí hay dinero, gente que quiere favores, cosas así. Para un joven es más difícil decir que no. Por eso tenemos la llave.

- ¿Qué llave?

- Bueno, es un secreto, pero ahora ya no tiene sentido que te lo oculte: tengo una llave de la caja fuerte que no dejo en la comisaría. La gente cree que está, pero no está. Nadie puede entrar sin ella, lo cual significa que debieron de llevarse el billete durante el día, cuando yo estaba, sentado en esta misma silla.

Paddy pensó en Knox.

- ¿Saben los agentes de alto rango lo de la llave?

- No, sólo yo.

- ¿Y usted está seguro de que el billete estaba aquí ayer por la mañana?

- Desde luego.

- Entonces, ¿quién vino ayer?

Sacó una libreta azul del cajón de arriba y se la acercó con cara reticente con las puntas de los dedos.

- Me falta un año para cumplir todo mi servicio -susurró-. Ahora ni siquiera tendré derecho a cobrar la pensión. La señora McDaid me… No sé cómo nos las vamos a arreglar.

Paddy leyó la lista con tres nombres, y allí, la primera de todas, a las nueve y diez de la mañana, estaba la firma de Tam Gourlay. Debió de entrar justo antes de que lo suspendieran, antes de que Burns lo encontrara en el aparcamiento y le diera una paliza. Le mostró a McDaid la página y le señaló el nombre.

- Él. ¿Entró en el armario?

- Claro. Dejó unas pruebas dentro. Lo primero. -Comprobó el número de siete cifras que había junto al nombre de Gourlay-. Una prueba de un hurto en un comercio. Un caso claro. Pero sé seguro que no fue él porque entró en mangas de camisa y lo estuve observando todo el tiempo.

- ¿Cómo estaba?

McDaid se levantó y se agachó en el armario, levantando el trasero.

- Las pruebas de las acusaciones sumarias van al estante de abajo. -Ajustó su postura, y ambos se dieron cuenta de que las manos de Gourlay habrían quedado fuera del campo de McDaid.

McDaid se levantó con cara de fracasado.

- Pero si iba en mangas de camisa, yo le hubiera oído doblar el billete si lo hubiera cogido. El de cincuenta es un billete muy grande. Y éste era nuevo. Lo hubiera oído. -Los ojos se le hundieron con la duda-. Soy viejo, sé que lo soy, pero estoy atento. Lo hubiera oído.




II



Paddy volvió a salir al frío de la calle matutina y sintió arcadas al recordar la ancha sonrisa de cocodrilo de Neilson. Pero la desaparición del billete la beneficiaba, puesto que su soborno no saldría jamás a la luz ni se mencionaría y ella podría seguir publicando la historia con Lafferty como único villano. Si el billete era en realidad una historia mejor, no habría ni codicilos ni información retenida hasta el inicio del juicio. Pero Paul Neilson se había librado, volvía a su vulgar villa de Killearn para nadar ocioso en su piscina al aire libre. Todo había salido mal.

Mientras cruzaba el aparcamiento del supermercado en dirección a la estación de tren, sintió un espasmo en el estómago y toda ella se dobló para vomitar la taza de té que McDaid le había preparado en la comisaría. Se agachó hacia el charquito marrón para ver si le salía más, mientras esperaba que la cabeza le dejara de dar vueltas, y en su interior lo supo.

Se levantó lentamente, mirando a la luz, y habló en voz alta sin proponérselo:

- Oh, mierda.




III



Como tenía tantas cosas en las que quería evitar pensar, las palabras le salieron con mucha facilidad, brotaron de sus dedos directamente a la página, párrafos perfectos en el nuevo estilo directo de la marca Daily News.

Era una historia emocionante de contar: la abogada que había muerto para proteger a su hermana de un antiguo novio enloquecido, la bella Kate en tremendo peligro, la vista desde la ventana del jardín en Loch Lomond. Tuvo que meter unos cuantos comentarios de «fuentes», datos vestidos de especulaciones para que los abogados aprobaran su publicación, pero sabía que la policía no le haría objeciones. A ellos también los hacía quedar bien.

Paddy se detuvo al final de sus setecientas cincuenta palabras y se preguntó por qué nunca le había resultado tan fácil. Tal vez el agotamiento la ayudara a bajar hasta el nivel adecuado para este estilo de escritura; solía ser demasiado considerada como para disparar una frase corta tras otra, con un dato en cada una, encabezando y terminando el artículo con lo que iba a decir y con el resumen de lo que había dicho. Sullivan le había proporcionado un par de citas, declaraciones reproducibles sobre las que sostener toda la historia. Se leía perfectamente, pero pensó en todo lo que había tenido que dejar fuera: Neilson y, lo más importante, Knox. Paddy sabía que, aunque como artículo del News resultaba satisfactorio y Ramage estaría contento, a ella no la satisfacía.

Levantó la vista de la mesa. Tres chicos de los recados estaban sentados al borde del banco, con la vista atenta a la más mínima señal. La redacción estaba repleta de hombres que iban a lo suyo, pero todos parecían un poco alterados. La energía de la sala parecía girar alrededor de ella y de la primicia que estaba redactando. Nadie se acercó a su mesa. Shug Grant, Tweedle Dum y Dee estaban en la sección de Deportes. Uno de los fotógrafos desvió la mirada cuando ella lo miró. El editor de Sucesos se cruzó la vista con Paddy y le sonrió. Uno de los chicos de los recados se levantó de un salto y se acercó a ella corriendo, le hizo un gesto muy teatral y le preguntó si le apetecía una taza de té.

Eso era el respeto de sus colegas. Se pasó la lengua por los dientes. Tenía un sabor metálico, como de leche un poco agria.
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Capítulo 36



Patrick Meehan
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El olor a hombres cansados en un viernes noche le inundó la nariz como una mezcla de sudor y decepción. El Press Bar ya no era un lugar agradable donde tomar una copa. La plana mayor del periódico prefería escapar los viernes del politiqueo del News y se iba a beber al Press Club, a un kilómetro y medio de allá, donde las copas estaban subvencionadas por el sindicato y se encontraban con el personal de otros periódicos.

Una pequeña representación de bebedores pululaba por la barra o se sentaba a las mesas, leyendo o mirando. Nadie hablaba demasiado. Tras la barra, McGrade limpiaba vasos y la saludó con un gesto de bienvenida.

McVie se sentaba solo ante una pequeña mesa, y Paddy sintió un fuerte alivio porque su invitado ya hubiera llegado. Patrick Meehan no había aparecido. Se enderezó un poco y se dirigió a la mesa.

- ¿Has tenido una sensación de vértigo?

- ¿Cómo?

- Una decepción. ¿Meehan no se ha presentado?

McVie le señaló detrás de ella con la cabeza, y ella se volvió para verle volver del baño mientras se comprobaba la bragueta. Era bajo y llevaba un abrigo negro y pesado. Tenía la tez llena de marcas de acné y amarillenta y parecía bebido. Llegó a la mesa y miró a Paddy por encima de la nariz.

- Hola -dijo ella.

- Eres sólo una muchacha.

En eso no podía contradecirlo.

- Sí, lo soy.

McVie intervino:

- Esta muchacha es una de las periodistas jóvenes más brillantes de Escocia.

Patrick Meehan se tocó la mejilla con la lengua. Volvió a mirar a Paddy y luego le tendió la mano.

Teniendo en cuenta que acababa de regresar del lavabo, a ella no le apeteció mucho estrechársela, pero se obligó a hacerlo. Él se excedió un poco al devolverle el apretón, demostrándole que era fuerte. Su corta estatura y su actitud arrogante, así como el pelo rojizo y las piernas cortas, sugerían que jamás había resultado demasiado atractivo para las mujeres, y Paddy sospechó que tenía el resentimiento que encontraba siempre en los hombres como él, como si ella fuera responsable de todos los rechazos y desaires que le habían propinado todas y cada una de las mujeres de su vida.

- También soy Paddy Meehan.

Él le hizo un gesto a McVie.

- Ya me lo ha dicho. Tienes el mismo nombre que yo -dijo, mientras sacaba un cigarrillo corto y grueso del paquete que tenía en la mesa y se lo encendía.

- Sí.

La miró de nuevo.

- ¿Los Meehan de Eastfield? ¿De dónde proviene tu familia?

- De Donegal, creo; por Letterkenny.

- Nosotros somos de Derry.

- La mayoría de Meehan lo son, ¿no?

- Así es.

Ahora que habían establecido el condado irlandés del que habían huido sus respectivos abuelos, parecía fiarse más de ella.

- ¿Nos sentamos?

- Vale -dijo Paddy, mientras movía un poco la cabeza para despertarse-. Permítame que le traiga una bebida, señor Meehan.

Agradecido por la cortesía, Meehan acercó una silla y se sentó en ella.

- Me tomaré un combinado.

Paddy miró a McVie, pero él arrugó el ceño, indicándole que quería abreviar el encuentro al máximo o largarse antes de que terminara.

El barman, el bueno de McGrade, le sonrió al verla acercarse.

- Veo que estás entrevistando a una celebridad local, ¿eh?

Paddy sonrió y, tras pedir, dijo:

- Creo que casi todos los otros periodistas se me han adelantado en el último minuto.

McGrade puso el chupito de whisky y la media pinta de cerveza entre ambos.

- Ah, pero siempre hay algo nuevo que decir, ¿no? -dijo, haciéndole saber que hasta él sabía que la historia de Meehan estaba quemada.

La ronda le costó más de cuatro libras.

Estuvieron sentados fumando, y Meehan habló, contando su historia. Empezó por el momento en que lo arrestaron por el asesinato de Ross. Ella no quería oír esta parte, pero a él le apetecía contarla.

- Tengo un interés especial por su etapa detrás del telón de acero -dijo Paddy finalmente.

Él la miró y parpadeó lentamente, con calidez.

- Como le decía, la rueda de reconocimiento fue una farsa. -Y prosiguió desde donde había terminado. Cuando llegó al juicio, McVie se levantó y se marchó, dejando a Paddy para que escuchara sola hasta el final.

Durante su infancia dolorosamente seria Paddy leyó y releyó cada artículo y libro publicado sobre el caso Meehan. Reconocía lagunas de las frases de los artículos. Era obvio que había soltado el mismo discurso un montón de veces. Los ojos se le empañaban y, en algún momento, hasta él parecía aburrido del tema.

Cuando por fin terminó, se miraron a los ojos. Él tenía el vaso de cerveza medio vacío. Hubiera sido de buena educación ofrecerle otro, pero no tenía bastante dinero.

Paddy le explicó que quería escribir un libro sobre el caso sin centrarse en el asesinato de Rachel Ross, sino en su época de espía, el año y medio que había pasado tras el telón de acero y su papel en la fuga de Blake.

- Yo les dije cómo hacerlo…

- Lo sé.

La miró parpadeando lentamente y con un gesto de los labios que significaba que no era buena idea que lo volviera a interrumpir.

- Sí, les dije cómo entrar la radio con él. Eso lo sabías, ¿no?

Patrick era un hombre acostumbrado a que lo escucharan, y Paddy sabía cómo calmar a los hombres como él. Se había pasado toda su vida profesional calmando a hombres como él.

- Lo sabía, más o menos, pero le agradecería mucho que volviera a contármelo.

Se había tomado la mitad de la cerveza y un sorbo del whisky. Cogió el vaso del chupito y lo metió dentro de la pinta. Era una maniobra perfectamente medida: la cerveza producía un poco de espuma, que se levantaba hasta el borde del vaso y abultaba un poco, amenazando con derramarse, pero luego se volvía a contraer.

- La bebida de los viejos bebedores -dijo Paddy sin pensar.

A Meehan le gustó. Le sonrió.

- Estaba en prisión en Alemania del este. Querían que les dijera cómo hacer llegar una radio de doble recepción hasta un preso, y yo lo pensé, le di vueltas en mi cabeza. Les había dibujado planos de todas las cárceles que conocía. En las cárceles es más fácil moverse de lo que la gente se imagina, ¿sabes? Muchos de los vigilantes son corruptos, puedes moverte a tus anchas todo lo que quieras. Pero el problema son los presos de alta seguridad, y ésos son de los que hablamos.

»Yo les dije: Mandadle una radio al preso de alta seguridad; una radio normal, nada que llame la atención. -Se inclinó por encima de la mesa-. Conseguid hacer llegar una radio que tenga el mismo aspecto a un preso de régimen normal, pero ésta que sea de doble recepción. Esa no la comprobarán, porque es la de un preso normal, ¿entiendes? Me entiendes, ¿no? -Esperó hasta que ella dijo que sí-. ¿Sabes lo que es un «pasante»? Un pasante es un tipo que goza de la confianza de los vigilantes, un preso que es alguien de dentro. -Ella pensó en Tam Gourlay-. Metes dos radios en la cárcel y luego das el cambiazo. Consigues que el pasante dé el cambiazo. Esa fue mi idea. Que el pasante diera el cambiazo, ¿entiendes lo que te quiero decir?

Lo entendía. Lo entendía perfectamente.

- Cuando George Blake escapó de la cárcel, ¿qué crees que encontraron en su celda?

Paddy asintió con la cabeza.

- Una radio de doble recepción.

- Una radio de doble recepción -asintió Meehan-, escondida en un transistor. Y la semana anterior habían revisado el transistor exhaustivamente.

Paddy se levantó de manera abrupta.

- Lo siento, me tengo que ir. Tengo que llamar a alguien. -Se levantó del otro lado de la mesa.

Meehan levantó la vista hacia ella, con cara de ofendido.

- Señor Meehan, quiero escribir un libro sobre usted.

- Ya ha habido suficientes libros sobre mí.

- No, no un libro cutre sobre el asesinato de la señora Ross, sino un libro sobre usted. Sobre el partido comunista y el agitador que lo mandó a Alemania del este, y sobre cómo era la vida de un criminal profesional en los años cincuenta. Un buen libro. ¿Me permite que lo invite a comer un día de la semana que viene para hablar de ello?

Él se encogió de hombros.

- Ahora me tienes aquí.

- Lo siento, pero tengo que hacer una llamada.

Meehan miró su vaso medio vacío.

- No sé qué decirte. Tal vez escriba mi propio libro.

- Le llamaré. -Paddy se puso el abrigo y abrió la puerta de la calle-. Le llamaré.




II



Se sentó a su mesa del News y cogió el teléfono para llamar a McCloud a la comisaría de Marine.

- ¿Cloudy? Tengo que hablar con Colum McDaid.

- Ah, la pequeña Meehan, ¿eres tú?

- Sí, lo soy. ¿Hay alguna manera de conseguir su teléfono particular?

- ¿El de McDaid? Bueno, no será tu novio, ¿no? -McCloud se rio de la idea hasta que alguien se acercó a su mesa para pedirle algo-. Sí, sí. Ahora no, no. ¿Hola? ¿Meehan?

- Sigo ahí. -Tenía el bolígrafo suspendido encima de la página.

McCloud le dio el número, un número local de Partick.

Llamó y se puso la señora McDaid.

- Sí, está aquí, querida.

Lo llamó en gaélico, y McDaid se acercó al teléfono.

- Agente McDaid, soy Paddy Meehan. El billete sigue en el armario.

- ¿Cómo?

- Gourlay no se lo llevó. Está en el armario, y me juego el cuello a que está metido dentro de otra prueba. -Le oía gruñir-. ¿Qué está haciendo?

- Me estoy poniendo el abrigo. Vivo a una manzana de la comisaría. ¿Estás ahí? ¿Podrías esperar cerca del teléfono más o menos una hora?

- Sí.

- Pues te vuelvo a llamar.




III



Los viernes en la redacción había más agitación que cualquier otro día. Los del turno de relevo de la unidad móvil jugaban a cartas junto al despacho del editor de imágenes, mientras se comían la cena a base de pescado rebozado y bebían indiscretamente de media botella de whisky. Cuando empezó a trabajar en el News, bebía todo el mundo; pero ahora no veía una botella de alcohol en el despacho desde que Farquarson se había marchado. Leía un libro mientras esperaba, consciente de que Dub estaría ahora mismo presentando las intervenciones abiertas, que Burns estaría sudando al fondo del cuarto oscuro, repasando nerviosamente su número.

McDaid le devolvió la llamada por la línea directa al cabo de cuarenta minutos. Ni siquiera se paró para saludar.

- Lo tengo. El hijo de puta lo metió detrás de otro sobre. Los cabrones iban a esperar a que yo hubiera entregado las llaves para reordenar el armario ellos mismos.

- ¿Quiere llamar a Sullivan?

- Lo haré encantado.

- Buenas noches, agente McDaid.

- Buenas noches, señorita Meehan.




IV



El club parecía estar más lleno de lo habitual. Lorraine no estaba en la entrada y la habían cerrado, sin pestillo ni nada. Paddy se deslizó escaleras abajo y miró al escenario. Actuaba Dub, y el ambiente estaba erizado; su voz sonaba aguda y hablaba rápido, señalando al público, encaramado sobre una ola de cariño y admiración.

Lorraine estaba de pie en la barra y se volvió a mirarla, olvidándose de fingir que no la había reconocido.

- Ha arrasado.

- ¿Dub?

- Burns. Ha arrasado total y absolutamente.

Dub salió bajo una salva de aplausos, recorrió los cinco metros del pasillo demasiado rápido y se detuvo con gesto desgarbado en la pared del fondo. Sudaba de felicidad.

Al ver a Paddy, le rodeó el cuello con un brazo y tiró de ella bruscamente hacia el final de la barra. Ella sonrió, a pesar de la humedad que le provocaba en la nuca el contacto con la axila de él, y se tambaleó junto a él hasta el espacio de dos metros cuadrados que cumplía la función de zona entre bastidores. Dub la soltó, y ella se puso recta. Burns estaba en la barra con su copa larga de policía suburbano, con una actitud a la vez arrogante y de buen rollo.

- ¿Te ha ido bien? -le dijo Paddy.

Burns la miró de arriba abajo.

- Te he buscado entre el público. No estabas.

Paddy esperó la broma, pero no llegó. Finalmente murmuró:

- Lo siento. Tenía mucho trabajo acumulado.

Él le tocó el pecho con un dedo y lo dejó distraídamente allí, para luego subir y acariciarle el cuello.

- Quería que me vieras, me hubiera ido bien tu apoyo.

Ella le tomó la mano y se la apartó.

- Yo no soy tu grupo de apoyo, Burns. Además, soy un poco gafe con este tipo de actuaciones, así que era mejor para ti que no estuviera.

- Tienes razón: tú eres un titular, no una noticia menor, ¿no es así?

Alguien de entre el público se acercó a Burns y lo tomó del brazo.

- Has estado brillante, tío. Es lo más divertido que he visto en muchos años, y vengo mucho por aquí.

Burns mantuvo la vista en el cuello de Paddy hasta que Lorraine se coló entre el gentío y se colocó junto a su brazo, para luego empezar a contonearse y a refregar las tetas por el brazo de él. Burns rodeó a Lorraine por la cintura y observó la reacción de Paddy.

Ella le sonrió.

- Oh, ahora me gustaría haber venido. Me estás poniendo tan celosa.

Dub puso el brazo alrededor de Paddy, de modo que ahora formaban un cuarteto.

- Hoy todos hemos estado fantásticos; todo ha salido tan fluido. La noche perfecta: una actuación preparaba la siguiente; no ha habido cambios de tono, ni nada que rompiera el ambiente, ¿sabes?, como pasa normalmente. Nada de eso.

- Ah, ¿sí?

Burns le echó una mirada lasciva y se llevó a Lorraine enlazada por la cintura, hacia una de las mesas. Paddy los observó besuquearse y sacudió la cabeza.

- Ese tío es un auténtico gilipollas.

- ¿Tú crees?

- Es un capullo de mierda. -Burns la miraba fijamente, y ella deseó que pudiera leerle los labios.

- Pero es la hostia de divertido, Paddy. Si conseguimos que actúe aquí regularmente, nos iría muy bien para la fama del club. Pero bueno, ¿dónde estabas esta noche?

Paddy le contó lo de Loch Lomond y la entrevista con Meehan y le susurró lo de McDaid y el billete. Se apartaron de la muchedumbre y se fueron hacia las sillas del público hasta que se sentaron en el escenario; entonces el barman les quitó las sillas para apilarlas con el resto contra la pared. Entre ellos y la mesa de Burns la gente se iba poniendo los abrigos y acabando las copas; hablaban demasiado alto porque percibían la tensión que reinaba en el local.

Dub escuchaba atentamente, con el rostro a pocos centímetros del de Paddy, y ella estaba encantada de hablar con él. Cuando Dub estaba con ella, no sentía que tuviera que preocuparse. Con él nunca se sentía ni gorda, ni ingenua ni imperfecta.

Dub estaba inclinado hacia ella para oírla mejor, y ella le miró la nariz grande y el lóbulo de la oreja, la tez blanca y mate. No sabía por qué, y no tenía nada que ver con el hecho de que Burns estuviera allí, pero tuvo muchas ganas de besarle la mejilla. Él se apartó un poco hacia atrás y la miró, con los ojos claros y llenos de admiración.

- No le tienes miedo a nada. No conozco a nadie como tú.

Ella estaba sorprendida de las ganas que sentía de besarle. Le resultaría fácil, sólo tenía que acercarse un poco y su boca se encontraría con la de él. Se miraron fijamente a los ojos. Él era el único amigo que tenía. Paddy se reclinó y le dio una palmadita en la pierna.

- Dios mío -dijo, mirándole la rodilla-. Tengo la sensación de que hacía siglos que no te veía, Dub.

- Y yo a ti. Y aunque ése sea un gilipollas, gracias por traerlo. -Dub sonrió generosamente, mirándola. Por primera vez ella vio un rastro de decepción en sus ojos. Ahora se daba cuenta de que ya la había mirado de aquella manera alguna vez. Le había visto aquella mirada varias veces a lo largo de los años que hacía que se conocían, y antes nunca la había entendido.

Le devolvió la sonrisa, satisfecha de no haberlo besado.

- Eres mi mejor amigo, Dub.

Dub dijo que sí con la cabeza, mirándose los pies.

- Lo soy.

- ¿Me acompañarás hasta la estación?

Dub miró a Burns. Lorraine estaba casi sentada en su regazo y con la boca pegada a la de él. Burns tenía la mano medio metida dentro de su camiseta.

- Claro que te acompaño.
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Capítulo 37



Mareada





Era la vez que había dormido mejor. Diez horas y media de sueño sólido, de desconexión de la mente, interrumpido sólo cuando se despertó y oyó el metrónomo regular de la respiración de Mary Ann. Compartían habitación desde que Paddy nació.

Caroline se negaba a volver con John y hoy iba a mudarse a la cama de Mary Ann. Estaba malhumorada y deprimida, y roncaba porque fumaba.

Mary Ann la despertó con una taza de té y la advertencia de que su tren para Londres salía a las once de la estación Central, de modo que no tardaría en marcharse. Paddy se incorporó, se bebió el té con mucha leche y contempló a su hermana revisar la maleta de cartón azul pálido, asegurándose de que llevaba todo lo necesario para pasar un mes fuera, en Francia.

Llevaba siete pares de braguitas y camisetas, dos sujetadores, tres camisas y faldas y un vestido. El resto de espacio de la maleta estaba ocupado por libros de plegarias y rosarios y un libro de frases en francés que Con le había comprado en una librería de segunda mano.

Cuando Mary Ann la cerró y la puso en el suelo, la maleta parecía muy pequeña.

Paddy se la llevó hasta la estación. Esperaron en silencio a que llegara el tren a la ciudad. Paddy temía hablar por si se echaba a llorar, porque iba a echarla mucho de menos, y Mary Ann temía llorar porque tenía miedo.

- Lo más lejos que he ido en mi vida ha sido hasta Largs -dijo, con la barbilla temblando mientras miraba al horizonte de la vía.

- Te encantará -dijo Paddy, como si ella hubiera ido más lejos-. Me muero de envidia.

Cuando el tren llegó, Paddy le subió la maleta al vagón. Mary Ann subió a bordo y se quedó entre las puertas abiertas, mirando a su hermana pequeña. Paddy no pudo aguantar más y se echó a llorar.

- Adiós.

En silencio, Mary Ann sonrió y levantó una mano y se echó también a llorar.

- Saluda a Dios de mi parte -le dijo Paddy.

Las puertas se cerraron entre ellas, pero Paddy siguió mirando a Mary Ann mientras el tren se alejaba hacia el futuro.

Se quedó en el andén contemplando el rastro del lento tren que se alejaba por la vía. Deseaba que Mary Ann fuera feliz, que preocuparse fuera un error, y, además, no estar a punto de romperle el corazón a su pobre madre.



Anduvo hasta Rutherglen bajo la lluvia para pasar por la farmacia. Por suerte, el farmacéutico no era nadie conocido. Llevó el paquete hasta el lavabo público que había detrás del Tower Bar. Hacía un frío horrible porque la puerta estaba siempre abierta, y olía a jabón carbólico y a orina.

Pronto saldrían los feligreses de la misa de diez. Cuando lo hicieran, aquí se formaría una cola de mujeres con el esfínter aflojado de haber parido demasiados niños, corriendo después de los cincuenta minutos de misa; pero todavía no había llegado el momento.

Paddy se encerró en el cubículo del fondo y sacó la varita del paquete, mientras leía las instrucciones y se disponía a seguirlas al pie de la letra. No se atrevió a mirar durante los cuatro minutos que duró el experimento y permaneció con la frente apoyada en la fría pared, suplicando el favor de un Dios con quien no había hablado desde que tenía siete años.

Desde fuera del baño le llegaron voces que se acercaban, voces femeninas que le resultaban familiares. La misa había terminado, y todos sus conocidos estarían reuniéndose fuera. Cuando saliera, tendría que hablar con ellos, actuar con naturalidad fuera cual fuera el resultado. Y no sabía si sería capaz.

Reunió el valor, se volvió y miró la varita blanca sobre la cisterna. Dos líneas azul pálido se habían dibujado, una en cada ventanita.

No había ninguna duda: estaba embarazada.
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Hora de Muerte

Como todas las noches, Paddy Meehan se encuentra cubriendo su turno de madrugada para el diario en el que trabaja, cuando una llamada la lleva a una casa donde al parecer acaba de saltar la noticia. Paddy encuentra allí a la célebre abogada Vhari Burnett, con signos de haber recibido una paliza, y a un hombre apostado en la entrada de la casa. Cuando Paddy se acerca a éste para tratar de hablar con él, el hombre le asegura que no hay ningún problema y, acto seguido, le ofrece un billete de cincuenta libras a cambio de olvidarse del asunto. Paddy, que tiene que alimentar a toda una familia, acepta el dinero y se marcha del lugar. Al día siguiente, sus remordimientos se vuelven insoportables: la policía acaba de hallar el cadáver de la mujer. Todo se complica aún más cuando aparece un segundo muerto que también era abogado y, como Vhari Burnett, miembro de Amnistía Internacional. Estas dos características comunes hacen pensar en un mismo asesino y un mismo móvil, y al poco Paddy recibe en su periódico el encargo de informarse y escribir sobre el caso. No será nada fácil, pues hay demasiadas personas que parecen saber algo que callan, y la investigación oficial no hace sino desviar la atención sobre falsos culpables, como si se quisiera proteger a alguien. ¿Se está metiendo Paddy en la boca del lobo, hasta el punto de poner en riesgo su vida?.
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[1] Campaña por el Desarme Nuclear (N. del T.)







[2] Literalmente «bollería» (N. de T.)







[3] Cadena de restaurantes de comida rápida donde sirven patatas al horno con distintas salsas y rellenos, muy popular en los últimos años en el Reino Unido (N. de T.)







[4] Literalmente, «daño al azar», «perjuicio arbitrario» (N. de la T.)







[5] El nombre del personaje coincide con el de un célebre actor y cómico estadounidense (N. de la T.)
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