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    Después de encontrar a su madre muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica del abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria.


    Nos hallamos ante una espléndida y sobrecogedora crónica familiar, pero también ante una reflexión sobre la «verdad» de la escritura, porque son muchas las versiones de una misma historia y narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla. Y esta elección a veces es dolorosa, porque en el viaje de la cronista al pasado de su familia irán aflorando los secretos más oscuros.
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    A Margot

  


  Pintaba un día, el negro había invadido la tela por completo, sin formas, sin contrastes, sin transparencias.


  En ese extremo vi de alguna manera la negación del negro.


  Las diferencias de textura reflejaban la luz con más o menos debilidad, y de la sombra emanaba una claridad, una luz pictórica, cuyo poder emocional particular animaba mi deseo de pintar. Mi instrumento ya no era el negro, sino esa luz secreta procedente del negro.


  PIERRE SOULAGES


  PRIMERA PARTE


  Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos de las falanges.


  Mi madre llevaba varios días muerta.


  Ignoro cuántos segundos, quizá minutos, necesité para comprenderlo, a pesar de lo evidente de la situación (mi madre estaba echada en su cama y no respondía a ninguna señal), un tiempo muy largo, torpe y febril, hasta el grito que salió de mis pulmones, como tras varios minutos de apnea. Todavía hoy, más de dos años después, sigue siendo para mí un misterio, ¿mediante qué mecanismo pudo mi cerebro mantener tan alejada de él la percepción del cuerpo de mi madre, y sobre todo de su olor?, ¿cómo pudo tardar tanto tiempo en aceptar la información que yacía ante él? No es el único interrogante que me dejó su muerte.


  Cuatro o cinco semanas más tarde, en un estado de atontamiento de una singular opacidad, recibía el Premio de los Libreros por una novela en la que uno de los personajes era una madre encerrada y retirada de todo que, tras años de silencio, recuperaba el uso de la palabra. A la mía le había dado el libro antes de su publicación, orgullosa sin duda de haber acabado otra novela, consciente sin embargo, aunque fuese mediante la ficción, de meter el dedo en la llaga.


  No tengo ningún recuerdo del lugar en el que se celebró la entrega del premio, ni de la ceremonia en sí. Creo que el terror no me había abandonado; y sin embargo sonreía. Unos años antes, al padre de mis hijos, que me reprochaba estar huyendo hacia delante (me recordaba esa irritante capacidad suya de hacer una buena actuación en cualquier circunstancia), le respondí pomposamente que estaba viviendo.


  Sonreía también en la cena que se ofreció en mi honor, mi única preocupación era mantenerme en pie, y después sentada, no hundirme de golpe sobre mi plato, en un movimiento de zambullida similar al que me había proyectado, cuando tenía doce años, de cabeza a una piscina vacía. Recuerdo la dimensión física, incluso atlética, que revestía ese esfuerzo, aguantar, sí, aunque no engañara a nadie. Me parecía que era mejor contener la pena, amarrarla, sofocarla, hacerla callar hasta el momento en el que por fin me encontrara sola, que dejarme llevar por lo que no habría podido ser sino un largo alarido o, peor aún, un estertor que me hubiese dejado sin duda alguna tirada en el suelo. Durante los últimos meses los acontecimientos que me concernían se habían precipitado notablemente, y la vida, de nuevo, ponía el listón demasiado alto. Así pues, me parecía que, durante la caída, no podía hacer otra cosa que poner buena cara, o bien hacerle frente (aunque tuviera que disimular).


  Y por eso sé desde hace mucho tiempo que es preferible mantenerse de pie que tumbado, y evitar mirar hacia abajo.


  Durante los meses que siguieron escribí otro libro sobre el que estaba tomando notas desde hacía varios meses. Con la distancia, ignoro cómo lo conseguí, como no fuera que no tenía otra alternativa, una vez que mis hijos se habían marchado al colegio y yo me encontraba en el vacío, sin otra cosa que esta silla delante del ordenador encendido; quiero decir sin otro sitio donde sentarme, donde apoyarme. Tras once años trabajando en la misma empresa —y un largo pulso que me había dejado extenuada—, acababa de ser despedida, consciente de experimentar por ello cierto vértigo, cuando encontré a Lucile en su casa, tan azul y tan inmóvil, y entonces el vértigo se transformó en terror, y el terror en niebla. Escribí todos los días, y soy la única que sabe hasta qué punto ese libro que no tiene nada que ver con mi madre está marcado, sin embargo, por su muerte y por el estado de ánimo en el que me dejó. Y después salió el libro, sin mi madre para enviar a mi contestador los mensajes más cómicos con motivo de mis presentaciones televisadas.


  Una tarde de ese mismo invierno, cuando volvíamos de una visita al dentista y caminábamos uno al lado del otro sobre la estrecha acera de la calle Folie Méricourt, mi hijo me preguntó, sin previo aviso y sin que nada en la anterior conversación hubiese podido predecir esa pregunta:


  —La abuela… de alguna manera… ¿se suicidó?


  Todavía hoy, cuando pienso en esa pregunta me conmociono, no por su sentido sino por su forma, ese de alguna manera en boca de un niño de nueve años, una consideración hacia mí, una forma de tantear el terreno, de avanzar de puntillas. Pero era quizá una auténtica duda para él: teniendo en cuenta las circunstancias, ¿la muerte de Lucile debía ser considerada un suicidio?


  El día que encontré a mi madre en su casa no pude ir a buscar a mis hijos. Se quedaron en casa de su padre. Al día siguiente les anuncié la muerte de su abuela, creo que dije algo así como: «La abuela ha muerto», y en respuesta a las preguntas que me hacían: «Ha elegido quedarse dormida» (a pesar de que he leído a Françoise Dolto). Semanas más tarde, mi hijo me llamaba al orden: al pan hay que llamarlo pan. La abuela se había suicidado, sí, se había quitado de en medio, había bajado el telón, se había retirado, rendido, había dicho stop, basta, terminado[1], y tenía buenas razones para llegar a eso.


  Ya no recuerdo cuándo surgió la idea de escribir sobre mi madre, en torno a ella, o a partir de ella, sé cuánto rechacé esa idea, la mantuve a distancia, el mayor tiempo posible, esgrimiendo la lista de los innombrables autores que habían escrito sobre la suya, desde los más antiguos hasta los más recientes, para demostrarme de qué manera ese terreno había sido pisoteado y el tema degradado, alejé de mí las frases que me venían a primera hora de la mañana o a la vuelta de un recuerdo, tantos principios de novela en todas sus posibles formas de los que no quería oír ni la primera palabra, establecí la lista de obstáculos que no dejarían de presentarse ante mí y de los riesgos imposibles de determinar que correría metiéndome en un lío como ése.


  Mi madre constituía un campo demasiado vasto, demasiado sombrío, demasiado desesperado: en resumen, demasiado arriesgado.


  Dejé que mi hermana recuperase las cartas, los papeles y los textos escritos por Lucile, para llenar con todo un baúl que pronto bajaría al trastero.


  Yo no tenía ni sitio, ni fuerzas.


  Después aprendí a pensar en Lucile sin perder el aliento: su forma de caminar, la parte superior del cuerpo inclinada hacia delante, su bolso en bandolera y pegado a la cintura, su forma de sostener el cigarrillo, aplastado entre sus dedos, de introducirse con la cabeza gacha en el vagón del metro, el temblor de sus manos, la precisión de su vocabulario, su risa breve, que parecía sorprenderla incluso a ella misma, las variaciones de su voz por la influencia de una emoción cuando a veces su rostro no mostraba ninguna señal.


  Pensé que no debía olvidar su humor frío, fantasmal, y su singular predisposición a la fantasía.


  Pensé que Lucile se había enamorado sucesivamente de Marcello Mastroianni (ella precisaba: «póngame media docena»), de Joshka Schidlow (un crítico teatral de la revista Télérama al que nunca había visto pero cuya pluma e inteligencia alababa), de un hombre de negocios llamado Édouard, cuya identidad nunca llegamos a conocer, de Graham, un auténtico vagabundo del distrito 14, antiguo violinista y que murió asesinado. No me refiero a los hombres que han compartido su vida de verdad. Me creí que mi madre había compartido un cocido de gallina con Claude Monet e Immanuel Kant, durante la misma velada en un suburbio lejano del que había vuelto en tren de cercanías, y que se había visto privada de talonario de cheques durante años por haber distribuido su dinero en la calle. Me creí que mi madre había controlado el sistema informático de su empresa, así como el conjunto de la red de metro, y bailado sobre las mesas de los cafés.


  Ya no sé en qué momento capitulé, quizá el día que comprendí cómo la escritura, mi escritura, estaba ligada a ella, a sus ficciones, a esos momentos de delirio en los que la vida se había vuelto tan pesada para ella que había necesitado escapar, en los que su dolor sólo había podido expresarse mediante la fábula.


  Entonces pedí a sus hermanos que me hablasen de ella, que me contaran. Los grabé, a ellos y a otros que habían conocido a Lucile y a la familia feliz y devastada que era la nuestra. Almacené horas de palabras digitalizadas en mi ordenador, horas cargadas de recuerdos, de silencios, de lágrimas y suspiros, de risas y confidencias.


  Pedí a mi hermana que volviese a sacar de su trastero las cartas, los escritos, los dibujos, busqué, rebusqué, rasqué, desenterré, exhumé. Pasé horas leyendo y releyendo, viendo películas, fotos, volví a hacer las mismas preguntas, y otras nuevas.


  Y después, como decenas de autores antes que yo, intenté escribir sobre mi madre.


  Hacía más de una hora que Lucile observaba a sus hermanos, sus saltos desde el suelo hasta la piedra, desde la piedra hasta el árbol, desde el árbol hasta el suelo, en un ballet discontinuo que le costaba seguir, unidos ahora en círculo alrededor de lo que según había adivinado era un insecto pero no podía verlo, a los que inmediatamente se unieron sus hermanas, febriles y apresuradas, intentando hacerse un hueco en medio del grupo. Al ver al bicho, las niñas lanzaron gritos, ni que las estuvieran degollando, había pensado Lucile, tan estridentes eran sus alaridos, sobre todo los de Lisbeth, que saltaba como una cabra mientras Justine llamaba a Lucile con su entonación más aguda para que se acercase corriendo a ver. En su vestido de crepé de seda clara, las piernas cruzadas de tal manera que nada pudiese arrugarse, sus calcetines estirados sin una arruga sobre sus tobillos, Lucile no tenía intención alguna de moverse. Sentada en su banco, no perdía un segundo de la escena que tenía lugar ante ella, pero por nada del mundo hubiese reducido la distancia que la separaba de sus hermanos y hermanas, a quienes de hecho se habían unido otros niños atraídos por los gritos. Cada jueves, Liane, su madre, enviaba a su chiquillería a la plaza, sin excepción alguna, los mayores con la misión de vigilar a los pequeños, y con la única consigna de no volver antes de dos horas. Con un ruido de fanfarria, los hermanos abandonaban el piso de la calle Maubeuge, bajaban los cinco pisos, atravesaban la calle Lamartine y después la calle de Rochechouart, antes de entrar en la plaza, triunfantes y sobresalientes, pues nadie podía ignorar a esos niños que se llevaban apenas unos meses entre sí, su cabello rubio cercano al blanco, sus ojos claros y sus juegos ruidosos. Mientras tanto, Liane se tumbaba en la primera cama que encontraba y dormía profundamente, dos horas de silencio para recuperarse de los embarazos, los partos y los amamantamientos repetidos, de las noches entrecortadas de lloros y pesadillas, de coladas y pañales sucios, de comidas que se repetían sin tregua.


  Lucile se instalaba siempre en el mismo banco, un poco separada pero suficientemente cerca del punto estratégico que formaban los trapecios y los columpios, ideal para una visión de conjunto. A veces aceptaba jugar con los demás, otras permanecía allí, ordenando su cabeza, explicaba, sin precisar nunca qué, o sólo señalando sus alrededores con un gesto vago. Lucile ordenaba los gritos, las risas, los llantos, las idas y venidas, el ruido y el movimiento perpetuos en los que vivía. Fuera como fuese, Liane estaba embarazada de nuevo, pronto serían siete, luego sin duda ocho y quizá más. A veces Lucile se preguntaba si habría un límite en la fecundidad de su madre, si su vientre podría entonces llenarse y vaciarse sin fin, y producir bebés rosados y suaves a los que Liane devoraba con su risa y sus besos. Pero quizá las mujeres estaban sometidas a un número limitado de hijos que Liane alcanzaría pronto y que dejaría, por fin, su cuerpo desocupado. Con los pies en el vacío, sentada exactamente en el centro del banco, Lucile pensaba en el siguiente bebé, cuyo nacimiento estaba previsto para el mes de noviembre. Un bebé negro. Pues todas las noches, antes de dormirse en la habitación de las niñas, que ya contenía tres camas, Lucile soñaba con una hermanita de un negro absoluto, irremediable, regordeta y brillante como una morcilla, a quien sus hermanos no se atreverían a acercarse, una hermanita cuyos lloros nadie comprendería, que gritaría sin cesar y a quien sus padres terminarían por ceder. Lucile tomaría al bebé bajo su ala y en su cama, y sería la única, ella, que sin embargo odiaba las muñecas, que podría ocuparse de él. A partir de entonces el bebé negro se llamaría Max, como el marido de la señora Estoquet, su maestra, que era camionero. El bebé negro le pertenecería sin restricciones, le obedecería en cualquier circunstancia, y la protegería.


  Los gritos de Justine sacaron a Lucile de su ensimismamiento. Milo había prendido fuego al insecto, que había ardido en menos de un segundo. Justine se había refugiado entre las piernas de Lucile, su cuerpecito sacudido por los sollozos, y la cabeza sobre sus rodillas. Mientras Lucile acariciaba el pelo de su hermana, percibió el hilillo de moco verde que chorreaba sobre su vestido. No era un buen día. Con gesto firme levantó el rostro de Justine, le ordenó que fuera a sonarse. La pequeña quería enseñarle el cadáver, Lucile acabó levantándose. Del bicho apenas quedaban algunas cenizas y un trozo de caparazón reseco. Lucile lo cubrió de arena con el pie, levantó la pierna y escupió en su mano para limpiarse la sandalia. Después sacó un pañuelo de su bolsillo, secó las lágrimas y la nariz de Justine antes de coger su rostro entre sus manos para besarla, un beso sonoro como los de Liane, los labios bien pegados a la carnosidad de las mejillas.


  Justine, cuyo pañal se había deshecho, corrió a reunirse con los demás. Ya estaban inmersos en otro juego, agrupados en torno a Barthélémy. En voz alta, él daba instrucciones. Lucile volvió a su lugar en el banco. Miró cómo sus hermanos y hermanas se dispersaban primero, y después se unían como un ramillete, y después se separaban nuevamente, le pareció que estaba contemplando un pulpo o una medusa o, pensándolo mejor, un animal viscoso de varias cabezas de los que no existen. Había en ese ser proteico que no sabía nombrar —al que sin embargo estaba segura de pertenecer, como cada anillo, incluso cuando se suelta, pertenece a la lombriz— algo que la cubría por completo, que la sumergía.


  De todos ellos, Lucile había sido siempre la más silenciosa. Y cuando Barthélémy o Lisbeth golpeaban la puerta del servicio donde se refugiaba para leer o escapar al ruido, ordenaba, con voz firme que disuadía de toda tentativa de reincidencia: dejadme en paz.


  La madre de Lucile apareció a la entrada de la plaza, sobre el camino de arena, el brazo levantado, luminosa y bella. Liane captaba la luz de una forma inexplicable. Quizá por su pelo tan claro y por su sonrisa tan amplia. Quizá por esa confianza que tenía en la vida, esa forma de apostarlo todo, sin quedarse con nada. Los niños corrieron hacia ella, Milo se lanzó a sus brazos y se agarró a su ropa. Liane se echó a reír y, con su voz cantarina, repitió varias veces: mis reyecitos.


  Venía a buscar a Lucile para una sesión fotográfica. Ese anuncio provocó gritos de entusiasmo o de protesta —a pesar de que la sesión estaba prevista desde hacía varios días—, un completo guirigay, en medio del cual Liane felicitó a Lucile por su vestimenta inmaculada y consiguió dar algunas instrucciones a su hija mayor. Lisbeth debía meter a los cuatro pequeños en la bañera, encender el fuego de las patatas y esperar el regreso de su padre.


  Lucile se cogió de la mano de su madre y se dirigieron al metro. Lucile era modelo desde hacía unos meses. Había desfilado para las colecciones de Virginie y L’Empereur, dos marcas de ropa de lujo para niños, posado para varios anuncios y participado en las páginas de moda de distintas revistas. El año anterior, Liane había confiado a Lisbeth que la cena de Navidad y todos los regalos habían sido pagados gracias a las fotos publicadas en Marie-Claire y Mon Tricot, dos series en las que Lucile había sido la estrella. Sus hermanos y hermanas participaban a veces en algunas sesiones, pero Lucile era la más solicitada de todos. A Lucile le gustaban las fotos. Hacía unos meses, las paredes del metro aparecieron cubiertas de carteles inmensos de una marca textil en los que se veía su rostro en primer plano, con el pelo estirado hacia atrás, un jersey rojo y el pulgar levantado, acompañado del eslogan «Así es Intexa». Al mismo tiempo, todos los niños de su clase y de todas las clases de París habían recibido una muestra de papel secante con la cara de Lucile impresa.


  A Lucile le gustaban las fotos, pero lo que más le gustaba de todo era el tiempo que pasaba junto a su madre. El trayecto de ida y vuelta en metro, la espera entre las tomas, la napolitana de chocolate que compraban al salir en la primera panadería, ese tiempo robado que dedicaba exclusivamente a ella y durante el cual ningún otro niño podía reivindicar sostener la mano de Liane. Lucile sabía que esos momentos desaparecerían pronto, porque Liane había previsto que el curso siguiente Lisbeth tendría edad suficiente para llevar a Lucile a las sesiones o bien que iría sola.


  Lucile se había puesto el primer modelo, un vestido entallado de finas rayas blancas y azules, bajo el que habían cosido un volante blanco que sobresalía unos centímetros. Cuando giraba sobre sí misma el vestido se abría en corola, descubriendo sus rodillas. La peluquera había peinado su pelo con esmero, para sujetarlo después a un lado con un pasador en forma de corazón. Lucile contemplaba las sandalias negras de charol que acababa de calzarse, de un brillo perfecto y sin ninguna raya, sandalias como las que soñaba tener, sandalias que harían palidecer de envidia a sus hermanas. Con un poco de suerte, podría quedárselas. Para la primera sesión, Lucile debía posar sentada, con una pequeña jaula para pájaros en los brazos. Una vez que Lucile adoptó la pose, la asistente se acercó para colocar el volante del vestido a su alrededor. Lucile no podía apartar sus ojos del ave.


  —¿Desde cuándo está muerto? —preguntó.


  El fotógrafo, absorto en sus ajustes, no parecía escucharla. Lucile miró a su alrededor, decidida a captar la atención de alguien que pudiese darle respuesta. Un meritorio de unos veinte años se acercó.


  —Sin duda desde hace mucho.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé, un año, dos…


  —¿Se murió en esa posición?


  —No necesariamente. Eso es cosa del señor que se dedica a ponerlo como él desea.


  —¿Un taxidermista?


  —Eso es, sí.


  —¿Y qué le mete dentro?


  —Paja, creo, y seguramente otras cosas.


  El fotógrafo pidió silencio, la sesión iba a empezar. Pero Lucile continuaba observando el pájaro, por debajo, en busca de un orificio.


  —¿Y por dónde se meten las cosas?


  Liane ordenó callar a Lucile.


  A petición de la estilista, Lucile se puso después un traje de esquiar de punto (posó, bastones en mano, sobre un fondo claro de papel grueso), un vestido de tenis cuya falda blanca plisada dejaría boquiabierta a cualquiera de sus amigas, y por fin un traje de natación, compuesto por un chaleco, unas braguitas altas y un gorro de baño de plástico grueso que le pareció ridículo. Pero nada podía negar la hermosura de Lucile. Lucile, allí donde estuviese, cautivaba la mirada, suscitaba admiración. Se alababan sus rasgos regulares, la longitud de sus pestañas, sus ojos, cuyo color variaba del verde al azul pasando por todos los matices metálicos, su sonrisa tímida o desenvuelta, sus cabellos tan claros. Durante mucho tiempo la atención que se le prestaba incomodó a Lucile, con ese sentimiento de llevar algo pringoso pegado al cuerpo, pero a los siete años Lucile había levantado las murallas de un territorio retirado que le pertenecía únicamente a ella, un territorio en el que el ruido y la mirada de los demás no existían.


  Las poses se sucedían en un silencio concentrado, al ritmo de los cambios de decorado e iluminación. Lucile pasaba del camerino al plató y del plató al camerino, adoptaba la pose, corregía el movimiento, repetía los mismos gestos, diez veces, veinte veces, sin señal de fatiga o impaciencia. Lucile era una niña buena, su comportamiento era ejemplar.


  Cuando terminó la sesión, mientras volvía a vestirse, la estilista propuso a Liane una nueva serie de fotos para Jardin des Modes, prevista para después del verano. Liane aceptó.


  —¿Y el pequeño, el que vino una vez con Lucile, algo menor que ella?


  —¿Antonin? Acaba de cumplir seis años.


  —Se parecen mucho, ¿no?


  —Es lo que dicen, sí.


  —Venga con él, haremos una serie con los dos.


  En el metro, Lucile cogió la mano de su madre y no la soltó en todo el trayecto.


  Cuando entraron en el comedor, la mesa estaba puesta. Georges, el padre de Lucile, acababa de llegar y leía el periódico. Los niños surgieron como un solo hombre, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo y Justine, vestidos con el mismo pijama de franela que Liane había comprado a principios del invierno, rebajado y en número de seis, e idénticamente calzados con zapatillas de lujo de triple suela, regaladas por el doctor Baramian. Meses antes, agotado por el ruido procedente del piso de arriba a la hora de su consulta y convencido de que los hijos de Liane y Georges caminaban con zuecos, el doctor Baramian había enviado a su secretaria para informarse del número que calzaban. Después mandó entregar, en el menor plazo posible, un par de zapatillas para cada uno. En realidad, por encima de la agitación general, se comprobó que Milo, que se desplazaba montado en su orinal a gran velocidad —orinal, piernas, orinal, piernas—, era, de todos ellos, el más ruidoso. Conmovida por la amabilidad del médico, Liane había intentado neutralizar a su hijo colocándolo, junto a su orinal, encima de una cómoda. Milo se había roto la clavícula y el ruido había continuado.


  Liane envió a Lucile a ducharse, mientras los demás se sentaban a la mesa.


  Desde hacía poco, Liane había renunciado a obligar a sus hijos a rezar antes de la cena. Las payasadas de Barthélémy —que doblaba, con voz de falsete, la oración de su madre, empezando cada noche con un «Santa María mierda… de Dios» que provocaba la carcajada general— habían terminado con su paciencia.


  Estaban acabando la sopa cuando Lucile se unió a la mesa, descalza y con el pelo mojado.


  —Y bien, hija mía, ¿has estado haciendo fotos?


  La mirada de Georges sobre su hija parecía marcada de extrañeza. Lucile tenía algo de sombrío que la asemejaba a él. Desde muy pequeña, Lucile le intrigaba. Esa forma que tenía de aislarse, de abstraerse, de mantenerse sobre un solo lado de la silla, como si estuviese esperando a alguien, de utilizar el lenguaje con parsimonia, esa forma, había pensado a veces, de no comprometerse. Pero él sabía que a Lucile no se le escapaba nada, ni un sonido, ni una imagen. Lo captaba todo. Lo absorbía todo. Como sus otros hijos, Lucile quería complacerle, buscaba su sonrisa, su aprobación, sus felicitaciones. Como los demás, esperaba la vuelta de su padre y a veces, cuando Liane se lo proponía, le contaba su jornada. Pero Lucile, más que los demás, estaba ligada a él.


  Y Georges no podía dejar de mirarla, fascinado.


  Años más tarde, su madre hablaría de esa atracción que Lucile ejercía sobre los demás, esa mezcla de belleza y ausencia, esa forma que tenía de sostener la mirada, perdida en sus pensamientos.


  Años más tarde, cuando también Lucile estaría muerta, mucho antes de convertirse en una anciana, encontraríamos entre sus cosas las imágenes publicitarias de una niña sonriente y natural.


  Años más tarde, cuando hubo que vaciar el piso de Lucile, descubriríamos en el fondo de un cajón una película entera de fotos del cadáver de su padre, hechas por ella misma y desde todos los ángulos posibles, con un traje beige u ocre, color vómito.


  La posibilidad de la muerte (o más bien la conciencia de que la muerte podía actuar en cualquier momento) entró en la vida de Lucile durante el verano de 1954, el día antes de cumplir ocho años. Desde entonces, la idea de la muerte formaría parte de Lucile, una grieta, o más bien una huella, indeleble, como más tarde lo sería el reloj redondo de trazo grueso que se haría tatuar en la muñeca.


  A finales de julio, Liane y los niños habían viajado aL., un pueblecito en Ardèche donde vivían los padres de Georges. Se habían unido a ellos algunos primos hermanos, sólo faltaba Barthélémy, tan turbulento durante las semanas que habían precedido a las vacaciones que sus padres habían decidido enviarle a un campamento. Liane estaba embarazada de siete meses. Lucile sentía la ausencia de su hermano mayor, que, desde siempre, llenaba el espacio con su agitación, su verbo guasón y sus imprevisibles audacias. Por muy molesto que fuese, pensaba, Barthélémy entretenía.


  Los días se sucedían entre los calores del mes de agosto, suaves y completos, los niños jugaban en el jardín, se bañaban en el Auzon, fabricaban objetos con la arcilla de la orilla. En la gran casona de maestros situada en el centro del pueblo, Liane, ayudada por sus suegros, podía descansar. Georges se había quedado trabajando en París.


  Una tarde, mientras Lucile ensayaba al piano, unos gritos invadieron el jardín. No los gritos de juegos y disputas que ya ni siquiera oía, no, gritos aún más agudos, de horror, desconocidos para ella. Lucile se había detenido, con las manos levantadas sobre el teclado, había prestado atención a las palabras, sin conseguir comprenderlas, y sin embargo la vocecita de Milo —¿o era la de otro niño?— había terminado por alcanzarla, perfectamente audible: «¡Se han caído, se han caído!». Lucile sintió que su corazón latía en su vientre, y después en la palma de sus manos, esperó unos segundos más antes de levantarse. Algo había pasado, lo sabía, algo irremediable. Después oyó el alarido de Liane, y se precipitó fuera de la casa. Descubrió a los niños reunidos alrededor del pozo, Justine agarrada a las faldas de su madre, mientras Liane, inclinada sobre el agujero negro cuyo fondo no distinguía, gritaba el nombre de su hijo.


  Antonin y su primo Tommy jugaban sobre las tablas de madera que cubrían el pozo cuando éstas cedieron. Ante los ojos de los otros niños, los dos chicos habían caído. Tommy había salido a la superficie de inmediato, se distinguía su presencia, se le podía hablar, el agua estaba helada pero parecía aguantar. Antonin no había reaparecido. Mientras llegaban los bomberos, hubo que retener a Liane, que quería saltar dentro, sus suegros habían tenido que inmovilizarla entre los dos. Al cabo de unos minutos, Tommy había empezado a llorar, su voz resonaba de forma extraña, a la vez lejana y próxima, Lucile pensó que quizá un monstruo le rondaba por debajo, o le mordisqueaba los pies, dispuesto a llevarle hacia las profundidades de la nada.


  Durante todo ese tiempo permaneció retirada, un metro detrás de su madre, a la que veía debatirse con una violencia que desconocía en ella. Por primera vez Lucile rezó sus oraciones en silencio, todas las que se sabía, el padrenuestro y el avemaría, sin dudar, sin equivocarse. Los bomberos llegaron, equipados con su material, enviaron a los niños a casas de los vecinos, buscaron durante mucho tiempo el cuerpo de Antonin antes de encontrarlo. El pozo desembocaba en un aljibe. Antonin había muerto por hidrocución.


  Georges volvió urgentemente de París. Habían vestido a Antonin de blanco, le habían acostado en la habitación del último piso, y Liane había explicado a los niños que Antonin se había convertido en un ángel. A partir de ese momento, vivía en el cielo, arriba del todo, y podía verles.


  Durante el velatorio, sólo los mayores tuvieron permiso para verlo. Durante los rezos, Lucile había acariciado las rollizas manos del niño muerto, frías y blandas, pero al cabo de las horas las manos de Antonin se habían vuelto rígidas y Lucile empezó a dudar de su próxima resurrección. Miró su rostro liso, sus brazos extendidos a lo largo del cuerpo, su boca entreabierta como si acabara de dormirse y todavía respirara.


  El entierro tuvo lugar unos días más tarde. Lisbeth y Lucile llevaban el mismo vestido (se había improvisado un atuendo apropiado con lo que llevaban en el equipaje) y, agarradas la una a la otra, exhibían ese aire de importancia que les confería su estatus de hijas mayores. Una vez bajo tierra el ataúd, se mantuvieron al lado de sus padres, tiesas como un palo, mientras recibían las condolencias. La familia y los vecinos desfilaron con su oscura vestimenta, Lisbeth y Lucile observaron el ritual: las manos que se estrechan o se posan sobre el hombro, los besos, los sollozos retenidos, los susurros al oído, palabras de consuelo y coraje de las que ella no percibía sino el silbido o el soplo compasivo, diez, veinte veces repetidas. Pronto no oyeron más que eso, mirándose la una a la otra a cada nuevo silbido, y poco a poco fue creciendo el ataque de risa, irreprimible. Georges las envió a calmarse más lejos.


  Antonin se había convertido en un ángel y las observaba. Lucile imaginaba su cuerpecito suspendido en el aire, los brazos en cruz, en la ingravidez.


  Durante unos días más había esperado su regreso, y que juntos cuidarían de las cabras encima del pueblo, irían a ver a las crías de conejo de la señora Lethac, que atravesarían el lecho seco del río en busca de barro arcilloso.


  A finales de mes, una amiga de la familia había partido hacia el sur para buscar a Barthélémy. Cuando Barthélémy volvió del campamento, su hermano estaba muerto y enterrado. Había llorado durante tres días sin que nada pudiese calmarlo. Había llorado ruidosamente, hasta el agotamiento.


  Desde entonces la muerte de Antonin no sería más que una onda subterránea, sísmica, que continuaría actuando sin ruido alguno.


  Lucile y Lisbeth observaban por la ventana de la habitación rosa de las chicas, el cuerpo inclinado hacia delante, estirándose de puntillas en cuanto chirriaba la puerta de entrada. A pesar del frío, Lucile tenía calor. Estaba sofocada incluso. Al volver del colegio, Liane pensó que quizá su hija tenía fiebre, pero el bebé se había puesto a llorar cuando iba a buscar el termómetro. Semanas antes, una niñita rosada llamada Violette había salido del vientre de su madre, hermosa y redonda como un muñeco, y se reía cuando le hacían cosquillas. Al principio, Lucile se sintió decepcionada: el bebé se parecía a todos los demás. Pero las sonrisas de Violette, el interés que mostraba por sus hermanos mayores (agitaba los brazos en cuanto uno de ellos entraba en la habitación), su cabello fino con el que Lucile se divertía soplando para que revoloteara por encima de su cabeza, habían acabado con su decepción. Era cierto que Violette no era negra ni le estaría reservada en exclusividad, pero Liane, acaparada completamente por el bebé, había dejado de pasar esos largos momentos, sentada en la cocina, la mirada en el vacío. Violette reclamaba brazos, biberones y atención. Con ella habían vuelto el dulce olor del talco y el más ácido de la crema para el culito. Sin embargo, el aire de la casa permanecía cargado de amargura, como si estuviese saturado. Georges volvía por la noche y a veces se sentaba sin decir palabra, agotado, la mirada fija.


  Ni Lucile ni ninguno de sus hermanos habían visto a sus padres llorar.


  Lucile sopló ante ella y observó el vaho formado por su aliento. El patio estaba silencioso. Lisbeth brincaba de impaciencia. A su lado, Justine jugaba sobre la cama con una vieja muñeca a la que estaba cambiando el pañal por décima vez. Los chicos se habían replegado en su habitación, Barthélémy había ordenado una retirada táctica que Milo, con aspecto enojado y mueca enfurruñada, había seguido al pie de la letra.


  Estaba a punto de llegar. De un momento a otro. Se oían sus pasos en la escalera, el ruido de la llave en la puerta, y después se quedaría allí, en el salón, se quedaría para toda la vida. ¿Qué aspecto tendría? ¿Llevaría hábito, zapatos? ¿O iría desnudo, cubierto con un saco como un mendigo? ¿Estaría sucio? ¿Sabría jugar al escondite, a policías y ladrones, al ahorcado?


  Lisbeth, que no aguantaba más, salió de la habitación en busca de noticias. Volvió con las manos vacías. Liane no sabía más que ella, había que esperar. Su padre había salido a buscarle, estaba lejos, quizá hubiese algún atasco.


  Estaba a punto de llegar. De un momento a otro. ¿Sería alto, más alto que Antonin, o quizá muy bajito y delgado? ¿Le gustarían las espinacas, la morcilla blanca? ¿Tendrá cicatrices en el cuerpo o en la cara? ¿Traería una bolsa, una maleta, o quizá un hatillo atado a un palo, como en los cuentos de Andersen?


  Sabían poco de él. Se llamaba Jean-Marc, tenía siete años, su madre le pegaba y se lo habían quitado. Se llamaba Jean-Marc y tenían que ser amables con él. Era un niño mártir. La palabra había circulado entre los hermanos por las noches, mártir como Jesucristo, mártir como Oliver Twist, mártir como San Esteban, San Lorenzo y San Pablo. A partir de ahora Jean-Marc viviría bajo su techo, dormiría en la cama de Antonin y sin duda se pondría su ropa, iría a misa y al colegio, se subiría al coche para ir de vacaciones, sería su hermano. Cuando surgió esa palabra en su pensamiento, Lucile sintió cómo su corazón se aceleraba por efecto de la cólera. En ese instante, llamaron a la puerta.


  Las chicas se precipitaron sobre su padre. Lucile vio el rostro de Georges, la expresión tensa, cansada, el camino debía de haber sido largo. Durante un instante, apenas un segundo, a Lucile le pareció que su padre dudaba. ¿Y si Georges se arrepentía de haber ido a buscar al niño? ¿Y si su padre, que venía anunciando desde hacía semanas la llegada del chico e insistiendo en la necesidad de acogerle como si fuese uno de los suyos, ya no lo quería?


  Jean-Marc se mantenía detrás de Georges, escondido tras su gran cuerpo, al que seguía con paso vacilante. Georges cogió al niño y lo animó a mostrarse. Lucile observó a Jean-Marc, con una ojeada rápida, de arriba abajo y de abajo arriba, y después buscó su mirada. El rostro del niño era pálido, de una palidez extrema, tenía el pelo negro, un jersey demasiado corto, gastado, temblaba. Clavaba sus ojos en el suelo, con el cuerpo encogido como ante la amenaza de un bofetón. Una por una, Lisbeth, Lucile y Justine se adelantaron para besarle. Barthélémy y Milo acabaron saliendo de su habitación, enarbolando ambos la misma expresión de duda, y contemplaron al niño. Milo no pudo evitar sonreírle. Jean-Marc medía lo mismo que él. Su bolsa parecía casi vacía, Milo pensó que podría darle algunas cosas, por ejemplo los soldados de plomo que tenía repetidos o el juego de cartas que ya no quería. Milo sintió ganas de coger a Jean-Marc de la mano y llevarle con él, pero cuando descubrió la expresión hostil de Barthélémy, renunció.


  Lucile, al igual que el resto, no podía dejar de mirar al chico. Buscaba en su rostro las marcas de golpes, las heridas purulentas, las cicatrices recientes. Jean-Marc no tenía tanto aspecto de mártir. De hecho, no llevaba ni escayola ni vendajes ni muletas, no cojeaba ni sangraba por la nariz. ¿Y si no era más que un impostor? ¿Y si era uno de esos golfillos que aparecen en los libros o en los caminos campestres, el rostro gris y manchado de tierra, que buscan refugio en las familias para arrebatarles sus bienes con más facilidad? El niño levantó por fin la mirada, sus ojos se detuvieron en Lucile, como estupefactos. Ojos negros, muy abiertos, que inmediatamente volvieron a clavarse en el suelo. Lucile se percató entonces de sus uñas sucias, de las zonas lampiñas y blancas que dejaba entrever su tonsura, de las ojeras negras, como horadadas por las lágrimas. Se sintió invadida por una gran tristeza, dividida de pronto entre las ganas de expulsar a ese niño y de cogerle entre sus brazos.


  Liane preguntó a Jean-Marc si había tenido buen viaje, si estaba cansado, si tenía hambre. De su boca no surgió ningún sonido, y mover la cabeza en un sentido u otro parecía suponerle un gran esfuerzo. Georges propuso a Lisbeth que le acompañara a visitar el piso. Lisbeth invitó a Jean-Marc a seguirla, empezó por la habitación azul de los niños, y los demás se agruparon detrás de ellos, dándose codazos, se oyeron risas, y después susurros, Jean-Marc llevaba unos calcetines de color raro. Barthélémy se mantenía apartado. Observaba al niño de lejos y no veía nada, nada que aguantase la comparación. Jean-Marc era bajito, moreno y sucio y, con algo de suerte, sería mudo. ¿Cómo había podido ocurrírsele a su padre que podría reemplazar a Antonin por un paleto como ése, un paleto, sí, como decía el mismo Georges, que censuraba a los paletos del mundo entero y acababa de introducir a uno en su propia casa sin saberlo? Barthélémy sintió crecer dentro de sí un dolor brutal, como si acabase de tragar un cuerpo extraño, una piedra cubierta de tierra o un trozo de vidrio. Jamás podría querer a Jean-Marc, ni siquiera convertirse en su amigo, ni siquiera salir a la calle con él, y menos aún jugar en el parque o en la playa, jamás podría confiarle un secreto y sellar un pacto con él. Y ya podría el otro mirarle con su aspecto de perro apaleado y sus brazos delgaduchos, no cedería. Su hermano había muerto y su hermano era irreemplazable.


  Me detuve aquí. Pasó una semana, y después otra, sin que pudiese añadir ni una línea al texto, ni siquiera una palabra, como si se hubiese fijado en un estatus temporal, como si tuviese que quedarse en un boceto, en una tentativa abortada. Me senté cada día frente a mi ordenador, abrí el documento titulado Nada, lo releí, suprimí una o dos frases, desplacé algunas comas, y después nada, precisamente, nada de nada. No funcionaba, no era eso, no tenía nada que ver con lo que quería, con lo que imaginaba, había perdido el impulso.


  Sin embargo, la obsesión permanecía, continuaba despertándome por las noches, como cada vez que empiezo un libro, de manera que en mi mente, durante varios meses, escribo continuamente, bajo la ducha, en el metro, en la calle. Ya había vivido eso, ese estado de sitio. Pero, por primera vez, en el momento de anotar o escribir algo con el teclado no había nada más que un inmenso cansancio o un desmesurado desaliento.


  Reorganicé mi lugar de trabajo, compré una silla nueva, encendí velas, quemé incienso, salí, paseé por la calle, releí las notas que había tomado en los últimos meses. Las fotos de Lucile se quedaron allí, desplegadas sobre la mesa, páginas de revistas deterioradas, hojas de contactos de series publicitarias, así como el famoso papel secante distribuido en los colegios.


  Para darme la impresión de avanzar, decidí transcribir las entrevistas que había realizado, transcribirlas palabra por palabra como se hace en la profesión que ejercí durante mucho tiempo, para un futuro análisis de contenidos, siguiendo unas pautas de lectura generalmente definidas con antelación, a las que se añaden espontáneamente los temas abordados por los entrevistados. Me puse a ello y pasé días enteros, los cascos en los oídos, los ojos irritados frente a la pantalla, con esa voluntad insensata de no perder nada, de recogerlo todo.


  Oí la alteración de las voces, el ruido de los mecheros, la expulsión del humo de los cigarrillos, los pañuelos de papel que se buscan en vano y aquéllos con los que alguien se suena ruidosamente, los silencios, las palabras que se escapan y las que se imponen sin quererlo. Lisbeth, Barthélémy, Justine, Violette, los hermanos de mi madre, Manon, mi propia hermana y todos a los que había visitado a lo largo de esas últimas semanas, se habían confiado a mí. Me habían ofrecido sus recuerdos, sus relatos, la idea que tienen hoy de su historia, se habían acercado, en la medida en que les había sido posible, a las fronteras de lo insoportable. Ahora esperaban, se preguntaban quizá lo que iba a hacer con todo aquello, qué forma iba a adoptar, qué tipo de golpe asestaría.


  Y aquello, de pronto, me pareció inalcanzable.


  En aquel raudal de palabras y silencios, estaba esa frase de Barthélémy a propósito de la muerte de Antonin, esa frase que, viniendo de un hombre que tiene ahora sesenta y cinco años, me había conmovido:


  —Si hubiese estado allí, no habría muerto.


  Además de otras, sueltas, subrayadas en amarillo, que expresaban arrepentimiento, miedo, incomprensión, dolor, culpabilidad, cólera y, a veces, alivio.


  Y después esas palabras de Justine, cuando la acompañaba al metro, al final de la tarde que acababa de pasar en mi casa para hablarme de Lucile:


  —Espero que termines tu novela con una nota positiva, porque entiéndelo, todos venimos de ahí.


  Comiendo con una amiga, en pleno bloqueo de escritura, mientras terminaba estas transcripciones, me oí comentarle: mi madre ha muerto, pero estoy trabajando con un material vivo.


  Había escrito sobre la muerte de Antonin, considerada, en la mitología familiar, el drama inaugural (habría otros). Para hacerlo había tenido que elegir, entre las versiones que me habían dado, la que me parecía más verosímil, y en todo caso la más cercana a la que me contaba Liane, mi abuela, sentada en un taburete de esa inverosímil cocina amarillo mostaza que marcó mi infancia y que ya no existe. En otra versión, Liane y Georges, mis abuelos, están los dos de vacaciones enL. junto con los niños, a los que han dejado solos para ir a comer a casa de unos vecinos, a unos trescientos metros. Antonin y Tommy caen en el pozo, les avisan, corren, es demasiado tarde. En otra, alertada por los niños, mi abuela se tira al pozo con su gran barriga, se la ve resurgir de vez en cuando para coger aire. Según unos, los dos niños saltan sobre las tablas hasta que ceden; según otros, están moldeando tranquilamente objetos con barro cuando las planchas, podridas y roídas por los insectos, ceden bajo su peso. Existe todavía otra versión en la que sólo Antonin se hunde en el pozo, mientras que Tommy evita la caída.


  Pero ¿qué me había imaginado? ¿Que podría contar la infancia de Lucile mediante una narración objetiva, omnisciente y todopoderosa? ¿Que me bastaría con hacer una criba del material que me habían entregado y elegir, como si fuese a la compra? ¿Con qué derecho?


  Quizá esperaba que, de esa extraña sustancia, se desprendiese una verdad. Pero la verdad no existe. No tenía más que fragmentos dispersos y el mismo hecho de ordenarlos constituía ya una ficción. Escribiese lo que escribiese, entraría en el terreno de la fábula. ¿Cómo me había imaginado, aunque fuese un solo instante, poder hacer inventario de la vida de Lucile? ¿Qué buscaba en el fondo, si no era acercarme al dolor de mi madre, explorar sus contornos, sus pliegues secretos, la sombra que arrastraba?


  El dolor de Lucile formó parte de nuestra infancia y más tarde de nuestra vida adulta, el dolor de Lucile sin duda nos forjó, a mi hermana y a mí. Sin embargo, toda tentativa de explicación está condenada al fracaso. Por tanto, debería conformarme con escribir restos, fragmentos, hipótesis.


  La escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la memoria.


  La familia de Lucile, y por consiguiente la nuestra, suscitó a lo largo de toda su historia numerosos comentarios e hipótesis. Las personas con las que me he cruzado durante mi investigación hablaban de fascinación; lo oí a menudo en mi infancia. Mi familia encarna lo más ruidoso de la alegría, lo más espectacular, el eco infatigable de los muertos, y la sonoridad del desastre. Ahora sé que ilustra, como tantas otras familias, el poder de destrucción del Verbo y el del silencio.


  Actualmente los hermanos de Lucile (los que quedan) están dispersos por toda Francia. Liane murió un mes y medio antes que mi madre, y creo poder decir sin equivocarme que la muerte de Liane, que había perdido ya tres hijos, fue para Lucile la señal que esperaba para acabar con su propia vida. Cada uno conservó su propia visión de los acontecimientos que cimentaron la historia familiar. Esas visiones diferentes se contradicen a veces, jirones dispersos cuya reunión o compilación no aporta nada.


  Una mañana me levanté y pensé que debía escribir, que tenía que atarme a la silla, y que debía continuar buscando, incluso con la certidumbre de no encontrar nunca respuesta. El libro, quizá, no sería otra cosa que eso, el relato de esta búsqueda, contendría en sí mismo su propia génesis, sus vagabundeos narrativos, sus tentativas inacabadas. Pero sería ese impulso titubeante e inacabado de mí hacia ella.


  Liane, mi abuela, era una narradora extraordinaria. Cuando pienso en ella, además de su legendaria flexibilidad y sus numerosas gestas deportivas, puedo verla sentada en su cocina, arrebujada en un descabellado pijama de lana roja tejido a mano (hasta los ochenta años cumplidos, Liane utilizó diversos prototipos de camisón de producción propia, de colores vivos, con o sin capucha), cual chistoso duende o trasgo doméstico, contando la misma historia por centésima vez, la mirada brillante y la risa cantarina. A Liane le gustaba contar. Por ejemplo, cómo con veintidós años había roto su compromiso después de que su madre le hubiese explicado, unos días antes de la fecha fatídica, en qué consistía su futuro papel de esposa. Liane, como muchas chicas de su edad y condición, lo ignoraba casi todo sobre el sexo. Unos meses antes había aceptado comprometerse con un joven de buena familia que le parecía que se correspondía con la idea que podía hacerse de un buen marido. Liane estaba encantada de convertirse en una dama. De ahí a acostarse desnuda ante ese hombre y dejar que practicase con ella las cosas evocadas tardíamente por su madre, había un gran trecho. Pensándolo bien, no había nada que hablar. Liane se sentía orgullosa de la educación estricta y burguesa que había recibido, de la prohibición de hablar en la mesa, de las exigencias de su padre y de cómo éste, reconocido abogado de la ciudad de Gien, había aceptado finalmente la ruptura de su compromiso, a pesar de que el convite ya estaba encargado y pagado. Meses más tarde, Liane conocería a mi abuelo en una fiesta sorpresa, durante una visita a una de sus hermanas mayores que vivía en París. Liane trabajaba entonces como profesora de gimnasia en el instituto para señoritas donde ella misma había estudiado. Georges piropeó a Liane diciéndole que era una pequeña hada azul magnífica; llevaba un vestido verde. No es que Georges fuese daltónico, simplemente sabía sorprender a las mujeres. Liane no tardó en enamorarse de él. Esta vez, la idea de meterse desnuda en una cama junto a aquel hombre no sólo le pareció factible sino deseable.


  Georges procedía de una familia de industriales arruinada por un abuelo aficionado al juego. Su padre, después de haber trabajado mucho tiempo en el ferrocarril, se había convertido en periodista en La Croix du Nord. Cuando el periódico dejó de publicarse por la Ocupación alemana, la familia de Georges atravesó grandes dificultades. A pesar de proceder de un medio mucho menos burgués que Liane, Georges fue aceptado por los padres de mi abuela y se casaron en 1943. Lisbeth nació unos meses más tarde.


  No albergo ninguna duda sobre el hecho de que mis abuelos se amaban. Liane admiraba a Georges por su inteligencia, su humor y su autoridad natural. Georges amaba a Liane por su vitalidad fuera de lo común, su risa musical y su eterno candor. Formaban una pareja extraña: él, de apariencia tan cerebral, pero absolutamente dominado por sus afectos; ella, supuestamente tan emotiva, sólida como una roca e íntimamente convencida de que era tonta.


  En la cocina de la casa donde vivieron desde los años setenta hasta el final de sus vidas, en la parte interior de las puertas de un enorme armario que sirvió durante mucho tiempo de aparador, estaban inscritas las fechas de nacimiento —y de muerte, en su caso— de todos sus descendientes. Cuando yo era niña, esas fechas estaban escritas con tiza en una pizarra; después, cuando repintaron la cocina de amarillo (ignoro la fecha exacta de ese cambio), la pizarra desapareció y fue reemplazada por un cartel donde se copiaron con rotulador azul.


  Lucile, mi madre, era la tercera de una familia de nueve hijos. En el momento en el que escribo estas líneas, habría cumplido sesenta y tres años. Cuando empecé a investigar, Lisbeth me envió por correo electrónico la foto escaneada de las puertas del armario, tomada hace dos años, cuando hubo que vaciar la casa. Imprimí la foto en color y la pegué en la primera página del cuaderno de notas que va siempre conmigo. Reproduzco aquí el contenido de la foto correspondiente a la puerta izquierda, que sólo incluye las dos primeras generaciones.


  
    
      	GEORGES

      	06.09.1917

      	2000
    


    
      	LIANE

      	07.12.1919

      	
    


    
      	LISBETH

      	19.07.1944

      	
    


    
      	BARTHÉLÉMY

      	15.11.1945

      	
    


    
      	LUCILE

      	17.11.1946

      	
    


    
      	ANTONIN

      	10.05.1948

      	1954
    


    
      	JEAN-MARC

      	07.07.1948

      	1963
    


    
      	MILO

      	08.08.1950

      	1978
    


    
      	JUSTINE

      	18.03.1954

      	
    


    
      	VIOLETTE

      	06.11.1954

      	
    


    
      	TOM

      	10.07.1962

      	
    

  


  Ya nadie podrá completar esas listas. No figuran ni la fecha de la muerte de Liane (noviembre de 2007) ni la de Lucile (semanas más tarde, el 25 de enero de 2008). Tampoco figuran los niños que vendrían. La muerte de mi abuela supuso el final de la casa de Pierremont, pequeña ciudad de Yonne atravesada por el canal de Bourgogne, que fue orgullo de su familia, y posteriormente de la nuestra. La casa fue expropiada por el ayuntamiento y hoy seguramente ha sido derribada para prolongar la carretera nacional. La lucha contra ese proyecto fue una de las grandes batallas de Georges, mi abuelo, quien en varias ocasiones la salvó de la destrucción.


  Miro esa foto y su extraña geometría. Exactamente en medio de los hermanos, como en su centro, la muerte de tres hermanos de mi madre: tres líneas consecutivas, más largas a causa de la segunda fecha inscrita, largas como su resonancia inagotable en el corazón de la materia viva.


  La última vez que fui a casa de Violette, la hermana más pequeña de Lucile, estuvimos registrando su sótano en busca de diferentes cosas que yo deseaba ver o consultar. Violette guardó la mayor parte de los papeles de la casa de Pierremont cuando la vaciaron. Dentro de los sobres llenos de viejas fotos, clasificadas por niño, descubrimos un negativo de Jean-Marc que no habíamos visto ni una ni otra, tomado poco tiempo después de su llegada a la familia. Jean-Marc mira al objetivo, sus brazos son delgados, su vientre parece hinchado y es como el de los niños malnutridos, el pelo está rapado. En su mirada se lee la inquietud. Es un niño que tiene miedo. Miramos la foto en silencio, impresionadas por la infinita tristeza que desprendía, después la devolví a su sitio. No dijimos ni una palabra.


  Ese mismo día, Violette me dio la ampliación de otro negativo, tomado durante el verano del 55, es decir, un año después de la muerte de Antonin y meses después de la llegada de Jean-Marc. Toda la familia está instalada en el Peugeot202 descapotable, y descapotado, que mi abuelo poseía en aquella época, detenido en medio de lo que parece ser una carretera secundaria, bordeada de árboles. En primer plano, Liane sostiene en brazos a Violette, que debe de tener ocho o nueve meses, las dos mirando de frente al fotógrafo. Georges aparece de perfil, la cabeza girada hacia sus hijos. Entre los dos bancos, Barthélémy y Jean-Marc están uno al lado del otro, mientras que detrás Milo, Justine, Lisbeth y Lucile, sentadas sobre el respaldo del asiento trasero, miran al objetivo. A la luz del verano, todos sonríen, no con esa sonrisa fija de las poses para foto, sino con una sonrisa auténtica, divertida. El pelo de Jean-Marc ha crecido, sus mejillas han engordado. Lucile está apoyada en la puerta, el pelo recogido en una cola de caballo, está resplandeciente, ríe. Como a su pesar, los niños se han apelotonado en la parte derecha de la foto, al lado de Milo queda un sitio vacío.


  A veces Jean-Marc se protegía la cabeza sin razón, con un gesto brusco, como ante la amenaza invisible de un golpe. Entonces Liane se acercaba a él, desplegaba los brazos del niño enrollados sobre su cabeza, liberaba su rostro y le acariciaba la mejilla. Había que ser bueno con él, ayudarle a hacer los deberes, enseñarle a atarse los zapatos, a comportarse en la mesa y a rezar en misa. Había que prestarle los juguetes y los libros, hablarle con dulzura. Lucile no quería a Jean-Marc. No le quería como quería a Lisbeth o a Barthélémy, como había querido a Antonin: sin pensar. Intentaba sentir hacia él algo de ternura, y a veces lo conseguía, cuando Jean-Marc la miraba con esa carita que te encoge el corazón, como decía su madre, pero siempre volvía esa sensación de impotencia. Lucile se sentía culpable por mantenerse a distancia, porque le observaba como un cuerpo externo, disonante, porque le costaba tanto tocarlo. No quería estar a su lado en la mesa, ni en el coche, ni en el metro. Jean-Marc era raro, hablaba otra lengua, se comportaba de forma diferente. Lucile no quería a Jean-Marc, pero se había acostumbrado a él. Jean-Marc formaba parte del decorado, había encontrado su lugar. Por nada del mundo hubiese cuestionado su presencia. Estaba allí, protegido de su verdadera familia, intentando adaptarse a la suya, adoptar sus códigos, sus horarios, su vocabulario. Y además Lucile compartía con él algo que los demás ignoraban. Porque Lucile también tenía miedo. Miedo del ruido, del silencio, de los coches, miedo de los ladrones de niños, de caerse, de romperse el vestido, de perder algo importante. No sabía cuándo apareció el miedo. El miedo siempre había estado allí. Lucile necesitaba a Lisbeth para encender la luz del pasillo y atravesar el patio del edificio cuando estaba oscuro. Necesitaba a Lisbeth para que le contara cuentos cuando no conseguía dormirse y para que se pusiera tras ella cuando se subía a la escalera de mano. Barthélémy se burlaba de ella. No podía entenderlo. Barthélémy desafiaba a su madre, no paraba de idear nuevas proezas, escalaba las paredes, se escabullía, desaparecía. No temía a nada, nada podía frenar sus impulsos. Un día que estaba castigado en una esquina, ante la mirada atónita de sus padres, se puso a arrancar metódicamente el papel pintado. Y cuando Liane, agotada y al borde del ataque de nervios, le encerraba en el servicio, salía por la ventana y daba la vuelta al patio caminando sobre el voladizo, la espalda pegada a la pared del edificio, para así volver a su habitación o huir por el hueco de la escalera. Los vecinos veían al niño suspendido en el vacío y gritaban. Pero a Barthélémy le gustaban las alturas, extendía su territorio, de la cañería al canalón y del canalón a la cornisa, y pronto sería capaz de ir desde el número 15 bis hasta el 25 de la calle por los tejados.


  Cuando había que formular un deseo porque era la primera vez —primeras fresas, primeras nieves, primeras mariposas— Lucile deseaba siempre el mismo. Soñaba que se hacía invisible: verlo todo, escucharlo todo, aprenderlo todo, sin que nada palpable señalara su existencia. No sería más que una onda, un suspiro, un perfume quizá, nada que se pudiera tocar o atrapar. Hasta donde llegaba su memoria, Lucile siempre había captado la atención. Apenas entraban en la habitación o se detenían en medio de la acera, los adultos se inclinaban sobre ella, se extasiaban, le cogían la mano, acariciaban su pelo, le hacían preguntas, qué hermosura de niña, qué guapa es, es tan bonita, parece tan buena, ¿estudias mucho en el colegio? Desde la campaña de carteles para los textiles Intexa, Lucile se había convertido en una niña vedette. Había participado en La Pista de las Estrellas, presentado por Pierre Tchernia, y después en el formidable espectáculo dirigido por Georges Cravenne en la Torre Eiffel, durante el cual la habían fotografiado sentada sobre las rodillas de Brigitte Bardot. Todas las grandes marcas de ropa la reclamaban. Georges y Liane aceptaban sólo algunas solicitudes. Algunos meses, el dinero de las fotos ayudaba a pagar el alquiler, pero Lucile debía continuar sus estudios en el colegio.


  En clase, desde la distribución del papel secante, Lucile había perdido cualquier posibilidad de fundirse en la sombra. Había descubierto la admiración, la envidia, los celos, convergiendo en ella bajo una forma compacta que la abrumaba. Lucile advertía en ciertas chicas el deseo de acercarse a ella, de atribuirse un lugar a su lado, pero también su encarnizada búsqueda de una falla vergonzosa o un defecto risible que manchase su imagen y les permitiese fulminarla. A pesar de todo, Lucile se sentía orgullosa. Orgullosa de ganar dinero, orgullosa de ser la elegida entre las demás, orgullosa porque Georges lo estaba de ella y se felicitaba de su éxito.


  Cuando conseguía aislarse, Lucile escuchaba en el pick-up las canciones de Charles Trenet. Frente al espejo, sonriente y bien peinada, cantaba «Boum», «La Java du diable» o «J’ai ta main» y se las sabía todas de memoria.


  Durante mucho tiempo, los domingos por la mañana habían sido consagrados a los mimos: en el calor de las sábanas, a intervalos de veinte minutos y de dos en dos (Lisbeth y Barthélémy, Lucile y Antonin, Milo y Justine), los niños se metían por turno en la cama de Liane y Georges, sus cuerpecitos pegados a los de sus padres. Tras la muerte de Antonin, a la vuelta de vacaciones deL., el ritual había cesado.


  Georges había abierto dos años antes su propia agencia de publicidad, buscaba nuevos clientes y trabajaba sin descanso. Durante la semana, los niños apenas le veían. Volvía tarde por la noche, cuando ellos ya habían cenado, los besaba uno por uno con la misma expresión de lejanía, y cada día la ausencia de Antonin se presentaba ante él de esa forma insidiosa, mientras que los demás se alejaban dentro de sus pijamas estampados: a fin de cuentas, faltaba uno. Georges había cambiado. No de forma súbita, radical, sino lentamente, poco a poco, como si se hubiese dejado invadir por un rencor sordo cuya victoria se negaba a admitir. Georges no había perdido nada de su elocuencia, de sus juegos de palabras, de su espíritu crítico. Su mirada acerba y su gusto por la burla permanecían intactos. Al contrario, Georges había ganado en agudeza lo que había perdido en ternura. En cenas y veladas, hacía reír y continuaba captando la atención. La palabra era la expresión de su poder, de su fuerza. El hablar de Georges era alto, preciso, académico. Fustigaba en los demás las concordancias desafortunadas, los errores de sintaxis, las aproximaciones semánticas. Georges dominaba la gramática francesa a la perfección y no ignoraba ninguna palabra del argot. A veces era asediado por vahos de amargura, en el transcurso de una velada, de una conversación o de una película mala, y pronto acabaría formándose en su garganta una bola de cólera que no dejaría de crecer.


  Un día que llevaba varios minutos con la mirada en el vacío, extraño al ruido que le rodeaba, Lisbeth, inquieta, se dirigió a su madre en la cocina.


  —El que está ahí no es papá.


  —¿Qué dices?


  —Es un hombre que se ha puesto una máscara que parece papá. Pero estoy segura de que no es él.


  Por la noche, Georges observaba a sus hijos, y a ese muchachito que había acogido entre ellos, tan moreno como rubios eran los otros, ese muchacho dulce y temeroso que durante varias semanas había huido de su mirada. Georges observaba a su familia y pensaba en las elecciones que había hecho. Se había casado con una mujer cuya principal voluntad era la de traer niños al mundo y educarlos. Muchos niños. Él no era de los quisquillosos, de los vacilantes, de los cicateros. De los debiluchos, mezquinos, temblorosos. No tenía dinero suficiente, ¿y qué? Ya lo encontraría. ¿No tenía suficiente espacio? Pues bien, echaría abajo los tabiques y construiría literas en forma de armarios. La vida no estaba sino para plegarse a sus deseos, y sus deseos eran inmensos. El espacio estaba lleno de ruido, de gritos, de disputas. Él necesitaba ese número, esa abundancia. Le pasaba lo mismo con las mujeres, aunque sólo amara a una. Hasta ahora, ninguna se le había resistido. Y quedaban todavía tantos cuerpos por descubrir. Pero en el fondo —y eso es lo que sin duda pensaba Georges por la noche, la mirada perdida entre las tablas del parqué—, allí donde se encontrase, en brazos de mujeres, presidiendo largas mesas llenas de amigos, al volante del coche con el que recorría los caminos de un lado a otro, con sus hijos apelotonados detrás, allí donde se encontrase, sí, en el fondo, estaba solo.


  Liane había vuelto a reír y a cantar. De jovencita había aprendido todo un repertorio de cantilenas y canciones que canturreaba ahora a sus hijos, soldadito vuelves de la guerra, bien suavecito, un pie calzado y el otro desnudito, de dónde vienes, soldadito, bien suavecito. A veces una especie de ardor le perforaba el vientre de tal manera que ningún embarazo podría colmarla. Pero Liane creía en el cielo, en Dios misericordioso, en el descanso eterno. Un día, en el Paraíso de los hombres o quizá en un espacio desconocido, mezcla de guata y de tibieza, volvería a encontrarse con su hijo. Cuando nació Violette, semanas después del entierro de Antonin, aún más regordeta y vigorosa que todos los demás, Liane pensó que Dios le enviaba una señal. O un regalo. El nacimiento de Violette había envuelto su tristeza con un velo de cansancio y plenitud. Violette absorbía toda su energía y, al mismo tiempo, la mantenía con vida. A Liane le gustaban los lactantes, el olor de los pliegues del cuello, sus dedos minúsculos, y la leche que brotaba de sus senos en plena noche. El bebé acaparaba por completo a Liane por sus despertares nocturnos y sus voraces exigencias. Violette le ofrecía su balbuceo, sus sonrisas, su mirada. Pero cuando Justine, su hija pequeña que todavía no había cumplido tres años, se acercaba a ella, tendía sus brazos, se acercaba a sus faldas, Liane la rechazaba. Justine quería a su madre y reclamaba la parte que le debía. Pero Liane ya no tenía fuerzas. No podía más.


  Los demás eran mayores. Se las arreglaban. Lisbeth interpretaba su papel de hija mayor, ayudaba a su madre a preparar la comida, enjuagaba la vajilla, vigilaba a los pequeños. Barthélémy pasaba la mayor parte de su tiempo fuera, se burlaba de Dios y encontraba siempre un medio para saltarse la misa. Milo jugaba con Jean-Marc, coleccionaba coches y tabas, Lucile miraba a los adultos, no se perdía una palabra de sus conversaciones, lo grababa todo.


  Más que ningún otro, Lucile era la hija de Georges. Se parecía a su padre, tenía su humor, su mirada, sus entonaciones. Liane hubiese querido ser capaz de amarla mejor, de consolarla, de romper la fortaleza de su silencio. En lugar de eso, Lucile seguía siendo esa niña misteriosa que había crecido demasiado deprisa y a la que ya no cogía en sus brazos.


  Pronto Lucile sería más viva que ella, más inteligente, más espiritual. ¿En qué momento surgió esa sensación? Liane lo ignoraba. Y Lucile continuaba observándola, con aquella cara de saberlo todo sin haber aprendido nada, aquella forma de estar allí sin estarlo, de llevar una existencia paralela a la de los demás, y a veces de juzgarla.


  Las monedas se encontraban bajo la superficie, justo debajo, hundidas apenas en la arena. Bastaba con rastrillar un poco, con las manos o usando un rastrillo. Lucile soltó un grito y blandió su descubrimiento, al acecho de la reacción de su hermano. Barthélémy emitió un silbido de admiración. Añadió la moneda a su botín semanal: quince francos en calderilla. Cada tarde, cuando la playa se había vaciado, volvían a la zona de gimnasia y registraban la arena a conciencia. Durante todo el día los veraneantes habían estado escalando las espalderas, se habían colgado por los pies, habían desafiado al cielo sobre los columpios mientras sembraban sus riquezas. Cada tarde los niños recuperaban pasadores, monedas y llaveros perdidos, con lo que podían comprarse uno o dos cucuruchos de patatas fritas o incluso, cuando la pesca era buena, ir al cine. Esta vez Lucile había tenido suerte. Se metió el dinero en el bolsillo. Por su lado, Barthélémy contó su cosecha. Si añadía las piezas sisadas esa misma mañana del monedero de Liane, era más rico que Midas.


  —¡Te invito! —anunció a Lucile.


  Lucile siguió a su hermano sin saber adónde iban. Caminaron a lo largo del paseo, y después Barthélémy se detuvo en la terraza de una heladería. Lucile miró a su alrededor. El sitio le parecía lo más lujoso del mundo.


  —¿Estás seguro de que tendrás bastante?


  —Tranquila…


  El pelo de Barthélémy, peinado hacia atrás, revelaba la asombrosa regularidad de sus rasgos. Se mantenía erguido, ligeramente vuelto sobre la silla, con un brazo apoyado hacia atrás, una pose despreocupada, relajada, una pose de hombre joven, pensó. Cuando pidió dos Banana split, la camarera le observó con aire perplejo y le preguntó si tenía suficiente dinero. Cuando él le enseñó las monedas, ella preguntó por sus padres: ¿sabían que estaban allí? Lucile sonrió con su sonrisa publicitaria, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, las palmas de las manos sobre sus piernas, con esa cara de buena que tan bien sabía imitar, y la camarera se fue aliviada. Ahora Lucile ardía de impaciencia. Estaban allí, los dos, como personas mayores, lejos de la agitación que invadía la casa a esas horas de vuelta de la playa, lejos de los bañadores mojados y llenos de arena, abandonados sobre las baldosas del cuarto de baño, lejos del va y viene de la ducha y de las peleas para saber a quién le tocaba colgar las toallas. Ese año, Georges había ganado suficiente dinero para alquilar una casa todo el mes de agosto y enviar a su familia al mar. De todas formas volver aL. quedaba fuera de toda discusión. Habían estado en Nozan dos años antes, a los niños les habían encantado la gran playa, la vendedora de helados y los paseos por el bosque. Aparte de su prole, Liane y Georges se habían traído al hijo de la portera. Lo habían decidido días antes de la partida. Georges se había cruzado con el niño en la escalera, le había parecido que estaba pálido, escuchimizado, había diagnosticado, antes de concluir que el chico necesitaba tomar el aire. Así era Georges. Invitaba a mendigos a su mesa, albergaba refugiados de todos los orígenes, llevaba de vacaciones a los hijos de los demás, como si no tuviese bastante con los suyos. Después Liane preparaba la comida, hacía y deshacía las camas, lavaba la ropa y asumía los impulsos solidarios de su marido.


  Lucile vio cómo le dejaban en la mesa la enorme copa de helado, coronada por una nata untuosa y abundante. Empezó por el lado izquierdo, metódica, nata, helado y fruta en la misma proporción, y cerró los ojos para saborear. Tras diez días al sol su pelo se había vuelto casi blanco, al igual que el vello de sus brazos, con el que jugaba a acariciarlo a contrapelo, o a intentar arrancarlo con los dedos. De haber tenido elección, habría preferido ser un monstruo peludo, con auténtico vello largo y espeso, o muy recio y agudo, como el de los erizos. Se había puesto las sandalias sin enjugarse los pies y tenía arena pegada a los tobillos. Sentía igualmente la presencia de la sal sobre la piel, le gustaba esa sensación, le parecía entonces que su cuerpo estaba cubierto por una película protectora, apenas visible a simple vista. Lucile tenía miedo del agua, pero adoraba la playa. Sobre la playa, a cielo abierto, el nivel sonoro ligado a la presencia de su familia y el espacio que ésta ocupaba en cuanto llegaba a alguna parte, pasaban casi desapercibidos. Las voces, las risas, los gritos resonaban con menor fuerza. En la inmensidad de la arena, entre las dunas y la orilla, los Poirier no eran más que un racimo de minúsculas siluetas, animadas y coloreadas, que se mezclaban en el conjunto y acababan fundiéndose en él. Liane plantaba la sombrilla, ponía la nevera a la sombra y se tendía sobre la toalla, la piel ofrecida al sol. Liane había nacido para broncearse. Sobre las doce, cortaba el pan y cada uno se preparaba su propio bocadillo. Los niños pasaban el día en la playa, inventaban juegos, se amontonaban sobre la pequeña barca hinchable, compartían gafas y tubos de bucear. Por la tarde volvían rendidos, el pelo revuelto y la piel un poco más morena cada día.


  Lucile no había acometido todavía la segunda mitad de su helado cuando distinguieron la silueta de Jean-Marc acercándose a ellos. Barthélémy suspiró.


  —¡Mierda, ahí está el bisagra!


  Habían apodado así a Jean-Marc meses antes, haciendo referencia al rugby, que tanto le gustaba a Georges, pero sobre todo porque se encontraba en la intersección entre dos campos, entre los grandes y los pequeños, admitido con condescendencia por los primeros, aclamado por los segundos. El bisagra no era ni grande del todo ni pequeño del todo, o quizá era las dos cosas a la vez.


  Jean-Marc llegaba ahora a su altura:


  —Mamá os está buscando, está preocupada.


  Barthélémy le miró de arriba abajo un instante. No tenía ganas de verle. De todas formas, no tenía bastante dinero para invitarle a un helado. Y, además, estaban entre gente bien, Jean-Marc iba a avergonzarles con ese acento extraño del que no conseguía librarse, y no por falta de recriminárselo o de hacerle repetir. Jean-Marc no pudo evitar mirar de reojo las copas, una expresión de envidia atravesó su rostro.


  Lucile le observó. Con el bronceado, las cicatrices de sus piernas parecían más blancas, casi fosforescentes. Durante mucho tiempo la madre de Jean-Marc lo había obligado a arrodillarse sobre las brasas de la chimenea. El médico había dicho a Liane que conservaría esas marcas el resto de su vida, que no se podía hacer nada. Jean-Marc observó a Lucile cabizbajo, con mirada inquieta. Ella sintió un impulso de ternura hacia él, un poco más y casi le hubiese cogido en brazos.


  —¿Quieres uno de éstos?


  Jean-Marc asintió con la cabeza. Lucile sacó las monedas de su bolsillo, Barthélémy, gran señor, llamó a la chica.


  —Señorita, por favor, lo mismo para este joven.


  Seguro de sí, un poco autoritario, Barthélémy imitaba a su padre. Jean-Marc no pudo reprimir una sonrisa de orgullo. Mucho más que la perspectiva de degustar un Banana split que ni siquiera estaba seguro de poder terminar, el hecho de ser admitido en la terraza de la heladería al lado de Barthélémy y de Lucile le llenaba de alegría.


  Ésta le sonrió.


  —Te he visto nadar hoy. Eres rápido.


  Jean-Marc no respondió. Barthélémy prosiguió, a pesar de una pequeña punzada de celos.


  —Podrías dedicarte a competir.


  Esa perspectiva entusiasmó a Lucile.


  —Te convertirás en campeón del mundo, y tu madre te verá en el periódico con tu hermoso bañador, ¡se frotará los ojos y después se volverá loca de rabia!


  —Sobre todo serás muy rico, ¡más rico que Midas! —añadió Barthélémy, que había aprendido esa expresión de su padre y le parecía realmente muy espiritual.


  —Imagina tu foto en primera página con músculos enormes, ¡y a tu madre temblando de miedo ante la idea de que fueses a vengarte!


  Ante las palabras de Lucile, Barthélémy se levantó, abrió las piernas, y adoptó la posición de demostración de los halterófilos, el torso abombado y los pectorales tensos. Los tres se echaron a reír.


  La camarera colocó una copa de helado delante de Jean-Marc. Parecía aún más grande que las otras. Jean-Marc lanzó una mirada a Lucile, buscando su aprobación, y después atacó el postre por la nata y lo degustó en silencio.


  Había llegado el otoño y Lucile tenía la impresión de que las cosas, si bien no habían vuelto a su posición inicial, se apaciguaban; la parte visible de la tristeza se había disuelto en el agua usada de la vajilla y la colada, y el vientre de Liane permanecía vacío desde hacía varios meses. Jean-Marc había encontrado su sitio a la mesa y en la habitación de los chicos, ya no gritaba en mitad de la noche ni bajaba los ojos cuando le hablaban. Jean-Marc había encontrado su sitio, sonreía en las fotos, se había fundido en el espacio como si siempre hubiese estado allí. Casi habían olvidado que venía de fuera. Lucile pensaba que su familia había encontrado quizá su forma definitiva, tres chicos, cuatro chicas; una configuración que consideraba ampliamente suficiente en la superficie que se les había asignado y que le confería una plaza honrosa entre los mayores. Sea como fuere, seguía siendo la preferida de su padre, aquella sobre la que la mirada de Georges se posaba en primer lugar, aquélla que siempre se beneficiaba de sus ánimos, de su sonrisa y de su indulgencia, a pesar del poco gusto que demostraba por el colegio y la mediocridad de sus resultados. Georges se percataba mejor que nadie del espíritu singular de su hija, de la pertinencia de su vocabulario, de la agudeza de su mirada. Lucile esperaba que las cosas se prolongaran así, en esa geometría invisible que ligaba a unos y otros, estabilizada al fin, y a la que todos parecían haberse adaptado. Experimentaba una extraña sensación de permanencia, temía las partidas, las salidas, el alejamiento.


  Cuando sus padres anunciaron que habían sido invitados a Londres por uno de los clientes de Georges y que se irían el fin de semana, Lucile acogió la noticia como la inminencia de un terremoto. Un fin de semana entero. Ese tiempo le parecía infranqueable y la idea de que pudiese producirse un accidente grave en ausencia de Liane y Georges oprimió su respiración. Durante unos minutos, Lucile miró al vacío, absorta en las visiones de horror de las que no podía librarse: choques, caídas, quemaduras, que afectaban sucesivamente a cada uno de sus hermanos y hermanas, antes de verse ella misma cayendo al metro. De pronto percibió lo vulnerables que eran, cómo en el fondo la vida pendía de un hilo, de un paso en falso, de un segundo de menos, o de más. Todo, y sobre todo lo peor, podía ocurrir. El piso, la calle, la ciudad contenían un número infinito de peligros, de posibles accidentes, de dramas irreparables. Liane y Georges no tenían derecho. Sintió cómo corrían las lágrimas en sus mejillas, dio un paso atrás para esconderse detrás de Lisbeth, que escuchaba atentamente a su padre.


  Georges continuaba explicándoles la organización del fin de semana, que se desarrollaría bajo la completa responsabilidad de la hermana mayor y les ofrecería la soñada ocasión de probar su madurez. Los mayores deberían ocuparse de los pequeños, preparar las comidas, llevarlos a tomar el aire a la plaza, asegurar la intendencia general así como el programa previsto por Liane, detalladamente anotado en un cuaderno cuadriculado, al lado del menú de las diferentes comidas y de recomendaciones referentes al uso de las sobras. Marie-Noëlle, la compañera de trabajo de Georges, vendría a visitarles al menos una vez durante el fin de semana y estaría localizable en cualquier momento. ¿Entendido?


  El perímetro autorizado seguía siendo el mismo: la calle Clauzel, la calle Milton, la calle Buffault, la plaza Montholon. La plaza Anvers estaba prohibida.


  Lisbeth asintió y Barthélémy adoptó su expresión más seria para ponerse a su altura. Lucile observó el rostro de su hermano y creyó adivinar que la perspectiva de un fin de semana sin padres le excitaba. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, pero entonces su cuerpo se llenó de temblores. Tenía miedo. Sólo ella tenía miedo. Sólo ella sabía hasta qué punto su existencia estaba sometida a tablas que ceden, a conductores ciegos, a caídas vertiginosas. A lo lejos, los gritos de sus primos se amplificaban sin que nadie pareciese escucharlos: «¡Se han caído, se han caído!».


  Llegado el día, Liane y Georges acompañaron sus besos de recomendaciones personales. A Barthélémy le pidieron que obedeciese a su hermana y que no saliese por ninguna ventana. A Lucile le sugirieron que dejara sus libros y participara en las tareas de la casa, a los pequeños que fueran buenos y jugaran sin hacer ruido. Las instrucciones referentes a los biberones de Violette habían sido escritas negro sobre blanco y confiadas a Lisbeth.


  Lucile no lloró cuando cerraron la puerta tras ellos. Agitó la mano por la ventana y vio a sus padres entrar en el coche que les llevaba a la estación. Cuando el coche desapareció de su campo de visión, pensó que quizá no volvería a verles. Su tren podría chocar con otro, el ferry desaparecer en un naufragio en medio del Canal de la Mancha, el edificio de Londres incendiarse. Lucile cerró los ojos para librarse de la escalada catastrófica hacia la que se dejaba llevar su imaginación. ¿Y si se quedaban solos, los siete, como Pulgarcito, abandonado en medio del bosque con sus hermanos? ¿Y si tuviesen que aprender a vivir así, sin dinero, sin padres? Lucile tuvo tiempo de ver sus cuerpos delgados, su ropa desgarrada, y después abrió los ojos. Estaba sola en la habitación. Encontró a Lisbeth y Barthélémy en la cocina, vagamente ociosos, durante unos minutos observó sus rostros, más pálidos que de costumbre, sus gestos inseguros. No experimentaban ninguna victoria. Como ella, se enfrentaban a una vasta y confusa aprensión. Un silencio excepcional había invadido el piso.


  La jornada del sábado transcurrió sin novedad, y todos ejecutaron sus instrucciones al pie de la letra. Jean-Marc organizó algunos juegos con Justine y Milo, tan dóciles que parecía que estaban en la final del concurso nacional del niño más bueno. Barthélémy no había estado tan tranquilo y casero en toda su vida. Al final del día, Marie-Noëlle vino a visitarles para comprobar que no necesitaban nada. Los encontró en la mejor de las disposiciones y volvió a su casa, aliviada.


  Por la noche, Violette se puso a llorar. En la pequeña habitación de las niñas, Lisbeth encendió la luz y la cogió en brazos para arrullarla. Violette lloró más fuerte, su cuerpecito invadido por los sollozos. Miraba a su alrededor aterrorizada. Lucile intentó calmarla a su vez, le acarició el pelo, besó sus mejillas. Violette gritaba cada vez más fuerte, la cara cada vez más roja, la frente ardiendo. Pronto los chicos, despertados por los gritos, se unieron a las chicas. Prepararon un biberón, cantaron canciones, encendieron el transistor. Pero Violette lloraba cada vez más, inconsolable. Lucile sintió cómo el miedo crecía en su interior, los gritos de Violette resonaban en su cabeza, se amplificaban a cada segundo. Los gritos de Violette contenían un mensaje que Lucile no podía descifrar, quizá había que llorar con ella, llorar por lo que nunca se diría, por la pena de los niños, por el ruidoso mundo que iba cada vez más deprisa, ese mundo lleno de peligros donde podían desaparecer sin previo aviso. Violette sufría una enfermedad grave, estaba segura, iba a morir allí mismo, ante sus ojos y por su culpa, había que tomarle la temperatura, llamar a urgencias, llevarla al hospital. Las lágrimas corrían por las mejillas de Lucile, lágrimas que nadie vio, entre la agitación que invadía a los hermanos.


  A las tres de la mañana, agotada y desamparada, Lisbeth llamó a la puerta de los vecinos. Tomaron a la niña, acabaron calmándola y, cuando Violette se volvió a dormir, la dejaron en su camita.


  A la vuelta de las vacaciones de Navidad, Lucile y Lisbeth se instalaron en un cuarto de servicio, en el sexto piso del edificio. Georges había acabado convenciendo al propietario de que vaciara la habitación y se la alquilara por un módico suplemento, aunque aumentara el alquiler más adelante, cuando la agencia encontrase su equilibrio. Desde que Violette se había unido a sus hermanas en la habitación de las niñas, elevando su número a cuatro, se había hecho imposible estudiar allí. Lisbeth necesitaba calma. Arriba podría estudiar. Eso no cambiaba gran cosa para Lucile, que evitaba constantemente hacer sus deberes y estudiar sus lecciones, pero Liane consideró que el alejamiento favorecería quizá su concentración.


  El cuarto de servicio era minúsculo, sin lavabo ni inodoro. En el mismo rellano vivía Gilberte Pasquier, una mujer joven que había sido campeona de Francia de estenotipia y hacia la que Lucile profesaba una gran admiración. Gilberte Pasquier vestía con traje gris, tacones de una altura vertiginosa y llevaba la boca pintada en tonos rosados, cada día distintos.


  Tras merendar en la cocina, pan con mantequilla y chocolate negro, Lucile y Lisbeth subían los escalones de cuatro en cuatro, orgullosas de volver a su nido, conscientes del privilegio que constituían la distancia que les separaba del resto de la familia (cuatro pisos) y la posibilidad de cerrar la puerta con llave. Estaban en su casa, allí Barthélémy ya no podía hurgar en sus cosas, allí el ruido no llegaba más que de forma lejana y discontinua (por ejemplo, los gritos de Justine, cuya cólera alcanzaba un nivel inusual de decibelios), allí donde el desorden sólo les pertenecía a ellas. Lisbeth hablaba de su jornada, de sus amigos, de sus profesores, mientras Lucile no contaba nada pero a veces consentía en enseñar a su hermana las cartas de amor que recibía, la última procedente de una chica de su clase, cuyo carácter literario y estilo poético le habían llamado la atención. Georges había instalado literas y una mesa plegable que él mismo había confeccionado y que permitía a Lisbeth, sentada en la cama de abajo, hacer sus deberes. Mientras tanto, Lucile acechaba los pasos decididos de Gilberte Pasquier, reconocibles entre un millar, y en el momento en que la joven llegaba ante su puerta, salía al descansillo para saludarla. En cuestión de pocos segundos grababa todo: colores, vestimenta, medias y maquillaje. Un día ella sería como Gilberte Pasquier, una mujer a quien los hombres se atreverían apenas a mirar, a quien admirarían de lejos, en un silencio petrificado.


  Las dos hermanas se unían después al resto de la familia, se duchaban y ayudaban a Liane a preparar la cena. Por la noche, llegada la hora de acostarse, Lucile era incapaz de subir sola a su habitación. Lisbeth debía atravesar el descansillo para encender la luz, subir las escaleras a su lado y contarle cuentos hasta que se durmiese. Al principio Lucile exigió la cama de arriba, pero su enuresis tardía había acabado con la tolerancia de su hermana. Lucile se había trasladado, pues, a la de abajo, conminada a orinar en el orinal de porcelana que una u otra vaciaban cada mañana en los servicios de la planta, Lisbeth más a menudo que ella.


  Desde la vuelta al colegio, Barthélémy estaba encargado de llevar a Lucile al dentista. Lucile había nacido justo después de la guerra, tenía malos dientes. Pero, en lugar de ir, se marchaban por otro camino, paseaban unas horas o entraban en una sala de cine, miraban escaparates y robaban caramelos en la confitería de la esquina. Lucile admiraba a su hermano, su creciente insolencia y su soltura para todo. Estaba orgullosa de ser la elegida como cómplice de sus locuras, de que le confiara sus planes y secretos, a ella antes que a Lisbeth, porque Lisbeth se ofuscaba con sus malas acciones y no dudaba en denunciarlo. En ausencia de Liane, uno de los juegos preferidos consistía en agarrar a su hermana mayor para tirarla al suelo y, amenazándola con una abominable tortura, hacerle repetir diez veces seguidas su nombre: ¿quién es el más guapo? ¿El más inteligente? ¿El más gracioso? ¿El más espiritual? ¿El más elocuente?


  Nunca con Lucile. Lucile le impresionaba. Lucile, con una mirada, disuadía del cuerpo a cuerpo. Lucile era un muro de silencio en medio del ruido. A causa de ese aire triste que se adivinaba en su mirada, Barthélémy la había apodado Blue, o bien, los días de gran melancolía, Blue-Blue. A veces tenía ganas de protegerla, o de llevarla lejos, allí donde serían libres de no hacer nada más que pasear, sin volver a poner un pie en el colegio nunca más.


  A veces Liane enviaba a Lucile a hacer algunas compras en la calle Martyrs. Por cada artículo comprado, Lucile sustraía una suma muy pequeña, casi nada, un porcentaje mínimo por el servicio a domicilio. De ese modo Lucile practicaba una forma de cálculo mental menos ingrato que las operaciones que debía aprender en el colegio. A finales de mes disponía generalmente de una veintena de francos, convertidos inmediatamente en caramelos.


  Se contaba que en la plaza Saint-Pierre las brujas envolvían a los niños en lienzos blancos para hacerlos desaparecer para siempre. Lucile subía varias veces las escaleras que ascendían hasta la basílica para volverlas a bajar de cuatro en cuatro muerta de miedo. Abajo, los vendedores de baratijas ofrecían saquitos de arena atados a una cuerda y decorados con papel pinocho, que hacía girar en el aire y que observaba caer como mariposas multicolores. De todos los juegos, ése era el preferido de Lucile.


  En la librería de la calle Maubeuge, Lucile pasaba horas ante la sección dedicada a las niñas. Por fin elegía un libro que escondía bajo el brazo, cerraba su abrigo, y se despedía de la señora con una larga sonrisa tras declarar que, por desgracia, no había nada que le tentara. Años más tarde, Lucile comprendería que esa mujer de tierna mirada había sido cómplice silenciosa de su iniciación a la lectura.


  Una tarde el doctor Baramian, a quien el ruido no había ahuyentado todavía, había invitado a Lucile y Lisbeth a su consulta para enseñarles su magnetófono. Tanto una como otra ignoraban la existencia de un aparato como aquél. El doctor Baramian les había hecho recitar una poesía y se habían equivocado a la mitad. Durante unos segundos, estuvieron balbuceando, intentando retomar a coro el mismo verso, y habían terminado consiguiéndolo. Después, el doctor Baramian rebobinó la cinta y les hizo escuchar la grabación. Lucile creyó que el médico les estaba tomando el pelo. No se lo podía creer; no era posible, aquéllas no eran sus voces. Y entonces llegó el momento del error, la risa de Lisbeth, las dificultades para volver a empezar en el mismo sitio, y entonces no hubo duda posible: el doctor Baramian era un mago.


  Tras la vuelta de vacaciones, una señora del barrio venía a ayudar a Liane una o dos veces por semana para zurcir calcetines, coser dobladillos y remendar agujeros. Apodada doña Costura, comía todos los jueves con la familia Poirier. Lucile observaba a doña Costura con atención, su piel reblandecida y arrugada, salpicada de minúsculos cráteres, su pelo escaso. Lucile se preguntaba si algún día, tras haber lucido el aspecto de Gilberte Pasquier, se transformaría igualmente y se convertiría en una anciana, canija y encorvada, con la mirada huidiza. Así se libraría de ir y venir, infinitamente ligera, y casi transparente. Así dejaría de tener miedo, miedo de nada.


  Doña Costura lucía un bigotito y una pequeña barbita en el mentón. Durante su masticación, no era extraño que una miga de pan u otro alimento escapara de su boca y permaneciese en un perímetro cercano. Un jueves en el que un grano de arroz llevaba suspendido varios minutos en su labio superior, Barthélémy, con gesto explícito, se lo comentó:


  —¡Schmoulz, doña Costura!


  Lucile sonrió, le gustaban las palabras nuevas. Ésta tuvo un éxito rotundo entre los hermanos y pasó inmediatamente a la posteridad. (Todavía hoy, schmoulz significa para todos los descendientes de Liane y Georges y, por capilaridad, para muchos de sus amigos toda partícula alimenticia más o menos masticada que permanece adherida en la comisura de los labios o en la barbilla).


  Georges, cada vez más acaparado por su actividad, veía poco a sus hijos. Volvía tarde por la noche, cuando había cesado el ruido y había llegado la hora de ir a la cama. Besaba sus frentes con ternura, mientras Liane le contaba los acontecimientos destacados del día. Los domingos les despertaba temprano, les metía uno por uno en el 202, según un orden establecido que permitía al vehículo albergarlos a todos, y ponía rumbo a otros paisajes. Lucile miraba desfilar los árboles a lo largo de la carretera, el nombre de los pueblos en las señales de la Nacional. Le gustaba esa sensación de fuga. En el bosque de Rambouillet o en el de Fontainebleau, los Poirier se unían a otras familias para organizar juegos cada vez más ambiciosos. A Georges no le faltaban cómplices ni imaginación. Le gustaban las búsquedas de tesoros, las carreras con enigmas, las pistas camufladas. Después del pícnic, mientras sus hermanos y hermanas se dispersaban con un mismo grito de alegría, Lucile avanzaba despacio por los caminos de tierra, caminando con precaución, atenta a cada ruido, sus pies rozando apenas la alfombra de hojas secas, y volvía la cabeza a cada paso.


  El hombre que amo, cuyo amor tropieza a veces con mis ausencias, se inquieta, desde hace algún tiempo, al ver cómo me enfrento a este trabajo. En todo caso es así como he interpretado su pregunta, planteada con cierta prudencia: ¿tenía yo necesidad de escribir eso? A lo que, sin dudarlo, respondí que no. Necesitaba escribir y no podía escribir otra cosa, nada más que eso. ¡Era un matiz importante!


  Así ha sido siempre con mis libros, que en el fondo se imponen por sí mismos, por razones oscuras que acabo descubriendo mucho tiempo después de que haya terminado el texto. A los que temían los peligros que pudiese representar tal embrollo, tan poco tiempo después de la muerte de mi madre, respondía con seguridad que no, para nada, pero bueno, qué dices. Hoy sé, cuando ni siquiera he llegado a la mitad del inmenso embrollo en el que me he metido (he estado a punto de escribir: del inmenso marrón que me estoy comiendo), lo mucho que presumía de mis fuerzas. Hoy sé el estado de tensión particular en el que me hunde esta escritura, lo mucho que me cuestiona, me perturba, me agota, en una palabra, me cuesta, en el sentido físico del término. Posiblemente tenía ganas de rendir homenaje a Lucile, regalarle un ataúd de papel —pues me parece el más hermoso de todos— y el destino de un personaje. Pero también sé que a través de la escritura busco el origen de su sufrimiento, como si existiese un momento preciso en el que el núcleo de su persona hubiese sido mellado de forma definitiva e irreparable, y no puedo ignorar hasta qué punto esta búsqueda, no contenta con ser difícil, es vana. A través de ese prisma he interrogado a sus hermanos —en los que el dolor, en ciertos casos, fue al menos tan visible como el de mi madre—, les he preguntado con la misma determinación, ávida de detalles, a la caza en cierto modo de una causa objetiva que se me escapa a medida que creo acercarme a ella. Así es como les he interrogado, sin plantear nunca esa pregunta a la que sin embargo me respondieron: ¿acaso el sufrimiento estaba ya allí?


  En el documento de Word en el que he transcrito el conjunto de las entrevistas que he realizado, «la calle Maubeuge» figura como un tema completo. Liane y Georges se mudaron allí en 1950 (venían de un minúsculo apartamento en la calle Presles, del que ninguno de los hermanos de mi madre conserva un recuerdo claro) y lo abandonaron en 1960. Lucile vivió pues allí entre los cuatro y los catorce años. Como sucede en muchas familias, las épocas se resumen en el lugar que las contiene. De ese modo, «la calle Maubeuge» reúne a la vez los primeros tiempos de la primera agencia de publicidad creada por Georges, su liquidación, el nacimiento de Justine, la creación de una segunda agencia, la muerte de Antonin, el nacimiento de Violette y la llegada de Jean-Marc.


  Todavía hoy, «la calle Maubeuge» no se relata sin su parte de mitología: la abnegación de Lisbeth, las insensateces de Barthélémy sobre la cornisa del segundo piso, el éxito de las fotos de Lucile, las estrepitosas cóleras de Justine, el ejemplar apetito de Violette, el schmoulz de doña Costura, los pícnics de los domingos, la inmutable sonrisa de Liane.


  Detrás de la mitología, está la muerte de un niño y la llegada de otro: una pieza de rompecabezas que se intenta encajar a la fuerza, me dirá Violette durante su entrevista. En unas notas que Lucile escribió sobre su infancia, recuperadas en su casa en el fondo de una caja, encontré esta frase a propósito de la llegada de Jean-Marc: De esa forma descubría confusamente, a pesar de las explicaciones y los desmentidos, que éramos intercambiables. Después nunca pude convencerme de lo contrario, ni en las relaciones amorosas, ni en las amistosas.


  Detrás de la mitología, está la inmensa fatiga de Liane, su incapacidad para ocuparse de Justine después de la desaparición de Antonin, una forma de indistinción propia de las familias numerosas, los lazos de fidelidad, de rivalidad, de complicidad que unen en secreto a los niños, sus promesas, sus fantasmas, esa circulación invisible entre ellos que escapa a los adultos.


  Tras esa mitología, está Milo, del que no se cuenta gran cosa, aparte de que es como el agua durmiente, lisa y sin agitación aparente. Y Barthélémy, que se encuentra en observación psiquiátrica en el Hospital Necker, por un motivo del que no se está muy seguro hoy, probablemente porque era extremadamente turbulento y todavía se hacía pis en la cama. Dos años después de la muerte de Antonin, Liane le lleva al hospital infantil. Una vez instalado en su pequeña habitación blanca, Liane se ausenta con el pretexto de ir a comprar unas revistas y no vuelve. Barthélémy pasará varios días terriblemente desamparado, convencido de que ha sido abandonado por sus padres, antes de que volviesen a buscarle, alertados por una amiga de la familia que había ido a visitar al niño y había quedado horrorizada por el estado en el que se encontraba.


  Marie-Noëlle fue la compañera de trabajo de Georges durante veinte años y una de las amigas más cercanas de mi familia. Asociada a su vida diaria como a sus convencionalismos, fue testigo privilegiado de su vitalidad, pero no ignora nada de los dramas y desesperanzas que la atravesaron. Fue ella la que fue a buscar a Barthélémy para llevarle a Ardèche tras la muerte de Antonin, fue ella la que se llevó a Justine a su casa durante algún tiempo cuando Liane ya no alcanzaba a ocuparse de ella, también fue a quien llamó Liane el día que encontró a Jean-Marc muerto en su habitación. Fue ella la que, como otros, me diría de Lucile: «Era una niña misteriosa, un misterio absoluto».


  Siguiendo los consejos de los hermanos de Lucile, pasé pues una larga tarde en casa de Marie-Noëlle para entrevistarla. Hoy es una anciana señora de más de ochenta años. No estoy segura de que la palabra vieja encaje con ella, por ese espíritu chistoso que tiene, y algo me dice que es lo que sedujo a Georges desde la primera vez que la vio, esa suave ironía que aflora detrás de sus palabras, ese aire de no dejarse engañar, de saber exactamente a qué atenerse. Más tarde, Marie-Noëlle me envió algunas precisiones por correo electrónico, así como algunos datos que le había pedido. Más tarde aún, volví a escuchar para transcribir esas horas de recuerdos que me había confiado. La emoción sigue presente al evocar «la calle Maubeuge», y cuando Marie-Noëlle me cuenta la primera vez que vio a mi abuela resulta evidente que esa imagen sigue intacta en su recuerdo: Liane, embarazada entonces de Justine, embutida en una abominable bata de lana del Pirineo, le abre la puerta, greñas rubias y vientre inabarcable, mientras reina en toda la casa un olor a pis que ya nadie parece notar (casi todos los hermanos de Lucile mojaron la cama hasta una edad avanzada). Marie-Noëlle viene a ver a Georges, mi abuelo, periodista en Radio-Cinéma, revista que se convertiría, años más tarde, en Télérama. Se ha enterado por un amigo común de que planea crear una agencia de publicidad.


  Entre el desorden del cuartito que les servirá de despacho, Marie-Noëlle y Georges plantarán los primeros cimientos de la agencia, antes de encontrar un local. Meses más tarde, Georges cobraría por fin su primer cheque: la agencia ha concebido y realizado tarjetas comerciales para Le Soulier de Ninon, una tienda cuya clientela está constituida principalmente por prostitutas de Pigalle. Al salir del edificio, llevó a Marie-Noëlle al local italiano de comidas preparadas del barrio y se gastó la mitad de la suma en comprar platos con que alimentar a su familia durante varios días. El festín, al que fue invitada, sería devorado esa misma noche.


  Como otros, Marie-Noëlle recuerda el fin de semana que Liane y Georges pasaron en Londres y su visita a los niños. Si ese fin de semana ha sido evocado varias veces y por personas diferentes, nunca lo ha sido en forma de reproche hacia mis abuelos, en todo caso nunca de forma explícita. ¿Cómo se explica que Liane y Georges, que meses antes habían perdido un hijo de forma accidental, se fuesen tan lejos dejando solos a unos niños tan pequeños? ¿Emprendieron ese viaje por alguna clase de inconsciencia o de despreocupación? Eso me deja pasmada. Por supuesto, observo esa anécdota desde el punto de vista de la época en que vivo. Por supuesto, tengo ahora una idea bastante borrosa de lo que podía ser el París de los años cincuenta, y cuál puede ser el grado de madurez de una niña de once años, la mayor de siete hermanos. Examino estos hechos desde donde me encuentro, con ese miedo a que les pase algo a mis hijos contra el que lucho sin cesar (miedo que suele ser superior a la media, debo admitirlo, y que no deja de tener relación con la historia de mi familia).


  Más que una inconsciencia, veo en ese viaje una forma de fuga hacia delante, la prueba de la confianza irreductible, y ciega, que Liane y Georges tienen todavía —en ese momento— en la vida, en la pareja que forman y en la familia que construyen.


  Violette y Justine estaban por fin listas y esperaban en la entrada, el gorro puesto y el abrigo abotonado hasta el cuello. Liane llamó de nuevo a Lucile, que llevaba cerca de una hora encerrada en el cuarto de baño, alzando la voz, la señora Richard había dicho a las diez en punto, iban a llegar tarde. Lucile observaba su rostro en el espejo, sus mejillas redondeadas, su melena corta y recta, su piel que ya no era tan lisa, la horrible espinilla en la barbilla. Dio un paso atrás. Su cuerpo había cambiado, sus senos apuntaban bajo la blusa, mientras que Lisbeth, a pesar de ser dos años mayor, esperaba en vano la transformación de los suyos. Se forzó a sonreír para verificar que todavía podía, mirándose a ella misma como miraría pronto al objetivo, de frente, después de tres cuartos, ligeramente vuelta a un lado, sí, todavía podía sonreír, hasta reír, y hacer muecas, aunque no tuviera ningunas ganas.


  En la entrada las niñas se impacientaban, estaban deseando estar allí, ponerse vestidos, medias, sombreros, en especial Violette, que estaba deseando hacerse fotos, posar, probarse zapatos nuevos. Quizá podrían quedarse con uno o dos vestidos, si la señora Richard se lo permitía como en otras ocasiones. Lucile acabó saliendo del cuarto de baño, arrastrando los pies, y se puso el abrigo con estudiada lentitud.


  —Reina mía, si no quiere volver a ir, ya no irá más. Pero esta vez la cita estaba fijada y la señora Richard cuenta con usted, con usted y sus hermanas. ¡Ya ha posado para el catálogo Pingouin! Y las fotos eran magníficas.


  Liane entregó a su hija algunos billetes de metro que Lucile se metió en el bolsillo sin prestar atención.


  —Si no llueve, volved andando, así nos ahorraremos los billetes.


  Lucile asintió y abrió la puerta. Liane besó a las pequeñas y les hizo prometer que se portarían bien con la señora Richard, cuyas instrucciones habría que seguir al pie de la letra, sin quejarse ni despeinarse.


  Al llegar al pie del edificio, Lucile observó su reflejo en un escaparate. Era gorda y se acabó. Gorda y fea. No tenía ganas de subir, ni de ver a la señora Richard, ni ponerse nada de nada. Respiró profundamente y pulsó el botón de acceso al portal. La puerta se abrió, las pequeñas se precipitaron dentro y corrieron hasta el ascensor.


  La señora Richard abrió la puerta y acogió a Lucile calurosamente. ¡Se había convertido en toda una señorita, y en tan pocos meses! ¡E igual de guapa! Después se inclinó para besar a las niñas, las invitó a quitarse los abrigos. Felicitó a Violette por haberse convertido en la imagen de la campaña Germalyne, desplegada en todas las farmacias de París con gran profusión de anuncios y carteles publicitarios.


  —Tu mamá debe de sentirse orgullosa…


  Violette asintió con un airecillo altivo que encantó a la señora Richard.


  —Vamos a empezar con Lucile, y seguidamente posaréis las dos. Nadine os dará la ropa que debéis poneros. ¡Empezad por lavaros las manos!


  Lucile entró en el vestuario, tenía frío y retrasaba el momento de desvestirse. Desde donde estaba podía distinguir el estudio. Habían colocado la iluminación, y el decorado estaba listo. La señora Richard le rogó que se diese más prisa, les esperaban varias sesiones, no podían retrasarse. Tendió a Lucile un jersey de cuello vuelto blanco y negro, que desplegó con precaución, y después una falda plisada colgada de una percha. La señora Richard permaneció allí un momento, hasta que se dio cuenta de que Lucile no quería desvestirse delante de ella. Salió de la habitación riéndose.


  —¡Tenías que habérmelo dicho, querida, es cierto que has crecido!


  Lucile se puso la ropa. En ausencia de espejo, no pudo verse de frente, pero se vio desde lo alto y detestó esa imagen. La ropa era horrible y le iba estrecha. Sobre todo la falda, ridícula para su edad, que le daba aspecto de monja. Entró en el estudio y se instaló ante el fondo gris para que el fotógrafo pudiese efectuar los ajustes. Una vez hubo terminado, siguió sus instrucciones, cambió varias veces de ángulo, jugó con un aro delante del objetivo. Nunca en su vida se había sentido tan torpe, indefensa ante la luz blanca y embutida en una ropa que no le sentaba bien. Después se unieron a ella sus dos hermanas, luciendo diferentes jerséis y chaquetas para algunas fotos en común, y después toda una serie de hermosos vestidos de lana. Posaron después por separado, o las dos a la vez. Lucile se eclipsó en el vestuario para volver a ponerse su propia ropa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que una lágrima caía por su mejilla, una lágrima que no había sentido ni brotar ni caer, que no precedía a ninguna otra y a la que no seguiría ninguna. Ya no quería hacer más fotos, eso era, se lo volvería a decir a su madre. No era la chica de la falda plisada, ya no jugaba al balón o al aro, no tenía nada que ver con ese simulacro de dulzura que querían que interpretara. Ya no aguantaba más. A partir de ese momento había algo detrás de ella, que ya se alejaba, de lo que poco a poco perdería el recuerdo o no conservaría más que algunos fragmentos, algo que sin duda un día echaría de menos, que pertenecía a la infancia y que se extinguía con ella.


  La señora Richard regaló dos vestidos a Justine y Violette, que los recibieron con gritos de alegría. Hizo prometer a Lucile que saludaría a Liane de su parte y le transmitiría su afecto. Las dos niñas se pusieron de nuevo sus abrigos, se despidieron educadamente y bajaron las escaleras con un murmullo de satisfacción. Fuera no llovía. Lucile decidió que caminarían hasta la calle Maubeuge, las dos pequeñas de la mano, cada una a un lado, golpeando el suelo con sus sandalias, cada vez más fuerte, atentas a la reacción de Lucile.


  Bajo sus dedos Lucile percibía el calor de sus palmas, sonreía.


  Cuando abrieron la puerta de entrada, Barthélémy hojeaba una revista con desgana, sentado en el sofá del salón. Lisbeth lavaba toallas en el cuarto de baño, Milo y Jean-Marc se peleaban en la habitación, a juzgar por el ruido que se filtraba a pesar de la puerta cerrada. Ropa sucia, trapos usados y cuadernos escolares esparcidos por el suelo, el piso estaba patas arriba. Liane se había marchado al cine, sin previo aviso y sin mirar atrás.


  Liane desaparecía así, de golpe, cuando el nivel sonoro o el desorden sobrepasaban el límite de lo que podía soportar. Desde siempre, Liane había sentido esa necesidad de escapar, en medio de la tarde, para introducirse en una sala oscura o meterse en una cama. Le daba igual que faltara poco para la hora de cenar, que la pila estuviese llena de platos sucios o que la tierra temblase. Había dejado a sus hijos solos desde que eran muy pequeños en el piso de la calle Presles para irse con Georges, ignorando con desdén los comentarios indignados de la vecina.


  La escena era la misma desde hacía semanas, la vergüenza no era menor. Lucile agarraba la cuerda con las dos manos, saltaba desde el suelo de tal forma que sus pies se enredaban una primera vez en la parte baja, izaba la parte alta de su cuerpo para mantenerse derecha, y después se quedaba fija en esa posición, incapaz de subir más. Agarrar la cuerda en su parte más elevada, liberarla abajo, enrollar de nuevo la cuerda alrededor de sus pies estaba por encima de sus fuerzas. La cuerda era desesperadamente lisa, y Lucile permanecía allí, a veinte centímetros del suelo, balanceada por un ligero movimiento pendular. Lo máximo que conseguía era mantener esa posición antes de renunciar. La señora Mareuil, su profesora de gimnasia, había pensado primero que se trataba de coquetería, después de una provocación, y después se rindió a la evidencia: Lucile no sabía trepar por una cuerda lisa, como tampoco, pronto lo descubriría, por una cuerda anudada. Cuando la mayoría de sus compañeras llegaban a la cima en tres o cuatro movimientos perfectamente coordinados, Lucile permanecía abajo, imitando sin gran convicción un impulso hacia arriba, incapaz de superar, aunque sólo fuese para guardar las formas, unas decenas de centímetros. La señora Mareuil no ahorraba en sarcasmos, cada semana un poco más feroces. ¿Veis lo ridícula que está, la bella Lucile, colgada como un jamón? Era evidente que no tenía gran cosa ni en los brazos ni en las piernas. Un insecto balanceándose al viento, e igual de vulnerable. La señora Mareuil acechaba la hilaridad burlona, las risas ahogadas de las otras alumnas. Pero no escuchaba nada, ni susurros, ni murmullos. Ni una sonrisa en los rostros. Normalmente las alumnas eran muy crueles entre ellas. ¿Por qué Lucile Poirier se beneficiaba de esa inmunidad? Ni la señora Mareuil, ni ninguna de las chicas que asistían cada semana a la misma escena, hubiesen sabido decirlo. Y Lucile se quedaba colgando de la cuerda, en un silencio de muerte.


  A Lucile no le gustaba el deporte. Tenía miedo de los balones, de las raquetas, del potro. No corría deprisa, no llegaba a lanzar el peso a más de un metro de ella, nunca atrapaba una pelota, cerraba los ojos en cuanto las cosas iban demasiado deprisa. Lucile no podía tocar el suelo con las manos sin doblar las rodillas, ni hacer el puente, ni inclinar su cuerpo hacia delante para agarrarse los pies cuando estaba sentada. Nunca supo hacer la rueda, ni la gacela, ni el pino. El cuerpo de Lucile era agarrotado, recalcitrante, imposible de desenredar. Lo máximo que conseguía era una voltereta hacia delante, y eso cuando estaba en buena forma.


  La señora Mareuil veía en esa ausencia de aptitud deportiva una ofensa personal, un insulto pronunciado en voz baja, repetido cada viernes. Detestaba a Lucile y, en la casilla del boletín de calificaciones que le estaba reservada, daba rienda suelta a su desprecio.


  Liane sentía ver a su hija tan poco deportista: siempre la última en correr, en saltar al agua, en aceptar una partida de ping-pong. La última en levantarse de la cama, sin más, como si la vida entera estuviese contenida en las páginas de los libros, como si bastase con permanecer allí, al abrigo, contemplando la vida de lejos. A pesar de sus continuos embarazos, Liane conservaba su silueta atlética, bien construida; se mantenía recta, la cabeza alta. Hace unos años, el día de su setenta aniversario, declaró ante testigos que todavía era capaz de hacer el spagat. Se aceptaron apuestas.


  Lucile era una excepción entre sus hermanos. Lisbeth realizaba todo tipo de saltos y piruetas, Barthélémy, además de sus legendarias acrobacias, jugaba notablemente bien al tenis, Jean-Marc pasaba los fines de semana en competiciones de natación, Milo estaba dotado para correr. En cuanto a los pequeños, no había más que verlos saltar, bailar, o simplemente gesticular, para constatar su soltura y su flexibilidad.


  Al cabo de las semanas, la clase de gimnasia del liceo Lamartine se convirtió para Lucile en un suplicio cuya perspectiva le impedía dormir. A principios de año pretextó migrañas, reglas dolorosas, dolores de estómago. Pero Liane no se dejó engañar mucho tiempo. Así que Lucile partía todos los viernes a clase, un nudo en el vientre y las manos sudorosas, tras haber ingerido una cucharada de Shoum o una aspirina.


  En el segundo trimestre, en ausencia de cualquier motivo legítimo, Lucile empezó a saltarse la clase de gimnasia. Vagaba por la calle o se sentaba en el banco de una plaza, dejando pasar las horas. Y después empezó a saltarse otras clases igual de aburridas. Imitaba la firma de Liane; le resultaba fácil. Necesitaba respirar.


  Durante las vacaciones escolares, Liane y sus hijos se iban regularmente a Pierremont, donde se encontraba la casa de la familia de Liane. Georges se unía a ellos los fines de semana. Lucile y sus hermanos adoraban ese lugar, su olor a tiza, a polvo y humedad, el graznar de las cornejas, la proximidad del río y del canal. En las casas de alrededor encontraron amigos de su edad. Poco a poco, Lucile, Lisbeth y Barthélémy habían formado una pequeña banda, ahora adolescente, a la que se unían cada noche tras escaparse de sus casas. En la de los Poirier bastaba con bajar por el balcón del primer piso, que sobresalía sobre la acera desierta. La operación era discreta y poco peligrosa, salvo cuando, con pie torpe, Lucile se apoyaba en el timbre. Tras haber comprobado que tenían vía libre, corrían hasta la plaza del pueblo, donde una de las esquinas no iluminada constituía el lugar ideal de reunión. Una vez juntos, se dirigían a una pequeña playa que habían acondicionado en la orilla del río, bebían refrescos o cerveza y, los mayores, fumaban cigarrillos.


  Una noche en que se habían juntado todos, la conversación desembocó en el abominable Pichet, el estanquero del lugar, conocido por sus borracheras y la ausencia de escrúpulos con la que explotaba a una chiquilla a quien los servicios sociales le confiaban durante las vacaciones escolares. Lucile estaba persuadida de que la manoseaba. Además, desde hacía unos meses, para prevenir toda tentativa de robo, Pichet había prohibido a varios de ellos la entrada a su ultramarinos-bar-estanco. Lucile propuso una expedición de castigo, Barthélémy elaboró el plan. Se trataba de secuestrar el gran anuncio metálico en forma de zanahoria que constituía la enseña de todos los estancos de la época. La noche del día siguiente se puso en marcha la expedición. Descolgar la zanahoria fue terriblemente largo; ésta, colgada mucho más alto de lo previsto, medía cerca de dos metros y pesaba una veintena de kilos. Lucile dirigió la maniobra. Después de varios intentos salpicados de hilaridad y risas contenidas, Barthélémy, ayudado por un chico de la banda, consiguió descolgarla. A continuación la llevaron al otro lado del pueblo y la escondieron en un pequeño cobertizo. Lucile no se había sentido tan feliz desde hacía mucho tiempo.


  Dos días después, un suelto de L’Yonne républicaine informaba de la misteriosa desaparición. La pequeña banda decidió repetir la hazaña y asaltó, esa misma noche, el otro estanco de la pequeña ciudad de Pierremont, cuyo propietario, sin ser tan antipático, no era menos siniestro. Dos días más tarde, una columna más resaltada evocó la hipótesis de un enfrentamiento entre estanqueros. Embriagados por ese nuevo éxito, los adolescentes decidieron ampliar su campo de intervención a las comunas colindantes. Así fue como, días más tarde, transportaron a pie con la ayuda de una gran carretilla la zanahoria de un pueblo vecino. La proeza fue recompensada abandonando las páginas dedicadas a la comuna para ocupar una parte de la página dos del periódico: «Desaparición de otra zanahoria».


  Lucile estaba encantada. Adoraba lo absurdo del gesto, su inutilidad. Esa gloria anónima, desprovista de imagen. El final de las vacaciones lo dedicaron a recolectar algunas zanahorias suplementarias, que apilaron en el cobertizo abandonado. En cada ocasión el suceso aparecía en la prensa local, acompañado de distintas suposiciones. Hasta el día en el que Lucile descubrió en el quiosco de prensa la primera página de L’Yonne républicaine: «La banda de las zanahorias de Yonne ataca de nuevo». Compró el periódico y se lo llevó a casa. Se planteaban distintas hipótesis: delirio maniaco de un coleccionista, posible reciclado de ciertos materiales, primeras amenazas de una mafia regional, acción comando llevada a cabo por la liga antitabaco. La banda de los siete renunció a proseguir sus acciones cuando la gendarmería de Auxerre abrió una investigación.


  Días más tarde, Lucile y su pequeña banda decidieron deshacerse de las pruebas de su crimen y, en plena noche, arrojaron una decena de zanahorias metálicas al canal de Bourgogne.


  El verano siguiente, cuando se decidió vaciar el canal, encontraron las zanahorias reposando en el fondo. Una decena de cadáveres señalaban silenciosamente la casa más cercana, donde vivían dos miembros activos de la pequeña banda. Los adolescentes se llevaron un susto, pero no hubo pruebas que apoyaran las sospechas.


  Lucile y sus hermanos continuaron pasando las vacaciones en Pierremont y haciendo trastadas.


  El año siguiente se decidió que Georges compraría la casa de Pierremont a sus suegros y éstos se reservarían el usufructo, pues ya no podían mantenerla. Así empezarían las obras de reforma, que nunca terminarían por completo.


  Allí estaba, es decir, en la página ciento cinco del documento de Word en el que trabajo —y a la víspera de un fin de semana sin nada planeado—, cuando por fin decidí escuchar las cintas grabadas por mi abuelo quince años antes de su muerte.


  Desde 1984 hasta 1986, entre bocanadas de humo de su pipa y sentado en su despacho, Georges relató una parte de su vida en cintas de casete, en un total de treinta y siete. Ese monólogo de más de cincuenta horas estaba dirigido inicialmente a Violette, que tenía por entonces unos treinta años. Violette le había pedido a su padre que contara su infancia, de la que hablaba poco. Georges aceptó, se dejó llevar, y siguió su relato mucho más allá de la petición inicial. Cuando lo dejó, decidió crear una copia para el resto de la familia. Violette conserva ahora las dos copias.


  Volveré más tarde sobre las circunstancias en las que recuperé esas cintas, tras una disputa que fue terriblemente violenta para mí y que me atormentó durante varias semanas. Esa escena basta de hecho para explicar por qué no había conseguido escucharlas hasta ahora, cuando estaban en mi posesión desde hacía tiempo y para hacerlo me había procurado un aparato que pronto sería prehistórico.


  A tientas, escribía sobre «la calle Maubeuge» con la voluntad de rendir cuentas a la vez de la época y del medio social en el que había crecido mi madre, mientras las cintas permanecían en alguna parte bajo una estantería, apiladas en la vieja bolsa de plástico en la que las había transportado.


  En el momento en que me disponía a evocar la mudanza que conduciría a mis abuelos desde París hasta Versalles, me pareció que había dejado algo de lado. No podía proseguir sin haber escuchado las cintas, ni continuar escribiendo como si no existiesen. Las cintas estaban en mi casa, habían sido copiadas por Georges en persona y, a pesar de las reticencias que sentía ante la idea de escuchar la voz de mi abuelo, muerto hace más de diez años, debía, como mínimo, escucharlas por encima.


  Cuando saqué las cajas de la bolsa y quise ponerlas en orden, me di cuenta de que faltaban tres (18, 19 y 20). Se me pasó por la mente llamar a Violette para decírselo, pero cambié de opinión. Poco tiempo antes de su muerte y cuando creo que ya había decidido poner fin a su vida, Lucile había cogido prestadas la totalidad de las cintas para escucharlas. Si mencionaba a Violette la ausencia de tres de ellas, sin duda pensaría que Lucile las había destruido o escondido. Es cierto que Lucile, en diferentes ocasiones, había demostrado una actitud radical frente a objetos ligados de forma concreta o simbólica a su familia. Pero también era perfectamente posible que al rebuscar en el sótano de Violette hubiese olvidado involuntariamente una parte de las cajas, o que éstas hubiesen sido guardadas en otra caja.


  El sábado por la mañana, introduje la cinta 17 en el lector para saber dónde se situaba el punto de ruptura. La cinta termina en junio de 1942, en el momento en que Georges, que acaba de perder su trabajo en Toute la France (un periódico destinado a las familias de prisioneros, cuyo director acaba de ser arrestado), busca un nuevo trabajo.


  La cinta 21 empieza semanas más tarde, cuando Georges y Liane se conocen en un guateque. Georges tiene veinticinco años, apunta maneras de seductor, que pule desde que está en París, y domina diferentes estrategias de aproximación al género femenino cuya eficacia, una noche más, queda confirmada. A Georges le gusta bailar, los cuerpos apretados y la mano más o menos audaz, y hace reír a las mujeres hasta la carcajada. Liane, a la que ve por primera vez y a la que llama su pequeña hada azul (alusión a Charles Trenet, del que es un gran admirador), acepta bailar con él, a pesar de que lo considera, a primera vista y teniendo en cuenta la reputación que le precede, un perfecto grosero. De hecho, enseguida le deja las cosas claras: su vestido no es azul sino verde y ni se le ocurra practicar con ella ninguna forma de flirteo. Georges se da por enterado. Bailan un poco y después Georges revolotea de nuevo de mujer en mujer antes de volver a su casa con seis o siete números de teléfono. Un récord, precisa. Durante las semanas siguientes, la imagen de esa joven provinciana, de la que describe la sonrisa, la frescura y los rizos rubios, permanece en su memoria. Se vuelven a ver meses más tarde, en una velada que tiene lugar en casa de una de las hermanas de Liane, Barbara, que ya está casada y vive en París. Sorprendido por el toque de queda, Georges pasa el final de la noche hablando con la pequeña hada azul. A la mañana siguiente, acepta acompañarla a la misa dominical. Están enamorados. Así es como Georges, que ha acariciado muchas pieles, elige a Liane, que lo ignora casi todo de la vida. Creo que sabe reconocer en ella a la mujer que nunca le traicionará, que le será devota en cuerpo y alma, esta última grande y generosa, y que no verá en él durante toda su vida más que el hombre brillante y fantasioso con el que se ha casado.


  De vuelta en Gien, Liane pide a sus padres autorización para cartearse con Georges. Lo vuelve a ver varias veces durante sus visitas a París, donde va regularmente a tomar clases de violín. Se casan en septiembre de 1943 en Pierremont, la fiesta tiene lugar en la casa de los padres de Liane, que los alemanes han terminado abandonando. Como Georges no tiene un céntimo, un vecino le presta un chaqué algo grande para la ceremonia religiosa, y su futura suegra le regala un traje para la boda civil. Así pues, Georges se casa, no sin inquietud, con una mujer con la que nunca ha hecho el amor, ni siquiera, precisa, le ha visto nunca los senos. Su corto viaje de novios (unos días en una provincia francesa) es un alivio: Liane demuestra cierto temperamento. Georges relata después cómo se instalan en un pequeño apartamento de un dormitorio en París y los primeros pasos de su vida en común.


  He escuchado la cinta 21 íntegramente, cautivada por el relato de Georges, su manera de alternar los detalles, las anécdotas y el análisis, y de dominar el suspense entre dos digresiones. Georges hablaba como escribía: claro, preciso, construido. Me hubiese bastado con saltar cinco o seis cintas para pasar directamente a la época que buscaba, la de la infancia de Lucile. En lugar de eso, escuché las cintas a lo largo de más de diez días, con un cuaderno en las rodillas o al alcance de la mano. Las puse una tras otra y llegué hasta el final.


  Más tarde, la víspera de una cena en la que debíamos encontrarnos, acabé mencionando a Violette la ausencia de las tres cintas. Fuese cual fuese la razón, no era tan grave, porque disponía del juego original. Le pedí las cintas que faltaban y aceptó confiármelas. La idea de que Lucile pudiese haberlas destruido o escondido me intrigaba.


  La cinta 18 empieza pues cuando Georges, tras la desaparición de Toute la France, pierde su empleo. Busca entonces un nuevo periódico que le contrate. Acaba un artículo que estima brillante sobre la juventud parisina y lo ofrece él mismo a Révolution nationale, un semanario colaboracionista que acogería las plumas de Drieu La Rochelle y de Brasillach. El artículo seduce a Lucien Combelle, que dirige el periódico y decide publicarlo en dos partes. Después Lucien Combelle encarga a Georges una crónica regular sobre la vida parisina. Éste acepta, titula su crónica «Amar, beber y cantar» y pasa desde entonces muchas de sus veladas en los music-halls y los cabarets. Semanas más tarde, a petición de Combelle, Georges se convierte en secretario de redacción de Révolution nationale. Seguirá en ese puesto hasta su desaparición. Es en esa época cuando conoce a Liane.


  Las tres cintas que faltaban están centradas esencialmente en la vida profesional de Georges durante la Ocupación: su trabajo en Révolution nationale, su respeto, si no su fascinación por Combelle, de quien alaba la audacia y la honestidad, los numerosos encuentros (entre ellos, con Robert Brasillach) que le facilita el periódico. En la Liberación, Georges cuenta cómo Combelle, que se negó a huir de Francia, fue detenido, condenado a quince años de trabajos forzados y después amnistiado en 1951.


  El trabajo de Georges en Révolution nationale no es un secreto de familia propiamente dicho. Todo el mundo lo sabe, pero todo el mundo lo ha olvidado de alguna manera. Algunos se preguntaron sobre cómo debían interpretar la actitud de Georges, y buscaron respuestas. Ninguno de los hermanos de Lucile parece haber hablado con él sobre ese tema, que no le gustaba mencionar, pero hoy en día ninguno parece tener un juicio definitivo sobre la presencia de Georges en Révolution nationale.


  Por lo que yo sé, la mayor parte de los hijos de Georges (cuyas elecciones políticas fueron, en algunos casos, radicalmente opuestas a las suyas) le consideraban un reaccionario. Cuando tuve edad para interesarme por el mundo, Georges se había convertido en un hombre amargado y de vuelta de todo, fustigaba con la misma amargura a la prensa escrita, la televisión, la izquierda revolucionaria, la izquierda caviar, la derecha hipócrita, demagoga o biempensante, la multiplicación de rotondas en las carreteras secundarias, la Educación Nacional, los cantantes desprovistos de órgano, los presentadores de televisión de vocabulario aproximativo, los en base a, a decir verdad y otras muletillas, los adolescentes de todo tipo y toda época. Pero, desde que tengo memoria, los dos temas a evitar a cualquier precio durante las comidas familiares eran la política y el cine francés (a esta lista se añadiría después el camembert pasteurizado).


  Sin embargo, por muy desengañado que estuviese, Georges continuó hasta el final de su vida luchando por causas inverosímiles o desesperadas.


  En las cintas que siguen a las que faltaban, Georges vuelve sobre su posición durante la guerra y, por mucho que diga, intenta justificarse.


  No menciona las relaciones que pudo tener en aquella época con su propio padre, que tras haber perdido su trabajo en La Croix du Nord, cuando el periódico dejó de publicarse, se negó a escribir para el Journal de Roubaix, bajo control de la censura alemana, y fue asiduo a los comedores de beneficencia durante varios meses.


  Tras la Liberación, en un estado de malestar que se niega a nombrar, argumentando la prioridad que considera un deber ceder a los que no trabajaron durante la Ocupación, Georges tardará más de un año en presentarse ante el Comité de depuración para obtener su documento de identidad profesional. Éste le será concedido tras analizar su dosier y le permitirá ejercer de nuevo su profesión. Georges evoca la hipótesis de haber obtenido el apoyo de François Chalais. Más tarde aún, en otra cinta, mientras relata los años de posguerra, Georges vuelve por última vez a sus actividades durante la Ocupación y reflexiona utilizando este increíble eufemismo:


  «¿Era oportuno trabajar en un periódico que se llamaba Révolution nationale y que no era un periódico de la resistencia? Por supuesto…».


  Durante varias semanas, me pregunté si debía mencionar esos elementos de una forma u otra, o bien considerar que no tenían nada que ver con mi objetivo. ¿La posición de Georges durante la guerra podía haber afectado al sufrimiento de Lucile? Me planteé esa hipótesis porque las cintas faltaban (Lucile tuvo siempre un sentido de la desaparición simbólico, así como de la puesta en escena de mensajes en clave, más o menos comprensibles para los demás), pero también bajo la influencia del libro L’Intranquille[2] publicado por Gérard Garouste. Lucile tiene algunos puntos en común con Garouste, empezando por la enfermedad que sufren ambos, llamada durante mucho tiempo psicosis maniaco-depresiva y que ahora denominan trastorno bipolar. La lectura de ese texto hace unos meses, en el momento en que giraba, sin querer decidirme, alrededor de la idea de escribir sobre mi madre, me conmocionó. En ese libro, el pintor evoca la figura de su padre, de un antisemitismo visceral y patológico, el cual hizo fortuna con la expoliación de bienes judíos. El confuso horror y la vergüenza que su padre inspira a Garouste tuvieron mucho que ver con su sufrimiento y parecen haberle acosado durante mucho tiempo.


  Que yo sepa, Georges no fue ni antisemita ni fascista. Nunca oí salir de su boca opiniones que pudiesen dejar suponer la menor ambigüedad por su parte sobre esos temas, y eso que Georges hablaba alto y claro y no tenía por costumbre disimular sus opiniones. Tal como la veo hoy, la colaboración de Georges en Révolution nationale es la propia de un joven oportunista, ávido de reconocimiento y desprovisto de discernimiento.


  A fin de cuentas, si bien, como lo hicieron otros de sus hermanos, Lucile se preguntó sobre el pasado de su padre, si bien se extrañó de las numerosas paradojas que éste albergaba, creo que en lo referente a la vida de Georges en la Ocupación le concedió, como mínimo, el beneficio de la duda.


  Y le odió por otras razones.


  En total, Georges grabó más de cincuenta horas de recuerdos. Empiezan en el norte, con su primera infancia, y terminan en 1954, el año de la muerte de Antonin, como si Georges no hubiese podido ir más allá de esa pena. Treinta años después del accidente, escucho la voz de mi abuelo en esa cinta, la lenta evocación de ese sábado en el que sus vidas basculan, las palabras que le cuesta encontrar, las hipótesis que emite sobre la muerte de su hijo, la descripción del viaje en tren que le conduce aL., el ronco relato de su dolor. Georges plantea su propia versión de los hechos (estaba en París). Difiere de todas las que he escuchado.


  Las grabaciones de Georges contienen una cantidad increíble de nombres, rostros, conversaciones y juegos de palabras, contados como si hubiesen pasado la víspera. Su memoria impresiona por la abundancia de detalles que contiene. A veces, en una misma cinta o algunas cintas después, Georges encuentra un elemento, precisa, rectifica, añade una anécdota que le ha recordado Liane a la hora de comer. Me imagino a los dos en la cocina de Pierremont, en la soledad de los inviernos, Georges sale de su despacho, donde pasa la mañana frente a su magnetófono, se sienta con ella para tomar una sopa hirviendo, le pregunta cómo se llamaba la mujer de Tal, el heladero de Saint-Palais, qué edad tenía Lucile cuando tuvieron que raparle la cabeza para evitar que se arrancara el pelo. Entre los dos, reconstruían su pequeño mundo de los años cincuenta, sus horas de gloria y despreocupación.


  Como imaginaba, las grabaciones de Georges son un testimonio precioso sobre el estado de ánimo en el que vivieron mis abuelos. Cuando se casó con Georges, Liane le había prevenido de que quería doce hijos. Lo tomaba o lo dejaba. Georges aceptó. Hasta el nacimiento de Milo, se prestó al juego, se alegró de los repetidos embarazos de su mujer, se felicitó de verla tan alegre por la maternidad. Pero después le llegó la angustia: la agencia crecía lentamente, habían tenido cinco niños en seis años, no tenían ni un céntimo ahorrado, aunque hubiera conservado un trabajo pagado por líneas en Radio-Cinéma, Georges nunca estaba seguro de que su economía les permitiera llegar a fin de mes. Pensó, pues, que era más razonable hacer una pausa. Así que Georges habló de ello con Liane, en tono solemne, y Liane, a regañadientes, aceptó. Seguiría el método Ogino.


  Meses más tarde, Liane se quedó embarazada de Justine. Georges pensó que le había tomado el pelo, y después se acomodó. Cuando nació el bebé, para responder a las malas lenguas que decían que tenían hijos en cadena para acceder a los subsidios familiares, Georges reprodujo, a modo de anuncio, un carné de descuento de la compañía ferroviaria sobre el que escribió:


  «Los Poirier tienen el placer de anunciarles que han conseguido, por fin, ¡descuentos del 75%!».


  Además, como no tenía ninguna foto de Justine a mano, utilizó la de Milo cuando era bebé. Entre los dos, nadie se percataba de la diferencia.


  Meses más tarde, Liane se quedó embarazada de Violette. Georges protestó sin demasiadas ganas, y concluyó que Liane se burlaba de sus discursos y no le guardó rencor.


  «La calle Maubeuge» es un periodo donde la cuestión financiera está omnipresente, aunque Georges tuviera siempre una relación con el dinero basada en la negación. Georges vive por encima de sus posibilidades, mientras que Liane lleva las cuentas aplicadamente (he podido ver en casa de Violette los cuadernos escolares, encontrados en la casa de Pierremont, en los que anotaba hasta el menor de los gastos), acecha con ansiedad al encargado de los subsidios familiares y llama a Marie-Noëlle cuando tiene que comprar con urgencia un par de zapatos para uno de sus hijos.


  «La calle Maubeuge» es esa mezcla de despreocupación e inseguridad, de la que recordarían con nostalgia las comidas nutritivas preparadas con muy pocos recursos, los pañales lavados a mano, las sábanas amarillentas de mojar la cama, esa mesa abierta a los amigos de una noche o de siempre (allá por donde pasa, en cuanto entra en una estación o se detiene en un restaurante, Georges se cruza con gente a la que invita a cenar), esas discusiones tardías y esos proyectos impacientes. Entre ese desfile perpetuo, nos encontramos con los vecinos de abajo, con los vecinos de arriba, los amigos de aquí y de allá, algunas chicas au pair, periodistas en ciernes o consagrados, artistas de cabaret, el hermano pequeño de Georges, las hermanas y los cuñados de Liane, Gilberte Pasquier, que se ha casado con un controlador aéreo, Pierre Dac y Francis Blanche (Georges trabajó con ellos unos meses tras la Liberación).


  Cada día, pase lo que pase, Liane se tumba una hora o dos y duerme un sueño profundo. Cuestión de supervivencia, explicarán más tarde los testigos.


  Cuando intento imaginármelos, me parece que mis abuelos forman una pareja a la vez extraña y evidente, cuya vitalidad y energía obligan al respeto. Liane clama a todo el que quiere escucharla que el matrimonio le ha brindado felicidad y libertad. Su alegría, su risa, su vitalidad, son irresistibles.


  Georges venera a su mujer y multiplica sus ofrendas. A partir de un pequeño armario que aísla con corcho y placas de zinc, fabrica para ella una nevera gigante, que les permite descubrir las bondades del frío casero. Pero hay que abastecerla de hielo y vaciar la bandeja donde se acumula el agua. Meses más tarde, Georges sucumbe a la tentación y firma un crédito para comprarle a Liane un frigorífico auténtico, y después adquiere una pequeña lavadora Hoover en la que el escurrido es todavía manual.


  Liane nunca cuestiona las decisiones de Georges y cierra los ojos ante todo lo que podría interponerse al amor que siente por él.


  Comparten por razones diferentes una especie de fuga hacia delante, una forma de vida despreocupada, son los precursores de la burguesía bohemia.


  Liane y Georges abandonarán «la calle Maubeuge» en un arrebato, durante el mes de abril de 1960. Habían conocido por unos amigos comunes a una pareja que alquilaba una gran casa en Versalles, situada en uno de los barrios burgueses del centro, y cuyos nueve hijos, exceptuando el último, habían dejado el hogar. La familia de Lucile soñaba con tener espacio, losA. deseaban volver a París. Tras algunas visitas por parte de unos y otros, decidieron intercambiar los dos alojamientos. La nueva agencia de Georges crecía a buen ritmo, estimó que podía permitirse pagar un alquiler mayor. La casa tenía tres pisos de altura y estaba rodeada por un jardín ordenado, cercado por un muro. La familia de Lucile se adueñó, pues, de las catorce habitaciones, con excepción de un pequeño despacho donde losA. habían acumulado cierta cantidad de objetos que no cabían en el piso de París, despacho cuya llave no tardó en encontrar Lucile y que visitó regularmente para apropiarse de distintos objetos más o menos útiles o de su gusto.


  Cuando la vio por primera vez, el hijo pequeño de la familiaA., un chico de unos veinte años, se enamoró locamente de ella. Lucile tenía catorce años. El joven desplegó una energía espectacular para permanecer en contacto con la familia Poirier, multiplicó los pretextos para visitar a Georges, se ofreció para ayudarle en distintos trabajos, y no tardó en pedir la mano de Lucile de la forma más solemne y seria posible. Georges se partió de risa.


  Del más grande al más pequeño, todos los niños habían elegido su habitación. Lucile, Justine, Violette y sus padres se instalaron en el primer piso, Milo, Jean-Marc y Lisbeth, en el segundo, y Barthélémy se dispuso a ocupar durante unos años el piso más elevado, como si fuese su feudo. Por primera vez, Lucile disponía de un territorio propio, al que nadie más tenía acceso. Allí acomodó su desorden, su ropa y sus libros, todo amontonado de tal manera que sólo ella podría controlarlo, y cerró la puerta tras ella. Lucile se pasaba horas soñando, tumbada en la cama, inventando su futuro, un futuro que imaginaba ante todo sin obligaciones, sin nada que pudiese estorbarla ni retenerla. Cuando pensaba en las horas futuras, Lucile no soñaba ni con un hombre ni con una profesión. Ningún príncipe, ningún triunfo poblaba sus sueños, soñaba simplemente con tener todo el tiempo por delante y con poder disponer de él según su voluntad, un tiempo contemplativo que la mantuviese al abrigo.


  Como los mayores, Lucile había continuado yendo al liceo en París. Pero cuando llegó el verano, a causa de sus repetidas faltas, fue expulsada. Al año siguiente, se incorporó a Blanche-de-Castille, un colegio católico de Versalles donde no mejoró su rendimiento, con excepción del francés. Lucile, encerrada en su silencio inquebrantable, ocupaba el espacio y mostraba ostensiblemente su aburrimiento. Había en su mirada una forma de insolencia que la mayoría de sus profesores no podían soportar. Eso sin mencionar los comentarios que intercambiaba con sus amigas para burlarse de la ridícula vestimenta de los docentes o para suponer que tal monja mantuviese con tal otra relaciones libidinosas. Liane y Georges recibieron una primera advertencia. Esta vez, Georges fue tajante con su hija. Era la primera vez. Liane estaba cansada de ir a defenderla a los centros escolares y tenía ya mucho trabajo con sus otros hijos. Si Lucile era expulsada del Blanche-de-Castille, acabaría en Pigier. Se convertiría en secretaria, así, sin más, secretaria mecanógrafa, y lo seguiría siendo el resto de su vida. Tal y como Georges lo planteaba, no había profesión menos envidiable. Pero Lucile no había olvidado a Gilberte Pasquier, altiva y llena de gracia.


  Lucile estaba tumbada, la cabeza apoyada en una mano, el cuerpo inclinado hacia el borde de la cama, lo más cerca posible de su lámpara de noche, cuya luz amarilla proyectaba un círculo de netos contornos sobre las páginas que pasaba desde hacía varias horas, inconsciente del tiempo e indiferente a los gritos procedentes de la escalera.


  De pronto, la voz de su madre se hizo más aguda.


  —¡Lucile, han llegado los invitados!


  Lucile se sobresaltó y dejó caer el libro. Se puso los zapatos, se peinó con los dedos sin tomarse la molestia de mirarse al espejo, tiró de su blusa para quitarle las arrugas y bajó al salón. Su hermano y su hermana ya estaban allí, sonrientes y educados. Lisbeth se había puesto un poco de carmín en los labios y llevaba un vestido hecho por ella, ajustado en la cintura y de caída perfecta. Barthélémy intentaba aparentar aplomo, las manos hundidas en los bolsillos. Lucile entró en la habitación y Georges presentó a su segunda hija. Se sentó cerca de él, procurando mantenerse erguida mientras las miradas se fijaban en ella. Le preguntaron en qué curso estaba, qué profesión quería ejercer más tarde, qué le interesaba en la vida. Lucile contestó, con tono desprovisto de toda arrogancia, que no tenía la menor idea. Insistieron: debía dedicarse a alguna actividad extraescolar. Mientras Lucile meditaba la respuesta, uno de los invitados comentó en un tono fingidamente confidencial: en todo caso, ¡no le costará encontrar un marido! Lucile no se dio por aludida, al igual que Georges, que sin embargo criticó el estado de su habitación, describiendo con todo lujo de detalles los montones de ropa sucia que se extendían hasta el suelo, las pilas de papeles inútiles y cuadernos que se habían hecho inaccesibles, sin hablar de zonas a las que nadie podía acercarse, donde sin duda, si alguien osaba acercarse, hallaría multitud de envoltorios de caramelos y una o dos revistas femeninas. Para encontrar marido, necesitaría poner un poco de orden a su alrededor. Georges se lanzó después a una de sus diatribas favoritas sobre la profunda inercia y la propensión a la pereza de los adolescentes de la época. No contento con haber captado la atención de su auditorio, continuó con la incapacidad de los profesores de hoy en día no sólo para suscitar el interés de sus alumnos, sino también para imponer su autoridad. Esos profesores que, además, ¡eran incapaces de formular una frase de más de tres palabras en un francés correcto! Georges encadenó con una invectiva contra la evolución de la enseñanza en Francia, invectiva que dominaba perfectamente por haberla repetido infinidad de veces y sobre la que realizaba algunas variaciones o precisiones en función de su auditorio. Uno de los invitados, un cliente de la agencia que había venido de Suecia con la intención de comercializar aparatos de refrigeración, aprovechó para quejarse de las dificultades de la lengua de Descartes. El imperfecto de subjuntivo acababa traicionando siempre a cualquiera que pretendiera dominarlo. Georges le prometió algunas clases particulares y prosiguió su discurso. A modo de ejemplo, Lucile había sido expulsada de todos los centros a los que había asistido. Una ráfaga de extrañeza atravesó la asamblea. La escuela francesa no admitía el espíritu crítico. De hecho, su esposa y él empezaban a interrogarse sobre la potencial conformidad de sus hijos en relación con el sistema escolar, ya que ninguno de los siete, por el momento, destacaba por sus resultados. Y eso a pesar de su disposición.


  —Milo saca buenas notas —corrigió Liane—. Y Violette está deseando ir. Mi amado esposo exagera siempre.


  —¿Siete? —se asombró la mujer del director comercial de una conocida marca de zumo de naranja.


  Pidió ver a los otros. ¿Eran tan guapos como los mayores? Liane hizo venir al resto de los hermanos, Milo a la cabeza del pequeño grupo rápidamente alineado en medio del salón. Los niños saludaron, uno tras otro, algo intimidados. Admiración general. ¡Qué magnífica familia! Justine aprovechó los comentarios suscitados por su intrusión para volver a la cocina, acompañada inmediatamente por Violette, que no se apartaba de ella. Milo y Jean-Marc permanecieron un poco con los adultos, sentados sobre el brazo del sofá y apretados uno contra otro. Cuando Liane los acompañó junto a sus hermanas, Milo preguntó si él también podría hablar con los adultos algún día. Liane le respondió al oído:


  —Pronto, cariño, pronto.


  Desde que se habían mudado, Liane y Georges organizaban numerosas cenas. Liane contrataba a una extra para preparar una parte de la comida, ocuparse de servir y ayudar a recoger. Al principio de la velada, los tres mayores bajaban para saludar, dejarse ver, responder a algunas preguntas sobre sus estudios o contar la última obra que habían visto en el Théâtre-Français, al que estaban abonados los tres. A veces Georges les pedía que se quedaran para el aperitivo. Consideraba útil para sus hijos escuchar a los adultos y aprender a participar en las conversaciones. Poco a poco, en esos momentos de conversación que precedían a la cena, Lucile había descubierto los límites de su padre. Georges no lo sabía todo. Rodeado de otras personalidades tan fuertes, brillantes y eruditas como él, Georges no tenía siempre la última palabra. A veces podía enfrentarse a opiniones contrarias a las suyas y a argumentos a los que le costaba responder, lo que nunca le impedía concluir, con un tono que no admitía discusión, que él tenía razón. Lucile observaba a su padre, vislumbraba su intolerancia y sus contradicciones. Desde hacía mucho tiempo, Georges había decretado que Proust era un escritor menor, un mediocre, un aprendiz incontinente. ¿Su estilo? Encaje barato para solteronas présbitas. Mejor tomar un somnífero. Georges provocaba la risa y nadie osaba contradecirlo. Pero un día, en una de esas veladas donde nunca renunciaba al papel protagonista, Georges se encontró con un especialista en Proust, capaz de responder a sus ataques y de defender la prosa del escritor, de quien conocía páginas enteras de memoria. Lucile escuchó la justa verbal que tuvo lugar entre los dos hombres, no se perdió una sola palabra. Así que su padre podía estar equivocado e incluso quedar en ridículo. Barthélémy, que asistía al igual que ella a la discusión, tomó partido por el oponente. Georges le ordenó callar. Al día siguiente, Lucile robó del monedero de Liane lo suficiente para comprar el primer tomo de En busca del tiempo perdido y lo escondió en medio de su famoso desorden.


  En el salón de Versalles, las veladas de visita Lucile seguía siendo ella misma, observadora y silenciosa. Era raro oír el sonido de su voz, pero nadie podía ignorar su presencia. Los tres mayores se unían después a los pequeños, que cenaban en la cocina, mientras Liane y su marido pasaban al comedor, seguidos por sus invitados. Georges tenía la habilidad de mezclar a sus clientes —jefes de empresa, directores comerciales, directores de ventas— con sus mejores amigos. Los habituales de la calle Maubeuge habían continuado acudiendo, y a ellos se sumaron las nuevas relaciones que Georges forjaba allí donde pasaba. Las conversaciones profesionales duraban poco. Se contaban anécdotas, se hacían comentarios mundanos, se reía. Una vez que los adultos habían pasado a la mesa, Barthélémy volvía al salón para probar el resto de los vasos, y después daba una vuelta por el vestíbulo, donde habían quedado los bolsos y los abrigos. Recolectaba algunas monedas, raramente cogía algún billete. El filón duró poco, Lisbeth no tardó en denunciarle.


  Tras siete años sin embarazos, cuando había renunciado desde hacía mucho tiempo a aparentar que seguía el método contraconceptivo de Ogino, Liane se quedó embarazada. La noticia provocó primero una extraña agitación, teñida de inquietud. Habían perdido la costumbre. Pero Liane permaneció serena, su cuerpo se había redondeado, su piel se había tensado, no tardó en ir a buscar al desván la cuna, los pañales, los sonajeros y la ropa guardada desde hacía mucho tiempo. Había vuelto a dormir por la tarde, aprovechando esas horas de silencio que guardaba para ella, ahora que Violette iba al colegio. Las manos en su vientre, bajo el calor espeso del edredón, Liane estaba contenta. Los mayores vivían sus vidas, empezaban a coquetear, eran invitados a fiestas y verbenas. No tardarían en marcharse. Los pequeños ya no eran tan pequeños, e incluso Violette, su querida hija menor, había aprendido a leer y a escribir. Liane cumpliría pronto cuarenta y tres años. Había dado a luz a siete niños, sin contar a Jean-Marc, y no conocía sensación más plena, más intensa que la de sentir a un pequeño ser moverse en su vientre, y después estrecharlo contra ella, buscando su seno con avidez.


  Liane recibió ese embarazo como ningún otro antes. Se aprovechó de la lentitud a la que la obligaba su estado y miró crecer sus senos. No se sintió enferma, ni cansada, nada le parecía más fácil, ni más evidente. Ninguna preocupación manchó esos meses de dulzura, los niños ayudaban y Georges estaba de excelente humor. Por supuesto, volvía tarde los días de diario, se marchaba a veces de viaje, mantenía relaciones particulares con algunas mujeres… ¿Tenía motivos para quejarse? Se encontraba a solas con mujeres, les prodigaba sus consejos, les presentaba gente, les hacía descubrir París. Incluso a veces invitaba a cenar a esas mujeres. Eran jóvenes y le miraban con admiración.


  Desde el principio, Liane comprendió una cosa: si empezaba a pensar, por un instante, un pequeño instante, en las caricias que Georges podía dispensar a otras mujeres, si se dejaba llevar por una imagen, una sola, estaría muerta. Había tenido suerte, una suerte inmensa. Amaba a su marido y su marido la amaba. Debía alegrarse de ello y no dejar que nada degradara su alegría. Georges deseaba a las mujeres, a todas las mujeres, pero no por ello dejaba de ser su esposo, su amado, porque así le llamaba ella, incluso cuando hablaba de él con otra persona. La vida en Versalles era infinitamente más tranquila que la que habían llevado en Maubeuge. Ahora disponía de una asistenta, una lavadora con centrifugado automático y de un robot de cocina procedente de Estados Unidos, se acabaron las cuentas del Gran Capitán y las líneas de gastos apelotonadas las unas contra las otras, sin nada que poder ahorrar para garantizar el equilibrio. Un nuevo hijo no le daba miedo. Liane, a pesar de sus numerosos embarazos, conservaba su fino talle y su silueta deportiva. Cuando salía por la noche con Georges, se maquillaba un poco, fumaba algunos cigarrillos mentolados, se mesaba el cabello con la mano y reía a carcajadas.


  Creía que su cuerpo había dejado de ser fértil y estaba de nuevo embarazada: era la más feliz de las mujeres. Justine, Milo y Jean-Marc saltaban de impaciencia. Violette, un poco preocupada por perder su plaza, se estrechaba contra su madre.


  Ese hijo sería el último, imprevisto, inesperado: un regalo de Dios.


  Al llegar el verano, Liane y Georges enviaron a su tribu a la casa de Pierremont, bajo la responsabilidad de los mayores. Lisbeth tenía dieciocho años, Barthélémy diecisiete, Lucile dieciséis. Liane se quedó en Versalles con su gran barriga, esperando el nacimiento. En agosto, partirían todos juntos a España, a Alicante, donde Georges, otro año más, había alquilado un gran apartamento.


  A principios de julio, al final de la tarde, Liane rompió aguas, llamó a Georges a la agencia y, acompañada por una vecina, se dirigió rápidamente a la clínica de París donde estaba inscrita. Dio a luz en menos de dos horas a un magnífico varón de pelo casi blanco. Georges llegó poco después de la batalla.


  En Pierremont, la noticia se supo esa misma noche por teléfono. ¡Había nacido Tom! Lisbeth y Lucile compraron sidra para festejar el acontecimiento e invitaron a algunos amigos a proseguir la velada. Según Georges, el bebé era magnífico, ¡y más robusto aún que los anteriores! Los mayores levantaron sus copas y brindaron por la llegada de Tom. Alguien había traído una guitarra, no les faltaban cigarrillos, la velada proseguiría hasta altas horas de la noche.


  Por la mañana temprano, Milo, Justine y Violette (entonces con doce, diez y ocho años de edad, respectivamente) aprovecharon el aturdimiento propio del día siguiente a una fiesta para unirse a sus propios amigos y marcharse de expedición, tras haberse aprovisionado en el frigorífico de algo con lo que hacer un pícnic. Tomaron el camino del río y decidieron llegar a la presa. Una vez allí, subieron a la pasarela para observar la situación. Nunca se supo si Violette había pasado por encima o por debajo de la barandilla. Desde una altura de dos metros cincuenta, cayó de cabeza sobre el pavimento de hormigón. Pasaron varios segundos antes de que los otros niños se dieran cuenta de que ya no estaba allí. Violette yacía en veinte centímetros de agua, de cara al pavimento. Cuando Neneuil, el mayor de la pandilla, se dio cuenta, fue hasta ella en pocos saltos y tuvo el reflejo de girarla.


  Lucile se despertó con los gritos. Ella, que tardaba tanto tiempo en levantarse, había saltado de la cama con un nudo en la garganta como si la estrangularan. Se puso un pantalón corto y corrió detrás de los niños hasta la presa. Cuando descubrió a Violette tendida en el suelo, estuvo a punto de vomitar de terror. Se acercó, sus piernas temblaban, sus manos también, creyó por un instante que iba a desmayarse. Violette estaba lívida, los ojos apenas abiertos. Lucile sintió ganas de coger a su hermana entre sus brazos pero recordó lo que había aprendido: nunca hay que mover a un accidentado. Lisbeth había llamado a los servicios de emergencia, no tardarían. Lucile cogió la mano de Violette, buscó palabras para tranquilizarla, pero no las encontraba, sólo gritos, aullidos sordos, que se golpeaban unos con otros sin que uno solo pudiese salir de su boca. En la ambulancia, Lucile se quedó al lado de su hermana, el vientre retorcido por la angustia, hipnotizada por la sangre que brotaba de los oídos de Violette e impregnaba ahora su pijama de rizo, primero una mancha roja, después el pijama entero. Violette deliraba.


  Hubo que llamar a Georges a la agencia. Lisbeth se enfrentó a las preguntas de su padre y a su voz fría, rota. Violette estaba en manos del equipo médico, estaba consciente, le dolía, sí, le dolía mucho, no, no habían dicho nada. Nada.


  Mientras Georges recorría en coche la distancia de París a Joigny, Liane vio llegar a su cabecera al médico que había asistido al parto. Tomó algunas precauciones oratorias y le anunció que debía ser muy valiente. El niño que acababa de traer al mundo no era un niño como los demás. Tom sufría el síndrome de Down, una enfermedad que empezaba a conocerse mejor y que entonces se denominaba trisomía 21. Y como Liane no reaccionaba, el médico añadió, cuidando de pronunciar cada sílaba:


  —Su hijo es mongólico, señora Poirier.


  El médico aconsejó a Liane confiar al bebé a los servicios sociales. Un niño como ése, y más en el seno de una familia numerosa, sólo presagiaba catástrofes. Su desarrollo intelectual sería extremadamente limitado y las estructuras de acogida eran escasas. Tom sería una preocupación permanente. Mejor ser sinceros: sería una cruz el resto de sus vidas. Liane, aturdida, respondió que hablaría con su marido. Miró a Tom en la cuna que estaba a su lado, sus minúsculos puños cerrados, la mata rubia en su cráneo, su boca increíblemente fina y dibujada. El bebé buscaba el pulgar y emitía un ruido de succión. Sobre todo tuvo la sensación de que era como todos los demás: incapaz de sobrevivir solo.


  Los días que siguieron estuvieron marcados por una gran confusión. Violette, víctima de una fractura craneal, se había librado por poco de lo peor, pero tenía que permanecer tres semanas en el hospital. Liane, atrapada en la clínica, tuvo que esperar unos diez días para ir a ver a su hija.


  Georges hizo idas y venidas entre París, el hospital de Joigny y la casa de Pierremont.


  A principios de agosto, toda la familia partió hacia Alicante excepto Violette, cuya convalecencia implicaba permanecer varias horas al día tumbada y cuyo estado era incompatible con el calor. Fue confiada a la hermana de Georges y pasó el final del verano con sus primos.


  En septiembre, cuando toda la familia estuvo de vuelta en París, Georges se dedicó a visitar todos los hospitales con Tom. Su hijo no sería un minusválido. Georges hizo multitud de pruebas, exámenes complementarios, diagnósticos y contradiagnósticos, recopiló todo lo que la investigación había escrito en los últimos veinte años, asistió a conferencias y visitó todo tipo de gurús. Encontraría una solución, aunque tuviese que recorrer los cinco continentes. No fue necesario. El cromosoma suplementario entre el par cromosómico veinte y veintiuno había sido descubierto en Francia, dos años antes, por el profesor Lejeune, que había establecido, por primera vez en la historia, el vínculo entre el estado de deficiencia mental y la aberración cromosómica, y lo había bautizado «trisomía 21». Georges, tras semanas de gestiones, actos de audacia y correspondencia escandalizada, consiguió una cita con el profesor Lejeune. Si Tom tenía un cromosoma de más, bastaba con quitárselo. El médico le recibió en su despacho y pasó más de una hora con él. No cabía la posibilidad de destruir el cromosoma suplementario, pero quizá un día sería posible neutralizarlo. La trisomía 21 debía ser considerada una enfermedad y no un retraso. En un futuro lejano, quizá la medicina fuese capaz de curar o atenuar la deficiencia intelectual. Pero no por el momento.


  Georges partió en un estado de gran tristeza. Tomó una decisión que modificaría sensiblemente el curso de su vida: consagraría a ese hijo toda su energía y desarrollaría al máximo sus capacidades.


  Georges y Liane no se plantearon ni por un segundo ingresar a Tom en una institución especializada.


  Tom estaba tumbado en su cuna, los ojos muy abiertos. Desde hacía varios minutos, emitía gritos agudos para llamar a sus hermanas. Violette hacía sus deberes mientras Justine jugaba con Solange, una amiga de clase a la que había invitado a cenar. Justine se acercó a la cuna y cogió al niño en brazos. Encantado, Tom se agitó. Justine percibió el olor acre procedente del pañal, adoptó aire experto y anunció que había que cambiar a su hermano. Propuso a Solange que la siguiese, desplegó una toalla sobre la cama de sus padres y tumbó a Tom sobre la tela. Le limpió las nalgas, el pliegue de los muslos, la colita, y después lo secó aplicadamente. Entre dos ejercicios de voz, Tom se reía a carcajadas. Justine besó sus mejillas, su barriga, sus bracitos, como había visto hacer tantas veces a su madre, orgullosa de mostrar a Solange que sabía ocuparse del bebé. De hecho, a menudo le daba el biberón, y cuando sus padres no estaban, dormía con ella. Tom agarró su pelo, se puso a tirar de él, pero Justine le miró fijamente. El niño dudó durante un segundo, y después soltó el mechón rubio y agitó de nuevo sus piernas al aire, en señal de alegría. Solange miraba a Tom, perpleja. Justine se había vuelto varias veces hacia ella, había buscado en el rostro de su amiga una sonrisa, un signo de ternura, pero Solange evitaba la mirada de Tom, a pesar de que éste desplegaba toda su energía para atraer su atención.


  Por fin, Solange se volvió hacia Justine y lanzó su veredicto:


  —Tu hermano es mongólico.


  Justine miró a su amiga, a ese aire de señorita sabelotodo que enarbolaba ahora, el mentón altivo, la nariz erguida. Tom se agitó con más fuerza, atrapó sus pies con las manos, se los llevó a la boca. Justine le inmovilizó para anudar el pañal limpio, le puso los pantalones, los patucos, y le incorporó para sentarle. Tom permaneció en esa posición unos segundos, buscando el equilibrio, después se dejó caer hacia atrás con un gritito de alegría.


  Justine se encogió de hombros.


  —Qué tontería.


  Cogió al niño en brazos y salió de la habitación sin decir palabra. Ya no tenía ganas de jugar con Solange, tenía ganas de que Solange se fuese a su casa, de hecho Solange no era su amiga, Solange llevaba vestidos horribles y tenía aspecto de mema, lo había dicho su padre, la última vez, un domingo que había venido a jugar a su casa.


  Por la noche, después de que Solange se marchara, Justine llamó a la puerta de Milo, entró sin esperar respuesta. Milo estaba tumbado en la cama, inmerso en la lectura de una revista ilustrada. Justine se sentó a su lado. Milo le dedicó una sonrisa, y después retomó su lectura.


  —¿Es verdad que Tom es mongólico?


  Milo levantó la vista hacia su hermana, visiblemente dividido entre la consigna que le habían dado y la verdad que estimaba deberle.


  —Sí, es verdad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mamá se lo dijo a Lisbeth, que se lo dijo a Lucile, que me lo dijo a mí.


  Justine se sintió invadida por una gran pena. No era posible. Tom era un ángel, un rey de niño, no un mongólico. Bajó rápidamente la escalera. Georges leía el periódico en el salón, Liane estaba ocupada en la preparación de la comida. Justine dudó un momento, y después eligió la cocina, donde Violette estaba sentada al lado de su madre. Las dos estaban pelando verduras.


  Justine se puso ante la mesa.


  —¿Es cierto que Tom es mongólico?


  Hubo un breve silencio, después Liane, con su voz más suave, respondió.


  —Es cierto, mi reina. Pero no se dice mongólico. Tom es trisómico. Quiere decir que es minusválido y que nunca será como los demás niños. Pero nosotros le enseñaremos muchas cosas e intentaremos que sea feliz.


  La voz de Liane se había alterado. Violette había percibido de inmediato la inflexión baja, dolorosa. Dejó caer el pelador y se agarró al cuello de su madre.


  —¿No podrán repararlo?


  ¿Cómo podía Liane estar tan tranquila? Justine sentía ganas de agarrar los platos y tirarlos al otro lado de la cocina, de tirarlo todo, la mesa, las sillas, las cacerolas, los cubiertos, de tirarlo todo y de gritar. No quería que Tom fuese trisómico, ni minusválido, ni nada de nada, quería que fuese fuerte y normal y que pudiese defenderse. Porque Tom iba a crecer y a convertirse en un niño. Le mirarían en la calle, en el metro, se volverían hacia él, susurrarían a sus espaldas. Y eso —que pudiesen reírse de Tom— no podía soportarlo.


  Justine cogió la cesta de la fruta y la dejó caer con un gesto brusco. Desafió a su madre con la mirada. Las naranjas se detuvieron a la altura del frigorífico, las manzanas rodaron más lejos, casi hasta la entrada. No se inclinó para recogerlas. Que lo hiciese Liane.


  Justine salió de la cocina, subió las escaleras llorando y se dio de bruces con Lucile. Lucile la agarró por los hombros y se la llevó a su habitación. Hizo sentar a su hermana sobre su cama y le preguntó por qué estaba tan triste. Justine no respondió. Su cuerpo estaba invadido por la cólera, su respiración parecía buscar un punto de anclaje, un punto a partir del cual poder calmar su histeria. Lucile acarició su pelo, sin decir nada, hasta que la respiración de Justine se calmó, hasta que cesaron sus sollozos. Justine tenía unas piernas larguísimas y los rasgos de su rostro eran de una asombrosa regularidad. Era hermosa. Justine estaba permanentemente enfadada. Nunca se acababa el plato, no soportaba que la contradijeran, le daban ataques de cólera de los que generalmente todo el mundo ignoraba la causa. Justine luchaba contra su madre, exigía su atención enfrentándose a ella. Decían que era una niña difícil. El resto se había casi olvidado.


  Lucile había ido a buscar un vaso de agua y, poco a poco, Justine se había calmado. Ahora estaba sentada al borde de la cama, en esa posición educada, las manos apoyadas en los muslos, que no le iba nada. Lucile no había dejado de observarla.


  —Es por Tom —acabó diciendo Justine—, es mongólico.


  Lucile posó su mano sobre la de su hermana.


  —Y qué, no es tan grave.


  —¿Y si se burlan de él?


  —Nadie se burlará de él. Papá y mamá lo protegerán. Y nosotros también.


  Justine pareció reconfortada y se marchó a su habitación.


  Desde hacía unos meses, Justine y Violette se ocupaban de Tom como ella y Lisbeth se habían ocupado de los pequeños.


  Lucile había adorado a Violette, sus mejillas regordetas, sus rizos rubios, le había enseñado nanas, canciones e incluso algunas tablas de multiplicar. Pero Justine le había parecido siempre más lejana. A pesar de que a veces Lucile había pensado, en virtud de esa geometría secreta que preside las hermandades, que estaban ligadas por algo. Algo que las unía en silencio, que sin duda no tenía nombre y, lejos de acercarlas, las alejaba.


  Ahora Justine y Violette velaban por Tom, se alegraban de sus progresos. Las cosas se perpetuaban, se transmitían, era lo normal en las familias numerosas. Tom era un amorcito, un rey de niño, un príncipe. Dormía bien, comía bien, no lloraba nunca. Era tan fácil. En cuanto se acercaban a él, tendía los brazos y lanzaba gritos de alegría. A veces, Lucile lo estrechaba contra ella, acariciaba el pelo rubio de su cabeza, besaba sus manitas. Como el resto de sus hermanos, estaba muy unida a Tom, no consideraba que hubiese podido ser otro, no lo hubiese cambiado por ningún otro niño. Sin embargo, desde los primeros meses, le parecía que, en esa hermandad ahogada por el número, Tom era un factor de disolución suplementario. Tom era una pena que sus padres habían sabido transformar en regalo. Un regalo que ocuparía mucho espacio.


  Un día Lucile se marcharía, abandonaría el ruido, la agitación, el movimiento. Ese día, sería una y sola, distinta de los demás, ya no formaría parte de un conjunto. A menudo se preguntaba qué aspecto tendría el mundo ese día, si sería más violento, o por el contrario más clemente.


  Jean-Marc no había bajado a desayunar, no había bajado tampoco para la misa de las diez. Liane observaba su reloj, incrédula, había pensado por un momento en ir a despertarle, después había cambiado de opinión. Jean-Marc había tenido un largo entrenamiento de natación el día antes, para preparar su competición regional. Sin duda necesitaba descansar. Podía dejarle dormir perfectamente. Esperaría, irían a misa de doce. Jean-Marc no tardaría en despertarse. Le gustaba esa cita semanal, entre ella y él, un momento que sólo pertenecía a los dos. Jean-Marc era el único de sus hijos que creía en Dios. Milo y los mayores se negaban a ir a misa desde hacía mucho tiempo, Georges no había entrado en una iglesia desde la muerte de Antonin; Justine y Violette iban a catecismo y no se quejaban, pero eran demasiado jóvenes para compartir realmente su fe. Sólo Jean-Marc la acompañaba por su propia voluntad, e incluso iba solo, cuando ella no podía. A Jean-Marc le gustaba rezar, le había explicado, rezar de rodillas con las manos juntas, y que su voz susurrada subiese hasta el cielo. Quizá un día, llevada por su fervor, ascendería hasta el Señor. Jean-Marc no rezaba por sí mismo, sino por los demás, a los que sabía inquietos e infelices, pues desde siempre Jean-Marc percibía mejor que nadie la angustia de los que le rodeaban.


  Para Liane, la fe era un regalo de Dios que había tenido la suerte de recibir, como había tenido la suerte de acoger a Jean-Marc nueve años antes, con el que, aunque no fuera su hijo, estaba unida desde entonces por un nudo extraño y también orgánico, al igual que había tenido la suerte de dar a luz a ese bebé distinto de los demás, que sólo traía deslumbramiento y alegría. Tom empezaba a sostenerse en pie, y pronto caminaría.


  Jean-Marc tampoco había bajado para la misa de doce y Liane se había sentido invadida por un nudo de ansiedad que había rechazado, de pie en la cocina, con una taza de té hirviendo. Su entrenamiento había debido de agotarle. Tenía derecho a perderse la misa un domingo. Jean-Marc cumpliría pronto quince años. Se disponía a ingresar en la Academia Popular de Artes Plásticas en la que estudiaba Barthélémy desde hacía dos años. Se había sentido tan feliz al saber que había sido admitido. Liane había visto su rostro, al volver de la jornada de puertas abiertas, y lo orgulloso que estaba de seguir los pasos de su hermano, de estudiar en la misma escuela que él. La víspera del principio de curso tenía derecho a dormir.


  Lucile dormitaba en su cama, despertada de vez en cuando por un grito, el ruido de una silla o una voz alzada. En la humedad de las sábanas perdía conciencia de su cuerpo, exactamente como si flotara en la superficie de un agua estancada, a la temperatura exacta de su piel. No tenía ningunas ganas de salir, ni siquiera de abrir las cortinas. Habían vuelto de vacaciones unos días antes, le gustaba prolongar ese estado de latencia, de entumecimiento, de no prever nada, dejar venir las cosas tal y como llegaban, acoger la prolongación del tiempo. Pronto habría que enfrentarse a la vuelta a clase, empezar un nuevo curso. Desde que tenía memoria, Lucile detestaba esa época. Cada año había que reinventar los horarios, redefinir los itinerarios, volver a empezar todo. Y esta vez, expulsada definitivamente de Blanche-de-Castille, la habían matriculado en Pigier.


  Liane se había puesto el abrigo. Despertaría a Jean-Marc a la vuelta. Que descansase. Georges se había ido a Pierremont el fin de semana para que avanzasen las obras, no podría reprochárselo. Porque, según Georges, el levantarse tarde se había inventado para los apáticos y los indolentes. Para llevar una vida sana, había que estar levantado a primera hora, incluso los domingos. Aunque disguste a los adolescentes ociosos y a las jovencitas perezosas.


  Cuando se dispuso a salir de casa, Liane llamó a la puerta de Lucile. Tras unos segundos, su hija respondió con un sí confuso.


  —Me voy a misa, mi amor.


  Lucile se levantó para abrir a su madre.


  —Habría que poner el pollo en el horno, sobre las doce y cuarto. Lo he preparado todo.


  Lucile asintió y cerró la puerta.


  Liane se dirigió a la iglesia. Sintió cómo el nudo se inflaba en su vientre, se negó a prestarle atención, aceleró el paso. De pronto se detuvo. No era normal. Pasaba algo. Jean-Marc no dormía nunca hasta tan tarde. Y nunca faltaba a misa. Liane dio media vuelta y se puso a correr hasta la casa, después subió las escaleras de cuatro en cuatro. A medida que se acercaba a la habitación del adolescente, aumentaba su angustia.


  Lucile oyó a su madre volver y subir la escalera, después golpear la puerta de Jean-Marc, llamarle varias veces. Lucile oyó a su madre abrir la puerta y después no oyó nada más.


  Liane descubrió al adolescente tendido sobre su cama, la cabeza metida en una bolsa de plástico. Se lanzó sobre él, retiró la bolsa con un gesto brusco y descubrió su rostro. Su boca seguía abierta, en busca de aire.


  Tras el arreglo ritual, vestido con un traje oscuro, Jean-Marc se había quedado tres días en casa. Su cuerpo, tendido sobre su cama, había sido rodeado de cirios. Todos los niños habían podido verle. Semanas antes, Barthélémy se había rebelado ante la idea de que Jean-Marc fuese también a su escuela. ¿Desde cuándo Jean-Marc estaba dotado para las artes plásticas? No quería tenerlo a sus espaldas, se avergonzaba de él. Pero ahora que su hermano estaba muerto, Barthélémy, que no creía en Dios, rezaba con todas sus fuerzas para que resucitara. Habría dado cualquier cosa para dar marcha atrás, para que la muerte de Jean-Marc no hubiese ocurrido, para que nada parecido volviese a devastar a su familia.


  La prensa se lanzó sobre el suceso. Habían venido periodistas, habían llamado a la puerta, telefoneado sin descanso. Uno tras otro se encontraron con la violencia de Georges, con sus insultos. Algunos se habían quedado en las cercanías de la casa, con la esperanza de conseguir algunas palabras por parte de los hermanos del adolescente muerto, o de cualquiera que asomara la nariz. Como los demás, Lucile salía con la cara cubierta con la bufanda, ignorando las llamadas, las arengas, y mirando fijamente al frente.


  A Lucile y a sus hermanos les habían explicado la muerte de Jean-Marc con voz pausada. Al haber sido un niño maltratado, Jean-Marc tenía la costumbre de protegerse la cabeza para dormirse. Esa noche, agotado por su entrenamiento de natación, se había cubierto con una bolsa de plástico y no había despertado. Jean-Marc había muerto asfixiado en su sueño, no había sufrido. No añadieron nada más.


  La casa, por grande que fuese, abrigaba desde entonces una atmósfera pesada, saturada. Georges se sobresaltaba despavorido ante cualquier llamada. A los niños les ocultaron los titulares de los periódicos que alimentaban su cólera. A los demás no había que decirles nada. Jean-Marc había muerto, no había nada que añadir.


  ¿Acaso con quince años o casi podía alguien dormirse con una bolsa de plástico en la cabeza sin querer, sin haberlo deseado? Ésa era la pregunta que se planteaba Lucile como sin duda la mayoría de sus hermanos. Y si Jean-Marc hubiese decidido poner fin a sus días, ¿qué infelicidad, qué abandono era el origen de su desesperación? Nadie se había dado cuenta, Jean-Marc parecía feliz. ¿De qué eran culpables, ellos, que todavía vivían, ellos, que no se habían dado cuenta de nada?


  Al principio, cuando terminé aceptando la idea de escribir este libro, tras una larga y silenciosa negociación conmigo misma, pensaba que no me costaría nada introducir ficción, y que no tendría escrúpulos para llenar lagunas. Quiero decir, de algún modo, que pensaba tener el control total. Imaginaba que sería capaz de construir una historia fluida y controlada, o al menos un texto que estaría elaborado de forma segura y constante y que adquiriría sentido a medida que progresase. Creía poder inventar, dar un impulso, una dirección, crear tensión, llevar el asunto de un punto al otro sin línea de falla ni punto de ruptura. Esperaba poder manipular el material a voluntad, y lo que me viene es la imagen un poco clásica de la masa, una masa para tarta como Liane me había enseñado a hacer cuando era niña, quebrada u hojaldrada, que amasaría entre mis manos a partir de unos ingredientes dados antes de hacerla girar bajo mi palma, de aplastarla con fuerza, o incluso lanzarla al techo para observar de qué forma se pegaría a él.


  En lugar de eso no puedo tocar nada. En lugar de eso me parece que me paso las horas con las manos vacías, las mangas subidas hasta los codos, envuelta en un horrible delantal de carnicero, aterrorizada ante la idea de traicionar la historia, de equivocarme en las fechas, los lugares, las edades, en lugar de eso temo fracasar en la construcción del relato tal y como lo había planeado.


  Incapaz de alejarme por completo de la realidad, produzco una ficción involuntaria, busco el ángulo que me permita acercarme más, más cerca, cada vez más cerca, busco un espacio que no sea ni la verdad ni la fábula, sino los dos a la vez.


  Me doy cuenta cada día que pasa de lo difícil que es escribir sobre mi madre, acotarla con palabras, y de lo mucho que echo de menos su voz. Lucile nos habló muy poco de su infancia. No contaba de ella. Hoy pienso que era su forma de escapar a la mitología, de rechazar la parte de fabulación y de reconstrucción narrativa que abrigan todas las familias.


  No tengo ningún recuerdo de que mi madre me haya ofrecido escuchar de su boca los distintos acontecimientos que marcaron su infancia, quiero decir habiéndolos evocado relatándolos con el yo, que nos hubiera permitido acceder, al menos en parte, a su visión de las cosas. Lo que en el fondo me falta es su punto de vista, las palabras que hubiese elegido, el orden de importancia que hubiese atribuido a los hechos, sus propios detalles. A veces evocaba esas cosas, la muerte de Antonin, la de Jean-Marc, las fotos de la niña vedette que fue, la personalidad de Liane o la de su padre, las evocaba con una violencia cierta, pero fuera de toda narración, de todo contexto, como si lanzara piedras para golpearnos de lleno o quizá para desembarazarse de lo peor.


  Intento sin embargo reconstruir su visión a partir de fragmentos que ofreció a unos y a otros, a Violette, poco antes de su muerte, a mi hermana Manon, a veces a mí. Recompongo, es verdad, relleno vacíos, lo arreglo a mi manera. Me alejo un poco más de Lucile queriendo acercarme a ella.


  Ignoro lo que sintió Lucile al nacer Tom. Lo he imaginado. Sé que adoró a ese niño tardío y vulnerable, al que había que proteger del mundo, sé cuánto significaba Tom para ella, convertido en adulto, cuánto le importaba que se sentara bien cuando venía a pasar unos días en su casa. En algunos casos me han señalado que Tom, por el afecto inmediato que suscitaba, la atención que necesitaba y la voluntad de mis abuelos de desarrollar al máximo sus capacidades, había ocupado seguramente mucho espacio. Las esperanzas, las ternuras, los impulsos fallidos se volcaron poco a poco sobre ese niño gracioso, amable, tan desprovisto de malicia. Al cabo de los años, Tom se convirtió en el principal polo de atención de Georges y el ídolo de toda la familia. Hoy es su mascota y, en mi opinión, su principal cimiento.


  Cuando era niña, jugaba con Tom en el jardín de Versalles. Perseguíamos a Enzyme, el teckel de Justine, para susurrarle palabras dulces en sus largas orejas y verle agitar la cabeza. Tom tiene pocos años más que yo.


  Cuando era niña, las fotos de Antonin y de Jean-Marc, los hijos desaparecidos, estaban dispuestas una al lado de la otra sobre la librería, en el salón de Pierremont. Más tarde, se unió a ellas un retrato en blanco y negro de Milo. Durante las vacaciones escolares, nosotros —mis numerosos primos, mi hermana y yo— pasamos semanas enteras a la sombra misteriosa de esos muertos. En virtud de la atracción que sienten los niños por lo mórbido, no dejamos de girar alrededor de esas fotos, de observar los menores detalles, de explorar su misterio, pedimos a Liane que nos repitiera decenas de veces las anécdotas y los recuerdos. Sentada sobre su pequeño taburete, en esa famosa cocina amarilla que fue la de todas las leyendas, mi abuela nos hablaba de sus hijos, con su voz melodiosa y ligera, a veces con esa risa tierna que sólo le pertenecía a ella, y esos suspiros sonoros, cargados de angustia, que por sí mismos dejaban oír el desamparo en el que esos muertos la habían dejado.


  Me enteré mucho más tarde por Violette de que Jean-Marc había muerto de hipoxifilia, llamada igualmente asfixia autoerótica, es decir, durante una sesión de masturbación en la que intentaba amplificar su orgasmo mediante el ahogo. Jean-Marc, parece ser, se entregaba a prácticas masoquistas y fetichistas. Durante las entrevistas que llevé a cabo para escribir este libro, Lisbeth me contó que, semanas antes de su muerte, había entrado sin avisar en su habitación para recuperar unas bragas que le había robado y le había sorprendido, con un fular enrollado alrededor de su sexo, clavando alfileres en él.


  Intento ahora reconstruir la forma en que se encadenaron los acontecimientos, la amplitud del impacto. Me parece que la muerte de Jean-Marc, y la versión oficial que se ofreció (es fácil imaginar lo difícil que resulta explicar la verdad a unos niños), introduce por vez primera entre los hermanos la cuestión del suicidio. Lucile consideró durante mucho tiempo la muerte de su hermano de esa forma. Sin explicación complementaria, la versión oficial, aparentemente menos violenta, genera una parte de duda, y probablemente de culpabilidad, en particular entre los mayores, cuyos sentimientos hacia Jean-Marc fueron siempre ambivalentes.


  Los relatos de la muerte de Jean-Marc divergen en algunos puntos sin importancia, fundamentalmente en quién se encuentra en ese momento en Pierremont junto a Georges por las obras (a priori Lisbeth y Barthélémy) y quién, por el contrario, permanece en Versalles junto a Liane (Lucile y los pequeños).


  En lo referente al acoso de la prensa, se cuenta que Georges acudió a su cuñado, entonces redactor jefe de Ici Paris, para que usase su influencia y aquello cesara. En otra versión, es Claude, el cuñado de Liane, el que utiliza el suceso para su periódico, lo que le valdrá el rencor eterno por parte de Georges. Pero esa versión me ha sido desmentida varias veces.


  Todo el mundo coincide en decir que es Liane la que descubre el cuerpo y telefonea a Georges para que vuelva urgentemente. Liane llama también a Marie-Noëlle, la amiga de siempre, que llega inmediatamente para solucionar lo más urgente. Milo, que tiene trece años, llora ruidosamente durante varias horas a su hermano más cercano en edad, a su hermano desaparecido. Milo, inconsolable, llora, como Barthélémy lloró años antes la muerte de Antonin. Ahora, esas penas son evocadas de la misma forma, con las mismas palabras; están ligadas por un hilo invisible y mortífero.


  No sé nada de Lucile, salvo que estaba allí, en una habitación no muy lejana, y que tenía diecisiete años. Ignoro lo que hizo, si gritó, si lloró, cómo se grabó en ella ese acontecimiento.


  Lisbeth, que ahora vive en el sur, me dijo que había conservado la primera página de un periódico publicado en el momento de la muerte de Jean-Marc, cuyo título («El niño mártir no sobrevivió a su pasado») había sacado a Georges de sus casillas. Le pedí que me enseñara el artículo. Después de varios días de búsqueda, Lisbeth me llamó por teléfono. No lo había encontrado. Pensándolo bien, seguramente lo había tirado.


  Hace unos años, Lisbeth decidió tirar todos los malos recuerdos. Ésa es la postura que adoptó, es decir, depurada de lo peor, cuando pasó varias horas contándome la historia de nuestra familia. La llamé varias veces en las semanas que siguieron para obtener precisiones que es la única en conocer. Ésa es la que adoptó cuando me confesó detalles y anécdotas, tan valiosos para mí, en una versión panorámica y tecnicolor en la que faltan caídas y contraplanos, donde el sufrimiento aflora en cada frase sin llegar a pronunciarse. Lisbeth no es la única. Cada uno hace lo que puede y hoy respeto su línea de defensa o de supervivencia, que es, con pocas variaciones, parecida a la de Barthélémy. Quizá porque son los mayores. Quizá porque fueron los más expuestos. Hoy, Lisbeth y Barthélémy han elegido conservar lo mejor, lo más caprichoso, lo más luminoso. El resto lo han tirado. Quizá tengan razón. Como los demás, acogieron mi proyecto con entusiasmo, y como los demás, se preguntan en este momento qué voy a hacer con todo esto. Se inquietan, como decimos en nuestra familia. Cuando escribo, pienso a menudo en ellos —Lisbeth, Barthélémy, Justine y Violette— con la ternura infinita que siento por ellos, pero también con la certidumbre que tengo ahora de herirlos, de decepcionarlos.


  No hablo de Tom, adorado por todos, que tiene ahora cuarenta y ocho años y vive desde hace unos pocos en un hogar de acogida para minusválidos mentales: es el único que estoy segura de que no me leerá.


  El pelo de Barthélémy creció de golpe, como bajo los efectos de un filtro o en una sola noche, caía en masa delante de sus ojos, se repartía en espesos rizos, coronados por dos mechones que el adolescente dejaba sobresalir o a los que daba rienda suelta, incontrolables. Georges se había puesto hecho un basilisco. El pelo de Barthélémy encarnaba por sí mismo la quintaesencia de la edad del pavo. De hecho, Barthélémy pensaba como un pavo, se vestía como un pavo, caminaba como un pavo. Georges estaba convencido de que se había mostrado tolerante con sus hijos, les había ofrecido una educación liberal, respetando en lo posible su personalidad, sus opiniones, pero eso no, eso pasaba de castaño oscuro. Todo tenía un límite. En la vida, la primera impresión te marca de forma definitiva. Presentarse en cualquier sitio con el pelo largo, y además de una dudosa limpieza, equivalía a un suicidio social. A una dimisión programada, un autoabordaje. Georges no soportaba el pelo de Barthélémy, ni esa forma que tenía su hijo de contradecirle en público, sus aires de príncipe, sus invitaciones a las fiestas, su éxito entre el género femenino chismoso y cacareador, sus amigos de mirada vacía que aseguraban estar enamorados de la literatura. Barthélémy había dejado de jugar al tenis (durante mucho tiempo Georges tuvo la esperanza de que su hijo se clasificara a nivel nacional), frecuentaba a gente mayor que él, se daba aires de artista. Desde que tenía el pelo largo, cada vez que Barthélémy entraba en una habitación o en su campo de visión, Georges subrayaba su llegada con un comentario ácido o un suspiro afligido. Barthélémy se daba postín, era necesario cuando no había nada que ofrecer en términos de contenido, postín, sí, por no decir fachada, y Dios sabe que Georges era un experto en materia de fanfarronería y envases vacíos, él, que trabajaba desde hacía varios años en publicidad. Georges estaba al acecho, se adueñaba de un detalle, de un silencio, de una duda, saltaba a la menor ocasión, se embarcaba en uno de esos monólogos acerbos que afinaba a medida que pasaba el tiempo y que terminaban siempre con esta conclusión consternada dirigida a Liane:


  —Que quieres, querida, es la edaaaaaad del paaaaaavo.


  A Georges tampoco le gustaban los chillidos de Lisbeth, su alegría ruidosa, su preocupación por los trapitos. Al igual que no soportaba el tiempo que Lucile pasaba fuera sin precisar lugar ni compañía, sus pantalones ajustados, sus labios maquillados, su forma de levantar la vista al cielo, sus silencios reprobadores. Desde que sus hijos habían empezado a salir por la noche y a prepararse durante horas, desde que tenían relaciones con otros jóvenes, cuyos nombres circulaban alrededor de la mesa y a horas tardías, desde que habían empezado a ser invitados en uno y otro lado, Georges se había sentido directamente golpeado por su alejamiento. Todo eso, en el fondo, no era más que traición.


  A medida que sus hijos crecían, Georges se entregaba a burlas cada vez más crueles. Granos de acné, sonrojos y miradas furtivas alimentaban sus diatribas. Georges tenía el don de la metáfora asesina y nada se le escapaba. Vestimenta, actitudes, accesorios eran pasados por la criba, analizados y desaprobados. Algunas noches, la burla rozaba el linchamiento ya que Georges daba siempre el último golpe, tenía la última palabra.


  Lucile no escapaba a la regla, pero su padre no llegaba nunca a humillarla. Lucile se zafaba de su mirada, buscaba los ángulos muertos. El silencio no ofrecía blanco sobre el que disparar. A medida que pasaba el tiempo, parecía llevar una vida paralela y secreta, a la que él no tenía acceso. Georges se desahogaba con los amigos de Barthélémy que se interesaban por su hija, de quienes deploraba en voz alta su falta de cultura, su físico enfermizo, sus ambiciones mezquinas. Detestaba a Forrest más que a nadie, un chico con rostro angelical, que no tenía ojos más que para Lucile.


  Lucile odiaba la prepotencia de su padre, su falta de indulgencia, su ferocidad sin límites. Observaba el rostro de Georges, deformado por un dolor callado, la mueca de disgusto en su nariz, la arruga de amargura en sus labios. No lo reconocía. ¿Desde cuándo se había convertido Georges en ese ser amargo? No sabría decirlo. O quizá descubría ahora su auténtico rostro y se daba cuenta de su violencia. Él, que desde siempre se vanagloriaba de que sus hijos tenían una inteligencia muy por encima de la media, era ahora el primero en burlarse de sus dudas, en sentirse molesto por sus deseos y en burlarse de sus gustos. Milo, Justine y Violette llevarían también algún día ropa de moda, enarbolarían peinados insolentes, fomentarían revoluciones. También ellos, un día, se le escaparían.


  Desamparada, Liane escuchaba a su marido, intentando a veces atenuar sus opiniones. La adolescencia de sus hijos constituía para ella un territorio extraño al interior mismo de la familia que había construido, rodeado de muros, un territorio cuyas reivindicaciones y manifestaciones había renunciado a comprender por estar demasiado alejadas del recuerdo que conservaba de su tardía pubertad, vivida bajo la tutela de un padre cuya autoridad no era contestable. Hubiese preferido que sus hijos siguiesen siendo pequeños, que dejasen de una vez por todas de crecer. De hecho, pensándolo bien, no había cosa que Liane amase más que la carne fresca y delicada de los bebés, esa carne que devoraba sin fin con sus besos. Por supuesto, siguió estando muy cerca de Lisbeth, a quien apoyaba desde siempre. Por supuesto, estaba orgullosa de Barthélémy, que se había convertido en un joven magnífico. Por el momento, Milo sacaba buenas notas, leía el periódico, se interesaba en las cosas del mundo. Las niñas eran pequeñas y todavía podía comerse a besos a Violette. En cuanto a Lucile, al volver de sus jornadas pasadas en Pigier, fumaba cigarrillos en su habitación, presentaba una amable indiferencia, sin transmitir nada de su pensamiento ni de sus sentimientos.


  Lucile se le había escapado desde hacía mucho tiempo.


  En dos ocasiones en las últimas semanas, Lucile y Lisbeth habían vuelto de sus salidas mucho más tarde de la hora fijada por su padre. Por esa razón, cuando fueron invitadas a la gran fiesta organizada en Chaville por sus primos, Georges les prohibió ir. Inapelable. Que se hubiesen pasado semanas cosiendo sus vestidos no cambiaba nada. De hecho, Georges exigió su presencia en la cena que organizaba esa noche, a la que había invitado al director comercial de la agencia, a un joven humorista que acababa de conocer, así como a un realizador de series de televisión para quien los pequeños, en varias ocasiones, habían trabajado de figurantes. Durante la cena, Lucile y Lisbeth se esforzaron en participar en la conversación y en responder a las preguntas que les hacían. Una vez terminado el postre, pidieron permiso para irse a la cama.


  Cuando se fueron los invitados, Georges, molesto porque hubiesen desaparecido tan pronto, subió a ver a sus hijas con la firme intención de recordarles algunas nociones de mundanidad. Sus respectivas habitaciones estaban vacías, la ventana de Lucile estaba abierta. Georges y Liane se metieron en el coche y llegaron a Chaville en menos de un cuarto de hora.


  Georges aparcó delante de la casa. La música había invadido la calle a pesar de las persianas cerradas. Liane llamó a la puerta mientras Georges esperaba en el coche. Se plantó en el umbral de la sala de baile, buscó a sus hijas con la mirada. En menos de dos minutos y sin que se hubiese pronunciado una sola palabra, Lisbeth y Lucile estaban sentadas en el asiento de atrás. Por el retrovisor, Lucile percibió la mirada de Georges y se hundió en su asiento. De regreso a Versalles, Georges, en un arrebato de cólera, desgarró, ante sus ojos, los vestidos que habían cosido. Esa noche, Lucile decidió huir hacia un mundo libre. Al día siguiente, informó de su proyecto a Lisbeth, que no se hizo de rogar. Lisbeth soñaba con viajar, con países lejanos, con hombres de acento melodioso. No temía marcharse. Empezarían a vivir en Pierremont, de incógnito, el tiempo suficiente para encontrar un trabajo y ahorrar un poco. Después, si Lucile se mostraba más temeraria, podrían huir lejos, mucho más lejos.


  A la hora acostumbrada, simularon marcharse al liceo. Pero en lugar de ir a clase cogieron desde Versalles un primer tren hasta la estación de Saint-Lazare y pasaron después por la caja de ahorros para retirar el dinero de Lisbeth. Desde siempre, Lisbeth había sido la única que ahorraba. Desde hacía poco, cuidaba niños para pagarse futuros viajes. Las dos hermanas se dirigieron después hasta la estación de Lyon, donde, horas más tarde, cogieron el primer tren hacia Pierremont.


  Lucile nunca se había fijado en qué medida la casa era sombría y desangelada. Hasta qué punto el ambiente era húmedo y glacial. Al caer la noche, oyó toda clase de ruidos sospechosos procedentes del desván. Aterrorizada, le pidió a Lisbeth que durmiese con ella. Por la mañana temprano, vieron llegar a Georges, con un paquete de cruasanes en la mano, sonriente y aliviado. Preparó un desayuno copioso y las hizo subir al coche. En menos de dos horas, estaban en París.


  Junto a Forrest, Lucile paseaba por los grandes bulevares o se refugiaba en las salas de cine. Desde el primer día, el amigo de Barthélémy se había enamorado de ella. Había ido a Versalles o a Pierremont, no se había separado de ella. Forrest se había convertido en el confidente, en el enamorado casto que esperaba su hora. Lucile no quería acostarse con él. Llevaba el pelo a lo chico, jerséis de cuello vuelto, pantalones pitillo y bailarinas, y se daba falsos aires de Jean Seberg. Forrest quería ser fotógrafo. En Pierremont, había tomado varias series de fotos, en una de ellas se veía a Lucile, Lisbeth y Barthélémy bailando sobre la vía del tren. Ese mismo día, Lucile había robado la pesada placa de esmalte colgada en el poste principal de la estación, estropeada por la lluvia y el viento.


  No cruce sin mirar en ambos sentidos. Un tren puede ocultar otro.


  En París, se habían fotografiado los dos delante de un espejo, Lucile y él, Lucile muy cerca de él. Pero Forrest no sería más que un pequeño flirteo para Lucile, un recuerdo de dulzor y ternura.


  Lucile había conocido a Gabriel un poco antes mientras estaba de vacaciones con su familia en Alicante. Se habían visto varios veranos, se habían tendido uno al lado del otro en la playa, habían salido en pandilla por las noches. Gabriel era el hermano más joven de Marie-Noëlle, la compañera de trabajo de Georges. En varias ocasiones, Marie-Noëlle había pedido a Georges que lo llevaran con ellos, necesitaba cambiar de aires. Gabriel era un gran hablador, tan moreno como rubia era Lucile, el cuerpo fino y atlético, cómodo en cualquier circunstancia y aparentemente muy seguro de sí. Gabriel se había alojado varias veces en el vasto apartamento que Liane y Georges alquilaban en la España de Franco, bajo el ardiente sol del mes de julio. El último verano que Lucile pasó con sus padres en Alicante, ella y Gabriel hicieron el amor por primera vez.


  Semanas más tarde, Liane se había fijado en los senos de su hija, cuya fina piel se había estirado hasta el extremo, cada día un poco más voluminosos. Lucile estaba embarazada. Se parlamentó en el salón de Versalles. Teniendo en cuenta su estado, era preferible que Lucile se casara. Tenía dieciocho años, no era mayor de edad, Gabriel tenía veintiuno. Liane y Georges se negaban sin embargo a obligarla. Sólo ella debía elegir. Lucile no había dudado. Estaba enamorada de Gabriel, había llegado la hora de abandonar a su familia, de fundar la suya, de vivir una vida de señora. Lejos de la efervescencia, podría inventar su propio espacio y moverse en el silencio. Hasta ese día, no había sabido imaginar su futuro, atribuirle una forma, un color. No había sabido proyectarse en otra vida, inventar nuevos paisajes. A veces, había llegado a la conclusión de que sus sueños eran tan grandes, tan desmesurados, que ni siquiera cabían en su propia cabeza.


  En la efervescencia de los preparativos que ocupaban ahora todo su espacio mental —compromiso, boda, piso de alquiler—, Lucile se detenía a veces, los ojos en el vacío, dejándose invadir por una sensación de dulzura, de libertad. De todos sus hermanos, sería la primera en marcharse. Abría el camino a los demás. Por primera vez, éste se le aparecía visiblemente, claro y luminoso.


  Lucile y Gabriel se casaron en octubre. Inmediatamente después de la boda, cambió la casa familiar por un minúsculo estudio en el que esperarían el nacimiento del bebé. A primeros de marzo, Lucile dio a luz a una niña en una clínica de Boulogne. Más tarde, Lucile y Gabriel se instalarían en un piso del distrito 13.


  En el momento en que Lucile deja a su familia, me parece que falta una dimensión a esta composición extraña sobre la que trabajo ya hace varios meses, que se convertirá quizá en un libro. Me he equivocado de colores, de decorado, lo he mezclado todo, he confundido el rojo y el negro y he perdido el hilo por el camino. Pero en el fondo nada de lo que hubiese podido escribir me habría dejado más satisfecha, nada me habría parecido lo suficientemente cercano a ella, a ellos.


  Me hubiera gustado escribir sobre lo que tenía de más alegre mi familia, esa vitalidad ruidosa y excesiva que la animaba, esa forma poderosa de luchar contra el drama.


  Me hubiera gustado escribir sobre los múltiples veranos que Liane y Georges pasaron con sus hijos en las playas del sur, en Francia, en Italia o en España, esa capacidad que Georges tenía de vivir por encima de sus posibilidades, de dar con sitios conformes a su desmesura y a un menor coste, de llevar allí a su tribu, a la que siempre se unía algún primo al que encontraba pálido o algún vecino con anemia. Son testigos de esas escapadas estivales toda una serie de películas súper ocho que he recuperado, transferidas a VHS, en las que se ve a Lucile y a sus hermanos en la playa, el pelo aclarado por el sol y los bañadores de época, reunidos en el agua alrededor de un barco hinchable o tendidos unos al lado de otros sobre la arena. Lucile es guapa, sonríe, participa en los juegos, corre con los demás, permanece junto a ellos.


  Tampoco he dicho que Georges había sido quizá uno de los primeros padres de familia que inició a sus hijos en el esquí náutico, que practicaba con orgullo en el Yonne, calzados con esquís de madera fabricados por él mismo, al volante de una lancha neumática provista de un minúsculo motor de dos caballos. Al cabo de los años, Georges se equipó de forma más seria y el esquí náutico se convirtió en el deporte familiar.


  La infancia de Lucile desapareció con ella y para nosotros quedará opaca para siempre.


  Lucile se convirtió en esa mujer frágil, de belleza singular, divertida, silenciosa, a menudo subversiva, que durante mucho tiempo se mantuvo al borde del abismo, sin apartarlo completamente de su vista, esa mujer deseada, que suscitó pasiones; esa mujer fracturada, herida, humillada, que perdió todo en un día y estuvo varias veces en un hospital psiquiátrico, esa mujer inconsolable, culpable a perpetuidad, encerrada en su soledad.


  En la cinta VHS que recoge las imágenes de la familia, titulada «Los Poirier 1960 - 1970», descubrí una película que no conocía. Se ve a Lucile y a Gabriel, mi padre, poco antes de su boda, durante una visita que hacen a mis abuelos a la casa de Pierremont. A la pálida luz de un fin de semana de otoño, salen de un pequeño coche de la época que no sé identificar, se enfrentan al objetivo, un poco intimidados. Les recibe Liane, posa una mano sobre el vientre de Lucile, muestra una expresión satisfecha, poniendo por testigo a la cámara que seguramente sostiene Georges. Observo a Lucile y Gabriel y me quedo pasmada ante ese aspecto infantil que todavía tienen, los dos; parecen dos chiquillos disfrazados a los que se ha sugerido que hagan de personas mayores. Llevan jerséis de punto de color claro, de pie uno al lado del otro, Gabriel coge a Lucile por el cuello, ella tiene las mejillas redondeadas de las chicas muy jóvenes, ni su cuerpo ni su rostro parecen salidos de la adolescencia, y si lo pienso, mi hija de quince años parece mayor que ella.


  De Lisbeth por una parte, y de la hermana de mi padre por otra, recibí la copia de las cartas que Lucile escribía estando embarazada de mí, justo después de haber descubierto su embarazo y en los meses que siguieron. Evoca la perspectiva de su matrimonio, el feto que se mueve en su vientre, las declaraciones a la Seguridad Social, los problemas de gas ciudad. Está «tan emocionada, impresionada, conmovida, enamorada… que no sabe por dónde empezar». Escucha el programa de radio Salut les Copains, come manzanas e intenta organizar las cosas en el estudio en el que Gabriel y ella se han instalado. Al final de una página, Lucile se dibuja de perfil, vientre y nalgas prominentes. Al final de una flechita, se puede leer: «Soy yo. No tiene ninguna gracia». En una carta dirigida a Lisbeth, evoca sus preferencias en materia de nombres: Géraldine si es una niña, Lucifer o Belzébuth si es un niño. Evidentemente, Lucile no tiene ni idea de la vida que le espera y nada de todo eso parece pertenecer a la realidad.


  De la película súper ocho de la boda de mis padres, que tiene lugar cuando Lucile está embarazada de unos meses, emana una tristeza que no sé definir. Mi madre lleva un vestido blanco de tirantes, ligeramente ajustado bajo el pecho, un velo de tul cubre su rostro. Gabriel está vestido con un traje oscuro. Son guapos, parecen enamorados, sin embargo, algo en la mirada de Lucile parece diluido, una especie de ausencia (o de vulnerabilidad) la sustrae de lo que la rodea.


  Es una boda burguesa llevada a cabo dentro de la más pura tradición, cuyo banquete tiene lugar, tras la ceremonia religiosa, en los salones de un hotel particular de Versalles. Todo el mundo es distinguido y está bien vestido, Liane está radiante en su papel de madre de la novia, Justine y Violette (entonces con trece y once años, respectivamente), rodeadas por algunas primas, interpretan con gran seriedad su papel de damas de honor. La vida de Lucile fuera de su familia apenas comienza, sale de Pigier, donde ha aprendido secretariado, espera un hijo, su marido trabaja en la agencia de publicidad que dirige Georges.


  Aparentemente, lo tienen todo para ser felices.


  Todavía no he mencionado el documental que se realizó sobre mi familia a principios del año 1968, es decir, dos años después de la boda de Lucile, y fue emitido por la primera cadena de la ORTF en febrero de 1969. Conocía su existencia: haber sido objeto de un reportaje de televisión, aunque sea muy difícil de encontrar, formaba parte de la mitología familiar al mismo nivel que el spagat que mi abuela ejecutó vestida con un body brillante a la edad de setenta años, o la construcción artesanal de la piscina de Pierremont. Pero nadie hasta ahora había conseguido echar mano del programa del que se había olvidado el nombre exacto y que no estaba disponible en los archivos públicos del Instituto Nacional Audiovisual. Gracias a la ayuda de varias personas, pude encontrarlo, y transferirlo después a DVD. El programa se llama Forum, está dedicado a las relaciones entre padres y adolescentes. Todo parece extraordinariamente de época: la imagen en blanco y negro, algo gastada, los trajes, las entonaciones de voz, la forma de las gafas, el ritmo, el decorado. A los primeros reportajes, realizados en el seno mismo de diferentes familias, siguen debates durante los cuales padres, adolescentes, psicólogos y psicoanalistas, que no tienen ninguna relación con los protagonistas, comentan las imágenes que han visto y expresan su opinión sobre las elecciones educativas o la calidad de las relaciones entre padres e hijos de las que han sido testigos.


  El reportaje realizado en casa de mis abuelos cierra la emisión. La voz en off explica que la familia no se presenta como un modelo educativo en el sentido estricto del término, «ya que, en materia de educación, no existe receta alguna». Pero aparentemente se espera —a pesar de que cierra la emisión y, por lo tanto, no es objeto de ningún comentario— que pueda ofrecer material sobre el que reflexionar y prolongar así el debate.


  El reportaje comienza con la imagen del primer piso de la casa de Versalles. Milo entra en escena para responder al teléfono y llama a Lisbeth con voz fuerte. Lisbeth se apresura a responder a la llamada, su voz es inmediatamente cubierta por el comentario que presenta a los miembros de la familia uno por uno, con el tono un poco afectado de los documentales de la época, mientras que las imágenes muestran cada uno por turno: «Lisbeth, veinticuatro años. Barthélémy, veintitrés años, casado con Coline, tienen un bebé de seis meses. Lucile, veintidós años, casada con Gabriel, su pequeña tiene dos años. Milo, dieciocho años, alumno de primero de bachillerato. Justine, dieciséis años, alumna del liceo Estienne. Violette, catorce años, alumna del liceo. (Tras una pausa) Georges, el padre, ha fundado su propia agencia de publicidad. Liane, la madre, ha educado a nueve hijos sin perder su sonrisa». Se descubre entonces a los Poirier reunidos en torno a la gran mesa del comedor, incluidos los cónyuges. La conversación es animada, todo el mundo ríe. Vuelve la voz en off: «Para que la familia esté al completo hay que mencionar a Tom, seis años, que guarda cama, y a dos chicos fallecidos accidentalmente. Tras unos años de molestias e incomodidad, la familia se mudó a una casa en Versalles. En una familia numerosa es raro aburrirse. Pero ésta ha recibido una educación que explica su personalidad y su fantasía».


  Cuando obtuve las claves que me permitieron visionar esa película por primera vez, pasaron varios días antes de que pudiese verla. Quería estar sola frente al ordenador. Esas imágenes muestran algo que Lucile perdió años más tarde, que la vida rompió en mil pedazos, como en los cuentos en los que las brujas de dedos como garras se ceban con las princesas demasiado guapas. Entre los documentos que encontré durante mi investigación, este reportaje figura sin duda entre los que más me han conmocionado.


  Lucile es entrevistada varias veces, la cámara se acerca a su rostro, capta en primer plano su mirada, su sonrisa, mientras evoca algunos recuerdos de su adolescencia. De todos los hijos de Liane y Georges, es la que más aparece. Recuerda su fuga abortada con Lisbeth, relata las fiestas copia a las que invitaban a sus amigas en secreto cuando Georges, para castigarlas, les daba páginas enteras para copiar. Todo el mundo se arremangaba y se ponía a la tarea. Admite que nunca hizo nada en el colegio. No es culpa suya si le soltaron unos discursos, explica, entristecidos pero optimistas, para que retomase el buen camino.


  —Pero en mi caso no sirvió de nada.


  En esa posición de reserva que adoptó siempre, midiendo el alcance de cada palabra que pronuncia, Lucile enamora a la pantalla. Es de una belleza asombrosa, rezuma inteligencia, creo que cualquiera se daría cuenta viendo esta película. Algunas imágenes me muestran de niña a su lado, absorta por un juego.


  Un poco más tarde, Lucile dice:


  —Tengo un temperamento muy angustiado.


  Y más tarde aún:


  —Si hay algo que han conseguido, es darnos confianza en el futuro.


  Creo que en el momento en que le preguntan, es exactamente lo que siente. Tiene miedo y confianza. La vida se encargará de elegir.


  El reportaje muestra a una familia feliz, unida, en la que la prioridad es la autonomía de los hijos y la expansión de su personalidad. Lisbeth, Barthélémy, Milo, Justine y Violette son entrevistados uno tras otro y todos manifiestan que disfrutan de libertad: libertad para hablar, para ir al cine, para decorar su habitación como gusten, para circular y viajar. Violette explica que coge el tren sola para ir a París desde que tenía diez años, Lisbeth habla de sus viajes a Estados Unidos y México. Todo eso es cierto. Nadie menciona que Tom es trisómico (¡se queda en la cama durante todo el reportaje!) y nadie habla de los chicos muertos accidentalmente. Liane, con esa sonrisa irresistible, cuenta cómo ha renunciado a sus principios y lo alejada que está la educación que han recibido sus hijos de la que tuvo ella, mientras que Georges explica con hermosas frases que lo importante es saber dejar que los hijos abandonen el nido. Los extractos de las películas en súper ocho de las vacaciones en España refuerzan la imagen de una felicidad perfecta.


  Justine detestó esa película y, cuando la encontré, estuvo a punto de negarse a verla. Me contó más tarde el estado de malestar y confusión en el que se encontraba en el momento del rodaje y de qué manera le habían sugerido, si no dictado, una de las pocas frases que se le oye pronunciar:


  Sí, mi padre es a la vez un papá y un amigo, un amigo con el que se puede reír, se puede hablar, se puede decir creo que cualquier cosa, y cuando tenemos algo que contarle, le decimos «puedo comer con usted mañana» y entonces comemos como amigos.


  Fue ella la que me contó lo mucho que hirió a Milo esa película, cuánto le sacó de sus casillas, él, que había soltado sin reservas su revuelta y su cólera contra su padre, de las que no queda ni huella. Sólo se ve a Milo unos segundos, aplastando un cigarrillo e intentando escapar de la cámara.


  Estamos en el corazón del mito. La película es la imagen de la leyenda que Liane y Georges escriben a medida que la construyen, como lo hacemos nosotros con nuestras propias vidas. La película les muestra como pareja y como padres, refleja quizá la representación que tienen de ellos mismos, que necesitan para continuar. Así es como se perciben y como perciben su familia. Sus hijos empiezan a abandonar la casa, sienten que no lo han hecho demasiado mal, especialmente en términos de educación, tienen una economía desahogada, se van de vacaciones, reciben a amigos. Después de las vacas flacas de la calle Maubeuge, y mientras la agencia de Georges funciona bien (no sobrevivirá a Mayo del 68), mis abuelos juegan a los burgueses. Por primera vez, Georges puede ofrecer a su mujer una vida que se corresponde con el entorno del que procede. Sin embargo, en su forma de ser hay algo, siempre, que escapa a las convenciones. Es su fuerza, creo, y eso predomina en el recuerdo que he conservado de ellos.


  Por ejemplo, mucho antes de que eso se correspondiera con un estilo de vida reivindicado y asumido, Liane y Georges se pasearon siempre desnudos delante de sus hijos. Tanto uno como otro se habían liberado o estaban desprovistos de todo pudor en ese aspecto. Yo misma, como todos sus nietos, los he visto desnudos casi hasta el final de sus vidas: Georges, a cualquier edad, se cambiaba en público el bañador por unos calzoncillos secos y Liane me permitió durante mucho tiempo, incluso a una edad avanzada, asistir a su ritual de salir de la ducha, algo que hacía de forma precisa y cronometrada —frotarse con un guante de crin, untarse de crema Nivea y superponer una decena de capas de ropa— y que me fascinaba.


  Soy producto de ese mito y, en cierta forma, soy responsable de mantenerlo, de perpetuarlo, para que viva en mi familia y se prolongue la fantasía un poco absurda y desesperada que es la nuestra. Sin embargo, viendo ese reportaje, viéndolos a todos tan guapos, con tantas cualidades, a la vez tan distintos unos de otros y tan similarmente carismáticos, brotan dentro de mí estas palabras: qué desperdicio.


  ¿Qué pasó, por culpa de qué desorden, de qué veneno silencioso? ¿La muerte de los niños basta para explicar la falla, las fallas? Porque los años que siguen no pueden contarse sin las palabras drama, alcohol, locura, suicidio, que forman parte de nuestro léxico familiar al mismo nivel que las palabras fiesta, spagat y esquí náutico. Durante las entrevistas que he realizado, algunos hablaban de desastre, incluidos los más afectados, y me parece que esa palabra es la más adecuada si consideramos que sobre toda ruina se puede volver a construir; es lo que todos, a nuestra manera, hemos hecho.


  ¿Tengo derecho a escribir que mi madre y sus hermanos fueron todos, en un momento u otro de sus vidas (o durante toda su vida), heridos, dañados, desequilibrados, que todos conocieron, en un momento u otro de sus vidas (o durante toda su vida), una gran pesadumbre, y que llevaron su infancia, su historia, sus padres, su familia, como marcada a fuego?


  ¿Tengo derecho a escribir que Georges fue un padre nocivo, destructor y humillante, que alzó a sus hijos hasta las nubes, los animó, glorificó, aduló y, al mismo tiempo, los aniquiló? ¿Tengo derecho a decir que su exigencia para con sus hijos sólo podía igualarse a su intolerancia, y que mantenía con algunas de sus hijas relaciones cuando menos ambiguas?


  ¿Tengo derecho a escribir que Liane nunca pudo o supo hacer de contrapeso, que le fue devota como lo era a Dios, hasta el sacrificio de los suyos?


  No lo sé.


  Liane, mi abuela, con su voz dulce, cantaba canciones de infinita tristeza. Liane trataba de usted a sus hijos y nietos, con un usted religioso y respetuoso, que enternecía a mis amigos. Nos llamaba mi reyecito, mi reina querida, mi niña buena, mi reinecita. Yo la tuteaba y la adoraba.


  Hace unos días, he tenido un sueño que no ha dejado de atormentarme.


  Estamos todos reunidos en el comedor de Pierremont, alrededor de la inmensa mesa de madera que podía acoger hasta a veinte personas los días de fiesta. Todo el mundo está allí, nada ha cambiado: la colección de platos de porcelana está colgada en la pared, las cestas de mimbre repartidas por toda la mesa, en el aire flota un aroma a pierna de cordero. Liane está frente a mí. Es una comida familiar como las que conocimos hasta el final de los años noventa, cuando Georges todavía vivía. El ambiente es un poco tenso: Georges ha montado su espectáculo, enunciado algunas verdades sobre el mundo-tal-como-va y tal-como-ya-no-es, y Liane invita a unos y a otros a servirse mientras está caliente. Pensándolo bien, no veo a Lucile, no estoy segura de que esté en el sueño, no está allí, no, sin que a pesar de ello se señale su ausencia. En un momento dado, por uno de esos azares que hacen que varias conversaciones se detengan al mismo tiempo (pasa un ángel), se hace el silencio. La sonrisa de Liane desaparece, se vuelve hacia mí y me dice, con ese velo de desolación o agobio que alteraba a veces su mirada, desprovisto de toda hostilidad:


  —No está bien lo que hace usted, mi reina querida, no está bien.


  Me despierto sobresaltada y cubierta de sudor. El hombre al que amo y al que contaré ese sueño horas más tarde, sin ser capaz de transmitirle el horror, duerme a mi lado. Todo está en calma a nuestro alrededor. Necesitaré varios minutos para que mi pulso se ralentice.


  No me vuelvo a dormir. Ni un minuto. Sé hacia dónde me dirijo.


  SEGUNDA PARTE


  Mi madre y mi padre vivieron casi siete años juntos, esencialmente en un piso de la calle Auguste-Lançon, en una parte del distrito 13 que conozco mal. Nunca he vuelto allí. Cuando empecé a escribir este libro, en el lugar dedicado a esos siete años, pensaba dejar a continuación una decena de páginas en blanco, numeradas como el resto pero desprovistas de texto. Después me pareció que ese artificio, aunque señalaría la elipse de forma ostentosa, no la haría sin embargo más aceptable, y todavía menos comprensible.


  Durante esos años, mi padre trabajó para la agencia de Georges, y después, cuando ésta cerró, como director administrativo en un banco. Lucile no trabajaba, se ocupaba de sus dos hijas: yo primero, y después, Manon, mi hermana, nacida cuatro años después que yo. Lucile y Gabriel, vistos desde fuera, formaban lo que se llama una bonita pareja. Cenaban con amigos, iban al campo los fines de semana a casa de sus respectivos padres, llevaban a sus hijas al parque Montsouris. Se quisieron, se engañaron, aparentemente nada fuera de lo muy banal.


  No puedo escribir sobre la época que Lucile pasó con mi padre.


  Es un dato de partida, una obligación formal, un capítulo hueco, hurtado a la escritura. Lo sabía incluso antes de empezar este libro y forma parte de las razones que durante mucho tiempo me impidieron comenzarlo.


  Esos años fueron para Lucile una época de gran soledad (lo decía a menudo), y contribuyeron a la destrucción de su persona (eso lo escribo yo). El encuentro entre Lucile y Gabriel sigue siendo a mis ojos el encuentro entre dos grandes sufrimientos, y contrariamente a la ley matemática que dice que la multiplicación de dos números negativos tiene como resultado un número positivo, de ese encuentro surgió la violencia y la angustia.


  No he interrogado a mi padre sobre Lucile, me contenté con pedirle los documentos que estaban en su posesión (el informe policial redactado años después de su separación, durante el primer internamiento de Lucile y la investigación social que siguió, volveré a ello), documentos que me hizo llegar al día siguiente por mensajería, sin ningún problema. Mientras pretendo escribir un libro sobre la mujer a la que quizá él más amó, y odió, mi padre se extraña de que no recurra a sus recuerdos, de que no quiera escucharle. Pero mi padre no sabe nada. Ha reescrito su propia historia, y con ella la de Lucile, por razones que le pertenecen y que no tiene interés comentar aquí.


  Con el fin de demostrar una pretendida coherencia en mi actitud, no he interrogado a ninguno de los hombres que compartieron de cerca o de lejos la vida de Lucile; ni a Forrest, su primer amor platónico, ni a Nébo, su gran amor pasional, ambos presentes sin embargo el día de su funeral. Así podré argumentar y probar a mi padre que no es objeto de ninguna medida discriminatoria. No estoy segura de que se muestre tan ingenuo.


  No he interrogado a ninguno de los hombres que compartieron la vida de Lucile y, pensándolo bien, me parece que he hecho lo correcto. No quiero saber qué clase de esposa o amante fue Lucile. Eso no me concierne.


  Escribo de Lucile con mis ojos de niña que creció demasiado deprisa, escribo ese misterio que siempre fue ella para mí, a la vez tan presente y tan lejana, ella, que, desde que cumplí diez años, nunca más me cogió en brazos.


  Cuando Lucile abandonó a Gabriel, tenía veintiséis años. Encontró primero refugio en casa de sus padres, en Versalles, donde vivimos varias semanas y me matricularon en un colegio del barrio. De ese periodo conservo la imagen confusa de un cuadro cubierto de líneas trazadas con tiza blanca que los otros niños sabían leer y que para mí era imposible descifrar. Mi padre acabó recuperándonos, después fuimos de nuevo raptadas por Lucile, después nuevamente por Gabriel, hasta que por fin se firmó la resolución provisional de divorcio.


  Más tarde, Lucile se instaló con otro hombre en un piso de la calle Mathurin-Régnier, en el distrito 14. Había conocido a Tibère meses antes por intermediación de Barthélémy, que se había convertido en director artístico júnior de una agencia de publicidad. Tibère era un gigante pelirrojo, fotógrafo independiente y naturista convencido. Visto desde abajo, procedía de otro mundo y nos inspiraba un vago sentimiento de temor. El único recuerdo preciso que tengo de esa brecha —además de las pastillas de chocolate que Lucile fundía sobre pan y nos daba para merendar y el programa de televisión que veía los jueves en el que un chico con una capa llamado Samson contaba cuentos a los niños— es el de un dolor de muelas que la atacó varios días. Lucile lloraba de dolor. Es una de las primeras imágenes que tengo de mi madre, cargada ya con mi impotencia frente al mal que la acosa.


  El divorcio de mis padres fue terriblemente banal, dominado por una batalla sin piedad por la custodia de sus hijas, basada en testimonios más o menos complacientes reunidos por ambas partes. Se dictó sentencia contra Lucile (cuya infidelidad se demostró por una constatación de adulterio firmada ante notario). Ésta obtuvo la custodia (o Gabriel se la concedió, según las versiones). Yo acababa de cumplir seis años, Manon tenía dos.


  Lucile había encontrado trabajo como secretaria en una pequeña agencia de publicidad, puesto para el que fue seleccionada entre un centenar de candidatas. Ella era la única que se había cruzado con Gilberte Pasquier.


  Al principio del curso siguiente, Lucile y Tibère buscaron un sitio donde establecerse. Lisbeth se había casado unos años después de Lucile y se había instalado en Essonne. Por mediación del marido de Lisbeth, Lucile y Tibère supieron que quedaba libre un chalé no lejos de su casa. En el momento de presentar la petición, cuenta la leyenda que Tibère, que carecía de documentos de identidad, presentó su carné de naturista. Se firmó el contrato. Nos mudamos a Yerres, a unos treinta kilómetros de París. La barriada de Grands Godeaux se extendía de una punta a otra de la calle que llevaba el mismo nombre. A un lado se alineaban algunos edificios de ladrillo rojo, al otro, una decena de chalés dispersos alrededor de estrechos caminos cubiertos de asfalto rosado. Un poco más lejos, en dirección a la estación, había una panadería, una farmacia y un supermercado Coop.


  Julien, el hijo de Tibère, vino a vivir con nosotros. Manon entró en el parvulario mientras yo empezaba el primer curso de primaria. Días después de empezar las clases, Lucile fue convocada por la directora del colegio, que la sermoneó: era muy perjudicial para los niños anticiparse al programa escolar. Lucile descubrió así que yo sabía leer y escribir; decidieron dejarme saltar un curso.


  Quizá ese día, y por mucho tiempo, nació en Lucile la idea de que, pasara lo que pasase, yo saldría adelante.


  Durante los años setenta, Yerres fue para nosotros el principio de una nueva vida, rodeada en mi recuerdo de un halo extraño y luminoso. Lucile y Tibère pintaron de blanco el parqué del salón y tiñeron de verde los colchones colocados en el suelo, que hacían las veces de sofá. Poco a poco, nuestro chalé quedó convertido en una leonera feliz e incalculable, a imagen de nuestra forma de vida, cuyas raras prohibiciones procedían más del clima o el estado de ánimo que de normas sociales. Podíamos apoyar los codos sobre la mesa y lamer el plato, dibujar en las paredes, ir y venir a nuestro antojo, y pasábamos la mayor parte del tiempo fuera, con los otros niños. Teníamos miedo del señorZ., el vecino de enfrente, del que se contaba que no soportaba el ruido y no dudaba en sacar su carabina, teníamos miedo del perro amarillo, que venía de ninguna parte y rondaba delante de los edificios, la cola baja y aspecto taimado, teníamos miedo del exhibicionista que había surgido de un matorral, una tarde de invierno, cuando volvíamos del centro cultural. Sin embargo, nuestro territorio no dejaba de ampliarse.


  Por la noche, los amigos y los amigos de los amigos venían a cenar, a beber una copa, a compartir unos porros. Un humo espeso invadía el salón. Nuestra alimentación se componía esencialmente de macarrones y espaguetis, con o sin salsa de tomate, y nos desplazábamos en un viejo 403, pintado igualmente de verde. Lucile iba todos los días a París, Tibère se paseaba desnudo por la casa, robaba redondos de ternera envasados al vacío de la tienda Coop y, entre foto y foto, jugaba al amo de casa.


  En el barrio, comenzó a correr el rumor de que nuestra casa era un nido de hippies y drogadictos, cosa que me repitieron en el colegio, sin provocar un eco real en mi espíritu. Éramos diferentes, no nos parecíamos a las demás familias, el resto se me escapaba, no significaba nada para mí. Todos los jueves al mediodía, me invitaban a comer en casa de una niña de mi clase, cuya madre presumía después de ofrecerme el único filete que comía en toda la semana. Cuando Lucile se enteró, dejé de ir.


  No tardamos en conocer a los Ramaud, una familia de siete hijos criados por su madre, que vivían en el chalé de al lado. Entre su casa y la nuestra se instauró una especie de libre circulación de bienes (meriendas, juegos, bolígrafos, muñecas) y de personas, que se prolongó durante varios años. Yo soñaba con tener un sujetador como el de Estelle, la mayor de las chicas, y, como ella, con gustar a los chicos.


  Nos agrupamos más o menos por edades, y a veces todos juntos para los grandes juegos. Junto a mis amigas, ensayaba hasta el infinito las coreografías de Claude François, que eran el broche final de los espectáculos gratuitos que ofrecíamos sobre el césped común.


  Sandra vivía en uno de los inmuebles de la barriada. A pesar de los rumores, sus padres le daban permiso para venir a nuestra casa e incluso quedarse a dormir. Fue mi primera amiga de la infancia. Los miércoles, como otros niños del barrio, Sandra iba a catecismo. Allí podías comer bizcocho y beber todo el zumo de naranja que quisieses. Pedí ir, Lucile se negó.


  A nuestra manera, llevábamos una vida regular, las cosas se repetían y se parecían, Lucile trabajaba en París, Tibère se ocupaba de las compras y de la casa.


  Uno de cada dos fines de semana, Gabriel venía a buscarnos. Aparcaba su BMW delante de la casa, nos esperaba en la calle, éramos las reinas del mundo.


  Durante las vacaciones cortas u otros fines de semana, a veces íbamos a Pierremont, donde se habían instalado Liane y Georges. Mis abuelos habían dejado Versalles, la agencia de Georges había quebrado y, excepto Tom, todos los hermanos de Lucile se habían marchado.


  Cuando cumplí siete años, Lucile me llevó a Londres. Ignoro qué acontecimiento originó ese viaje, quizá la edad de la razón que acababa de alcanzar. En el mercadillo de Portobello, Lucile escogió entre la ropa de segunda mano dos minifaldas de tergal (una rosa, la otra verde, las dos en forma de trapecio) que compró para mí. Las llevé hasta que me llegaron a la mitad del trasero y fueron, durante meses, piezas esenciales de mi guardarropa (les sucedió un pantalón de terciopelo liso Newman color melocotón, que me pasó la hija de una amiga de mi madre, del que estuve igual de orgullosa).


  Nada tenía importancia, ni las ladillas que Lucile y Tibère pillaron en el cine de Brunoy (según la versión oficial) y que se instalaron durante algún tiempo en nuestro pelo de niñas (Manon tenía hasta en las cejas), ni las mañanas que llegábamos tarde al colegio, ni las que entraba en mi clase con la cabeza todavía cubierta de loción antiparasitaria Marie-Rose, cuyo olor a vinagre era reconocible a cien metros (Lucile no había tenido tiempo de aclararme el pelo), ni el final de los redondos de ternera y los pollos envasados al vacío (habían pillado a Tibère en el supermercado Coop), ni la insistencia de Julien, que me pedía que le acariciase el sexo hasta la eyaculación, cosa que aceptaba hacer con la única condición de envolver mi mano en una manopla de baño.


  Esa época abriga sus zonas de oscuras.


  Durante el verano, partíamos al campo naturista de Montalivet donde Lucile y Tibère alquilaban un bungalow entre los pinos. Allí nos encontrábamos con sus amigos, una comunidad de geometría variable que nos predecía, nos acompañaba o se nos unía, los unos pasaban, los otros se quedaban y plantaban su tienda en el bosque. Estábamos desnudos en la arena, desnudos en el supermercado, desnudos en la piscina, desnudos en los senderos cubiertos de espinas, y a mi amiga Sandra, que venía con nosotros de vacaciones, se le pidió que probara de visu la existencia de sus quemaduras solares para poder acceder a la playa con la parte de abajo del bañador.


  Las fotos de esos años, esencialmente tomadas por Tibère, son mis preferidas. Cuentan una época. Me gustan sus colores, su poesía, la utopía que contienen. Lucile tenía algunas copias. Después de su muerte, mandé pasar a papel diapositivas que encontré en su casa en una caja de cartón. Está la de mi madre, en medio de la muchedumbre, tomada durante una manifestación en Larzac. Otra en la que Lucile, vestida con un pantalón de pata de elefante de cuadros multicolores, sostiene a Manon en brazos. De esas fotos, hay una serie que me encanta y me conmueve: Manon, cuyo vestidito verde y blanco parece salido directamente de una recreación Seventies, juega con una manguera, la piel tostada, los muslos regordetes, en una sucesión de muecas increíbles. También está aquélla en la que posamos todos juntos (una docena de personas) como nos trajeron al mundo delante del bungalow de Montalivet, los pequeños delante y los grandes detrás, perfectamente alineados, el mentón levantado y la sonrisa estival.


  En algunas de esas fotos se ve a Lisbeth, a Justine o a Violette, creo que es un periodo en el que Lucile está menos sola, en el que se acerca a sus hermanos. Lucile sirve a veces de modelo para Tibère, creo que nunca se la vio tan guapa.


  A la luz rasante del atardecer, Tibère fotografía a Manon y a Gaëtan (el hijo de una amiga de Lucile), que caminan de espaldas sobre la arena. Van cogidos de la mano, bronceados y con el culo al aire, la arena pegada a su piel. De esa foto, Tibère publicaría un póster del que se venderían miles de ejemplares en todos los supermercados de Francia.


  En mi colección particular figura también una foto de Manon y mía en Yerres, las carteras a la espalda, dirigiéndonos al colegio. En la calle Grands-Godeaux, nos volvimos para mirar al objetivo, yo llevo una minifalda escocesa inverosímil, a la vuelta de vacaciones nuestro pelo está casi blanco.


  Esas imágenes, y cada uno de sus detalles (ropa, cortes de pelo, joyas), forman parte de mi mitología personal. Si las épocas se resumen en los lugares que las contienen, Yerres representa para mí el emblema de un antes. Antes de la inquietud. Antes del miedo. Antes de que Lucile empiece a desvariar.


  Con el tiempo, eso es lo que gana, lo que ha elegido la memoria.


  Hace unos meses, un periodista que me apoya desde hace mucho tiempo y cuya delicadeza aprecio se puso en contacto conmigo para saber si aceptaría participar en una serie sobre lugares de escritores que preparaba para la radio. ¿Tenía yo un lugar insignia? ¿Una estación estival, casa familiar, cabaña de escritura en medio del bosque, un acantilado batido por las olas? Pensé inmediatamente en Yerres, a priori menos acorde con su emisión estival. Aceptó. Yerres fue para mí una especie de edad de oro, me pertenece, de hecho sólo me pertenece a mí. No estoy segura de que Lucile y Manon lo evocaran de esa forma.


  Vivimos allí cuatro años, dos con Tibère, y después otros dos sin él. Creo que Lucile le dejó, o bien se separaron. Tibère era para ella el hombre de la partida, de la transición. Nos dejó a Julien, su hijo, que siguió viviendo con nosotros hasta que nos mudamos.


  Del periodo que siguió a la marcha de Tibère, conservo recuerdos algo difusos. La gente que rodea a Lucile no es exactamente la misma, algunos han desaparecido, otros han llegado, otros se limitan a pasar.


  En esa época Lucile conoce a Nébo, de quien se enamorará perdidamente y que seguirá siendo, hasta el final de su vida, su gran amor desgraciado. Nébo era de origen italiano, su pelo era de un color negro que parecía inalterable, y sus ojos, verde agua. Su belleza y su magnetismo eran tales que no se podían ignorar. Decían de él que era un mujeriego, un hombre que no se comprometía, en todo caso es el recuerdo que tengo de él, esa reputación sulfurosa que le rodeaba y le volvía inaccesible. Durante algunos meses, Nébo pasó veladas en nuestro salón de parqué blanco, apareció de forma intermitente, con o sin sus amigos, no intentó establecer ningún contacto con nosotras. Yo escuchaba las conversaciones de los adultos, los nombres que surgían en ellas, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, intentaba retener siglas que no comprendía.


  Estelle Ramaud hizo su solemne comunión y recibió para la ocasión un reloj y sujetadores de encaje. Me sentí golpeada por una crisis mística y exigí hacerla también inmediatamente, a lo que se me respondió que, por una parte, no asistía a la catequesis y, por otra, todavía no tenía pecho.


  Nos robaron una primera vez, se llevaron las joyas de Lucile y el tocadiscos.


  Lucile decidió poner un poco de orden en el chalé y que a partir de entonces ordenaríamos nuestros cuartos.


  Lucile empezó a trabajar para un fabricante de bolsos de piel de todos los colores.


  Nébo se quedó unos meses al lado de Lucile, después la abandonó. Dejó tras él una huella dolorosa y enigmática, y a Lucile absorta por su dolor.


  El círculo se cerró a nuestro alrededor, los colchones verdes se destiñeron, la pintura del parqué comenzó a escamarse.


  Lucile se marchaba por la mañana temprano y volvía tarde por la noche, nosotros vagábamos por los recreativos, jugábamos a las canicas en los senderos de asfalto rosado, escuchábamos a Dave y Ringo en el comediscos, cortábamos el pelo de las muñecas. Entre la salida del colegio y la hora de vuelta de Lucile se extendía un tiempo en el que reinaba la infancia, un tiempo vagabundo que la degustación de una gominola bastaba para colmar, un tiempo que fluía entre nuestros dedos pegajosos y parecía no tener límite alguno.


  Algunas noches, sobre el puente que salvaba las vías, a la pálida luz de las farolas, esperábamos el tren que traía a Lucile de París. Más allá de nuestra despreocupación, seguramente empezábamos a ser conscientes de que ella cargaba con algo pesado, algo que estaba relacionado con la soledad y la fatiga, algo contra lo que éramos impotentes.


  El último verano que Julien pasó con nosotras, Lucile nos llevó a Isère, donde había alquilado una casa. En la autopista, los gendarmes detuvieron el 403 verde manzana. El coche era demasiado viejo, o no estaba en regla, había un problema. Lucile discutió, argumentó, aquello nos pareció complicado. Y entonces, de pronto, Lucile se puso a llorar, el rostro oculto entre sus manos. Los gendarmes nos dejaron marchar.


  En Blandin, en aquella casa inmensa perdida en medio de tierras cultivadas, Lucile empezó a pintar. Había traído con ella su caja de acuarelas, cuyos colores —tierra de Siena, rojo bermellón, azul cobalto— me fascinaban. Conocimos a Marcel, un agricultor local. De unos treinta años, vivía con sus padres y no tenía hijos. Nos adoptó lo que duró un verano, nos enseñó a ordeñar vacas, nos transportó días enteros en su tractor, nos hizo descubrir la oscuridad de los establos. Fue nuestro héroe.


  Al acabar el mes, volvimos a Yerres para preparar las cajas. Lucile había decidido dejar el chalé y Julien debía marcharse a vivir con su madre. Dejamos tras nosotros las paredes sucias, la pintura descascarillada del parqué, el jardín donde reinaban las hierbas salvajes.


  Dijimos adiós a la señora Ramaud (la vecina) y a la señora Gilbault (la madre de mi amiga Sandra), nos prometimos que mantendríamos el contacto, que nos visitaríamos, que no nos perderíamos de vista.


  Lucile dejó a los niños del barrio el recuerdo emocionado y admirado que, años más tarde, evocarían para nosotros. Lucile era una mamá más joven que las demás, llevaba vestidos ligeros y tacones altos, trabajaba en París y caminaba con pasos de bailarina.


  Cuando hablaba con las otras madres o se dirigía a ellas (incluso cuando ya sabía sus nombres de pila y esas mujeres la llamaban por el suyo), Lucile decía «señora Ramaud» o «señora Gilbault». Había en ese señora una forma de respeto debido sin duda a la diferencia de edad, pero sobre todo, me parece, a la idea de que esas mujeres eran, más de lo que ella lo sería nunca, señoras, ancladas en la existencia y capaces de mantenerse en ella.


  Esta mañana, Barthélémy, que ahora vive en Marsella, me ha llamado por teléfono para aclararme algunos detalles que le había pedido por correo electrónico.


  Me preguntó si avanzaba, le respondí que iba tirando. Hubiese querido decirle lo mucho que me aliviaba haber dejado atrás la infancia de Lucile, ese tiempo lejano y secreto sobre el cual no he tenido ningún control, que no ha dejado de alejarse a medida que creía acercarme. No quería inquietarle.


  Desde el momento en que Lucile se convirtió en madre, es decir, desde que aparecí en la vida de Lucile, he abandonado toda tentativa de relato objetivo en tercera persona. Quizá me pareció que el yo podía integrarse en el relato mismo, intentar asumirlo. Es mentira, por supuesto. ¿Qué he visto yo desde lo alto de mis seis meses, mis cuatro años, mis diez años (e incluso desde mis cuarenta)? Nada. Y sin embargo continúo desenredando la historia de mi madre, mezclo mi mirada de niña con la de la adulta en la que me he convertido, me agarro a este proyecto o quizá él se agarra a mí, no sé cuál de los dos es más abrumador. Me gustaría poder contar más cosas sobre Manon, incluirla más en mi relato, pero me parece que es imposible sin arriesgarme a traicionarla. La escritura no da acceso a nada.


  Como Barthélémy, todos me preguntan si escribo, por dónde voy, o bien si la cosa avanza. Los que saben lanzan una tímida pregunta, evitan nombrar la empresa, la rodean educadamente de perífrasis o puntos suspensivos.


  Evoco entonces con mucho detalle las angustias en las que me debato, las estrategias matinales para retrasar el momento de ponerme a ello (llenar la lavadora, vaciar el lavavajillas, llenar el lavavajillas, vaciar la lavadora), mis somatizaciones diversas (lumbago, contracturas musculares, calambres, tortícolis) para evitar sentarme delante del ordenador, el pelo que me arranco, tanto en sentido literal como figurado, los veinticinco cigarrillos que sueño con fumar de un tirón sin tomar aliento, las pastillas de menta-frambuesa-caramelo-pinos-de-los-Vosgos que chupeteo apasionadamente porque ya no fumo, ese sentimiento de luchar en el sentido físico del término, terminar con ello de una vez. Y a propósito de rematar cosas: los dobladillos, los agujeros, los botones que esperaban desde hacía semanas, convertidos de pronto en urgentes. Exagero un poco, caricaturizo, mejor reír, verdad, en fin, desdramatizo. La verdad es que no estoy segura de mantener la distancia, de llegar al final, la verdad es que tengo la sensación de haber caído en mi propia trampa, cuya imperiosa necesidad ya no es tan evidente.


  Pero nada, sin embargo, puede detenerme.


  A veces sueño que vuelvo a la ficción, que me sumerjo dentro, invento, elucubro, imagino, opto por lo más novelesco, lo menos verosímil, añado algunas peripecias, me regalo digresiones, sigo mis caminos transversales, me emancipo del pasado y de su imposible verdad.


  A veces sueño con el libro que escribiré después, liberada de éste.


  A finales del verano de 1976, nos mudamos a Bagneux, más cerca de París, donde Lucile había encontrado un piso de alquiler en un pequeño edificio de fachada blanca. No tengo ningún recuerdo de las razones que la llevaron a ese cambio, imagino que quería estar más cerca de su trabajo y no podía asumir sola el alquiler del chalé de Yerres. También es cierto que nos habían robado varias veces y que, al final, no nos quedaba nada: ni un disco, ni una pulsera, ni una calculadora.


  En septiembre, yo empezaba sexto en un colegio de la periferia de la ciudad, mientras que Manon empezaba primero en la escuela elemental del barrio. Los primeros meses iba a buscar a mi hermana a la sala de estudios, pero enseguida regresó sola a casa. Manon hizo amigas en el edificio y no tardó en darse cuenta de su nivel de autonomía (me contó más tarde las horas que pasaba en un solar vecino explorando los contenedores de desechos, con la esperanza de encontrar algún tesoro). En cuanto a mí, con ocasión de una invitación a reunirse frente a un tarro de Nutella, conocí a Tadrina, una alumna de mi clase. Tadrina llevaba ropa de colores que combinaban bien, vivía en Fontenay-aux-Roses, al otro lado, en un vasto piso lleno de antigüedades, de cuadros y de obras de arte. Representaba para mí una especie de burguesía opulenta y colmada, envidiaba su modo de vida, la espesa moqueta de su salón, las múltiples atenciones hacia ella que demostraban sus padres. En su casa pasábamos horas probándonos los vestidos que su madre se ponía para salir por las noches, o escuchando la antología completa de Boby Lapointe, cuyas letras conocíamos prácticamente de memoria. Inventábamos juegos de rol, coleccionábamos muestras de perfume, fabricábamos velas que vendíamos en su edificio para poder irme con ella a esquiar las próximas vacaciones (una operación puerta a puerta con la que conseguimos treinta y nueve francos cincuenta). Tad no tenía nada de la niña mimada que había creído ver en ella, fue una de mis eternas amigas de la infancia.


  Por la noche, esperaba junto a Manon el regreso de Lucile, dibujaba frescos de colores pastel en las paredes de mi habitación, hacía cocodrilos con perlas, perfeccionaba los diálogos de mis bromas telefónicas (a pesar del candado que Lucile había puesto en el disco, cuya llave no tardé en encontrar, ésa fue, junto a Tad, una de nuestras principales ocupaciones).


  Lucile no tenía treinta años, me parece que todavía entonces estaba integrada en un grupo, una banda, formaba parte de una especie de nebulosa de múltiples ramificaciones que unía a sus hermanos, sus amigos, los amigos de sus hermanos, y se articulaba alrededor de lugares insignia. Violette y Milo compartían pisos en París con otras personas, Lisbeth se había quedado en Essonne, Justine vivía en comunidad en una gran casa de Clamart. Estaban ligados los unos a los otros, o al menos es así como me los represento hoy, ligados entre ellos y rodeados de otros más, cuyos nombres —Henri, Rémi, Michel, Isabelle, Clémentine, Alain, Juliette, Christine, Nùria, Pablo, Séverine, Danièle, Marie, Robert, a los cuales se unían siempre algunos refugiados chilenos y argentinos— están para mí íntimamente ligados a aquella época. La constituyen. Hoy, cuando a veces oigo hablar de ellos —dónde viven, en qué se han convertido—, me resulta difícil imaginarles con la edad que tienen e, incluso para los que he tenido ocasión de volver a ver, la imagen de sus cincuenta o sesenta años no logra imponerse por completo a la que conservé de la infancia; se yuxtapone. Esos nombres, como los de los lugares más o menos comunitarios en los que vivieron (Clamart, Eugène-Carrière, Vicq-d’Azir, la Casa de los Gatos), forman parte de nuestra historia, permanecen ligados a ella de forma confusa pero profunda.


  En ese momento, algo circulaba entre Lucile y los otros, entre Lucile y esos lugares en los que se hablaba, reía, bebía, en los que sin embargo se extinguían los sueños de otra vida. Porque a nuestro alrededor había llegado el tiempo de la decepción. Los caminos políticos se separaban, las militancias se agotaban, la revolución se diluía o por el contrario se radicalizaba en esa Francia en la que la comodidad y el consumo enmascaraban con dificultad la onda de choque de dos crisis petrolíferas. Que yo sepa Lucile nunca militó en nada, no se unió a ningún movimiento político, no perteneció a los grupos de mujeres que florecían en aquella época. Pero para aquéllos a los que amaba y con quienes se relacionaba fueron los años de la desilusión.


  Poco después de instalarnos en Bagneux, Lucile conoció a Niels, un chico más joven que ella, que vivía en Clamart, con Justine y otros. Niels se convirtió en amante de Lucile. Venía a cenar, se quedaba a dormir, pasaba algunos fines de semana con nosotras. Contrariamente a otros hombres que Lucile dejó entrar en nuestro territorio, Niels (quizá porque era tan joven) nos cayó bien. Se comportaba con nosotras con una atención prudente, condescendiente, creo que en lo que a mí concierne le agradecía que se mantuviera a la distancia correcta. Íbamos a verle a Clamart, paseábamos por el bosque, tomábamos un chocolate caliente en la cocina. Hay una especie de sosiego unido a esos recuerdos.


  Durante los meses que pasaron juntos, Lucile y Niels vieron una película sobre Edvard Munch, una exposición sobre expresionismo alemán, bebieron vino y hablaron hasta tarde en el silencio de la noche. Lucile compartía con Niels un profundo desasosiego e intensas conversaciones sobre la hipótesis del suicidio. Lo supimos después. Sin embargo, junto a ese chico acosado por la idea de la muerte, Lucile encontró una forma de dulzura. La asociación de Niels y de Lucile se asemeja al adjetivo italiano morbido, que, contrariamente a lo que se cree cuando no se habla esa lengua (lo que es mi caso), no significa morboso, sino suave. Hoy, cuando intento comprender el lazo que unía a Lucile y a Niels, me parece que revestía esa ambivalencia: mi madre sintió una especie de paz, de alivio, teniendo tan cerca a alguien cuyo tormento era al menos tan doloroso como el suyo.


  La víspera de un fin de semana que debíamos pasar juntos, Lucile esperaba noticias de Niels. No las hubo. Lucile llamó por teléfono a Clamart, donde, dado que eran las vacaciones de Semana Santa, Justine se encontraba sola con él. Justine no había visto a Niels, prometió transmitirle el mensaje. Lucile llamó varias veces, cada vez más inquieta, pidió a su hermana que fuese a ver a su cuarto. Justine, que estaba embarazada de cinco meses, terminó abriendo la puerta. Encontró a Niels muerto, tirado en el suelo, su cerebro disperso por toda la habitación. Se había pegado un tiro en la boca. Tenía veintiún años.


  Lucile asistió a su entierro. Niels salió de nuestra vida como había entrado.


  Lucile fumaba sola, todas las noches, al volver del trabajo. Hierba y hachís (no sé en qué momento esas palabras, junto con otras, entraron en mi vocabulario) que escondía en una cajita metálica rosa.


  A Manon, que asistía a la preparación de un porro y le preguntó de qué se trataba, Lucile le respondió que era un secreto que no había que contarle a nadie.


  En clase, los profesores nos advertían de los peligros de la droga. El establecimiento estaba situado en una zona sensible, el tema era recurrente, hasta en el dictado de lengua de la señora Lefèvre, en el que un perro contrabandista era detenido por las fuerzas del orden. Esas sesiones de prevención me hundían en un profundo malestar, chocaban contra las horas que Lucile pasaba lejos de nosotras, lejos de todo. Porque cada noche, apenas llegaba a casa, Lucile cerraba la puerta tras ella. Ninguna conversación, ningún comentario era posible antes de que hubiese fumado sola, entre las cuatro paredes de su habitación.


  Muy pronto ese ritual se me hizo insoportable. Era yo quien la despertaba por la mañana, yo quien me inquietaba por saber si iría al trabajo, yo quien ponía mala cara porque ya no conseguía hablarnos. Hasta ahí, Lucile había sido mi mamá. Una mamá distinta a las demás, más guapa, más misteriosa. Pero cobraba entonces conciencia de la distancia física que me separaba de ella, la miraba con otros ojos, los del colegio, los de la Institución, los que la comparaban con otras madres, los que buscaban la dulzura que había desaparecido de los suyos.


  Una madre ideal asedió pronto mi espacio mental. La madre ideal era una burguesa de interior que velaba por la integridad de sus hijos y de su papel pintado, poseía un lavavajillas, elaboraba minuciosamente platos con salsas de perfumes sutiles, luchaba contra el polvo todo el día y exigía, al entrar en el piso, que se calzaran zapatillas de fieltro. La madre ideal no se colocaba todas las noches, preparaba el desayuno antes de despertar a los suyos, los veía irse a la escuela, los ojos húmedos y la sonrisa confiada. Mis revueltas no tenían nada que ver con las de mis semejantes, aspiraban al conformismo más puro. Soñaba con una vida delimitada, confinada, reglada como el papel milimetrado donde plasmaba los errores de mis ejercicios de geometría. Quizá no tenía otro medio de expresar el miedo confuso y creciente que había comenzado a afectarme. Me alejaba de Lucile, o ella se alejaba de mí, le reprochaba que no fuera más fuerte, que no se enfrentara a nada.


  Un domingo, Lucile nos llevó al teatro para ver a su hermano Milo, que interpretaba el papel de paje en una obra de Molière. Después fuimos a felicitarle, yo observaba los espesos rizos de su pelo, parecidos a los de las muñecas de colección, que se alzaban cuando hablaba.


  Otro domingo, fui con Lucile al mercadillo de Saint-Ouen, donde compró algunas cosas para la cocina.


  Un fin de semana de cada dos, cogíamos el tren para ir a Normandía, donde se había instalado Gabriel. Al principio, Lucile nos acompañaba en metro hasta la estación de Montparnasse. Más tarde, fuimos solas. En el tren, pasábamos el tiempo leyendo o jugando. En Verneuil-sur-Avre, Gabriel nos recogía y nos llevaba en coche hasta el pueblo donde vivía con su nueva mujer. Penetrábamos en otro mundo, un mundo donde todo estaba ordenado, donde nada parecía faltar.


  Como Lucile y Gabriel ya no eran capaces de hablar por teléfono, toda la información referente a vacaciones escolares, horarios de tren, organización práctica de nuestros desplazamientos, pasaba por mí: mamá dice que, papá preferiría que, mamá no está de acuerdo con. Las raras veces en las que intercambiaban algunas palabras, Lucile colgaba antes de terminar la conversación y se echaba a llorar.


  Un día de primavera, recibimos una llamada comunicándonos la muerte de Milo. En medio de un bosque o de un claro, el hermano de Lucile se había pegado un tiro en la cabeza. No comprendí inmediatamente la importancia de esa información. Cuando se lo anuncié a mi padre (la muerte de Milo obligaba a cambiar el siguiente fin de semana), pidió hablar con Lucile. Por primera vez, Lucile y Gabriel tuvieron una conversación que me pareció normal y terminó sin gritos. En silencio, agradecí a Milo ese milagro. Partimos días más tarde a Pierremont, donde tuvo lugar la misa funeral. Esa vez no pude ignorar nada del dolor que azotaba a mi familia, saturaba el aire como la pólvora explosiva.


  En las semanas que siguieron me inquieté aún más por Lucile. Ese miedo no me abandonaba, a veces me impedía respirar. Ignoraba lo que significaba. Poco a poco, mi angustia encontró su expresión: tenía miedo de encontrarla muerta. Cada noche, cuando giraba la llave de mi puerta, eso era lo que pensaba: ¿y si también ella lo había hecho? Se convirtió en una obsesión. Cuando entraba en el piso, sola o acompañada por Tadrina, mis ojos se posaban primero sobre la moqueta del salón (los muertos yacían en el suelo, lo había oído en algunas conversaciones), y después iba a comprobar en su habitación. A partir de ahí, podía respirar.


  Poco tiempo después de la muerte de su hermano, Lucile había escrito en el espejo de nuestro cuarto de baño, con un lápiz de labios color sangre: «Me voy a hundir». Frente a ese espejo, nos peinábamos cada mañana, Manon y yo, con esa amenaza tatuada en el rostro.


  Algunas noches, cuando Manon y sus amigas volvían más tarde que nosotras, jugaba con Tadrina a darles sustos. Aquello constituía una ocupación a tiempo completo, al mismo nivel que las bromas telefónicas, los concursos de baile, las muñecas Barbie y sus vestidos, y nuestra colección de muestras de perfumes (teníamos cuatrocientas entre las dos) que utilizábamos para jugar a ser vendedoras de perfumería. Una noche nos escondimos en el armario de la entrada mientras Manon y Sabine, la vecina de abajo, entraban en el piso. Cuando estaban merendando, convencidas de estar solas, empezamos a emitir horribles chirridos y silbidos. Aterrorizadas, se acercaron al armario y estallamos en un concierto de risas macabras y demoniacas. Gritaron a la vez y bajaron inmediatamente a avisar al padre de Sabine, que acababa de volver a su casa. Subió y nos descubrió a las dos, balbuceantes, rojas como tomates, e inmersas en explicaciones culpables.


  Más tarde, Manon me reprochó esas sesiones de terror, el espacio que ocupaba yo, y la dominación de hija mayor que ejercía sobre ella. Quizá necesitaba que ella también tuviese miedo, que saliese de ese estado de inconsciencia que me parecía entonces que era el suyo, que compartiese mi angustia. Quizá estaba simplemente celosa de ella, que compartía con Lucile una relación que yo había perdido hacía mucho tiempo.


  Cuando Lucile no tenía fuerzas para preparar la comida, nos reuníamos alrededor de una cena belga (chocolate caliente y pan con mantequilla). Más tarde, una amiga a la que explicaba el concepto me contó que en su casa se llamaba cena suiza.


  Después, cada una de nosotras volvía a sus ocupaciones. No teníamos televisión, Lucile se negaba a ceder a esa facilidad.


  Otras noches, escuchábamos los discos que le gustaban a Lucile: «Bella Ciao» (la canción de los partisanos italianos), Chick Corea, Archie Shepp, Glenn Gould. La canción de Jeannette «Por qué te vas», sacada de la película Cría cuervos, que habíamos visto con ella, se convirtió en nuestro himno doméstico. La imagen de Géraldine Chaplin desangrándose me atormentó durante mucho tiempo. ¿Y si mi madre acabara muriendo de la misma forma, de una pena hemorrágica y silenciosa?


  El verano que cumplí doce años, mi padre y su mujer tuvieron un niño. Me pareció que a Gaspard le esperaba una vida fácil, que las cosas serían para él más dulces de lo que lo eran para nosotras. Nos gustaba ocuparnos de él, hacerle reír, y más tarde admiramos sus primeros pasos.


  Un fin de semana hablé con Gabriel de la inquietud que me producía Lucile. Fue sin duda la primera vez que pronuncié estas palabras: tengo miedo de que se suicide. Me pidió más detalles. Hablé de su soledad, de su cansancio, de las horas que pasaba encerrada fumando.


  En el tren de vuelta, sólo pensaba en una cosa: yo era una balanza.


  Mis relaciones con Lucile se deterioraron aún más el día en que me acusó de haber robado la caja donde guardaba sus barritas de hachís, y de habérselas dado a mi padre para que las utilizara como prueba. Días más tarde, Lucile encontró la cajita rosa que ella misma había escondido y se disculpó conmigo. Más tarde aún, leyó mi diario íntimo, en el que hablaba de ella y de mi miedo, me lo confesó y me prometió que las cosas se iban a arreglar.


  Lucile sabía que la observaba desde mis doce años, con ese aire de saberlo todo sin haber aprendido nada, esa forma de demostrar en silencio mi desaprobación. Lucile sabía que la juzgaba.


  Una noche que una de mis tías nos acompañaba después de que hubiésemos cenado en su casa, el coche que nos seguía demasiado cerca chocó contra el nuestro con un gran ruido de hierros retorcidos. Manon y yo estábamos las dos sentadas detrás. Lucile saltó del asiento delantero, salió del coche y abrió la puerta gritando «¡Mi hija, mi hija!» y se lanzó sobre Manon. Esa utilización del singular, incluso en una situación de intenso pánico, me pareció la prueba de su renuncia. Yo ya no tenía contacto físico con ella desde hacía mucho tiempo. Manon se sentaba sobre sus rodillas, Manon la besaba, la abrazaba, Manon no se daba cuenta de nada: Manon era su hija. Yo me había convertido en su enemiga, yo estaba del lado de mi padre, del lado burgués, de los ricos y reaccionarios, yo ya no contaba.


  Por supuesto, ahora que lo escribo, y cuando no tengo duda alguna del hecho de que Lucile me quiso, veo el episodio del coche desde otro ángulo, que cuestiona mi manera de ser, desde hace ya mucho tiempo: esa forma de querer parecer tan fuerte cuando soy tan frágil, que al final todo el mundo acaba creyéndome.


  Una noche, Lucile me llevó al teatro a ver Las mil y una noches, creada por Jérôme Savary y su Grand Magic Circus. Yo llevaba una blusa roja que me había regalado mi madre, estaba vestida elegante, tanto más cuanto que, si no recuerdo mal, era la primera vez que iba a ver un espectáculo (exceptuando el guiñol del parque Luxemburgo). Maravillada, descubrí un mundo abundante donde las mujeres eran opulentas y poderosas. Había en la puesta en escena un humor, un exceso que me impresionaron en sumo grado y en el que sentí que evocaba la vida en lo que tenía de más densa, de más libre, de más maravillosa. El oro de los trajes y las joyas brillaba a la luz, quise retener los reflejos, no olvidarlos nunca.


  En aquella misma época, un chico de la escuela que estudiaba formación profesional se enamoró locamente de mí. Debía tener quince o dieciséis años, su forma de hablar y lo que decía traicionaban un probable retraso mental. Me espiaba a la salida, me seguía por la calle, me esperaba en los túneles y bajo el porche de los edificios, conocía mis horarios y mis itinerarios. Poco a poco, empecé a sentir pánico. Tad y yo elaboramos toda clase de estrategias para evitarle y escapar a su vigilancia. Tomábamos desvíos en el camino, nos quedábamos a veces varias horas en la escuela para desanimarle. Una noche que habíamos hecho la compra para Lucile en el supermercado de mi barrio, el chico estaba allí, escondido en la oscuridad de un porche. Cuando llegamos a su altura, se abalanzó sobre mí e intentó besarme en la boca. Lo rechacé, Tadrina agarró una gran lata de conservas y se interpuso entre nosotros, el brazo levantado y los guisantes amenazantes (después repasamos esa secuencia una y otra vez).


  El chico me miró y con su voz pastosa pronunció esta frase que todavía hoy llegamos a evocar por su potencial cómico:


  —¿No me dices nada?


  Huimos a toda velocidad. Sobre la mano que había tenido tiempo de interponer delante de mi boca, conservaba la sensación de sus labios húmedos, de su saliva pegajosa. De vuelta en mi casa, la froté con un cepillo de uñas. No hablé de ello con Lucile. Lucile no podía hacer nada por mí. No-me-dices-nada (así le llamamos desde entonces Tad y yo, ignorando su verdadero nombre) atormentó mis noches durante mucho tiempo.


  Exceptuando el francés, mis resultados escolares estaban en caída libre. No estudiaba, no aprendía, me pasaba el tiempo leyendo, tumbada boca abajo en la moqueta de mi cuarto. Tad y yo empezamos a robar en las tiendas de la ciudad —tabletas de chocolate, paquetes de galletas, brillo de labios— como minúsculos desafíos a nosotras mismas, que superábamos sin mayor dificultad.


  Sufría con regularidad migrañas que me obligaban a abandonar la escuela antes de tiempo, titubeante, para volver a mi casa y tumbarme en la oscuridad, con un martillo neumático golpeándome el cráneo, una manopla húmeda sobre mis ojos.


  Los miércoles, Manon y yo cogíamos el metro y el tren de cercanías hasta la Escuela Dental de la calle Garancière, en el distrito 6. Nos pasábamos horas en manos de aprendices de dentistas de desigual destreza. Manon por la mañana y yo por la tarde. Allí nos encontrábamos con Bérénice, una de las hermanas mayores de Gabriel, que nos llevaba a almorzar a un café, y después a merendar a su casa, donde me parecía que por fin estábamos seguras.


  Pero de regreso en casa se imponía la realidad, cada semana con más claridad: tras la muerte de Niels, y la de Milo, Lucile estaba perdiendo pie, y Manon y yo éramos las únicas espectadoras de ese naufragio.


  Durante las entrevistas que llevé a cabo, reuní muy pocos recuerdos referentes a Lucile sobre los años que pasamos en Bagneux. Nadie recordaba dónde trabajaba, cuáles eran sus ocupaciones, a quién frecuentaba, ni cómo atravesó esos años. Creo que poco a poco Lucile se fue aislando de sus amigos, de su familia, que se eclipsó, para disimular su errar o intentar, como los demás, llevar su propia vida.


  En el fondo de una caja con la que cargo de trastero en trastero, he encontrado el diario íntimo que empecé con doce años. Es mi material más preciado acerca de esa época y los diez años siguientes.


  Al principio de esas páginas, de una caligrafía vacilante, hablo de Lucile, de la distancia que se crea entre nosotras, de mi creciente miedo de encontrarla en el suelo por la tarde, al volver de la escuela. Lucile está en libertad condicional y Manon y yo vivimos atormentadas por el acontecimiento o el detalle que hará que se hunda.


  El periodo llamado de los suicidios figura entre los temas de mi guía de entrevistas (pues pronto Baptiste, el primo hermano de Lucile, que vivía asimismo en Clamart y que es el padre del hijo de Justine, se pegará, él también, un tiro en la cabeza). Por encima de mis propios recuerdos, quería volver sobre la amplitud de la deflagración: saber lo que se había dicho, murmurado, susurrado sobre esas muertes; qué hipótesis o qué certidumbres, de qué manera había sido posible sobrevivir a aquello.


  Si uno se interesa en la trayectoria de Lucile, en lo que la conduce, durante los meses que siguieron, a salir de una vez por todas de lo real, nada de eso puede ser ignorado.


  Cuenta la leyenda que los tres, Niels, Milo y Baptiste, una noche que tenían un poco de dinero que gastar y cenaban en un gran restaurante, habían hecho la promesa de poner fin a sus días. La leyenda habla de un pacto hecho entre ellos, del que Lucile conocía la existencia, léase al que, de forma tácita, se había asociado. Todavía hoy, durante las entrevistas que realicé, varias personas evocaron la hipótesis o siguen convencidas de la existencia de ese pacto. En cuanto al restaurante en el que tuvo lugar, algunos evocan el Lasserre, otros el Pré Catelan. Justine, a quien le planteé la cuestión, no cree que ese pacto existiese realmente.


  Como me han aconsejado en varias ocasiones, he visto por primera vez Mourir à trente ans. La película de Romain Goupil relata el compromiso político desde muy joven, el combate, el desencanto. Hay que tener en cuenta la época, considerar en qué forma interfiere. Eso es cierto para los tres. En el momento en que se produjeron los suicidios, esa visión política o filosófica del pasar a la acción triunfó a veces sobre el resto. Más tarde, los que se preguntaron sobre la forma en la que estas desilusiones habían entrado en resonancia, para cada uno de ellos, con fallas infinitamente más íntimas.


  Todos los que trataron a Niels recuerdan hasta qué punto la idea del suicidio se encontraba omnipresente en su discurso. Alain, que era su primo y uno de sus mejores amigos, me contó algunos recuerdos que tenía de él, cómo Niels había evocado ante él su relación con Lucile, y me confió una copia del diario que éste había escrito en un cuaderno escolar, durante las dos semanas que precedieron a su muerte. Esperaba encontrar huellas de mi madre, no fue el caso. El texto es una sucesión de trozos de frases, sin sentido, tachadas, asfixiadas, tengo la impresión de que no hay sitio para nadie.


  A todos los hermanos de Lucile les pedí que me hablaran de Milo, que desapareció tan joven. De esa hermandad de nueve niños, es el tercer hermano muerto. Ignoro si esos dolores se suman o se multiplican, pero creo que, para una sola familia, empieza a ser mucho.


  Y entonces Lisbeth me responde, con ese humor provocador tan suyo:


  —Bueno, la verdad es que empezábamos a acostumbrarnos.


  De Milo se cuenta que era frágil, que se había enfrentado mucho a su padre, que había sido destruido por él, que nunca había encontrado realmente su lugar, que era el más cercano a Jean-Marc y, por ello, se había visto particularmente afectado por su muerte, que vivía de pequeños trabajos, que había creído en la revolución, que bebía demasiado para su edad, que había sufrido un gran desengaño amoroso, que había nacido con dos semanas de antelación, que era torpe y se le caía todo, que fue el primero de los hermanos que aprobó el bachillerato. Y que cuando Georges le preguntó con tono solemne qué iba a hacer con el título, Milo le había respondido, aplastando su cigarrillo con una sonrisa victoriosa: marcharme de vacaciones, mucho tiempo.


  A Lucile le había regalado la letra de una canción de Mouloudji, copiada a mano, que los dos cantaban en aquella época y que cantamos con ella, de la que no he olvidado el estribillo, ni la última copla.


  
    Autant de pavés par le monde


    de grands et de petits pavés


    que de chagrins encavés


    dans ma pauvre âme vagabonde.


    Je meurs je meurs de tout cela,


    je meurs je meurs de tout cela,


    et ma chanson s’arrête là[3].

  


  Un sábado por la mañana, Milo salió de su casa, compró una pistola en una tienda (entonces no existía el permiso de armas), cogió un tren de cercanías y se internó en un bosque, en alguna parte hacia el este, me dijeron. Nadie recuerda el nombre de aquel sitio (lo encontré en un texto escrito por Lucile, se trata de Fort de Chelles) que Milo había elegido al parecer porque no significaba nada para su familia ni había ningún recuerdo ligado a él. Horas más tarde, un caminante lo vio de lejos, tendido en el suelo.


  Pensó que era un borracho y prosiguió su camino. Al día siguiente, el caminante lo encontró en la misma posición. Esta vez se acercó. Milo llevaba su documentación encima, Liane y Georges recibieron la llamada de la gendarmería. Después, ellos mismos avisaron a sus hijos. Salvo a Violette, que acababa de irse de vacaciones.


  Como hice con los demás, escuché para transcribirlas las grabaciones de las tres entrevistas que realicé con Violette, en su casa o en la mía, almacenadas en mi ordenador en formato mp3. En el momento en que evoca el suicidio de Milo y ese detalle —no se juzga útil prevenirla porque está de vacaciones en Drôme—, Violette se interrumpe y desaparece unos minutos. Es su ausencia, se me oye decir en voz alta: «Qué locura». Cuando Violette vuelve a la habitación, le confieso mi perplejidad por el hecho de que nadie se lo comunicara. No parece extrañarse. Argumento: avisarte para compartir el golpe, el horror, para poder abordar el dolor al mismo tiempo que los demás. El hecho es que no se entera de la noticia hasta ocho días más tarde, a su regreso. En ese tiempo, Barthélémy ha ido a reconocer el cuerpo de su hermano al Instituto Médico Forense y Milo es enterrado enL., al lado de Antonin y de Jean-Marc. Violette vuelve de vacaciones justo a tiempo para asistir a la misa que tiene lugar en Pierremont. A ésta le sigue un tentempié al que son invitados los miembros de mi familia, los amigos y los vecinos. Ese momento está dominado por el sufrimiento de Georges, un paquete de odio compacto, amargo, lanzado a la cara de todos.


  Al escuchar la grabación, oigo lo doloroso que resulta para Violette el recuerdo de esa jornada, cómo le cuesta hablar de ella. Su voz se altera aún más cuando evoca los recuerdos que ella y las otras hermanas de Lucile encontraron en Pierremont cuando vaciaron la casa. Liane, mi abuela, había reunido algunos objetos fetiche de cada uno de sus hijos desaparecidos. De Antonin, una maleta de cartón minúscula, un cuaderno escolar, una carta escrita aplicadamente, con ocasión del día de la madre. De Jean-Marc, un cuaderno, una medalla de natación y una cruz de los scouts de madera tallada. De Milo, metidos en una bolsa de plástico transparente que probablemente sirvió para entregárselos, su abono de transporte, un mechero y la agenda en la que había escrito estas palabras, en la fecha exacta de su acción…


  —¿En la que había escrito qué?


  Violette ya se ha echado a llorar. Con voz ahogada, me oigo ofrecerle un pañuelo que acepta. Sigue un silencio de varios segundos durante los cuales no podemos articular palabra ni una ni otra, y después vuelvo a la carga con una voz que busca su propia determinación: «¿En la que había escrito qué?». No lloro. Quiero saber. Soy una sádica, eso es, un vampiro ávido de detalles, meto el dedo en la llaga y me deleito con el ruido húmedo de la sangre, chapoteo con delectación, chas, chas, hundo hasta lo más profundo, eso es lo que pienso en aquel momento, y eso es lo que pienso ahora que escucho la grabación.


  Violette se suena ruidosamente, y después consigue terminar su frase:


  —En la que había escrito: «Os pido perdón, nunca quise vivir».


  Sigue un nuevo silencio de dos o tres minutos, de un peso infinito, y de pronto nos echamos a reír. Descoyuntadas, desternilladas, muertas de risa. Entre dos hipidos, murmuro: la tortura…


  Violette ríe aún más y me confiesa que ha venido a rastras (es la segunda vez que nos vemos), no tenía ningunas ganas, ningunas, de verdad, incluso se preguntaba por qué voy y después pensó que era necesario. Era importante.


  Violette me pregunta si me doy cuenta del efecto que provoca mi trabajo, porque ahora los hermanos de Lucile hablan entre ellos, se cuentan lo que no se contaban desde hacía mucho tiempo, lo que cada uno sabe de la historia de los muertos y los vivos. Y Violette pronuncia estas palabras que me hacen sonreír: sabes, esto hace que el sistema se mueva.


  Más tarde en esa conversación que escucho de nuevo, para obtener hasta el menor suspiro, para no perderme nada del regalo que me ha hecho, al igual que los demás, prestándose al juego, Violette me dice que está deseando leer el libro. Le emocionará, piensa, leer a mi Lucile. Y precisa:


  —Porque, a pesar de todo, creo que ella os permitió entrar en la vida sin dificultad. Hay fotos de Lucile con una dulzura que, en esta familia, sólo veo en ella, ¿sabes?


  Entonces intento explicar lo que me gustaría escribir. En el momento de esas entrevistas, varias semanas antes de empezar, no tengo ni idea de lo que me espera. Porque es exactamente eso: me gustaría expresar el tumulto, pero también la dulzura. Mi voz se altera, esta vez soy yo la que flaquea.


  De pronto, mi ordenador, que permanecía en reposo, nos anuncia con voz femenina y solemne (igual que más o menos tres veces al día):


  —LA BASE DE VIRUS VPS HA SIDO ACTUALIZADA.


  Violette me mira, maliciosa, y me pregunta:


  —¿Estás contenta?


  En Bagneux, Lucile me regaló Esperando a Godot porque Manon me llamaba Didi y yo la llamaba Gogo. Didi y Gogo, así es como se llaman los dos personajes de la obra de Samuel Beckett, dos vagabundos que esperan como al mesías al tercero en discordia que no llegará nunca. Descubrí con doce años ese texto, del que sin duda no comprendí gran cosa pero que me inspiró esta pregunta: qué esperábamos, Manon y yo, a qué mensajero, a qué salvador, a qué protagonista milagroso susceptible de sacarnos de allí, de interrumpir la espiral morbosa en la que Lucile estaba inmersa y de llevarnos al tiempo de antes, cuando el dolor de Lucile no era tan invasivo, no se veía a simple vista. ¿Qué esperábamos sino que nuestra madre conectara con algo perteneciente a la vida real? En mi opinión, el hombre que frecuentaba en aquel momento no le aportaba nada, al contrario, era un hombre huidizo, que la aspiraba hacia abajo. Robert se reía tontamente, caminaba de puntillas y hacía crujir la moqueta, Robert estaba colocado y no se percataba de nada, sobre todo de la forma en que zozobraba aquello y de que ya nada era estable.


  Lucile fumaba cada vez más, y cuando no tenía cigarrillos, se comía el hachís dentro de un pastel o crudo, como los ogros.


  Una noche que Lucile estaba bañándose, me llamó varias veces. Las puertas estaban abiertas, yo estaba sentada en el suelo de mi habitación, cortándome las uñas. Le dije que esperase un momento. Lucile me llamó de nuevo, me preguntó qué estaba haciendo. De pronto, la vi salir de la bañera, cubierta de espuma y chorreando. Entró en mi habitación y barrió el cuarto con la mirada. Lucile imaginaba que pasaban cosas entre Robert y yo, con esas palabras lo escribí en mi diario, sofocada de indignación. ¿Cómo podía pensar Lucile que yo pudiese siquiera acercarme a menos de un metro cincuenta de ese tipo inmundo que me asqueaba hasta lo más profundo? Ni un segundo me vino a la mente que Lucile pudiese temer por mí, su agresividad hacia mí me hizo pensar por el contrario que yo era el objeto de sus sospechas.


  Lucile había dejado al fabricante de bolsos de piel meses antes para trabajar de secretaria en una empresa de distribución y promoción de ventas. Entabló relación con una de sus compañeras, Marie-Line, que poco a poco se convirtió en su amiga. Marie-Line debía de tener la edad de Lucile, llevaba una melena corta y recta, blusas de cuello redondo, chalecos azul marino de lana fina, estaba casada con un hombre que trabajaba en un banco y se vestía con traje y corbata, lo que me parecía, en aquella época, una prueba innegable de seriedad. Marie-Line y su marido tenían una niña más pequeña que Manon. De vez en cuando, nos invitaban a comer en el distrito 15, su piso era moderno y estaba perfectamente ordenado, o bien Marie-Line venía a nuestra casa. Hoy se diría de Marie-Line que era una pija. Pronto, Marie-Line encarnó a mis ojos una forma de ideal maternal y doméstico.


  Una tarde que acabábamos de volver del colegio, Manon y yo pensamos que era intolerable la soledad de los ratones blancos que Lucile nos había regalado semanas antes, encerrados cada uno en su jaula. La minuciosa observación de dichos mamíferos nos llevó a la conclusión de que se trataba de dos machos y que, por lo tanto, su acercamiento no entrañaba ningún riesgo. Semanas más tarde, una decena de larvas rosas chillaban en la jaula de Jack, el ratón de Manon, así que lo más probable es que se tratara de una hembra. Los ratoncitos hacían un ruido endiablado y Lucile no tardaría en volver. Tuvimos que matarlos con éter y tirarlos a la basura, con el corazón roto y un nudo en el estómago.


  Vivíamos nuestras vidas de niñas. Mientras esperábamos la vuelta de Lucile, inventábamos pociones mágicas y potingues, nos intercambiábamos las muñecas, los bolis, los cuadernos, dibujábamos cada una por nuestro lado, nos buscábamos piojos, nos tirábamos del pelo, bailábamos con la música de Grease que habíamos visto en el cine. A veces, íbamos a casa de Sabine, la vecina de abajo, a ver la televisión.


  Una vez a la semana, Lucile iba a París a casa de la señoritaC. para su lección de piano. De regreso en casa, ensayaba con las partituras, trabajaba a veces varias horas, retomando hasta el infinito el mismo pasaje en el que se atascaba. Tocar el piano se había convertido para Lucile en la única ocupación posible. Le costaba hablarnos, escucharnos, se impacientaba con nuestros juegos, cocinaba poco, dormía cada vez menos. Pero frente al instrumento se mantenía recta y concentrada. Las Gymnopédies de Satie y los valses de Chopin estarán para mí unidos a ella para siempre, como Bach lo está a mi padre, que tocaba la flauta travesera.


  Durante varios días, Lucile volvió de su trabajo aún más pálida, y todavía más cansada. Ya no conseguía conciliar el sueño. Escribía un texto, me explicó, algo muy importante.


  Una noche después de cenar, Lucile se quedó tumbada en su habitación, yo me refugié en la mía, donde releí por centésima vez La fuga de los Dalton o Le Naufragé du A. Sobre las ocho, Manon entró en mi cuarto. Lucile estaba mal, había que llamar a Marie-Line, su amiga del trabajo, lo había pedido ella: llamad a Marie-Line y decidle que venga, enseguida. No me acerqué a Lucile. Estaba aterrorizada ante la idea de que pudiese morir allí, delante de nuestros ojos. Marqué el número de Marie-Line, que intentó tranquilizarme y prometió venir lo más rápidamente posible. Pasaron aún varios minutos antes de que me atreviera a entrar en la habitación de mi madre, donde Manon se había quedado junto a ella.


  Esperamos a Marie-Line, que llegó media hora más tarde, acompañada de su marido. Lucile había fumado mucho pero no había tomado somníferos, en todo caso no en cantidad suficiente para que corriera peligro. Habló con Marie-Line, que se quedó hasta tarde y nos animó a que nos acostáramos. Al día siguiente, cuando nos fuimos al colegio, Lucile dormía todavía. Volví por la tarde, llena de aprensión, la encontré allí, en la misma posición, no había ido a trabajar. Lucile evocó por primera vez ese texto que había terminado la víspera, que pronto nos dejaría leer, ese texto cuyo final se le había escapado durante varios días, del que había huido como de un abismo, pero que había terminado plasmando sobre el papel.


  Lucile había escapado por poco a la locura y al suicidio. Eso fue lo que dijo y así lo anoté, palabra por palabra, en mi diario. La escritura había dejado emerger un recuerdo que había relegado lejos, muy lejos, allí donde pensaba que nunca podría encontrarlo. Lucile me habló de la vergüenza, de la influencia de la vergüenza. Ahora estaría mejor. Prometió fumar menos.


  Lucile se levantó, tanto en sentido literal como figurado, y volvió al trabajo.


  Días más tarde, hizo fotocopias de su texto, nos lo dio para leer, lo envió a sus padres y a todos sus hermanos y hermanas.


  El texto de Lucile se titula Búsqueda estética. Lo encontramos entre otros, mecanografiado y duplicado en varios ejemplares. A lo largo de las páginas, evoca el deseo de morir, la locura que la acecha, los dibujos de colores vivos que confeccionamos para ella, nuestros regalos del día de la madre, cuya minuciosidad la emociona. Allí describe el malestar que no cesa de crecer y por el que se deja invadir, hasta el paroxismo:


  
    Me gusta sentirme tan mal, tan descarnada al lado de mi cuerpo y tan atenta a sus latidos, a su torpeza pronunciada, a su debilidad.


    (…)


    11 h primer porro, primeras angustias. ¿Cómo voy a controlar mi pensamiento, planchar, hablar a mis hijas, escuchar otra cosa que el vacío? Temblarán mis dedos sobre el teclado. ¿Conseguiré trabajar, en lugar de repetir mecánicamente con el fin de conseguir una improbable perfección?


    (…)


    Me gusta tan poco dormirme. La habitación es relajante. Estoy colocada, creo, y me digo que tengo razón. Quiero usar este cuerpo y, a partir de ahí, hacerlo vivir. ¿Por qué lo arruino?, quizá me lo han arruinado.


    (…)


    Haré expiar a mi padre, sabiendo que no puede negarse a ningún capricho que le ordene delante de mi madre. Como ese collar de oro que hice que me regalara recientemente.


    (…)


    Compro muchos cigarrillos, he amado a hombres, mi boca es amarga. Me siento deslumbrada por los Pequeños poemas en prosa, como si no los hubiese leído nunca.


    (…)


    Le digo a Delphine que escribo desde hace varios días. Me siento culpable, me encuentra extraña.


    (…)


    Mi escritura, si dura, sólo puede ser un inmenso malestar. Renuncio a la vida, me acuesto para morir.


    Mis hijas callan.

  


  Al cabo de unas páginas, fragmentos dolorosos sumados unos a otros sin aparente coherencia, el texto de Lucile termina con estas palabras:


  
    Vamos a nuestra casa de campo. Estoy con mi novio, estamos con mi padre.


    No demuestro ninguna ternura y sin embargo quiero a mi amigo.


    Por la noche no duermo, me siento acosada. Forrest duerme arriba. Voy a mear, mi padre me acechaba, me da un somnífero y me mete en su cama.


    Me violó mientras dormía, yo tenía dieciséis años, lo he dicho.

  


  Escribir sobre la familia es sin duda alguna el medio más seguro de enfadarse con ella. Los hermanos de Lucile no tienen ningunas ganas de leer lo que acabo de transcribir ni lo que me dispongo eventualmente a decir sobre ello, lo siento en la tensión que rodea ahora mi proyecto y la certidumbre de que les voy a herir me perturba más que ninguna otra. Hoy se preguntan sin duda lo que voy a hacer con eso, de qué forma voy a abordarlo, hasta dónde estoy dispuesta a llegar. Desde el momento en que intento acercarme a Lucile, no puedo omitir las relaciones que tuvo con su padre, o más bien las que tuvo él con ella. Debo, como mínimo, hacerme la pregunta. Pero esa pregunta no es indolora.


  Disparo a quemarropa y lo sé.


  Un día que almuerzo con mi hermana, le cuento el terror en el que me ha sumergido la lectura del hermoso libro de Lionel Duroy, Le Chagrin[4], que revive su infancia y cuenta la manera radical e inapelable en que sus hermanos se alejaron de él tras la aparición de otra novela, escrita quince años antes, en la que el escritor ya hablaba de sus padres y sus hermanos. A día de hoy siguen sin dirigirle la palabra: es el traidor, el paria.


  ¿Basta el miedo para callar?


  Delante de un sándwich mixto, algo impresionada, mi hermana me asegura su apoyo incondicional. Hay que llegar hasta el final, me dice, no dejar nada en la sombra.


  Me marcho convencida de que el único camino posible, en el punto donde estoy, en el punto donde estamos todos, es el que pasa por ese punto.


  El hombre al que amo (y del que he terminado creyendo que también me ama) se inquieta al verme perder el sueño a medida que avanzo en la escritura. Intento explicarle que es normal (nada que ver con el hecho de que me haya desviado en un ejercicio de un género nuevo, nada que ver con el material que manipulo, eso me ha pasado con otros libros, de pura ficción, etc.). Juego a los bravucones, barro las preocupaciones con el dorso de la mano.


  ¿Basta el miedo para callar?


  Con treinta y dos años, Lucile escribe que su padre la ha violado. Envía el texto a sus padres y hermanos, nos lo da a leer. Durante semanas, imagino que va a pasar algo muy grave y realmente estruendoso, una implosión familiar que no dejaría de provocar terribles daños. Estoy a la espera del drama.


  Y, sin embargo, no pasa nada. Continuamos yendo de vez en cuando a pasar fines de semana a Pierremont, nadie persigue a mi padre con una escoba, nadie le parte la cara contra los escalones, mi propia madre habla con su padre y no le escupe a la cara. Tengo doce años y la lógica de las cosas se me escapa. ¿Cómo es posible que una revelación así no tenga ningún efecto? En la escuela, la gramática es la única asignatura que me interesa. Sin embargo, en Pierremont, en ausencia de conjunción subordinada —si bien, en consecuencia, por lo tanto— no pasa nada, ni lágrimas, ni gritos, mi madre va a casa de sus padres, que se preocupan por ella porque parece muy cansada, ha adelgazado, sus rasgos se han afilado, no duerme, la vida es tan dura para ella, que cría sola a sus hijas.


  Meses más tarde, Lucile se retractó. Hablaba entonces de una relación «incestiva» más bien que incestuosa, refutaba el relato de la consumación.


  Como miles de familias, la mía se acomodó a la duda o se libró de ella. En rigor podía admitirse cierta ambivalencia, un clima que se prestaba a la confusión, pero de ahí a imaginar lo peor… Una violación imaginada por Lucile, eso era todo. Eso hacía las cosas respirables, si bien había muy poco aire.


  La prueba de que Lucile no andaba bien, no tardaríamos en tenerla.


  Años más tarde, cuando Manon y yo ya éramos adultas, en una época en la que Lucile estaba bien, mi hermana volvió a hacerle la pregunta. Lucile le respondió que sí, que había pasado. Y que nadie había reaccionado a la lectura del texto que había enviado.


  El texto se quedó en letra muerta y Lucile no recibió como respuesta más que un silencio petrificado.


  Hace unos meses, cuando pedí a los hermanos de mi madre que me hablaran de ella, aceptaron con sincero entusiasmo. Rendir homenaje a Lucile, intentar entenderla: sí, por supuesto.


  Para todos nosotros, Lucile —su dulzura, su violencia— sigue siendo un misterio.


  Por supuesto la hipótesis de que Lucile fuera violada por mi abuelo figuraba en un lugar importante entre los temas que quería abordar. Sin embargo, en el momento en que comencé este trabajo, no tenía ninguna certidumbre.


  Cuando volví a escuchar las conversaciones que mantuve con cada uno de ellos, me parece que la cuestión está omnipresente desde las primeras palabras. Pesa antes incluso de ser planteada. A pesar del silencio, años más tarde, el texto de Lucile ha dejado su huella. Saben que llegaré a él, retrasan el momento, o por el contrario lo anticipan, algunos admiten la adoración que Georges sentía por su hija, hablan de fascinación o de pasión. Un amor, una mirada, sí, que podía ser opresora para ella, suscitar el fantasma. ¿Acaso no es cierto que las hijas están enamoradas de su padre? Hablan con precaución, evalúan cada palabra. Incesto no, por supuesto que no: ni un gesto.


  Sólo Justine (que aborda el tema casi de inmediato) admite la posibilidad de la consumación.


  Justine es la última de los hermanos de Lucile a la que interrogué. Vive en el campo, no viene a menudo a París, nos costó encontrar una fecha para que fuera a su casa, al final fue ella la que vino. Temía esa entrevista más que las demás porque las relaciones de Justine con Lucile fueron a menudo conflictivas, tensas hasta el extremo, como si entre ellas hubiese cristalizado un dolor imposible de compartir. Tras haber escuchado a Lisbeth, Barthélémy, Violette, y la imposibilidad epidérmica que tienen de pensar que Lucile hubiese dicho la verdad, el testimonio de Justine, que nunca tuvo pelos en la lengua (y que se alejó de Georges durante unos años), me interesaba en sumo grado.


  Justine me relató un mes de verano que había pasado sola con Georges, cuando tenía dieciocho o diecinueve años, en la época en la que éste llevaba a sus hijos a Pierremont, uno por uno o a varios a la vez, para que le ayudasen con las obras. Justine me contó la forma en la que Georges la había acosado, sin descanso, para que se quitase la camiseta, el sujetador, para que se desnudara, para que se pusiese cómoda. Quería hacerle fotos, ayudarle a descubrir su sexualidad, enseñarla a masturbarse. Justine se escapaba en cuanto le era posible para pasear al borde del canal, Georges cerraba la puerta de entrada con llave. Ella sintió miedo todo el tiempo. Él tomó una serie de fotos de ella que Justine no encontró nunca. Georges no era un hombre al que se le pudiese decir que no.


  Le pedí que precisara: ¿hasta dónde había llegado? La había toqueteado, pero no violado. Quizá tenía miedo de que hablase, porque Justine, a diferencia de Lucile, era bastante locuaz. Justine vivió la opresión de Georges, su mirada, la amenaza que representaba.


  Hoy reivindica una parte del odio hacia ese hombre que destrozó su juventud y comprometió durante mucho tiempo su capacidad de ser feliz. Ese hombre que hubiese podido contentarse con ser un padre maravilloso.


  Otro día, siempre con vistas a este libro, visité a Camille. Camille es la hermana más joven de Gabriel, era una de las mejores amigas de mi madre cuando tenían unos veinte años. Quería que me hablase de Lucile, de sus primeras turbaciones, saber qué tipo de chica fue Lucile, conocer la forma en que reía, bailaba, se enfrentaba al futuro. Esperaba que Camille me ayudara a encontrar a la Lucile radiante y alegre del documental rodado para la televisión, quería a una Lucile fútil y despreocupada.


  No me imaginaba ni por un momento lo que Camille iba a contarme, y sin embargo llegó pronto, entre líneas, cuando le pedí que me hablara de Lucile, de Georges, de la familia Poirier. Una frase inacabada, en suspenso, cuyo sentido no entendí. Camille dudó: no era mi tema, habíamos sufrido tanto ya, no estaba segura de deber evocar eso. Insistí.


  Camille no hablaba de las relaciones de Lucile y de su padre, sino de las que ella misma tuvo con él. Una de las primeras veces que vio a Georges, ella tenía dieciséis años. Estaba previsto que él la llevara a Alicante, donde Liane y sus hijos, así como Gabriel, pasaban ya las vacaciones desde hacía unos días. Camille había sido invitada a España por los Poirier. Su padre había muerto el año anterior, su madre era mayor, pensaron que le sentaría bien cambiar de aires, viajar con jóvenes, divertirse. Días más tarde, Camille se encontró dentro del coche de Georges, al que apenas conocía. Durante el camino, hicieron una primera escala para recoger a un primo de Lucile, y después una segunda, en casa de unos amigos de Georges, para dormir un poco. Se encontraron los tres en la misma cama, el primo, Camille y Georges, este último apoderándose con autoridad del lugar del medio. Durante la noche, Georges se pegó contra ella, empezó a acariciarla. Petrificada, Camille no dijo nada. En España, se mantuvo a distancia, antes de sufrir una crisis de apendicitis aguda y ser repatriada inmediatamente a Francia.


  Durante meses, Georges exigió que Camille le llamase, que se viesen, aquí o allá. Estaba loco por ella. Concertaba citas a las que ella no acudía, daba códigos para que la llamase a la agencia y direcciones donde encontrarse. Cuanto más lo rehuía, más amenazador se mostraba él. Si no accedía a sus deseos, le contaría a su madre cómo se había pegado a él, aquella noche, cómo se había comportado para incitar su deseo, para provocarle. Camille no sabía nada del sexo y la idea de que su familia pudiese enterarse de tales horrores la aterrorizaba. Tanto más cuanto que su madre insistía en que les diese las gracias a Liane y Georges, que habían sido tan generosos de invitarla, y que aceptase las invitaciones de éste, reiteradas sin cesar. Pasó el tiempo y Georges no soltó la presa, no perdió ninguna ocasión de recordarle lo que le debía.


  Acabó consiguiendo lo que perseguía. Primero una noche, después de una cena a la que la había obligado a acudir; después un fin de semana entero en Pierremont, en el que le tendió una auténtica emboscada para encontrarse a solas con ella. Aterrorizada por sus amenazas, Camille había cedido. De esos dos días que pasó encerrada bajo el yugo de Georges (con el pretexto de que los vecinos no debían verla), durante los que tuvo que plegarse a sus juegos eróticos y a sus castigos, Camille conservó un recuerdo vergonzoso, doloroso e inconfesable durante mucho tiempo. El curso siguiente, se marchó a un colegio en Inglaterra para escapar de Georges, de su influencia. Durante años, se sintió culpable.


  Al volver a Francia, Camille se casó, tuvo hijos, a pesar de la marca que Georges había dejado en su cuerpo, y de ese sentimiento de culpabilidad que nunca la ha abandonado.


  Tras el divorcio de Lucile y Gabriel, Lucile y Camille perdieron el contacto. Camille se divorció también, y se volvió a casar años más tarde.


  Asistió al funeral de Lucile.


  Le conté a Camille el texto de Lucile y su posterior retractación. La forma en la que nos escondimos tras la idea de que se trataba de un delirio, dada su enfermedad, la duda que para mí perduraba y que no encontraba respuesta alguna. Camille estaba conmocionada. Me confesó haber notado que Lucile se protegía de su padre, que evitaba quedarse a solas con él.


  Nunca hablaron de ello. Durante un fin de semana en el que Camille estaba en Pierremont con Lucile y Gabriel, Georges había entrado desnudo, en plena noche, en la habitación de Camille. Pero cuando oyó a Gabriel en el pasillo, que seguramente le había visto entrar, sintió miedo. Más tarde, durante el viaje de regreso, estando las dos solas en el coche, Lucile le hizo a Camille preguntas sobre su padre, qué hacía allí en plena noche, qué quería, Camille no dijo nada.


  Si hubiese hablado, si hubiesen hablado, ¿habría sido su vida diferente?


  Tras su visita, Camille me escribió para decirme cuánto la había aliviado nuestra conversación. Después de todos esos años, se sentía menos culpable.


  Durante mis pesquisas, Manon me contó una escena que ya me había relatado y que yo había ocultado. Un día, mientras estaba de vacaciones en La Grande-Motte, Georges, por una razón que ha olvidado, había decidido regalarle un bañador. En la época en la que el topless era de rigor, Manon había elegido un bañador de una pieza color blanco, de doble espesor y aspecto deportivo. Mientras le agradecía ese regalo, Georges se acercó a ella, le acarició el hombro y le dijo:


  —Si eres buena, podrás tener otros regalos.


  Manon tenía dieciséis años y no se le escapó la ambigüedad de Georges. Se lo contó a los hijos de Lisbeth y uno de nuestros primos no pudo evitar repetir la confidencia a Liane. Ésta, con un tono glacial que Manon no conocía, la previno:


  —No está bien contar cosas como ésa de vuestro abuelo.


  Lucile guardaba todo su correo. Cuando murió, encontramos en sus cajas la mayoría de las cartas de su padre. Manon las había guardado en su casa junto al resto de papeles y escritos. Cuando empecé este trabajo, le pedí que me las devolviera. Manon las había leído, no había nada, me previno, nada en particular. Georges escribía a Lucile de vez en cuando para darle noticias, nada más. Cuando quise ordenarlas por fecha, se me presentó un hecho extraño: durante el verano del 78 (pocos meses antes de que Lucile escribiera su texto), Georges le había escrito ocho cartas en menos de tres semanas. Según la tradición, Liane realiza entonces su vuelta de julio (una especie de gira de invitaciones a comer dedicada a la familia y los amigos), mientras Georges se marcha solo al sur, donde después se le une mi abuela el mes de agosto. Ocho cartas en tres semanas, a veces dos fechadas el mismo día. Me estremecí ante la idea de encontrar una pista, un detalle, que hubiese escapado al análisis de mi hermana y las leí con la mayor atención. Pero esas cartas no revelan nada. A juzgar por lo que cuenta Georges, Lucile tiene dificultades en su trabajo y se inquieta por su salud. Georges le aconseja que visite a un hematólogo, que descanse, insiste para que se reúna con él, durante un momento espera que esté libre el fin de semana del 14 de julio, le recuerda que, en caso necesario, se haría cargo del billete, y después, una vez pasado el 14 de julio, insiste para que vaya durante el mes de agosto.


  Dos meses después de la muerte de Milo, a la que no hace ninguna alusión, Georges se preocupa por Lucile. Quizá teme por ella, eso es todo.


  El día en que estábamos en el trastero en casa de Violette, buscando las memorias de Georges grabadas en cintas de casete, en el momento en que expresé mi deseo de llevarme a casa ese material, a Violette le dio un ataque de cólera terrible. Una cólera temblorosa, aguda y febril, para decirme que no, que no quería, que en ningún caso me confiaría esas cintas si era para utilizarlas contra su padre. Desamparada, precisé que no buscaba nada más que los recuerdos profesionales de Georges y algunas anécdotas de la calle Maubeuge, que quería relatar y para las que necesitaba recrear el ambiente. Era cierto, en la medida en que no pensaba ni por un segundo encontrar en ese material ni un rastro de la ambigüedad de Georges frente a Lucile.


  En la época en que Georges grababa sus memorias, un día anunció a Violette que había consagrado una casete a su sexualidad. Ella le expresó con claridad que no quería. Quince días más tarde, le dijo que la había destruido. Ella misma me lo ha contado.


  Violette me dejó coger las cintas.


  Lucile y Georges están muertos, es demasiado tarde para conocer la verdad. Lucile era bipolar y parece ser que el incesto figura entre los factores desencadenantes de la enfermedad. No he encontrado estudios estadísticos sobre el tema. El texto que Lucile dejó entre sus cosas cuenta que Georges le hizo tomar un somnífero y después la violó.


  Entre los escritos que encontramos en su casa (escritos que no juzgó útil tirar, que dejó, pues, a nuestro alcance), encontré uno de los borradores de ese texto, escrito a lápiz sobre un cuaderno escolar. Revela en ese punto las etapas de su elaboración.


  Última escena: nos vamos a nuestra casa de campo con mi novio, estamos con mi padre. No me muestro tierna tengo tanto miedo de que mi padre nos vea en esa actitud. Mi amigo Forrest duerme arriba. Voy a mear, él me acecha, me da un somnífero y me lleva hasta su cama para que me relaje, estoy tan nerviosa. No sé si me ha violado, Me violó mientras dormía, hace dieciséis años y lo digo.


  Cuando Manon volvió sobre este tema, años más tarde, Lucile le contó que Georges la había obligado a sentarse en el borde de su cama, después había empezado a acariciarla. Ella se había desmayado de terror. Nada de somníferos. Es de hecho aproximadamente la misma versión que escribió en 1984 para su psicoanalista, que la trata desde hace meses y choca contra su silencio, y le pide que escriba un diario:


  Sábado 29.12.1984. Hoy mi padre me ha regalado un reloj redondo para esconder el tatuaje que no le gusta de mi muñeca. A mí me gusta mi tatuaje, forma parte de mí misma. Mi padre no sabe que él es el origen de ese tatuaje. Diez y diez, es la hora en la que me he despertado en su habitación tras haber pasado una noche con él y quizá me ha violado. No lo sé. Todo lo que sé es que he sentido mucho miedo y me he desmayado. Ha sido la vez en la que más miedo he sentido en toda mi vida.


  Lucile conservó ese reloj redondo hasta el final de su vida, tatuado en la muñeca. Diez y diez, la hora de despertar, la hora en la que se detienen los relojes, en los escaparates de las joyerías.


  ¿Y si durante esa noche no pasó nada? ¿Y si no existiese más que el miedo, ese miedo inmenso, y la inconsciencia que le siguió?


  A veces me viene una idea que me atormenta:


  ¿Y si, incapaz de decirlo o de escribirlo, Lucile se hubiese topado con un tabú aún más profundo, el de su estado de conciencia? ¿Y si Lucile no se hubiese desmayado, a pesar de estar paralizada por el miedo, y Georges hubiese abusado de su poder, de su dominio, para someterla a su deseo, para convencerla de ceder? ¿Y si Lucile, al igual que Camille, no hubiese podido, no hubiese sabido decir que no?


  Después la vergüenza habría destilado su veneno y prohibido toda palabra, salvo disfrazada. Después la vergüenza habría cavado el lecho de la desesperanza y del asco.


  Vuelvo a leer estas palabras de L’Inceste[5], en las que Christine Angot revela cómo su padre abusó del ascendiente que tenía sobre ella: «Siento hablaros de todo esto, me gustaría tanto poder hablaros de otra cosa. Pero así es como me volví loca, eso es. Estoy segura, es así como me volví loca».


  No lo sabremos nunca. Tenemos, unos y otros, nuestras propias convicciones, o bien no las tenemos.


  Quizá eso es lo más difícil, no haber podido odiar nunca a Georges, no haberlo podido absolver tampoco. Lucile nos dejó esa duda en herencia, y la duda es un veneno.


  Meses después de la redacción de ese texto, y del silencio que acompañará a su difusión, Lucile fue internada por primera vez. La coordinación es a la escritura lo que el montaje a la imagen. Tal y como escribo estas frases, tal y como las yuxtapongo, ofrezco mi verdad. Sólo me pertenece a mí.


  En Bagneux, Lucile ya no soportaba el ambiente de aislamiento de nuestra residencia, la moqueta sucia por el tiempo, las ventanas dobles abiertas de arriba abajo, la longitud del trayecto que la llevaba a su trabajo en transporte público. A finales del mes de julio, a la una de la tarde, visitó un piso en el distrito 9, a dos pasos del barrio donde había vivido de niña. Mucho más grande que los otros ofrecidos por el mismo precio, le pareció limpio y luminoso. La cocina y el cuarto de baño eran grandes y estaban en buenas condiciones. El agente inmobiliario le metió prisa, firmó inmediatamente. Lucile se ocupó de la mudanza, pintó nuestros cuartos, y después se reunió con nosotros en el sur, donde estábamos de vacaciones con Liane y Georges. Todo transcurrió como si su texto no hubiese existido nunca, como si nada de todo eso (las horas negras, las acusaciones) hubiese tenido lugar. Volvimos las tres juntas a finales de agosto. Lucile no tardó en darse cuenta del tamaño de su error.


  En el número 13 de la calle Faubourg-Montmartre, nuestro nuevo piso se situaba exactamente frente a la discoteca Le Palace y la sede del periódico L’Équipe. Por esa estrecha arteria circulaban dos líneas de autobús e innumerables autocares de turistas, cuyo trayecto hacia Pigalle o al Folies-Bergère, a cualquier hora del día o de la noche, pasaba bajo nuestras ventanas. La calle era una de las más ruidosas de París, había gente por todas partes, todo el tiempo. En el portal de nuestro edificio, para llegar a la escalera, había que rodear la cola del Studio43, un cine de barrio cuya programación (películas de serieB, Z o X, dos por el precio de una) sigue siendo para mí, aún hoy, bastante oscura. Desde la ventana de la cocina, veíamos las monstruosas ratas que se alimentaban con toda serenidad de la basura del fast-food vecino, cuyos carteles parpadeaban toda la noche, y no era raro que, después de la hora de cierre de Le Palace, nos despertaran los gritos y las sirenas. Escondida tras las cortinas, me levantaba para observar los altercados, la llegada de la policía, la dispersión que seguía a las peleas.


  Lucile seguía trabajando como secretaria en la misma empresa de promoción, se burlaba con ganas de su jefe, soñaba con largas y lejanas vacaciones y a veces nos contaba anécdotas de su trabajo.


  La habitación de Manon se abría al salón donde Lucile había instalado su cama. El colchón de Lucile estaba colocado sobre palés de madera que hacían las veces de somier. Casi todas las noches, Manon oía llorar a Lucile.


  Empecé tercero en un instituto de la calle Milton, al que llegaba en autobús. Lejos de Tadrina y de nuestra complicidad infantil, la adolescencia se me presentaba como un verdadero calvario: llevaba un aparato dental que mis primos llamaban la central nuclear, tenía un pelo rizado imposible de dominar, senos minúsculos y piernas de mosca, me sonrojaba en cuanto me dirigían la palabra y no dormía por las noches ante la idea de recitar una poesía o presentar una exposición delante de la clase. En ese entorno parisino que me intimidaba tanto, para poder mantener cierta compostura, me inventaba un personaje de chica triste y solitaria, corroída por un drama secreto, y rechazaba toda invitación susceptible de distraerme de mi tormento; Manon, que estaba en cuarto de primaria en un colegio del barrio y la mayor parte de cuyas amigas eran judías, decía que también ella lo era, se inventó fiestas religiosas e intensas oraciones. Para explicar la forma de su rostro (liso y alargado, a lo Faye Dunaway), Manon contó a quien quiso escucharla que un día, galopando a gran velocidad sobre un caballo indisciplinado, se había estampado contra un árbol.


  Manon era una niña alegre, confiada, sonriente. Yo era una adolescente seria, grave, cerebral. Pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo robando en las tiendas, el barrio nos ofrecía múltiples posibilidades. Pains d’Épices, una tienda de juguetes y miniaturas del pasaje Jouffroy, donde actuábamos varias veces por semana y de donde salíamos con los bolsillos llenos, así como el Monoprix, donde los sistemas de protección antirrobo todavía no existían, se convirtieron en nuestros lugares predilectos. Para justificar ante Lucile tan repentina abundancia, yo multiplicaba las mentiras: negocios de pacotilla, dinero milagrosamente encontrado en la calle, amigas demasiado orondas que me daban su ropa, madres enternecidas que me ofrecían regalos…, el resto lo escondíamos en nuestros cajones.


  Un día una vendedora pilló a Manon y la sermoneó, escapamos por poco a la catástrofe.


  Lucile no soportaba el ruido incesante de la calle, los ratones que invadían la cocina en cuanto nos dábamos la vuelta, las ratas grandes como conejos que se agitaban toda la noche en los cubos de la basura.


  Lucile se aislaba en un mundo cada vez más opaco, donde el polvo sucedió a veces a las volutas de humo.


  Virginia estaba en mi clase y vivía justo enfrente de nosotras, en el sexto piso del edificio de L’Équipe. No le importaban mis problemas, ni los suyos, ni los problemas en general. Virginia vivía en diez metros cuadrados con su madre, que era asistenta, se vanagloriaba de llevarme a los guateques y al cine, cada mañana me silbaba por la ventana para darme la señal de partida. Su energía no tardó en mermar el papel que me había asignado. Gracias a ella, ingresé en la banda más prestigiosa del instituto. Descubriría The Specials, Madness, Police y The Selecter, evitaba las clases que me parecían aburridas, y prefería las animadas conversaciones en los cafés, o las expediciones a las Galerías Lafayette. Entraba de lleno en un mundo nuevo, un mundo que vivía, latía, vibraba.


  El 4 de enero de 1980, Barbara, la hermana de mi abuela, y su marido Claude, que en aquella época era director de información de France-Soir, fueron invitados al plató de Apostrophes para hablar de un libro que habían escrito juntos, titulado Deux et la folie. El libro contaba a dos voces la enfermedad de Barbara, caracterizada por la alternancia de periodos de excitación, hasta de delirio, y periodos de depresión profunda.


  Seguramente esa fecha se correspondía con el final de las vacaciones de Navidad, pues en la increíble sala de televisión de Pierremont, dedicada por completo al culto a la pequeña pantalla (que era inmensa y reinaba en medio de un mueble de madera concebido para acogerla), me parece que ese día se reunió la familia entera en un silencio religioso. Los unos se habían instalado sobre los largos sofás cubiertos de piel de pelo suave, los otros sentados en el suelo sobre la moqueta azul. Reteníamos el aliento. Apenas comenzado el programa, se susurraron los primeros comentarios, pero por qué se viste así, por quién va a empezar, pero, bueno, para nada, su traje es perfecto. Se lanzaron los primeros chis de exasperación a través de la habitación. Y después ya está, atención, sí, Barbara y Claude eran los primeros, no es genial, formidable, asombroso, pero, bueno, callaos, ¿y quién es el que no para de toser?


  Cuando volvimos a París, Lucile empezó a pintar en la pared del salón, que también era su habitación, un fresco atormentado, compuesto de arabescos y espirales, verde oscuro sobre fondo blanco. Así es como lo recuerdo, tortuoso y amenazante.


  Una noche, Pablo, el amigo de Justine, llamó a nuestra puerta, las manos cargadas con una cesta de ostras que acababa de robar del escaparate de un restaurante del bulevar Montmartre. Pasaba por allí. Minutos más tarde, volvió a bajar para pedir un limón, consoló con unas palabras amables al comerciante, que se lamentaba de que se la hubiesen jugado cuando apenas había vuelto la espalda. Pablo abrió las ostras y disfrutamos el festín.


  En los días que siguieron, Lucile me pareció cada vez más agitada.


  Otra noche, a modo de cena, nos sirvió frambuesas congeladas, recién sacadas de la caja, que nos fue imposible comer.


  Durante unos días, Lucile no compró más que alimentos dulces (yo precisé en mi diario: que cuestan supercaros).


  El 29 de enero, Lucile nos convocó a Manon y a mí a una reunión extraordinaria cuyo orden del día no tardó en ser revelado. Lucile quería anunciarnos que era telépata. Podía pues saber todo lo que pasaba, incluso a una gran distancia, y controlar la mayoría de los objetos. Justo acababa de pronunciar esas palabras, cuando se escuchó un grito de ratón en la cocina. Lucile precisó que también podía hacer huir a los ratones, para desdecirse inmediatamente: «Ah no, qué tonta, no son objetos» (frase reproducida in extenso en mi diario). Allá donde estuviésemos, nos veía en los espejos, nos protegía a distancia. Nosotras también teníamos poderes. Manon era una bruja que escuchaba todo y podía descifrar, gracias a su oído, el mundo hostil que la rodeaba. Lucile precisó que habría que llevarla al otorrino para optimizar sus poderes auditivos. Por mi parte, yo era el oráculo de Delfos, predecía el futuro y mis predicciones se realizaban. Pero debía guardarme de anunciar malos presagios. Lucile acercó a mi cuello un par de tijeras cuya punta rozó mi piel. Yo ya no respiraba, vigilaba el temblor de su mano. Se recuperó y nos explicó después que había escrito una carta a un psicoanalista famoso que, a falta de sello, iba a transmitirle por telepatía.


  El día siguiente era miércoles, día de Escuela Dental. Los estudiantes se ocupaban de los cuidados clásicos de Manon por la mañana, mientras que la tarde estaba consagrada a la ortodoncia que llevaba yo. Cuando estábamos a punto de irnos, Lucile declaró que no quería oír hablar de que fuésemos en metro: la red metropolitana escapaba en parte a su control. Me dio dinero para que cogiésemos un taxi, porque en cambio controlaba sin restricción el conjunto de taxis parisinos. Ningún vehículo escapaba a su vigilancia. Lucile me preguntó con la mayor seriedad si preferiría que el nuestro fuese conducido por un hombre o una mujer. Tras varios segundos de reflexión, acabé respondiendo que prefería una mujer. Manon y yo no osábamos mirarnos, bajamos las escaleras con un silencio consternado.


  Mi madre era una adulta, mi madre había leído mucho y conocía un montón de cosas, mi madre era sabia, ¿cómo podía imaginarme que mi madre pudiese decir tonterías? Yo tenía trece años, avanzaba con paso incierto hacia los coches alineados en fila, desgarrada entre el respeto a su palabra y el despertar de mi propia conciencia, desgarrada entre el deseo de que el taxista fuese un hombre y el de que el taxista fuese una mujer. Estaba sucediendo algo que no se definía, que escapaba a mi conciencia. Se me pasó por la cabeza coger el metro a escondidas y devolverle más tarde el dinero (tomar un taxi no formaba parte de nuestro modo de vida y me pareció un despilfarro espantoso), pero temía que, gracias a sus poderes, descubriese mi traición. Manon permanecía en silencio. Con un nudo en el estómago, nos dirigimos a la parada de taxis.


  En el primer taxi había un hombre al volante. Nos montamos en el coche, le indiqué nuestro destino, calle Garancière, el billete que Lucile me había dado me quemaba en las manos. Me sentía mareada.


  Esa misma noche, Lucile volvió a casa con un ojo morado. Nos explicó que Jacques Lacan, el gran psicoanalista, la había pegado.


  Lisbeth vino a cenar con nosotras desde Brunoy. Los hermanos de Lucile empezaban a inquietarse por ella, decía cosas raras por teléfono, Lisbeth había sido enviada como exploradora. Lucile nos llevó al restaurante, el ojo a la funerala, en un estado de gran agitación. En Chartier, como es costumbre, compartimos nuestra mesa con otros clientes. Durante la comida, Lucile habló mucho, rio, estalló en sollozos, robó patatas fritas del plato de su vecino, agitó los brazos e interpeló al camarero por una tontería. Estaba convencida de que nos hacía esperar adrede, tenía algo contra nosotras, contra ella, personalmente, ya se había dado cuenta.


  Yo miraba a Lisbeth, esperaba que dijese algo, no os preocupéis, lo que pasa en este momento es normal y no hay razón para inquietarse ni tener miedo, vuestra mamá volverá a ser como antes, una buena noche de sueño y se acabó, pero Lisbeth parecía tan desamparada como nosotras. Después de la cena, subimos a casa, Lisbeth se fue a la suya. En el momento en que iba a apagar la luz, Lucile me anunció que me regalaría al día siguiente los pantalones de pana fina rosa que le había reclamado sin éxito.


  Desde hacía unos días Lucile se gastaba el dinero que no tenía, no tardaríamos en descubrirlo, Lucile compraba sin mirar.


  Más tarde, durante la noche, Manon la oyó llorar de nuevo en su cama.


  Al día siguiente, Lucile decidió que no iría al trabajo (tampoco había ido el día antes). Además estimó que nos merecíamos quedarnos en la cama. Nos habíamos acostado tarde, en consecuencia nos dispensaba de ir al colegio durante un periodo que no precisó, pero podíamos imaginar, por la manera en que lo evocó, que tenía toda la pinta de prolongarse. Por otra parte, Lucile percibía a distancia y desde hacía unos días que el señor Rigon, el director de mi colegio, estaba muy enfadado. Era preferible evitar cualquier contacto con él. Yo no tenía ningunas ganas de quedarme con ella, empezaba a pensar que no estaba en sus cabales, insistí en irme a clase e intenté convencer a Manon de que hiciese lo mismo. Manon se negó, prefería quedarse con Lucile, cuya angustia percibía.


  En el autobús que me llevaba al instituto, intenté analizar la situación. ¿Había que preocuparse? Incluso después de pasar revista a los elementos del día anterior y los precedentes, me fue imposible admitir que Lucile desvariaba definitivamente y menos aún que pudiese volverse peligrosa para nosotras o para ella misma. Lucile atravesaba una mala época, eso era todo. Al llegar al colegio, me encontré con Virginia y Jean-Michel, otro amigo de mi clase, que tenían previsto saltarse la clase de gimnasia para ir a las Galerías Lafayette. Hablé un momento con ellos, había ido hasta allí en autobús, dudaba en marcharme, al final decidí acompañarlos. Por una razón que he olvidado, pasamos por casa de Virginia. Apenas llegada a su casa, me acerqué a la ventana. Desde el sexto piso, al mirar hacia abajo podía observar lo que pasaba en nuestra casa. Descubrí a Lucile de pie en el salón, estaba desnuda, su cuerpo estaba pintado de blanco. Esa visión me cortó la respiración. Paralizada, no podía despegar mis ojos de la escena a la que asistía y sin embargo no llegaba a creérmela del todo, busqué a Manon, que escapaba de mi campo de visión. Habían pasado casi dos horas desde que había dejado el piso, había algo que no iba bien, que no iba bien en absoluto, ya no quería ir a las Galerías Lafayette, quería quedarme allí y que todo se detuviese y se volviese normal. Permanecí un momento mirando a Lucile, cada vez me resultaba más difícil respirar. Todavía se mantenía en pie, comprendí por sus gestos de impaciencia que pedía a Manon que se acercase a ella. Lucile golpeó el suelo con el pie, Manon no apareció, negándose manifiestamente a obedecer. De pronto Lucile cogió la tabla de madera que servía de respaldo a una vieja silla con brazos, la levantó por encima de la cabeza con las dos manos, la tabla estaba suspendida en el aire, dispuesta a abatirse sobre Manon. Me lancé por la escalera, crucé la calle sin mirar, en unos segundos estuve en el portal del edificio, subí las escaleras de cuatro en cuatro, llegué ante nuestra puerta sin aliento. Violette estaba allí, acababa de llamar dos o tres veces sin respuesta, grité le va a pegar, le va a pegar, fui hasta el timbre, que pulsé con todas mis fuerzas, volví a gritar, Violette me cogió en sus brazos y mi cuerpo cayó hacia atrás, Violette me retuvo unos segundos, yo no podía respirar. Dominada por el pánico, acabé por darme cuenta de que tenía la llave. Abrí la puerta, nos precipitamos en el salón, Lucile intentó retener a Manon por el pelo, Violette le ordenó que la soltara, Manon se lanzó en mis brazos. Ahora estaba allí, contra mí, lloraba, Lucile había querido clavarle agujas de acupuntura en los ojos y había conseguido clavarle una bajo el ojo derecho. De pronto, aparecieron detrás de nosotras unos hombres de uniforme, alguien había llamado a la policía, la policía estaba allí. Hubo unos momentos de gran confusión, Lucile estaba desnuda y pintada de blanco, la mirada despavorida y el cuerpo tembloroso, Manon estaba aterrorizada, Virginia y Jean-Michel se unieron a nosotros, alguien me sugirió que llevase a mi hermana al médico de al lado, en el número siete de la calle. Le solté la mano y Jean-Michel la cogió en brazos.


  Hubo que salir del piso, hubo que dejar a Lucile desnuda y blanca frente a media docena de policías.


  Un cabo de la policía nos fue a buscar a la consulta del médico.


  El médico quitó las gotas de pintura que Manon tenía en los dos ojos, limpió la pequeña marca que había dejado la aguja bajo su ojo derecho. Más tarde, salimos del consultorio médico y mientras se ocupaban de Lucile en el piso, nos metieron en el furgón policial aparcado frente al edificio. Inmediatamente se formó una aglomeración. Del otro lado de los cristales, la gente se empujaba, se apelotonaba, se alzaba de puntillas. Clavaban sus miradas en nosotras, ávidos de hematomas y heridas sangrantes, sentí ganas de escupirles a la cara.


  Cuando Lucile estuvo vestida —Violette le había hecho darse un baño para calmarla e intentar quitarle la pintura que la cubría—, la metieron en el furgón. Para evitar que nos cruzáramos con ella, nos hicieron bajar antes de que ella entrara.


  Eran las once de la mañana, la calle continuaba latiendo como si nada hubiese pasado, nada se había detenido, ni las entregas, ni el ruido de los cláxones, ni el olor a fritura que escapaba de los tenderetes, ni el parpadeo de los anuncios. Nada salvo nuestra vida.


  Ese jueves de invierno Violette nos recogió como si fuéramos dos paquetes abollados. Tenía veinticinco años.


  Por la tarde, volvimos al piso para recoger algunas cosas para dormir. Por la noche Violette nos recibió en su pequeño estudio y buscó dónde acostarnos. Metidas en los sacos de dormir de sus viajes por América del Sur, acabamos durmiéndonos.


  Al día siguiente, me desperté atontada y con agujetas, insistí en ir al instituto. Sabía que no volvería más. Cada hora me supo como una última vez, última clase de francés, última clase de historia, últimos papelitos intercambiados en clase, últimas confidencias susurradas en el patio donde, semanas antes, me había estampado yo sola la cabeza contra una pared para librarme de un examen de alemán. (La estratagema había funcionado tan bien que me habían llevado al hospital. Esa noche no dormí, sintiéndome culpable porque Lucile tuviera que pagar por una radiografía inútil).


  Todo eso ya no tenía importancia. Mi madre se había vuelto loca, mi madre había sufrido un ataque psicótico, mi madre no estaba en sus cabales. Me parecía que existía un parecido sospechoso entre la expresión ataque psicótico y ataque de risa, no veía nada gracioso en todo aquello, no comprendía lo que nos intentaban explicar: Lucile estaba muy cansada, debía descansar, no había querido hacer daño a Manon, no estaba en su estado normal, nos quería con todo su corazón pero había perdido los nervios, las cosas iban a arreglarse, las cosas siempre terminan arreglándose.


  Como estaba previsto, por la noche cogimos el tren hasta Normandía, donde seguía viviendo nuestro padre con su mujer y nuestro hermano pequeño. La frente apoyada en la ventanilla, miraba desfilar ese paisaje que conocíamos casi de memoria, cerraba los ojos, en busca de un tiempo robado al tiempo, en el que nada de todo aquello hubiera pasado.


  Una vez allí, hubo que contar algo que nosotras mismas no entendíamos, algo que estaba fuera de toda lógica, que no se ordenaba, que apenas podía enunciarse y que sin embargo había sucedido.


  El lunes siguiente, entré en el instituto de L’Aigle, en Orne, mientras Manon descubría la escuela primaria de la misma ciudad, sin otra forma de aviso previo. Exiliadas y aturdidas. La forma de mis vaqueros llamados cowboy (anchos por arriba y estrechos por abajo) no había llegado a esa zona, aquel atavío resultó extraño y se rieron a mis espaldas.


  Días más tarde, nuestra madrastra nos compró algo de ropa. Pasarían varias semanas antes de que pudiésemos volver al piso de Lucile para recuperar nuestras cosas, y varios meses antes de que pudiésemos volver a verla.


  Allí era donde íbamos a vivir durante unos años. Ignorábamos hasta qué punto nuestra vida había cambiado.


  En la hermosa casa de Gabriel, al final de un caminito de tierra, descubriríamos otra forma de violencia, que, durante años, seríamos incapaces de nombrar.


  El 31 de enero de 1980 representa para mí una especie de ruptura esencial, de ésas en las que la memoria parece quedar intacta, anclada en el cuerpo, de ésas que se sabe que nunca se borrarán del todo, lo mismo que el dolor que las acompaña.


  Más tarde, el miedo quedará asimilado al cuerpo, circulará por la sangre, se diluirá, formará parte de su funcionamiento.


  En cuanto a Lucile, estoy segura de una cosa: habrá un antes y un después.


  He escrito en pocas páginas el primer internamiento de Lucile, sé de qué manera están atenazadas, hasta qué punto todo esto es reductor, parcial. Todavía hoy observo la escena de lejos, incapaz de descifrarla, estoy —tanto en sentido estricto como figurado— en el edificio de enfrente.


  Para dar un efecto de realidad de dudosa necesidad, hubiese podido copiar palabra por palabra el informe policial que me entregó mi padre, redactado el mismo día por el agente Jean-Michel R., que dice lo siguiente:


  Conducción al Hospital Lariboisière de una persona con crisis nerviosa, autora de maltrato hacia una menor de trece años (su hija). Jefe PJ en el lugar.


  No estoy segura de que aquello me hubiese permitido acercarme.


  Durante mi serie de entrevistas, pedí a Violette y a Manon que me dieran su versión sobre lo sucedido aquel día. Quería confrontar mis recuerdos con los suyos, reconstruir las cosas tal y como habían pasado. Sobre algunos detalles la memoria difiere (¿estaba mi primo Franck allí, el día en el que Lucile pretendía controlar los taxis, habíamos dormido las dos en casa de Violette la noche de su internamiento?), pero lo esencial converge, brutal.


  Esa mañana de enero, Lisbeth había llamado a Lucile en cuanto me fui. Le había parecido que estaba cada vez más confusa y se había inquietado al saber que Manon estaba sola con ella. Lisbeth había avisado a Violette, que no vivía lejos de nosotras, y le había pedido que fuese a echar un vistazo.


  Durante su crisis, Lucile se había exhibido desnuda y blanca ante la ventana, había exigido a Manon que le describiese a los peatones. Poco a poco, alertado por los gritos, se había formado un pequeño tumulto en la acera de enfrente, alguien debió llamar a la policía.


  Me gustaría ser capaz de escribir lo que le pasó a Lucile, minuto a minuto, encontrar el momento exacto en el que descarriló, examinar el fenómeno con microscopio, descubrir el misterio, la química.


  Antes de empezar a escribir este libro, en ese periodo singular y valioso donde el texto se piensa, se fantasea, sin que ninguna palabra, ninguna música se pose todavía sobre el teclado, había previsto escribir sobre la conducta de Lucile en tercera persona, como lo he hecho en ciertas escenas de su infancia, a través de un ella reinventado, recomenzado, que me hubiese abierto las puertas a lo desconocido. Por ejemplo, me hubiese gustado escribir sobre su visita a Jacques Lacan (apareció en la sala de espera a pesar de la prohibición de la secretaria, y después pidió permiso para sentarse), contar sus vagabundeos por la ciudad, llenar los agujeros, reconstruir lo que nunca será posible, ese tiempo de pura locura que ni siquiera Lucile conocía en su totalidad.


  No he sabido hacerlo.


  Mi madre escribió, varios años después de que tuviese lugar, un texto que cuenta su primera crisis psicótica, así como el inmenso vacío que siguió. Encontramos esas páginas en casa de Lucile, entre las otras, desordenadas: pensamientos errantes, mórbidos, enamorados, fragmentos más o menos legibles garabateados a lápiz, poemas en verso o en prosa, plasmados sobre cuadernos, hojas sueltas sin fecha, sin año. Todo eso estaba acumulado en un archivador de metal, que yo le había regalado hacía mucho tiempo.


  Este texto no lleva título, pero está mecanografiado y, como sucede con los demás, hay varias copias del mismo. Empecé por insertarlo en mi propio texto, en su totalidad, una veintena de páginas apretadas, un relato bruto, lastrado de culpabilidad. Pensaba que nada podía traducir mejor el sufrimiento de Lucile que sus propias palabras. Pero una vez allí, atrapado en medio de mis páginas, me pareció que el texto no encajaba, que no se integraba en mi propio material, en todo caso de esa forma, en un solo bloque. Después decidí conservar únicamente una serie de extractos, separados por puntos suspensivos, una selección digna del Reader’s Digest que no se adaptaba mejor, pero resistía, y en la que destacaba su temporalidad propia, áspera, herida, y la inestabilidad de sus registros léxicos.


  Más tarde me pareció que debía asumir mis propias palabras, mis silencios, mis dudas, mi respiración, mis circunvoluciones, en resumen, mi propio lenguaje. E intenté utilizar de la forma más justa el texto de Lucile, conservando los motivos más intensos, los más singulares.


  El texto empieza con estas palabras:


  Ese año, en noviembre, cumplí treinta y tres años. Un año algo doloroso, lo pienso por poco supersticioso que sea uno. Soy una hermosa mujer salvo por mis dientes podridos, lo que en cierta forma me gusta e incluso a veces me hace reír. He querido dejar constancia de la muerte latente.


  Lucile cuenta después los días que preceden a la crisis. Llora sola por la calle, en una tienda china, después en las Galerías Lafayette, compra un piano en la calle Vivienne, después toda clase de objetos y ropa que no van con ella. Más tarde, se encuentra en la consulta de Lacan, a quien días antes ha enviado una carta, exigiendo verle. Cuando la secretaria le anuncia que no la recibirá, Lucile pide descansar un momento en la sala de espera. Cuando el psicoanalista sale de su despacho y se inquieta por su presencia, se abalanza sobre él y le arranca las gafas gritando: «¡Le he pillado, le he pillado!». Lacan la golpea en la cara, la secretaria consigue inmovilizarla en el suelo, y acto seguido la echan entre los dos, sin ningún tipo de asistencia. Esa escena, tal y como la describe Lucile, explica el ojo morado con el que llegó a casa la víspera de su internamiento. Años más tarde, en una época en la que me interesé por los seminarios de Lacan, le pregunté a Lucile si ese relato era cierto. ¿Habían pasado las cosas de esa forma, tal y como las había contado? Me aseguró que sí. Al final de su vida, Lacan recibía pacientes cada diez minutos por sumas astronómicas y, enfermo de un cáncer que se negaba a tratar, no les prestaba mucha atención. No más que a una mujer, en plena crisis psicótica, que aparece en su consulta. Eso es lo que me dijo Lucile. Nunca intenté verificar esa versión. La creí.


  De la jornada del 31 de enero, Lucile conserva un recuerdo preciso: mi negativa a quedarme en casa, mi salida matinal hacia el instituto, los cruasanes con almendras comprados por Manon para el desayuno, el título de los capítulos del El maestro y Margarita que le leyó en voz alta, la amenaza que representa de repente la cubierta del libro de bolsillo, el fresco que pinta desde hace semanas en la pared del salón, que de pronto considera maléfico (le parece que las líneas entrelazadas dibujan una cruz gamada) y hay que borrarlo inmediatamente. Pide a Manon que la ayude a cubrirlo de pintura blanca, se impacienta por su lentitud. La sacude, la golpea para que se dé prisa. Después llega lo peor: la idea loca, que se impone como una certidumbre, de que debe practicar la acupuntura en los ojos de Manon para curarla (tras haberse clavado ella misma varias agujas en la cabeza ante la mirada aterrada de mi hermana).


  En el furgón policial, Lucile se desnuda de nuevo. Bajo la manta marrón con que la cubren, sufre alucinaciones que recuerda: Jean-Marc, su hermano, saliendo de su ataúd, vestido con el mono azul que le gustaba llevar. En el Hospital Lariboisière, consideran que es demasiado agresiva para dejarla allí. Es transferida entonces a los servicios psiquiátricos del distrito 13 y acaba aterrizando en el Hospital Maison Blanche, del que saldrá dos semanas más tarde, todavía en pleno delirio.


  He hablado antes del libro de Gérard Garouste, de cuánto me había conmovido. Me hubiera gustado que Lucile hubiese vivido lo suficiente para leerlo. Primero porque le gustaba la pintura, después porque estoy segura de que, con la lectura de ese texto, se habría sentido menos sola. Lucile dibujó mucho, pintó a veces, dejó tras ella cierto número de escritos y una colección impresionante de reproducciones de autorretratos de todas las épocas y países, entre los que figura el de Garouste. Nació el mismo año que él y vivía enfrente de Le Palace, para la que pintaba los decorados antes de pasar allí algunas de sus noches. En L’Intranquille, Garouste cuenta con detalle su primer episodio psicótico. Él también recuerda todo: la forma en que huyó de la casa donde pasaba las vacaciones con su mujer, el trayecto efectuado en autostop y en tren, la alianza que regaló a un desconocido, el carné de identidad que tiró por la ventanilla de un taxi, el dinero que robó en casa de sus padres, los billetes de quinientos francos que dio a unos chiquillos en la calle, la forma en la que abofetea a una mujer sin razón alguna, el cura de Bourg-la-Reine al que quiere ver a toda costa, sus ataques de violencia.


  «Algunos brotes psicóticos son indelebles», confiesa «otros no».


  Lucile tampoco ha olvidado nada de ese día de enero de 1980 cuando escribe:


  
    Ese día mi vida cambió de forma irreversible. Mezclo churras con merinas, tomo a la gente por tonta. Confundo lo real con lo imaginario. Pasaré cuarenta y ocho horas de infierno antes de llegar al hospital psiquiátrico, durante las cuales voy a desplazarme, a hablar, a actuar, a extralimitarme sin parar.


    Es un tiempo en el que voy a llegar muy lejos y me va a costar muy caro. Es un tiempo irremediable.

  


  La memoria lo graba todo, la selección se efectúa después, una vez pasada la crisis.


  Nunca había expresado en palabras ese 31 de enero, ni en el diario íntimo que escribía en aquella época (no tuve tiempo o valor), ni en las cartas dirigidas a mis amigas en los días que siguieron ni, más tarde, en mi primera novela. Hoy, el final del mes de enero es para mí una especie de periodo de riesgo (descubrí a Lucile en su casa el 30 de enero). Es algo que ha quedado anclado en la memoria del cuerpo.


  El relato que mi hermana hizo de lo que vivió esa mañana, a solas con Lucile, me conmocionó. Lo había olvidado en parte, sin duda porque contiene detalles insoportables. Manon tenía nueve años y medio. No recibió ninguna ayuda psicológica, se quedó allí, en la soledad de lo que no podía pronunciarse. Aquello le pertenece; aquello también, seguramente, forma parte de su persona.


  Hace unos meses, un día que cogía un taxi para ir al aeropuerto de Roissy, el taxista empezó a preguntarme sobre mi destino, las razones de mi viaje, mi profesión… Es raro que yo coja un taxi (mi editora, que conoce mi fobia, la relaciona con Lucile), el hecho es que acabo siempre, en la parte de atrás de las berlinas, mareándome. Sin embargo, esa mañana hice el esfuerzo de responder al taxista, primero un poco evasiva, y después, como insistía, acabé diciéndole que escribía.


  —¿Y a qué se debe? —me preguntó, exactamente como si se tratase de una enfermedad, véase un castigo, o una maldición.


  Por el retrovisor, me observaba con mirada compasiva.


  ¿A qué se debe?


  Cuando me encuentro con los lectores, en las bibliotecas, las librerías o los colegios, a menudo me preguntan por qué escribo.


  Escribo por el 31 de enero de 1980.


  El origen de la escritura se sitúa allí, lo sé de forma confusa, en esas pocas horas que cambiaron nuestras vidas, en los días que las precedieron y el tiempo de aislamiento que siguió.


  Recuerdo haber oído decir que mi madre tenía la misma enfermedad que Barbara, la hermana de Liane, que durante varios años, en un ciclo desesperado y recomenzado sin cesar, había oscilado entre fases de excitación delirante y periodos de apatía profunda. La enfermedad había pasado de una a otra, eso era todo. Como si no se tratase más que de eso, de una locura hereditaria transmitida de generación en generación por complejos caminos, una fatalidad que afectaba a las mujeres de la familia y contra la que no se podía luchar. Liane suspiraba en su cocina, con esa mirada triste, las manos rodeando una taza de té caliente. Estaba ahí, en la sangre de nuestras venas, había que vivir con ello, ser paciente, pues al cabo de unos años Barbara se había estabilizado, habían cesado las idas y venidas al hospital, lo había superado. Y Liane acababa concluyendo:


  —Cierre la puerta, mi reina. Nos estamos helando.


  Sólo unas semanas separan la emisión de Apostrophes y la primera crisis de Lucile. Nunca había sido consciente de esa cronología, en mi recuerdo esos dos acontecimientos no eran tan cercanos. Eso no significa nada. Gracias a los archivos disponibles en el Instituto Nacional Audiovisual, he podido volver a ver el programa. Había escapado a mi memoria. Mi recuerdo estaba en el salón de televisión de Pierremont, saturado por la solemne tensión que rodeaba ese momento. Creo que Lucile estaba allí, con nosotros, no estoy segura.


  Vi con emoción la intervención de Barbara y Claude, a los que conocía vagamente, como se conoce a la gente con la que nos cruzamos en los entierros y las reuniones de familia (lo que es como decir que para mí son dos perfectos desconocidos). Ya han muerto los dos. En el plató de Apostrophes, están sentados uno al lado del otro, como ligados, la atención de él está completamente volcada sobre ella, y, recíprocamente, el resto parece no atañerles más que en segundo grado. Los dos evocan esos años difíciles de los que han salido, los internamientos repetidos, el dolor de él por tener que firmar las reclusiones, las cartas que ella enviaba desde la clínica pidiendo el divorcio. Ella es guapa, increíblemente presente, más carismática que él. Él le coge la mano en varias ocasiones, ella sonríe cuando él evoca sus reportajes algo veleidosos, «el que no lo haya sido nunca que me tire la primera piedra», añade con convicción. Muy digna, ella ríe.


  Nunca había leído su libro. Lo pedí por Internet, donde puede encontrarse todavía de ocasión. Han existido siempre lazos muy estrechos entre la familia de Barbara y la de mi abuela. Liane y Georges se conocieron, recuerdo, gracias a Barbara. Barbara conoció a Claude, su segundo marido, gracias a Georges. Las dos hermanas sólo se llevaban tres años y las dos criaron, al igual que su madre, una familia numerosa. A pesar de ser muy distintas, compartían, me parece (y fuera de los periodos de enfermedad en el caso de Barbara), esa fuerza telúrica surgida de los elementos, esa energía inextinguible, ese don para la vida. Las dos creían en el amor y reivindicaban la devoción sin límites que una esposa debía, según ellas, profesar a su marido. Las dos se casaron con hombres de fuerte personalidad, que necesitaban ser el centro de atención y de las miradas. Eran piadosas sin ser beatas (una concepción de la religión, creo, que no excluía nada del cuerpo) y estaban fuertemente marcadas por la educación que habían recibido.


  En Deux et la folie, Barbara evoca la muerte de sus dos hermanos, con un intervalo de un año, los dos con apenas veinte años cumplidos: el uno por una herida de guerra en Indochina, que se infectó, el otro por una neumonía, tras bañarse en un río helado. Por uno de esos recovecos por los que se cuela el delirio, esos muertos vuelven también durante su primera crisis, como si tuviesen algo de responsabilidad.


  En las conversaciones que mantuve durante la preparación de este libro, me enteré de que había muchos indicios de que algunas hermanas de mi abuela habían sido víctimas de abusos sexuales por parte de su padre cuando eran jovencitas. De eso, Barbara no comenta nada.


  Nunca me he interesado realmente por la psicogenealogía ni por los fenómenos de repetición transmitidos de una generación a otra que apasionan a algunos de mis amigos. Ignoro cómo se transmiten esas cosas (el incesto, los hijos muertos, el suicidio, la locura).


  El hecho es que atraviesan a las familias de parte a parte, como maldiciones sin piedad, dejando huellas que resisten al tiempo y a la negación.


  Lucile permaneció doce días en Maison Blanche. Allí recibió varias visitas, incluida la de Forrest, las de algunos de sus hermanos y las de sus amigos de la Casa de los Gatos. Días después de su llegada, le informaron de la muerte de Baptiste, el hijo de Barbara y Claude. Se había pegado un tiro en la cabeza. Si el pacto existía, Baptiste lo había firmado. Fue el tercero y el último de la llamada ola de suicidios.


  Lucile abandonó Maison Blanche cuando el delirio no había cesado todavía. No había visto al psiquiatra más que dos veces, una al entrar, otra al salir, y gracias a las numerosas inyecciones que le habían sido administradas, no había sufrido. Lisbeth había evitado su internamiento de oficio y la acogió en su casa con un tratamiento que Lucile se negó a tomar. La situación se volvió rápidamente imposible de asumir. Para gran satisfacción de los hijos de Lisbeth, Lucile desobedecía, hacía tonterías, multiplicaba estratagemas y subterfugios para evadirse. A cuatro patas sobre la moqueta, intentaba llegar a la puerta en cuanto su hermana se daba la vuelta, inventaba citas absurdas para salir. Encerrada bajo llave, decía en voz alta todo lo que se le pasaba por la cabeza, en un flujo continuo que sucedía a los años de silencio.


  Gabriel había iniciado un procedimiento para recuperar nuestra custodia.


  Lucile, recién salida del hospital y todavía en pleno delirio, compareció ante el juez una primera vez. Acompañada de una amiga, le costaba mantenerse en pie, lloró, rio a carcajadas, jugó con las palabras y pidió un cigarrillo a voz en grito (sin embargo le habían recomendado que no fumara). El juez acabó ofreciéndole un Camel.


  Se ordenó una investigación social.


  Un sábado, en los días que siguieron, Lucile nos telefoneó a Normandía. Pidió hablar con nosotras por turnos, nos hizo varias veces las mismas preguntas, quiso hablar de nuevo con la una, después con la otra, saber qué tiempo hacía. A Manon le pidió que describiese sus juegos y me hizo repetir las mismas palabras, convencida todavía de que yo era el oráculo de Delfos. La conversación duró más de una hora, fue el único contacto que tuvimos con ella durante varios meses.


  Lucile acabó escapándose de casa de Lisbeth y huyó a Barcelona, donde se había instalado el mejor amigo de Milo. Henri y Nùria la recibieron muy amablemente, a pesar del estado de agitación en el que se encontraba. La llevaron a visitar la ciudad, la acompañaron en sus periplos. Lucile quiso verlo todo, hacerlo todo, comprarlo todo. En pocos días recolectó un número incalculable de objetos (plumas estilográficas de émbolo, estatuillas de Jesús en escayola pintada, una colección de pequeños cactus).


  Durante ese tiempo, Barthélémy, que trabajaba para el suplemento de Libération, hizo publicar en él el texto que Baptiste había escrito unos días antes de matarse.


  Lucile volvió a París, retomó sus peregrinaciones, distribuyó dinero por la calle. En su entorno se impuso la idea de que debía ser hospitalizada de nuevo. Lisbeth y Michel B., un amigo de Violette, pasaron un día con ella con la esperanza de llevarla tranquilamente al servicio de urgencias del Hospital Saint-Antoine. Lucile exigió detenerse en varios cafés, bailó sobre las mesas, cantó viejas canciones de Sheila, retrasó el momento del encierro. Una vez allí, comentó en voz alta el físico del médico que la recibió y se inquietó por su salud mental al descubrir que era zurdo (ella también lo era). En la ambulancia que la llevaba de nuevo a Maison Blanche, Lucile cantó de nuevo a voz en grito y ordenó al conductor que fuese más deprisa (normalmente le aterrorizaba viajar en coche).


  Pasaron varios días antes de que Lucile fuese trasladada a la Clínica Belle-Allée, cerca de Orléans, donde permaneció tres o cuatro meses. Se le puso un tratamiento, Lucile vio a los médicos varias veces al día, continuó delirando bajo medicación.


  En el texto que escribió más tarde, Lucile recuerda a menudo los temas de sus fantasías: la pintura, la filocalia, la mitología (Afrodita y Apolo), la arquitectura de Viollet-le-Duc, Las muy ricas horas del duque de Berry.


  (Otra frase leída en el libro de Gérard Garouste, pronunciada por su médico: «Tenemos los delirios de nuestra cultura»).


  Desde Belle-Allée, Lucile nos envió algunas cartas en las que intentaba contar su vida en la clínica, sus ocupaciones, los médicos que la trataban. Nosotras le escribíamos cartas tranquilizadoras en las que evocábamos los colegios, las actividades, los nuevos amigos (Lucile conservó todas nuestras cartas de niñas, las encontramos en su casa después de su muerte).


  Al cabo de unas semanas, el delirio terminó cediendo. Le sucedió la vergüenza, una vergüenza pegajosa que no la abandonaría nunca.


  Lucile abría sus ojos a su vida devastada. Estaba perdiendo la custodia de sus hijas, había gastado el dinero que no tenía, había hecho y dicho tonterías.


  Aquello había pasado, era irremediable.


  Tras varios meses, cuando por fin parecía estabilizada, Lucile salió de la clínica. Volvió al piso de la calle Faubourg-Montmartre y a su trabajo, pero sólo el tiempo necesario para poner en marcha su proceso de despido.


  Poco antes del verano, llegó para nosotras el momento de ir a verla. El fin de semana había sido organizado con mucha antelación, se había previsto que no estuviese sola para ir a recogernos. Gabriel nos llevó a la estación de Verneuil-sur-Avre. En el coche lloramos los tres.


  En el tren que entonces tomábamos en dirección contraria, intentamos prepararnos para el reencuentro que nos esperaba. La aprensión no dejaba de aumentar, no podíamos jugar a nada, ni al juego del objeto misterioso, ni a adivinar el verbo ni a no decir ni sí ni no.


  Al llegar a la estación de Montparnasse, caminamos una al lado de la otra en dirección a la salida, el miedo prevalecía sobre la alegría.


  Lucile estaba allí, al final del andén, en medio del vaivén de la muchedumbre, minúscula silueta rubia envuelta en un abrigo azul marino. Lucile estaba allí, acompañada por Violette y una amiga, muy cerca de nosotras, y de pronto no hubo otro rostro que el suyo, pálido, delgado. Lucile nos besó sin efusión, ninguna de nosotras sabía qué hacer con sus brazos y nuestras piernas apenas alcanzaban a sostenernos.


  Nos marchamos hacia la boca de metro. Lucile cogió la mano de Manon, caminaba delante de mí, yo la observaba por detrás, lo endeble, frágil y rota que parecía. Se volvió hacia mí, me sonrió.


  Lucile se había convertido en una cosita desmenuzable, recompuesta, remendada, en realidad irreparable.


  De todas las imágenes que conservo de mi madre, ésta es seguramente la más dolorosa.


  La investigación social fue realizada en los meses que siguieron a su salida de la clínica. En varias ocasiones, se nos pidió que viésemos a psicólogos y psiquiatras, que hiciésemos tests, que respondiésemos a preguntas, que dibujásemos en hojas blancas familias y casas, que las coloreásemos con rotuladores.


  Lucile, Gabriel y Marie-Anne, su mujer, así como otros miembros de la familia, también fueron entrevistados.


  Al final de la investigación, el informe médico-psicológico recomendó que la custodia de las hijas fuese confiada a Gabriel y que a Lucile se le acordara un amplio régimen de visitas y estancia.


  Al mismo tiempo, Lucile fue despedida de su trabajo y vetada en los bancos. Tenía treinta y tres años y acababa de perder casi todo lo que la mantenía con vida.


  Durante algunos meses, continuó pagando el piso de la calle Faubourg-Montmartre, demasiado grande para ella sola, con la esperanza de que volviésemos. Se inscribió en la oficina de empleo, siguió cursos intensivos de inglés, se dejó acunar por un eco lejano que le llegaba por jirones.


  Durante varios años, Lucile vivió en una camisa de fuerza química.


  Su mirada era fija, borrosa, como si se le hubiese pegado una película fangosa. Tras sus ojos, se podían adivinar los comprimidos tomados a horas establecidas, las gotas diluidas en vasos de agua, el tiempo largo y sin relieve. Era una mirada que no se captaba, que se fijaba al suelo o un poco más alto, justo por debajo de la línea del horizonte.


  A veces Lucile se quedaba con la boca abierta, sin darse cuenta, bostezaba hasta desencajarse la mandíbula. Sus manos temblaban por culpa de los medicamentos, su pierna también cuando estaba sentada, un movimiento de sacudida, más visible aún, que no podía dominar. Cuando Lucile caminaba, con los brazos cruzados por delante, sus manos parecían dos cadáveres. Lucile tenía el mismo aspecto que toda la gente que toma neurolépticos a grandes dosis, su mirada es la misma, se sostienen de la misma forma, sus gestos parecen mecánicos. Están lejos, como protegidos del mundo, nada parece poder alcanzarles, sus emociones están contenidas, reguladas, bajo control.


  Ver a Lucile así se hizo insoportable. No había palabras para describir la revuelta y el dolor, sólo las ganas de sacudirla para que saliese algo de ella, una risa, un sollozo, un grito minúsculo.


  Sólo abandonaría ese estado letárgico para volver al delirio, años más tarde. Mientras tanto intentaba sobrevivir, colmar el tiempo que se había vuelto tan vacío.


  Violette la telefoneaba, la animaba a salir, la llevaba al cine, donde Lucile se dormía casi siempre.


  Los domingos que no estábamos, Lucile iba con otros amigos a la piscina. Allí, como en cualquier otra parte, se trataba de mantenerla fuera del agua.


  Uno de cada dos fines de semana, cogíamos el tren para ir a verla, nos esperaba en la estación de Montparnasse, juntas cogíamos el metro hasta la estación Rue Montmartre, cuyo nombre hoy ha desaparecido y cuyas escaleras interminables acababan, como si fuese necesario, por minar nuestras fuerzas. Sin embargo, al cabo de los meses, el lazo se iba reconstruyendo, dubitativo, frágil.


  Lucile quería que le habláramos de nuestra nueva vida, contábamos cosas de nuestro hermano pequeño, del colegio, del liceo, de las amigas, de las vecinas, del caballo, el claqué, de los perros, del comedor, pero en el fondo no decíamos nada, ni en las cartas ni de viva voz. Nada podía decirse.


  Durante esos fines de semana, Lucile invitaba a nuestras amigas de la infancia, multiplicaba las atenciones, intentaba hacernos las cosas más suaves a su manera.


  Yo encontraba los recuerdos de un tiempo lejano, paseaba con mis amigas por los grandes bulevares, iba al cine.


  Creo que fue en aquella época cuando inventé, con varias de ellas, el juego del Maître Capello, una parodia de un programa televisivo que grabábamos en un magnetófono y con el que vivimos ataques de risa memorables.


  Lucile ya no leía, ya no iba a ver las exposiciones de pintura que tanto le gustaban, en nuestra ausencia permanecía tumbada en la cama durante horas, la mirada en el vacío. El caso de Lucile era seguido por un psiquiatra que le recetaba las medicinas y por un psicoterapeuta al que veía dos veces por semana, con quien había comenzado un trabajo a largo plazo, cuyas sesiones se enfrentaban a su mutismo. Lucile no tenía nada que decir.


  Luchaba por ofrecernos su lado menos estropeado, el menos cansado, luchaba por permanecer en vida. Por nosotras, Lucile se levantaba, se vestía, se maquillaba. Por nosotras, salía a comprar pasteles los domingos a mediodía.


  Cada gesto le costaba caro, no podíamos ignorarlo.


  Durante unos meses, Lucile había buscado trabajo como secretaria, y respondido con su escritura temblorosa a tres o cuatro anuncios. Había que rendirse a la evidencia, era incapaz de superar una entrevista de trabajo.


  Cuando le faltó el dinero para pagar el piso de la calle Faubourg-Montmartre, gracias al aval de algunos parientes Lucile se mudó a un pequeño apartamento interior, situado en la calle Entrepreneurs, en el distrito 15.


  La primavera siguiente, la efervescencia de las elecciones presidenciales de 1981 pareció sacar a Lucile de su silencio. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, se mostró preocupada por algo que se situaba a la vez en su exterior y fuera de nosotras. A tientas, expresó un deseo, era tan raro, intentó explicarme por qué. De esas conversaciones, concluí que François Mitterrand era con toda seguridad el hombre del futuro: nuestro salvador. François Mitterrand encarnaba la renovación, la vuelta a empezar, la palabra tan valiosa de Lucile, su esperanza conjugada, la prueba tangible de que ella seguía siendo de los nuestros. La fuerza tranquila, eso era lo que necesitábamos, y que cayeran suavemente los muros del silencio y la soledad.


  Yo acababa de cumplir quince años, me enfrentaba a Gabriel de la única manera que fue posible. Quería hablar de la pena de muerte, quería hablar del determinismo social, quería hablar de los países subdesarrollados, denunciar la vida mezquina de los notables de provincias, subía el volumen de mi tocadiscos para escuchar mis discos, entre los que figuraba en lugar destacado el cantante Renaud, que repetía: Sociedad, sociedad, no me pillarás. Se acabaron los sueños de comodidad y conformismo, de burguesía tranquila, de moqueta espesa e interiores inmaculados, me había convertido en una rebelde.


  El 10 de mayo de 1981, en el tren que nos devolvía de un fin de semana febril pasado en casa de Lucile (la habíamos acompañado hasta la cabina de votación), minutos antes de las ocho de la tarde, un revisor triunfante se paseó por los vagones para anunciar la victoria de la izquierda. La mitad de los pasajeros aplaudió mientras que la otra mitad recibía la noticia con un silencio consternado. Los móviles no existían, recibimos las palabras del mensajero, lo sabía, sí, acababa de enterarse gracias a la radio que comunicaba al maquinista del tren con la estación central, era seguro, completamente seguro, en un 52%. Entre la estación de Versalles y la de Dreux, mientras el tren atravesaba el campo, me pareció que estábamos salvadas. François Mitterrand era presidente de la República.


  Al bajar del tren, hollamos un suelo nuevo. Caía la noche, una vía luminosa se había abierto bajo nuestros pies, de la que todavía ignorábamos las conquistas, los meandros y los reveses. Gabriel había ido a buscarnos a la estación, estaba tenso, tenso como cada vez que volvíamos de París, tenso porque François Mitterrand acababa de ganar.


  Por la noche, me dormí pensando en mi madre, la imaginaba en la plaza de la Bastilla, adonde sin embargo sabía que era incapaz de ir, la imaginaba en medio del alborozo y la muchedumbre que no cesaba de aumentar, Lucile bailaba, hacía girar su falda de flores, estaba feliz.


  Meses más tarde, escuchaba una y otra vez la canción de Barbara dedicada a ese día de 1981 y la esperanza que todavía contenía.


  
    Regarde, quelque chose a changé, l’air semble plus léger, c’est indéfinissable.


    Regarde, sous ce ciel déchiré, tout s’est ensoleillé, c’est indéfinissable.


    Un homme, une rose à la main, a ouvert le chemin, vers un autre demain…


    On a envie de se parler, de s’aimer, de se toucher.


    Et de tout recommencer[6].

  


  En el fondo ignoro cuál es el sentido de esta búsqueda, lo que quedará de esas horas pasadas registrando cajas, escuchando cintas ralentizadas por el tiempo, leyendo cartas administrativas, informes policiales o médico-psicológicos, textos saturados de dolor, confrontando fuentes, discursos, fotografías.


  Ignoro a qué se debe.


  Pero cuanto más avanzo, más tengo la íntima convicción de que tenía que hacerlo, no para rehabilitar, honrar, probar, restablecer, revelar o reparar lo que sea, sólo para acercarme. Tanto por mí misma como por mis hijos —sobre los que se abate, a mi pesar, el eco de los miedos y los remordimientos— quería volver al origen de las cosas.


  Y que de esta búsqueda, aunque fuese vana, quedase un rastro.


  Escribo este libro porque hoy tengo fuerzas para detenerme sobre lo que me atraviesa y a veces me invade, porque quiero saber lo que transmito, porque quiero dejar de tener miedo de que nos pase algo como si viviésemos bajo una maldición, poder aprovechar mi suerte, mi energía, mi alegría, sin pensar que algo terrible nos va a destrozar y que el dolor, siempre, nos esperará entre las sombras.


  Hoy mis hijos crecen y aunque sea muy banal decir hasta qué punto me maravilla y me conmueve, lo digo y lo escribo, mis hijos son seres completos cuya personalidad me impresiona y me regocija, hoy amo a un hombre cuya trayectoria ha chocado extrañamente con la mía (o más bien a la inversa), a la vez tan parecido y tan diferente a mí, cuyo amor inesperado, al mismo tiempo me colma, me revuelve y me refuerza; son las diez cuarenta y cuatro y estoy frente a mi viejo PC, que maldigo por su lentitud pero al que adoro por su memoria, hoy sé cuán frágil es todo eso y que es ahora, con esa fuerza reencontrada, cuando hay que escribir y llegar hasta el final.


  Siempre habrá tiempo para llorar.


  Acercarme a Lucile, con todas las precauciones del mundo o con brusquedad, es también acercarse a los otros, los vivos, arriesgándome de hecho a separarme de ellos. Como a los demás, le he pedido a mi hermana que me hable de Lucile, que me preste sus recuerdos.


  Manon me relató esa mañana de enero, y después la imposibilidad de abandonarse al sueño en presencia de Lucile que había padecido durante varios meses, sus noches de niña pequeña atormentada por el miedo a ver a su madre entrar en su habitación para terminar lo que había empezado. Me quedé conmocionada.


  Manon me contó, desde su punto de vista, los años que siguieron, las espectadoras mudas en que nos convertimos, incapaces de poner fin al dolor de Lucile.


  Manon me contó muchas otras cosas que nutren este libro y que espero no traicionar.


  Manon me hizo prometer que destruiría la grabación de la larga conversación que tuvimos (algo que he hecho), me envió poco después dos textos que había escrito, uno de ellos tras el encuentro, el otro en el momento de la muerte de Lucile.


  Viniendo de Manon, tan secreta, era un regalo magnífico.


  Al final, de ese periodo que sigue al internamiento de Lucile no quedan más que unas pocas huellas. El informe policial es sórdido y relativamente impreciso. El informe de la investigación social que Gabriel me devolvió, dirigido al tribunal de alta instancia de París un año después de la hospitalización de Lucile, levanta acta de las diferentes entrevistas que llevaron a una recomendación a favor de Gabriel. Describe a grandes rasgos las personalidades tal y como se presentan ante los psiquiatras, enfrenta los puntos de vista de mis padres, que reclaman la custodia. Las inquietudes de Lucile referentes a la violencia de su exmarido o el clima de encierro en el que teme que vivamos son señalados, así como las dudas de Gabriel sobre la capacidad de su exmujer para asumir la custodia y la forma en la que hemos estado, hasta allí, sin vigilancia alguna. Nos negamos a responder a la pregunta de si preferimos vivir con nuestra madre o con nuestro padre tanto la una como la otra. Los psiquiatras subrayan nuestra voluntad de mantenernos al margen del conflicto parental. En lo que me concierne, el test de personalidad revela una fuerte búsqueda de independencia.


  Las palabras de Lucile sobre los meses que siguen a su hospitalización están llenas de culpabilidad y de una tristeza infinita.


  A propósito de los fines de semana en los que comenzamos a ir a su casa, escribe:


  
    La organización de esos dos días me preocupa durante toda la quincena. El encuentro en la estación de Montparnasse, el tren que se retrasa a menudo, lo que vamos a comer y sobre todo lo que vamos a hacer, a decirnos. También con ellas me quedo muda. No sé cómo hablarles. He caído desde mi pedestal de madre. He dejado de existir incluso para ellas, y sin embargo verlas es mi único profundo placer-dolor en esta vida. Qué desesperación esos días que pasan uno tras otro, sin hilo conductor o cortados en trozos.


    (…)


    Siento todavía algo hacia mis hijas, pero no puedo expresarlo. Ya no expreso nada. Me he vuelto fea, me da igual, nada me interesa salvo que llegue la hora de dormir gracias a los medicamentos. El despertar es horrible. El momento en que paso de la inconsciencia a la conciencia es un desgarro. Obligarme a tomar una ducha, a encontrar algún trapo aceptable que ponerme.

  


  A propósito del doctor D., el analista al que visitará dos veces por semana durante años, Lucile escribe:


  Es la primera persona en el mundo en la que confío. Es enorme. Tengo mucho que agradecerle. Le grito con palabras sordas mi angustia. No me callo mis ideas de suicidio y al cabo de los meses hay cosas que emergen arregladas para siempre. Mi situación con mi padre, mi madre y cada uno de mis hermanos y hermanas. Quién de ellos se encuentra bien, quién saca provecho. Mi persona despedazada por esa terrible hermandad. Las nuevas relaciones por construir, especialmente con mis hijas.


  Entre las cosas de Lucile, encontramos también algunos papeles relacionados con la investigación social y la asunción de gastos de ésta. El 2 de diciembre de 1981, Lucile recibe una carta del gabinete de abogados encargado de su dosier. La reproduzco aquí por la posdata con la que acaba: una incongruencia en el corazón mismo de la máquina judicial, que resume quizá mejor a Lucile que un libro entero.


  
    Estimada señora:


    En relación con la vista sobre la oposición a tasa, y para evitar que tenga usted que afrontar los gastos de peritaje, considero necesario que solicite ayuda judicial, lo que conllevará, por supuesto, la revisión de la vista principal.


    P. D.: El señor J. le agradece su delicada nota y el dibujo cuyo colorido ha apreciado mucho.

  


  Las fotos de la época muestran lo que compartimos con los demás (el pelo corto, los pantalones estrechos, los jerséis de Benetton y las bufandas de algodón) y lo que no podemos compartir: la mirada vacía de Lucile, los hombros caídos, su boca que nunca se cierra del todo.


  No puedo ignorar lo mucho que me perturba el libro que estoy escribiendo. Prueba tangible de ello es la agitación de mi sueño.


  Al día siguiente de una noche desgarrada por el aullido estridente que me despierta a mí misma (no me había pasado desde hacía años), intento convencer al hombre al que amo de que no se inquiete. Estaba soñando que me encerraban.


  Sin embargo, continúo enviando a unos y otros correos electrónicos tan urgentes como improvisados, reclamo nombres, fechas, detalles, en fin, fastidio a todo el mundo.


  Lucile se había retirado, lejos de nosotros, lejos de todo. No parecía más que una figurante en una película cuyo guión parecía escapársele cada día más, se plantaba en medio del plató, no entendía que le pedían que se moviese hacia el centro, o por el contrario que se apartase, ya no captaba la luz, le daba igual, buscaba un sitio donde poder pasar completamente desapercibida y dormitar con los ojos abiertos, sin ser considerada por ello ausente o absentista.


  François Mitterrand no podía hacer nada.


  Durante el año 1982, Lucile, que seguía sin encontrar trabajo, abrió junto con una amiga de Justine una inverosímil tienda de antigüedades en la calle Francis-de-Pressensé, a pocos pasos del cine L’Entrepôt. En un local pequeño sin características particulares amontonaron chismes, lámparas, cajas, jarras, diversos objetos y algunos productos cosméticos, alineados sin ningún tipo de orden. Todos habían dado lo que tenían, habían vaciado los armarios, los trasteros y los desvanes para disponer de un stock mínimo. La tienda casi vacía abría todos los días excepto los domingos. Lucile y Noémie se sucedían en una rotación regular, que raramente perturbaba la visita de algún cliente. A veces, un peatón, movido por una curiosidad aventurera, atravesaba la puerta de la inefable Pochette Surprise. No lejos de allí, Justine había inaugurado meses antes el Bateau de Plaisance, un bar-restaurante cuyo plato del día, preparado por la propia Justine, no tardó en hacer furor. Lucile se aburría como una ostra en el fondo de su tienda, recibía la visita de los beodos del barrio, continuaba llevando su existencia frenada, incierta, que se cruzaba con la nuestra dos veces al mes.


  Lo que duraba un fin de semana, Lucile llenaba el frigorífico con productos que nos gustaban, nos daba un poco de dinero para ir al cine o comprar un gofre. Lucile miraba cómo vivíamos, hablábamos y reíamos con nuestras amigas, Lucile escuchaba distraídamente nuestras nimiedades, Lucile nos escuchaba llamar por teléfono, concretar citas, organizar salidas, Lucile nos miraba terminar nuestros ejercicios de matemáticas, nuestros deberes de francés, no nos preguntaba nada, no exigía nada de nosotras, Lucile no nos juzgaba, se abstenía de comentar nuestros antojos infantiles o adolescentes, nos observaba a distancia.


  Éramos seres vivos, podía sentirlo, la vida había resistido en nosotras.


  Lo que duraba un fin de semana, el conjunto de su persona se movilizaba para estar a la altura.


  A veces, una luz en su mirada, una efímera turbación de su rostro, una sonrisa, nos recordaba la clase de mujer que había sido.


  En Navidad, en Semana Santa, en el puente de la Ascensión, el de Pentecostés o el de Todos los Santos, continuamos yendo a Pierremont, donde nuestra familia se reunía en gran comité, tíos, tías, hermanos, hermanas, primos y primas, a los que siempre se sumaba algún amigo/a un poco paliducho/a, depresivo/a o con anemia.


  Liane y Georges no perdieron nunca el gusto por el gran número de comensales. Donde comían quince, comían veinte.


  Cogíamos con Lucile el tren hasta la estación de Laroche-Migennes, donde Liane iba a recogernos en uno de esos viejos 4L que conducía, como los precedentes, hasta que se caía a pedazos. Yo subía delante, Lucile tenía miedo de ir en coche. Era prudente levantar las piernas, pues el suelo estaba abierto y la carretera desfilaba bajo mis pies.


  En el cuarto de baño azul de Pierremont, observaba a Liane y su inmutable ritual al salir de la ducha: frotarse con un guante de crin, untarse todo el cuerpo con una espesa capa de crema Nivea, ponerse el primer sujetador, el segundo sujetador, las primeras bragas, las segundas bragas, la faja, el body, la camiseta, la combinación (no exagero), en esta casa hace un frío que pela, mi niña querida. Sobre la repisa, en un vaso de plástico, reinaban sus siete cepillos de dientes. Liane poseía uno para cada día de la semana: lunes azul, martes rojo, miércoles amarillo, según un turno preciso y perfectamente controlado. Liane consideraba que los cepillos de dientes tenían derecho a descansar. Seis días entre dos prestaciones, eso era lo que permitía una auténtica recuperación de las cerdas y aseguraba a cada uno la longevidad que merecía (aprovecho para mencionar, en otro orden de cosas pero que me fascinaba igualmente, el sistema de tensores con pinza que Liane había concebido y colocaba bajo el colchón de su cama, para que la sábana bajera estuviese extremadamente tensa. Los elásticos en las esquinas de las sábanas previstos para ello no le bastaban. Liane no soportaba las arrugas).


  En el cuarto de baño de Pierremont, gracias a un juego de espejos entre el armario de baño y el inmenso espejo mural, podía uno verse de espaldas. Yo pasaba allí cierto tiempo, según la edad, observando mi cabello o la forma de mis nalgas.


  En el cuarto de baño azul de Pierremont, tras una interminable partida de Trivial Pursuit, procedíamos, por pequeños grupos, a nuestras abluciones de la noche. Lucile había subido a acostarse mucho antes, era con Violette, Justine o Lisbeth con quienes compartía esos momentos de intimidad. Intercambiábamos productos de limpieza, comentábamos las marcas, nos birlábamos algodón-champú-jabón-bastoncitos-aceite-de-almendras-dulces-cremahidratante-agua-de-rosas-ay-pero-qué-bien-huele.


  En el cuarto de baño de Pierremont, al igual que en la cocina amarilla, se evocaban los amores perdidos, los novios, los pretendientes, el tiempo que pasaba (las penas también), el paseo que se daría quizá al día siguiente a lo largo del canal, el humor de Georges, que se hacía cada vez más difícil, el nuevo modelo de pijama de lana concebido y tejido por Liane, los cumpleaños y las próximas vacaciones, los huevos frescos que habría que ir a buscar a la granja, el cordero que habría que sacar a primera hora del congelador.


  En el cuarto de baño azul de Pierremont, una noche de invierno, Violette me explicó con la mayor seriedad su propia visión de la conservación de los cepillos de dientes. Al contrario que su madre, Violette no preconizaba ni practicaba la diversificación del instrumento. Optaba, por el contrario, por un ejemplar único de calidad superior. Según ella, la preservación de las cerdas pasaba ante todo por un secado atento y minucioso, preferentemente con una toalla de lavabo lavada con suavizante.


  En el cuarto de baño azul de Pierremont, dado que éramos muchos, se colocaba el neceser donde se podía, en la esquina de un estante o en el suelo. En todo caso, se sabía que no seguiría mucho tiempo en el mismo sitio y que no era imposible que quedase completamente apartado. Porque el cuarto de baño azul de Pierremont era en primer lugar el territorio de Tom, el hermano más joven de Lucile, cuyos rituales eran ineludibles. Tom se daba varias duchas y baños diarios, en horas precisas, marcadas por él mismo en la parte exterior de la puerta. Tom había desarrollado una auténtica pasión por los productos de belleza, las lociones para después del afeitado, los jabones y otros geles de ducha que no dejaban de aparecer en el mercado de los cosméticos, presentados en múltiples perfumes y promesas de virilidad, Tom organizaba su territorio a su entender. Que se enteren: ni hablar de molestarle en su territorio.


  Tom había aprendido a leer y escribir, sabía contar, sumar, contar chistes, se sabía de memoria los créditos de cualquier culebrón americano y el de Au théâtre ce soir. A Tom le gustaba el inspector Colombo, Michel Sardou, Ric Hochet, el colmo de su felicidad era cuando aparecían sus hermanos. Ordenaba su habitación meticulosamente, seguía de cerca los partidos de fútbol de primera división, defendía con pasión la camiseta del Auxerre, anotaba sobre hojas blancas, tras las jornadas del campeonato, los resultados obtenidos por cada equipo. Tom consignaba asimismo en fichas cierto número de informaciones diversas, que ordenaba en carpetas de cartón. Tom, por muy minusválido mental que fuese, pasaba a ojos de la familia por una especie de intelectual, cuyo humor, capacidad de imitación o asociaciones de ideas nunca han dejado de impresionarnos.


  Georges había pasado horas con él, había acompañado cada etapa de su desarrollo, había luchado para que fuese al colegio. Georges había hecho de Tom ese chico gracioso en el que ni una sola neurona permanecía inactiva. Tom fue, creo, el mayor éxito de su padre.


  En Pierremont, las comidas constituían a la vez la ocupación principal y el principal tema de conversación: qué se había comido la víspera, qué se iba a comer mañana, lo que se iba a comer en otra ocasión y basado en qué receta. De hecho, se pasaba el día en la cocina previendo, preparando, ordenando, llenando y vaciando el lavavajillas, haciendo pasteles, tartas, salsas, cremas, entremeses, extasiándose con los trece o quince sabores de helados caseros elaborados por Liane, deteniéndose a beber un té, un café, un aperitivo, una pequeña infusión, se amasaba, se removía, se dejaba cocer a fuego lento, se evocaba a unos y otros, los estudios, las enfermedades, las bodas, los nacimientos, los divorcios, las pérdidas de empleo, se enunciaban verdades con tono concluyente, se rectificaba, se contradecía, se daban codazos, se maldecía el modus operandi decidido para la confección de los hojaldres de marisco.


  En Pierremont, siempre se acababa alzando la voz, dando portazos y, en el momento en que se llegaba casi a las manos, el minutero en forma de manzana sonaba para recordarnos que ya era hora de sacar el gratinado del horno.


  A nuestro lado, sentada en un taburete, Lucile reivindicaba su excepción callada y culinaria, no tenía opinión sobre nada, a veces se prestaba a pelar algunas patatas.


  Me gustaría saber describir esa casa que tanto he amado, las decenas de fotos de todos nosotros, de todas las edades y todas las épocas, mezcladas en desorden y pegadas directamente en la pared del hueco de la escalera, el póster de Tom al lado de Patrice Martin, exhibiendo la copa de campeón de esquí acuático Handisport que acababa de recibir, el póster de Liane practicando esquí acuático a la edad de setenta y cinco años, un chorro de agua saludando su slalom, su colección de Barbara Cartland reservada para sus (numerosas) noches de insomnio, la colección de campanas de Georges, colocada a la entrada, la pletórica batería de cocina de mi abuela, que poseía y conservaba todo lo que había sido inventado en materia de utensilios y robots de cocina en los cincuenta últimos años.


  Me gustaría saber describir esa casa abierta a los cuatro vientos y continuamente en obras, esa vieja señora irascible y cansada a la que nada, ninguna empresa de pintura, de reformas, a pesar de las muchas realizadas al cabo de los años, y a veces con gran refuerzo humano, pudo nunca satisfacer. Tal como la conocí, con su pintura descascarillada y sus telas de araña, la casa de Pierremont siguió siendo una especie de ruina magnífica, llena de reumatismos y atravesada por corrientes de aire, en la que regularmente se empotraban los camiones. Pues la principal particularidad del edificio era su emplazamiento, en la prolongación exacta de una carretera nacional que constituía un importante eje de transporte. Así, en varias ocasiones, en plena noche, sucedió que un conductor cansado o despistado, sorprendido por la curva enT, entrara en la casa por la puerta principal, junto con un agudo ruido de frenos. Más tarde, el ayuntamiento levantó barreras de hormigón delante de la entrada.


  En Pierremont, cuando éramos niños, dormíamos con nuestros primos en la habitación llamada de las cuatro camas, que incluía un mínimo de seis y podía albergar ocho los días de gran afluencia. Las ventanas vibraban estruendosamente al paso de los camiones de gran tonelaje, mientras que a través de los listones horizontales de las persianas, proyectada en el techo, observábamos cómo bailaba la cegadora luz de los faros.


  En verano, Liane y Georges se marchaban a un pueblecito del Gard, a unos veinte kilómetros de La Grande-Motte. Georges y su sobrino Patrick habían comprado años antes una granja que habían acondicionado para que acogiese a un gran número de personas. A falta de financiación, habían abandonado el proyecto inicial de hotel-restaurante y Georges, en un periodo difícil, tuvo que vender su parte a su sobrino, que se había convertido en el único propietario del lugar. La familia Poirier se beneficiaba sin embargo de una invitación colectiva, válida para el mes de agosto, que compartimos varios veranos seguidos con la familia de Patrick. Al cabo de las semanas, tíos, tías, hermanos, hermanas, primas, primos, sobrinos y sobrinas desfilaban por Gallargues, a quienes se añadía siempre algún amigo/a con los bolsillos vacíos, debilucho/a, en reconstrucción, que no había tenido vacaciones desde hacía un año, dos años, cuatro años, que pasaba por allí y finalmente prolongaba su estancia. El efectivo global podía alcanzar las treinta y cinco personas contando los que dormían en tiendas.


  La organización era precisa y conocida por todos: cada día, una pareja de dos adultos —a ser posible del sexo opuesto aunque no necesariamente unidos por el lazo del matrimonio ni por una actividad sexual notable—, ayudada por dos niños y/o adolescentes, se encargaba de la actividad doméstica de la jornada: compras, limpieza, preparación de la cena, puesta en orden para el día siguiente. Aparte de esa/s jornada/s agotadora/s, la ociosidad estaba garantizada.


  Durante los veranos que siguieron al primer internamiento de Lucile, pasamos dos o tres semanas con Liane y Georges en la gran casa de Gallargues. Lucile no tenía dinero suficiente para marcharse a otro lugar y seguramente le era imposible pasar las vacaciones a solas con nosotras. Sabía cuánto adorábamos ese paréntesis comunitario, el reencuentro con nuestros primos, esas comidas inmensas en las que apenas podían contarse los comensales, cuyo número no cesaba de cambiar.


  Cada mañana, armada de neveras portátiles y manteles, la familia se reunía primero en la orilla del Ponant (lago unido al Mediterráneo y perteneciente a la comuna de La Grande-Motte) antes de que una mitad migrara, horas más tarde, hacia la verdadera playa de Grand Travers. Las mujeres llevaban bikinis, untaban sus bronceadas pieles de cremas solares con aroma a aceite de coco, charlaban fumando cigarrillos, mientras que los niños jugaban al borde del agua o se peleaban para montar en el barco. Georges poseía entonces un fueraborda de categoría media, equipado con un motor de sesenta caballos.


  Sobre las once, Liane bajaba de su 4L, radiante, se quitaba sus increíbles gafas de sol de plástico naranja, se ponía un chaleco salvavidas y practicaba el esquí acuático ante la atónita mirada de los veraneantes. Lucía cada día un bañador de una pieza de diferente color, elegido cada año en el catálogo Trois Suisses, que resaltaba su pecho generoso y la finura de su talle. Liane poseía toda una colección.


  Tom, tras meses de preparación física y entrenamiento intensivo, con el histérico apoyo de la familia, había terminado saliendo del agua. Al cabo del tiempo, había aprendido a cortar el agua y a esquiar con un solo esquí, y Georges le entrenaba ahora para el campeonato de Francia de minusválidos.


  Tocado con una bandana que le valía el sobrenombre de Pirata, la piel quemada por el sol, Georges pasaba la mayor parte de su jornada al volante de su fuera borda, interpelaba a los unos, pinchaba a los otros, exigía a su alrededor que las mujeres paseasen con los senos desnudos. Al cabo de los veranos, Georges se había convertido en la estrella del Ponant. Gracias a esa aura y sin poseer diploma alguno, decidió dar clases de esquí acuático. Esta actividad reforzó su fama, le permitió conocer gente y financiar el combustible para los esquiadores de la familia. Georges era divertido, paciente, pedagogo, la lista de espera no cesaba de aumentar. El lago era su dominio, allí como en cualquier sitio, la figura de Georges era ineludible.


  Inventaba para sus nietos todo tipo de bromas, sin duda la más memorable fue la casete de risas. En el jardín de Gallargues, Georges reclutó una decena de voluntarios entre la comunidad del momento. Alrededor del micro, en un crescendo sabiamente planeado, grabamos hipidos, risas contenidas, carcajadas, la hilaridad fue en aumento hasta estallar en un auténtico ataque de risa colectivo. Una vez grabada la cinta, pudo empezar el juego. En los alrededores de La Grande-Motte, el R21 de Georges se detenía en el semáforo, con las ventanillas completamente abiertas. En el interior éramos dos, tres o cuatro, con aire huraño, adoptando según las indicaciones de Georges el mismo aspecto contrito. Entonces Georges ponía la casete en marcha, el volumen al máximo. En el interior, debíamos permanecer impasibles, ni una risa, ni una ceja más alta que la otra. Lúgubres. Como si nada, acechábamos las reacciones de los coches vecinos, hacia los que acabábamos dándonos la vuelta, con mirada apagada, mientras que en el interior de nuestro coche la cacofonía de risas aumentaba en intensidad. Teniendo en cuenta el calor, la mayoría de la gente circulaba con las ventanillas abiertas. Una vez localizaba esa estruendosa alegría, los vecinos nos observaban, movían la cabeza, se miraban entre ellos con perplejidad, y generalmente acababan echándose a reír. A veces uno de ellos surgía en el último minuto, bajo un concierto de bocinazos (el semáforo se había puesto ya en verde), y nos preguntaba qué emisora escuchábamos.


  Por la tarde, de regreso a la casa de Gallargues, Georges anunciaba la hora del aperitivo y la reunión. Se celebraba con brut de Listel los éxitos náuticos de la jornada, se comentaban las partidas y las llegadas futuras, se reorganizaba el reparto de habitaciones, se charlaba.


  También amé esa casa, el gentío, el ruido, las horas de sol abrasador, los paseos vespertinos por las estrechas callejuelas de Gallargues, las fiestas y los bailes de los pueblos de alrededor.


  Sin embargo, a pesar de las carcajadas, las peleas, las broncas y los recuerdos explosivos (aquella vez en la que Georges, delante de treinta personas, puso en la puerta manu militari a un representante de la marca Le Petit, invitado por no recuerdo quién, que había tenido la desgracia de defender el camembert pasteurizado), esos veranos ruidosos y comunitarios no consiguieron nunca hacernos olvidar del todo la presencia-ausencia de Lucile, esa forma suya de plantarse en pleno centro del tumulto sin tomar nunca parte en nada.


  Al ambiente agitado, Lucile oponía su mutismo anonadado.


  Cuando pienso en aquella época, me vuelve un recuerdo cuyo gusto, todavía hoy, es para mí amargo:


  En París, sola en su pequeño apartamento, Lucile había terminado comprándose un televisor. Todos los miércoles, veía la serie Dallas, que conocía entonces su momento de gloria, no se perdía ningún episodio y no lo escondía.


  Cuando estábamos reunidos en familia, la evocación de Dallas frente a Lucile se convirtió en una broma recurrente, un gag repetido. Pues para hacer reír a Lucile —exactamente como si se provocase en un animal un comportamiento condicionado mediante no sé qué reflejo de Pavlov— bastaba con cantarle la canción de los créditos. Y todo el mundo, mis primos, mis tías, el mismo Georges, cantaban a coro: Dallas, tu universo sin piedad, glorifica la ley del más fuerte, Dallas, y bajo tu sol implacable, no temes más que a la muerte.


  Entonces Lucile, que había leído a Maurice Blanchot y Georges Bataille, Lucile, cuya sonrisa era tan infrecuente, sonreía de oreja a oreja, se reía incluso, y me desgarraba el corazón.


  Inmersa en una cólera ciega, soñaba con aplastarles y machacarles a puñetazos, los odiaba a todos, porque entonces me venía la idea de que eran culpables de que se hubiese convertido en lo que era, y que se reían de ello a carcajada limpia.


  La niebla en la que había entrado Lucile duró casi diez años.


  Durante ese periodo, abandonó su tienda en la calle Francis-de-Pressensé (en la que nadie, aparte de algunos amigos y dos o tres curiosos, se aventuraba nunca) y encontró un trabajo como secretaria en una editorial de libros escolares. Me parece, no estoy segura, que fue presentada en Armand Colin por una joven que había conocido en ese barrio. Su trabajo consistía esencialmente en mecanografiar y ejecutar algunas tareas administrativas. Lucile no lo hizo tan mal, la contrataron tras el periodo de prueba. Trabajar, allí o en otro lado, se convirtió para ella en un escollo como lo era el resto de su vida, y cada domingo por la noche, la idea de una nueva semana la llenaba de angustia y le parecía infranqueable.


  Creo que a posteriori, cuando Lucile los superó, esos diez años constituyeron para ella un único bloque, sin fisuras ni relieves, en el que no podía distinguir los distintos periodos, un único bloque del que sólo había conservado un recuerdo doloroso, rígido, uniformemente opaco, a pesar de que sufrió durante ese periodo dos nuevas fases maniacas.


  La primera tuvo lugar tras haber aprobado yo el bachillerato, cuando acababa de irme a vivir a París y me había instalado con ella en el pequeño apartamento de la calle Entrepreneurs. Lucile había instalado su colchón y sus palés en el salón, mientras que yo dormía en una de las camas individuales de la habitación que compartía con Manon, que seguía viviendo en Normandía y venía cada dos fines de semana. Yo acababa de empezar el primer curso de las clases preparatorias para ingresar en la escuela superior, descubría la vida de estudiante y recuperaba un ritmo parisino. Lucile llevaba esa vida monótona y regular que disimulaba mal su desorden interior, salía a veces de su torpeza, a golpes, de forma brutal, espoleada por una frase o un antojo. Poco a poco, aparecieron las señales de una recaída que no tardé en reconocer. Lucile comenzó a afanarse, a comprar nuevos utensilios de cocina (entre ellos una olla a presión SEB), a hablar de futuros aumentos de sueldo cuyo montante parecía desmesurado, así como una prima extraordinaria que debería permitirnos, junto a Manon y Tom, pasar las vacaciones de Navidad en Djerba. Lucile multiplicó las idas y venidas con diversos pretextos, esbozó planes y proyectos y después, una noche, no volvió. La esperé hasta muy entrada la noche, acabó volviendo con esa mirada que venía de tan lejos, me contó una loca velada en casa de Immanuel Kant, y su primer encuentro con Claude Monet, que no sería el último, estaba segura, pues éste era encantador y habían simpatizado mucho. Llamé a las hermanas de Lucile. Justine tomó la delantera y todas las precauciones posibles para avisar en su trabajo, donde empezaban a extrañarse de su repentina agitación y del dinero que había distribuido por los pasillos a la pobre gente que no era más pobre que ella.


  En poco tiempo, se organizó algo que condujo a Lucile a un pabellón del Hospital Sainte-Anne, donde permaneció varias semanas.


  Durante las visitas que pronto me autorizaron a realizar, fuera de la ciudad y sin embargo en su mismo seno (pues Sainte-Anne era una auténtica ciudad dentro de la ciudad), descubrí una forma de miseria y abandono cuya existencia ignoraba. Tras una lectura, me había preguntado por el sentido exacto de la palabra desamparo, la había buscado en el diccionario. Aquello me ofreció un ejemplo. Allí, hombres y mujeres se arrastraban por pasillos excesivamente caldeados, pasaban días enteros ante un televisor mal sintonizado, se balanceaban sobre las sillas o se refugiaban bajo mantas que no tenían gran cosa que envidiar a las de las prisiones. Algunos llevaban allí años, sin otra perspectiva, porque constituían un peligro para ellos mismos o para los demás, porque no había otro sitio donde meterles, porque sus familias habían renunciado desde hacía mucho tiempo. Tras esas visitas, atormentada por ese ambiente, escribía sobre las puertas cerradas detrás de mí, el tintineo de los manojos de llaves, los enfermos que erraban por los pasillos, el ruido de los transistores, esa mujer que repetía Dios Mío, por qué me has abandonado, ese hombre que pedía un cigarrillo a cualquiera que entrase en su campo de visión, hasta diez veces seguidas, esos cuerpos mecánicos, desarticulados, esas carnes reblandecidas por la inactividad y el aburrimiento, esas miradas fijas, esos pasos arrastrados, esos seres a los que nada parecía poder sacar de ahí y a los que las medicinas impedían gritar.


  Al cabo de unos días, Lucile había llegado a conocer a todo el pabellón, que insistía, en cada una de mis visitas, en presentarme. Señora R., señorV., Nadine, Hélène, señoraG., un auténtico besamanos que terminaba generalmente por aquella mujer vestida de negro, que me miraba con el mismo aire alucinado y repetía a Lucile qué guapa es su hija con tono de maldición. Lucile compartía habitación con una húngara de piel transparente cuyo rostro parecía haber escapado al tiempo.


  Yo tenía diecisiete años, lo ignoraba todo sobre las enfermedades mentales. Las miradas cruzadas en ese pabellón del desamparo me perseguían a veces durante días.


  Al cabo de unas semanas, Lucile se ganó el derecho a salir de permiso. Un sábado por la tarde, fui a buscarla a Sainte-Anne, donde me esperaba sentada en una silla, las manos entrelazadas y apoyadas sobre su bolsito. Pasamos unas horas fuera, tras haber cogido el autobús para volver al barrio donde vivíamos. En el Monoprix, una voz suave y cantarina nos prometía precios locos, 50% de descuento en todo el textil hogar, sábanas, toallas, fundas de edredón, precios locos para los que no nos quedaban más que unos minutos si queríamos aprovecharlos. A propósito de locura, yo estaba aterrorizada ante la idea de que Lucile se escapara, que escapara a mi vigilancia, o que no quisiera volver al hospital. Pero al caer la tarde, Lucile empezó a mirar su reloj, tenía miedo de llegar tarde, no había que perderse la hora de la cena, ni la de las medicinas, Lucile no se hizo de rogar para marcharse. Allí se sentía bien, protegida de ella misma, estaba tan cansada.


  Habría otros permisos, otras tardes robadas al aire saturado del pabellón, otros momentos de libertad, lejos de las horas vacías pasadas en esa sala común que ninguna corriente de aire atravesaba jamás.


  En el tren que nos conducía a pasar un fin de semana en Pierremont, Lucile, cuyo delirio no había remitido totalmente aún, habló con todo el mundo en un inglés de pacotilla que divirtió al conjunto del vagón. Yo no sabía cómo pararla, esbozaba tímidas excusas a su espalda. Lucile quería sentarse aquí y no allí, después allí y no aquí, pidió a uno de los pasajeros que se cambiase de sitio, a otro que desplazase su bolso, would you mind please mover your bag somewhere else because you know it is difficult for me to stay here, I mean in a train. I’m sorry I’m desease you know, but let me introduce you my daughter she is very gentle but a bit susceptible.


  Las navidades siguientes, no se mencionó ni Djerba ni ninguna otra playa, Manon se reunió conmigo en París y llevamos a Lucile a Pierremont, donde se preparaban desde hacía semanas grandiosas festividades. Ese año, el tema de la Nochebuena eran tres colores: rojo, blanco y plata. Respetamos las normas de vestuario, intercambiamos toda clase de regalos simbólicos o magníficos «vale por», escritas con amor, todo el mundo estaba sin blanca. Lucile había recuperado su plaza de figurante y no pronunció una sola palabra.


  Cuando Lucile salió del hospital, semanas más tarde, dejé su apartamento. Ya no quería vivir con ella. Comencé una gira de pisos compartidos más o menos feliz, en función de las oportunidades, que duró casi dos años.


  Lucile volvió a su trabajo, donde fueron tan clementes que conservaron su puesto.


  Manon volvió a sus visitas de fin de semana.


  Yo soñaba para ella un tiempo tranquilo, una superficie de reparación, y sin embargo no tenía otra cosa que ofrecerle que mi presencia en casa de Lucile cuando venía, lo que duraba una comida, un paseo, una cena, y mi voluntad bruta y sin duda ciega de sacarnos de allí.


  En esa misma época Lucile conoció a Edgar, un pintor acuarelista devastado por el alcohol, cuyo talento no le había salvado de nada. Edgar se convirtió en su amante, bebieron juntos litros y litros de cerveza, Lucile se infló a ojos vistas y se alejó aún más.


  Me he despertado en plena noche, me he incorporado en la cama, buscaba una imagen en la oscuridad, una voz en el silencio, poco a poco ha vuelto el recuerdo que había desgarrado mi sueño: se trataba de una película en súper ocho rodada por Gabriel, antes de que viviésemos en su casa, una de esas películas que realizaba durante las vacaciones escolares, en las que adorábamos elaborar la historia y las peripecias. Para ser más precisa, se trataba de mí en una de esas películas, y de mi voz aguda, insoportable. Poco a poco, se fue concretando el recuerdo, no estaba completamente segura de mi memoria, había algo sobre la escritura y la locura, quizá fabulaba, quizá había reconstruido esa secuencia, la había reinventado, debía ver la película para estar segura. Tenía una copia en alguna parte en un DVD, enterrada en el desorden de mi salón. Me he obligado a no levantarme de un salto a las tres de la mañana, me he tumbado de nuevo en la oscuridad, he dado vueltas y vueltas, he esperado hasta el día siguiente para comenzar el registro que me liberaría de esa duda.


  Esa mañana encontré la película. Había sido realizada por mi padre cuando yo debía tener trece años y Manon nueve, no sé fechar esas imágenes con seguridad, pero datan de antes, antes de la enfermedad de Lucile y de nuestro traslado repentino a Normandía. Bajo la dirección divertida de nuestra madrastra, con un fondo de música clásica añadido por Gabriel en el montaje, parodiábamos un programa de televisión que sería una mezcla de Apostrophes y Le Grand Échiquier[7]. Antes de que se hundiese ella misma en el abismo que le costó la vida, Marie-Anne, nuestra madrastra, era una mujer muy hermosa, no desprovista de fantasía. La secuencia es una improvisación total, no habíamos ensayado nada. Marie-Anne entrevista primero a Manon, que encarna a Cunégonde Gertrude, una cantante de fama internacional, antes de las cuatro semanas que se dispone a pasar actuando en el Olympia. Con un boa enrollado al cuello, las cejas dibujadas a lápiz, Manon y su imitación de Édith Piaf son para morirse de risa. La adorable niñita que era, vacilante en su papel de estrella, me emociona hasta las lágrimas. A Marie-Anne, que le pregunta sobre los rumores de idilios que circulan sobre ella (cita a Yves Mourousi y al Príncipe Carlos de Inglaterra), Manon responde que podría conquistar a otros cien. Un poco más tarde, Marie-Anne emprende la siguiente entrevista. Esta noche tiene el placer de recibir a Jeanne Champion, una escritora traducida en el mundo entero y cuyo decimotercer libro, Los hermanos Montaurian, se ha convertido en un bestseller. Aparezco en la pantalla, igual de maquillada, los labios pintados y los ojos ennegrecidos, mientras Marie-Anne resume la novela que evoca mi cruel juventud, marcada por los internamientos sucesivos de mi madre, el alcoholismo de mi padre, en fin, esos tristes años de los que, al parecer, me liberé gracias a la escritura. «Hay pasajes muy duros», añade a modo de advertencia. Respondo algunas preguntas, preciso que la novela acaba de ser traducida en los Estados Unidos por Orson Welles (es el primer nombre americano que me viene a la mente, evitamos por poco el ataque de risa). Algo más tarde, Manon canta una canción que improvisa en directo (y cuya letra es graciosísima), mientras que yo hago como si leyese en voz alta un extracto de la novela, que invento sobre la marcha a pesar de la risa que me vence. Es esa voz la que volvió a mis sueños, esa voz forzada que firma el melodrama, esa voz atroz que habla de asiiiiilo de locos. Mi actuación tiene algo de patético que no sé definir, por encima de la extraña premonición que contienen las preguntas de mi madrastra, yo estoy a medias, entre la infancia y la adolescencia, entre la risa y las lágrimas, entre el combate y la renuncia, llevo un horrible aparato dental y no dejo de revolverme. Odio esa película, mi voz, mis gestos, mis hombros desnudos, mis numerosas joyas.


  (Acosada por una duda, acabo de comprobar en Internet que Jeanne Champion existe. La verdadera Jeanne Champion pinta, ha escrito seis novelas y publicó en efecto un libro en 1979 titulado Los hermanos Montaurian).


  Ese día me vino otro recuerdo. Hace mucho tiempo, con el padre de mis hijos, que es realizador, concebimos el proyecto de un cortometraje para el que yo había escrito el guión. Contaba el primer permiso de una mujer hospitalizada en Sainte-Anne, a quien su hija, aterrada ante la idea de que su madre se le escapara, iba a buscarla y la paseaba por París. Los sonidos, las voces, los retazos de diálogo procedentes de la televisión, los anuncios de los altavoces de las tiendas, las conversaciones en el autobús, desempeñaban un papel principal. Enviado al Centro Nacional del Cine para solicitar una subvención, el guión había pasado milagrosamente la barrera de la primera comisión. Estábamos como locos. Fue rechazado después y nos lo devolvieron con el comentario siguiente: la descripción del universo psiquiátrico no es realista.


  Manon me dijo el otro día que varias personas (en especial nuestro padre y nuestro hermano) le habían preguntado si no le planteaba problemas el hecho de que yo escribiese sobre Lucile, si no estaba inquieta, molesta, si no la perturbaba y no sé qué más. Manon respondió que el libro sería mi visión de las cosas, y que por lo tanto era cosa mía, me pertenecía, al igual que Violette me había dicho que se alegraría de leer a mi Lucile. Manon posee hoy esa forma de sabiduría, que está por encima de sus propias heridas.


  No he escrito cómo, tras mi vuelta a París y la estancia de Lucile en Sainte-Anne, durante todo un curso escolar, yo había dejado de alimentarme, hasta sentir la muerte en mi cuerpo. Es de hecho precisamente lo que yo quería: sentir la muerte en mi cuerpo. Con diecinueve años, pesando, pues, treinta y seis kilos con mi metro setenta y cinco de estatura, fui ingresada en el hospital en un estado de desnutrición cercano al coma.


  En 2001, publiqué una novela que cuenta la hospitalización de una joven anoréxica. El frío que la invade, la alimentación por sonda enteral, el encuentro con otros pacientes, el regreso progresivo de las sensaciones, los sentimientos, la cura. Días sin hambre es una novela autobiográfica en parte, en la que deseaba mantener, con excepción de algunas incursiones en el pasado, una unidad de tiempo, de lugar y de acción. La construcción prevaleció sobre el resto, ninguno de los personajes secundarios existió realmente, la novela contiene una parte de ficción y, espero, de poesía.


  Mi iniciativa actual me parece a la vez más peligrosa y más vana. Hoy llega siempre un momento en el que las herramientas se me caen de las manos, en el que la reconstrucción se me escapa, porque busco una verdad que se sitúa más allá de mí, que está fuera de mi alcance.


  La anorexia no se resume en la voluntad que tienen ciertas jóvenes de parecerse a las modelos, ciertamente cada día más delgadas, que llenan las páginas de las revistas femeninas. El ayuno es una droga poderosa y barata, a menudo se olvida mencionarlo. El estado de desnutrición anestesia el dolor, las emociones, los sentimientos, y funciona, en un primer momento, como una protección. La anorexia restrictiva es una adicción que hace creer en el control cuando en realidad conduce al cuerpo a su destrucción. Tuve la suerte de encontrarme con un médico que había tomado conciencia de eso, en una época en que la mayoría de las anoréxicas eran encerradas entre cuatro paredes en una habitación vacía, con el único horizonte de un compromiso de peso.


  No volveré aquí sobre ese periodo de mi vida, sólo me interesa el impacto que pudo tener sobre Lucile, su repercusión.


  Lucile, más desarmada que nunca, fue lejana espectadora de mi hundimiento. Ni un gesto, ni una palabra de cólera o de dolor, sin ser capaz de expresar lo que fuera, durante todo el tiempo que duró mi caída. Lucile me miró de frente, privada de palabra, sin volverse. Lucile, cuyas palabras tardías, «pero entonces te morirás», y el tono de impotencia con el que las pronunció, me hicieron comprender el callejón sin salida en el que me encontraba.


  Años más tarde, cuando yo misma me convertí en madre, pensé a menudo en el dolor que infligí a la mía.


  Semanas antes de mi hospitalización, el psiquiatra que trataba entonces a Lucile, a quien, como mínimo, tuvo que exponer la situación, le pidió que yo la acompañara. Lucile me llamó, insistió, el doctorA. pensaba que aquello podría ayudarnos, debía hacerlo, si no por mí, por ella.


  Entré en el despacho detrás de Lucile, no tenía ningunas ganas de estar allí, todo eso me parecía insoportable, me sacaba de mis casillas, no quería saber nada de todos esos psiquiatras, psicoanalistas y otros psicoterapeutas que nunca habían sabido sacar a Lucile de su desamparo, ninguno mejor que el otro, unos inútiles que habían convertido a mi madre en un robot. El doctorA. me hizo algunas preguntas que he olvidado, no tenía ganas de hablar con ese hombre, de llegar a ningún tipo de acuerdo, quería demostrarle hasta qué punto desaprobaba su existencia, lo poco que me engañaba. ¿Qué podía hacer, aparte de recetar algunas gotas suplementarias que diluir en un vaso de agua? De pronto, el doctorA. me pidió que me sentase en las rodillas de Lucile. Para ganar tiempo, se lo hice repetir, pensé pero por quién me toma este gilipollas, yo llevaba unos vaqueros talla doce años, todavía puedo ver el color, estaba sin aliento, él repitió suavemente: me gustaría que se sentase en las rodillas de su madre. Entonces me levanté, me senté en las rodillas de Lucile y, en menos de diez segundos, me derrumbé. Hacía meses que no había llorado, protegida como estaba por el frío, la baja temperatura de mi sangre, endurecida por el aislamiento, me estaba volviendo sorda por culpa de la desnutrición, y a mi cerebro llegaba un número muy limitado de información a lo largo de una misma jornada.


  Pero aquello era una oleada, un rompiente, un maremoto.


  Mientras yo sollozaba sobre las rodillas de mi madre, el doctorA. sugirió a Lucile que me diese un kleenex. Lucile buscó en su bolso, me ofreció un pañuelo y el doctorA. dijo:


  —Lo ve, señora Poirier, su hija todavía la necesita.


  Igual de aturdidas la una como la otra, salimos de su consulta y caminamos juntas, por uno de esos bulevares del distrito 18 cuyo nombre he olvidado. No conté esa escena en mi primera novela, por una razón que también he olvidado, quizá porque en aquella época todavía era demasiado violenta para mí. En ese libro escrito en tercera persona, en el que el personaje de Laure es un doble mío, conté sin embargo cómo su madre había ido a verla al hospital varias veces a la semana, había buscado palabras y recuperado poco a poco el uso del lenguaje. Cómo la madre de Laure, violentamente recolocada en su papel, había conseguido arrancarse de las profundidades para volver a un simulacro de vida.


  Otro día que fuimos a comer juntas, Manon volvió sobre la conversación que tuvimos a propósito de Lionel Duroy y de la forma en la que éste había sido rechazado por sus hermanos tras la publicación de su libro. Manon aprobaba mi proyecto, reafirmaba su apoyo, pero, pensándolo bien, tenía miedo. Miedo a que diese una imagen demasiado dura de Lucile, demasiado negativa. Por su parte, no se trataba de negación, sino de pudor. Por ejemplo, me confesó, la escena de Días sin hambre en la que la madre ha bebido demasiada cerveza e, incapaz de levantarse de la silla en la que se sostiene, se orina encima, le había parecido de una gran violencia.


  Le recordé a Manon que aquello había pasado (como si pudiese haberlo olvidado).


  El argumento era absurdo, por supuesto, y no justificaba nada. Mi memoria recela de otras escenas referentes a Lucile, más violentas aún, que seguramente no escribiré jamás.


  Antes de que Lucile volviese de nuevo al delirio, las tres conocimos un periodo de dulzura, un extraño paréntesis: un anticipo de paz.


  Meses después de mi salida del hospital, Manon, que vivía con Gabriel una situación de crisis que le hacía la vida imposible, desembarcó en casa de Lucile a mitad del curso escolar. Lucile parecía ir mejor, se aferraba a su trabajo, había dejado de beber y empezaba a hablar un poco.


  Al año siguiente, para evitar tener que atravesar París cada día (Gabriel se había mudado a Neuilly, donde Manon estaba escolarizada), mi hermana fue inscrita en un instituto del distrito 15.


  Con Manon, Lucile bailó al ritmo de los Rita Mitsouko, siguió cursos de inglés ofrecidos por el Ayuntamiento de París, comentó los estúpidos culebrones que emitían por televisión.


  Con Manon, Lucile recuperó una forma de ligereza.


  Yo compartía por aquel entonces un apartamento con una amiga, a dos pasos de la casa de Lucile y, tras algunos meses de incertidumbre, había retomado mis estudios. Poco a poco, aprendía a calmar mi velocidad, mi vértigo, a aceptar mi excesiva permeabilidad, a dominar ese apetito de vivir que me había devorado.


  Lucile intentaba ofrecernos a una y a otra un nuevo rostro, se mostraba atenta, previsora, había vuelto a cocinar, inventaba nuevas recetas y, cada semana, me dejaba, colgada en su ventana, una bolsita llena de los caramelos que me gustaban.


  Al salir de clase, con la excusa de un té, una cena improvisada o una película en el cineclub, me pasaba por la calle Entrepreneurs, donde me encontraba con mi madre y mi hermana, cuyo lazo, poco a poco, se iba tejiendo con contornos nuevos y adoptaba una forma visible. Cuando intercambiábamos el relato de nuestras vidas, el de Lucile era más breve, circunspecto, que los nuestros. Los domingos íbamos al cine a Beaugrenelle o al Kinopanorama, en primavera aprovechábamos los primeros rayos de sol, tumbadas sobre la hierba de la plaza Saint-Lambert o sentadas en los bancos del parque Georges Brassens. Tanto en verano como en invierno, paseábamos horas y horas.


  A Lucile siempre le gustó caminar por París, explorar nuevos barrios, detenerse a beber un zumo de fruta o un chocolate caliente, volver a ponerse en marcha, seguir caminando, dejarse llevar y embriagarse de cansancio físico. Juntas o por separado, caminar es sin duda la actividad que Manon y yo compartimos más con ella.


  Fue un periodo de lo más dulce, en el que sin embargo el rostro de Lucile se iluminaba o se apagaba de golpe, en el que el desánimo podía hundirla, por culpa de un día lluvioso, en el que Lucile salía de pronto de su reserva y expresaba su cólera, porque se sentía rechazada o mal considerada. Sabíamos de qué forma la vida de Lucile era en primer lugar un asunto de posología, lo frágil que era. Pero Lucile estaba allí, a su manera: una presencia valiosa y nunca entrometida. Fue una época de calma que nos permitió recuperar fuerzas.


  Pero de nuevo, atrapada por la resaca de su dolor y su culpabilidad, Lucile fulminó las primicias de un después, los índices de una reconstrucción posible.


  Lucile había vuelto a beber, Manon se había dado cuenta al volver de vacaciones. Cuando había intentado hablar de ello, Lucile le había respondido que tenía cuarenta años, sin amigos, sin amantes, un trabajo que la mataba de aburrimiento, era, pues, normal e incluso deseable que se refugiase en lo imaginario. Lucile no disimulaba lo más mínimo ante nosotras, todo lo contrario, no podíamos ignorar la provocación que consistía en abrir, una tras otra, las botellas de cerveza, o colgar en el servicio un artículo relativo a los riesgos ligados al consumo regular de Rohypnol, somnífero que tomaba desde hacía años, y los peligros de mezclarlo con el alcohol. Vi primero en su comportamiento una forma de pedir socorro, un rechazo a vernos crecer y alejarnos de ella, una voluntad confusa de invertir los papeles, de llamar nuestra atención. Durante algunas semanas, Manon me tuvo informada de la actitud de Lucile, cada vez más evasiva y misteriosa. Más allá de lo imaginario, Lucile veía malas intenciones en las pocas personas que la rodeaban, se creía víctima de espionaje y de varias tentativas de estafa, sin hablar del gas que había encontrado abierto en su casa en varias ocasiones.


  Después a Lucile se le metió en la cabeza la idea de que Manon fumaba crack, después Lucile echó a Manon de su casa y la envió a vivir con Gabriel.


  Lucile, al igual que otros diecisiete empleados, acababa de ser despedida por motivos económicos por el editor para el que trabajaba desde hacía unos años. Estaba inmersa en la angustia.


  En un estado de agitación que no presagiaba nada bueno, agresiva, sombría, Lucile multiplicó los misterios sobre su vida privada, se inventó citas amorosas y proyectos misteriosos, que sólo mencionaba ante nosotras a media voz, decidió rescindir el contrato de alquiler de su apartamento, que quería abandonar por una razón que no podía revelar, aunque se trataba de una gran noticia que le permitiría cubrirnos de regalos, a una y a otra. Días más tarde, Lucile decidió donar íntegramente sus cosas (muebles, ropa, electrodomésticos) a la fundación Emaús, y fijó la cita el último día de su preaviso. Estaba preparando un gran golpe. Nos enteramos por una amiga que pretendía asaltar el Museo de la Vida Romántica y robar las joyas de George Sand. Rechazó la visita de Liane, que iba a su casa con regularidad a ayudarla, colgó el teléfono a los que llamaban para interesarse por su estado de ánimo.


  En un periodo de pocos días, Lucile se había vuelto ilocalizable. Una tarde que había conseguido que nos viésemos en el Café du Commerce, Lucile me explicó que el conjunto del sistema microinformático de Armand Colin estaba ya bajo su control, gracias a un curso de puesta al día que había efectuado meses antes. De hecho, su vida entera estaba ahora controlada por la lógica informática, bastaba en consecuencia con pulsar algunos botones para desencadenar distintos acontecimientos, sin embargo cabía la posibilidad de que se equivocase, en cuyo caso, me explicó, se encendían unas luces que parpadeaban. Así que no había nada que temer. Me confesó que había dejado de medicarse. Ya no podía vivir como un vegetal, ya no quería esa vida, gobernada por los neurolépticos, quería vivir las cosas, volver a sentirlas, estar viva.


  Días más tarde Lucile me informó por teléfono que pensaba instalarse en una buhardilla de la que se negó a darme la dirección. Justine y Violette pensaban interceptarla a la salida de su trabajo para convencerla de que ingresara en el hospital, pero Lucile ya no iba por allí desde hacía unos días y desapareció de la circulación.


  Por un azar que sin duda no lo era, en ese mismo momento caí víctima de una infección monumental que, en el espacio de pocas semanas, me llevó en ambulancia, una mañana de octubre, a urgencias del Hospital Boucicaut. La infección había afectado al hígado, yo estaba amarilla y, tanto en sentido propio como figurado, no podía moverme. Paralizada de dolor, no había avisado a Lucile —quien, según las últimas noticias, recorría el distrito 14 tras las huellas de un vagabundo del que se había enamorado—, sino a Bérénice, la hermana de Gabriel, que se había ocupado de nosotras cuando íbamos a la Escuela Dental y cuya presencia, en varias ocasiones, había sido providencial. Fui hospitalizada inmediatamente.


  Esa misma noche o al día siguiente, en la habitación donde tenía la suerte de estar sola, vi aparecer a Lucile, sobrexcitada y fuera de sí. Violette, que había venido a visitarme, se dejó echar en medio de una retahíla de reproches e insultos, un poco inquieta por dejarme sola con Lucile, que había estado a punto de abofetearme (su gesto se había detenido en el aire), reprochándome estar enferma e invitándome a preguntarme sobre a quién beneficiaba eso.


  —No me vengas a mí con numeritos, urgencias y sueros —exclamó, una vez cerrada la puerta.


  Me negaba a discutir. Me había rendido, apenas podía levantar un dedo, las cosas tenían el mérito de ser claras, quería que me dejaran en paz, que me olvidaran, quería estar a salvo del vasto campo de batalla que Lucile estaba desplegando. El hospital me ofrecía en cierto modo un espacio neutral, protegido, algo así como un plan de retirada.


  Clavada a la cama, unida a una imponente perfusión de antibióticos, frente a mi madre encolerizada y dando vueltas por la habitación como una fiera, la situación se me presentó de pronto bajo su luz más patética y, en el punto donde estábamos, más cómica.


  Despavorida, los ojos fuera de sus órbitas por la falta de sueño, con un cartón de cigarrillos bajo el brazo, Lucile se marchó como había llegado, tras haberme gratificado con un «gilipollas» asesino.


  Violette volvió a mi habitación tras la marcha de Lucile, con quien se había cruzado en la escalera y la había llamado pobre obesa, lo cual era falso.


  Lucile volvió varias veces, cada vez más agitada, me regaló una reproducción en resina de una bailarina de Degas, que vendían en el Museo del Louvre y que exigió que pusiese sobre la televisión (para Manon había comprado la reproducción de una estatuilla de gato egipcio datada del sigloIII a.C.). Lucile evocó los múltiples regalos que pronto podría ofrecernos gracias a la indemnización por despido y otros ingresos misteriosos, me habló de Graham Hardy, su vagabundo alcohólico y violinista que vivía en una de las últimas casas ocupas del distrito 14, entre la calle Ouest y la calle Gergovie. Graham era el hijo pródigo de una vieja familia escocesa, vivía de la admirable música que interpretaba en el metro, circulaba un rumor en el barrio que decía que había huido de Escocia tras haber matado a un hombre. En pocas visitas, Lucile me trajo un montón de objetos inútiles procedentes de su casa: estaba vaciando su apartamento. La dejé cubrir mi cama de papeles, cajas y tupperwares.


  Una tarde, desamparada, llamé a Justine y después a Violette, que tenían sus vidas, sus problemas, sus penas y ningunas ganas de firmar el ingreso de su hermana. Frente a sus reticencias, grité que ya no podía más, que tenía veintiún años, que estaba muerta de cansancio y me negaba a llevar sola esa carga. En frío, llegamos a la conclusión de que el único lugar donde era posible atrapar a Lucile era mi habitación de hospital. Aquello no presagiaba las condiciones de descanso más favorables antes de la operación que me esperaba, pero no teníamos elección. Seguro que Lucile regresaría.


  Al día siguiente, Lucile se presentó en mi habitación a las diez de la mañana, más lívida que nunca, el cuerpo sacudido de temblores. Le recordé que las visitas estaban prohibidas antes de la una, y le pedí que volviese después. Lucile aceptó pero antes se libró de lo que me había traído: un vaporizador de plantas, el bonsái de Manon, una serie de viejos peluches no identificados, una baraja de cartas muy especial que permitía leer el futuro, toda una serie de trastos inútiles. Tenía los bolsillos llenos. Lucile me anunció que acababa de tocarle el gordo, treinta mil francos limpios, porque había conseguido volar la sede de Macintosh. En la medida en que su caso era totalmente excepcional, y a priori sin precedentes, la dirección de Macintosh le había ofrecido un trabajo muy lucrativo y que le robaba poco tiempo. Me prometió volver algo más tarde, yo previne inmediatamente a Justine.


  La tarde esperando a Lucile fue terrible. Justine había llegado poco después de mi llamada, las horas pasaban con la aprensión ante el momento en que la puerta se abriese y Lucile cayese en la trampa que le habíamos tendido. Una vez más, yo era culpable de alta traición.


  Al final de la jornada, en la que la tensión en la que estábamos no había dejado de aumentar, dos amigas de mi clase se presentaron de improviso en mi habitación, seguidas de Barnabé, un chico que había conocido semanas antes y con el que esperaba un futuro acercamiento. Mientras intentaba explicarles que sería preferible que volviesen otro día, Lucile apareció hecha una furia, los brazos cargados de pósters y plantas.


  —¡Largo de aquí pero ya!


  En pocos minutos, me encontré en el pasillo, conectada a mi carrito de perfusión, mientras que en la habitación Lucile había saltado sobre Justine para morderla, arañarla y cubrirla de insultos. Justine gritó que llamase al hospital psiquiátrico, una de mis amigas corrió a recepción. La puerta volvió a cerrarse, yo me quedé en el pasillo, doblada en dos por el dolor y la angustia, con el corazón acelerado, al lado de Barnabé, que pareció de pronto tomar conciencia de que quizá yo no era la joven de buena familia que creía haber conocido. Alertadas por el ruido, las enfermeras acudieron en nuestra ayuda, la puerta se abrió y apareció Lucile en el suelo, aparentemente a gusto allí.


  Durante unos segundos, no percibí nada de la locura que me rodeaba: tumbada en el suelo, repentinamente ajena a la agitación que había provocado, Lucile me sonreía con una sonrisa extraña, infinitamente dulce y desarmada. El tiempo se había detenido.


  Justine pidió a las enfermeras que no la dejaran sola. En el pasillo vi la palidez de su rostro, deshecho por la tristeza, comprendí lo difícil que era para Justine estar allí, interpretar ese papel, esa responsabilidad, y con qué violencia ese momento se añadía a los dolores pasados. Violette se unió a nosotras en el pasillo, la enfermera se había quedado con Lucile, esperábamos la llegada de la ambulancia.


  Cuando Lucile salió de la habitación y se puso a rociar a todo el mundo con el vaporizador de plantas, un interno concienzudo me cogió por los hombros y me llevó hasta una pequeña habitación donde me obligó a sentarme con la orden de no moverme.


  Lucile terminó aceptando bajar hasta urgencias, donde la esperaba la ambulancia que debía llevarla a Sainte-Anne. Barnabé huyó, sobrepasado por los acontecimientos. Una de mis amigas se quedó un momento conmigo, mientras Justine y Violette siguieron a la ambulancia para estar presentes a la llegada de Lucile. Y después mi amiga tuvo que volver a su casa.


  El momento más difícil fue ese paso hacia la soledad, lo necesitaba sin embargo para llorar.


  Esa noche, una enfermera con expresión cómplice me trajo un somnífero que no tomé. Al día siguiente, a primera hora, una mujer de voz aflautada llamó a la puerta de mi habitación.


  —Buenos días, soy la psicóloga de guardia. Bueno, parece que hubo un problemita con su madre ayer por la tarde. ¿Desea hablar de ello?


  Con un suspiro le respondí que no, no gracias, todo iba bien. Lo hice en plan Lisbeth: cuestión de costumbre.


  Para escribir estas páginas, he releído completamente algunos cuadernos del diario que mantuve durante mucho tiempo, asombrada por la precisión con la que describí, casi cada día y durante varios años, los acontecimientos más relevantes, pero también las anécdotas, las veladas, las películas, las cenas, las conversaciones, las problemáticas, los detalles más ínfimos, como si tuviera que conservar la huella de todo aquello, como si me negara a que las cosas se me escaparan.


  El hecho es que he olvidado buena parte de lo que contienen esas líneas, así que mi memoria sólo ha conservado lo más destacado y algunas escenas más o menos intactas, mientras que el resto ha sido, desde hace mucho tiempo, arrastrado por el olvido. Al leer esos relatos, es lo primero que me sorprende, esa eliminación natural ordenada por nuestro organismo, esa capacidad que tenemos de recubrir, borrar, sintetizar, esa aptitud para la clasificación selectiva, que permite sin duda liberar espacio como en un disco duro, dejar sitio libre, avanzar. Al leer esas páginas, más allá de Lucile, me he reencontrado con mi vida de estudiante, mis preocupaciones de joven, mis emociones amorosas, mis amigos, los que siguen ahí y los que no supe conservar, el fulgor de su conversación, sus impulsos festivos, la admiración sin límites que sentía por ellos, la alegría y el reconocimiento por haberlos tenido cerca de mí.


  Interpuestas en las páginas de esos cuadernos, he encontrado algunas cartas que Manon me había escrito en la época en que Lucile la echó de su casa y en las semanas que siguieron. Manon tenía diecisiete años. Al leer su desesperación, lloré como no había llorado desde hacía mucho tiempo.


  Creo que Manon estaba unida a Lucile más de lo que yo lo estuve nunca, absorbió su sufrimiento más de lo que yo jamás le consentí.


  Por mucho que diga y alardee, duele hundirse en esos recuerdos, recuperar lo que se ha diluido, borrado, lo que se ha ido cubriendo. A medida que avanzo, percibo el impacto de la escritura (y de las búsquedas que impone), no puedo ignorar el importante factor de perturbación que representa para mí. Necesitaba acaso sentirme feliz, fuerte y segura para lanzarme a una aventura como ésta, sentir que tenía margen, para poner a prueba de esta forma, como si hiciese falta, mi capacidad de resistencia.


  A medida que avanzo, me impaciento por volver al presente, llegar más lejos, poner las cosas en su lugar, en las carpetas, en las cajas, volver a guardar todo lo que tiene que estar en el trastero.


  Mientras tanto sopeso cada palabra, no dejo de volver atrás, corrijo, preciso, matizo, tiro. Es lo que llamo el coche escoba, me ha servido en todos mis libros y es un precioso aliado. Pero esta vez me pregunto si no ha perdido la dirección. Lo veo girar en círculos concéntricos y vanos, por la noche, me asaltan las dudas, me despierto de pronto a las cuatro de la mañana, decido renunciar, piso el freno hasta el fondo, o bien, al contrario, me pregunto si no debería acelerar la marcha, beber mucho vino y fumar toneladas de cigarrillos, si ese libro no debería escribirse a través de la urgencia, el inconsciente y la negación.


  Las fantasías de Lucile, aun cuando he descrito las principales motivaciones (voluntad de poder y de control, poderes sobrenaturales, dinero a raudales, posibilidad de cubrirnos de regalos), siguen siendo impenetrables para mí.


  Eso también es la turbación mental, tal y como la describía Barbara, «ese resurgir como un géiser de una protesta interior tímida u oculta durante mucho tiempo, la expresión repentina y brutal de un rechazo a dejarse manipular o destruir a partir de un momento, que se traducen en un desfase de tono, un volumen de sonido insoportable para oídos normales».


  Esperaba que la escritura me permitiera escuchar lo que se me había escapado, esos ultrasonidos indescifrables para oídos normales, como si las horas pasadas registrando cajas o sentada delante de un ordenador pudiesen dotarme por fin de una audición particular, más sensible, como la que poseen ciertos animales y, creo, los perros. No estoy segura de que la escritura me permita llegar más allá de la constatación de una derrota. La dificultad que encuentro para hablar de Lucile no está tan alejada de la angustia que sentíamos, de niñas o de adolescentes, cuando desaparecía.


  Estoy en la misma posición de espera, ignoro dónde está, qué hace, una vez más esas horas se escapan al relato y no puedo más que medir la extensión del enigma.


  TERCERA PARTE


  Durante su última estancia en Sainte-Anne, en medio de sus sueños destrozados y los vestigios del delirio que había terminado cediendo, Lucile comunicó a la doctoraG. su agotamiento. No quería volver al silencio, al vacío de un cuerpo amputado de sensaciones, volver a ver en el espejo su rostro sin emoción ni edad. Ya era hora de poner fin al ciclo, a la repetición. Si pudiese elegir, preferiría morir.


  La doctora G. escuchó la voz casi extinguida de Lucile y modificó radicalmente su tratamiento. Lucile admiró durante mucho tiempo a esa mujer cuyas inteligencia y cultura alababa y que fue capaz de darse cuenta con exactitud de su desastre interior y de cuestionarlo todo.


  La doctora G. la trató durante varios años, fue para Lucile una interlocutora a su medida, a la altura de sus angustias y sus antojos, la acompañó paso a paso en su regreso a la vida.


  Así, tras diez años empantanada, Lucile volvió de lejos, volvió de todo, dejó atrás sus horas entre las sombras. Lucile, que nunca había podido subir por una cuerda, se izó fuera de las profundidades, sin que se supiera realmente cómo, gracias a qué impulso, qué energía, qué último instinto de supervivencia.


  Fue un combate, fue una larga y progresiva remontada hacia la luz, fue un desafío increíble, una espectacular lección de vida, fue un renacimiento.


  Al salir del hospital, volvió a su pequeño apartamento de la calle Entrepreneurs (Justine había conseguido convencer a su propietario de que no tuviese en cuenta la renuncia que le había enviado). Durante unos meses, Manon, que ya era mayor de edad, volvió a vivir con ella.


  Ignoro en qué circunstancias Lucile encontró trabajo como ayudante en una agencia de comunicación. Estaba convaleciente, empezó por concentrarse en lo esencial, la palabra, los gestos cotidianos, el trayecto en metro, el ordenador personal, los compañeros con los que hubo que establecer un mínimo contacto. Veía a la doctoraG. una vez por semana, podía llamarla en cuanto sintiese que vacilaba.


  Luego, poco a poco, con precaución, Lucile extendió su margen de maniobra y su perímetro de acción.


  Lucile se apasionó por las plantas, realizó injertos, cuidó brotes, vistió sus ventanas de follajes exuberantes y flores en cascada.


  Lucile llevó de nuevo vestidos, volvió a la peluquería.


  Lucile volvió a ver a sus amigos, a salir con ellos.


  Lucile compró lápiz de labios, con los que pintaba su boca varias veces al día y que ya no abandonaron nunca más su bolso.


  Lucile volvió a llevar tacones.


  Lucile recorrió París con o sin nosotras.


  Lucile volvió a leer y a escribir.


  Lucile tomó el sol en el quicio de su ventana.


  Lucile se arregló los dientes.


  Lucile se roció de Miss Dior.


  Lucile contó cuentos, anécdotas, chistes, emitió juicios mordaces.


  Lucile se rio a carcajadas.


  Lucile se fue con Manon a casa de unos amigos en Dorset.


  Lucile asistió, como todos nosotros, al espectáculo del spagat que Liane ejecutó, embutida en un body verde, con ocasión de su setenta cumpleaños.


  Lucile se marchó a la India con una amiga (viaje que la perturbó hasta estar a punto de costarle una recaída).


  Lucile se interesó de nuevo en la prensa y cayó bajo el encanto de Joshka Schidlow (crítico de Télérama), al que probablemente escribió una o dos cartas.


  Lucile cambió su vieja lavadora por una nueva, gracias a su paga extraordinaria.


  Lucile se fue a vivir unos días con una familia a San Petersburgo (viaje del que volvió encantada).


  Lucile encontró nuevos amigos (Lucile siempre disfrutó del arte de reconocer a aquéllos que compartían con ella, bajo formas diferentes y en diverso grado, ese pequeño punto de locura susceptible de hacer perder un tornillo).


  Lucile se enamoró de un farmacéutico de su barrio al que intentó seducir sin éxito.


  Lucile compartió de nuevo varios meses de su vida con Edgar, el acuarelista, al que intentó sacar del alcohol, sin mayor éxito, pero por quien conservaría, hasta el final, un profundo afecto.


  Lucile tuvo algunos amantes durante sus peregrinaciones.


  Esta vez, el tratamiento de Lucile no había erigido a su alrededor la infranqueable fortaleza con receta en la que había sido amurallada durante tanto tiempo. Quizá fuese una cuestión de litio y de moléculas. Pero, más allá de la química, me gusta creer que algo había resurgido en ella, oponía resistencia.


  Durante una Navidad en Pierremont, donde nos habíamos reunido ante una bacanal de vituallas que competían en festividad y delicadeza, probablemente vestidos según un código de color requerido para la ocasión, se produciría una escena que marcaría la historia familiar.


  La cena de Nochebuena era tensa, lo cual no era extraño: en cuanto se juntaba la familia, el ambiente se cargaba primero de una electricidad alegre que no tardaba en transformarse en corriente de alta tensión. Año tras año, me parecía cada vez más difícil que mi familia pudiese cohabitar más allá de unas horas. Esta vez, el debate había cristalizado en torno a la presencia de la primera mujer de Barthélémy, a la que Georges había detestado siempre, que había insistido en ir a pasar la Navidad en Pierremont con nuestro primo, mientras Barthélémy se alojaba con su nueva compañera.


  Habíamos conocido terrenos más minados, y nos hubiésemos adaptado sin problemas a la situación —todos nosotros conservábamos un profundo afecto por la primera, lo que no desmerecía nada el que teníamos por la segunda— si Georges no hubiese focalizado su odio y su rencor en la presencia de la intrusa.


  Poco a poco la tensión había ido subiendo y Georges había terminado abandonando la mesa, tras haber fustigado a la colectividad con una frase asesina cuyo secreto conocía.


  Entonces Liane, a la que no había visto llorar en toda mi vida, estalló en sollozos. Se puso las manos delante de los ojos, y mediante un contagio de una rapidez asombrosa, semejante a la caída de una fila de fichas de dominó, todos los invitados presentes en la mesa, o casi, se pusieron a llorar.


  Y después Liane separó las manos de su rostro, increíblemente luminoso y liso, nos regaló a todos su más hermosa sonrisa y dijo:


  —No es nada, ya ha pasado.


  Tal y como los veo hoy, me parece que los años noventa vieron surgir la persona recomenzada de Lucile, la del después, la que algunos de sus amigos conocieron sin saber jamás lo que había atravesado, la que marcó nuestras vidas de adultas y conocieron nuestros hijos.


  Ignoro el lazo exacto entre esa persona y la que era antes. No sé concordar esas imágenes con las que he conservado de la infancia, con el halo amarillento con que las encuentro. Son resueltamente dispares.


  Pero poco importa. Lucile había pasado la cuarentena, se había convertido nuevamente en una hermosa mujer, rellenita, una mujer cuya mirada continuaba impresionando, de la que se adivinaba que había sido aún más bella, no era una cuestión de edad sino de cicatriz, todo el que veía a Lucile por primera vez percibía a la vez su belleza y la marca indeleble de una caída. Lucile avanzaba sobre un cable, con gracia, algo provocadora, sin red.


  Lucile tenía manías, fobias, enfados, depresiones, le gustaba pronunciar cosas extrañas —en las que ella misma creía cada vez menos—, pasar de un tema a otro y de ese otro a un tercero, se preocupaba, lanzaba pullas, rozaba los límites, jugaba con fuego. A Lucile le gustaba navegar a contracorriente, mear fuera del tiesto, se sabía bajo vigilancia, a veces desafiaba nuestra mirada, se divertía alarmándonos y reivindicaba su singularidad.


  A Lucile no le gustaba el gentío, el número, el mundo, las grandes comilonas, huía de las mundanidades, era más sociable en los encuentros cara a cara, en pequeños grupos, o bien durante un paseo, en el movimiento de la marcha. Lucile guardaba secreto sobre sus sentimientos, nunca desvelaba lo más íntimo, reservaba a unos pocos lo más profundo de su pensamiento. Era esa mezcla extraña de intimidad enfermiza y afirmación de sí misma.


  Tuvimos que aprender a confiar en ella, a dejar de temer su recaída. Tuvimos que aprender a sonreír con sus bravuconadas, sus chifladuras, sus fantasías, a escuchar su desconfianza, a respetar sus elucubraciones, sin sospechar inmediatamente que estuviese cuesta abajo o hubiese cambiado de nuevo. Lucile aprendía a flirtear con sus propios límites, a conocerlos mejor, a percibir ella misma cuándo se dejaba ganar por la tristeza o por el contrario invadir por una efervescencia demasiado grande, y volver a ver a la doctoraG. cada vez que se sentía en peligro.


  Durante esos años, Manon se fue de casa de Lucile a vivir aquí o allá, en busca de un itinerario propio, que conocería sus propios meandros.


  Yo empecé a trabajar, conocí al padre de mis hijos, me fui a vivir con él, me construí a su lado, le amé apasionadamente y fui intensamente feliz.


  Manon y yo nos hicimos adultas, fuertes gracias al amor de Lucile, frágiles por haber aprendido demasiado pronto que la vida podía cambiar sin avisar, y que nada a nuestro alrededor sería completamente estable.


  Lucile seguía nuestras trayectorias a su manera, nos recibía para cenar, nos visitaba durante sus callejeos de fin de semana. Lucile nunca fue una de esas madres invasivas que llaman cada dos días y a quienes hay que mantener informadas del menor de los detalles. Tanto con Manon como conmigo, le gustaba tomar una copa y pasear al azar por la calle, sin rumbo fijo.


  Cuando íbamos a Pierremont con ella, a pasar un fin de semana, una festividad familiar, o algunos días de vacaciones, Lucile parecía moverse en territorio hostil. En Pierremont, Lucile se replegaba, mostraba su cara más defensiva, más agresiva. En el seno de su familia, volvía a convertirse en ese ser en alerta, a flor de piel.


  Lucile prefería ver a sus hermanos a solas, en sus casas o en la de ella, tenía con cada uno de ellos una relación particular, alimentada de amor, de gratitud y de rencores. Lucile no era fácil, imponía su ritmo y sus numerosas susceptibilidades.


  Durante algunas semanas, Lucile se inquietó por Lisbeth, quien, según fuentes amistosas, preparaba su suicidio. Su hermana mayor vivía desde hacía algunos años en el sur, sus hijos, y después los de su segundo marido, habían dejado el hogar. Cercana a cumplir cincuenta años, había declarado que no llegaría más lejos. No tenía ganas de envejecer. En las semanas que habían precedido a su cumpleaños, había dejado su trabajo y cumplido cierto número de formalidades. En la familia se sabía que Lisbeth estaba deprimida, sus intenciones habían terminado filtrándose, las llamadas por teléfono se habían multiplicado. La víspera de su cumpleaños, dos amigas de Lisbeth se presentaron en su casa y se instalaron por la fuerza. El día que cumplió cincuenta, una fiesta sorpresa organizada por sus hijos le hizo derramar torrentes de lágrimas. Sus amigas pasaron unos días con ellas, Lisbeth renunció a su proyecto.


  El verano siguiente, Lucile se marchó unos días de vacaciones a casa de su hermana, estancia que repitió después casi todos los veranos.


  (Durante las conversaciones que tuve con ella a propósito de este libro, Lisbeth, que siempre estaba dispuesta a la provocación, y con ese humor de duodécimo grado que maneja a la perfección, me declaraba a propósito del suicidio de Lucile: «Me ha tomado la delantera, siempre me tomó la delantera»).


  En su pequeño apartamento, Lucile se ocupaba de diversos arreglos y reorganizaciones, llevaba a cabo trabajos de pintura o plantaciones, en fin, que hurgaba. Hurgar es una expresión muy extendida en mi familia de la que ignoro el origen, que significa: empezar varias actividades sin centrarse en ninguna, o bien agitarse por poca cosa. Lucile hurgaba, pues, y aquello era una noticia excelente: tenía energía suficiente para permitirse malgastarla.


  En las horas de afluencia había que ver a Lucile entrar en el metro, su forma de conquistar el único asiento libre, como si aquél fuese su derecho sin discusión alguna o en virtud de un estatus de superviviente sólo conocido por ella.


  Había que ver a Lucile caminando por la calle, a la vez enérgica y tan poco segura, su cuerpo inclinado hacia delante, su bolso pegado a la cadera, esa forma de cortar el gentío, de ir derecha hacia su destino, su expresión de apisonadora.


  Había que ver a Lucile abrirse paso a codazos en la nutrida cola de un cine o de una caja de supermercado, y disuadir con una mirada a cualquiera que pretendiese colarse o hubiese tenido la desgracia, perdido en sus pensamientos, de hollar por unos centímetros lo que ella consideraba su territorio.


  Había que ver a Lucile, el rostro orientado al sol, tendida sobre el césped de una plaza o sentada en un banco, el placer y la calma que así encontraba.


  Un sábado al mediodía, recibí una llamada de mi madre que acababa de quedar con una amiga en République y de darse cuenta de que había dejado en su casa el agua hirviendo en la cocina. ¿Podía dejar todo lo que tenía entre manos y salir corriendo hasta su cocina? Agotada por una semana infernal, me invadió una rabia terrible: «¡Hay que joderse, entérate, me tienes harta, no haces más que joder, como si no tuviese otra puta cosa que hacer!» (relatado in extenso en mi diario). Sentí cierto alivio, cogí las llaves que Lucile me había confiado y me marché a apagar el fuego.


  Ya que Lucile podía parar el golpe, armarse, resistirse, nos fue posible pelearnos con ella, plantearle nuestros desacuerdos, levantarle la voz. No es que nos lo hubiésemos ahorrado cuando estaba inmersa en el silencio, pero nuestras revueltas, entonces, eran más sordas, más amortiguadas (y probablemente más violentas).


  Otro día, fue Lucile la que se encolerizó porque me había retrasado cinco minutos. Siempre que quedábamos, se quejaba, llegaba cinco o diez minutos tarde. Era cierto. El papel de las madres era esperar, llamar por teléfono, inquietarse (durante mucho tiempo intenté, conscientemente o no, poner a Lucile en el lugar que imaginaba el suyo).


  Semanas más tarde, en un banco de la plaza Saint-Lambert, anuncié a Lucile que estaba embarazada. Soltó un breve sollozo, se llevó las manos a la cara para ocultar su emoción. Después se volvió hacia mí y me preguntó: ¿me dejarás cuidarlo?


  Cuando nació mi hija y me tendieron su cuerpecito para que lo estrechara contra mí, pronuncié en voz alta esas palabras que me horrorizaron: «Mi bichito».


  «Mi bichito», así me llamaba Lucile, cuando era niña, y mucho más tarde todavía, en los momentos de las confidencias o la relajación. Ignoraba antes de su nacimiento si mi bebé sería una niña o un niño. Fuese cual fuese su sexo, no me había planteado por un segundo la cuestión de saber con qué tipo de estúpido apodo me dirigiría a él, mi niñito, mi cielito, mi corazón, mi cariñito, mi tesoro, mi niño bonito, mi pequeñín, mi ángel.


  Mi bebé era una niña y mis primeras palabras fueron: «Mi bichito».


  Desde que cumplí catorce años, no parecerme a mi madre constituyó para mí una preocupación mayor, un objetivo prioritario. No quería parecerme en nada a Lucile, ni en el aspecto físico, ni sobre todo en el aspecto psicológico, y recibía como un insulto toda comparación precipitada entre nosotras. De hecho, la semejanza que mi padre subrayaba a veces entre Lucile y yo (que era el único en ver, pues es a él, físicamente, a quien me parezco más) no era un cumplido.


  Durante años, había sentido vergüenza de mi madre delante de los demás, y había sentido vergüenza de sentir vergüenza. Durante años, había intentado crear mis propios gestos, mis propios andares, alejarme del espectro que representaba a mis ojos. No quería parecerme a ella más, cuando estaba mejor, quería ser lo inverso de ella, me negaba a seguir sus huellas, de hecho evitaba toda similitud y me empeñaba en tomar las direcciones más opuestas.


  Así que durante meses, corrigiéndome sin cesar, me esforcé en llamar a mi hija con toda suerte de apodos ridículos, y después terminé por rendirme. Llamaba a mi hija «mi bichito», se acabó y, seguramente por contagio, su padre también.


  Cuando mi hija cumplió algunos meses, dejé que mi madre la cuidara. Ya no recuerdo ni de qué forma ni en qué términos me planteé esa cuestión, ni siquiera si me la planteé. A Lucile le gustaba coger a mi hija en brazos, ocuparse de ella, reivindicaba su papel de abuela. Poco a poco, vino a cuidarla a casa cuando salíamos por la noche, después, más tarde, la cuidó en la suya.


  En aquel momento Manon me transmitió su desaprobación: si un día ella tenía un hijo, nunca podría confiárselo a Lucile. Me sentí desamparada. Comprendí el sufrimiento de Manon, su miedo irresoluto, me interrogué sobre mi elección: instintiva. (Años más tarde, Manon tuvo dos hijas, que Lucile cuidó a menudo).


  Lucile fue una abuela singular, volveré a ello.


  Poco a poco, Lucile había empezado a trabajar en la organización de la feria profesional que gestionaba el grupo de comunicación para el que trabajaba, donde se dedicaba a los aspectos publicitarios. Le gustaba contarnos las dificultades que encontraba y los éxitos que alcanzaba, los roces con su jefe, las minúsculas historias que sazonaban su vida de despacho. Lucile no consideró nunca el trabajo como una fuente de diversión, pero, esta vez, la alienación tenía la ventaja de distraerla.


  Años más tarde, sintió que los vientos empezaban a cambiar. Algunos rumores evocaban importantes reducciones de personal, incluso la inminencia de un expediente de regulación. Lucile tenía cuarenta y nueve años, un inglés básico y una habilidad en informática bastante más limitada que en sus elucubraciones fantásticas. Aparte de un diploma obsoleto de mecanografía, no poseía ninguna cualificación, había abandonado sus estudios en segundo y las raras formaciones profesionales que había podido seguir llevaban mucho tiempo caducas. Esta vez, tomó la delantera. Pasó una convalidación del bachillerato, que aprobó sin dificultad, y después se inscribió en los exámenes de varias escuelas de asistencia social. Se presentó a los escritos, que pasó con éxito, y después nos pidió ayuda para preparar las entrevistas orales. La timidez de Lucile en situación de examen constituía un obstáculo importante. Manon y yo pasamos algunas tardes intentando desdramatizar y simulando con ella las futuras entrevistas. Los dos primeros orales fueron catastróficos, y aprobó el tercero, que le abrió las puertas a una escuela del distrito 18. Lucile se planteó entonces las diferentes formas de financiación que podían permitirle subsistir durante los tres años que duraban los estudios. Le negaron la excedencia por formación, pero negoció el despido económico anticipado que la esperaba en un plazo más o menos largo, lo que le aseguraba a priori dos años de paro pero ni un día más.


  Lucile quería cambiar de profesión, decidió a pesar de todo comenzar los estudios que había elegido y abandonarse a la suerte: ya vería.


  A principio del curso siguiente, Lucile metió cuadernos y bolígrafos en una cartera de estudiante y entró en la Escuela Normal Social de Torcy.


  Nos quedamos atónitas.


  La mayoría de los alumnos de su clase acababan de terminar un primer curso de facultad o una licenciatura, o incluso, en algunos casos, acababan de obtener el bachillerato. Pero Lucile no tardó en hacerse algunos amigos y formó a su alrededor una pequeña banda heteróclita con la que tuvimos a veces la ocasión de coincidir.


  No tenía dinero, lo justo para vivir y tomar una copa de vez en cuando. Lucile fue una alumna ansiosa, estudiosa, convencida de que era incapaz de construir u organizar su pensamiento. Sus resultados acabaron desmintiendo sus primeras convicciones, a Lucile no le iba nada mal.


  Un sábado del mes de julio de 1997, Lucile se subió a su bicicleta y se fue a dar un paseo. En una calle del distrito 15, se dio de narices con Nébo. El amante al que tanto echaba de menos pedaleaba en sentido inverso. Su cabello negro se había vuelto gris, pero su mirada era la misma: incisiva y verde.


  Llevaban más de veinte años sin verse, se reconocieron inmediatamente.


  Durante unos meses, Lucile y Nébo intentaron medir la importancia de su reencuentro. Para Lucile, era una cuestión de amor, para Nébo lo ignoro. Lucile acentuó los signos de su feminidad reencontrada, se puso falditas y perfumes, aumentó la capa de carmín, se puso por primera vez en su vida guantes para lavar los platos (el amante reconquistado juzgaba que sus manos estaban cansadas). Visitaron exposiciones de pintura, se pasearon a pie o en bicicleta, se marcharon algunos días a Chamonix durante las vacaciones escolares, hablaron durante horas.


  Más tarde, Lucile confió a Manon que Nébo había sido para ella el hombre de la palabra, aquél al que había confiado sus tormentos más profundos.


  El tercer año de su formación, Lucile llegó al final de su prestación por desempleo y efectuó entonces las gestiones necesarias para obtener el ingreso mínimo de inserción. A pesar del dinero que había intentado ahorrar, no podía asumir el alquiler de la calle Entrepreneurs y pronto tuvo que mudarse. No lejos de su escuela, encontró una buhardilla, sin luz y con comodidades más que rudimentarias. Al final del curso escolar, redactó la tesina que clausuraba sus años de estudios y que debía permitirle obtener su diploma. Le dedicó días enteros, acabó redactando unas cincuenta páginas («El contrato RMI: hacia una pedagogía de negociación») que nos pidió que releyéramos, comentáramos y corrigiéramos. Las cosas se complicaron cuando se trató de preparar la presentación. Lucile estaba paralizada de miedo. Ensayó el ejercicio hasta el infinito, con Manon o conmigo, sus manos temblorosas, agarrada a su papel. Lucile leía lo que debía leer, persuadida de avanzar hacia el fracaso, incapaz de abandonar el soporte escrito. El día de su presentación, entró en un pánico total, se cerró en banda, se echó atrás y la suspendieron. Nos temimos lo peor.


  Lucile dejó para el año siguiente la obtención de su título, encontró trabajo en una asociación de reinserción social, como recepcionista, donde acogió a la gente y asumió algunas tareas administrativas.


  Al cabo de unos meses, gracias a la ayuda de una asistente social que había conocido allí y que se había convertido en una de sus amigas más cercanas, Lucile obtuvo un apartamento en una residencia social del distrito 19. Aquello fue para ella un inmenso alivio. En todo momento, a Lucile le angustiaba la idea de no poder hacer frente a sus propias necesidades. La concesión de ese alojamiento le ofrecía en este punto una comodidad psicológica sin precedentes, una valiosa garantía para el futuro.


  Manon, que acababa de terminar una formación de pintora decoradora, hizo del apartamento de Lucile un laboratorio de experimentación. Transformó el lugar sin alma en un remanso de color y de luz, en el que frescos, pátinas y trampantojos se disputaban la mirada. Lucile se instaló en su antro de paredes suntuosas, cuyo fondo verde pálido, elegido por ella, no dejaba de recordar los ojos de Nébo, que le había declarado, tras unos meses de idilio y por segunda vez, que había dejado de amarla.


  Pero Lucile había encontrado su refugio. Lucile había conocido otras penas, miraba extenderse sus jardines colgados de las ventanas: geranios, enredaderas blancas, petunias, balsaminas, verbena, abelias, gerberas, coníferas…


  Los pensamientos azules, púrpuras, amarillos y blancos de Lucile crecían mirando al cielo.


  A finales de año, presentó de nuevo su tesina y obtuvo su título de asistente social. Fue su mayor victoria.


  Dejando aparte Búsqueda estética, que data de 1978 y que termina con la afirmación del incesto, y el diario del vacío redactado a petición del doctorD., que ahonda en sus años de torpeza, la mayoría de los textos escritos por Lucile datan de los años noventa. Hablo de los que trabajó y mecanografió. Se sitúan pues entre la salida de su última estancia en Sainte-Anne y el principio de sus estudios de asistencia social, en el momento que marca en cierta forma el principio de su renacimiento.


  Durante ese periodo Lucile escribió el relato de su primer internamiento (del que he transcrito algunos extractos y encontrado un ejemplar en el que figuraba una fecha escrita de su mano), así como un texto titulado No romantica, dedicado a Graham, el vagabundo violinista, después de que se enterase de que había sido encontrado muerto, asesinado en su casa ocupa.


  A este texto se añade otro, del que no guardaba ningún recuerdo y que creo no haber leído nunca antes de comenzar esta búsqueda. Sólo existe un único ejemplar y trata de su infancia. En él evoca el accidente mortal de Antonin, la ausencia total de recuerdos que preceden a esa pérdida, y el dolor que sigue: «Nunca más la infancia fue armonía». Al cabo de las páginas, Lucile evoca a su madre, que se había vuelto inaccesible, las sesiones fotográficas a las que Liane había dejado de acompañarla, los taxis que toma sola para ir. Los pocos recuerdos ligados a sus años de niña vedette son presentados con estas palabras: Era una niña muy guapa y eso me costó caro.


  Los textos de Lucile son confusos, no obedecen a ninguna cronología, ninguna lógica, están construidos con fragmentos, terminan como han empezado, con brutalidad.


  Pero rebuscando en la caja que me entregó Manon, encontré un montón de notas y papeles en desorden, con o sin indicación de fechas, así como cierto número de cuadernos íntimos, siempre interrumpidos, en los que sólo algunas páginas han sido utilizadas.


  En esas notas, en formas diversas, la idea de la muerte está siempre presente.


  
    El aburrimiento nunca es pasajero. Existe un remedio a ese aburrimiento, pero es radical y desagradable para los demás (algunos envejecerán, otros morirán).


    Me gustaría tener una enfermedad incurable y morir joven. El año pasado ni siquiera me resfrié.

  


  Sin embargo, en algunos de estos fragmentos, Lucile muestra un lado más fantasioso. Por ejemplo, cuando recupera el placer de gustar y comienza a fantasear sobre el farmacéutico de su barrio, Lucile emprende la redacción de una obra que se titula de forma pragmática: Diario de una operación de seducción en la persona de un farmacéutico del distrito 15. En ella relata de forma precisa y detallada las diferentes compras efectuadas en la farmacia (dentífrico, Doliprane, cepillo de dientes, caramelos sin azúcar) y los pretextos más o menos creíbles que le permiten entrar en contacto con el mencionado farmacéutico. Un callicida líquido (El Diablo se lleva los callos) le vale una larga explicación sobre la forma en que debe ser utilizado y conservado en el frigorífico. Lucile concluye: Cinco minutos de felicidad por 11,30 francos.


  Pero durante sus visitas, Lucile descubre que la joven que trabaja en la tienda, a la que había tomado por una simple empleada, es, según todos los indicios, la esposa del propietario. Descubrimiento que le inspira esta reflexión: Desviar a un farmacéutico judío del camino recto ante la mirada de su mujer, no debo negar que va a ser difícil.


  Lucile se divierte todavía un poco más, relata algunos episodios poco concluyentes, y después capitula.


  Entre los fragmentos dejados por Lucile en los que me he detenido están: un texto sobre mi hijo todavía bebé, nacido tres años después de mi hija, cuya piel nueva y el balbuceo la conmueven; un relato humorístico dedicado a mi hija; un párrafo aturdido sobre el suicidio de Pierre Bérégovoy, un texto inspirado en las manos de Edgar, el acuarelista, algunos poemas de gran belleza.


  Y después, en una hoja suelta, esta frase que me hace sonreír: A Pierremont, me niego.


  Nunca había tomado conciencia de hasta qué punto la escritura había estado presente en la vida de Lucile, y todavía menos de lo mucho que había deseado publicar.


  Lo comprendí al descubrir las páginas arrancadas de un cuaderno que data de 1993, en las que Lucile enuncia claramente este proyecto y hace referencia a precedentes fracasos.


  
    Fragmentos de autobiografía. Creo que es un título ya utilizado, pero que encaja bien con mis textos. Voy a presentarlos de nuevo a algunos editores todavía sin determinar y añadiendo Búsqueda estética. No consigo volver a sumergirme en una óptica literaria, nada me tienta como tema.


    (…)


    Manon me va a traer la pequeña máquina electrónica, voy a retomar todos mis textos uno por uno, a sumergirme de nuevo en ellos y escribirlos después con una paginación continua.

  


  En las páginas de un cuaderno, he encontrado una carta de rechazo procedente de Éditions de Minuit.


  Años más tarde, cuando Lucile escribió un texto sobre Nébo, me lo entregó para su relectura antes de enviarlo, bajo el seudónimo de Lucile Poirier (Lucile, pues, en cierta forma, eligió el nombre de su personaje) a un número restringido de editores. Yo deseaba por ella que ese texto fuese publicado. Como los demás, está compuesto de fragmentos y recuerdos, a los que se unen poemas, cartas, pensamientos. De todos los que dejó, Nébo me parece el más conseguido. Ignoraba que no era su primera tentativa de publicación. Lucile recibió, en las semanas que siguieron, cartas de rechazo de todos.


  Cuando supe que Días sin hambre iba a ser publicado, le di a leer el manuscrito. Un sábado por la noche en el que debía venir a casa para cuidar a los niños, Lucile llegó ebria, la mirada diluida. Había pasado la tarde leyendo la novela, le había parecido hermosa pero injusta. Repitió: es injusto. Me quedé a solas con ella, intenté decirle que comprendía que aquello pudiese ser doloroso, que lo sentía, pero que me parecía que el libro revelaba también, si era necesario, el amor que sentía por ella. Con un sollozo, Lucile protestó: no era cierto, incluso en lo peor de su torpeza, ella no era así. La miré y le dije: sí.


  No le dije que había sido peor, peor que eso.


  Esa noche no salimos, no quería dejarla sola y borracha con mis hijos. Lucile se quedó a cenar con nosotros.


  Después de aquello, le agradecí que aceptase la existencia de ese libro y que siguiese con interés la acogida que recibió. Años más tarde, me dijo un día que lo había releído y que se había quedado impresionada por su maestría.


  Lucile nunca quiso acudir a ninguna de mis lecturas o presentaciones en librerías, aunque estuviesen a dos pasos de su casa, por pudor o timidez. Ni siquiera más tarde, por mis otros libros. Creo que temía ser juzgada, como si el mundo entero hubiese leído mi primera novela, como si fuese inevitable que la reconociesen y la señalasen con el dedo.


  Con cada uno de mis libros, Lucile se mostró circunspecta y benévola como lo fue con todo lo que, a mis ojos, pertenecía a mi vida íntima. Lucile no era el tipo de persona que imponía sus comentarios. Pero con una palabra o una sola frase, validó a menudo mis elecciones más peligrosas.


  ¿Cogí el testigo, sin saberlo, del deseo de Lucile? No lo sé. Cuando publiqué por primera vez, no tuve la sensación de cumplir uno de sus sueños ni de ser la prolongación de un camino incompleto o inacabado. Durante las charlas que pudimos tener, Lucile nunca estableció ningún lazo, ni oposición, entre mi deseo de escribir y el suyo, y conservó secretas la mayoría de sus tentativas de publicación. Me parece, tanto para ella como para mí, que se trataba de otra cosa.


  La escritura de Lucile es infinitamente más oscura, más turbada y subversiva que la mía. Admiro su valor y el fulgor de su poesía.


  A veces pienso que si Lucile no hubiese estado enferma, habría escrito más, y quizá publicado sus textos.


  Recuerdo una entrevista con Gérard Garouste, retransmitida en France Inter, que me impresionó mucho. El pintor se oponía a la idea preconcebida según la cual un buen artista debe estar loco. Como ejemplo, evocaba a Van Gogh, de quien se suele decir que el genio es indisociable del delirio. Según Garouste, si hubiese podido beneficiarse de los medicamentos de los que hoy dispone la psiquiatría, Van Gogh hubiese dejado una obra aún más completa. La psicosis constituye un serio obstáculo, tanto para un artista como para cualquiera.


  Hoy sólo mi hermana y yo tenemos acceso a los textos de Lucile, a su dolor y confusión.


  Estos textos me llaman al orden y me cuestionan sin cesar sobre la imagen que doy de ella a través de la escritura, a veces a mi pesar.


  Cuando escribo sobre su renacimiento, vuelve a surgir mi sueño de niña, mi Madre Coraje erigida en heroína: «Lucile dejó atrás sus horas entre las sombras. Lucile, que nunca había podido subir por una cuerda, se izó fuera de las profundidades, sin que se supiera realmente cómo, gracias a qué impulso, qué energía, qué último instinto de supervivencia». Al releerlo, no puedo ignorar la madre ideal que planea a mi pesar sobre esas líneas. No contenta con imponerse sin que la convoque, la madre ideal se escribe con un lirismo de pacotilla.


  Sí, Lucile terminó por salir de diez años de atontamiento, de anestesia. Sí, Lucile volvió a estudiar, aprobó el examen, encontró su refugio. Lucile se convirtió en una asistente social fuera de serie, entregada a su trabajo y de una gran eficacia. No es mentira, es un solo aspecto de la verdad. Pues en el fondo sé que Lucile estuvo siempre colgando en el vacío y que nunca lo perdió de vista. Incluso más tarde, cuando ella misma tuvo la posibilidad de recibir la derrota de otros y de intentar remediarla.


  En mucho mayor grado que la mía, la escritura de Lucile (su desorden, sus escollos) muestra la complejidad de su persona, su ambivalencia, el gozo secreto que sintió durante toda su vida rozando los límites, estropeando su cuerpo y su belleza.


  A los trece años, Lucile fumaba sus primeros cigarrillos sola en su habitación, que la dejaban abatida y dominada por el vértigo. Hoy, cuando leo sus escritos, me parece que a Lucile nunca le gustó tanto nada como beber, fumar y destruirse.


  Tras la desaparición de su última agencia de publicidad, Georges había trabajado varios años en la formación profesional. Abandonaba a Liane para recorrer los caminos de Francia, había encontrado en algunas Cámaras de Comercio un público de estudiantes adultos a los que enseñaba marketing y publicidad y a los que dejaba, al final de cada curso, entusiasmados y conquistados. Después de jubilarse, animado por el éxito obtenido por Tom en el campeonato Handisport, consiguió crear y poner en marcha, a unas decenas de kilómetros de Pierremont, un club de esquí acuático para minusválidos mentales. Después continuó envejeciendo, y cuando le invadió la melancolía propia de la edad, abandonó poco a poco sus distintas actividades.


  La grabación de cintas para Violette le ocupó durante unos meses, así como el diario de estado de ánimo que vino después, al que se dedicó durante dos o tres años. Después Georges no encontró otra cosa que escribir que algunas cartas indignadas y de mal genio dirigidas a instituciones y medios de comunicación. Permanecía horas a solas en su despacho donde dormitaba sentado, o bien escuchaba en un viejo magnetófono las viejas canciones que tanto le gustaban.


  Al cabo de los años, Georges había perdido el gusto por el verbo y la paradoja, las ganas de pelearse y de parlamentar. Georges había sido un padre fascinante y destructor, un abuelo estrafalario y seductor, se convirtió en un hombre agrio. Se había sumergido en la amargura.


  Al final de su vida, me parece que Georges cortó todo contacto con los suyos, con excepción de Liane, a la que envidiaba la clemencia, de Tom, al que había consagrado tantas esperanzas y paciencia, y quizá de Violette, que siempre demostró ante él una indulgencia superior a la media familiar.


  Georges había dejado de soportar a la mayoría de la gente, la idea de su presencia, el hecho de que le privaran de la atención de Liane. Años antes, cuando fui a anunciar a mi abuela el próximo nacimiento de su primer bisnieto, molesto por la alegría desbordante de Liane, Georges, en un gesto teatral y reprobador, había abandonado la cocina tras haber lanzado con tono glacial: «No se habla más que de eso». El nacimiento de mi hija y de mi hijo le dejaron de piedra. Georges ya se había llevado su parte (es comprensible) y la idea de la descendencia más o menos numerosa que no tardaría en tener no le proporcionaba alegría alguna. Georges tenía entonces otras preocupaciones, en particular la hora del aperitivo, que, al cabo de los años, no había cesado de adelantarse. El vino le había vuelto alegre, después colérico, a partir de entonces el vino le embrutecía y le enviaba a la cama, para gran alivio de todos. Georges subía las escaleras pesadamente, Liane le había robado el protagonismo desde hacía mucho tiempo.


  Al cabo de los años, Liane se había convertido para sus nietos en una especie de icono deportivo y vivaz, al que, cada uno a su manera, rendíamos homenaje. Su alegría, su fe, su gracia eran irresistibles. Nos gustaba la música de su voz y la de su risa, la poesía de su lengua, su usted afectuoso, directamente salido de la condesa de Ségur. Su léxico (asombroso, formidable, magnífico, chistoso) era la imagen de su persona y su entusiasmo continuamente renovado. Hasta los setenta y cinco años por lo menos, fiel a sus bodies brillantes, Liane impartió dos veces por semana un curso de gimnasia famoso en todo Pierremont. Se dedicó a impartir el catecismo durante mucho tiempo así como a pasar un día de guardia en la biblioteca municipal.


  Las extravagancias de Liane alimentaban nuestra gaceta familiar. Un día, en lo más profundo del sótano de Pierremont, estando sola en casa y con más de ochenta años, Liane se había caído de cabeza en la estrecha cuba del descalcificador de agua. Sólo quedaron fuera las pantorrillas. Gracias a un esfuerzo sobrehumano, había conseguido volver a erguirse.


  Otro día, mi abuela se había tragado ante mis espantados ojos medio litro de gasolina. Con ayuda de un tubo, se dedicaba a trasvasar al depósito de su coche el carburante que había comprado a precio reducido y que había almacenado en un bidón. No había encontrado mejor idea que cargar el sifón con la boca, lo que, visiblemente, había funcionado muy bien. Liane tosió, escupió, vomitó, se puso de todos los colores del arco iris, se dobló en dos, titubeó y estuvo a punto de desmayarse. Ya me parecía que iba a sucumbir ante mi mirada impotente, cuando se incorporó y me dijo, con grandes ojeras malva y una sonrisa de empalago en los labios: «Qué asco».


  En otra ocasión, Liane permaneció suspendida durante varios minutos en el vacío, precariamente agarrada al telesilla en el que no había conseguido montarse, y sobre el que Manon y Antoine, su marido, aterrorizados los dos, intentaban izarla.


  Liane, cuyas formas generosas habían terminado por fundirse, se convirtió en esa pequeña silueta en perpetuo movimiento —exceptuando la siesta que se concedía a diario ante un culebrón cualquiera de la televisión—, ese duende infatigable que subía y bajaba las escaleras diez veces al día, cada vez más encorvada. Hasta el final, Liane luchó contra la inmovilidad.


  Al final de su vida, Georges hablaba poco, apenas unas gotas de hiel, destiladas con un suspiro. La exasperación y el aburrimiento habían deformado su rostro y su boca ya no podía abandonar el pliegue de asco. Había que pensárselo dos veces antes de coger el tren a Pierremont, pues poco a poco la amargura de Georges había desalentado a los visitantes. Estaba enfermo y se negaba a curarse. A veces Georges se caía al suelo, así, de golpe, de una silla o de un taburete. El cuerpo de Georges era enorme y anquilosado, había que llamar a Tom para levantarlo. Tom entraba entonces en la cocina, suspiraba a su vez, agarraba a su padre por las axilas y tiraba. Pero Tom vivía desde hacía unos años en un hogar para minusválidos, cercano al centro especializado donde trabajaba, y sólo volvía a Pierremont los fines de semana.


  Una noche de invierno, cuando iba a acostarse, Georges se derrumbó al pie de su cama. Se quedó tumbado en el suelo, Liane no pudo levantarle. Tom no estaba allí, Liane cubrió a su marido pensando que tendría más fuerzas al día siguiente. Pero por la mañana, tampoco fue capaz. Georges parecía paralizado. Cuando llegó el Samur, sufrió una crisis de demencia sin precedentes que le condujo al hospital psiquiátrico de Auxerre.


  Georges sufría el síndrome de Korsakov, su hígado y todo su organismo estaban consumidos por el alcohol. A partir de ese día, dejó de alimentarse. Fue transferido a un centro de cuidados paliativos, donde murió semanas más tarde.


  Liane y él se habían prometido permanecer juntos hasta el final, y morir en la casa de Pierremont. Liane había dejado partir a Georges al hospital, y se mortificaba por ello.


  Lucile tomó un carrete entero de fotos de Georges tendido sobre su lecho de muerte.


  La misa tuvo lugar en la iglesia de Pierremont. Tom estaba delante de mí, enfundado en su traje, sumergido en una pena que no podía contener. Llegó un momento en el que no oí más que eso, el llanto y los gemidos de Tom, una ronca melopeya que se alzaba por encima de la voz del sacerdote y que parecía no tener final, que honraba a los muertos y a los dolores escondidos.


  Lucile empezó su carrera de asistente social en el Hospital Avicenne de Bobigny, dentro de la unidad de sida. Sabía que no había elegido lo más fácil, pero deseaba enfrentarse a su nueva profesión, llegar, más allá de las buenas intenciones, hasta su verdadera dimensión.


  Permaneció allí cuatro años, trabó amistad con algunas de sus compañeras, trabajó un montón de horas sin que le importara, se reveló competente y tenaz. Lucile hablaba a veces de su trabajo, evocaba las esperanzas, las decepciones, los trámites administrativos necesarios para la obtención de una tarjeta de residencia, de la CMU[8], las infinitas llamadas telefónicas para encontrar un centro de acogida, un centro de atención, el desamparo con el que se enfrentaba de golpe, la muerte repentina o inesperada de un hombre o una mujer a quien seguía desde hacía meses. Aprendió poco a poco a dejar todo aquello tras ella cuando volvía a casa por la noche, a alegrarse de sus minúsculas victorias, a aceptar la derrota. Lucile aprendió a encontrar la distancia exacta, a no sacrificar sus noches.


  Que yo sepa, sólo una vez renunció a las reglas que intentaba imponerse. Lucile me pidió que empadronara en mi casa a una pareja de haitianos para que pudiesen permanecer en Francia y seguir el tratamiento. Durante unos años les serví de buzón, mientras Lucile se desvivía por ellos, obtenía su tarjeta de residencia, su tratamiento médico y les invitaba a menudo a cenar. A pesar de la enfermedad que sufrían ambos, consiguieron tener un hijo. Los vi varias veces. Cuando losV. se enteraron de su muerte, nos escribieron a Manon y a mí una carta magnífica sobre Lucile y lo que había hecho por ellos.


  Entre su piso lleno de flores y la exigencia de su profesión, nos pareció que Lucile había encontrado una forma de equilibrio.


  Manon siguió a Antoine a México y meses más tarde dio a luz a su primera niña.


  En vísperas del verano de 2003, Lucile vio llegar a su servicio a una mujer joven de treinta y cuatro años, toxicómana, enferma de sida, víctima de malos tratos y, según todas las apariencias, obligada a prostituirse. Había sido encontrada sin sentido, atrapada detrás de un frigorífico, cubierta de quemaduras de cigarrillo. El estado de la joven y su historia impresionaron profundamente a Lucile. Evocó en varias ocasiones la conmoción que había sufrido la primera vez que había visto a esa mujer, el terror en su mirada. Semanas más tarde, decidió que era el momento de cambiar de servicio, de encontrar un puesto menos pesado, menos expuesto. Solicitó una plaza en el Hospital Lariboisière, donde fue contratada.


  Sin embargo, la imagen de aquella joven continuó atormentándola, la canícula de aquel verano hizo el resto. Por culpa del calor, Lucile tuvo que disminuir su tratamiento y en pocas semanas empezó a sufrir episodios de paranoia. Lucile imaginó un complot alrededor de esa joven, en el que estaba implicado un hombre de negocios y que tenía numerosas y peligrosas ramificaciones. Se convenció de que me introducía en su casa para robarle fotos y papeles, y que su portera aprovechaba su ausencia para abrir el gas.


  A pesar de mis inquietudes, me fui de vacaciones con mi familia y mis amigos a Gers. Me interesaba regularmente por Lucile, que parecía cada vez más angustiada y una mañana me informó de que tenía «placas metálicas en el cerebro». Manon acababa de llegar de México para pasar algunas semanas en París, y perdió al mismo tiempo que yo el contacto con Lucile, quien de repente dejó de responder al teléfono y desapareció de su trabajo (acababa de empezar en el Hospital Lariboisière). Tuvimos varias conversaciones inquietas. Por la mañana temprano, Manon decidió ir a casa de Lucile para ver qué pasaba. Lucile accedió a abrir la puerta, pero la cerró inmediatamente en las narices de su marido. Manon, que llevaba a su hija en una sillita para bebés, se encontró sola frente a Lucile. En un gesto de pánico, la empujó violentamente y consiguió hacer entrar a Antoine. Lucile estaba en plena crisis y llevaba varias noches sin dormir. Cuando llegaron los bomberos, huyó por las escaleras, se negó a ir con ellos y se refugió en el ascensor, donde terminaron atrapándola.


  Esa misma mañana cogí un tren hacia París. Cuando me enteré de que, en virtud de la sectorización, había pasado por las urgencias de Lariboisière antes de ser transferida a otro lugar, se me cayó el mundo encima. Precisamente acababa de ser contratada allí y no había terminado su periodo de prueba.


  Lucile había cerrado la puerta tras ella, dejando la llave en el interior, tuvimos que llamar a un cerrajero para abrirla. El piso estaba patas arriba, había una veintena de botellas esparcidas por el suelo, Lucile había cortado los cables del teléfono, literalmente, con un par de tijeras, y anotado cierto número de objetos, libros, reproducciones de pinturas con ayuda de post-it o papelitos, en los que se podía leer, con su caligrafía temblorosa, las elucubraciones más o menos comprensibles de su delirio.


  Tras quince años de estabilidad, Lucile había recaído.


  Fue transferida a un anexo del Hospital Maison Blanche, cerca de Buttes-Chaumont, a una pequeña habitación sin luz.


  Se perdió la memorable boda de Violette, a la que asistió toda la familia vestida de vivos colores. Radiante y magnífica, Violette regaló a la casa de Pierremont su última gran fiesta.


  La estancia de Lucile no fue muy larga, la recaída había sido frenada inmediatamente, salió al cabo de unas semanas con un nuevo tratamiento.


  Tras una rápida convalecencia, Lucile volvió al trabajo apenas comenzado en el seno del Equipo de Coordinación e Intervención para Enfermos Drogodependientes, en el Hospital Lariboisière.


  Durante su breve paso por urgencias, había sido recibida por una psiquiatra que había conocido durante sus entrevistas de trabajo y con la que iba a trabajar. Cuando le dieron el alta médica, Lucile fue contratada. Expresó ante nosotros un profundo reconocimiento hacia esa mujer, ignoro si tuvo la ocasión de hacérselo saber.


  Como asistente social, fueron sus mejores años.


  Meses más tarde, cuando parecía haber encontrado sus referencias y su velocidad de crucero, Lucile se sentía atacada a veces por miedos, momentos de desorientación, expresaba sospechas hacia unos y otros y entre dos hipótesis retenía siempre la peor. Un poco inquieta, decidí llamar al médico que la había tratado durante su hospitalización. Me explicó las cosas de forma muy clara: o bien volvía a poner a Lucile bajo tratamiento farmacológico, en cuyo caso sería incapaz de trabajar, o bien le daba una oportunidad de llevar una vida normal, y entonces deberíamos aceptar que expresase algunas ideas irracionales o sospechosas.


  —Como mucha gente que no está considerada enferma —me precisó.


  Esa conversación me confirmó en la idea de que debíamos aceptar a Lucile tal como era, tal como había atravesado esa época de renacimiento, con ese volumen de sonido que a veces hacía daño en los oídos, porque eso no le impedía vivir, trabajar, amarnos. Debíamos confiar en ella, dejarle tiempo para regular ella misma sus temores y sus humores.


  Allá por donde pasó Lucile en los quince o veinte últimos años de su vida, incluidos los de esa corta hospitalización, hizo amigos. Lucile ejercía a su alrededor una forma de atracción fantasiosa y descabellada, mezclada con un gran sentido de la seriedad. Aquello le valió encuentros singulares y largas amistades.


  Creo que el sentido que encontraba en su trabajo, la sensación de sentirse útil, de poder medir los efectos de su compromiso, su voluntad de salir de su propio sufrimiento para intentar apaciguar el de los demás, fueron para ella una fuente de estabilidad, incluso, por primera vez en su vida, de realización.


  Lucile aprovechaba sus vacaciones para reunirse con Manon en México, adonde viajó en varias ocasiones. Le gustaban esos paréntesis alejados de su universo diario, el reencuentro con Manon y su familia, su bonita casa, el barrio de Coyoacán, la pintura de Frida Kahlo y la de Diego Rivera.


  Después de pasar tres años en México, poco tiempo después del nacimiento de su segunda hija, Manon volvió a vivir en París.


  Primero mis hijos, y más tarde las hijas de Manon, llamaron a Lucile, a petición suya, abuela Lucile. Las cosas tenían el mérito de estar claras. Lucile reivindicaba su estatus como una conquista, para ella se trataba en efecto de una victoria: haber aguantado hasta ahí.


  Las visitas de mis hijos a casa de su abuela obedecían a un ritual inmutable del que conservan, más allá de las crepes y los obligados paseos por el parque de la Villette, un recuerdo preciso. Cada vez que Lucile les recibía en su casa, les dejaba cocinar un pisto de su invención, para cuya confección estaban autorizados a utilizar cualquier producto de su cocina, y que se comprometía, pasara lo que pasase, a probar.


  Así Lucile tragó, ante la mirada burlona de mis hijos, las mezclas más infames a base de especias, chocolate, harina, confitura, salsa de soja, coca-cola, hierbas provenzales, leche condensada, aceite de oliva y mucho más.


  Lucile fue una abuela ansiosa y ultraprotectora, multiplicó hacia nuestros hijos las angustias que no había tenido con nosotras. No los soltaba ni un segundo, exigía que le diesen la mano para cruzar la calle (hasta una edad avanzada), no dejaba nunca una ventana abierta en su presencia y pasaba su tiempo imaginando o anticipando los escenarios catastróficos susceptibles de afectarles (cómo tal objeto, por efecto de una corriente de aire tan violenta podría de pronto caer y arrastrar a otro en su caída, el cual no dejaría de golpear, etc.).


  Yo pensaba en las horas que habíamos pasado libradas a nosotras mismas, tan lejos de su mirada.


  Un día que quedé con Lucile en un café, me comentó las terribles inquietudes que sentía por mis hijos. Desde hacía algún tiempo, Lucile veía pedófilos por todas partes, y consideraba a todo hombre de más de quince años, perteneciente a nuestro entorno cercano o lejano, un sospechoso. A fuerza de insistir, su angustia me oprimía, y tenía miedo de que oprimiese a mis hijos. La discusión se calentó rápidamente, Lucile estaba tensa y agresiva, yo me dejé llevar. He olvidado mis palabras exactas, ligadas al hecho de que sentía por nuestros hijos angustias que hubiera sido mejor que sintiese por nosotras. Lucile se levantó de golpe, volcando estruendosamente sobre mis rodillas la mesa en la que comíamos. En ese café de moda de la calle Oberkampf, ante una treintena de miradas asombradas, contemplé el pollo con patatas y el sándwich mixto con ensalada derramados sobre mis pantalones. Lucile había desaparecido. Más digna que nunca, puse la mesa en su sitio, recogí las patatas fritas una por una, dejé un billete y salí sin darme la vuelta.


  Nunca volvimos a mencionar ese episodio. El tiempo nos había enseñado eso, a la una y a la otra: a podernos echar la bronca y pasar página.


  A Lucile le gustaba la avenida Jean-Jaurès, las tiendas Fabio Luci y Sympa, en las que se mezclaba todo tipo de ropa y accesorios de una calidad y gusto discutibles. Se pasaba horas allí, recorriendo los estantes abarrotados, en busca del carmín, del par de medias, de la camiseta, del sujetador, del bolso, de los zapatos que le parecían inigualables. Lucile mariposeaba por las tiendas de saldos, los Paris Pas Cher y otros Troifoirien, donde tenía el arte de descubrir muchas pequeñas cosas más o menos útiles y decorativas. Al cabo de los años, Lucile había desarrollado cierto gusto por lo cheap, la baratija y la fruslería.


  A Lucile le gustaban las tiendas de antigüedades, los mercadillos y las ventas de segunda mano, conseguía para sus nietos regalos inverosímiles (cachivaches, cajas, pulseras, pasadores de pelo, navajas Opinel, portalápices, figuritas de belén…), tan estrafalarios como inútiles, en todas sus visitas.


  Cuando rememoro esos pocos años que siguieron al regreso de Manon, me parece que para Lucile se corresponden con un intervalo de dulzura, uno de esos momentos de tranquilidad en el que las cosas parecen por fin estar en su lugar, un tiempo de calma que precede a la tormenta. Lo atestiguan algunas fotos tomadas por mi hermana en los últimos cumpleaños de Lucile, su sonrisa, esa expresión de orgullo que luce, las velas que apaga en medio de todos nosotros.


  Poco antes de su sesenta cumpleaños, Lucile efectuó los trámites necesarios para retrasar su jubilación y continuar trabajando en el hospital. No disponía de la cotización necesaria que le hubiese permitido acceder a una pensión completa, le gustaba su puesto y temía la inactividad.


  Poco tiempo después de haber obtenido ese aplazamiento, Lucile, que se quejaba de un dolor en el hombro, consultó a su médica de cabecera. Ésta le prescribió una radiografía de pulmones.


  La radiografía reveló una mancha en el pulmón derecho. Tuvieron que hacerle más pruebas.


  Lucile me llamó una tarde y me anunció con ese tono categórico y febril tan suyo que tenía cáncer de pulmón. No disponía entonces de ningún resultado, así que intenté tranquilizarla. Debía esperar para saber más, quizá no era tan grave, no había que dramatizar, ¿qué día tenía cita para su escáner?


  Recuerdo muy bien haber terminado esa conversación con tono ligero, haber colgado y haberme dicho: tiene cáncer y lo sabe.


  El verano anterior, Lucile se había quejado en varias ocasiones de un cansancio inusitado. Durante un fin de semana en Pierremont, donde nos habíamos reunido Manon y yo, nuestros hijos y Lucile (en ausencia de Liane, que dejaba gustosamente su casa en verano), habíamos justificado su agotamiento por su trabajo, los transportes, su falta de sueño, la insonorización deficiente de su piso de protección social, el ritmo parisino, o incluso su falta de voluntad ante las tareas domésticas. Después Lucile había pasado una semana de vacaciones con Manon y había descansado bien.


  Tras los exámenes complementarios, Lucile vio confirmadas sus sospechas.


  Nos pidió en un primer momento que no hablásemos de ello, efectuó todas las citas necesarias para la puesta en marcha del protocolo. En un primer momento debía someterse a una operación para extirpar el tumor (que parecía relativamente localizado), después una quimioterapia y después una radioterapia.


  Lucile esperó hasta el último momento para avisar a su familia.


  Se quejó de la reacción de Liane, que, según ella, no le hizo mucho caso. A Liane le daba igual, todo le había importado siempre una mierda.


  El día en que Lucile ingresó en el Instituto Montsouris, comí con ella en un café del distrito 14, a dos pasos del apartamento de la calle Auguste-Lançon (donde habíamos vivido con ella y Gabriel), a dos pasos del parque Montsouris, por el que nos paseaba cuando éramos niñas, a dos pasos del piso de Bérénice, a dos pasos del Hospital Sainte-Anne.


  Esos años aparecieron ante mí como una especie de vértigo, desplegados sobre el mantel de papel, sin que pudiese ligar los unos con los otros, mientras Lucile se mantenía ante mí, tensa, e intentaba poner buena cara. Lucile había dejado de fumar, su futuro se anunciaba como un sinfín de curas, ciclos, rayos, catéteres. Intentaba al menos hablar de otra cosa, me hizo algunas preguntas sobre la salida de mi libro y la forma en que las cosas evolucionaban en mi empresa, donde yo atravesaba un periodo difícil.


  Lucile fue operada el lunes por la mañana. No fue posible verla en reanimación, nos habían avisado de que deberíamos esperar al día siguiente. Pudimos, al menos, informarnos por teléfono cuando hubo salido del quirófano. La operación había ido bien, a pesar de que había habido que extirparle dos costillas, en las que se había desarrollado metástasis.


  Al día siguiente, salí antes del trabajo para ir a ver a Lucile. Atrapada por drenajes y tubos, acababa de volver a su habitación, intentaba reanimarse a pesar de las dosis de morfina que disminuían su dolor, y pronunció algunas palabras.


  Durante varios días, Manon y yo nos turnamos ante su lecho.


  El cuarto o quinto día después de la operación, encontré a Lucile sentada sobre su cama, muy perturbada y de humor agitado. Apenas entré en su habitación me agarró por el brazo y me suplicó que la sacase de allí. Me explicó de forma muy confusa que era víctima de medidas punitivas por parte del personal sanitario, como prueba aseguraba que su televisión había sido saboteada de tal forma que sólo podía ver una cadena, la seis, que como yo sabía detestaba, y en la que se sucedían a todo lo largo del día programas que competían en estupidez, y encima destinados a perjudicarla. Debía darle mi palabra de que la creía y organizarme con Manon, con la que había hablado por teléfono esa misma mañana, para sacarla de allí lo más rápido posible.


  En el estado de debilidad física en el que se encontraba, su pánico me conmocionó. Enseguida comprendí lo que pasaba.


  Fui a ver a una enfermera que, con un sonoro suspiro e incluso antes de que pudiera hacerle la pregunta que me inquietaba, me informó de que Lucile era una paciente difícil. Y con razón. Las indicaciones referentes a la reanudación de su tratamiento, interrumpido por la operación a causa de la insuficiencia respiratoria que podría generar, se habían perdido por el camino. Lucile se encontraba bajo una alta dosis de morfina sin el menor medicamento para compensarla.


  Tuve una conversación bastante agria con la enfermera, que se comprometió a hablar de ello con el médico. Las cosas volvieron a su cauce en cuanto Lucile dejó la morfina y volvió a tomar sus medicinas.


  Lucile salió quince días más tarde del Instituto, al que fui a buscarla en taxi para llevarla directamente a casa de Manon.


  Manon se había organizado para acoger a Lucile en su casa durante la convalecencia. Yo no me había ofrecido para llevarla a la mía, no sólo por falta de espacio, sino sobre todo porque era incapaz. Enferma o no, no me imaginaba soportando a Lucile más de unos pocos días. Admiraba a mi hermana por haber sido capaz de hacerlo.


  Sé cuánto se lo agradeció Lucile.


  Cuando recuperó la movilidad y fuerzas suficientes, Lucile volvió a su pequeño apartamento en el que las plantas, que yo había regado con regularidad, habían sobrevivido a su ausencia.


  Un domingo por la tarde, Lucile llegó a mi casa puntual para tomar un té y me declaró sin preámbulos —como me confesó habérselo anunciado a Manon la víspera— que no seguiría ningún tratamiento. Lo había pensado bien, la operación era necesaria, habían extirpado el tumor, pero se negaba a someterse a quimioterapia.


  Soy incapaz de decir lo que pasó por mi cabeza en aquel momento, qué cortocircuito inmediato, de rara violencia, acabó con mi pudor y mis reservas: estallé en sollozos y le grité a Lucile que no tenía derecho a hacer eso. Mi pánico y mi vehemencia parecieron impresionarla. Frente a mi desamparo, bajó la guardia. Conseguí que me dejara fijar una nueva cita con el oncólogo (a quien ya había visto pero al que, según me confesó, no había dicho nada de su decisión) para que le expusiese ante mí las consecuencias de esa decisión. Quería que midiese por completo las consecuencias, y después, si seguía pensando lo mismo, la respetaría.


  Lucile aceptó.


  Días más tarde, la acompañe a Saint-Louis, donde el médico, que conocía la cantinela, acabó por convencerla.


  No me entretendré en los meses que Lucile pasó en quimioterapia. Hoy todos nosotros conocemos a alguien que sufre o ha sufrido la extrema violencia del cáncer y los tratamientos que lo acompañan.


  Lucile no perdió el pelo, engordó, permaneció tumbada en su casa durante horas, devastada por la fatiga, se hinchó por efecto de la cortisona.


  Y después Lucile empezó con los rayos que le quemaron la piel.


  Durante todo ese tiempo, creo que Manon y yo estuvimos todo lo presentes que pudimos, cada una a nuestra manera. Por mi parte me había acercado a Lucile, hablaba más con ella por teléfono, me desplazaba con más asiduidad para verla.


  Durante todo ese tiempo, no me fue posible abrazar a Lucile, ni una sola vez, ni rodear sus hombros, ni siquiera poner mi mano sobre la suya. Lucile estaba rígida, huidiza, se mantenía a distancia, envuelta en su dolor. Más allá de los rápidos besos de hola y adiós, en los que no nos entreteníamos, la actitud de Lucile, desde hacía mucho tiempo, desanimaba a todo contacto físico.


  Ya no sé exactamente en qué momento nos enteramos de que Liane sufría un cáncer de páncreas y que apenas le quedaban unos meses de vida.


  Lucile acabó ese año de tratamiento extenuada y agotada. Por razones administrativas, dado que tenía la baja por larga enfermedad, no pudo prolongar su aplazamiento y se vio obligada a aceptar la jubilación. Para ella fue un duro golpe, esperaba, al finalizar, volver a su trabajo.


  Teniendo en cuenta la clasificación de su cáncer, Lucile buscó en Internet las estadísticas de recaída. En un horizonte de cinco años, sólo un 25% de los pacientes había sobrevivido. Me rebelé contra su conducta, le demostré que no tenía ningún sentido, y le hice prometer que no volvería a hacerlo.


  Tres meses después del final de su tratamiento, Lucile realizó una primera serie de pruebas. Su amiga Marie la acompañó a la consulta del oncólogo. Lucile podía respirar, los resultados eran buenos.


  Lucile pasó días buscando y reuniendo los elementos necesarios para calcular su pensión. Había trabajado en negro durante varios años en la fábrica de bolsos de piel, había perdido cierto número de papeles. Las fotocopias, los desplazamientos, las gestiones con la Caja de Pensiones, le parecían insalvables.


  Lucile estaba agotada, le dolía la espalda, los brazos, los hombros, absorbía cada día medicamentos cada vez más fuertes contra el dolor, sus manos y sus piernas habían vuelto a temblar.


  Los tratamientos contra el cáncer habían terminado, quedaba el dolor, que se suponía disminuiría al cabo del tiempo. Lucile debía efectuar controles cada tres meses.


  Angustiada por sus temblores, Lucile temía un principio de Parkinson. Pidió hacerse exámenes de diagnóstico, que dieron resultado negativo.


  Volvió a sus paseos por París, se inscribió como voluntaria en una asociación para dar cursos de alfabetización, siguió el programa de belleza propuesto en el hospital por un fabricante de cosméticos. Ralentizada, sin aliento, deprimida, Lucile intentaba inventarse una nueva vida.


  Un miércoles, a la hora de la comida, sentada a la mesa con mis hijos, recibí su llamada.


  —Mi madre ha muerto —me anunció, no sin cierta brutalidad, que yo había identificado desde hacía mucho tiempo como un elemento básico de su sistema de defensa.


  Y después Lucile, que ya no lloraba, se puso a llorar.


  Quería marcharse a Pierremont inmediatamente, no conseguía preparar sus cosas, estaba tan cansada, no tenía fuerzas.


  Le dije que iría, llamé al padre de mis hijos para pedirle si podía venir a recogerlos, aceptó y me fui. Encontré a Lucile confusa y desamparada.


  Justine y Violette se habían instalado en Pierremont desde hacía varias semanas, habían acompañado a Liane hasta el final, le habían permitido morir en su casa, como deseaba mi abuela.


  Lucile las llamó delante de mí, por sus protestas comprendí que le pedían que fuera más tarde, uno o dos días después. Lucile colgó y se desmoronó de nuevo.


  Fui hasta la cocina y allí llamé inmediatamente a las hermanas de mi madre, he olvidado cuál de las dos me explicó que tenían previsto ir a buscar a Tom a su residencia y a llevarle a un restaurante para anunciarle la noticia. Aquello complicaba las cosas, no era un buen momento. Le dije: no tenéis derecho a hacer eso.


  Ayudé a Lucile a preparar sus cosas, tenía dolores, se asfixiaba, era incapaz de la menor iniciativa. Llamé a la compañía ferroviaria para informarme de los horarios de tren y después volví a llamar a Pierremont para avisar de su hora de llegada. Creo que cogimos un taxi hasta la estación de Lyon. Era demasiado tarde para que Lucile pudiese comprar un billete, cargué con su bolsa y la metí en el tren, busqué dinero para darle que no tenía, volví a salir del vagón donde la había dejado, lívida y temblorosa.


  Los funerales de Liane tuvieron lugar a principios de diciembre, en la iglesia hacía un frío glacial. Leí un texto que había escrito sobre mi abuela, no fui la única, los textos convergían en un mismo impulso afectivo, rendían homenaje a su vitalidad, a su alegría, evocaban con las mismas palabras el recuerdo solar que dejaba tras ella, una huella luminosa y tenaz. La familia, los amigos y los vecinos llenaban la iglesia.


  De vuelta a la casa de Pierremont, Lucile participó en el ágape que sus hermanas habían organizado, se refugió en el cuarto de Tom.


  Tras un largo momento, recuerdo haberme dado cuenta de su desaparición, haber subido a verla, haberla encontrado tumbada en la cama, tenía una palidez extrema, de cera, casi transparente. Yo le reprochaba no estar con nosotros, aislarse, no compartir, tuve con ella una breve conversación, molesta, que me atormentó durante meses.


  No vi su dolor, no vi su desesperación, volví a cerrar la puerta con un gesto seco.


  Me quedé abajo, en ese ambiente saturado de emoción y tensión que sigue a menudo a los funerales, reí, charlé, evoqué viejos recuerdos, volví a ver a unos y otros, admiré las fotos de sus hijos o de sus nietos, comí quiche, bizcocho y bebí vino.


  Durante largo tiempo me obsesionó esta idea: no estaba en el lugar correcto.


  De vuelta a París, Lucile se rompió el pie, así, un día bajando de una acera. Para ella fue la prueba de que su cuerpo escapaba, se descomponía.


  Fui a su casa varias veces, recuerdo haber ido días más tarde a comprarle un zapato ortopédico que le permitiera caminar.


  Manon fue también, se ocupó de hacer la compra, la lista de Lucile no incluía más que pasteles, compotas, dulces, Manon le propuso ir a descansar unas semanas en su casa, Lucile se negó.


  Yo estaba comprometida con diversos encuentros sobre mi libro, cumplía con las últimas semanas de mi preaviso de despido (el cual había estado motivado por mi rechazo reivindicado a adherirme a las orientaciones estratégicas de la empresa), me estaba dedicando a recoger mi despacho y a transmitir mis informes.


  Nada más comenzar el mes de enero abandoné mi trabajo, con una mezcla de inquietud y alivio.


  A mediados de enero, Lucile nos invitó a su casa, a Manon, a mí y a los niños, un miércoles creo, para una especie de pequeña Navidad que nos habíamos acostumbrado a celebrar con retraso. (Por mi parte había renunciado a las memorables navidades en Pierremont y a toda Navidad de inspiración familiar). Lucile había invitado igualmente a Sandra, mi amiga de la infancia en Yerres, así como a su familia. Nos intercambiamos los regalos, los niños estaban contentos, fue una tarde alegre y triste, no supe ver que Lucile se despedía de nosotros, no vi nada, sólo su cansancio.


  Por momentos, Lucile me pareció un poco excitada, me pregunté si seguía tomando sus medicamentos, si no estaba a punto de recaer.


  Manon la llamó para proponerle de nuevo que pasase unas semanas en su casa, Lucile contestó que ya vería.


  El domingo siguiente Lucile me propuso acompañarla al mercadillo de Saint-Ouen, empezaba a andar con más facilidad, yo le había dicho que buscaba viejas placas publicitarias de esmalte para un amigo, ella pensaba que podría encontrarlas allí. Yo estaba cansada y acaparada por una relación amorosa que giraba en el vacío, rechacé su propuesta.


  El viernes 25 de enero de 2008 Lucile me llamó por teléfono, yo estaba a punto de salir, me senté sobre el borde de la pila, en la cocina, cerca de la ventana, hablamos de todo y de nada. Lucile se encontraba mejor, se disponía a pasar el fin de semana en casa de su amiga Marie, volvería el domingo por la tarde. Pensé que estaba bien, que retomaba su vida, su tono era distendido, como liberado, había en su voz una ligereza inusual, una nota algo alta, abierta. Traté esa llamada como cualquier otra, sin significado alguno, un pequeño saludo de paso. Lucile colgó en medio de una frase. Por teléfono nuestras conversaciones tenían a menudo algo de descosido, de estrafalario, por su culpa, me parecía, por su desorden interior, Lucile abordaba desde siempre temas sin lógica aparente y ponía fin a la conversación de forma precipitada, yo suponía entonces que había dicho lo esencial.


  Lucile me llamó ese viernes por la mañana, era la última vez y lo sabía.


  Durante el fin de semana no pensé en ella, de hecho no sé muy bien lo que hice, esos días se han borrado de mis recuerdos como un tiempo inútil, ocioso, un tiempo de inconsciencia. El lunes tampoco llamé, trabajé en la novela que estaba reescribiendo para otro.


  El martes llamé a Lucile sobre las dos, dejé un mensaje en su contestador. Volví a llamar por la noche, a la hora de cenar, seguía sin contestar, intenté en el móvil, no respondió. Más tarde llamé a Manon, Lucile dormía a veces en su casa, cuando cuidaba a sus hijas. Pero esta vez no. Manon tampoco tenía noticias, había hablado con ella el viernes, como yo, Lucile le había dicho que se iba el fin de semana. Después, nada. Lucile tenía por costumbre mantenernos informadas de sus idas y venidas, seguramente una forma de tranquilizarnos, o de balizar su propia trayectoria. Esa noche intenté hablar con ella en varias ocasiones, imaginé diversas explicaciones a su silencio, ninguna me parecía satisfactoria. Al día siguiente, Manon me telefoneó a las seis y media, no había dormido en toda la noche, había intentado llamar cada hora, sin respuesta, ni en el móvil ni en el fijo, estaba segura de que pasaba algo, había que ir.


  Era un miércoles por la mañana, me duché y me vestí, dejé a mi hijo delante de la tele, le dije la abuela Lucile no contesta al teléfono, voy a pasar por su casa para ver si todo va bien. Encargada de regar sus plantas cuando se ausentaba, tenía la llave de Lucile desde hacía mucho tiempo.


  En el metro pensé que era pronto y que estaba sola, pensé exactamente eso: tu madre no responde al teléfono y tú vas sola. Pensé que Lucile había recaído, que la encontraría como mi hermana la encontró años antes, en un estado de gran agitación, que habría que convencerla para que fuese al hospital, que quizá se resistiría, que habría que llamar a los bomberos. Pensé que ser adulta no inmunizaba de la pena hacia la que avanzaba, que no era más fácil que antes, cuando éramos niñas, que ya podíamos haber crecido y haber hecho nuestro camino y construido nuestra vida y nuestra propia familia, no había nada que hacer, veníamos de ahí, de esa mujer; su dolor no nos sería nunca extraño.


  Antes de salir había dejado un último mensaje, con tono de maestra de escuela, bueno mamá, ya basta, Manon y yo estamos inquietas, voy a tu casa.


  Al salir del metro enfilé Sente des Dorées, esa calle estrecha que sube hasta su residencia, atravesé la plaza, el aire era húmedo, el cielo privado de luz.


  Llamé, esperé un poco antes de meter la llave en la cerradura. La vi enseguida, tumbada en su cama, la puerta de su habitación estaba abierta, Lucile me daba la espalda. Llamé mamá, mamá, en silencio, creo que me quedé ahí, unos segundos, esperando su respuesta, y después avancé por el pasillo, pensé que dormía, junté todas mis fuerzas para convencerme de que dormía, entré en su habitación, las cortinas estaban echadas, la radio encendida, era una señal de vida, había vida en alguna parte, a menudo se acostaba así, la oreja contra el transistor, me acerqué, me agaché, la sacudí, suavemente, después más fuerte, repetí mamá, mamá.


  La idea no podía alcanzarme, era inaceptable, era imposible, estaba fuera de toda duda, era no.


  Lucile estaba tumbada de lado, los brazos plegados, fuera de la manta, quise darle la vuelta pero su cuerpo estaba rígido, se resistía, quise apagar la radio sintonizada en France Inter, como siempre desde la noche de los tiempos, no encontré el botón correcto, mis manos empezaban a temblar, me invadía un pánico progresivo y silencioso, me levanté, fui hasta la ventana, abrí las cortinas, me quité el chaquetón y la bufanda, los dejé sobre su silla, dejé también el bolso, al pie de su mesa, era como un tiempo muerto, un tiempo en suspenso, un tiempo detenido para que las cosas pudiesen ser diferentes, para que las cosas pudiesen volver a un curso normal, aceptable, para despertarme, pero nada se movió, nada se invirtió, me acerqué de nuevo, arrodillada sobre su cama me incliné por encima de ella para verla, a la luz del día sus manos estaban azules, como manchadas de pintura, entre los dedos, en sus falanges, una pintura azul noche, dije en voz alta: qué ha hecho, qué ha hecho, pensé que había estado pintando con sus manos.


  Las palabras estaban ahí, qué ha hecho, pero no podía comprender su sentido, no quería, era no, para nada, era imposible, era inimaginable, no era verdad, no era la realidad, no era lo que estaba viviendo, aquello no podía terminar así.


  Entonces vi su cara, hinchada, también azul, de un azul más pálido, y esa marca de moho en su mejilla, en lo alto, al lado del ojo, de varios centímetros, un círculo cubierto de pelillo blanco muy fino como en un queso olvidado en el frigorífico.


  Me levanté de golpe, en el pasillo el grito surgió de mi cuerpo, abrupto, potente, un grito de terror.


  Volví al dormitorio, agarré el teléfono cerca de su cama, entonces fue cuando me di cuenta del olor, acre, repugnante, abrí la ventana, sentí que me fallaban las piernas, mis piernas se derrumbaban sobre el parqué, dejaban de sostenerme, me apoyé en el respaldo de la silla, tambaleando, conseguí dar la vuelta para dejarme caer en ella. Tenía que salir de allí, huir del olor, huir de la imagen, huir a toda velocidad pero mis piernas ya no respondían, estaba clavada y soldada a aquella silla, ya no podía moverme, no sé cuánto tiempo permanecí así, gimiendo, las piernas temblorosas, intentando recuperar la calma, diciéndome tienes que calmarte, tienes que hacer algo, tienes que llamar a alguien, entonces vi el paquete, sobre su mesa, con los regalos que nos había dejado y la carta que sobresalía. No creo haberla leído, en aquel momento, la cogí entre mis manos que temblaban, quería salir de allí, pero no podía. Conseguí marcar el número del Samur, me contestó una música, esperé a que me hablase alguien, dije mi madre está muerta, mi madre lleva cinco días aquí, no me dejen sola. Me pasaron con un médico, me explicaron los pasos que debía seguir, en ese momento creo que Manon me llamó al móvil para saber qué pasaba, vi su nombre en la pantalla, pensé que había cortado su llamada pero me equivoqué de botón, Manon oyó el final de mi conversación con el médico, antes de que yo consiguiese colgar de verdad. La llamé enseguida, Manon había comprendido, Manon gritó no, no, no, no es posible, pensé que era miércoles y que estaba con sus hijas, que sus hijas estaban oyendo a Manon gritar, ya no sé qué le dije, intenté explicarle, la carta, Lucile sobre la cama, las medicinas, lloraba, temblaba, le dije a Manon que la quería, no lo oyó, tuve que repetírselo, me preguntó dónde estaba, me dijo sal de ahí, sal de ahí.


  Gracias a su voz al teléfono conseguí salir de la habitación, la voz de Manon me llevó hasta la cocina.


  Leí la carta de Lucile a Manon, una carta de amor y agotamiento.


  Llamé al padre de mis hijos con voz aguda y sofocante para pedirle que fuese a mi casa a buscar a nuestro hijo.


  Más tarde Manon me volvió a llamar para decirme que enseguida estaría conmigo.


  Más tarde llegó la policía, eran cinco, el jefe cerró la puerta tras Lucile.


  Más tarde llegó Manon con Antoine.


  Nos instalamos en el salón, me senté en el sillón de mimbre, Manon se sentó en el sofá y dijo: me hubiera gustado abrazarla. Vi el rostro de Manon, devastado.


  En el rostro de Manon vi lo que estábamos viviendo y que la muerte es irremediable.


  Más tarde llevaron el cuerpo de Lucile envuelto en sus mantas, porque se había desangrado.


  Más tarde Manon y yo fuimos a hacer la declaración a la comisaría.


  Hubo que avisar a Violette, Justine y Barthélémy. Lisbeth estaba de viaje, alguien le dejó un mensaje.


  Hubo que pedir el informe de la autopsia y esperar el permiso para enterrarla. Aceptar que durante doce días Lucile estaría metida en un cajón del Instituto Médico Forense.


  Durante todo ese tiempo, no pude sentarme, quiero decir sentarme sin hacer nada, sin estar obligada, tenía que mantenerme en pie para resistir a los asaltos del terror, descargar adrenalina, tenía que mantenerme en pie para luchar contra la imagen, mantenerla a distancia.


  El día de las exequias, Tad y Sandra, mis amigas de la infancia, vinieron de sus lejanos domicilios para ayudarnos a organizar las cosas, al igual que Mélanie, mi querida amiga de siempre. Fuimos al supermercado, compramos rosas, preparamos el bufé previsto para después de la ceremonia. Después quedamos con Justine, Violette y Tom para comer en un café cerca del cementerio Père-Lachaise. En menos de dos meses habíamos perdido a Liane y a Lucile, una vez más me pareció que aquello era mucho.


  Era un día de febrero frío y soleado, de una belleza y de una tristeza infinita, el cielo era puro.


  Cerca del crematorio, recibimos a la gente llegada de todas partes y todas las épocas del pasado, sola o en pequeños grupos, como siempre yo quería mantenerme en pie, mantenerme sin más, pero a medida que afluía la gente, aquello me parecía cada vez más difícil, tenía que inspirar profundamente, y después bloquear el aire unos segundos antes de soltarlo. Con gran emoción vi acercarse al padre de mis hijos, con quien las relaciones eran entonces tan complicadas, y después a sus padres, vi a los amigos de Lucile, vi a sus compañeros en Avicenne y Lariboisière, vi a mis amigos, a los de Manon, vi a los primos, las primas, los tíos y las tías, vi a mi editora, vi a Barthélémy, vi a Marie-Noëlle, vi a Camille y a su marido, vi a Gaspard, mi hermanito adorado, vi a Forrest y a Nébo, y después mi padre se acercó a mí y entonces, me derrumbé.


  Lucile había dejado en su apartamento algunas indicaciones referentes a donaciones o devoluciones. La edición de la Pléiade de Rimbaud estaba destinada a Antoine, el marido de Manon.


  En el ejemplar de bolsillo de Pequeños poemas en prosa, «Invitación al viaje» estaba marcado con un post-it. Creo que Lucile amaba la poesía de Baudelaire por encima de todo.


  Leí ante una cincuentena de rostros emocionados ese texto que tanto se le parece:


  ¿Conoces esa enfermedad febril que se apodera de nosotros en medio de las frías miserias, esa nostalgia del país desconocido, esa angustia de la curiosidad? Es un territorio que se te parece, donde todo es hermoso, rico, tranquilo, honesto, donde la fantasía construyó y decoró una China occidental, donde la vida es fácil de respirar, donde la felicidad está casada con el silencio. ¡Allí hay que ir a vivir, allí hay que ir a morir!


  Tenía ante mí el pequeño mundo de Lucile, una vida entera de épocas y universos mezclados, y nada más contaba, ni las derrotas, ni el dolor, ni los arrepentimientos.


  En el pasillo que conducía al exterior, en el momento en que franqueaba el umbral de la puerta, con un gesto absurdo de señora de la casa, me volví para ver si todo el mundo había salido, si no dejábamos atrás a algún rezagado. Entonces vi el rostro de Nébo, desfigurado por el llanto. Nébo lloraba a lágrima viva.


  Una vez fuera, mi padre se dio cuenta de que se había dejado la cartera con todos sus papeles en el taxi que le había llevado al crematorio. Por una sublime torpeza, Gabriel se veía desembarazado de sí mismo, sin identidad.


  Lucile había dejado para nuestros hijos una decena de pequeños regalos, marcados con una etiqueta con sus nombres.


  La carta estaba metida en una bolsa de cartón gris, en la que encontramos otros dos paquetes, para Manon y para mí, cada uno de los cuales contenía un pendiente de cristal de Lalique, en forma de corazón, atado a un cordón de tela.


  
    Mis queridas hijas:


    Ha llegado el momento. Estoy en las últimas y condenada. Los escáneres están bien, pero también hay que escuchar al cuerpo. Nunca confieso a nadie todos mis males. Digo unos a los unos, y los otros a otros diferentes.


    Estoy muy cansada. Mi vida es difícil y no puede hacer más que deteriorarse.


    Desde que tomé esta decisión me siento serena, a pesar de que tengo miedo del pasaje.


    Sois las dos personas que más he amado en este mundo y lo he hecho lo mejor posible, creedme.


    Dad un fuerte abrazo a vuestros hermosos hijos.


    Lucile


    P. D.: Queda mejor con una cadenita. Podéis cambiar el color pero deprisa, antes del final de las rebajas, las dos juntas si lo necesitáis, porque sólo hay un ticket regalo.


    Sé muy bien que os voy a causar tristeza, pero resulta inevitable antes o después y prefiero morir viva.

  


  He leído esa carta decenas de veces, en busca de un indicio, de un detalle, de un mensaje más allá del mensaje, algo que se me hubiese escapado. He leído y releído el pudor de Lucile, esa elegancia que consiste en mezclar lo prosaico y el dolor, la anécdota y lo esencial. Esa carta es ella misma y ahora sé en qué manera nos transmitió a una y a otra esa capacidad de adueñarse de lo irrisorio, de lo trivial para intentar elevarse por encima de las nieblas.


  En los días que siguieron al descubrimiento de su cuerpo, mientras sentía que el mío no había evacuado todavía el terror (el terror estaba en mi sangre en mis manos en mis ojos en los latidos irregulares de mi corazón), pensé que Lucile no me había ahorrado nada. Sabía que acabaríamos inquietándonos, sabía que vivía mucho más cerca que Manon —que entonces vivía fuera de París—, sabía que yo tenía la llave, sabía que iría sola. A mi pesar, esa constatación me dejaba un regusto amargo.


  Una mañana, más de quince días después de su muerte, recibí una llamada de la portera de su residencia. Acababa de encontrar una carta escrita por Lucile, que le había sido devuelta.


  Esa carta estaba dirigida a mí y la había enviado el día de su muerte.


  En ese corto mensaje que debería haber recibido el lunes, Lucile, a su manera, me advertía de su deceso: me enviaba un cheque de ocho mil euros para [sus] gastos, esperaba que sobrara algo para comprarnos un regalo duradero, me precisaba en la posdata que había ingresado en su cuenta el dinero suficiente para cubrir todos los gastos hasta finales de marzo.


  Si hubiese recibido esa carta, hubiese podido elegir entre ir a su casa o enviar a los bomberos.


  En la confusión que predecía a la acción, Lucile se había equivocado de número de calle.


  Durante semanas, revisé una y otra vez los detalles, las palabras, las situaciones, los comentarios, los silencios que habrían debido alertarme, durante semanas intenté jerarquizar las causas del suicidio de Lucile, la desesperanza, la enfermedad, el cansancio, la muerte de Liane, la inactividad, el delirio, y después las rechacé todas, durante semanas volví al principio de la historia para luego darle la vuelta, durante semanas me hice las mismas preguntas una y otra vez, preguntas que compartí con los demás: ¿por qué había puesto fin a su vida cuando las pruebas eran positivas, por qué no había esperado al escáner que debían hacerle días más tarde, por qué hasta el final continuaba fumando la mitad de un cigarrillo cuando se daba por vencida, en lugar de volver a fumar definitivamente, si era para llegar a eso?


  ¿Por qué?


  Estaba segura de una cosa: debí estar presente en ese momento de vacío y agotamiento que sigue a los tratamientos. Y fue entonces cuando me relajé.


  Fui con Manon a ver al psiquiatra de Lucile, quería explicaciones. Según él la cuestión no era saber por qué razón Lucile había elegido ese momento, sino más bien cómo había aguantado tanto tiempo, todos esos años. Nos dijo que hablaba a menudo de nosotras, que se sentía orgullosa, que éramos lo que la mantenía con vida.


  Usé el abono de transporte de Lucile durante varias semanas (el pago se había realizado antes de la clausura de su cuenta) con extraña satisfacción: para la compañía de transportes, que lleva la cuenta de los desplazamientos, Lucile cogía el metro, circulaba por todo París, continuaba existiendo.


  Cada noche, me volvía la imagen de mi madre sobre su cama, volvía a ver su pelo rubio y su rebeca negra, su cuerpo girado hacia la pared, en cuanto me tumbaba de lado, en la posición en la que la había encontrado, me volvía la imagen, dificultaba mi respiración, volvía a ver sus manos azules, la jarra y el vaso de agua, cada noche me imaginaba a Lucile, ese viernes 25 de enero, enrollada en sus mantas, sola en su pequeño apartamento. Me imaginaba los largos minutos que habían precedido a la inconsciencia, sin que nadie acariciase su pelo, sostuviese su mano. Lloraba en silencio, lágrimas con sabor a infancia, lágrimas privadas de adiós, daba vueltas y vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño.


  Las fotos, las cartas, los dibujos, los dientes de leche, los regalos del día de la madre, los libros, la ropa, las baratijas, los cachivaches, los papeles, los periódicos, los cuadernos, los textos mecanografiados, Lucile lo había guardado todo.


  Cuando terminamos de seleccionar el indescriptible cambalache que contenía su apartamento, organizamos una jornada de puertas abiertas para que todos pudiesen venir a recuperar un objeto, una joya, una tontería que le recordase a Lucile. El resto se lo llevaría Emaús.


  En medio del gentío, llegaron mis hijos, estaban contentos de ver por última vez el verde refugio de Lucile, quería que pudiesen elegir como recuerdo algunos juguetes de la caja de madera que al cabo de los años había reunido para ellos.


  Se marcharon con mi amiga Mélanie, que cargó en su coche las cajas que yo no había podido llevar en metro. Pasaron por su casa para dejar algunas en su trastero (yo no tenía sitio donde guardarlas), antes de llevar a la mía las fotos, las plantas y algunas cosas que quería conservar.


  Los encontré al pie de mi edificio, abrí el maletero del coche. Sobre bolsas y cajas destacaba el cartel de «Prohibido pisar el césped» de la residencia de Lucile, cuyo pie estaba cubierto de tierra. A petición de mis hijos, Mélanie, que no es de las que dan un paso atrás ante una transgresión, lo había arrancado.


  Mi hija me explicó, como si fuera la cosa más natural del mundo, el homenaje que le rendían.


  —La abuela quería mangarlo, así que lo hemos hecho.


  Meses después de su muerte, cuando tuve que realizar la declaración de la renta de Lucile, descubrí que el monto mensual de su pensión, tras reclamación y recálculo, ascendía a seiscientos quince euros cincuenta.


  Lucile pagaba un alquiler de doscientos setenta y dos euros, las cuentas quedaron claras de inmediato.


  Hubiera preferido morir antes de pedirnos cualquier cosa, me dije, después pensé que era exactamente lo que había hecho, y lloré mucho.


  Es una idea que me vuelve a menudo.


  Cuando vaciamos el apartamento de Lucile, había conservado la radio con la que se había dormido, un pequeño transistor que le había regalado meses antes. Dudé en cogerlo, la mejilla derecha y la oreja de Lucile se apoyaban en ese aparato cuando la encontré. Al final, lo había limpiado y colocado en una esquina de mi salón, mientras decidía su destino.


  Durante semanas, la radio de Lucile se encendió sola, a horas diferentes. Aterrorizada primero, llegué a decirme que Lucile me enviaba una señal; después busqué, sin éxito, la misteriosa función que hacía que se pusiera en marcha.


  En una zona estrecha y delimitada que rodeaba los botones de reglaje, descubrí una película fina y parda, imposible de identificar, que podría proceder de un residuo alimenticio. Me extrañé de que hubiese escapado a mi primera limpieza, con algodón y alcohol, y la limpié de nuevo.


  La mancha parda volvió.


  La limpié diez veces, veinte veces, pero la mancha parda volvía una y otra vez, como si en aquella zona hubiese algo invisible a simple vista, que enmohecía o se oxidaba.


  Una mañana, en un ataque de pánico, tiré el transistor.


  Aproximadamente en la misma época surgió la idea de escribir sobre Lucile, idea que rechacé inmediatamente.


  Y después la idea, como la mancha, volvió.


  Hace unos meses, cuando había comenzado a escribir este libro, mi hijo, como de costumbre, se instaló en el salón para hacer sus deberes. Debía responder a unas preguntas de comprensión sobre «La arlesiana», un cuento de Alphonse Daudet, extraído de Cartas desde mi molino.


  En la página noventa y nueve del libro de lengua Letras vivas, quinto curso, se planteaba la siguiente pregunta: «¿Qué detalles prueban que la madre de Jan sospechaba que su hijo no estaba curado de su amor? ¿Puede sin embargo evitar que se produzca el suicidio? ¿Por qué?».


  Mi hijo pensó un momento, anotó aplicadamente la primera parte de su respuesta en su cuaderno. Después, en voz alta, con tono perentorio y perfectamente ajeno, como si todo eso no tuviese nada que ver con nosotros, como si no nos concerniese en absoluto, mi hijo respondió lentamente, a medida que escribía: «No. Nadie puede impedir un suicidio».


  ¿Tenía que escribir un libro, marcado por el amor y la culpabilidad, para llegar a la misma conclusión?


  Entre las fotos de Lucile que encontramos en su casa, sobre una hoja de contacto en blanco y negro, descubrí una minúscula imagen de mi madre, tomada en la mesa familiar de Versalles o Pierremont. En la misma hoja, se reconoce a Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth y otros más.


  Lucile aparece de perfil, lleva un jersey de cuello vuelto negro, sostiene un cigarrillo en la mano izquierda, parece mirar a algo o a alguien, pero probablemente no mira nada, su sonrisa es de una oscura dulzura.


  El negro de Lucile es como el del pintor Pierre Soulages. El negro de Lucile es un Ultranegro, cuya reverberación, los reflejos intensos, la luz misteriosa, designan un más allá.


  Hoy he dejado de buscar, me remito a la carta que dejó Lucile. Oigo a Lucile como le gustaba que se la oyese: al pie de la letra.


  Sabía y sentía que la enfermedad acabaría venciéndola, sufría, estaba cansada. Los combates que había sostenido a lo largo de su vida no le habían dejado fuerzas para afrontar éste.


  Lucile murió a los sesenta y un años, antes de ser una anciana.


  Lucile murió como lo deseaba: viva.


  Hoy soy capaz de admirar su valor.
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  Notas


  
    [1] Los dos últimos términos están en español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Gérard Garouste, con Judith Perrignon, L’Intranquille, autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou, L’Iconoclaste, 2009. <<

  


  
    [3] «Tantos adoquines por el mundo / adoquines grandes y pequeños / nada sino penas enterradas / en mi pobre alma vagabunda / me mata me mata todo eso / me mata me mata todo eso / y mi canción aquí se acaba». (N. del T.). <<

  


  
    [4] Lionel Duroy, Le Chagrin, Julliard, 2010. <<

  


  
    [5] Christine Angot, L’Inceste, Stock, 1999. <<

  


  
    [6] «Mira, algo ha cambiado, el aire parece más ligero, es indefinible. / Mira, bajo el cielo desgarrado, todo está soleado, es indefinible. / Un hombre, con una rosa en la mano, ha abierto el camino, hacia otro mañana… / Se sienten ganas de hablar, de amarse, de tocarse. / Y de empezar todo de nuevo». (N. del T.). <<

  


  
    [7] Apostrophes es un célebre programa de divulgación literaria basado en entrevistas; Le Grand Échiquier es un programa de variedades. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Couverture Maladie Universelle (Cobertura Médica Universal): prestación social que permite el acceso al sistema sanitario a los residentes en Francia no cubiertos por otro régimen de la Seguridad Social. (N. del T.). <<

  


  
    [9] «Atrévete, Joséphine». (N. del T.). <<
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