
  


  
    
  


  
    Después de interrumpirse las transmisiones de una sonda enviada a estudiar el planeta Urano, el telescopio Hubble III descubre una imagen sorprendente. Los astrónomos no saben qué es ese extraño objeto. Sólo saben que su órbita pasa junto a la tierra aproximadamente cada dos mil años. Mientras tanto, el arqueólogo Leo Cross ha descubierto unas insólitas capas de residuos negros en varias excavaciones de diversos puntos del globo y, lo que es más extraño, esos finos estratos se repiten con exactitud cada 2006 años, coincidiendo con los momentos más tenebrosos de nuestra historia. Quedan seis meses para que se complete un nuevo ciclo de 2006 años.
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    16 de agosto de 2017


    16.04 Hora universal


    


    240 días para la llegada

  


  La Sonda Internacional de Observación Espacial número seis estaba sola. Desde que dejó la Tierra hacía más de tres años, había viajado sola por las profundidades del espacio en dirección al séptimo planeta, Urano, en torno al que ahora giraba describiendo una amplia elipse. Durante los últimos seis meses, SIOE 6 había cumplido su misión con exactitud, haciendo lecturas de la superficie del planeta y utilizando las cámaras, sensores y otros equipos para explorar la periferia del sistema solar.


  SIOE 6 era una pequeña nave muy atareada, aunque desde el exterior pareciera poco más que un fragmento de basura espacial, en un área donde no había ninguna otra muestra de actividad humana. En la superficie plateada de la nave, de tamaño comparable al de un dormitorio pequeño, se acumulaban miríadas de discos diminutos, antenas y aparatos de medición que le daban el aspecto de una araña. A un lado, en una de las pocas y reducidas zonas despejadas de la estructura principal, figuraban las letras SIOE seguidas del número 6. Debajo de las letras había una docena de banderitas estarcidas que indicaban los países que habían participado en el proyecto.


  En el espacio, todo lo humano parecía remoto. El Sol no era más que un distante agujero de luz en un vasto campo de estrellas, sin fuerza siquiera para proyectar verdaderas sombras o suministrar un poco de calor.


  No es que a SIOE 6 le importara. Era una de las siete sondas diseñadas por ingenieros norteamericanos y japoneses, y enviadas al espacio por un consorcio de doce países, convencidos de la necesidad de explorar los cielos de la misma manera que en otro tiempo se habían explorado los mares. El equipo de científicos original diseñó el sistema SIOE como un proyecto bivalente: las sondas recogerían información del espacio exterior y, al mismo tiempo, marcarían las fronteras de la Tierra.


  Sorprendentemente, las naciones que formaban el consorcio no quisieron saber nada de la cuestión de las fronteras. Establecer fronteras significaría tener que defenderlas, enviar armas al espacio y quizás incluso mantener una flota.


  «Esas cosas no son necesarias», dijeron los políticos, «si no existe una amenaza real». Y, por supuesto, no se habían producido amenazas ni había señales de que fueran a producirse. Los políticos creían que estábamos solos. Los científicos no estaban tan seguros.


  Así que el consorcio reunió fondos y construyó las siete sondas, que fueron lanzadas una tras otra durante un período de tres años. Tres sondas giraban alrededor de los tres planetas más grandes del sistema solar: Júpiter, Saturno y Urano. Dos sondas estaban estacionadas sobre los polos del Sol, por encima y por debajo del plano del sistema solar, a una distancia del Sol similar a la de Marte. La séptima estaba en su último año de viaje hacia Plutón, en torno al que luego describiría una órbita.


  Las siete enviaban un flujo constante de datos a la Tierra y se alimentaban de acumuladores de energía diseñados para durar treinta años, sin necesidad de recargarse de energía solar. Los datos se recibían en estaciones distribuidas por toda la Tierra y se retransmitían a una central, del tamaño de un aula, situada en el tercer sótano de un complejo en las afueras de Sydney, Australia. En 7 ocasiones, éste acogía a más de un centenar de científicos de todo el mundo, que investigaban in situ la información enviada por las sondas.


  En el complejo, SIOE 6 era la única sonda a la que no se había puesto un mote. Los sobrenombres que habían sugerido los científicos de habla inglesa eran demasiado groseros para arriesgarse a usarlos en las conferencias de prensa, aunque fuera por descuido y, además, los juegos de palabras no eran fáciles de traducir a los otros idiomas oficiales. En consecuencia, los científicos, que acostumbraban a dar un barniz de personalidad a los aparatos con que trabajaban, imaginaban a SIOE 6 como una trabajadora seria y práctica en la que siempre se podía confiar.


  SIOE 6 no era consciente de nada de eso. En realidad SIOE 6 no tenía conciencia de nada. Se limitaba a cumplir su trabajo, girando en torno a Urano y enviando datos telemétricos a la Tierra. La misión era rutinaria, todo lo rutinaria que podía ser una misión de exploración, hasta que SIOE 6 inició su tercera órbita del día, un día medido artificialmente según el tiempo de la Tierra.


  SIOE 6 se elevaba ligeramente respecto a la cara oculta del oscuro y frío Urano, cuando una especie de negrura pareció acechar a la pequeña nave, como si una nube invisible de hollín se extendiera por el espacio.


  Se produjo un débil fulgor de luz en la masa negra y el flujo de información se interrumpió.


  Todos los instrumentos se apagaron.


  SIOE 6, la fiel y diligente sonda, había muerto.


  
    16 de agosto de 2017


    04.56 Hora de la costa oeste de EE. UU.


    


    240 días para la llegada

  


  Cuando el sol asomó sobre la Cadena Costera, entre la niebla se filtraron haces de luz naranja y amarilla. El aire de la mañana era tan húmedo que parecía más propio del invierno que del mes de agosto, pero a mediodía no quedaría rastro del relente y la temperatura rayaría los treinta grados.


  El doctor Edwin Bradshaw salió de su tienda y se ajustó la chaqueta sobre los hombros, estremeciéndose en la fría mañana. A menos de dos kilómetros hacia el oeste, el océano Pacífico rugía al romper en la costa. No podía ver el agua —se lo impedían los crecidos pinos que le rodeaban— pero siempre oía el océano. A veces era un simple murmullo; otras, un martilleo de estallidos airados; y aun otras, aquel rumor sordo.


  La conversación constante del océano le confortaba. Sabía que lo añoraría, como le pasaba siempre, cuando tuviera que volver a Valley. Echaría en falta todo aquello. Podía sentirse afortunado de haber acabado allí, en Oregón, y no en otra universidad de mala muerte, sin credenciales ni presupuesto para enviarle a ningún sitio. La Universidad de Oregón valoraba su currículum, a pesar de las controversias y, en general, le dejaban hacer. Disfrutaba de libertad para escoger los emplazamientos de las excavaciones y a sus ayudantes, y también podía utilizar los fondos de la universidad para proseguir sus investigaciones. Por fortuna para el doctor Bradshaw, sus trabajos se centraban en las tribus nativas de la costa de Oregón, lo que le permitía pasar los veranos, y algún que otro invierno, en el que consideraba el lugar más bello de la Tierra.


  Se estaba haciendo viejo. El frío de la mañana le calaba los huesos. En septiembre cumpliría sesenta años y en los últimos tiempos había empezado a notar el paso del tiempo. Dormir en una tienda de campaña, aunque fuera con un buen saco y un colchón hinchable (algo que ni siquiera habría considerado en otra época), le dejaba entumecido y dolorido. Cada mañana necesitaba moverse durante unos minutos antes de que las articulaciones dejaran de crujirle.


  Nadie se movía en las otras doce tiendas que rodeaban el pequeño claro. A la excavación de aquel año se habían apuntado veinticuatro estudiantes de la Universidad de Oregón, más que ningún otro verano. Tenía problemas incluso para mantenerlos ocupados. El yacimiento no era tan grande como para que todos trabajaran a la vez.


  Sonrió. Siempre se levantaba antes que sus alumnos. El segundo día, casi todos se quejaron de que estaban reventados y al escucharles se sintió joven. Los estudiantes no hacían ejercicio, aparte de las clases de gimnasia obligatorias en las instituciones públicas. Entre controles remotos, ordenadores de bolsillo y los nuevos ayudantes personales, comparables a robots sin cabeza, cualquiera que quisiera pasarse la vida sentado en una silla podía hacerlo sin esfuerzo.


  Bradshaw era un hombre tradicional, lo bastante viejo como para recordar el tiempo en el que los niños pasaban sus vacaciones jugando al baloncesto o dando patadas a una lata en la calle hasta que sus padres les obligaban a entrar en casa; lo bastante viejo como para recordar la época en que la televisión en color era una novedad; lo bastante viejo como para recordar que sólo había tres canales —ninguno de pago— y se cambiaba de uno a otro con una ruedecita. Cuando era niño, un niño pequeño, necesitaba las dos manos para cambiar de un canal a otro.


  Ahora, algunos de sus alumnos se traían sus televisores, aparatos minúsculos que se llevaban en la muñeca y cambiaban de canal con una orden verbal susurrada. El primer día de la excavación pidió a Kelly Flynn, su ayudante, que le echara una mano en lo que llamaba el «Gran registro electrónico». Confiscaba la mayoría de los aparatos de «primera necesidad» de sus alumnos, relojes que hacían las veces de ordenadores, con televisión, radio, juegos y conexión a Internet. Quería que se centraran en las vidas de los nativos americanos antes de que los colonizadores descubrieran aquel hermoso paraje. Sostenía la teoría de que, si conseguían pensar como la tribu que había habitado aquella zona, serían más capaces de encontrar restos de su civilización.


  Aborrecía el día del «Gran registro». Durante una semana se sentía el hombre más odiado de todo el campamento, pero lo había hecho las suficientes veces como para saber que al final del verano, sus alumnos se lo agradecerían diciendo cosas como: «Realmente, he disfrutado dando paseos por el bosque, doctor. No lo había hecho nunca».


  Y apostaría a que no volvería a hacerlo.


  La mayoría de sus alumnos se enfadarían si supieran que Edwin Bradshaw siempre se llevaba su propio equipo electrónico al campamento, y más si se enteraban de que pasaba gran parte de la noche conectado a la Red, poniéndose al día de las investigaciones en curso. Su dirección electrónica preferida era una página a la que acudía de continuo, un lugar donde los mejores arqueólogos de su generación discutían teorías en términos que habrían sido tan incomprensibles para sus alumnos como un ordenador para las tribus que un día vivieron en aquel punto del mapa. La única contribución de Bradshaw a la página —como, por otra parte, a la mayoría de las publicaciones arqueológicas, ya fueran en papel o electrónicas— era dejar constancia de la localización de los yacimientos que excavaba y las razones que le empujaban a hacerlo.


  Cuál no fue su sorpresa cuando aquella mañana le despertó la vibración del reloj en la muñeca. Lo había programado para que la alarma sólo se disparara en caso de mensajes urgentes, ya fueran de teléfono, fax o correo electrónico.


  Aquél era un mensaje de correo electrónico, enviado pocas horas después de que actualizara la información del yacimiento en la página arqueológica. Era del doctor Leo Cross. Cross no era un arqueólogo famoso. Bradshaw no sentía ningún respeto por los hombres famosos, más preocupados por el reconocimiento público que por la investigación. Hombres que solían delegar el trabajo duro a sus becarios y llevarse los honores de sus descubrimientos. No. Cross era el arqueólogo e historiador más conocido entre sus colegas de profesión. Todos envidiaban su capacidad intuitiva. Era como si la tierra le hablara, revelándole secretos que ningún otro esperaría siquiera oír.


  Lo que distinguía a Cross era su capacidad para hacer lo que otros arqueólogos soñaban y probablemente nunca conseguirían. Cross se servía de los mitos de la historia para encontrar yacimientos arqueológicos reales. No lo había hecho sólo en una o dos ocasiones. Había tenido éxito decenas de veces, lo que para Bradshaw significaba que Cross poseía algo más que suerte.


  Cross trabajaba en la Universidad de Georgetown. Durante los últimos quince años, se había encargado de un departamento de arqueología en decadencia y lo había hecho progresar hasta conseguir que figurara entre los mejores del mundo. A veces Bradshaw pensaba que le gustaría volver a ser joven, lo bastante joven para justificar una estancia en Georgetown a fin de realizar algún trabajo de posdoctorado. Le habría encantado acudir a las clases del doctor Leo Cross durante un semestre.


  Bradshaw se desperezó y deseó que los frondosos pinos dejaran pasar un poco de calor. Sabía que al cabo de unas horas agradecería la sombra de esos mismos árboles, pero de momento le gustaría un poco de sol para templar el frío.


  Aunque, bien mirado, quizás el frío que sentía no se debía a la falta de sol. Quizá tenía más relación con el mensaje que acababa de recibir de Cross.


  Podía recitarlo de memoria:


  
    Dr. Bradshaw:


    Veo que este verano ha decidido excavar un yacimiento en la costa de Oregón. ¿Sería tan amable de informarme en caso de encontrar una fina capa de residuos negros en cualquier nivel?


    Agradeciendo de antemano su colaboración, le saluda atentamente.


    Leo Cross

  


  El mensaje llevaba el sello de Georgetown y Bradshaw utilizó su programa de comprobación de encriptado para confirmar que se había transmitido utilizando el código personal de Cross. Lo había enviado él mismo, no un programa que enviara automáticamente el mismo mensaje cada vez que alguien actualizaba la localización de un yacimiento en el boletín arqueológico electrónico.


  Cross pedía información y, antes de contestar, Bradshaw quería asegurarse de que tenía algo que ofrecer.


  Volvió a mirar hacia las tiendas. Seguían durmiendo, gracias a Dios. No tenía ningún deseo de hablar del mensaje con nadie, ni siquiera con su eficaz ayudante.


  Bradshaw avanzó en silencio entre las tiendas y cogió el sendero que llevaba al yacimiento. La zona excavada estaba marcada con estacas y cordeles cuidadosamente colocados, de manera que el lugar exacto de cualquier descubrimiento quedara consignado en una cuadrícula numerada. La localización original de la más diminuta astilla podía establecerse con exactitud pasara el tiempo que pasara después de su extracción. El yacimiento estaba bajo un peñasco que habría protegido a los nativos de los fríos vientos invernales sin obligarles a alejarse del mar ni del río que discurría a poca distancia. La investigación se centraba en los tillamook, nativos de la zona. Bradshaw había escogido aquel lugar porque sabía, por las fotografías aéreas y por las costumbres migratorias de la tribu, que sus alumnos encontrarían algo, pero no esperaba que fuera nada importante. Bradshaw ya había reunido información abundante acerca de los tillamook y había excavado varios yacimientos relacionados con ellos, uno de los cuales había sido objeto de una nueva polémica. Sus alumnos encontraron restos de un esqueleto y los miembros de las actuales tribus nativas, la mayoría de los cuales no sabían nada de los tillamook ni de su desaparecida cultura, interpusieron una demanda para detener las excavaciones mientras investigaban para determinar si Bradshaw estaba violando algún antiguo cementerio.


  Él ya sabía que no estaba violando nada, ya que el cuerpo no presentaba ningún rastro de los rituales fúnebres tradicionales de los tillamook. En cambio, tenía el cráneo agrietado y con una profunda hendidura en la parte posterior, lo que indicaba que había muerto de un golpe en la cabeza, ya fuera intencionado o accidental. Finalmente, le dieron la razón a Bradshaw, que pudo continuar excavando, pero no salió incólume. El enfrentamiento con las tribus locales llevó a la prensa local a investigar su pasado.


  Eso era lo que más le sorprendía del mensaje de Cross. Ningún arqueólogo que estimara su reputación se había dirigido a Bradshaw en los últimos veinte años, y menos aún le había pedido su colaboración. Suponía que se sentía halagado por el mensaje de Cross, e intrigado, pero había algo más, algo que no deseaba sentir a esas alturas: una chispa de esperanza.


  Bradshaw pasó junto al yacimiento y se dirigió hacia el delgado abeto junto al que había indicado a sus alumnos que abrieran la primera perforación de prueba. Ese tipo de perforaciones eran bastante profundas, pero aquélla lo era todavía más, ya que los estudiantes se habían dejado llevar por un exceso de celo. Las llamadas perforaciones de calibre de profundidad se hacían para estudiar las capas y determinar la profundidad a la que se debía excavar en el yacimiento hasta alcanzar la localización ideal para la investigación. Los alumnos de Bradshaw se proponían retroceder entre trescientos y quinientos años, pero la perforación de prueba era tan profunda que según sus cálculos se remontaba a cinco mil años.


  Sonrió al recordarlo. «Ya es suficiente», les había dicho. «Las culturas del noroeste de la costa del Pacífico apenas habían empezado a formarse en la época a la que habéis llegado».


  Los alumnos habían soltado las herramientas como si les quemaran. Por lo visto, no eran conscientes de que no era necesario excavar a quinientos metros de profundidad para retroceder quinientos años. «Ésa es la razón», decía a sus alumnos el primer día de clase, «por la que es necesario excavar en lugar de limitarse a leer sobre excavaciones. La arqueología es una ciencia que requiere tocar las cosas con las manos, como todas las demás. Conocer las teorías no lo es todo».


  Ahora se alegraba de que hubieran llegado a tanta profundidad. Recordaba otras perforaciones de prueba en otras excavaciones de la zona y en todas ellas había visto lo que ahora esperaba encontrar en aquélla: la capa negra que buscaba el doctor Cross; pero las que recordaba databan de varios miles de años atrás.


  Bradshaw oyó que le crujían las rodillas al agacharse y pensó que le costaría cierto esfuerzo levantarse. Miró el interior del agujero y vio exactamente lo que recordaba: una fina línea negra a más de un metro de profundidad. No necesitaba mirar las otras cinco perforaciones de calibre para saber que tenían la misma franja negra, de un cuarto de centímetro de espesor y situada en el mismo nivel en todas ellas.


  Teniendo en cuenta la profundidad a la que se encontraba, su opinión era que algo había creado aquella capa negra hacía unos cuatro mil años. Por su aspecto sabía que había sido causada por un proceso exogénico, pero no se había preocupado por saber de qué tipo en concreto. Quedaba fuera del ámbito de su estudio. Un alumno le había preguntado qué era aquello y su respuesta había sido que, en ausencia de otras pruebas, creía que era consecuencia de un gran incendio que pudiera haber asolado la región. No le había dado más vueltas, hasta recibir aquel mensaje.


  Bradshaw se quedó observando la estrecha franja negra que atravesaba la tierra compacta de la pared. ¿Para qué quería información sobre aquella línea alguien como el doctor Leo Cross? ¿Estaría estudiando las erupciones volcánicas? ¿Los grandes incendios regionales? Considerando la reputación del doctor Cross, no le parecía probable.


  Sin embargo, era evidente que Cross estaba interesado en lo que fuera que hubiera dejado aquella negra capa de hollín.


  Se encogió de hombros y se ajustó la chaqueta para protegerse del frío. Dio media vuelta y regresó a su tienda. No quería dictar el mensaje a su reloj. Quería asegurarse de que escogía adecuadamente cada palabra, sin arriesgarse a malentendidos o erratas. Escribiría a Leo Cross y lo haría utilizando el teclado convencional. Desde que cayó en desgracia, veinte años atrás, nunca había estado tan cerca de los pioneros de la ciencia y todavía conservaba la ambición suficiente para no exponerse a desperdiciar esta oportunidad.


  
    16 de agosto de 2017


    09.23 Hora de la costa oeste de EE. UU.


    


    240 días para la llegada

  


  La pelota negra de squash pasó a toda velocidad y Leo Cross erró el golpe por unos milímetros. Se volvió y su propia aceleración lo empujó contra la pared de madera, con el hombro por delante. Rodó sobre la pared y se quedó con la espalda apoyada en la madera, respirando pesadamente. El sudor le resbalaba por la frente y por los brazos desnudos. Tenía la camiseta empapada y el corazón le latía como si quisiera salírsele del pecho y huir de la tortura de la pista de squash. Tenía cuarenta y seis años y le parecía que en toda su vida no había estado en tan baja forma. ¿Cómo se había abandonado tanto?


  —¿Leo? —dijo Doug Mickelson, apoyándose en otra pared, igualmente sudoroso y jadeante—. ¿Estás bien?


  —Sí —contestó Leo—. Sólo que no puedo creer que me hayas ganado. ¿Te has estado entrenando?


  —Lo dices como si tuviera tiempo.


  Mickelson se enjugó el sudor de la frente con el brazo y lo sacudió. Leo se alegró de estar al otro lado de la pista. Conocía ese gesto de Mickelson; había sufrido las consecuencias en su primer día de universidad, hacía veintiocho años, en una clase de squash a la que se habían apuntado para conseguir unos créditos fáciles. Eran amigos desde entonces.


  —¿No hay pistas de squash en el sudeste de Asia? —preguntó Leo Cross. Doblado, con las manos apoyadas en las rodillas, todavía no había recuperado el aliento. Le estaba bien empleado por entregarse tanto al juego después de no haber pisado las pistas en tres meses.


  —Creo que el sultán de Brunei tiene una pista de squash —dijo Mickelson—, pero lo que no tenga él…


  —Deberías enterarte —dijo Leo—. Compruébalo. Investiga. Cuando estés negociando la última crisis diplomática, diles que necesitas jugar al squash para relajarte.


  Mickelson sonrió con la misma sonrisa infantil que siempre le había caracterizado pero que no se le había visto muy a menudo desde que le nombraran secretario de estado.


  —Sí, claro —dijo Doug—. Y también les diré que te paguen el viaje hasta allí para que tenga alguien con quien jugar. —Se miró los pantalones cortos y las sucias zapatillas de deporte—. No se por qué, pero diría que no es el mejor atuendo para presentarse en Brunei.


  —¿Has ido alguna vez?


  La sonrisa de Mickelson se esfumó.


  —Creo que es el único sitio donde no he estado. Y yo que creía que disfrutaría con este trabajo…


  —Yo diría que disfrutas —replicó Leo, que al fin había conseguido volver a respirar normalmente. Dio un paso adelante y notó un gran peso en las piernas.


  —No como pensaba, Leo. No como cuando éramos estudiantes. ¿Te acuerdas de los debates en clase? ¿Recuerdas cómo me exaltaba?


  —Nunca entendí qué interés les encontrabas —dijo Leo—. Yo me aburría.


  —No es aburrido. —Mickelson recogió la pelota y la sostuvo en la mano derecha—. Es fascinante. Siempre lo ha sido. El problema es que… hay tanto en juego, hay siempre tanto en juego.


  Ya habían tenido varias veces aquella conversación, con algunas variantes. Era una de las ventajas de ser viejos amigos. Leo sabía que Mickelson le hablaba con una confianza que no podía permitirse con otros.


  —Ya sabías cómo era. Llevabas mucho tiempo rondando ese nivel de poder.


  —Mariposear por los aledaños no es lo mismo que ser el que ocupa el cargo. —Mickelson se quedó mirando la pelota. Pareció que iba a decir algo pero luego se lo pensó mejor.


  Leo lo observaba, esperando. Se sentía un poco inseguro. No acababa de entender las diferencias que establecía Mickelson. El tipo de poder que tenía Mickelson le era muy ajeno, algo a lo que no se acercaría por su voluntad ni aun teniendo la oportunidad.


  Se estremeció. Si sus teorías resultaban ser ciertas, debería recurrir a esos poderes. Apartó esa idea de su mente.


  —Cuatro meses es mucho tiempo para ir saltando de una crisis a otra.


  Mickelson sonrió, pero esta vez era la sonrisa de las conferencias de prensa.


  —Estuve aquí unos días.


  —Que no dieron de sí lo suficiente para jugar a squash.


  —Justo para llamarte y luego cancelar la cita. —Sacudió la cabeza—. Menos mal que tengo el avión. Si no dispusiera del tiempo que me permiten los viajes para reunirme con mis consejeros y concentrarme en el siguiente país, no sabría ni en qué hora vivo y menos aún cuáles son los intereses de EE. UU. en la zona.


  —Siempre has sabido cuáles son nuestros intereses, en cualquier parte.


  —Es verdad —asintió Mickelson—, pero pasar de una discusión sobre las violaciones del tratado internacional de clonación en China a intervenir en la última crisis económica en Grecia requiere poner en funcionamiento otros protocolos, otros conocimientos y otro tipo de habilidades. Con los chinos tengo una habilidad especial.


  —Eso he oído.


  —Pero los griegos me desconciertan siempre, cuando en principio debería entenderme mejor.


  —¿Por qué?


  —Por la influencia de su cultura en la nuestra.


  —Su antigua cultura —dijo Leo. La conversación había entrado en su terreno—. Cien años ya serían un gran salto en nuestra cultura. Imagínate que le tuvieras que explicar a alguien que hubiera sobrevivido a la epidemia de gripe de 1918 las condiciones que provocaron su enorme expansión. No puedes esperar que los griegos se parezcan en nada a sus antecesores de la Antigüedad.


  —Imagino que no —dijo Doug Mickelson, y suspiró—. Me has cogido en un mal día, Leo. Supongo que deberíamos haber esperado a que llevara aquí al menos una semana antes de quedar para jugar.


  —¿Y que volvieras a cancelar la cita por otro atentado terrorista en Milán? No, gracias.


  —Espero que no vuelva a ocurrir algo así. —Mickelson echó a andar hacia la puerta de cristal—. Se supone que estaré aquí durante por lo menos un mes. Con lo desentrenados que estamos, igual tendríamos que jugar dos veces por semana.


  —Como quiera, señor Secretario —repuso Leo sonriendo.


  —¿No tienes que viajar a ningún sitio?


  —La investigación me tiene aquí retenido. —Leo se irguió y lo siguió hacia la salida.


  Hank, el jefe del destacamento del Servicio Secreto asignado a Mickelson, estaba sentado en las gradas. Otros dos agentes estaban apostados al otro lado de la puerta que daba acceso a las pistas. Desde que Mickelson había sido nombrado secretario de estado, la intimidad era un recuerdo del pasado.


  Al principio, Leo se sentía incómodo por el solo hecho de hablar con su amigo en presencia de los agentes del Servicio Secreto, pero Mickelson se comportaba como si no estuvieran y Leo pensó que si Mickelson podía hablar de cuestiones personales delante de aquellos hombres, él no tenía por qué sentirse cohibido. Pero aun así, cada vez que salía de una pista de squash y veía a un hombre fornido todo vestido de negro, con equipamiento electrónico de lo más sofisticado en la muñeca y una pistola en una funda lateral que le arruinaba el corte de la chaqueta del traje, no dejaba de sorprenderse. Le resultaba extraño porque, en su mente, Mickelson y él seguían siendo estudiantes de Columbia; sus discusiones teóricas, continuación de una noche en vela comiendo pizza en el dormitorio; y los altos y bajos de sus vidas personales, más madera para avivar la conversación.


  Pensar que, en esos veintiocho años, había llegado a la cima de su profesión y Doug Mickelson a la de la suya, le hacía sentir extraordinariamente mayor. ¿Había experimentado lo mismo la generación de sus padres cuando un día se dio cuenta de que sus amigos eran conocidos banqueros y médicos de renombre y un hombre de su misma edad ocupaba el puesto de presidente de Estados Unidos?


  Eso era una de las cosas que más impresionaba a Leo Cross. El presidente era sólo cinco años mayor que él, y Mickelson, que en otro tiempo se nombró a sí mismo rey de las pepitas de uva y se puso pendientes en los pezones para ganar una apuesta, ahora era el secretario de estado de Estados Unidos y vestía con trajes hechos a medida por los sastres de Savile Row para dar una imagen de hombre conservador y prudente a pesar de su relativa juventud (por lo visto, los gobernantes de otros países podían pensar que a los cuarenta y seis años un político internacional era todavía un niño).


  El mismo Leo había alcanzado una edad en la que cualquiera menor de treinta años le llamaba «señor», algo, por otra parte, natural, ya que podría ser el padre de casi todas esas personas. No era padre de nadie, sin embargo, y tampoco se había casado. Había dedicado toda su vida adulta al trabajo y no parecía que se avecinaran cambios. La arqueología combinaba lo mejor de todas las ciencias. Necesitaba tener conocimientos de química, biología y física, así como de geología y paleontología. En el último año, había aprendido más astronomía de lo que nunca hubiera imaginado; había asistido a un gran número de clases y conferencias sobre arqueoastronomía, una nueva rama de su propio campo científico.


  Aun así, cuanto más aprendía, más consciente era de lo que no sabía, y eso le preocupaba. Tenía la sensación de que se le agotaba el tiempo.


  —Hola, Hank —dijo Leo abriendo la puerta de cristal.


  Hank le saludó con un movimiento de cabeza, tal como Leo esperaba. En todos los años que Hank llevaba al servicio de Mickelson, Leo no había conseguido arrancarle más que un «sí, señor» o un «no, señor». No había manera posible de saber si había disfrutado viendo jugar a squash a dos hombres maduros durante los últimos cuarenta minutos. No había manera posible de saber nada de Hank.


  —Doctor Leo —dijo Hank, y Leo se sorprendió. Hank nunca se había dirigido a él directamente—. La alarma de su ordenador ha estado sonando durante los últimos diez minutos.


  —Debería habernos interrumpido —dijo Mickelson frunciendo el ceño—. Puede ser algo importante.


  —No —dijo Leo—. Ser mi secretario no forma parte de sus obligaciones.


  Leo recogió la toalla de una de las gradas inferiores y se la pasó por la cara y el pecho. Luego se la puso alrededor del cuello y cogió el reloj.


  Los relojes habían dejado de ser simplemente relojes, pero ninguno de los nombres comerciales, como «infotronic», había conseguido imponerse. Aunque ahora los relojes podían hacer cualquier cosa menos conducir el coche (y Leo a veces se asombraba de que nadie hubiera desarrollado un programa con esa utilidad), seguían llamándose relojes. Eran pequeñas criaturas de cierto grosor, sin embargo, y los modelos antiguos, como el suyo, resultaban bastante incómodos, pero Leo Cross no era de los que sentían la necesidad de renovar el equipo cada vez que alguien introducía una mejora en los altavoces. Esperaba a que las mejoras le fueran realmente útiles, y en los últimos tres años nadie había pensado en mejorar los programas de organización del trabajo.


  En lugar de ponerse el reloj en la sudorosa muñeca, se sentó en la grada y activó el correo electrónico.


  Mickelson estaba de pie a su lado, secándose.


  —Es agradable ver que es otro el que recibe los mensajes urgentes —le dijo a Hank.


  Hank, como siempre, no contestó.


  Leo leyó la contestación del profesor Edwin Bradshaw de Oregón. Una parte de él hubiera deseado no recibir más mensajes como aquél, pero el científico que llevaba dentro, esa parte de su personalidad que se entusiasmaba con las investigaciones, saltó de emoción.


  —¿Problemas? —preguntó Mickelson.


  —Es un proyecto especial —contestó Leo—. Algo que me preocupa mucho.


  —¿Quieres que hablemos? —Mickelson era un buen amigo; siempre se ofrecía a escuchar. Y una o dos veces Leo le había tomado la palabra, pero la arqueología no era el punto fuerte de Mickelson. No entendía qué importancia podían tener las civilizaciones antiguas para la sociedad actual.


  Esta vez, sin embargo… Esta vez quizá necesitara estar al corriente. Pero Leo quería escoger el momento oportuno, y aquél no lo era.


  —La verdad es que a lo mejor tengo que hablar contigo —dijo Leo—, oficialmente.


  —Todavía no eres jefe de estado, Leo —dijo Mickelson, bromeando sólo en parte.


  —Ya —dijo Leo—, pero a veces uno llama a las puertas que puede, no a las que debe.


  —Y por lo que veo, después de esta críptica sentencia, me vas a dejar en vilo.


  —Sí —dijo Leo sonriendo y, puso en marcha la activación oral—. Teléfono.


  —No hace falta que te agaches así —dijo Mickelson.


  —Siempre me dices lo mismo —dijo Leo viendo aparecer el icono del teléfono en la diminuta pantalla, y volvió a agacharse—. Oficina.


  El reloj marcó el número de su despacho y Leo pulsó el botón lateral para volver al funcionamiento normal. Oyó sonar el teléfono y al momento Bonnie, su secretaria, lo descolgó. Bonnie era una mujer mayor que se negaba a confesarle su edad. Había criado a sus hijos y luego a sus nietos hasta que, dos años antes, decidió reincorporarse al mundo laboral. Tuvo muchos problemas para encontrar trabajo; las secretarias eran una especie en proceso de extinción, reemplazada por automatismos y ordenadores. Leo aborrecía hacer ese tipo de trabajos, aunque ahora llevaran nanosegundos en lugar de días, y había convencido a la universidad para que se incluyera el sueldo de una secretaria en el presupuesto de su departamento.


  Leo no habría conseguido semejante lujo de no ser la pieza clave del departamento.


  Había entrevistado a cerca de cuarenta mujeres con currículos extraordinarios, casi todas mayores, y finalmente se había decidido por Bonnie, no porque fuera la más preparada —había otras tan bien preparadas como ella—, sino porque le hizo reír.


  —Despacho del doctor Cross —dijo ella en su mejor tono profesional.


  —Doctor Cross —dijo Leo, y ella se echó a reír.


  Así había iniciado la conversación el día que ella empezó a trabajar para él, provocando sin querer un intercambio de frases surrealista en el que ella trataba de explicarle que el doctor Cross no podía atenderle en aquel momento y él intentaba decirle que él era el doctor Cross. Más tarde, ella comentó que había sido digno de Abbot y Costello y, viendo que no entendía la referencia, lo introdujo en los placeres de su humor absurdo.


  —Creía que vendría directamente al despacho después del partido de squash —dijo cuando acabó de reír.


  —Cambio de planes —dijo él—. Necesito que me reserve un billete de avión a Portland, Oregón. Quiero salir cuanto antes.


  —¿Quiere que le lleve la bolsa de viaje al aeropuerto? —preguntó. No era una pregunta ociosa. Mientras hablaba, le estaba haciendo la reserva, y su sentido de la eficacia la llevaba a aprovechar la espera para pedir información. Una vez le habían hecho observar que en lo que tardaba en hablar con ella podría haber reservado el billete él mismo, pero ocuparse de ese tipo de gestiones lo superaba, aunque no lo admitiera delante de nadie que no fuera Bonnie.


  —Depende de la hora del vuelo —dijo—, puede que tenga tiempo de pasar por el despacho a buscarla.


  —Mejor —contestó ella—, porque esta tarde tenía varias clases y estaría bien que la nota de cancelación fuera de su puño y letra.


  —Si puedo —dijo, y suspiró.


  —Podrá —le contestó, y Leo oyó un leve ruido seco—. Aquí está. Tiene un vuelo que sale de Dulles dentro de tres horas. Le queda tiempo para pasarse por aquí.


  —¿No hay ninguno antes? Llegaré a Oregón a media tarde.


  —Puedo hacer milagros —dijo ella con cierto retintín—, pero sólo los jueves de las semanas impares.


  —Gracias, Bonnie —dijo riendo—. Hasta ahora —y colgó.


  Mickelson seguía allí mirándole.


  —Pensaba que la investigación te retenía aquí.


  —Sí —contestó Leo—, pero las cosas cambian de un momento a otro.


  —¿En arqueología? —dijo Mickelson—. Si algo lleva en un sitio más de mil años, ¿qué más da que espere un día más?


  Leo se quedó mirándole por un momento, preguntándose si no había llegado el momento de abordar el tema, pero enseguida rechazó la idea.


  —Te sorprendería saber lo importante que puede ser un día más o menos, Doug —dijo—. Ni te lo imaginas.


  2
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    239 días para la llegada

  


  El yacimiento de Oregón, como casi todas las excavaciones de estudiantes, estaba alejado de los núcleos urbanos. Leo tuvo que elegir entre volar a Newport, la ciudad más grande de la costa, y allí alquilar un coche en algún establecimiento local, ir en helicóptero, o coger un avión a Portland y seguir la ruta turística. Quince años antes había intentado alquilar un coche en Newport y juró que nunca más lo haría, y con el helicóptero corría el riesgo de ocasionar algún daño a la excavación, así que decidió ir directamente a Portland y luego se alegró de su decisión. El vuelo se había retrasado debido a las malas condiciones meteorológicas en el medio oeste y no había llegado a media tarde, sino a la una de la madrugada. A esa hora todo lo que pudo hacer fue salir del aeropuerto y buscar un hotel, donde descansó unas horas antes de emprender la ruta de la Cadena Costera.


  Leo había viajado por todo el mundo, pero seguía admirando la belleza virgen de la Cadena Costera de Oregón. Calculó la hora a la que pasaría por el puerto Van Duzer para hacerla coincidir con el amanecer. Quería ver cómo los primeros haces de luz iluminaban los gigantescos árboles, haciéndole sentir pequeño. Aparte de algún que otro vehículo turístico, circulaba solo por la carretera.


  En mañanas como aquélla, contemplando cómo la luz del sol evaporaba el rocío formando una niebla plateada que flotaba sobre la carretera, se preguntaba qué habría sido de su vida si se hubiera establecido en una zona y sus investigaciones se hubieran centrado en un campo concreto, la forma de vida de, por ejemplo, los chinook, o los tillamook, como había hecho el doctor Bradshaw. ¿Se habría casado? ¿Tendría hijos, quizás incluso nietos? ¿O seguiría tan entregado a su trabajo, rayando la obsesión?


  El yacimiento estaba en la costa, cerca de la ciudad de Cloverdale. Los oregonianos la llamaban ciudad, pero en realidad era un pueblo con menos de trescientos habitantes. Los comercios se amontonaban en los márgenes de la carretera de la costa norte, también conocida como 101. Pasó por delante de un colegio, una consulta veterinaria, tres restaurantes, una iglesia y un almacén de ultramarinos. Había dos tiendas de camisetas destinadas a los turistas, aunque desde Cloverdale no se divisaba el océano.


  Desde que era un niño, Leo no había vuelto a estar en una ciudad como aquélla, sin supermercado ni tienda de alquiler de vídeos; con sólo unos cuantos negocios familiares y algunos establecimientos de comidas. De tener tiempo, se habría detenido a observar si junto a alguna de las casas aún había un poste con bandas rojas y blancas en espiral. Habría apostado una buena cantidad a que así sería.


  Siguiendo las indicaciones de Bradshaw, cogió la vieja carretera que subía por lo que él habría llamado una montaña, aunque para los habitantes de la zona fuera una colina. A mitad de la ascensión, vio una señal descolorida con un nombre tachado; unos kilómetros más adelante, la carretera se convertía en una pista de tierra. Las poblaciones de la costa de Oregón, sobre todo las más viejas, construidas a mediados del siglo pasado, a veces desaparecían sin previo aviso, tragadas por el océano. Conocía por lo menos dos que habían desaparecido así y, si su memoria no lo engañaba, la señal que acababa de pasar todavía indicaba el camino a una de ellas.


  Le recorrió un escalofrío. Después de décadas de estudio, aún le estremecía pensar cómo los pueblos, las ciudades, los países, podían desaparecer sin más. La vida humana era muy frágil.


  Cogió el desvío señalado con un trapo rojo atado a un árbol, probablemente puesto por Bradshaw o alguno de sus alumnos. Apenas quedaba rastro del camino, invadido de matojos. La única señal de que en otro tiempo había sido una vía transitada eran los profundos surcos que se veían a uno y otro lado.


  Al coger el tramo lleno de baches, el ordenador del coche se activó para advertirle del daño que la carretera estaba ocasionando a los amortiguadores y decirle, en un tono bastante brusco, que si necesitaba un vehículo todo terreno debería haberlo especificado al alquilarlo.


  —Desactivación de voz —gruñó. Aborrecía ese aspecto de la modernidad. Los ordenadores parecían creerse en la obligación de controlar el comportamiento de las personas. Era como si fueras a todas partes con tus padres.


  Al salir de una curva, vio cinco coches aparcados cerca de un grupo de árboles. Cuatro de ellos eran vehículos viejos y abollados, y dos estaban cubiertos de óxido, además. Sólo uno de los cinco, un todo terreno con barro hasta el techo, era lo bastante nuevo como para pertenecer al profesor. Leo había encontrado el yacimiento.


  Salió del coche y estiró los brazos para desentumecerse. Desde allí se oía el murmullo del mar y la suave brisa olía a sal. A su derecha, había un grupo de tiendas de campaña y le pareció ver un sendero que supuso que conducía al yacimiento propiamente dicho. Entonces oyó un grito procedente de una zona más baja; alguien le había visto. Al cabo de unos momentos, apareció un hombre robusto, de pelo entrecano, que subía por la montaña seguido de dos estudiantes, dos chicas.


  El doctor Edwin Bradshaw no se parecía en nada al hombre que salía en las fotografías de prensa y los vídeos amarillentos que había estado mirando durante el viaje en avión. En aquel tiempo, Bradshaw tenía un aspecto enjuto y decidido; la imagen de un hombre que dedicaba demasiado tiempo a pensar y muy poco a comer. Ahora lucía una moderada barriga y hacía tiempo que debería haber visitado al peluquero. Vestía con una camisa de franela sucia de tierra, sobre una camiseta descolorida donde todavía se leían las palabras Grateful Dead. Iba con los bajos de los tejanos remetidos en unas gruesas botas de trabajo y en la mano derecha llevaba unos guantes.


  Sus alumnas iban con atuendos similares, aunque las camisetas no estaban descoloridas y los nombres de los grupos de música le sonaban sólo vagamente, y eso porque sus propios alumnos tenían gustos parecidos.


  Leo se frotó las manos sobre los tejanos limpios y se sintió ligeramente cohibido. Había salido tan deprisa que se había dejado las botas de trabajo, y hacía tanto tiempo que no visitaba un yacimiento que sus ropas le hacían parecer un turista entre experimentados nativos. Se asomó al interior del coche y cogió la bolsa de viaje; se la echó al hombro y cerró la puerta.


  —Doctor Cross —dijo Bradshaw, que entretanto había llegado a la zona de aparcamiento—. Edwin Bradshaw.


  Se estrecharon la mano y Leo observó al hombre que tenía delante. Era más bajo de lo que esperaba y tenía profundas arrugas alrededor de los ojos. Su rostro acusaba los padecimientos de largos años.


  Leo recordaba haber admirado los trabajos de Bradshaw en su época de estudiante. Recordaba también el regocijo con que sus profesores se dedicaron a desacreditarle cuando publicó su informe sobre una antigua civilización tecnológicamente avanzada que suponía había habitado en las selvas tropicales de Sudamérica. Había centrado su investigación en varios yacimientos localizados en un área reducida y los diminutos fósiles que había encontrado incrustados en la roca tenían una antigüedad de doce mil años. Bradshaw creyó, sin sombra de duda, que esas diminutas piezas que había descubierto eran similares a los microchips que hacían funcionar los ordenadores en aquella época, pero en versión nanotecnológica. Su teoría obtuvo un inmediato éxito mediático y Bradshaw se hizo famoso.


  Tardaron un año, pero sus rivales dentro de la arqueología examinaron las mismas pruebas y negaron su validez. La reputación de Bradshaw quedó destruida y se convirtió en el hazmerreír de la profesión. Leo siempre había pensado que eso fue injusto. Aunque su hipótesis sudamericana fuera errónea, sus otros trabajos habían sido brillantes, hasta el punto de que Leo había basado algunos de sus primeros estudios en las investigaciones de Bradshaw.


  Había sido una grata sorpresa descubrir que seguía en activo, aunque fuera con limitaciones.


  —Le presento a dos de mis alumnas —dijo Bradshaw—. Mi ayudante, Kelly Flynn… —La más bajita, morena, le saludó con la cabeza; era pecosa y con un aire de mujer competente—, y Bet Cambridge, una admiradora suya.


  Bet Cambridge era convencionalmente guapa, con los pómulos altos y el pelo rubio, que a Leo le pareció teñido. Al mirarle, los ojos azules le brillaron con intensidad. Leo pensó que debía de haber visto los documentales arqueológicos que había narrado creyendo que serían emitidos sólo en las facultades y que, para su sorpresa, se habían retransmitido en horas de máxima audiencia, como eran los domingos por la noche, en numerosas cadenas públicas.


  —¿Quiere tomar un café, doctor Cross? —preguntó.


  —Llevo levantado desde las cuatro —dijo, obligándose a sonreír; las fans, de todo tipo, le atacaban el hígado—, y ya he tomado bastantes. Gracias, de todas maneras. —Se volvió hacia Bradshaw y añadió—: Me gustaría ver el yacimiento si es posible.


  —Por supuesto.


  Bradshaw los condujo por un sendero de arena compacta, cubierto de agujas de pino y otras hojas, pero sin rastro de hierba.


  Leo intuyó el lugar del yacimiento antes de verlo, por el característico ruido de las idas y venidas de seres humanos en un entorno natural, mezcladas con las conversaciones murmuradas de los estudiantes. Le pareció oír su nombre un par de veces antes de que Bet anunciara en voz alta que estaban allí. En el rostro de Bradshaw se dibujó una mueca de disgusto, que enseguida desapareció.


  Leo ya se lo esperaba, pero no era el interés por el trabajo de los estudiantes lo que le había llevado allí, sino aquella capa negra.


  Subieron un pequeño promontorio y a sus pies apareció el yacimiento. Leo enseguida entendió por qué Bradshaw había elegido aquel lugar. Era lógico que los tillamook, o cualquier otro grupo que viviera en la zona, hubiera establecido un campamento allí. Estaba lo bastante alejado del mar, disponía de agua potable del arroyo que pasaba un poco más abajo y el peñasco lo protegía del viento. Le sorprendía que nadie hubiera trabajado antes en él.


  Debajo de la cara rocosa del peñasco saliente, la tierra estaba delimitada y cuadriculada con cordeles que marcaban los puntos de referencia. Tres viejos pinos uniformemente distribuidos servían de postes para los cordeles. Había diez estudiantes trabajando atentamente en diferentes áreas, algunos de ellos armados con un simple cepillo de dientes para extraer y limpiar las piezas.


  Leo sonrió. El yacimiento no difería en nada de otros en los que había trabajado veinticinco años atrás. En arqueología, las herramientas para la obtención de datos no habían cambiado mucho, por lo menos en aquel estadio del trabajo.


  Algunas zonas habían sido excavadas a menos de un metro de profundidad, lo que indicaba el estudio de una época mucho más próxima de lo que Leo había imaginado. Aguantó la respiración. Quizá su hipótesis resultara falsa.


  Esperaba que fuera así.


  —¿A qué época se remonta? —preguntó.


  —En general, sólo entre doscientos y quinientos años atrás —dijo Bradshaw—, aunque creemos que el lugar pudo haber sido un campamento regular de distintas tribus más antiguas.


  Varios estudiantes se volvieron a mirar a Leo, pero ninguno dejó de trabajar. Cuando visitaba un yacimiento, solía ocurrir que la mayoría actuaran como Bet, no sólo por los documentales, sino porque casi todos habían estudiado su libro de metodología. Se consideraba la obra definitiva (aunque él sabía que no existían tales obras) sobre la manera de obtener información de distintas disciplinas y desarrollar una hipótesis, no sólo durante la fase de interpretación en los yacimientos, sino durante toda la investigación.


  Bradshaw echó una mirada severa a un alumno que había dejado de trabajar e inmediatamente volvió a agacharse sobre su cuadrado de tierra. Incluso Bet había vuelto a su puesto en la excavación y se afanaba en una esquina apoyada con una mano en la pared de tierra. Kelly seguía junto a Bradshaw. Por lo visto, era su mano derecha y esperaba dispuesta a cumplir cualquier encargo especial que pudiera hacerle.


  Cuando los estudiantes dejaron de mirarles, Bradshaw sonrió a Leo, que entonces se dio cuenta de que lo que había interpretado como arrugas de sufrimiento, eran producto de frecuentes expresiones risueñas. Bradshaw tenía una sonrisa traviesa. Leo le devolvió la sonrisa de manera casi involuntaria.


  Bradshaw le condujo entonces hacia un extremo de la zona acordonada. Kelly les seguía un paso más atrás. Llegados a un punto, Bradshaw se agachó. Leo sabía exactamente dónde estaban y qué era lo que miraba el profesor. Aquél era el lugar elegido para hacer la perforación de prueba, avanzando hacia el pasado a través de la tierra, como en una máquina del tiempo.


  Tenía cerca de un metro de ancho y se hundía unos dos metros en la tierra marrón. La línea de hollín se veía claramente a un metro y medio de profundidad, un anillo que rodeaba las paredes como si en aquel nivel hubiera habido una manta extendida que ahora había sido atravesada por el agujero abierto por Bradshaw.


  Esa profundidad en la perforación de calibre era señal inequívoca de que el anillo negro no era de formación reciente, como Leo había querido creer. Respiró hondo e hizo un esfuerzo por no demostrar su decepción. Si pudiera encontrar una capa de hollín más cercana a la superficie, podría volver a dormir por las noches, pero no era el caso.


  —¿Qué antigüedad tiene? —preguntó Leo, aunque sabía casi con total seguridad cuál sería la respuesta.


  —Diría que de unos cuatro mil años —dijo Bradshaw—, considerando la estructura geológica de la zona. Tendría que hacer más pruebas para estar seguro. Nunca se sabe lo que ha podido ocurrir en estas zonas costeras.


  Cuatro mil doce años, habría querido decir Leo, pero se limitó a asentir con la cabeza. Era tal como se había temido. No deseaba decirle a Bradshaw que si perforaba a más profundidad, era muy probable que encontrara otra capa en el nivel de los ocho mil veinticuatro años. Se habían encontrado capas de hollín iguales, a la misma profundidad, en puntos que se extendían en dirección sur hasta Bakersfield, California. Aquél era el punto situado más al norte, de momento.


  —Hicimos más perforaciones de calibre alrededor del yacimiento —dijo Bradshaw— después de ver ese anillo.


  —¿Aparece en todas? —preguntó Leo, aun sabiendo que así era.


  Bradshaw asintió.


  —¿Fue un incendio, señor? —preguntó Kelly. Tenía una voz ronca y profunda, que demostraba confianza en sí misma, muy distinta de lo que Leo había esperado—. ¿O es una tonelada de cenizas volcánicas traídas hasta aquí por alguno de esos extraños tornados que a veces transportan residuos desde el este?


  Sin contestar, Leo se arrodilló, dejó la bolsa en el suelo y sacó su equipo de análisis de minerales. Era como una caja de zapatos, enorme en comparación con la mayoría de aparatos electrónicos, pero el tamaño se debía a la necesidad de introducir muestras de distintas medidas en su interior.


  —¡Guau! —exclamó Kelly—. Nunca había visto uno de ésos.


  Leo la miró divertido.


  —¿Todavía hacéis el análisis inicial por el método tradicional y luego lo confirmáis en el laboratorio?


  —Nuestro presupuesto es bastante modesto —dijo Bradshaw antes de que Kelly pudiera contestar—. Llevo algún tiempo ahorrando para comprar uno de ésos.


  Era una vergüenza que uno de los más eminentes investigadores de campo, por mucho que se le hubiera denigrado, no pudiera permitirse algo que la mayoría de los arqueólogos consideraba una herramienta fundamental en la fase de obtención de datos, pensó Leo, pero se lo calló.


  —Son caros —dijo, en cambio.


  Cogió una cucharilla y un platillo de la caja y se deslizó al interior del agujero apoyando los pies en las hendiduras abiertas en uno de los lados. Se alegraba de que la novedad del equipo hubiera dejado de lado la pregunta de Kelly acerca del incendio. Prefería no contestar si podía evitarlo.


  El olor a tierra húmeda era reconfortante, a diferencia de lo que ocurría con la profundidad a la que se encontraba la capa negra. Rascó con cuidado una muestra del anillo, justo de la parte central de la franja de medio centímetro, para asegurarse de que no la mezclaba con la tierra adyacente.


  Luego colocó la muestra encima de la caja y cogió dos recipientes más, donde depositó otras dos muestras, tras lo cual los selló. Salió entonces del agujero y se arrodilló junto al aparato de pruebas. Trasvasó la primera prueba al platillo de análisis cuidando de proceder con más lentitud de lo habitual, a fin de que Kelly y Bradshaw pudieran observar el funcionamiento del aparato.


  El equipo de pruebas electrónico realizaba el análisis de la muestra de tierra sin destruirla, razón suficiente para que prefiriera el nuevo método, pues le permitía estudiar muestras mínimas sin necesidad de perderlas, pero, además, en un momento estaba realizado el análisis. Introdujo la segunda para comprobar el resultado, y luego la tercera. Los tres análisis dieron la composición que esperaba.


  —La veta es exogénica, tal como esperaba, y parcialmente orgánica —le dijo a Bradshaw.


  Bradshaw asintió con la cabeza pero antes de que pudiera decir nada, Kelly frunció el ceño.


  —¿No confirma eso que fue un gran incendio? —preguntó.


  En su situación, sin otros antecedentes, Leo habría pensado lo mismo. La composición preferentemente orgánica parecía dar fuerza a la hipótesis de un fuego que hubiera asolado la región. Luego, la investigación cultural y la obtención de más pruebas la confirmarían o desmentirían.


  No había sido un incendio, sin embargo, como Leo sabía hacía ya tiempo. Para formar un anillo de medio centímetro de espesor a esa profundidad, el incendio debería haber dejado una capa de cenizas de cinco centímetros, pero ningún incendio extendía una capa uniforme de semejante grosor. Bradshaw no había hecho ningún comentario pero Leo sospechaba que habría sopesado la hipótesis del fuego en primer lugar y la habría descartado por la misma razón. Y aún había otra razón, igualmente de peso.


  Ni Kelly ni Bradshaw disponían de la información de que gozaba Leo, que había recibido muestras de cincuenta yacimientos de todo el mundo y las había sometido a pruebas exhaustivas. En ninguno de los yacimientos había señales de que el calor fuera el causante de aquellas líneas negras y todas las muestras contenían grandes cantidades de magnetita, sin importar la mayor o menor abundancia de ese mineral en la zona.


  Lo que más le preocupaba, de todos modos, era la enorme similitud de las muestras de todos los yacimientos. Había visitado excavaciones en las que la línea de hollín se remontaba dieciséis mil cuarenta y ocho años y, al analizar la muestra, había encontrado exactamente los mismos componentes que en otras recogidas a miles de kilómetros de distancia y varios miles de años más recientes. Los restos de los fenómenos naturales, como el fuego, no respondían a esquemas rígidos. Habrían sido distintos según el período de tiempo al que pertenecieran, a la zona del globo donde se encontraran y al tipo de suelo.


  Pero eran iguales.


  —¿Doctor Cross? —le instó Kelly, que no estaba dispuesta a dejar correr la pregunta.


  Reprimió un suspiro. No sabía qué había causado aquellas capas de hollín, así que era más fácil dejar que sus oyentes creyeran que eran producto de un incendio. Su contestación no satisfaría a Bradshaw, pero esperaba que tuviera la delicadeza de no decir nada mientras su alumna estuviera presente.


  —Es una buena teoría —le dijo a Kelly—, pero nunca saques conclusiones hasta que hayas realizado todas las pruebas.


  —Eso es lo que dice siempre el doctor Bradshaw —repuso ella sonriendo.


  —¿Me creerás ahora? —le preguntó Bradshaw.


  —Ése no es el problema —contestó encogiéndose de hombros. Aquí pasa algo que no quieren que sepa.


  Leo miró a Bradshaw, que observaba a su alumna con una sonrisa paternal. Era evidente que estaba orgulloso de ella y creía que tenía un futuro prometedor.


  —Está bien —dijo sonriendo a su vez al captar la mirada de su profesor—. Ya sé cómo funcionan estas cosas. Algún día seré yo el profesor y podré torturar a los humildes becarios.


  —Ya te dejo torturar a humildes estudiantes sin título —dijo Bradshaw.


  —Por lo que le estoy enormemente agradecida —repuso ella—. Les dejo con su misteriosa tierra negra. —Y dicho esto, dio media vuelta y se fue.


  Leo la observó alejarse. Vio que hablaba con uno de los estudiantes que trabajaban en el yacimiento y que luego se ponía ella también manos a la obra.


  —Parece muy inteligente —dijo.


  —Quizá le doy más confianza de la que debiera —dijo Bradshaw asintiendo con la cabeza—, pero alumnos como ella no se encuentran cada día.


  Leo se limpió las manos y recogió el equipo.


  —Le agradezco su ayuda —dijo con la esperanza de esquivar las inevitables preguntas.


  —No se va a escapar tan fácilmente —dijo Bradshaw sonriendo—. Los dos sabemos que ese anillo no obedece a un incendio.


  Leo guardó el aparato en la funda.


  —Tiene razón.


  —Y, francamente, me sorprende que supiera que estaría aquí, teniendo en cuenta lo poco que sabía del yacimiento, del lugar o de la profundidad a la que pensábamos excavar —Bradshaw hizo una pausa y se sentó en la hierba que crecía junto a la perforación de prueba—, lo que me lleva a pensar que ya la había encontrado en otros sitios y en distintos períodos de tiempo. Anoche consulté sus visitas a yacimientos, doctor Cross, y no ha estado en un yacimiento de Oregón desde que era estudiante. No puede recordar algo como esa franja negra de una excavación que duró dos días hace veintisiete años.


  No se chupaba el dedo. Leo debería haber sabido que Edwin Bradshaw no tardaría en poner el dedo en la llaga. Ninguno de los directores de yacimientos lo había hecho hasta entonces. Unos cuantos habían realizado pruebas de la muestra por su cuenta y luego le habían hecho algunas preguntas, pero ninguno de ellos había sospechado el aspecto más inquietante de todo aquello: que la capa de hollín había aparecido en un buen número de yacimientos y en múltiples períodos de tiempo. Bradshaw había ido directo al grano.


  Leo se preguntó si Bradshaw no se habría topado con ella anteriormente.


  —Hice algunas pruebas después de recibir su mensaje —dijo Bradshaw, y señalando el equipo con la cabeza añadió—: ni mucho menos tan sofisticadas, pero algo me han dicho. No hay carbón ni ningún otro resto de fuego en esa capa. Sólo contiene algunos elementos traza de varios minerales de la zona, y magnetita. No hay magnetita en toda la zona. Y por lo que se refiere al grosor de la capa, baste con mencionarlo.


  Leo miró hacia donde estaban los estudiantes, al pie de la colina, y admiró la precisión y limpieza con que se había preparado el yacimiento. Era evidente que Bradshaw era un hombre capaz de pensar por su cuenta y alguien en quien se podía confiar. Se propuso investigar más a fondo sus errores, para comprobar si sus presunciones habían sido razonables, basadas en las pruebas, y el descrédito había sido provocado por la envidia de algunos de sus colegas, o si Bradshaw realmente había perdido la capacidad de hacer deducciones razonables a partir de los datos de los que disponía.


  Leo siempre había sospechado que el trabajo de Bradshaw era sólo preliminar y que se había dado un bombo desproporcionado a sus descubrimientos. De ser así, la metodología de Bradshaw seguía siendo válida y podía ser buena idea contratarle para que le ayudara. Una de las cosas que había demostrado en su trabajo era que tenía una mente rápida, ingeniosa y abierta.


  —Bueno, doctor Bradshaw —dijo Leo.


  —Edwin —dijo Bradshaw tendiéndole la mano.


  —Edwin —repitió Leo con un gesto de reconocimiento—. Tal como ha supuesto, habría mucho que decir de esas capas negras. Las llamo niveles de hollín, aunque «hollín» no sea el término más adecuado. No tendrán nombre oficial hasta que sepa realmente de qué se trata.


  —Una decisión prudente —dijo Bradshaw, mirándole expectante.


  Leo sintió tener que defraudar sus expectativas, como mínimo por el momento.


  —Ahora mismo, sin embargo, me temo que no puedo decirle mucho más de lo que ya sabe, pero deme unos días y le pondré al corriente. Se lo prometo.


  El brillo de los ojos de Bradshaw se apagó. ¿Cuántos arqueólogos le habrían hecho promesas similares desde que perdió su reputación? Probablemente, montones. Leo sintió compasión y una punzada de miedo. Podría ser que tuviera que enfrentarse a una situación similar.


  Aun así, Bradshaw no le puso mala cara, sino que sonrió en cambio, aunque la sonrisa ya no era tan amplia como antes.


  —Desde que ayer hice esas pruebas, no he pegado ojo, preguntándome qué pudo haber causado el fenómeno. No me haga esperar muchos días. A mi edad, necesito dormir.


  —No —dijo Leo—. Le aseguro que no tardará en tener noticias mías.


  No podía prometerle nada más si quería estar seguro de poder cumplir su promesa. Volvió a mirar el yacimiento, donde los estudiantes seguían trabajando. El hecho de que Bradshaw estuviera allí significaba que Leo no era el único que recordaba su pasado. La Universidad de Oregón había tenido el coraje de contratarle, aunque hubiera sacado partido de su desgracia pagándole una cuarta parte de su antiguo sueldo. Aun así, al darle asilo, le estaban dando también la oportunidad de rehabilitarse y, al parecer, Bradshaw la estaba aprovechando.


  —¿Me haría un favor? —preguntó Leo.


  —Si está en mi mano —dijo Bradshaw.


  —Quizás interfiera todavía más en su descanso.


  Bradshaw sonrió y esta vez la sonrisa le iluminó la mirada.


  —Siempre está bien tener algo en que pensar.


  —Pues, se lo aseguro, esto le dará bastante que pensar —dijo Leo—. Me gustaría que eligiera una de las perforaciones de prueba y siguiera cavando, cuando pueda, hasta superar el nivel de los diez mil años. Hágalo sin ayuda de los estudiantes y sin que le vean. No quiero que nadie más esté al corriente. Infórmeme de lo que encuentre, si es que encuentra algo.


  Bradshaw lo miró fijamente. Leo vio cómo la preocupación se reflejaba en los ojos de aquel hombre. Era evidente que había atado cabos de inmediato. No le había sorprendido la sugerencia de que podía haber otra capa en un nivel más profundo. Leo sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Quizás hubiera encontrado el ayudante que tanto necesitaba.


  —Lo haré —dijo Bradshaw—, y nadie tiene por qué enterarse.


  —Gracias —dijo Leo.


  Estrechó la mano de Bradshaw y echó a andar sendero arriba. Deseaba alejarse cuanto antes del yacimiento. Estaba empezando a ponerse nervioso, a sentir la misma aprensión que le había invadido en otros yacimientos. Tenía una imaginación muy viva y no le costaba representarse toda aquella zona arrasada, sin un solo árbol o planta, cubierta de una capa de hollín tan gruesa que sus pies se hundirían en ella si tuviera que atravesarla. Podía recrear la escena tan fielmente como si la hubiera vivido.


  No la había vivido, pero temía que pudiera vivirla.


  
    23 de agosto de 2017


    00.24 Hora de la costa este de Australia


    


    223 días para la llegada

  


  —Trabajas demasiado, colega —dijo Thomas Kingsford—. Deberías hacer lo que hacen todos los yanquis cuando sacan humo por las orejas: airearte.


  Craig Stanton separó la silla de la pantalla y miró a Kingsford con cara de malas pulgas, pero sólo como parte del ritual.


  —Por mucho que te esfuerces, nunca lo conseguirás —dijo Craig—. No deberías usar expresiones como «sacar humo por las orejas». Suena ridículo con ese acento australiano.


  Kingsford se echó a reír, con unas carcajadas tan profundas y sonoras que parecían proceder de un hombre que le triplicara en tamaño.


  —No intento parecerme a los yanquis, colega. Sólo pretendía utilizar un lenguaje que pudieras entender.


  —Sigue intentándolo —replicó Craig un poco picado mientras se levantaba de la silla. Kingsford tenía razón. Necesitaba airearse. Estiró las piernas y se paseó por la habitación atestada de monitores y escritorios, además de una pantalla gigante en la que, en aquel momento, se proyectaban imágenes desde Marte en tiempo real. Tenían un aire familiar pero estaba seguro de que eran nuevas. Conocía el paisaje de Marte casi tanto como el de su casa paterna, e incluso mejor que el que se veía por la ventana del reducido apartamento que había encontrado cerca de Hawkesbury River.


  Nadie le había advertido que tendría que cruzar medio Sydney para volver a casa cada día. Tampoco nadie le había dicho que había alojamientos disponibles a precios reducidos para los empleados de la Agencia Internacional de Exploración Espacial. Para cuando lo descubrió, ya había firmado las letras de la hipoteca.


  Craig sólo pensaba en todo aquello cuando alguien como Kingsford le recordaba el sentimiento que le había invadido las primeras semanas que pasó en Australia. Era como si estuviera de verdad solo por primera vez en su vida, por mucho que hiciera siete años que llevaba una vida independiente. Los australianos, por lo menos los que intervenían en el proyecto, parecían suscribir la ley de la supervivencia del más fuerte. Si un hombre cometía un error, allá él, y si le costaba una fortuna o le hacía perder mucho tiempo o le hacía sufrir, bueno, quizá le sirviera de lección. Siempre había creído que los habitantes del oeste americano —sobre todo de Wyoming, donde se había criado— eran hombres duros, pero había descubierto que eran unos blandengues comparados con los australianos.


  Nadie levantó la vista cuando pasó por su lado para ir a la cafetería, a buscar una taza de esa bazofia que llamaban café. En su antiguo despacho de San Francisco, donde trabajaba para una multinacional y no, como ahora, para una agencia internacional encajada a duras penas en el recinto de una universidad, la cafetería era atendida por un camarero que llevaba más de treinta años trabajando allí. Aquí, la mitad de los empleados tomaban café instantáneo que se preparaban en el microondas.


  Se estremeció involuntariamente y al entrar en la sala, cambió de opinión y sacó una lata de Coca-Cola de la nevera. Miró los marchitos bocadillos dispuestos sobre lechuga de plástico dentro de una caja de cristal, luego echó una ojeada a las pastas, que acababan de llegar, y por último destapó la comida que se había traído de casa. Nada de todo aquello le despertaba el apetito. Lo que necesitaba no era comida. Lo único que le importaba era lo que había descubierto. Fue hacia la puerta y se asomó a la oficina.


  Decenas de personas trabajaban en el tercer turno. Las sondas no dejaban de transmitir datos sólo porque los humanos quisieran descansar, y era tanta la información que suministraban que había un centenar de científicos ocupados en interpretarla veinticuatro horas al día.


  Se produjo un buen revuelo cuando SIOE 6 dejó de transmitir hacía casi una semana, sobre todo por parte de los científicos internacionales que contaban con que SIOE 6 les mostrara lo que deseaban saber acerca de Urano. El director de la agencia había intentado calmarlos con el argumento de que en su breve periplo de seis meses, SIOE 6 ya les había enviado más información de la que podían procesar en tres años, sin contar la que había recogido durante el viaje hasta el planeta. El director les recordó asimismo que los equipos a veces fallaban. Por mucho que se planificara todo lo planificable, a veces fallaban. Podía ser que un fragmento de basura espacial hubiera desviado la sonda o que algo interfiriera en la transmisión. El equipo encargado de su mantenimiento esperaba que el problema fuera algo que pudieran solucionar desde la misma agencia, allí en Australia.


  Craig no estaba tan seguro y eso era lo que le preocupaba. No formaba parte del equipo SIOE 6, por lo menos no del equipo que lo diseñó y montó en primer lugar, pero sentía un cierto cariño por la sonda. Su trabajo había consistido en observar el progreso de la sonda en tiempo real y se había sentido como si fueran compañeros, dos criaturas igualmente solas en mundos extraños y, a veces, hostiles.


  Y entonces, SIOE 6 había desaparecido.


  Desde entonces, el equipo responsable del montaje y algunos otros científicos estaban trabajando para intentar restablecer el contacto con la sonda. Estaban convencidos de que seguía allí y de que el problema no era más que un fallo técnico.


  Se llevó la Coca-Cola a su mesa. Kingsford se había marchado, por suerte. No estaba de humor para hablar con nadie. Se sentó y recuperó los datos que le llevaban de cabeza desde hacía cuatro días.


  Los expertos estaban equivocados o, por lo menos, ésa era la conclusión a la que había llegado. Creían que se trataba de problemas internos de SIOE 6, algo que podía arreglarse. Él, no. Mirara por donde mirara la información, cada vez llegaba a la misma conclusión: algo externo había afectado a SIOE 6 justo antes de que dejara de transmitir, y no era algo previsible, como las colisiones con fragmentos de basura espacial. Había presenciado el accidente en tiempo real y había observado una serie de combinaciones de datos que no se parecían a nada que hubiera visto antes. Habían pasado demasiado rápido para poder analizarlas, por supuesto, y al principio ni siquiera estaba muy seguro de haberlas visto. Así que, después de luchar con las dudas durante dos días, finalmente se había decidido a examinar los veinte canales de datos por los que la sonda había enviado información durante las últimas ocho horas de funcionamiento, para ver si podía determinar qué era lo que había detenido la transmisión.


  No había pedido permiso pero, por lo visto, a nadie parecía importarle que no estuviera siguiendo el protocolo habitual. Se preguntó si alguien vigilaba su trabajo tal como el jefe de operaciones le había advertido que harían cuando le contrataron. Sospechaba que no era cierto.


  Aun con esa sospecha, se sentía intranquilo siguiendo el rastro de los datos, pero no podía evitarlo. SIOE 6 y él habían sido compañeros durante mucho tiempo y, aunque lo habían destinado al equipo de apoyo de SIOE 5 hasta que se restableciera la conexión con SIOE 6, le era imposible abandonar a la sonda desaparecida. Tenía la impresión de que no volvería nunca y necesitaba saber por qué.


  Después de cuatro días de investigación, había averiguado bastantes cosas. En primer lugar, no se había producido ninguna colisión. En el caso de que una roca se hubiera precipitado contra ella a toda velocidad, los sensores de SIOE 6 la habrían detectado, pero no había sido así. Cuando lo comprobó, dos días atrás, se lo comunicó al equipo de reparaciones. Acogieron la noticia entusiasmados, creyendo que eso significaba que había grandes posibilidades de recuperar el contacto con la sonda, pero no le concedieron más importancia y reanudaron su trabajo, dispuestos a conectar de nuevo con SIOE 6.


  Nadie le había echado en cara que se hubiera apartado del trabajo que tenía encomendado.


  Craig no les había comunicado ningún otro de sus descubrimientos. Todavía no estaba preparado. Entre otras cosas, había descartado la posibilidad de que se hubieran apagado los dispositivos a consecuencia de un fallo eléctrico en el sistema. La sonda tampoco había recibido la orden de apagarlos. En los dos casos, habría señales evidentes en el flujo de datos de los últimos segundos, pero no era así.


  Hizo aparecer en la pantalla la gráfica que había confeccionado con el flujo de los veinte canales de información durante el último segundo de transmisión. Había trazado las curvas de la intensidad y claridad de cada canal. Las veinte curvas, en el mismo momento, iniciaban una trayectoria descendente que iba desde niveles de energía normales a energía cero en el lapso de un segundo.


  Imposible, pero cierto. La transmisión de datos pasaba de niveles aceptables a la inactividad absoluta en un abrir y cerrar de ojos. Había comprobado los cálculos varias veces. Eran correctos. Pero eso no era lo más extraño. Lo increíble era que todas alcanzaran actividad cero exactamente en el mismo instante. Diferentes unidades de procesamiento, diferentes motores, diferentes reservas de energía, todo se había detenido exactamente a la vez.


  Sus conocimientos le decían que algo así era imposible. Era como si algo hubiera cubierto SIOE 6 como un telón de teatro, impidiendo en el mismo instante la comunicación de los distintos aparatos y, sin embargo, las señales habían dejado de llegar de una manera normal. Las curvas descendían como la de una batería de coche que se descarga al dejarse las luces encendidas durante toda la noche. La energía disminuía progresivamente. El problema era que, en la sonda, el agotamiento de los potentes acumuladores primarios, secundarios y de refuerzo, se había producido en un segundo. De no ser por la gran velocidad a la que se transmitían los datos, ni siquiera habría podido percibir la disminución progresiva de energía.


  Pero ¿qué fenómeno podía provocar aquel efecto? ¿Era posible que algo se hubiera tragado la sonda como parecía indicar la estructura de los datos transmitidos a la Tierra durante el último segundo? Había comentado con el equipo de montaje la posibilidad de que las reservas de energía se hubieran agotado, pero se habían reído de él.


  —Craigie, por favor —le había dicho uno de los científicos, los acumuladores de energía tenían reservas para treinta años. Todavía no han pasado tres y, además, hay dos acumuladores de refuerzo.


  Ya lo había pensado, pero las pruebas indicaban que los acumuladores de energía estaban agotados, y si los acumuladores estaban agotados, era como si la sonda estuviera muerta.


  Sabía que estaba en lo cierto, pero necesitaba probarlo sin posibilidad de duda. No tenía ni idea de qué podía haber provocado que se descargaran, pero estaba seguro de que cualquiera que fuera la conclusión a la que llegara, tendría que presentarla con todo tipo de pruebas si no quería ser el hazmerreír de la agencia. Y aun así, ya se vería.


  Se sentó frente a la pantalla y volvió al trabajo. Antes de exponerse a ser el blanco de las burlas de todo el mundo, se aseguraría de que su información era exacta y absolutamente correcta. Si necesitaba unos días más, se los tomaría.


  Nada podría traer de vuelta a SIOE 6, de eso estaba seguro. Unos días más no tenían ninguna importancia.


  
    24 de agosto de 2017


    20.03 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    232 días para la llegada

  


  Edwin Bradshaw se acomodó en el asiento de plástico agrietado del taxi y se entretuvo contemplando los sucios edificios de Washington. Hacía mucho que no había estado allí; hacía muchos años que la ciudad no le había vuelto a abrir sus puertas. Seguía sintiéndose intranquilo. No estaba nada seguro de la conveniencia de aquel viaje.


  El doctor Leo Cross le había hecho llamar. Le había pagado el billete de avión y había prometido hacerse cargo del alojamiento y las comidas. Habían convenido todos los detalles por correo electrónico, pero Bradshaw había sido incapaz de dejar las cosas tal como estaban. Antes de pedir un sustituto para que ocupara su puesto en la excavación, decidió llamar a Cross. Para su sorpresa, contestó en persona.


  —Doctor Cross —le había dicho sin muchos preámbulos—, me halaga sobremanera la oferta de colaboración en su proyecto y estoy realmente intrigado, pero no estoy seguro de que sepa quién soy.


  —Por supuesto que lo sé, doctor Bradshaw —dijo Cross—. He estudiado su trabajo.


  —Pero ¿sabe lo de…?


  —¿El escándalo de la civilización tecnológicamente avanzada? Por supuesto.


  —Perdóneme —le había dicho Bradshaw—, pero hace muchos años que me persigue esa desgracia y mi participación podría significar que su proyecto pasara de ser una investigación respetable a ser pasto de la prensa sensacionalista.


  —Su trabajo siempre ha sido impecable, Edwin —le había replicado Cross.


  Bradshaw se había alegrado de no estar utilizando la opción de videoconferencia. Al oír aquello, tuvo que sentarse. Era la aprobación por parte de un colega de profesión que había estado esperando, la confirmación de que siempre había trabajado bien y no la triste consolación de haber cometido un error que con el tiempo podría superar.


  —Me alegro de que piense así —había dicho finalmente, un segundo más tarde de lo conveniente—, pero otros podrían pensar de otra manera. Comprometería su trabajo.


  —Sería tonto negar que he pensado en esa posibilidad —dijo Cross—, pero francamente, he llegado a la conclusión de que esa «desgracia», como usted la llama, hace su presencia en el proyecto más necesaria si cabe.


  —No le entiendo —dijo Bradshaw.


  —Trabajo impulsado por presentimientos y recojo información de fuentes muy variadas, tal como hace usted. Tengo cierta tendencia a tirar hacia adelante como sea, aun a riesgo de comprometer la investigación. El problema es que no disponemos de mucho tiempo y sospecho que usted se asegurará de que estoy bien preparado antes de que divulgue lo más mínimo.


  —Sí —dijo Bradshaw—, pero eso puede no ser suficiente para impedir las reacciones adversas una vez que la información pase a otras manos. Mi presencia sería una mancha en su trabajo.


  —Podría ser —dijo Cross—, pero también cabe la posibilidad de que mi presencia rehabilitara el suyo. ¿Sigue defendiendo su teoría, verdad?


  —Hace tiempo que decidí no discutir el caso.


  —Hágalo ahora conmigo —dijo Cross—. ¿Sigue defendiendo su teoría?


  —Era un trabajo preliminar —dijo Bradshaw—. No divulgué la información para que fuera criticada, sino para que otros pudieran evaluarla. Hasta el momento, nadie se ha tomado la molestia.


  —¿Y el espectáculo mediático?


  —Fue una ingenuidad por mi parte. Nunca pensé que tanta gente viera en mis descubrimientos la confirmación de sus absurdas teorías.


  —De haberlo sabido, nunca hubiera publicado aquel informe. Lo sé —dijo Cross—. Anoche volví a leerlo, por cierto. Establecía con toda claridad la naturaleza preliminar de su investigación y, contrariamente a lo que dijo la prensa, no sacaba ninguna conclusión. Usted sólo indicaba posibilidades basadas en contextos culturales e insistía en la necesidad de seguir investigando. Creo que ya ha pasado suficientes años en el exilio, Edwin.


  Bradshaw no hubiera podido estar más de acuerdo.


  —Me sentiría más tranquilo si mi colaboración se mantuviera en secreto.


  —Dejemos esa decisión para cuando haya visto en qué estoy trabajando. Quizá prefiera volver a su precioso yacimiento en la costa de Oregón. —Dicho esto, Cross se despidió y colgó.


  La conversación le había dado ánimos para coger el avión, pero no era lo que lo empujaba a recorrer las calles en taxi hacia la dirección que le había dado Cross. Lo que realmente le hacía seguir adelante era su propia curiosidad. No podía quitarse de la cabeza los dichosos anillos negros.


  La tarde después de que Cross se marchara, mientras unos estudiantes trabajaban y otros estaban haciendo recados en Cloverdale, se puso a cavar en una de las perforaciones de calibre. Tal como Cross le había indicado, Bradshaw fue haciendo el agujero más profundo hasta que, en el nivel correspondiente al período de alrededor de doce mil años atrás, encontró otro anillo de hollín, del mismo grosor. Se apresuró a recoger muestras y luego rellenó la perforación hasta el nivel anterior, de manera que ningún alumno le hiciera preguntas que no pudiera contestar. Dudaba de que el mismo Cross pudiera explicar a qué obedecían esos dos anillos de hollín en la tierra, a ocho mil años de distancia en el tiempo.


  Bradshaw realizó algunas pruebas y obtuvo idénticos resultados que con el primer anillo; exactamente los mismos: algo que sabía que era imposible. Envió la información a Cross por correo electrónico, con toda probabilidad antes incluso de que Cross estuviera de vuelta en la capital de la nación. Esa noche Bradshaw recibió un escueto mensaje en respuesta.


  
    Gracias. En breve me pondré en contacto con usted. Cross.

  


  Dos días más tarde había llegado la propuesta de ir a Washington.


  El taxi se detuvo frente a una casa señorial, de ladrillo rojo, que debía de tener por lo menos doscientos años. En su día debió de ser considerada una mansión, pero según los criterios actuales, era una casa de buenas dimensiones, bien conservada. No era en absoluto lo que había esperado encontrar, por mucho que Cross le hubiera advertido de que se encontrarían en su propia casa.


  Cuando Bradshaw bajó del taxi, empezaba a chispear y el aire era húmedo y cálido. El taxista le ayudó a sacar las maletas del portaequipajes; Cross le había pedido que viniera preparado por si decidían trabajar juntos. Subió los mojados escalones de ladrillo cargado con las maletas y llamó al timbre.


  Abrió la puerta una mujer por lo menos veinte años mayor que Bradshaw. Llevaba un traje chaqueta azul y un collar de perlas. Era mucho más baja que Bradshaw, pero tenía una presencia imponente. Al verlo, sonrió.


  —Doctor Bradshaw —dijo—. El doctor Cross le está esperando. Pase.


  Entró en un recibidor con el suelo de madera pulimentada, cuadros colgados de las paredes blancas, una araña que iluminaba la estancia y una amplia escalera de madera que llevaba al rellano del segundo piso. Ciertamente, no respondía a nada de lo que hubiera podido esperar.


  No se atrevió a dejar las maletas en el suelo, por miedo a estropear la lujosa madera.


  —Soy Bonnie Oldham —dijo la mujer—, la secretaria del doctor Cross. Le está esperando en el piso de abajo, pero imagino que antes preferirá asearse un poco. ¡Constance…! —Había dado tal grito que Bradshaw se alegró de que no lo llamara a él—. Criar a los hijos te da buenos pulmones.


  Salió una mujer de la cocina, secándose las ásperas manos de trabajadora en un trapo blanco.


  —¿En qué habitación quiere el doctor Cross que se instale el doctor Bradshaw?


  —En el dormitorio azul —dijo Constance—. Acabo de prepararlo.


  —¿Ya es casi su hora de irse, verdad? —preguntó la señora Oldham—. Acabe de preparar la cena. Ya me ocupo yo de acompañar al doctor Bradshaw.


  —Gracias, señora Oldham —dijo Constance, y volvió a la cocina.


  Viendo la expresión de asombro de Bradshaw, la señora Oldham dijo:


  —Es su ama de llaves. El doctor Cross viene de una antigua, distinguida y acaudalada familia de Virginia. Siempre se ha sentido un poco incómodo al respecto, pero eso no le impide disfrutar de las ventajas. Esta parte de la casa, junto con las habitaciones de invitados, la sala de estar y el comedor todavía reflejan los gustos de su madre. El resto es obra suya. Creo que conserva a Constance porque de otra manera no comería debidamente, aparte de que la casa pronto parecería un estercolero.


  Subieron las escaleras, atravesaron el rellano y pasaron a unas dependencias laterales. El dormitorio estaba decorado en azul marino y en el centro había una cama grande de caoba. Era una pieza antigua, en la que no faltaba una mosquitera retirada a un lado, como si se esperara que los invitados la utilizaran por la noche. Bradshaw se quedó pensando cuántas generaciones de invitados de los Cross habrían dormido allí. Su cicerone abrió una puerta.


  —Aquí tiene un vestidor que da a un baño —dijo—. La siguiente habitación es una sala de estar, también para invitados. Además, tiene una sala de lectura con libros suficientes para leer hasta el siglo que viene, si es que le gusta. No entiendo cómo los invitados del doctor Cross no se quedan para siempre. Estas dependencias no tienen ni punto de comparación con mi casa, pero todavía no he conseguido que el doctor Cross me invite a dormir.


  Bradshaw la miró sorprendido y ella se echó a reír. Su risa era tan profunda y plena, tan llena de vida, que no pudo sino reír él también.


  —Tendrá que acostumbrarse a mí, doctor —dijo—. Digo lo que pienso, y no lo atribuya a la edad, porque siempre he sido así. Cuando esté preparado, baje al sótano. Las escaleras salen de una puerta que hay en el recibidor donde estábamos antes. Es la única puerta cerrada. No tiene pérdida.


  Y se marchó. Él se quedó un momento en el centro de la majestuosa habitación, contemplando la solidez del mobiliario antiguo: no había cabida para los frágiles muebles franceses allí; todo eran robustas piezas americanas, algunas con más de trescientos años de antigüedad. Los cuadros de las paredes eran originales, todos ellos primitivos americanos. Su formación en aquel campo le permitía reconocer el estilo, pero no a los autores. Si una semana antes alguien le hubiera dicho que estaría allí y no en mitad de un bosque de Oregón, se habría reído.


  Cogió las maletas y las llevó al vestidor, donde se asombró al ver prendas de distintas tallas. Nunca había estado en una casa que pusiera ropa a disposición de los invitados, por si acaso necesitaban algo. Había una hilera de trajes y, detrás, fracs y esmóquines. En el suelo se alineaban distintos pares de zapatos y en las estanterías, había camisas sin estrenar, así como corbatas variadas. Sacudió la cabeza. No, nunca habría imaginado que iba a estar en un lugar así.


  Deshizo la maleta deprisa, sacó una camisa limpia y entró en el baño. Era el único lugar donde se habían hecho concesiones al siglo XXI. La ducha estaba informatizada e incluso tenía una alcachofa doble para el caso de que la utilizara una pareja. El váter era automático y la pila tenía un sensor de movimiento en lugar de mandos en los grifos. Escogió una pastilla de jabón sin perfume de una cesta en la que había más variedades de las que hubiera podido soñar. Se peinó y, mirándose al espejo, pensó que no parecía tan cansado como se sentía.


  Respiró hondo apoyándose en los lados de la pila y al momento reculó, sorprendido al ver que se ponía en marcha.


  —Puñeta —murmuró. Los métodos antiguos tenían sus ventajas.


  Se secó las manos con la toalla y sacudió la cabeza. Era su última oportunidad de echarse atrás. Quizá fuera lo mejor tanto para Cross como para sí mismo.


  Pero sabía tan bien como que se llamaba Edwin que no se echaría atrás. Se había comprometido desde el momento en que recibió el primer mensaje electrónico. El misterio había despertado su curiosidad y, lo que era más importante, era muy probable que fuera su última oportunidad de trabajar en algo de más envergadura que una excavación de estudiantes.


  Salió de la habitación y bajó las escaleras sin encontrarse con nadie. Oyó ruido de cacharros en la cocina y dedujo que Constance, el ama de llaves, aún no se había marchado. Atravesó un pasillo decorado con antigüedades, todas de estilo colonial americano, desde el anaquel donde se exponían piezas de cerámica hasta el perchero que había junto a la puerta. Encontró la puerta cerrada que daba al sótano en el hueco de la escalera. La abrió y le extrañó que las escaleras estuvieran forradas con una estera de esparto verde.


  Abajo había luces encendidas y se oían voces. La señora Oldham se reía y Cross, en cambio, parecía un tanto enfadado.


  —Pensaba que me había dicho que estaba aquí.


  —Acaba de llegar de un largo viaje, Leo. Necesitaba estar un momento solo.


  —Quería que viniera aquí primero. Si no le gusta lo que hacemos, ya tendrá todo el día para estar solo antes de volver a coger el avión.


  Bradshaw hizo todo el ruido posible bajando por las escaleras, que daban a una espaciosa sala con una chimenea y una mesa de billar en el centro. Los tacos estaban colgados en la pared, que alguien había pintado de verde, a juego con la estera del suelo. Por las marcas de desgaste, Bradshaw imaginó que la estera llevaba puesta desde la época en que él era un niño, hacía más de cincuenta años.


  Cruzó la sala y atravesó una puerta abierta. Aquella habitación era más acogedora. Estaba bien iluminada y caldeada, con las paredes revestidas de roble y una gruesa moqueta en el suelo. Había unas cuantas sillas y un tresillo delante de una gran pantalla de televisión que, por su aspecto no era de alta definición. A todas luces, era algún tipo de habitación familiar o de juegos. Cross paseaba de un lado a otro.


  —Edwin, por fin —dijo.


  —A ver, inténtelo otra vez —dijo la señora Oldham—. ¿Qué tal suena «Hola, Edwin. Bienvenido a casa. Espero que haya tenido un buen viaje»?


  —¿Puede creer que le pago? —dijo Cross sonriendo.


  —Me paga la universidad —dijo ella—, y usted se beneficia.


  Cross se acercó a Bradshaw y le estrechó la mano.


  —Perdone mi grosería —dijo—. ¿Le ha atendido bien Constance?


  —Le he atendido yo —dijo la señora Oldham.


  —Bien —dijo Cross—. Ahora que ya hemos cumplido con las formalidades, pongámonos a trabajar.


  Bradshaw se sintió como si le hubiera pasado una apisonadora por encima. No había dicho una palabra, pero le parecía haber sido el centro de la conversación. La fuerza del apretón de Cross le había dejado la mano dolorida.


  Cross se dirigió hacia una puerta cerrada, en la pared opuesta, e introdujo una llave informatizada.


  —Decidimos instalar aquí la sala de mapas —dijo Cross—. Es más seguro que la universidad, donde podrían hacernos preguntas para las que no tenemos respuesta.


  Bradshaw siguió a Cross al interior. Era un despacho de trabajo, equipado con pantallas de plasma y faxes digitales. Alineadas junto a una pared, había varias impresoras y un plóter para imprimir mapas y planos de arquitectura; en el centro, una mesa bastante desordenada con varias sillas alrededor; y junto a las impresoras, varios escritorios. Ahí se acababa todo el mobiliario. Carecía de ventanas. En otra de las paredes había varios archivadores que tenían aspecto de haber pertenecido a otra época, pero la pared que tenían delante estaba totalmente desnuda.


  Cross pulsó una tecla en uno de los ordenadores y se desplegaron varias pantallas planas de grandes dimensiones, como las de la mayoría de los aparatos de televisión del momento. Pulsó otras dos teclas y las pantallas cobraron vida.


  En la más grande apareció un mapamundi tridimensional. A medida que la tierra giraba sobre su eje, se veían diminutos puntos brillantes. Otra pantalla mostraba un mapa detallado de América del Norte, y una tercera, el de América del Sur. Europa y Asia también tenían su propia pantalla, igual que Indochina y Australia.


  En todos los mapas había puntos de colores que señalaban distintos emplazamientos, y áreas de una tonalidad más clara, como si estuvieran iluminadas.


  —Los puntos negros representan anillos de hollín encontrados en niveles que indican que se formaron hace dos mil seis años —dijo Cross.


  —¿Seis? —preguntó Bradshaw mirando a Cross. La arqueología no permitía tanta exactitud sin ayuda externa.


  —Ya llegaré a eso. —Cross señaló el mapa de América del Sur—. Los puntos rojos indican capas de hollín de cuatro mil doce años de antigüedad. Los verdes, de seis mil dieciocho años. Su yacimiento, por tanto, está marcado en rojo.


  Bradshaw se acercó al mapa de América del Norte. Su yacimiento, en Oregón, estaba solo; un punto rojo al lado de otro naranja. No había ningún otro yacimiento marcado en Oregón. El más cercano estaba en California y era de color azul.


  —El azul indica una antigüedad de ocho mil veinticuatro años —dijo Cross notando la curiosidad de Bradshaw— y el naranja, doce mil treinta y seis.


  Bradshaw vio varios puntos naranja en América del Sur.


  —Los puntos blancos señalan las capas de hace catorce mil años o más —dijo Cross—. La datación exacta es más difícil de establecer.


  Bradshaw se quedó mirando los mapas, dejando que se asentara la información que le acababa de suministrar Cross. Las capas de hollín que había encontrado eran un fenómeno mundial. Notó un leve estremecimiento.


  Aquello significaba que se debían a un hecho recurrente.


  Algo externo, algo que podría predecirse, por lo menos en su regularidad temporal. Bradshaw observó las marcas. Sin embargo, no ocurría en todas partes a la vez. No se extendía por toda la Tierra cuando ocurría, sólo por ciertas áreas.


  —¿El análisis químico es el mismo en todos los puntos? —preguntó.


  —Existe una ligera variación por lo que se refiere a los minerales locales —dijo Cross asintiendo con la cabeza—, pero, por lo demás, es exactamente igual. En todos ellos hay magnetita.


  —Magnetita —repitió Bradshaw, sacudiendo la cabeza ante la rareza de todo aquello. La magnetita era un mineral bastante corriente, distribuido por todo el mundo, con el mayor depósito en el norte de Suecia, pero nunca se encontraba en capas tan finas como aquélla.


  —He reunido esta información —dijo Cross encogiéndose de hombros— durante los últimos dos años y todavía no tengo ni siquiera una teoría de lo que puede haber causado el fenómeno.


  —¿Qué significan las áreas iluminadas? —preguntó Bradshaw, yendo hacia el mapa de América del Norte para observarlo de cerca. Había una zona teñida de rojo que se extendía desde Los Ángeles hasta el sur de Oregón, otra verde sobre el centro del país, y un óvalo rojo en Texas y Nuevo México.


  —Puesto que la información de que disponíamos se refería principalmente a los niveles de dos, cuatro y seis mil años de antigüedad, intentamos determinar la extensión de la capa de hollín. Durante el año pasado, hicimos unas cien perforaciones de calibre en la zona central de EE. UU., a fin de determinar los límites de los tres niveles de hollín.


  Bradshaw apenas podía creer lo que oía. La zona verde incluía casi siete estados enteros en el centro del país. Y la zona roja, casi toda la costa oeste.


  —Su yacimiento ha ampliado hacia el norte la zona de los cuatro mil años en la costa oeste —dijo la señora Oldham—. Hasta ahora habíamos creído que la frontera se situaba en las montañas Siskious.


  —Por lo visto, las montañas no suponen ningún obstáculo a lo que sea que provoca esas capas —dijo Cross.


  Bradshaw paseó lentamente por la habitación, asombrado ante el ingente trabajo realizado para localizar las capas de hollín en todo el mundo. Sólo alguien con la reputación y la influencia de Cross podía haber reunido tanta información. El despliegue era impresionante por sí mismo, aparte de los sorprendentes hechos que mostraba.


  —Y… —dijo Bradshaw cuando su mente se negó a mirar nada más— ¿cómo ha conseguido determinar las fechas con tanta precisión?


  Cross se sentó en una silla y deslizó un cuaderno de notas hacia Bradshaw.


  —Empezamos con dataciones de carbono catorce y retrocedimos —dijo Cross—. Las capas de hace dos mil años fueron las más fáciles de situar. —Señaló la zona teñida de negro que se extendía por América Central y el norte de América del Sur—. Las culturas de América Central y del Sur dejaron documentos que nos han sido muy útiles. Encontré referencias de los izapas de la región de Guatemala y de los nazca, que habían oído hablar del fenómeno en toda la zona que ahora conocemos como Perú.


  Bradshaw sintió cierta irritación por el tono que empleaba Cross. Era evidente que había dado esas mismas explicaciones a personas que no conocían aquellas culturas, pero no era su caso. Miró el mapa de América del Sur y dijo:


  —¿Qué me dice de los mayas? ¿No dejaron constancia de nada que le fuera útil?


  —Lo llamaron la gran negrura —dijo Cross—. Los estudiosos lo pasaron por alto por la sencilla razón de que no sabían qué significaba. Seguimos sin saberlo, pero las fechas pueden determinarse casi con total exactitud.


  Bradshaw recorrió los mapas con la vista. Había grandes zonas negras en China, el centro de Asia, Sudáfrica y América del Norte. No era difícil de imaginar que los datos extraídos de archivos históricos hubieran ayudado a establecer la datación. Tuvo que haber abundantes testigos.


  —En todo el mundo, se refirieron al fenómeno como el Tiempo de la Oscuridad o la Gigantesca Nube Negra, por lo que hemos deducido que algo negro procedente del cielo cubre extensas zonas y destruye todo lo que toca. En todas partes ocurrió a la vez, en el año 12 después de Cristo.


  De repente, a Bradshaw le pareció que la habitación daba vueltas. Aguantó la respiración. Finalmente entendía adónde quería ir a parar Cross. Antes de hablar, se obligó a respirar profundamente.


  —¿Me está diciendo que hace dos mil seis años que ocurrió por última vez?


  —Sí —dijo Cross.


  —¿Significa eso que volverá a ocurrir en el plazo de un año? —Bradshaw miraba atónito las enormes zonas teñidas de negro en los mapas. Calculó que en conjunto cubrían una zona bastante más grande que todo el continente de América del Norte. Si toda forma de vida en aquellas zonas era destruida, morirían miles de millones de personas.


  —Así es —dijo Cross—. Lo que fuera que lo provocó volverá a ocurrir en cualquier momento.


  3


  
    1 de septiembre de 2017


    10.00 Hora del este de Australia


    


    225 días para la llegada

  


  La sala de conferencias era gris y oscura. No había sido renovada desde que el edificio se construyera a finales de la década de los noventa. Uno de los fluorescentes del techo parpadeaba y el otro estaba fundido. La única concesión a la modernidad eran las pequeñas lámparas empotradas en las mesas junto a cada silla. Craig encendió la suya.


  Tenía acidez de estómago y ni siquiera las pastillas más fuertes del mercado habían conseguido aliviarle en lo más mínimo. Se frotó las manos húmedas en las perneras del pantalón y volvió a comprobar el funcionamiento del equipo.


  Sus jefes estaban en la habitación contigua, tomando café, que había comprado especialmente para la reunión, y comiendo los pastelillos de crema especiales que hacían en una panadería cerca de su casa. Craig conocía a los científicos: siempre apreciaban el hecho de que en una reunión hubiera comida.


  Por su parte, habría sido incapaz de comer y más café le habría hecho un agujero en su ya maltratado intestino. A esa hora, solía estar durmiendo, pero no podía pedir a sus jefes que se reunieran con él a la hora que empezaba su turno, así que había solicitado que se convocara aquella reunión y se le había concedido.


  Se decía una y otra vez que lo peor ya había pasado. Le había dicho a su superior inmediato que en lugar de dedicarse al trabajo que tenía encomendado, había estado investigando el problema de SIOE 6. Su jefe, Tracie Smithers, lo había mirado con severidad hasta que Craig le dijo que había descubierto algo y quiso saber qué era.


  Fue ella la que convocó a las tres personas con las que se iba a reunir en breves momentos.


  Uno tras otro, fueron entrando en la sala. Vijay Du Bois, un hombre delgado que siempre vestía de blanco para resaltar su piel oscura y sus ojos aún más oscuros, entró con la taza en una mano y un pastelillo a medio comer en la otra. Du Bois había sido el director del primer equipo que planificó las misiones de las sondas. Desde el día que SIOE 6 desapareció, se había puesto al mando del equipo encargado de restablecer el contacto.


  —¿De dónde ha sacado estos pasteles? —preguntó en un inglés tan melódico que era evidente que no era su lengua materna—. Nunca había probado nada parecido.


  —De una panadería cerca de Hawksbury River.


  —Me tiene que dar el nombre —dijo—. Quiero obsequiar a los científicos.


  Craig asintió con la cabeza.


  Al poco, entró el segundo de los asistentes. Athena Terizopolis sostenía un vaso grande del café instantáneo de la sala de descanso. Craig se fijó en que todavía quedaban cristales de café sin disolver en el fondo.


  —Pastelillos de crema —dijo dándose una palmada en los rollizos muslos—. Podía haber pensado en algo que no engordara tanto.


  —Y entonces no lo habrías probado —dijo Du Bois.


  Terizopolis se rió. Era una mujer bajita y oronda, de facciones grandes que mataban su expresión, excepto cuando reía. Entonces, esas mismas facciones se combinaban de forma realmente bella. Craig siempre tenía la sensación de que debía mirar hacia otro lado en esos momentos. Terizopolis era la directora local de la Agencia Internacional de Exploración Espacial, la persona que se encargaba de que las relaciones entre los científicos, la universidad y la agencia internacional que patrocinaba todas las actividades fueran fluidas. Le intimidaba, y descubrir que la encontraba bonita cuando reía le hizo sentir incómodo. Ella se sentó a su lado y levantando la voz, dijo:


  —Martin, te estamos esperando.


  Del otro lado de la puerta llegó una respuesta apagada y al momento siguiente entró Martin Kellog limpiándose las migas de la cara con una servilleta. Kellog era el responsable de la recogida de información y uno de los pocos americanos del proyecto. Sus corbatas chillonas y sus camperas contrastaban vivamente con su peinado afro. A veces Craig pensaba que Kellog intentaba ser el paradigma de lo americano para los australianos.


  —Perdón —dijo—, pero no había desayunado y estos pastelitos son un pecado.


  Craig sonrió y, al tiempo que Kellog se acomodaba en su silla, encendió uno de los focos. Los tres rostros se volvieron hacia él expectantes.


  Suspiró.


  —Hablé con Tracie y me dijo que era imprescindible que hablara con ustedes. —Su voz sonaba ronca e insegura. Se aclaró la garganta. En los seis meses que llevaba trabajando en la AIEE, nunca había hecho una presentación delante de personas tan importantes.


  —¿Va usted a hablarnos de SIOE seis, no es así? —preguntó Terizopolis, como respondiendo a un impulso.


  —Sí —dijo Craig. Era el único que estaba de pie. Entrelazó las manos detrás de la espalda—. Nunca volveremos a establecer contacto con SIOE seis. No hay vuelta atrás. Y en lugar de intentar conectar con algo que podría decirse que está muerto, tal como hemos estado haciendo —se sonrojó, temiendo que Du Bois se ofendiera—, deberíamos enfrentarnos a este caso como si fuera un asesinato sin resolver e intentar averiguar qué mató a la sonda.


  —Yo no creo que la sonda esté «muerta» —dijo Du Bois.


  —Por supuesto; si no, no intentaría hacerla revivir —dijo Kellog, y se echó hacia adelante—. Tracie nos dijo que no eran especulaciones ociosas. Dijo que tenía usted datos que respaldaban sus teorías. ¿Es eso cierto?


  Craig asintió con la cabeza y pulsó el botón que desplegaba la delgada pantalla de televisión, que se deslizó hacia abajo. Acto seguido, hizo aparecer una de las gráficas que había confeccionado para la reunión. El ordenador la mostró en la pantalla, donde se vio el flujo de los veinte canales de información por los que transmitía SIOE 6.


  —El dieciséis de agosto, a las 16.04.08, hora de Greenwich, SIOE seis funcionaba perfectamente. —Craig señaló el principio de la gráfica—. He separado cada canal de información en sus bandas primaria y secundaria, tal como se recibieron aquí casi dos días más tarde. Luego he recombinado los datos para tener una sola línea que representara el flujo de cada canal y el nivel de energía correspondiente.


  Los tres científicos asintieron. Parecían interesados. Notó que los músculos de los hombros se le relajaban ligeramente. Estaba acostumbrado a hacer ese tipo de presentaciones. En San Francisco lo había hecho infinidad de veces, pero no allí, ni con datos tan extraños.


  —Si la sonda hubiera seguido funcionando normalmente durante los treinta años de vida proyectados —dijo—, el progresivo agotamiento de los acumuladores se habría notado en el lento deterioro del flujo de energía, en la sensibilidad de la frecuencia y en la imperceptibilidad de la amplitud, de acuerdo con una curva de transmisión estándar durante los primeros diez años. Luego, el deterioro del flujo de energía se habría acelerado durante los siguientes veinte años hasta que finalmente se habría producido la interrupción de las transmisiones.


  Craig recorrió con el puntero las líneas de transmisión de la gráfica, que se mantenían básicamente rectas durante un tiempo y luego describían una curva descendente bastante pronunciada hasta alcanzar el cero.


  Todos asintieron una vez más. Du Bois parecía un poco impaciente. Al fin y al cabo, era su equipo quien había diseñado los acumuladores de energía y Terizopolis quien había dado su aprobación. La gráfica debía de serle familiar. Craig la había obtenido de los informes de las investigaciones preliminares, realizadas años antes de que se mandara al espacio la primera sonda.


  Craig respiró hondo y recuperó la segunda gráfica. Era más grande y elaborada. Para calmar su nerviosismo se había esmerado en la presentación. Después de ver la primera, ésa parecía una decoración barroca. Maldijo para sus adentros, deseando haberlo notado antes.


  —A las 16:04:09, hora de Greenwich, algo le ocurrió a la sonda que provocó que se agotaran las reservas de energía.


  —¿Los acumuladores agotados? —repitió Terizopolis—. ¿Por qué nadie me lo había dicho?


  —Nadie lo había advertido —dijo Craig—. Yo tampoco lo habría notado de no haber estado observando el flujo de los canales de información a medida que llegaba. Y aun así, sólo pensé que era algo extraño; nada más. No era una conclusión evidente.


  —¿Está seguro de lo referente al agotamiento de la energía? —preguntó Du Bois.


  Craig asintió.


  —No es posible. ¿Sabe cuántos sistemas de seguridad se implantaron en su interior?


  —Es el espacio, Vijay. Desconocemos muchas cosas —dijo Kellog.


  Dio la impresión de que Du Bois iba a contestar, pero Terizopolis le interrumpió.


  —¿Qué fue lo que agotó las reservas de energía? —preguntó.


  —No lo sé —contestó Craig.


  —¿Está seguro de que están totalmente agotadas? —preguntó Du Bois.


  —Sí —dijo Craig—. Ésa es mi conclusión.


  Señaló la gráfica, donde los veinte canales de datos describían la misma curva descendente de la gráfica anterior, aunque el tiempo transcurrido no fueran treinta años, sino dos segundos.


  Cuando descubrió que las dos gráficas eran exactamente iguales se sintió profundamente perturbado. Se imaginaba cómo se sentían ahora sus oyentes.


  Viendo que nadie hablaba, Craig dijo:


  —He consignado todos los pasos de mi investigación en un archivo encriptado que puedo enviarles a su ordenador si lo desean. Estoy seguro de que desearán verificar los datos, pero creo que llegarán a la conclusión de que es una pérdida de tiempo insistir en restablecer la conexión con la sonda. Algo, ya sea interno o externo, ha absorbido los veintisiete años que le restaban de vida en un lapso de menos de dos segundos. SIOE seis está muerta. Nos lo ha dicho ella misma.


  —Eso lo cambia todo —dijo Kellog levantándose para examinar de cerca la gráfica.


  —Así es —dijo Terizopolis—. Antes de volver a mandar ninguna otra sonda al espacio, necesitamos saber qué ha ocurrido.


  —Si sus datos son exactos —dijo Du Bois con un leve tono de desafío en la voz—, ¿qué es lo que ha agotado las reservas de energía?


  —No lo sé —dijo Craig, dejándose caer en la silla—. Eso no nos lo ha dicho.


  
    3 de septiembre de 2017


    17.09 Hora de la costa oeste de EE. UU.


    


    222 días para la llegada

  


  Cross cogió la mantequilla del aparador y la puso junto a la cesta de panecillos de maíz calientes y los platos que Constance había dejado preparados. La cafetera eléctrica goteaba detrás de él. Cogió el diario de la mañana, que aún no había leído a pesar de la hora, y se sentó a la mesa.


  Bradshaw se sentó en la silla tapizada que había enfrente de Cross y cogió un panecillo.


  —Esto es vida —dijo poniéndolo en un plato y acercándoselo. No sabe la suerte que tiene.


  —Um —murmuró Cross leyendo por encima la portada, dedicada a las noticias políticas habituales. No solía dedicarles mucha atención; la justa para estar al tanto de las actividades de Mickelson. De hecho, había contratado un servicio de selección on-line para que le enviaran los artículos del Washington Post y del New York Times que mencionaran a Mickelson (¡y no eran pocos!) así como los artículos relacionados con su profesión, pero no consultaba las páginas electrónicas cada día. El periódico, en cambio, sí que lo hojeaba a diario. Tenía la sensación de que el día no estaba completo si no lo hacía. Viejas costumbres. Decían que el número de copias impresas del Post había ido descendiendo durante la última década a pesar de que el número de lectores aumentaba. La razón era que las personas que deseaban tener una copia tangible, que oliera a tinta y les manchara los dedos, iban desapareciendo y eran reemplazadas por gente que seleccionaba las noticias en la red, como él mismo.


  A veces, sin embargo, le gustaba leerlo todo.


  —Lo que más me preocupa es lo de los dos mil seis años —dijo Bradshaw.


  Cross lo miró por encima del diario. El científico había extendido en el panecillo una generosa cantidad de mantequilla, que se había fundido y goteó sobre el plato cuando lo levantó para darle un mordisco antes de continuar.


  —Y lo de la gran negrura. Supongo que ha visto eclipses y sabe cómo se manifiestan en las distintas partes del globo.


  Cross contuvo un suspiro. No iba a poder leer el resto del diario. Constance entró por la puerta trasera, cargada hasta los topes de comida. Sonrió a Cross al ver que estaban merendando.


  —No coman mucho ahora —dijo—. Les voy a hacer un asado para cenar. Me gusta cocinar para alguien que aprecia mis guisos.


  Ese último comentario estaba destinado a Cross y él lo sabía. Solía ocurrir que cenaba lo que Constance le había dejado preparado y al día siguiente no podía recordar qué era. Hacía mucho tiempo que ella había dejado de preguntarle si le había gustado algo en concreto. Se limitaba a prepararle la comida. En la semana que llevaba Bradshaw en la casa, sin embargo, el científico no había dejado de alabar su habilidad culinaria cada vez que se encontraban.


  —Los panecillos de maíz están deliciosos —dijo Bradshaw al punto.


  Cross observó como se dibujaba una sonrisa en el rostro de Constance.


  —La negrura no es un fenómeno celeste —dijo Cross evitando conscientemente mostrar ningún interés por el intercambio de cortesías. El apetitoso olor de los panecillos empezaba a parecerle irresistible. El estómago le rugió. Cogió un panecillo y no se molestó en poner un plato debajo—. Se refiere al aspecto de la Tierra después de que eso ocurra. Como si la cubriera un manto de oscuridad, al menos así es como lo describió en la corte un consejero del rey Mentuhotep de Tebas a la vuelta de un largo viaje. Sospecho que estuvo en Italia, por la distribución de nuestro mapa, pero no estoy seguro y los documentos no lo especifican. Octavio escuchó un informe similar dos mil seis años más tarde, en esa ocasión referente a las Islas Británicas.


  —Pensaba que procedía del cielo —dijo Bradshaw.


  —Varios documentos dicen eso. —Se metió medio panecillo en la boca y Constance le miró con desaprobación—. ¿Qué tal son sus conocimientos de arqueoastronomía? —preguntó.


  —Flojos —contestó Bradshaw—. Ni siquiera existía como asignatura cuando yo estudié. Sé lo bastante para dar una introducción en las clases preliminares y luego no vuelvo a tocar el tema.


  —En los últimos años he dedicado cierto tiempo a la materia precisamente por eso. Los cielos eran muy importantes para las gentes de otro tiempo. No tenían luz eléctrica ni ciudades que obstaculizaran la vista. Veían cosas que nosotros no vemos.


  —¿Y qué ha averiguado?


  —Buscaba semejanzas en las descripciones —dijo dando un suspiro—. Una empresa difícil cuando se trata de culturas distintas, y más si las separan miles de kilómetros y miles de años, pero algo he encontrado. La negrura de la tierra es una y la mención de algo en el cielo, otra. Eso es todo, sin embargo.


  —¿Qué esperaba encontrar?


  —Algo que pudiera aislarse. —Cross se metió el resto del panecillo en la boca—. Algo tan extraño que incluso los antiguos hubieran sido capaces de extrapolarlo.


  —Como el cometa Halley.


  Cross dejó de masticar. Un escalofrío le recorrió la columna.


  —¿Eh?


  —El cometa Halley. Ya sabe…


  —Mierda —dijo Cross, y echó la silla hacia atrás. Se acercó al fregadero y miró por la ventana de la cocina. El cielo estaba gris y neblinoso, tapado por las nubes.


  Una órbita.


  Claro. A veces parecía tonto.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Bradshaw.


  —Una órbita —dijo Cross volviéndose hacia él—. Estaba tan absorto mirando el suelo que, aunque sabía que el cielo era un factor importante, buscaba un fenómeno terrestre, algo que pudiera predecirse. Y aunque he estado estudiando arqueoastronomía, nunca le he dado la importancia que merece. ¡Qué estupidez!


  —Bien, yo no he estudiado astronomía. Dígame qué está pensando. ¿Se trata de un cometa?


  —Podría ser —dijo Cross.


  —Pero ¿cómo afectaría un cometa al nivel del suelo? He visto señales de colisiones de meteoritos en la Tierra y no se parecen en nada a esos anillos de hollín.


  —Lo sé —dijo Cross—. Quizá sea algo que entra en la atmósfera o que nosotros entramos en una especie de nube de polvo; no sé, pero estoy seguro de que se trata de algo que describe una órbita. Una órbita tremendamente larga, de dos mil seis años.


  —Lo que significa que nos enfrentamos con algo de grandes dimensiones —dijo Bradshaw.


  —No —dijo Cross sacudiendo la cabeza—. Sólo con algo regular. Todavía no podemos desarrollar una hipótesis. Lo único que sabemos es que ocurre.


  Bradshaw había cogido un segundo panecillo y lo estaba desmigando.


  —Todo lo que sabemos —dijo Cross, e hizo el gesto de contar con los dedos mientras seguía hablando— es que tiene lugar cada dos mil seis años, que, sea lo que sea, procede del cielo, y que deja vastas extensiones de tierra ennegrecidas. Usted lo comprobó ¿verdad? No se trata de ningún proceso endogénico ¿cierto?


  —Cierto —repuso Bradshaw.


  —Así pues, el fenómeno celeste no provocó terremotos ni erupciones volcánicas. Lo que fuera que dejó esa capa procedía del exterior, como si fuera fuego, pero no lo era.


  —Si describe una órbita —dijo Bradshaw frunciendo el ceño—, deberíamos ser capaces de detectarlo ¿no? No vivimos en la antigüedad. Tenemos aparatos de exploración espacial.


  —¡Las sondas! —dijo Cross, y cogió el diario que había estado hojeando. Allí estaba, al final de la segunda página, en un artículo bastante breve: SONDA ESPACIAL PERDIDA.


  Había leído el titular, pero no la letra del artículo, creyendo que no le concernía, pero ahora había cambiado de opinión.


  Decía que la Sonda Internacional de Observación Espacial número seis, que había estado girando alrededor de Urano durante seis meses, de repente había dejado de transmitir. Los científicos de la central de Sydney, perteneciente a un instituto de investigación financiado por un consorcio de naciones, seguían trabajando para restablecer la conexión con la sonda espacial.


  El artículo continuaba especificando el coste que suponía para Estados Unidos y daba información somera sobre las sondas que seguían funcionando con normalidad. El último párrafo fue el que más interesó a Cross.


  «El científico estadounidense Craig Stanton, que trabaja para la AIEE desde hace casi un año, cree que algo externo provocó la súbita desconexión. “Existen pruebas de un súbito agotamiento de las reservas de energía —dice Stanton—. No creo que la sonda vuelva a funcionar”».


  —¿Qué hora es en Australia? —preguntó Cross.


  —Ya es mañana —dijo Constance—. Eso es todo lo que sé.


  —Bradshaw, usted trabajó allí. ¿Qué hora es?


  —Dieciocho horas de diferencia respecto a la costa oeste —dijo Bradshaw—. Eso haría…


  —Quince respecto a nosotros: las ocho de la mañana, más o menos.


  Cross descolgó el teléfono de la cocina y requirió la ayuda de un operador internacional. En pocos minutos obtuvo el número de la Agencia Internacional de Exploración Espacial en Sydney, Australia. Pidió al operador que hiciera la llamada y, cuando contestaron, preguntó por Craig Stanton. Le pidieron que se mantuviera a la espera y, al poco, contestó una voz joven:


  —¿Sí?


  —Señor Stanton, me llamo Leo Cross. Soy arqueólogo y trabajo en un proyecto para el que, lo crea o no, su sonda puede ser de capital importancia. Realmente, no puedo explicarle los detalles pero quisiera que me contestara una pregunta.


  —Si puedo —dijo Stanton, y a Cross le pareció que la voz sonaba muy cansada y distante.


  —Antes de que se produjera el agotamiento de las reservas de energía, ¿la sonda registró algo extraño?


  —¿Aparte del súbito agotamiento de la energía?


  —Sí.


  —¿Como qué?


  —No sé. Un cometa, quizás, o un asteroide.


  —Nada que sea claramente reconocible —dijo Stanton—. Mire, doctor, llevo toda la noche trabajando y ya hace rato que he acabado el turno. Estamos enterrados en montañas de datos y, desde que el telediario de Sydney dio la noticia, hemos tenido una avalancha de llamadas de periodistas que quieren saber por qué gastamos tanto dinero en enviar al espacio aparatos que no funcionan debidamente. Así que, si no puedo hacer nada más por usted…


  —¿Qué señales de alerta envió justo antes de interrumpir la transmisión?


  —Ninguna —dijo Stanton dejando escapar un suspiro—. Simplemente, se agotaron las reservas de energía.


  —¿Ninguna? —repitió Cross.


  —Eso es —dijo Stanton—. Todas las pantallas se quedaron negras a la vez.


  —¿Se quedaron negras o dejaron de funcionar?


  —Hila usted muy fino, doctor.


  Al oír aquella respuesta ligeramente molesta, Cross supo que tenía algo.


  —Hile usted por mí, entonces —repuso Cross.


  —En el poco más de un segundo que tardaron en agotarse las reservas de energía —dijo Stanton—, los sensores continuaron enviando datos telemétricos como si no hubiera ningún problema de funcionamiento, pero todo lo que recibimos, por lo menos de los canales visuales, fue un destello de negrura absoluta. No sé si lo sabe, pero…


  —El espacio no es una vasta extensión de oscuridad. Lo sé, doctor Stanton. —A Cross se le desbocó el corazón. Por fin lo había encontrado. No sabía lo que era y tampoco podía explicar por qué estaba seguro de haberlo encontrado, pero estaba seguro—. Dígame, doctor Stanton, ¿esa negrura absoluta es algo inusual?


  —Sí.


  —¿No puede decirme nada más?


  —No —contestó Stanton.


  —¿Qué diría que era esa negrura?


  —Si lo supiera, doctor Cross —dijo Stanton—, me subirían el sueldo y me darían un horario mejor. Ahora me voy a casa a dormir.


  —Gracias por atenderme —dijo Cross, pero Stanton ya había colgado.


  —¿De qué iba todo eso? —preguntó Bradshaw.


  Cross acarició el teléfono y luego cerró el puño.


  —Creo que ya lo tenemos, Edwin.


  —¿El qué tenemos?


  —La causa de esos anillos de hollín. Creo que está cerca de Urano y se dirige hacia nosotros.


  —¿Y lo ha averiguado por un artículo del diario, la mención de las órbitas y una conversación con un científico del otro lado del mundo?


  —Sí —dijo Cross, consciente de lo absurdas que sonaban sus intuiciones a oídos de las personas que no habían seguido el proceso mental que le había llevado hasta allí.


  —¿Y qué es? —preguntó Bradshaw.


  —No lo sé —dijo Cross—. Pero creo que finalmente tendremos la oportunidad de averiguarlo.


  
    3 de septiembre de 2017


    23.19 Hora universal


    


    222 días para la llegada

  


  En el interior de la órbita de Urano, el frío y la vacuidad del espacio parecían casi inalterados por el distante punto de luz que era el Sol y, sin embargo, el calor y la energía vivificante del astro empezaban a tener efecto sobre el décimo planeta del sistema solar, como un despertador que sonara después de un largo sueño.


  El décimo planeta era pequeño, apenas dos veces más grande que la luna de la Tierra; sólo superaba en tamaño a Plutón y Mercurio en la hermandad de planetas. En su avance hacia el Sol pasaba junto a Urano, dirigiéndose hacia la débil luz como una flor que creciera hacia la claridad del sol. Al girar sobre sí mismo, los sensores enterrados en la dura y gruesa superficie del planeta empezaban a captar el leve aumento de la temperatura y el apenas perceptible incremento de la energía.


  La superficie del planeta empezaba a despertar.


  A medida que la energía solar bañaba ligeramente las distintas zonas, se desplazaban partes de la dura y gruesa cubierta, y se desplegaban paneles solares que iban cubriendo la superficie sin dejar un solo metro vacío. Antes de que el planeta alcanzara la órbita de Saturno, el superviviente de las regiones del espacio más frías y oscuras se habría transformado en un acumulador de energía solar sumamente eficaz. Sólo entonces se iniciaría el despertar en el interior del décimo planeta.


  Una vez más.


  
    3 de septiembre de 2017


    19.44 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    222 días para la llegada

  


  Doug Mickelson se sirvió otra porción de asado, un buen montón de puré de patatas y, en el único rincón libre del plato, se puso una montaña de brécol al vapor. Luego lo regó todo con salsa de carne y acalló la voz interior que le advertía de los peligros del exceso de calorías y colesterol.


  —Puré de patatas —le dijo a Cross volviendo a sentarse a la mesa—. Eso es nuevo. Creía que Constance siempre hacía las patatas al horno.


  —Las he pasado yo por el pasapurés —dijo Edwin Bradshaw. Aquel hombre, que según sus cálculos debía de tener cerca de sesenta años, tenía una mirada extrañamente viva y el aire de un chiquillo al que le acabaran de decir que tenía mil regalos de Navidad esperándole y no quisiera que nadie se los tocara—. La salsa de carne combina mejor con el puré de patatas.


  —Totalmente de acuerdo —dijo Mickelson llevándose a la boca el tenedor bien cargado. Los otros dos hombres ya habían acabado de comer, pero él no había disfrutado de una comida casera en ¿cuánto?, ¿cuatro meses? Estaba decidido a repetir por muy impaciente que se mostrara Cross.


  Y Cross estaba impaciente. Mickelson conocía a su viejo amigo desde hacía suficiente tiempo como para reconocer las sutiles señales. Cross habría querido ponerse a hablar en cuanto había entrado por la puerta, pero Mickelson le había recordado que estaba invitado a cenar. Así que primero se habían sentado a la mesa; cortésmente, Bradshaw había ofrecido un plato a los agentes del Servicio Secreto que guardaban las puertas pero, como ya imaginaba, a aquellos hombres no se les permitía comer estando de servicio.


  Cross había controlado bastante bien su inquietud durante la cena, pero desde que Mickelson había anunciado su intención de repetir, estaba dando rienda suelta a su mala educación de siempre. Se había servido una porción del pastel de arándanos que les había preparado Constance, le había puesto helado encima y luego lo había esparcido por todo el plato, mientras repiqueteaba con los dedos de la mano derecha en el brazo de la silla y echaba continuas miradas al Post de la mañana.


  El asunto del diario era lo que más intrigado tenía a Mickelson. No recordaba que dijera nada especial. Cubría la noticia de los actos oficiales de la visita del primer ministro japonés y, bueno, también estaba aquella desagradable crónica sobre la cena oficial de la noche anterior. Ralph Ewers, el columnista de temas de sociedad, se había cebado con el chef de la Casa Blanca, criticando sus técnicas culinarias obsoletas. En realidad, era un ataque encubierto a la Primera Dama, la primera mujer de un presidente que había decidido conservar su trabajo durante el mandato de su marido. La vieja guardia del conservadurismo de Washington no conseguía aceptarlo y criticaba hasta el más mínimo detalle.


  —¿Por qué no hablamos aquí? —dijo Mickelson después de observar cómo Cross hacía un puré con el pastel de arándanos y el helado y le daba forma de tortita con el tenedor.


  —No, tenemos que ir abajo.


  Mickelson miró a Bradshaw buscando una confirmación.


  —Es mejor, sí —dijo éste con una sonrisa de disculpa.


  —Bueno —dijo Mickelson, decidido a poner a prueba sus dotes diplomáticas—, ¿crees que Constance me matará si me llevo la comida al sótano?


  —No —dijo Cross poniéndose en pie—. Me matará a mí.


  Se fue hacia las escaleras que bajaban al sótano sin esperar a nadie. Bradshaw cogió el plato de postre de Cross y lo dejó en el fregadero. Mickelson se entretuvo en coger un panecillo de la cesta que tenía delante y regó el puré de patatas con un poco más de salsa. Luego cogió la servilleta y siguió a Bradshaw al piso de abajo.


  Llevar un plato lleno al sótano pasando por la galería de antigüedades de la señora Cross hizo que Mickelson se sintiera de nuevo como un estudiante. Durante un semestre, Cross había vivido en casa mientras estudiaba —su madre estaba enferma y quería tenerle cerca— y Mickelson a menudo había ido a estudiar con él en la habitación secreta que Cross había descubierto detrás de la mesa de billar.


  Se rió para sus adentros mientras bajaba por las escaleras alfombradas. El sótano olía un poco a humedad, como siempre, y la mesa de billar tenía un aspecto aun más tentador que en las lejanas noches de estudio. Miró los tacos con deseo, pero nadie se dio cuenta.


  La puerta de la habitación secreta estaba abierta y, por primera vez aquella noche, Mickelson sintió una punzada de inquietud. Parte de su pasado había desaparecido. En lugar de estar llena de Game Boys y de los muebles que la señora Cross había desechado, protegidos con sábanas, había una mesa nueva en el centro, escritorios a un lado, y varias pantallas que en aquel momento se desplegaban cubriendo las paredes.


  —¿Eres capaz de comer y pensar a la vez? —preguntó Cross acercándole una silla con el pie.


  Bradshaw puso cara de espanto al oír lo que le pareció un comentario bastante grosero, pero Mickelson se echó a reír. Bradshaw no podía saber que, en muchos aspectos, la relación entre Mickelson y Cross estaba anclada en los diecinueve años.


  —Si no pudiera pensar y comer —dijo Mickelson—, me habrían despedido a los dos días.


  Cogió la silla, puso los pies en la mesa y dejó el plato sobre su estómago. Había ido a casa de Cross directamente desde el Departamento de Estado, después de que Cross le llamara diciéndole que tenía que hablar con él de un asunto urgente. Al principio, Mickelson había creído que se trataba de algo personal, pero Cross le recordó los crípticos comentarios que le hizo la última vez que habían jugado a squash.


  —Tenía pensado pasar la primera noche en casa desde hace varios meses —dijo Mickelson.


  —¿Y qué pensabas hacer? —preguntó Cross—. ¿Comer cualquier porquería, beber un vaso de vino y escuchar las tonterías de la televisión hasta quedarte dormido en el sofá?


  Mickelson se rió. Cross lo conocía demasiado bien.


  —Aquí puedes deleitarte con un asado de Constance, beber un vaso de vino y escucharme a mí durante dos horas.


  —¿Y quedarme dormido en el sofá?


  —Sólo si te avienes a ayudarme en lo que te proponga —repuso Cross. Por el tono de voz, no hablaba totalmente en broma.


  Cross nunca se había aprovechado de su amistad, nunca le había pedido que hiciera nada por él; ni ayudarle a obtener fondos ni a conseguir visados para los países exóticos donde había estado excavando durante los últimos años. Otros, con menos derecho a apelar a su amistad, le habían acosado con sus demandas durante años.


  Mickelson no se había sentido molesto por su petición, aunque no podía decir lo mismo de los otros casos. Había estado esperando casi dos décadas para poder pagar la deuda que tenía con Cross por haberle ayudado a pasar los exámenes de las asignaturas obligatorias de ciencias en George Washington, no haciendo trampas, sino encontrando maneras de explicarle los conceptos de manera que fueran inteligibles.


  —Bueno —dijo Mickelson al ver la imagen holográfica de la Tierra en rotación que apareció en la pantalla central—. ¿Ésa va a ser mi única opción televisiva de la noche o puedo esperar algo un poco más indecente?


  —Nada de películas porno —dijo Bradshaw.


  —Es más bien una película de terror —dijo Cross—. Realmente, voy a necesitar tu ayuda, Doug.


  —Te lo advierto —dijo Mickelson—. Mis conocimientos científicos no han progresado desde las clases de física para poetas del doctor Flo.


  —No es que te sirvieran de mucho, tampoco —farfulló Cross—. Bueno, intenta seguirme, porque tengo que explicarte unas cuantas cosas.


  —Te escucho —dijo Mickelson—. Así tendré tiempo de consumir otras mil quinientas calorías.


  Por fin había conseguido que Cross sonriera, pero la sonrisa se desvaneció en cuanto se volvió hacia las pantallas. Pulsó varias teclas del ordenador y el resto de pantallas se puso en funcionamiento, mostrando varios mapas de las diversas regiones del globo. Mickelson sintió los primeros síntomas de indigestión. Pensó que Cross no podía sospechar lo mucho que se parecía aquel escenario al de algunas reuniones de Mickelson con sus consejeros de seguridad.


  —Hace cinco años —dijo Cross—, en una visita a un yacimiento de América del Sur, en las paredes de la excavación descubrí una delgada capa, de medio centímetro de espesor, de un sedimento negro parecido al hollín. Creí, tal como había supuesto el director de la excavación, que era la marca de un gran incendio ocurrido en el pasado. En general, ese tipo de capas indican incendios, pero no es normal que tengan tanto grosor ni que sean uniformes.


  Mickelson asintió con la cabeza, esperando. Cross estaba demasiado serio como para intentar bromear.


  Cross siguió hablando.


  —Dos semanas más tarde, en otro yacimiento de Alemania, vi una capa de hollín parecida y, una semana después, otra en California. Todas negras y todas de un espesor aproximado de un cuarto de centímetro. Si te soy sincero, de no haber visitado tres yacimientos en tan rápida sucesión, nunca me habría fijado, pero tres capas, en tres continentes distintos, despertaron mi curiosidad.


  Mickelson dejó el plato vacío en la mesa y se irguió en la silla. Algo en el tono de voz de Cross le decía que debía prestar atención.


  —Recogí una muestra de la capa de California y pedí que me enviaran muestras de los otros dos yacimientos. Eran idénticas.


  —Eso es muy extraño, ¿no? —preguntó Mickelson mirando a Bradshaw para que se lo confirmara. Bradshaw asintió.


  —Sí —dijo Cross—, muy extraño. Veo que sí que recuerdas algo de aquellas sesiones de estudio a altas horas de la noche.


  —No mucho —dijo Mickelson—. La geografía humana siempre me pareció más interesante. —Pero tenía la impresión de que aquello afectaba también la geografía humana. La mención de todos aquellos lugares y los mapas que tenía delante habían captado su atención.


  —Durante estos últimos cinco años —dijo Cross—, he invertido cada vez más tiempo y dinero en la investigación de esas capas de «hollín». «Hollín» es un término muy poco exacto, pero no sé de qué otra manera decirlo y no tengo tiempo de ponerme a pensar en un nombre adecuado.


  —Es la segunda alusión que haces a la urgencia de la situación —dijo Mickelson—, pero yo aún no me explico cómo puede una cuestión arqueológica ser urgente hoy en día.


  —Ya llegaré a eso —dijo Cross—; de momento, intenta seguirme. Después de estudiar un buen número de esas capas, se hizo evidente otra relación de afinidad. Todas ellas databan de las mismas épocas.


  —No te entiendo —dijo Mickelson temiendo entenderle.


  Cross se acercó a los mapas.


  —Las zonas teñidas de negro indican las regiones que, según creo, estuvieron cubiertas por una capa de hollín hace dos mil seis años.


  Mickelson observó la vasta zona ennegrecida. De entrada habría dicho que el área era del tamaño de todo el continente de América del Norte.


  —¿Cómo sabes la fecha exacta?


  —Datación por carbono catorce —dijo Cross— y referencias encontradas en muchas civilizaciones de todo el mundo. Ese fenómeno barrió del mapa varias culturas. Tenemos constancia de su desaparición por los documentos de sus vecinos o bien por algunas de las cosas que dejaron. Entrar en más detalles significaría tener que darte unas clases de arqueología, Doug, y no tenemos toda la noche. Las referencias que hemos recogido en todos los continentes son suficientes para determinar el año con exactitud.


  A Mickelson no le gustaba el aspecto de aquellos mapas.


  —Entonces, ¿cuál fue la causa de esas capas de hollín? ¿Incendios? ¿Erupciones? Eso fue lo que pensé al principio —dijo Cross—, pero los documentos históricos no mencionan ningún incendio de tales dimensiones y la actividad volcánica de la que tenemos conocimiento no coincide en el tiempo. —Cogió una silla, le dio la vuelta y se sentó apoyando los brazos en el respaldo—. Lo que más me sorprendió fue otra cosa. Casi toda la vida vegetal, y probablemente también animal, quedó destruida en esas zonas; a veces tardaron siglos en recuperarse y otras, no volvieron nunca a la normalidad.


  —Los incendios hacen eso —dijo Mickelson, que hacía poco había tenido que ocuparse de las consecuencias de un gran incendio que había devastado una ciudad entera en Jamaica.


  —Los incendios dejan capas de hollín distintas —dijo Bradshaw viendo los evidentes signos de frustración que empezaba a mostrar Cross—. Normalmente, son muy delgadas, casi imperceptibles. Por comparación, ésta es muy gruesa y, además, en todos los lugares del mundo tiene el mismo espesor. Ningún incendio deja una capa de cenizas uniforme de cinco centímetros, que es lo que se necesitaría para que al compactarse quedara un cuarto de centímetro.


  —De acuerdo —dijo Mickelson—. No se trata de un incendio. Entonces, ¿qué puñetas es?


  —No lo sé —dijo Cross—. Sinceramente, no lo sé, pero creo que es algo procedente del espacio. Hay numerosas referencias en documentos de la época que hablan de «la negrura que viene del cielo». Me parece muy probable que la causa del desastre sea algo que describe una órbita de dos mil seis años alrededor del Sol.


  —¿Un meteorito?


  —Algo con una órbita —dijo Cross—, más similar a un cometa, pero dudo que tenga nada que ver con cometas o impactos de meteoritos. La destrucción que causa es demasiado uniforme.


  Cross se desplazó hacia los otros mapas, los que representaban en detalle las distintas regiones.


  —El rojo indica las zonas cubiertas de hollín hace cuatro mil doce años. Las azules, hace seis mil dieciocho años. Y así sucesivamente.


  Mickelson notó que la excelente cena se le revolvía en el estómago.


  —¿Bromeas, verdad?


  Cross y Bradshaw sacudieron la cabeza al mismo tiempo.


  —Mucho me temo, Doug, que, sea lo que sea, se produce cada dos mil seis años.


  A Mickelson se le agarrotaron los músculos de la espalda.


  —Y la última vez fue hace dos mil seis años —murmuró atando cabos—. Ésa es la urgencia de la que hablabas.


  —El plazo de lo que sea que causa la destrucción vence ahora —dijo Cross asintiendo—, en invierno o primavera.


  —¿Y no tienes ni idea de qué puede ser? —volvió a preguntar Mickelson.


  —No —dijo Cross—, ni siquiera una hipótesis arriesgada.


  Mickelson agachó la cabeza y se pasó las manos por el pelo. Aquello le sobrepasaba. No era la primera vez que deseaba tener la misma facilidad para los temas científicos que para los idiomas o la diplomacia. Habría deseado asimismo que Cross tuviera algún otro amigo en el gobierno, algún otro al que acudir. Él ya tenía bastantes problemas intentando mantener la paz en Oriente Medio.


  Se obligó a mirar los mapas. En todos ellos había zonas coloreadas y ninguna era pequeña. Ni siquiera le cabía en la cabeza la posibilidad de una destrucción total a tan gran escala: los estados del Medio Oeste y del Sur, más Alaska, cubiertos enteramente por varios centímetros de hollín. Toda forma de vida, animal o vegetal, destruida. Su mente no podía aceptarlo.


  —Ahora quiero que mires esto —dijo Cross poniendo el diario de la mañana junto al plato de Mickelson.


  Mickelson bajó la vista concibiendo la esperanza, por primera vez desde que ocupó su cargo, de que el Washington Post le distrajera de sus propios pensamientos. Sabía que era una esperanza vana.


  Cross le señaló un artículo sobre una sonda espacial. Con el enfado por la forma en que habían informado sobre la cena oficial, Mickelson ni siquiera se había fijado en él. Lo leyó por encima pero no supo ver en qué quería Cross que se fijara.


  —Me parece que lo que sea que se aproxima tiene algo que ver con la pérdida de esa sonda —dijo Cross.


  —¿Por qué? —preguntó Mickelson.


  Cross se encogió de hombros con una sonrisa tímida.


  —Lo intuyo.


  —Mierda —dijo Mickelson. Conocía los presentimientos de Cross. Sólo los admitía en voz alta en situaciones extremas y lo peor de todo era que solían revelarse ciertos.


  Mickelson volvió a mirar los mapas. La Tierra en rotación estaba empezando a ponerle nervioso. En el globo terráqueo en movimiento las capas de distintos colores iban apareciendo en sincronía con un pequeño contador temporal situado en una esquina, en el que se sucedían los números de los años. El condenado de Cross había construido un modelo de su investigación en el que mostraba los cambios que había sufrido la Tierra durante miles de años a medida que aquel fenómeno, fuera lo que fuera, dejaba capas de hollín sobre la superficie.


  Cross se lo había enseñado a él. Cross esperaba algún tipo de ayuda, pero Mickelson estaba paralizado. ¿Qué demonios se suponía que debía hacer?


  —¿Quién más está enterado? —preguntó Mickelson, preocupado por las graves consecuencias para la población general que tendría una filtración sobre la posibilidad de una destrucción de tal magnitud.


  —No muchos —dijo Cross—. Edwin y Bonnie, por supuesto. Unos pocos más, esparcidos por todo el mundo, saben que pasa algo extraño con esas capas de hollín, porque en algún momento les he pedido que me enviaran muestras, pero creo que soy el primero que ha unido todas las piezas. Me ha llevado años.


  —¿Tienes alguna sugerencia respecto a cuál deba ser el siguiente paso?


  —Hasta ver ese artículo hace unas horas, no tenía ninguna —dijo Cross—. Sólo pretendía que el gobierno empezara a tomar cartas en el asunto, pero ahora creo que deberían dirigirse algunos de los telescopios de observación espacial hacia la última localización de la sonda para ver qué podemos averiguar.


  —¿Telescopios? —dijo Mickelson.


  —Sí —contestó Cross—. El Hubble y sus hermanos si es posible.


  Mickelson sabía lo suficiente acerca de telescopios de observación espacial como para estar enterado de que eran de incumbencia internacional. Nadie podía inmiscuirse en su actividad por un presentimiento.


  Claro que, si Cross tenía razón, ese presentimiento podría evitar una catástrofe mundial. Mickelson se imaginó a sí mismo intentando convencer al resto del gobierno de la solidez de lo que acababa de oír. No era una imagen placentera.


  —No puedo saltarme según qué antesalas —dijo Mickelson—. ¿Estarías dispuesto a hablar con el consejero científico del presidente?


  —Hablaré con quien haga falta si así consigo que esto se mueva.


  —Perfecto —dijo Mickelson—. Mañana por la mañana me ocuparé de concertar la entrevista. Estáte preparado para darle las explicaciones pertinentes. Él sabrá qué debe hacerse de ahí en adelante.


  O al menos eso esperaba Mickelson, porque si el consejero científico no lo sabía, no se imaginaba quién pudiera saberlo.


  4


  
    4 de septiembre de 2017


    18.50 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    221 días para la llegada

  


  El presidente de EE. UU. disponía de varios consejeros científicos. Tenían diferentes especialidades y se ocupaban de proyectos distintos, coordinados por la única persona que realmente ostentaba el cargo de consejero científico: Yolanda Hayes. Leo Cross se enteró de todo eso en la conversación que mantuvo a media tarde con Mickelson. Agradeció que Mickelson le pusiera al corriente porque, de lo contrario, se habría quedado parado al ver cuatro personas esperándole en el despacho oficial de Mickelson.


  Cross sólo había estado una vez en el despacho de Mickelson, justo después de que jurara el cargo. A diferencia de la Casa Blanca, el Departamento de Estado no era un edificio abierto al público. De hecho, la propuesta de visita de Cross había pasado por distintos controles antes de ser aprobada y se le había asignado un acompañante, que se reunió con él en el vestíbulo de seguridad, situado fuera del edificio.


  El Departamento de Estado era un edificio de oficinas alargado, construido a mediados del siglo pasado. No tenía ninguna característica destacable. De hecho, el actual presidente había propuesto su demolición para sustituirlo por una construcción más moderna, pero los puristas de la arquitectura, que por lo visto creían que todos los edificios históricos debían ser conservados, por feos que fueran, habían organizado una campaña a favor de la conservación del edificio del Departamento de Estado.


  Mickelson se había quejado en más de una ocasión y Cross iba entendiendo sus razones a medida que recorría los amplios pasillos con puertas a uno y otro lado.


  El aire olía a humedad y a sistemas de ventilación obsoletos. La mayoría de las ventanas no podían abrirse debido a las medidas de seguridad dictadas antes de que Mickelson accediera al cargo y eso era otro motivo de disgusto los escasos días en que la capital disfrutaba de buen tiempo durante la primavera y el otoño. En aquel momento, sin embargo, Cross agradeció el aire acondicionado, por muy mal que funcionara. Entre el traje, aunque fuera de verano, y los nervios, estaba empezando a sudar.


  Le habría gustado que Bradshaw lo acompañara. Se había acostumbrado al humor ácido de aquel hombre y a su habilidad para hacer que los demás se sintieran cómodos. Cross tenía un carácter demasiado quisquilloso y agresivo y el trabajo le interesaba más que las relaciones sociales. Pero Bradshaw estaría unos días fuera, inspeccionando una nueva capa de hollín descubierta recientemente en Canadá y luego volvería a su casa de Oregón para recoger algunas cosas. Estaría de vuelta en pocos días. Cross le echaba de menos y a Bradshaw tampoco le había encantado la idea. Antes de irse, dijo que a su regreso querría saber todos los detalles.


  De momento, no había muchos detalles que contar, al menos por lo que se refería al lugar. El despacho oficial del secretario de estado estaba decorado al estilo que Mickelson llamaba «Monotonía Gubernamental Estadounidense». La moqueta era de color azul marino y los muebles de costosas maderas oscuras. En el centro de una de las paredes, había un retrato del presidente y en la contigua, el emblema del Departamento de Estado. La tercera pared estaba forrada de libros encuadernados en piel que seguramente nadie había abierto en quince años y la cuarta estaba casi toda ocupada por una de esas ventanas siempre cerradas, reforzada por una reja de acero y con un sistema de seguridad invisible.


  El ordenador colocado en el centro de la habitación era evidente que había sido instalado especialmente para la reunión. Los ordenadores que utilizaba Mickelson estaban en su despacho de trabajo, pero allí no celebraba reuniones, a no ser con su personal. Las estanterías de libros habían quedado escondidas detrás de varias pantallas. Cross introdujo su disco de alta densidad en la disquetera y esperó a que lo leyera.


  Al entrar con su acompañante, Cross vio que los consejeros científicos ya habían ocupado sus sillas en el centro de la habitación y Mickelson hablaba con ellos en voz baja. Cross creía que la reunión no empezaría hasta las siete y ya había empezado a decirlo cuando Mickelson le sonrió en un aparte.


  —Les he pedido que vinieran antes para poder explicarles quién eres —dijo—, pero resulta que la mayoría ya lo sabían.


  Por desgracia, Cross no tenía ni idea de quiénes eran los consejeros. Las presentaciones tampoco le fueron de gran ayuda. Mickelson le había dicho que se los presentaría en orden de importancia. Yolanda Hayes era una mujer larguirucha, con el pelo negro y los ojos muy oscuros. El traje de chaqueta de color rojo subido favorecía su piel color chocolate y Cross se sorprendió cuando al darle la mano vio que llevaba las uñas pintadas a juego. La mayoría de los funcionarios del gobierno que había conocido a través de Mickelson no dedicaban mucho tiempo a cuidar los detalles de su apariencia.


  Luego le presentaron a un esbelto coronel, sin duda de la aviación, con una mirada burlona en sus claros ojos azules que desmentía la seriedad del pelo rubio casi rapado y de la rígida postura. Se llamaba Robert Shane y era el jefe del Comité Especial de la Presidencia para las Ciencias Espaciales.


  Junto a Shane, se sentaba un hombre pelirrojo de aspecto impertinente cuyo nombre no entendió bien; pertenecía al Comité Especial de la Presidencia para la Biología. A su lado, había otra mujer, tan joven que podría haber sido una de las alumnas de Cross. Se llamaba Amanda algo, era geóloga y estaba al frente de la Comisión Especial de la Presidencia para las Ciencias Generales.


  Cuando acabaron las presentaciones, a Cross le daba vueltas la cabeza. No sabía a qué se dedicaban todos aquellos comités y comisiones, ni estaba seguro de querer saberlo. Por teléfono, había preguntado a Mickelson si aquellos consejeros científicos eran investigadores o políticos y él le había asegurado que lo primero. Mirándolos ahora, Cross no estaba muy convencido. Excepto el pelirrojo impertinente, todos tenían un aspecto más atildado que cualquier investigador que él conociera.


  Tras finalizar el turno de presentaciones, Mickelson se volvió hacia el acompañante de Leo y le pidió que esperara fuera. Un momento después, cerró la puerta.


  —Quiero agradecerles a todos que hayan venido —dijo—. En primer lugar, déjenme explicarles por qué les he convocado. Leo Cross y yo estudiamos juntos y somos amigos desde entonces. Cuando en sus investigaciones descubrió algo que creyó que el gobierno de Estados Unidos debía conocer sin tardanza, me llamó porque no sabía a qué otra persona acudir. Me ha convencido de que nos enfrentamos a un problema urgente y ahora quisiera que hablara con ustedes. Cuando les haya expuesto la cuestión, necesitaré su ayuda y sus sugerencias sobre la mejor manera de proceder ante la inusual petición de Leo. —Se volvió hacia Cross y añadió—: Tu turno, Leo.


  Cross se sintió como un aspirante a doctor a punto de someterse a los exámenes orales. Había hecho presentaciones con anterioridad —innumerables veces—, pero ninguna en la que se jugara tanto.


  Los consejeros científicos le observaban atentamente, todos menos el hombre pelirrojo, que parecía haberse formado una opinión negativa desde un buen principio. Cross conocía el percal y no iba a caer en el error de cambiar la presentación para agradarle. Se dirigiría a los otros tres, especialmente a Shane y Hayes, y dejaría que ellos convencieran al pelirrojo impertinente.


  Cross pulsó varias teclas e hizo aparecer los mapas que habían convencido a Mickelson. Luego se volvió hacia sus oyentes.


  Tardó casi diez minutos en relatar el descubrimiento de las capas de hollín. Los científicos le escuchaban, pero hacían leves movimientos de impaciencia: los gestos de alguien que ha tenido un largo día de trabajo y quiere irse a casa. Llegado cierto punto, el pelirrojo impertinente dirigió una ostensible mirada a su reloj. Cross había pronunciado suficientes conferencias a lo largo de los años como para saber cuándo estaba a punto de quedarse sin público y, en aquel momento, estaba en un tris de perder a sus oyentes. Así que decidió pasar al primer dato sorprendente.


  —Desde un punto de vista práctico, las capas de hollín encontradas en esos cinco puntos del globo eran idénticas en tamaño y composición.


  —No es posible —dijo el pelirrojo impertinente dándose una ligera palmada en los muslos como si estuviera a punto de ponerse en pie.


  —La composición podría ser la misma si obedece a ciertos fenómenos —dijo la geóloga, Amanda comoquiera que se llamara—, pero también en tamaño, y en regiones tan distantes, es sumamente improbable, doctor Cross.


  —Sí, lo es. —Cross se acercó a las pantallas—. Las zonas negras resaltadas en el mapa indican el área que creemos que cubre la capa de hollín. El análisis de la totalidad de las muestras obtenidas en todas las zonas dan resultados virtualmente idénticos y se formaron en la misma época, hace dos mil seis años.


  Cross había conseguido captar la atención de sus oyentes. Los cuatro consejeros le escuchaban con atención, lo mismo que Mickelson, que parecía estar repasando la materia de un examen.


  —¿Ha dicho que todas las capas tienen un espesor de un cuarto de centímetro? —preguntó Hayes.


  —Y todas están compuestas de los mismos restos orgánicos —dijo asintiendo con la cabeza—, con ligeras variaciones según la zona, más magnetita.


  —Con una antigüedad de dos mil años —dijo la geóloga—, eso significa una capa de cenizas de unos cinco centímetros cuando se formó.


  —Exacto —dijo Cross.


  —Sus análisis deben de contener errores —dijo el pelirrojo impertinente.


  —Es su especialidad, Andrew, no la tuya —dijo Shane; Cross había notado que le escuchaba con atención, pero extrañado por haber sido incluido en el grupo.


  —Da lo mismo, Shane —replicó el pelirrojo impertinente, que al parecer se llamaba Andrew—. Si en algún momento del pasado hubiera habido una capa de cenizas de ese grosor, todo el material biológico de la zona habría muerto, y no tengo noticias de nada parecido.


  —De hecho —dijo Mickelson—, hay referencias en los documentos de algunas culturas antiguas. —Las palabras del secretario de estado tuvieron el efecto de dejarlos mudos. Cross supuso que era una demostración de la diferencia entre un cargo de gran responsabilidad en el gobierno y la nula capacidad de decisión de un consejero.


  Le dio las gracias mentalmente y decidió seguir adelante. Señaló los otros seis mapas, donde estaban marcadas las otras capas de hollín. Explicó sin detenerse mucho el significado de los distintos colores y cuando acabó, los consejeros se quedaron observando los mapas en silencio.


  —¿Está seguro respecto al período de dos mil seis años? —preguntó al fin Hayes con la vista clavada en los mapas.


  —Sí —contestó Cross.


  —¿Ese hollín, como usted le llama, cayó sobre las plantas que crecían allí en aquel tiempo? —preguntó Andrew, el pelirrojo impertinente, en un tono un poco más apaciguado.


  —Por las pruebas de que dispongo —dijo Leo—, la capa de hollín obedece en parte a la destrucción de toda la vida animal y vegetal en las distintas zonas.


  Los científicos se quedaron callados, mirando los mapas.


  —La razón por la que les he reunido aquí —dijo Mickelson— es que el asunto reviste cierta urgencia.


  —Hace dos mil seis años —dijo Shane, que se había quedado blanca.


  —Dios mío —murmuró Hayes.


  —Supongo que estoy aquí porque no se trata de un fenómeno terrestre —dijo Shane.


  —Así es —dijo Cross.


  —¿Qué? —preguntó Andrew.


  —Vista la extrema regularidad y mi presencia en la reunión —dijo Shane—, es evidente que se trata de algo que describe una órbita, pero lo que tenemos aquí no son restos de meteoritos.


  —No, no lo son —dijo Cross—. Es algo totalmente distinto, aunque no sé de qué se trata. Aun así, creo saber dónde se encuentra en estos momentos, pero necesito su ayuda para confirmarlo.


  —¿Qué es lo que sabe? —preguntó Shane.


  Cross explicó las dificultades que había tenido la sonda en las proximidades de Urano y la imagen que había enviado en los últimos nanosegundos antes de que se agotaran las reservas de energía. Luego les comunicó su deseo de enfocar los telescopios en aquella dirección.


  —Eso no son pruebas científicas —dijo Shane—. ¿Se da cuenta de las enormes implicaciones políticas y científicas que tendría su pretensión de jugar con esos telescopios?


  Hayes levantó la mano.


  —No podemos autorizar algo así —dijo.


  —No les estoy pidiendo que lo autoricen —dijo Mickelson—, sino que lo confirmen. Necesito su asesoramiento para no hacer la petición por las buenas.


  Andrew finalmente se puso de pie.


  —Lo siento, señor —dijo—, pero me está pidiendo que me siente en una bomba de relojería política. Trabajo para el presidente, no para usted, y si me lo permite, se está extralimitando. Tendría que haber venido con la directora de la NASA como mínimo, pero mejor con el mismo presidente, y no por su cuenta.


  —Prefiero que el presidente no se vea involucrado de momento —dijo Mickelson.


  —Por si le conviniera alegar ignorancia —murmuró Shane.


  Hayes asintió con la cabeza.


  —Si te hace sentir incómodo, Andrew —dijo Hayes—, no tienes por qué quedarte. Por mi parte, quisiera examinar con detalle la información del doctor Cross antes de tomar una decisión.


  —Lo mismo digo —dijo Shane.


  —Y yo —dijo la geóloga.


  Cross se quedó inmóvil, observándoles. Andrew les miró, miró los mapas y sacudió la cabeza.


  —Saldréis todos malparados —dijo—. Estáis escuchando a un arqueólogo, por Dios. La arqueología no puede considerarse más que una pseudociencia. No podéis tomar una decisión como ésa por la puerta trasera. No es correcto. Señor secretario, no quiero saber nada de todo esto.


  —Está bien —dijo Mickelson, absolutamente impasible. Cross reprimió una sonrisa. Cuando Mickelson ponía aquella voz es que estaba de muy mala luna—. Gracias por habernos dedicado su tiempo, doctor.


  Andrew se marchó cerrando la puerta sin demasiada suavidad. Cross estaba a punto de decir algo, cualquier cosa que pudiera reconducir la reunión, cuando Hayes dijo:


  —Lo siento. De vez en cuando, nos toca soportar a uno de estos individuos en el equipo científico. Presumidos impertinentes que se reúnen con el presidente de vez en cuando, se hacen fotos oficiales y dejan que el trabajo en la Casa Blanca se les suba a la cabeza. A partir de entonces, se olvidan completamente de la ciencia, que fue lo que en su día les hizo llegar hasta donde están.


  —No se preocupe —dijo Mickelson, y sonrió—. Tampoco faltan en el Departamento de Estado.


  —Me gustaría ver las pruebas —dijo Shane—, sobre todo la información acerca de la sonda.


  —No la tengo —dijo Cross—. La obtuve por teléfono. Pero puedo darle el nombre de la persona con la que hablé.


  —Si es tan amable —dijo Shane.


  —Esas capas de hollín me tienen intrigada —dijo la geóloga—. ¿Podría examinar las muestras?


  —Por supuesto —dijo Cross, y dedicó las dos horas siguientes a repasar su trabajo hasta el más mínimo detalle, respondiendo preguntas e intentando aclarar su teoría. Al cabo de la primera hora, Mickelson pidió pizza y cervezas, los tres científicos llamaron a sus casas para avisar de que no irían a cenar y Cross notó los primeros síntomas de dolor de cabeza mezclados con la creciente exaltación. Finalmente les había convencido de que tenía razón. La siguiente hora la dedicaron a planificar cómo conseguir que los telescopios se orientaran hacia Urano.


  Cross estaba haciendo progresos. Entonces, se preguntó, ¿por qué se sentía aún más nervioso que antes?


  
    5 de septiembre de 2017


    09.45 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    220 días para la llegada

  


  Brittany Archer dejó el maletín en el suelo, junto a su escritorio, y con el máximo cuidado puso el capuchino doble en el único espacio que quedaba libre entre los montones de documentos. Su despacho estaba atestado de papeles y libros. Tenía el ordenador en una mesa auxiliar, el ventilador interno hacía rato que zumbaba y el monitor mostraba las últimas imágenes recogidas por el Hubble, que le servían de salvapantallas. Las persianas de su única ventana estaban subidas. El campus Johns Hopkins estaba lleno de estudiantes noveles en aquella época del año. El ritmo de la vida en el campus siempre la desasosegaba un poco, la hacía sentir una intrusa. Debería estar preparando clases en lugar de dirigir una organización.


  Miró por la ventana. Había dos estudiantes parados delante de un árbol recién plantado, cerca de la esquina del edificio Steven Muller, donde tenía el despacho; comparaban apuntes. Britt no podía oírles pero sabía que la conversación que mantenían era seria, porque hacían caso omiso del sol de media mañana que bañaba los caminos y los parterres de césped, perfectamente cuidados.


  Ella misma estaba pensando en salir al sol, aunque no podría estar más de un cuarto de hora porque el día prometía ser largo.


  La noche lo había sido. La comisión de valoración de propuestas, que debería haber cerrado la sesión de trabajo a las diez, a esa hora sólo había valorado una de las peticiones. El resto de miembros había votado por la opción, contraria a la suya, de continuar la reunión y quedarse hasta que hubieran valorado por lo menos tres peticiones. A las dos y media de la madrugada, condujo hasta su piso en Greenbelt y envió un mensaje electrónico a su ayudante, diciéndole que no llegaría hasta las diez.


  Llegó un poco antes, pero sólo porque la cola en JavaJivin no era tan larga a las nueve y media como solía ser a las siete y media, cosa que agradeció, ya que ese día realmente necesitaba una dosis rápida de cafeína. La comisión volvería a reunirse por la noche y probablemente también la siguiente teniendo en cuenta la cantidad de peticiones que debía valorar.


  La valoración mensual de las propuestas era lo peor de su trabajo, con el que, en general, disfrutaba. Una ingente cantidad de científicos de todo el mundo escribían al Instituto Científico de Telescopios Espaciales pidiendo disponer de alguno de los tres telescopios gigantes que giraban en torno a la Tierra entre diez minutos y tres días. El más antiguo era el Hubble, lanzado el 24 de abril de 1990. Debía haber sido abandonado hacía casi una década, pero el comité de consejeros, compuesto por científicos de todo el mundo, decidió mantenerlo activo hasta que pudiera ser reemplazado por un telescopio mejor. Ese nuevo aparato seria lanzado el 15 de junio de 2020 y Britt se alegraba de no estar vinculada a aquel proyecto. Dirigir las operaciones diarias del ICTE, trabajar con la universidad, la NASA y el consorcio internacional, además de valorar las peticiones, ya la mantenía bastante ocupada.


  Quitó la tapa a la taza de plástico y bebió unos sorbos del líquido aún caliente. Luego se sentó al escritorio y hojeó los mensajes que su ayudante le había dejado sobre el teclado. Britt se quedó pasmada a la mitad. ¿Un mensaje de la consejera científica del presidente? ¿Otro mensaje de la directora de la NASA?


  —¿Patti? —llamó a través de la puerta abierta—. ¿Qué son estos mensajes?


  Su ayudante asomó la cabeza, con su pelo cortísimo formando puntas cogidas con alambre verde. Caprichos adolescentes los llamaba Britt para sus adentros, sabiendo que llegaría un día en que su ayudante de veintiún años miraría las fotos y se arrepentiría de haber llevado el pelo así, de la misma manera que Britt se arrepentía de los quince agujeros y cinco tatuajes que se había hecho a esa misma edad.


  —Sí —dijo Patti—. Es como si fuera el Día de los Peces Gordos o algo así. Justo antes de que llegara, la ha llamado un tal —miró el papel que tenía en la mano— Robert Shane.


  De la Comisión de la Presidencia para las Ciencias Espaciales. Algo estaba pasando.


  —Gracias —dijo Britt—. ¿En qué estás trabajando?


  —He recibido el informe de Goddard y estoy comprobando que coincida con nuestros datos.


  Cada mañana, el Centro de Vuelos Espaciales Goddard, que compartía la responsabilidad de los telescopios, enviaba por correo electrónico el programa de operaciones para el día siguiente a fin de comprobar que se ajustara al plan de observación diseñado por el ICTE. El CVEG también enviaba todas las transmisiones de datos de los telescopios cada veinticuatro horas, pero éstas llegaban a los distintos directores de proyectos de un equipo de quinientas personas.


  —Sigue con eso, entonces —dijo Britt—. Ya te llamaré si te necesito. Y ya cogeré yo el teléfono, o dejaré que conteste el buzón de voz.


  —Gracias.


  Patti se fue a su despacho. No tenía obligación de contestar los teléfonos, pero solía hacerlo por amabilidad. Britt no tenía corazón para decirle que el buzón de voz y el correo electrónico eran mucho más eficaces. Hubiera preferido escuchar los mensajes grabados de los «peces gordos», como los llamaba Patti. Así hubiera sabido de qué humor estaban.


  Inició la sesión en el ordenador, y estaba recuperando los mensajes electrónicos cuando sonó el teléfono. Lo descolgó y oyó una voz masculina digitalizada que le decía:


  —Por favor, espere. Le llama el secretario de estado.


  —Bien —contestó, sorprendida, y esperó con el corazón latiéndole apresuradamente. Primero, los dos consejeros científicos, luego la directora de la NASA y, ahora, el secretario de estado. ¿Qué estaba pasando?


  —¿Señora Archer?


  Enseguida reconoció la voz. La había oído muchas veces en la CNN.


  —Me llamo Doug Mickelson. Soy el secretario de estado de Estados Unidos. ¿Cómo está usted?


  —Un poco sorprendida —dijo—. ¿Cómo está usted?


  Él se rió y ella sintió un ligero alivio.


  —La entiendo perfectamente —dijo—. Yo también estoy un poco sorprendido. Estoy promoviendo un proyecto que se sale un poco de mi esfera habitual, pero me ha llegado a través de un viejo amigo, el arqueólogo Leo Cross. ¿Le conoce?


  —Me suena vagamente —contestó.


  —Bueno, el caso es que ha descubierto algo y anoche se lo comunicó a los consejeros científicos del presidente. Ellos mismos la llamarán más tarde, así como la directora de la NASA.


  —Ya me han dejado varios mensajes —dijo—. Todavía no he podido contestar. —Tenía las manos frías a pesar de que sujetaba la taza de café entre ellas—. Señor secretario, ¿qué proyecto es ése?


  —No es exactamente un proyecto, señora Archer. Es una cuestión que reviste cierta urgencia. Supongo que tiene conocimiento de la sonda perdida cerca de Urano.


  —Sí.


  —Quisiéramos persuadirla de orientar algunos de sus telescopios en esa dirección, si no todos.


  —¿Todos? —exclamó Britt. Se preguntó si no estaba todavía en su cómodo lecho de medida italiana con los dos gatos acurrucados en su espalda y aquello era una pesadilla—. Perdone, señor Secretario, pero eso es sencillamente imposible. Anoche estuve despierta hasta las tres de la mañana revisando propuestas de proyectos para dentro de dos años, todos ellos con peticiones de utilización de los telescopios. Quizás uno de cada diez consigan el tiempo que piden, a pesar de que el noventa por ciento se lo merecen. No puedo girar los telescopios por capricho. Por mucho que seamos una agencia de la NASA, coordinamos la actividad de los telescopios en nombre de una autoridad internacional. Sólo somos uno de tantos, señor secretario.


  —Soy consciente de las implicaciones políticas de mi petición —dijo el secretario—. Es por eso que necesito que usted y el resto de responsables de los telescopios de todo el mundo sean tan amables de conceder diez minutos de su tiempo al doctor Cross. Es imprescindible que vean lo que les enseñará a fin de poder decidir el curso de actuación correcto.


  —El doctor Cross es arqueólogo —dijo Britt—. ¿Qué interés puede tener en el espacio?


  —Deje que sea él quien haga la presentación —dijo el secretario—, como hizo anoche con los consejeros científicos, a los que convenció de la necesidad de dar este paso. Hablarán con usted hoy mismo, pero sólo le confirmarán lo que ya le he dicho. Es imprescindible, no sólo en beneficio de Estados Unidos, sino de todo el mundo, que se modifique la orientación de los telescopios.


  —Ha conseguido intrigarme, señor secretario —dijo removiéndose inquieta en la silla—, pero se lo advierto, tendría que ser algo extremadamente importante para que modificáramos el programa aprobado para alguno de los telescopios, más aún si son todos.


  —Me doy cuenta —dijo—. Si no, no estaría haciendo esta llamada. ¿Podemos convocar esa reunión?


  —No puedo prometerle que el resultado sea el que desea.


  —Lo entiendo —dijo—. Sólo le pido que el doctor Cross tenga la oportunidad de hacer la presentación.


  Suspiró. Lo último que deseaba hacer era hablar con el comité de coordinación, pero la petición venía del más alto nivel.


  —De acuerdo —dijo.


  —Excelente. El doctor Cross la visitará esta tarde para exponerle el tema en persona y volverá mañana para la reunión. ¿Podrá convocarla para entonces?


  —Sí —dijo, aunque no estaba muy segura; pero si no podía, se lo diría a Cross por la tarde. Por lo menos le quedaba esa salida.


  —Gracias por atenderme —dijo el secretario de estado—. Estaremos en contacto.


  Britt colgó el receptor y se quedó mirándolo sin acabar de creerse lo que había ocurrido. Luego se levantó bruscamente y estuvo a punto de volcar la taza de café. La cogió justo a tiempo de impedir que se vertiera sobre el montón de propuestas más cercano y se fue hacia la puerta. Patti estaba sentada a su escritorio, con una pantalla doble delante de los ojos. El ordenador comprobaba el programa del día siguiente.


  —Patti —dijo—. Te necesito.


  Patti pulsó el botón de pausa en la pantalla táctil y se volvió hacia ella. Al ver la expresión del rostro de Britt, frunció el ceño.


  —¿Qué ocurre?


  —Quiero que te pongas en contacto con la Agencia Internacional de Exploración Espacial de Sydney. Pregunta la última localización exacta de la sonda perdida.


  —Es plena noche allí —dijo Patti.


  —Me da lo mismo —dijo Britt—. Necesito esa información y todo lo que puedan decirte acerca de esa sonda: por qué creen que ha desaparecido y todo lo demás. Rápido.


  —¿Y el programa de observación para mañana?


  —Tendrá que esperar unas horas —dijo Britt—. Esto es más importante.


  No pensaba acudir a ciegas a la reunión. Y por nada del mundo iba a arriesgar su carrera por la palabra de un arqueólogo.


  Patti cogió el teléfono y Britt volvió a su despacho. Tenía que ponerse en contacto con mucha gente para ver si existía la posibilidad de organizar una videoconferencia para el día siguiente. De vuelta a su escritorio tuvo la deprimente sensación de que nada volvería a ser igual.


  
    6 de septiembre de 2017


    12.15 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    219 días para la llegada

  


  Cross estaba sentado en la cafetería del campus Johns Hopkins, reflexionando sobre la sensación de haber recuperado el estado emocional de la época de los exámenes orales del doctorado que tenía desde hacía unos días. ¿No había vuelto a vivir bajo tanta presión desde entonces? ¿O su angustia obedecía al hecho de facilitar información a personas que podían decidir hacer caso omiso de su investigación, con las graves consecuencias que podrían derivarse?


  Aborrecía aquel edificio. Se suponía que las cafeterías eran viejas salas destartaladas, llenas de mesas de madera cubiertas de inscripciones grabadas con bolígrafos por los aburridos alumnos, pero aquel recinto sólo tenía un año y todavía olía a nuevo. Las mesas eran de una amalgama plástica transparente a prueba de desperfectos. Había luces cenitales en toda la sala y apliques de pared que arrojaban una luz más cálida sobre cada compartimento. Las mamparas también eran transparentes, de manera que lo único que parecía tener cierta solidez eran los cojines de los bancos.


  El bar no ofrecía ningún tipo de intimidad; no había ningún rincón donde esconderse para recuperarse, como solía hacer en su época de estudiante, al salir de los exámenes de historia y ciencias políticas.


  Sin embargo, Mickelson siempre conseguía encontrarle. Se burlaba de su desconocimiento de cualquier cosa relacionada con la actualidad y le invitaba a una cerveza para que se olvidara.


  Aquél era otro de los inconvenientes. Allí no servían cerveza ni tampoco vino. No es que pensara beber una cosa o la otra. Era mediodía y todavía podían llamarle para que les explicara algún detalle, pero le habría gustado que el lugar tuviera el inconfundible olor de la cerveza y las palomitas. El moderno sistema de ventilación eliminaba incluso el aroma a café procedente de la sala contigua.


  Había echado una ojeada al local y había pedido una Coca-Cola sin calorías. Fue su generación la que introdujo la cultura del café en el país, pero a él nunca le había atraído demasiado. Toda la vida serás un rebelde, le habría dicho Mickelson, y con razón.


  Cross agachó la cabeza. Por quinta vez se llevó la mano al busca y sintió la tibieza que le comunicaba. Seguía encendido. No le habían enviado ningún mensaje. ¿De qué estarían hablando? ¿Y por qué hablaban sin él?


  La tarde anterior había expuesto el problema a Brittany Archer en su abarrotado despacho. Era una mujer alta y morena, de mirada sagaz y, por lo que pudo apreciar, sin rastro de frivolidad en sus maneras. Ella misma le abrió la puerta, escuchó su exposición, hizo varias preguntas inteligentes y le pidió que volviera a las diez del día siguiente para presentar su investigación a los directores del consorcio responsable de los telescopios.


  Más tarde, Shane le llamó para saber cómo había ido la reunión y cuando Cross se lo contó, lanzó un silbido.


  —Al parecer la has impresionado —dijo—. Y nuestra señora Britt Archer no se deja impresionar fácilmente.


  Cross no quiso imaginarse cómo debía ser cuando algo la dejaba indiferente.


  Aquella mañana lo había acompañado a la sala de conferencias y él había hecho la misma exposición ante media docena de científicos de todo el mundo. Una vez más, ella se había mostrado fría y reservada, sin prestarle su apoyo ni criticarle.


  Estaba empezando a odiar la política aun más de lo que la había odiado hasta entonces. Y pensar que estaba convencido de trabajar en el ámbito más político de todos: las ciencias. Hasta entonces no había sido consciente del estrés que podía derivarse de mezclar la ciencia con verdaderos políticos, por no hablar de los jugadores impasibles como Britt Archer, que no dejaban traslucir la más mínima emoción. Pensó si Mickelson se comportaría así en las negociaciones internacionales y decidió que no. Las pocas veces que lo había visto en televisión, la pantalla transmitía toda su pasión al desnudo.


  Una vez finalizada la exposición, Britt Archer lo acompañó fuera de la sala y le dijo que fuera a relajarse a la cafetería.


  —Aquí no disponemos de ninguna sala de espera.


  Le había asegurado que lo llamaría en cuanto acabara la reunión, pero ya había pasado media hora y Cross no podía imaginar por qué tardaban tanto. Una de dos, o la presentación había sido convincente o no lo había sido. Aislarle de los científicos mientras tomaban una decisión equivalía a separarles de la fuente de información.


  Entró un grupo de estudiantes riendo a carcajada limpia mientras escuchaban la descripción que uno de ellos hacía de su nuevo profesor de inglés. Ocuparon la mesa contigua y Cross, no teniendo nada mejor que hacer, se puso a escucharles. Se preguntó qué dirían de él sus alumnos. Desde que iniciara aquella investigación había dado tan pocas clases que dudaba de que ni siquiera le recordaran.


  Entonces notó la vibración del busca contra la cadera.


  —Gracias a Dios —murmuró.


  Cogió el maletín, tiró el resto de la Coca-Cola y salió a escape de la maldita cafetería. El despacho de Archer no estaba muy lejos, pero no pudo por menos que avanzar por los pasillos esquivando a los estudiantes y maldecir en voz baja por lo mucho que estaba tardando en llegar.


  Por fin, alcanzó la puerta de entrada del edificio Muller y recorrió el pasillo hasta el despacho de Archer. La puerta estaba abierta y su ayudante se había marchado. Archer estaba sentada con los pies encima de la mesa. En la mano sostenía una taza grande de JavaJivin (por lo visto no se proveía de café en la cafetería) y le sonreía abiertamente.


  Le sonreía.


  La sonrisa la transformaba en una mujer totalmente distinta. Había desaparecido el rostro de la profesional impasible que tanto le había inquietado durante los últimos dos días y en su lugar había una encantadora cara traviesa que le hizo sonreír a su vez.


  —¿Ha comido en la cafetería?


  Incluso su voz tenía un timbre diferente. Era más cálida, más melodiosa que en los dos encuentros anteriores. La pregunta le había sorprendido.


  —No, no he comido.


  —Sabia elección —dijo ella—. Hay varios restaurantes excelentes al final de la carretera. ¿Le apetece que vayamos? Invito yo.


  Se sentó en una silla; nadie le había invitado a hacerlo, lo sabía, pero le flaqueaban las piernas.


  —Se han pronunciado en contra —dijo.


  —¿Y la comida es el premio de consolación? —Se rió y su risa recorrió la escala musical arriba y abajo como si fuera una flauta—. Por mucho que esté convencida de que disfrutará de mi compañía, no creo que le consuele del hecho de que la comisión rechazara su petición, cosa que no han hecho, pero iban a hacer.


  Tardó un momento en procesar el último dato.


  —¿Iban a hacerlo?


  —Sí —dijo ella—. No sabe cuánto dinero iba a costarnos su pequeña petición, ni cuántos proyectos iba a alterar ni la magnitud de la controversia que iba a provocar.


  —Me lo puedo imaginar —contestó Cross poniéndose a la defensiva.


  —Lo dudo —dijo bebiendo un sorbo de lo que debía ser café frío—, pero por suerte para usted, seguí el consejo de su amigo el secretario de estado. Por cierto, ¿cómo se hace para ser un viejo amigo del secretario de estado?


  —Era un adolescente esmirriado cuando lo conocí. —Cross no podía creer que estuviera manteniendo aquella conversación, ni que aquélla fuera la misma mujer que había conocido la tarde anterior. ¿Dónde había quedado la línea adusta que tenía por boca? ¿De dónde había salido aquel sentido del humor? ¿Y a cuento de qué venía tanta efusividad?—. ¿Así que le hizo caso a Doug?


  —Me dijo que deseaba que lo escuchara antes de la reunión de hoy, y así lo hice. Y después de escuchar su exposición, que, por cierto, fue bastante buena, y de revisar su currículo en arqueoastronomía, que, por cierto, no es ni siquiera comparable a su currículo en arqueología, me di cuenta de que teníamos un problema doble.


  —¿Sí? —preguntó temiendo la respuesta.


  —En primer lugar —empezó—, puede que haya descubierto un peligro muy real para nuestro planeta, pero no tiene ni idea de cuál puede ser la causa. Sólo tiene, seamos realistas, un presentimiento, basado en pruebas de lo más endeble, de que procede del espacio.


  Se quedó callado, por miedo a que cualquier cosa que dijera pudiera estropear algo que no sabía lo que era.


  —En segundo lugar —continuó—, nos enfrentábamos al problema más inmediato de tener que relegar a astrónomos y físicos con mejores currículos en astronomía, personas que habían pasado por el riguroso sistema de selección y que habían estado esperando durante años para hacer uso de los telescopios, con lo que nos exponíamos a enfrentarnos con un incidente internacional, si no eran varios. Conozco a mis compañeros de profesión. No se dejan llevar por impulsos.


  Cross empezaba a sentirse confuso. ¿No le había dicho que le habían concedido el permiso?


  —¿No?


  —Y usted tampoco, francamente —dijo—. Anoche examiné con detenimiento la información que me presentó y esta mañana he vuelto a escuchar su exposición. Ha estado investigando a fondo antes de tener ese presentimiento.


  —Gracias —dijo—. Eso creo.


  —Así que anoche concebí un plan de emergencia —dijo mirándole con los ojos brillantes.


  —¿Un plan de emergencia? —repitió él.


  —Sí —prosiguió—. Sabía que el consorcio denegaría el permiso, tal como ocurrió. No estaban dispuestos a negar el tiempo que le correspondía a ninguno de los científicos.


  —¿No me ha dicho que lo habían aprobado?


  —Sí, mi plan de emergencia —repuso y tomó otro sorbo de café, mirándolo por encima de la taza. Le recordó a un gato jugando con un ratón. Era evidente que estaba disfrutando.


  Y para ser sincero, si no estuviera tan nervioso, él también disfrutaría. ¿Estaba coqueteando con él? Dios mío, ¿hasta ese punto había vuelto a la adolescencia?


  —¿Cuál era su plan de emergencia? —preguntó.


  —Ya pensaba que no iba a preguntármelo nunca. —Quitó los pies de encima de la mesa, se sentó bien erguida y, delante de sus ojos, volvió a transformarse en la mujer formal que había conocido el día anterior—. ¿Sabía que aunque los telescopios funcionan las veinticuatro horas del día, no las dedican todas a la observación del espacio?


  —No —contestó.


  —Se reserva un tiempo para labores de mantenimiento, como la recepción de órdenes y las operaciones de calibrado del equipo. Les he propuesto que se recorte el tiempo de mantenimiento para dar cabida a su petición.


  —Si lo hubiera sabido, lo habría propuesto —dijo—. Es una idea excelente.


  Lo miró con una sonrisa poco generosa, condescendiente, como la que le había conocido el día anterior. Prefería la otra.


  —De hecho, no habría importado, porque eso no resuelve uno de los mayores problemas, que es girar los telescopios hacia los nuevos objetivos. Ésa es una de las operaciones de mantenimiento. No es fácil mover esos monstruos.


  —Entiendo —dijo—. ¿Y cómo lo ha resuelto?


  —He revisado el programa aprobado para cada uno de los telescopios y he intercalado su petición. Tendrá los tres telescopios, sólo que no al mismo tiempo. Por suerte, el Hubble está orientado hacia un punto cercano a su objetivo y, mediante mínimas calibraciones, podremos dirigirlo hacia el punto que le interesa. Empezará a mandar imágenes esta noche. Mañana, después de que Clarke acabe la observación que realiza en estos momentos, lo haremos girar para obtener una serie de registros en la zona de la sonda perdida, y luego, mañana por la noche, reorientaremos al Brahe hacia allí.


  —¿Les ha propuesto eso y lo han aceptado?


  —Al principio, no —contestó—. Primero les he dejado discutir los méritos de su caso. He pensado que era mejor permitirles que tomaran sus propias decisiones. Su exposición les había inquietado, pero todos estaban de acuerdo en que debía someterse al protocolo de selección, como todo el mundo. Prometían, sin embargo, que si les hacía llegar la propuesta, pongamos que en una semana, la valorarían de inmediato y le darían prioridad, de manera que se le concediera el tiempo de observación antes de que acabara el año.


  Notó que se ruborizaba.


  —¿No han entendido la urgencia del asunto? Les he explicado que puede volver a producirse en cualquier momento, que probablemente ya está en camino.


  —Pero ni siquiera sabe qué es, doctor Cross, ni sabe cómo algo procedente del espacio puede haber causado esas capas de hollín en la Tierra. Los miembros del comité necesitan trabajar sobre certezas. —Se echó hacia atrás en la silla y volvió a sonreír ampliamente—. Así que les he pedido que hicieran una excepción permitiéndole usar parte del tiempo de mantenimiento, les he explicado cómo podría hacerse y enseguida han dado su aprobación.


  —¿No podía haber dado usted misma la autorización para recortar el tiempo de mantenimiento?


  —Las operaciones de mantenimiento son importantes —dijo sacudiendo la cabeza—. El Hubble se ha estropeado dos veces desde su lanzamiento y seguro que recuerda la polémica que se creó cuando Brahe despegó, ¿verdad?


  No recordaba ningún incidente, pero no estaba dispuesto a admitirlo.


  —Hace cosa de un año, alguien sugirió que se redujera el tiempo de mantenimiento, pero nadie quiso saber nada de la propuesta. Estamos hablando de equipos muy delicados e importantes, doctor Cross. Puede sentirse afortunado de que hayamos encontrado una solución.


  Respiró hondo. Había tenido suerte y lo sabía. Por eso tenía la sensación de volver a ser un estudiante a punto de licenciarse. Había tenido miedo de fracasar en los exámenes y que el mundo entero sufriera las consecuencias. Por lo menos, ahora vislumbraba una esperanza.


  —Tendría que ser yo quien la invitara a comer —dijo.


  —Sí, tiene razón —dijo, ensanchando su sonrisa aún más—, pero se lo advierto: le llevaré al restaurante más caro que se me ocurra.


  —¿A mediodía? ¿Qué puede costarme?


  —No sé —dijo—, pero es todo un desafío. —Se levantó de la silla, dejando el café en la mesa, y se le acercó. Se quedó junto a él, que también se había puesto de pie, y lo cogió del brazo, como si fueran a bailar una polca. Se dirigieron hacia la puerta cogidos, pero no podían pasar los dos a la vez y se echaron a reír.


  Era la primera situación distendida que Cross vivía desde hacía varios días y disfrutó del momento. Era consciente de que no gozaría de muchos más momentos de alegre ligereza hasta que resolviera aquel antiguo y urgente rompecabezas.


  5


  
    8 de septiembre de 2017


    03.12 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    217 días para la llegada

  


  Bradshaw estaba soñando.


  Caía hollín del cielo en grandes copos perezosos, como la nieve de su infancia, pero aquello caía encima de todas las personas que conocía —sus alumnos, su exmujer, su asesor fiscal— y ellos intentaban coger los copos con la boca, pero sabía que en el momento en que lo consiguieran se ahogarían.


  Trató de explicárselo, puso todo su empeño en que entendieran que tenían que dejar de hacerlo. Intentó buscar ayuda. Probó incluso de convencer al presidente para que se dirigiera a la nación advirtiéndoles del problema, pero nada podría detenerlo. Los copos seguían cayendo, ahora más rápido, cada vez más y más rápido. Tan rápido caían que zumbaban a su alrededor y le pareció que lo llamaban.


  Con la voz de Cross.


  Bradshaw se despertó sobresaltado. La almohada estaba húmeda de babas, señal inequívoca de que dormía tan profundamente que nada le habría despertado, o casi nada. Volvió a oír el zumbido y vio que procedía del intercomunicador que tenía en la mesilla de noche.


  —¡Edwin! —le llamó Cross; parecía enfadado—. ¡Despierte!


  Bradshaw pulsó varios botones en la oscuridad hasta encontrar el adecuado.


  —¿Qué? —preguntó, o pensó que preguntaba, porque el sonido que salió de su boca apenas fue una especie de «eh».


  —Le necesito en la sala de mapas.


  Bradshaw miró de reojo el reloj digital que tenía junto a la cama.


  —¿Ahora?


  —En cinco minutos. Estoy haciendo café.


  —¿Y tostadas? —preguntó Bradshaw.


  —No puedo hacer milagros —dijo Cross, y la luz del intercomunicador se apagó.


  Bradshaw se frotó los ojos. Todavía le asaltaban imágenes de la pesadilla. Había sido aterradora. Todo aquello era aterrador y había empeorado desde que se fue de viaje. La capa de hollín de Canadá era exactamente como habían previsto y estaba en el nivel correspondiente a los seis mil años. Luego cogió un avión para ir a su casa y entró en el garaje. Allí, bajo cajas de ropa vieja y las cosas de su madre que había recogido de su casa cuando murió, estaban los apuntes de la investigación que había significado su caída en desgracia hacía tantos años. No había tenido valor para deshacerse de nada, aunque los disquetes eran irrecuperables. Sólo le quedaba la copia en papel.


  Lo empaquetó todo en una bolsa de viaje y se lo llevó a Washington, tal como le había pedido Cross. Bradshaw se había propuesto no volver a leerlos, pero la sola vista de los papeles amarillentos le hacía sufrir. Habían sido muy importantes para él.


  Se pasó las manos por la cara. Era una tontería ponerse sentimental. Desde que había vuelto, Cross ni siquiera le había preguntado por los documentos. Bradshaw los había guardado en el armario, decidido a seguir adelante, y había escuchado atentamente las aventuras de Cross mientras él estaba fuera.


  Y ahora aquello.


  Se arrastró hasta el lavabo, se aseó y se vistió. No se podía decir que estuviera bien despierto, pero sí lo bastante para bajar las escaleras, encontrar el camino a través del campo de minas que era el pasillo de antigüedades, entrar en la cocina y coger uno de los pastelillos de arándanos de la noche anterior antes de ir a la sala de mapas.


  Todas las luces del sótano estaban encendidas. Bradshaw se apresuró a bajar la escalera alfombrada de verde, y, al pasar junto a la mesa de billar, dijo:


  —¿No sabe que los viejos necesitamos descansar?


  —Ya descansará más tarde, Edwin —le contestó Cross desde el interior de la habitación secreta, utilizando el mismo tono con el que Bradshaw se dirigía a sus alumnos en el yacimiento.


  Bradshaw entró en la habitación y se detuvo en el umbral. En la pantalla principal se veía la imagen de una mujer. Llevaba tejanos y un jersey tan arrugado que parecía que había dormido con él. Se había recogido el pelo en una cola de caballo improvisada. Detrás de ella, se veían mapas y campos de estrellas. Sostenía una taza de café con la mano izquierda como si su vida dependiera del estimulante. Evidentemente, era una imagen en directo, porque cuando lo vio entrar, sonrió. Lo cautivó de inmediato. Quienquiera que fuera, tenía su voto.


  —Edwin —dijo Cross—, le presento a la doctora Britt Archer. Ya le he hablado de ella.


  —Pero no me había dicho nada de esa sonrisa —murmuró al pasar junto a Cross para coger una silla. En voz alta, añadió—: Encantado de conocerla, doctora Archer.


  —Lo mismo digo, doctor Bradshaw —repuso ella.


  —Bueno, Britt —dijo Cross—, estamos preparados.


  Nadie lo habría dicho. Era evidente que a él también le habían despertado. Tenía el pelo de la nuca en punta, como si fuera un mohicano. No se había afeitado e iba vestido con unos pantalones de chándal y una camisa de franela que había conocido mejores tiempos. Estaba descalzo y debía de tener los pies helados, dada la temperatura de la habitación.


  —¿El doctor Bradshaw está familiarizado con…? —empezó a preguntar Archer, frunciendo el entrecejo.


  —Le he puesto al día —dijo Cross—. Díganos qué ha encontrado.


  —Durante los últimos tres días, primero el Hubble y después el Clarke, durante el tiempo normalmente dedicado al mantenimiento, han estado tomando fotografías de la zona del espacio en que se encuentra Urano, utilizando para ello el campo de Cámara Planetaria.


  Una nítida imagen de una miríada de estrellas reemplazó su cara en la pantalla, pero siguió oyéndose su voz.


  —Ésta es una de las fotografías del primer día, correspondiente a una pequeña zona. El telescopio tomó cientos de fotografías como ésta de diferentes zonas del sistema alrededor de Urano.


  Bradshaw estaba anonadado. Debía de haber unas diez mil estrellas en aquella fotografía. Había tantas que algunas partes parecían borrosas. Y había cientos de fotografías más. De repente, la arqueología le pareció simple comparada con la astronomía.


  La pantalla parpadeó un instante y se la oyó decir:


  —Ahora les mostraré una fotografía del segundo día, que corresponde exactamente a la misma zona.


  Bradshaw no podía detectar ninguna diferencia, si es que la había, pero suponía que se trataba de compararlas.


  La pantalla volvió a parpadear y Archer dijo:


  —Y ésta es la fotografía de anoche. Voy a superponer la fotografía de hace dos noches y la de hoy.


  La pantalla parpadeó una vez más. Las dos fotografías superpuestas le parecían una sola; miles de puntos de luz sobre un fondo oscuro.


  —¿Qué tamaño tiene?


  —¿La foto? —preguntó ella—. ¿O la sección del espacio?


  —Lo que sea —dijo.


  —Visto desde la Tierra, tendría el tamaño de una cabeza de alfiler.


  Bradshaw se sentó. Tenía la sensación de estar soñando. El espacio era tan vasto que se le hacía incomprensible.


  —Tendrá que señalarme qué es lo que quiere que vea —dijo Cross.


  Bradshaw asintió, alegrándose de que Cross hubiera hablado antes.


  En la fotografía apareció en blanco el círculo, del tamaño de una moneda, que trazó Archer en una esquina. El traicionero cerebro de Bradshaw recordó las señales que solían utilizar los comentadores de fútbol para reconstruir las jugadas.


  —¿Ven la pequeña estrella que hay en el interior del círculo que acabo de marcar, hacia la derecha? —preguntó.


  —Sí —dijo Cross.


  —Voy a retirar la foto de hace dos días. Observen lo que ocurre.


  La pantalla parpadeó y acto seguido, la estrella desapareció del círculo.


  —¿Qué? —preguntó Bradshaw—. ¿A qué se debe?


  Nadie le contestó. Archer volvió a colocar la primera foto y la estrella apareció otra vez tras un nuevo parpadeo de la pantalla. Archer borró el círculo que había trazado y dibujó otro alrededor de otra estrella cercana a la primera.


  —Observen lo que pasa con esta otra estrella cuando retiro la foto de anoche.


  —De acuerdo —dijo Cross.


  Tras el parpadeo de la pantalla, la estrella desapareció, pero la primera siguió en su lugar.


  —Es evidente que sólo soy un arqueólogo —dijo Edwin Bradshaw—. No lo entiendo.


  —No es tan complicado, doctor Bradshaw —dijo Archer—. Si viera esta secuencia desde la Tierra, sabría exactamente lo que ha ocurrido.


  —¿Algo ha tapado la estrella? —dijo mirando a Cross, que asentía.


  —Pero además, ese algo se mueve, porque ha eclipsado una segunda estrella.


  —Así es —dijo Archer.


  —¿Se ha comprobado que no sea ninguno de los asteroides o satélites conocidos? —preguntó Cross.


  —Es lo primero que hicimos —dijo Archer—. Es algo que está cerca de Urano y nunca antes se había detectado.


  —¿Qué se sabe del tamaño? —preguntó Cross—. Debe de ser enorme.


  —Sí —dijo Archer.


  La palabra quedó flotando en el aire durante un instante.


  Bradshaw miró a Cross. Estaba, si cabía, más concentrado de lo habitual. Era lo que estaban buscando. Los tres lo sabían, pero en lugar de entusiasmarse, Bradshaw sintió que le recorría un escalofrío.


  —¿Qué es? —preguntó de nuevo.


  —No puedo contestarle con exactitud —dijo Archer—, pero una cosa sí que puedo decirle. Creemos que se trata de algo aproximadamente el doble de grande que nuestra luna.


  —Eso es enorme —comentó Cross, dando un silbido.


  —Hay algo más —dijo Archer.


  Bradshaw no estaba muy seguro de querer saber nada más de momento. Ya lo estaba pasando bastante mal intentando asimilar que algo que doblaba en tamaño a la luna de la Tierra de pronto hubiera sido descubierto allí, justo donde Cross había pensado que podía haber algo.


  —También sabemos que se mueve hacia el interior del sistema solar, hacia los planetas más cercanos al Sol —dijo Archer.


  —¿A qué velocidad? —preguntó Cross.


  El rostro de Archer sustituyó la fotografía de las estrellas en la pantalla. Parecía cansada y en absoluto contenta por las noticias que les comunicaba. Bradshaw se preguntó si no habría preferido que el presentimiento de Cross se quedara en nada.


  —No sabemos a qué velocidad se mueve —dijo—. Es posible que mañana dispongamos de algunos cálculos aproximados.


  —¿A usted qué le parece? —preguntó Cross.


  —Es sólo una opinión —dijo encogiéndose de hombros—, pero creo que pasará por Marte en primavera.


  La mente de Bradshaw era un remolino, pero Archer continuó.


  —Hemos hecho algunas fotografías espectroscópicas preliminares, pero no hemos averiguado nada respecto a la rotación o a la composición química. Es como si absorbiera toda la luz que le llega.


  —¿Es un agujero negro? —preguntó Cross.


  —No —dijo Archer—, de eso estamos seguros. Parece tener una masa normal, ya que no afecta a nada de lo que le rodea. Lo único que ocurre es que no conseguimos captar ningún reflejo lumínico real, pero tenga en cuenta que todavía es pronto. Sólo hace dos horas que lo detectamos. Mañana orientaremos el EMCIT del Hubble a fin de obtener mayor información sobre las radiaciones infrarrojas.


  —¿EMCIT? —preguntó Bradshaw, sintiéndose tan fuera de lugar como si estuvieran hablando en árabe clásico. De hecho, si hablaran árabe clásico tendría más posibilidades de entenderles.


  Aunque se temía que ya había entendido bastante.


  —Es el acrónimo de Espectrómetro Multiobjeto y Cámara de Infrarrojos Térmicos —contestó Archer—. Entre otras cosas, puede detectar rayos de luz de longitudes de onda invisibles para el ojo humano.


  —¿Y eso qué nos dirá?


  —Si lo supiéramos, doctor —dijo ella—, la operación no sería necesaria. Hay muchas cosas del espacio que todavía no entendemos. Y, gracias al doctor Cross, ahora tenemos una más, pero creo que ésta reviste una importancia excepcional.


  —¿Cree que es lo que buscamos? —preguntó Cross.


  —¿Usted no? —replicó ella.


  —Sí —dijo él.


  Se quedaron un momento en silencio y luego ella dijo:


  —Pero podría ser otra cosa. Aún es pronto para saberlo.


  Lástima que su llamada a la calma llegara varios segundos tarde para proporcionarles algún tipo de alivio.


  Bradshaw miraba fijamente la pantalla. Por lo que fuera, se había convencido de que el presentimiento de Cross no resultaría cierto. Hasta ese momento, todo aquello había sido un misterio arqueológico que podía afectar al presente, pero no algo vinculado al cosmos como Cross había creído.


  —¿Será posible mantener el secreto? —le preguntó Cross a Archer.


  —De momento, sólo cuatro personas de aquí —dijo asintiendo— y dos observadores de Goddard están al corriente, y hasta que no sepamos bastante más, no saldrá nada de ninguno de los dos centros.


  —Bien —dijo Cross.


  —¿Cuánto tardarán en saber exactamente qué es? —preguntó Bradshaw.


  —Esperamos averiguar el tamaño, la composición y la trayectoria de la órbita en una semana —dijo Archer—, pero podríamos tardar más, dadas sus propiedades de absorción de la luz.


  —Una semana —dijo Cross—. Parece una eternidad ahora que sabemos que es algo real.


  —Todavía no sabemos si ese cuerpo celeste es la causa de las capas de hollín, Leo —le dijo Archer en un tono de voz tan cordial que Bradshaw se preguntó si la comida de que le había hablado Cross no habría sido algo más que una simple invitación de cortesía—. De momento, sólo tenemos la confirmación de que allí hay algo, tal como sospechaba.


  —Lo sé —dijo él.


  —No se extralimite. Duerma un poco y siga investigando esas capas de hollín. Nosotros seguimos aquí trabajando.


  Cross asintió.


  —Discúlpenme por despertarles en plena noche.


  —No se preocupe —dijo Cross—. Prefiero enterarme enseguida de cualquier cosa que averigüen.


  —Bien —dijo ella y se despidió. La pantalla quedó de color negro.


  —Yo habría preferido esperar a mañana —dijo Bradshaw cogiendo el pastelillo de arándanos todavía intacto.


  —No eran imaginaciones mías, Edwin —dijo Cross, y parecía sentir cierto alivio—. Hay algo ahí fuera, tal como había previsto.


  —Si lo dice con la intención de tranquilizarme, Leo —dijo Bradshaw—, no lo está consiguiendo.


  —Pues a mí sí que me tranquiliza —dijo Cross—. Conocer la naturaleza del problema siempre es el primer paso hacia la solución.


  —Esperemos que sea una solución aceptable —dijo Bradshaw.


  
    12 de septiembre de 2017


    10.40 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    213 días para la llegada

  


  Cross avanzó tambaleándose hacia el rincón de la pista de squash y cogió la toalla. Se secó el sudor de la cara y el cuello, y luego recogió la botella de agua que había dejado en el suelo y bebió hasta dejarla casi vacía.


  Hacía años que no jugaba a squash tan mal. Cada vez que veía acercarse la pequeña pelota negra, pensaba en su trayectoria y movimiento de rotación, y en que parecía un cuerpo del espacio, una esfera que no reflejaba la luz.


  —Bueno —dijo Mickelson apoyando la raqueta en la pared—. No me creo que de repente te hayas vuelto amable y quieras alimentar mi ego perdiendo de una manera tan desastrosa, y como no hemos apostado nada, tampoco puede ser que de pronto quieras que me haga rico, así que sólo puede ser que estás tan preocupado que tu cabeza está en la luna en lugar de aquí.


  —Más lejos: en Urano —dijo Cross.


  —Si no te conociera mejor, amigo mío —dijo Mickelson arqueando las cejas—, me lo tomaría como un insulto.


  Cross se rió. No se había dado cuenta de lo mal que sonaba.


  —Quiero decir que la cabeza se me va… Es igual.


  —Ya sabía que pasaba algo —dijo Mickelson—. No me has tenido informado, Leo.


  —Tuviste que salir en viaje urgente a Beijing.


  —Volví ayer —dijo Mickelson.


  —Pensé que podía esperar hasta hoy. —Se apoyó contra la pared y se acabó la botella de agua.


  —¿Me lo vas a contar o voy a tener que sacártelo con pinzas?


  Cross sonrió y se echó la toalla al hombro. Estaba sin aliento y el corazón le latía con fuerza. Aquellos esporádicos partidos de squash eran todo el ejercicio que hacía, algo que tendría que cambiar, y pronto, en cuanto volviera a disponer de tiempo, si es que eso ocurría algún día.


  —Los telescopios descubrieron algo, ¿verdad? —preguntó Mickelson.


  —Es información preliminar —dijo—, pero algo más o menos el doble de grande que la Luna ha pasado junto a Urano y se dirige hacia el interior del sistema solar.


  —¿Algo? —preguntó Mickelson—. ¿Qué quieres decir con «algo»?


  Cross levantó la mano para hacerle callar. O se lo dejaba contar a su manera o no se lo contaba.


  —Se acercará al Sol, girará en torno a él justo por fuera de la órbita de Mercurio y volverá a alejarse. Pasará a bastante distancia tanto de nosotros como del resto de planetas.


  —¿Como los cometas? —preguntó Mickelson.


  Cross miró a Mickelson sorprendido. Poseía más conocimientos científicos de los que solía admitir.


  —Es parecido —dijo Cross—, pero estamos hablando de un cuerpo más grande que la mayoría de las lunas, más grande que dos de los planetas del sistema solar. Describe una órbita regular, así que no me extrañaría que le llamaran el décimo planeta.


  —¿El décimo… planeta? —A Mickelson le costó incluso decir la palabra—. ¿Una segunda Tierra?


  —Lo dudo —dijo Cross—. Se aleja demasiado del Sol para albergar vida.


  —¿Otro planeta?


  —Descubrir un planeta no es tan raro como parece —dijo Cross—. La existencia de Plutón no se confirmó hasta la década de los treinta, en el siglo pasado, y apenas se sabía nada de Neptuno hasta la década de los ochenta. No es eso lo que es realmente único en este caso.


  Cross cerró los ojos un momento. Había prometido no decir nada, pero la conversación con Archer aquella misma mañana le había inquietado aún más que el descubrimiento del planeta. Tenía que contárselo a Mickelson. Él le entendería y Cross se sentiría mejor sabiendo que su amigo le entendía.


  —Bien —dijo Mickelson—. Ayúdame a entenderlo.


  —Se trata de la órbita —dijo mirando a Mickelson por el rabillo del ojo.


  El rostro de Mickelson se petrificó.


  —¿Recuerdas las capas de hollín?


  —Por supuesto —dijo, al parecer molesto por la pregunta.


  Cross enarcó las cejas, como si eso lo explicara todo. Para él estaba claro, pero Mickelson no tenía una mente científica como la suya.


  —Bueno —dijo Mickelson—, creo que se me escapa algo. ¿Qué relación puede tener un planeta con las capas de hollín en la Tierra, sobre todo cuando no pasa cerca de nosotros?


  —No lo sé —contestó Cross—. Ojalá lo supiera.


  —Pero… —dijo Mickelson, instándole a seguir.


  —Se han hecho cálculos estimativos de la duración de la órbita que describe el nuevo planeta —dijo levantando la vista hacia su amigo, y respiró hondo, dejando que las gotas de sudor le resbalaran por la frente y cayeran al suelo.


  —No —dijo Mickelson con los ojos muy abiertos, de pura incredulidad.


  —Sí —admitió Cross con tristeza—. Ese cuerpo pasa cerca de la Tierra cada dos mil seis años, tal como ocurrirá este año. No tengo ninguna duda de que lo que fuera que causó la destrucción de esas zonas de nuestro planeta en el pasado procede de ese décimo planeta o lo acompaña.


  
    13 de septiembre de 2017


    13.17 Hora universal


    


    212 días para la llegada

  


  En la oscuridad y el frío absolutos de la cámara del Primero, empezó a operarse una lenta transformación. Ni el más mínimo rayo de luz penetraba las gruesas paredes, pero con un leve chasquido la temperatura empezó a subir. No se elevó más de una fracción de grado pero era el primer cambio en dos mil años. Gracias a la escasa energía recogida del lejano sol, concentrada en el reducido espacio, de dimensiones parecidas a un ataúd humano, la temperatura subió otra fracción de grado.


  En la cámara, yacía una figura negra congelada, en el interior de un envoltorio negro de un material deslustrado. Durante dos mil años el que recibía el nombre de Primero esperaba ajeno al transcurso del tiempo. Durante los últimos veintiséis tránsitos por el Sol, había tenido el honor de ser el Primero, el que despertaba del sueño del frío antes incluso que los Comandantes de los Segmentos.


  Su misión era despertarse antes que nadie y asegurar la buena marcha del despertar del resto de sus congéneres. Era un gran honor y una gran misión, que había cumplido a la perfección en los veintiséis tránsitos.


  La temperatura volvió a elevarse levemente en el reducido espacio donde se alojaba el cuerpo del Primero. El despertar sería lento; sólo se aceleraría durante las últimas horas del sueño del frío, cuando la valiosa energía almacenada fluyera por el interior de su cuerpo devolviéndole a la vida. El proceso duraría veinticuatro días según el tiempo de la Tierra. Comparado con una noche de dos mil años, un despertar de veinticuatro horas parecía más rápido que una simple inhalación de aire, pero no por ello revestía menor importancia.


  


  Segunda parte


  PRIMER CONTACTO
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    8 de marzo de 2018


    16.10 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    36 días para la llegada

  


  El doctor Leo Cross dejó un vasito de plástico lleno de café negro Starbucks y otro más grande, de café con leche, para Britt Archer, en la mesa de conferencias imitación a madera. Ni siquiera se preocupó de poner posavasos. Nada estropearía aquella superficie. Si había conseguido mantenerse intacta desde la década de los ochenta, sobreviviría otros treinta años de la misma manera.


  Era el primero en llegar. Britt estaba en la puerta, hablando con Hayes, la consejera científica del presidente, y Jesse Killius, la directora de la NASA. Robert Shane, del Comité Presidencial de Ciencias Espaciales, se había apartado del grupo al mismo tiempo que Cross, pero por razones diferentes.


  Shane estaba convencido de que era un tremendo error enviar una misión al décimo planeta. Creía que no debían arriesgarse vidas humanas en un estadio tan temprano de la investigación y lo creía con apasionamiento. El proyecto era de ámbito internacional y Killius se había sumado a la opinión general: primero enviarían sondas robóticas y a partir de ahí entrarían en acción las personas. La discusión había continuado aquella mañana, aunque la decisión ya estaba tomada; en un momento en que Shane abandonó ostensiblemente la sala para ir al lavabo, al pasar por su lado, murmuró:


  —En las misiones espaciales los humanos siempre han sido reporteros de prensa y en este caso no habrá declaraciones que valgan.


  Cross seguía dando vueltas en su cabeza al extraño comentario cuando entró en la sala de conferencias. Sobre todas las paredes y ventanas, había pantallas desplegadas, preparadas para las conexiones de vídeo con todo el mundo. El consorcio internacional en pleno se iba a reunir aquella mañana para discutir esa misma cuestión: la conveniencia de informar al público de la aparición del décimo planeta.


  Cross se dejó caer en la silla. También era de la década de los ochenta, hecha de metal macizo y con un tapizado que pedía a gritos que lo renovaran. El gobierno había instalado equipos modernos en las salas de conferencias secretas —de las que había visitado un buen número en los últimos seis meses—, pero no parecía ver la necesidad de renovar los muebles.


  La conferencia de aquel día se celebraba en uno de los edificios estatales camuflados cercanos al Capitolio. La primera vez que acudió a uno de ellos, había tenido problemas para encontrarlo. Los edificios tenían un código de reconocimiento conocido por los empleados del gobierno y eso era todo. Por suerte, le habían dado buenas indicaciones y el edificio en el que entró, bastante despistado, era el que buscaba. Lo supo en el momento en que un acompañante se le acercó en el vestíbulo de seguridad y lo llamó por su nombre.


  Empezaba a acostumbrarse a aquellas extrañas reuniones. Era necesario celebrarlas en edificios como ése, porque las videoconferencias debían ser cifradas y, dado que se hacían vía satélite, requerían equipos especiales. Aun ahora se sentía inquieto discutiendo cuestiones tan delicadas a través de ondas que viajaban por el aire pero no se había producido ninguna filtración en los seis meses que hacía que se celebraban esas reuniones, así que había empezado a convencerse de que las conexiones eran bastante seguras.


  Oía las voces que subían y bajaban a medida que continuaba la discusión en el pasillo. Le quitó la tapa a la taza de plástico y bebió un sorbo de café. Había cogido aquella costumbre de Britt, más o menos en la época en que dejó de pensar en ella llamándola doctora Archer. Pasaba ratos muy agradables en su compañía y, si no fuera porque trabajaban juntos, la habría invitado a salir alguna noche. Sonrió. Cualquiera diría que tenía tiempo para esas cosas. Durante los últimos seis meses, no había tenido tiempo ni de comer, por no hablar de pasar algún rato solo.


  Considerado día a día, parecía que las cosas cambiaran rápidamente en el Proyecto Décimo Planeta, que era como el grupo se llamaba a sí mismo extraoficialmente, pero cuando Cross examinaba los progresos reales, se daba cuenta de que apenas habían avanzado.


  Todo lo que sabían era que apenas sabían nada. Hasta ahora sólo habían conseguido confirmar lo que no sabían.


  La investigación acerca de qué era el décimo planeta era la parte más frustrante. Por lo visto, aquel cuerpo no reflejaba ningún tipo de luz en toda la gama del espectro. No parecía proyectar nada, ya fuera calor, luz o energía. Y, dado que todavía estaba más allá de la órbita de Marte, no había medio humano de saber de qué estaba compuesto. La única manera de averiguar algo más era acercarse, pero ir hacia él no iba a ser tan fácil, considerando la velocidad a la que se movía en dirección al Sol.


  Ése era el núcleo de la discusión que tenía lugar en el pasillo, por mucho que ya se hubiera decidido cuál era el primer paso, que, por otra parte, no satisfacía a todo el mundo.


  Robert Shane entró en la sala y se sentó en la silla de costumbre. Se apretó las sienes con los dedos y suspiró.


  —Aborrezco estar en minoría —dijo—, sobre todo cuando tengo razón.


  Cross hizo un gesto de comprensión pero no dijo nada. No se atrevía. Aquello quedaba fuera de su competencia científica.


  —Debemos enviar sondas, perfeccionar los equipos. Eso de que no tenemos tiempo es pura mierda.


  Cross se sorprendió. Era la primera vez que le oía decir una palabra malsonante.


  Shane sonrió tímidamente y se frotó el puente de la nariz con el pulgar y el índice, como si llevara gafas y acabara de quitárselas.


  —Perdone —dijo—. No debería hablarle así. Su grupo es el único que está haciendo algún progreso.


  —Si a eso le llama progreso —dijo Cross.


  —Así es —dijo Shane. Se levantó y fue hacia una mesilla lateral donde alguien había preparado distintas bebidas—. ¿Quiere algo?


  Cross levantó la taza de café y negó con la cabeza. Shane le dio la espalda e inició lo que parecía ser un complejo ritual de preparación del té. Cross reprimió un suspiro.


  Después de haber descubierto el décimo planeta —aquel día hacía exactamente seis meses—, se había formado aquel grupo de carácter consultivo, integrado por un buen número de norteamericanos, entre los que figuraba Clarissa Maddox, miembro de la Junta Militar, de la que todos sabían que hablaba en nombre del presidente. Incluía asimismo a varios miembros de otras nacionalidades, en representación de distintos gobiernos, como el jefe de la Agencia Espacial Japonesa, el de la Agencia Espacial Europea, y los de otras varias potencias espaciales menores. Trabajaban con el máximo secreto, hasta el punto de que el mismo Cross hubo un momento en que temió que no pasaría los estrictos controles de seguridad, pero no había sido así, y allí estaba, aunque en algunas ocasiones habría preferido no estar.


  De todos modos, debía reconocer que, de no ser por el grupo de asesores, no habría tenido tanto éxito en el aspecto arqueológico de su trabajo. Gracias a la intervención de Hayes y Shane, había conseguido fondos del gobierno más que suficientes para establecer lo ocurrido la última vez que el décimo planeta pasó junto a la Tierra.


  Habían hecho grandes progresos. Durante aquellos seis meses, habían conseguido delimitar con mayor exactitud las zonas destruidas durante las tres últimas veces que la órbita del décimo planeta había coincidido con la Tierra. Una gran parte de Asia había sido asolada, así como un círculo de unos mil trescientos kilómetros de diámetro en América del Sur, el área correspondiente a seis estados en el centro de EE. UU., dos grandes zonas en África y una zona más reducida en Australia. Las zonas destruidas no respondían a ningún orden comprensible y todas las menciones encontradas en los documentos de las civilizaciones vecinas eran variantes de la misma frase: «Muerte negra procedente del cielo».


  Si la muerte negra procedente del cielo afectaba otra vez las mismas zonas, morirían cientos de millones de seres humanos. Cross no quería ni pensar en la posibilidad.


  Lo que no había conseguido averiguar, cosa que le frustraba más de lo que se atrevía a confesar, incluso a Bradshaw, era la causa concreta de la destrucción. A ese respecto, aun cuando disponía de la ayuda de veinte personas que investigaban los documentos de una docena de civilizaciones antiguas, Cross no había hecho ningún progreso significativo. Lo único que había conseguido eran más datos que confirmaran lo anterior. Sabía con toda certeza que el décimo planeta causaba algún tipo de destrucción a su paso, pero ni él ni nadie tenía la menor idea de cómo podía provocar esa destrucción.


  Bebió otro sorbo de café. Estaba a punto de levantarse y llevarle el suyo a Britt cuando ésta entró en la sala y se desplomó en una silla.


  —Ahora están discutiendo sobre la conveniencia de poner nombre al planeta antes de anunciar su existencia —dijo—. Les he propuesto que le llamen Proserpina, aunque sólo sea por seguir la costumbre de los nombres mitológicos…


  —Es bonito —dijo Cross. Proserpina era el nombre de una diosa menor que reinaba en los infiernos en calidad de esposa de Plutón. Pasaba seis meses en la oscuridad del Hades y los otros seis en la tierra iluminada por el sol. Resultaba un nombre bastante adecuado para el décimo planeta—. Pero creo que el nombre griego, Perséfone, sería mejor.


  —La mayoría de los planetas tienen nombres romanos…


  —Excepto Plutón.


  —«Dis Páter» sería un nombre muy poco apropiado para un planeta —dijo ella, refiriéndose al nombre romano del dios, y él se mostró de acuerdo.


  —¿Y eso están discutiendo? ¿El nombre?


  —No, discuten si es conveniente asignarle un nombre en este estadio. A Hayes le preocupa que sea motivo de un incidente internacional. Los japoneses podrían querer ponerle nombre en su lengua. Yo he comentado que daba lo mismo, siendo dos idiomas tan distintos, y en ese punto todos se me han echado encima.


  —Diciendo que más valía que no hicieras ese tipo de comentarios en la reunión —dijo Shane esbozando una tímida sonrisa—. Conozco ese coro de voces. No pueden creer que tengamos suficiente tacto político para entender esas cosas.


  Ella le devolvió la sonrisa, dando a su rostro esa expresión generosa que tanto gustaba a Cross.


  —Yo sólo intento que la reunión tenga cierto interés. Lo único que tenemos que hacer es dar el marchamo al anuncio público, algo que está básicamente acordado de antemano.


  —Pero necesitamos ese marchamo para que luego no se queje nadie —dijo Hayes, que en ese momento cruzaba el umbral.


  Maddox, de la Unión de Jefes, entró detrás de ella. Era una mujer atlética, de complexión robusta, con una postura tan erguida que Cross se divertía imaginando que si le pusieran un nivel en los hombros, la burbuja quedaría perfectamente centrada.


  —Llegados a este punto —dijo Maddox tomando asiento a la cabecera de la mesa—, no me importa que sea puro trámite. Me preocupa mucho más la misión espacial.


  —¿Y a quién no? —farfulló Shane.


  —Bueno, yo quería decir algo —dijo Cross, en parte porque deseaba evitar la repetición de la misma conversación anterior y en parte porque llevaba cierto tiempo deseando plantear la cuestión.


  —¿Al equipo al completo o le basta con los que estamos aquí, doctor Cross? —le preguntó Maddox.


  Killius entró en la sala y se fue hacia la mesilla de las bebidas, pero entonces se dio cuenta de que se estaba perdiendo algo y se acercó a la mesa.


  —Casi prefiero decirlo ahora. Así podremos presentar un frente común —dijo Cross.


  —Tenemos tres minutos —dijo Britt mirando el reloj.


  —¿Será suficiente, doctor Cross? —preguntó Maddox. Por lo general, era ella quien dirigía las reuniones. Tenía un estilo resuelto y conciso que se avenía perfectamente con el sistema.


  —Sí —contestó—. Sólo quiero pedir que si…, mejor dicho, cuando se haga el anuncio, no se mencione mi nombre.


  —¿Y por qué razón, doctor Cross? No habríamos encontrado el planeta de no ser por usted.


  —Al principio, pedí a muchos arqueólogos que me informaran de esas capas de hollín. Ahora, no les costaría mucho relacionar un planeta que describe una órbita con mi petición y esas capas, y en tal caso, no podríamos evitar que se difundiera la información.


  Se hizo el silencio alrededor de la mesa de conferencias; todos pensaban en las consecuencias que aquello podría tener. Finalmente, Maddox asintió.


  —Por mi parte, no tengo inconveniente. ¿Alguien lo tiene?


  Nadie dijo nada.


  —¿Es necesario que votemos?


  —Podríamos votar en la reunión, ya que no hay nada más que decidir —propuso Killius.


  —Buena idea —dijo Maddox, y miró su reloj—. No creo que nos ocupe más de quince minutos. Espero no equivocarme.


  Cross esperaba lo mismo. En los últimos dos meses, no había conseguido dormir más de cuatro horas por noche. Tenía muchísimo trabajo que hacer y se veía continuamente interrumpido por reuniones como aquélla, que sólo servían para confirmar lo que todo el mundo sabía.


  —¿Pongo en marcha el cronómetro? —preguntó.


  —Tengo el mío particular —dijo Maddox con un amago de sonrisa—. Me he propuesto acabar antes de que el café de la doctora Archer esté lo bastante tibio para que pueda bebérselo.


  —Eh —dijo Britt—. No tardo tanto en bebérmelo.


  —No —dijo Shane—. Sólo en empezar.


  Y todo el grupo se echó a reír al ver la cara de enfado fingido que ponía Britt, justo en el momento en que se ponían en funcionamiento las pantallas que les rodeaban. Los miembros del comité que asistían a la reunión por videoconferencia parecieron asombrarse un tanto de la informalidad reinante, pero Maddox hizo caso omiso de su confusión y dio comienzo a la reunión con su habitual autoridad.


  Todas las pantallas se apagaron catorce minutos y cuarenta y nueve segundos más tarde: misión cumplida. El décimo planeta sería presentado al público general como una simple curiosidad astronómica en los telediarios y la prensa de los próximos días.


  El nombre del doctor Cross no se mencionaría.


  
    9 de marzo de 2018


    20.39 Hora universal


    


    33 días para la llegada

  


  El Primero acabó de presentar su informe al Comandante del Segmento Sur, tal como era su deber.


  Alrededor del Primero, que se sostenía de pie con los doce tentáculos de cada lado de su esbelto torso recogidos en un gran nudo respetuoso delante de la gruesa túnica de abrigo, había una ausencia total de ruido o energía. Los doce tentáculos inferiores que le servían para desplazarse se apoyaban en un mismo punto sobre el suelo de metal, en una postura realmente fatigosa, pero era precisamente esa dificultad, esa incomodidad, lo que hacía de la postura una muestra de respeto hacia el Comandante.


  El Comandante lo observaba atentamente. El Primero percibía levemente la precaución del Comandante, a través de sus diez ojos pedunculares, que también mantenía en una posición bastante incómoda. Formaban un círculo alrededor de su cara alargada y debía conservarlos inmóviles.


  El Primero odiaba tener que presentar el informe al Comandante. Lo había hecho en infinidad de ocasiones y cada vez se sentía más aterrorizado. Llegaría un día en que el Comandante negara su aprobación.


  Estaban solos en la sala de primeras reuniones del Comandante, situada en el búnker dormitorio, bajo la superficie de la zona sur de Malmuria. Las fuentes de energía del búnker dormitorio estaban conectadas directamente a la superficie y se habían puesto en marcha en el momento programado, tal como había sucedido incontables veces en el pasado.


  A veces, el Primero se preguntaba si debía sentirse agradecido. La supervivencia estaba por encima de todo, pero para él comportaba la obligación de mantener aquellas primeras reuniones con el Comandante, que nunca eran un plato de gusto.


  El Comandante separó los tentáculos superiores, extendiéndolos bajo la túnica negra en señal de que el Primero podía adoptar la posición de descanso. El Primero obedeció, relajando únicamente dos tentáculos motores inferiores, a fin de asegurar el equilibrio y dos tentáculos laterales superiores para gesticular. Mantuvo los diez ojos pedunculares dirigidos directamente hacia el Comandante. Hacer cualquier otra cosa le habría costado la vida.


  En la habitación reinaba el silencio.


  Era evidente que el Comandante del Sur ponderaba el informe que acababa de oír. El Primero no podía pensar en otra cosa. La naturaleza del informe le aterraba, más que ninguna otra vez en el pasado. No había sido un informe normal, si es que podía hablarse de Informes de Reanimación normales. Siempre había algún problema, pero no tantos, y no de ese tipo.


  El Primero recordaba cómo se había sentido al reunir la información, la gradual languidez de sus tentáculos a medida que iba dándose cuenta de todo lo que había ocurrido durante el último largo sueño. Dos de las seis mil unidades de acumulación de energía del planeta habían sido destruidas por la colisión de un asteroide cerca del punto más alejado de la órbita. Cinco mil habitantes del planeta no podrían ser despertados en aquel Tránsito Solar, ya que la energía necesaria debería utilizarse para reparar rápidamente las unidades antes del período de mayor eficacia acumuladora. El Comandante del Segmento Sur se vería obligado a hablar con los Comandantes del Norte y del Centro para repartirse la pérdida de tantos trabajadores. Cualquier tipo de comunicación entre los tres comandantes siempre era problemática.


  Dos de las naves cosechadoras del Norte también habían sufrido desperfectos debido a otra colisión de menor importancia, y ya estaban siendo reparadas. El Centro había perdido ciento seis malmurianos debido a fallecimientos durante el sueño del frío; el norte había perdido setenta y dos y el Sur, sesenta. El total sólo estaba ligeramente por debajo del número de nacimientos proyectados para el tránsito actual, de manera que se mantendría el equilibrio demográfico. Eso, como siempre, era una buena noticia.


  Las noticias más preocupantes eran las relativas al tercer planeta. Durante el período del último sueño, las criaturas del tercer planeta habían desarrollado otra civilización. Era la tercera vez que colonizaban todo el planeta desde que los malmurianos descubrieran aquel sol y se instalaran.


  En el último Tránsito Solar se había previsto tal expansión para el presente, pero no se previó que constituyera una amenaza. En el intervalo entre uno y otro Tránsito, las criaturas del planeta habían cambiado de costumbres y desarrollado culturas en el pasado, pero nunca hasta ese punto.


  En algún momento desde el último Tránsito, habían descubierto la tecnología. Ya no eran seres primitivos. La población se había multiplicado y habían hecho pequeñas excursiones al espacio. Se estaban civilizando.


  El Primero sabía que eran noticias muy inquietantes para el Comandante del Sur, noticias que también le obligarían a comunicarse con sus enemigos, los Comandantes del Norte y del Centro.


  —Lo has hecho bien, Primero —dijo el Comandante, subrayando su aprobación con un gesto de los dos tentáculos superiores—. ¿Tienes alguna recomendación que hacer respecto a las criaturas del tercer planeta?


  El Primero se sobresaltó. En todos los tránsitos que recordaba, sólo dos veces le había pedido su opinión el Comandante. Después de la primera vez, se había asegurado de estar siempre preparado, pero no por eso dejó de sorprenderse.


  —Haga caso omiso de su presencia, Comandante —dijo el Primero—. Proteja las naves con un escudo de energía cuando se acerquen a ellas. Supondrá un gran gasto energético, pero es necesario. Por lo demás, no les preste atención.


  El Comandante no contestó, así que el Primero decidió continuar:


  —Es todo lo que podemos hacer. Puesto que no saben que nos acercamos, no pueden prepararse para atacarnos. Haremos todo lo posible por evitar los puntos más populosos pero la destrucción de parte de su población es inevitable.


  Los diez ojos del Comandante parecían atravesar al Primero, pero éste supo mantener la posición sin desviar la mirada. Al cabo de un breve lapso de tiempo, el Comandante agitó dos tentáculos.


  —Un consejo prudente —dijo—, acorde con mi punto de vista.


  —Es un honor —dijo el Primero.


  —Has hecho bien tu trabajo —dijo el Comandante—. Supervisa el Tránsito y prepara el próximo sueño.


  El Primero movió los dos tentáculos superiores en señal de respeto. Acababan de adjudicarle el cargo de Primero para el siguiente Tránsito.


  —Me siento honrado y cumpliré sus órdenes.


  Los dos se volvieron rápidamente, de manera que ninguno pudiera ver la espalda del otro. El informe de aquel Tránsito estaba dado. El Primero se deslizó fuera de la sala y pasó junto a los tres generales mayores del Comandante. No dio señales de verles ni ellos le hicieron ningún caso. No tenían poder sobre él ni debía responder ante ellos. Su único superior era el Comandante del Sur. Seguiría siendo el Primero por un Tránsito más; el Primero, el cargo más respetado.


  
    10 de marzo de 2018


    08.50 Hora universal


    


    34 días para la llegada

  


  La doctora Bonita «Zip» Juárez se echó hacia adelante en el asiento de pasajero de la lanzadera de la Estación Espacial Internacional y contempló el espacio. Miles de estrellas impasibles salpicaban la pureza de la oscuridad sobre el límite azul, verde y blanco de la superficie de la Tierra. Aflojó el arnés de los muslos y los hombros justo lo suficiente para flotar ligeramente en la gravedad cero, y se volvió para ver mejor el exterior.


  La lanzadera de órbita baja se deslizaba sobre el Pacífico en aquel momento y pudo ver las espirales de nubes de una tormenta tropical en proceso de formación. Pero no era la increíble belleza del planeta que tenía a sus pies lo que buscaba con la mirada, sino los diminutos puntos que flotaban describiendo una órbita frente a la lanzadera y que iban creciendo a medida que se acercaban.


  Su casa.


  Sonrió. Lo más parecido a una casa que jamás tendría. No se había atrevido a decir en el Centro de Control de la Tierra lo mucho que le incomodaba que la retuvieran en el planeta. La habrían retirado de todas las misiones y se habría tenido que someter al tratamiento psicológico normativo, para que acabaran diciendo que estaba totalmente loca. Por supuesto, ninguno de los psicólogos había estado nunca en el espacio y pocas personas del Centro de Control habían permanecido en el espacio tanto tiempo como ella. No habrían entendido que era como uno de aquellos antiguos marineros que se sentían más cómodos en el mar que en la tierra. Las estrellas eran su ámbito natural y para ella, la gravedad cero había llegado a ser más habitual que la de la Tierra.


  En la última visita a la Tierra había tenido que hacer un verdadero esfuerzo para disimular su malestar. La hicieron volver hacía cuatro meses para colaborar en la remodelación de las lanzaderas Luna y dar clases de vuelo. En una ocasión había dicho que la remodelación podía haberse realizado en la Estación Espacial Internacional, pero el comentario fue acogido con tal silencio que no volvió a mencionarlo. Sólo más adelante, cuando la informaron del carácter secreto de la misión, lo entendió: ningún secreto podía guardarse mucho tiempo en la EEI.


  Habría deseado que no fuera así. Habría sido mejor que pasar los últimos cuatro meses soportando la gravedad de la Tierra y aguantando que la llamaran Bonita o, lo que era peor, Bonnie, en lugar del mote que le habían puesto en la Escuela de Tiro. Hacía diez años que respondía al nombre de Zip o, si no, Juárez o doctora, pero nada más.


  Al final se había dado por vencida; no podía reeducar a todos los zoquetes que mandaban supervisar los progresos de la lanzadera. Para ser una misión secreta, pasaban por allí demasiados zoquetes.


  Los puntos se hicieron más grandes. El más brillante era la EEI, su lugar preferido en todo el sistema solar. La habían destinado allí dos veces, una como controladora de las maniobras de atraque y la otra, en un puesto directivo. Pero prefería pilotar; le gustaba la velocidad.


  La Estación Espacial Internacional no era más que un sueño cuando ella nació. Siendo una niña, recordaba ver cómo su padre bajaba información de Internet relacionada con el proyecto conjunto, financiado por dieciséis naciones, para la colocación de la primera pieza de la estación, la zona, ahora obsoleta y en cierto modo peligrosa, que recibía el nombre de Zarya. Había estado en Zarya varias veces, cuando todavía funcionaba, y se había sentido como si pisara suelo sagrado, a pesar de que no era más que un pasillo de estación orbital en tan mal estado que incluso el puerto de atraque y los depósitos de combustible habían sido sellados por cuestiones de seguridad.


  Había visto crecer la EEI, pieza por pieza. La estación debía estar acabada en 2004; en aquel tiempo sólo albergaba tres científicos y un sinfín de proyectos de investigación. Pero poco después del cambio de siglo, decidieron convertir la EEI en una estación de paso interplanetario, un refugio de viajeros del espacio. Se añadieron más módulos y la EEI empezó a tomar el aspecto de un juego de construcción flotante ensamblado por un niño disléxico. Ahora vivían cincuenta residentes permanentes, y setenta y cinco de paso.


  Ella sería uno de los residentes de paso, ella y las dieciocho personas de su tripulación. Antes de veintitrés horas, su tripulación, repartida en las dos lanzaderas Luna modificadas, se dirigiría hacia el décimo planeta, que algunos entre la tripulación habían empezado a llamar «Tirachinas» viendo que nadie se había molestado en poner nombre a la pobre criatura. Su misión consistía en seguir y explorar el décimo planeta, saliéndole al encuentro a un tercio del camino hacia Marte.


  Las lanzaderas Luna habían sido transportadas a la estación antes de que ella llegara. Las divisó en la zona de atraque que la EEI tenía junto al viejo Módulo de Reparaciones. No era la zona de atraque principal; habían puesto allí las lanzaderas en un intento de preservar el secreto.


  Preservar el secreto. Iba a ser difícil esconder aquellos monstruos. A la Tierra le encantaba tener noticias de las misiones de las lanzaderas Luna. En parte, ésa era la razón por la que los científicos al frente del Proyecto Décimo Planeta habían anunciado el día anterior el descubrimiento del nuevo planeta. Nadie mencionaría la preparación de cuatro meses ni todas las prácticas que se habían realizado.


  Por fortuna, las lanzaderas no parecían nada especial desde fuera. Siempre la sorprendía lo parecidas que eran a los viejos módulos lunares de las misiones Apollo enviadas diez años antes de que ella naciera. Le encantaba ver una y otra vez las imágenes del primer alunizaje. Tenían un antiguo sabor patriótico, algo que no creía que la nación pudiera volver a experimentar. A ella le llegaba un eco de aquel sentimiento cuando miraba las lanzaderas. Tenían aspecto de arañas, con cinco patas y la cabeza en punta. Eran muchísimo más estables que los antiguos módulos y estaban diseñados para poder albergar a doce tripulantes con comodidad. Aquellas lanzaderas en particular habían hecho repetidos viajes a la luna durante los últimos seis años, en misiones de investigación y para la construcción de una base minera.


  Ahora, sin embargo, iban a utilizarse para un objetivo muy distinto. Tiró de la cinta del arnés del hombro, se echó hacia atrás en el asiento y se abrochó el cinturón de seguridad. El secreto de aquella misión la inquietaba. Durante los cuatro meses que había pasado en la Tierra había hecho infinidad de preguntas pero no había obtenido respuesta alguna hasta el día anterior.


  Ahora le gustaría que no le hubieran dado ninguna.


  El día anterior, los doctores Leo Cross, Britt Archer y Edwin Bradshaw a quienes no conocía hasta aquel momento, se encargaron personalmente de ponerla al corriente. Al principio no les había prestado mucha atención, obnubilada por la presencia de Yolanda Hayes, de la Casa Blanca, y Jesse Killius, de la NASA. Pero cuando hubo oído la exposición arqueológica del doctor Cross, finalmente entendió el porqué de tanto misterio.


  No sabía cómo demonios podría determinar qué tenía aquel extraño planeta para que provocara la destrucción de la Tierra. Poseía una formación científica sólida, pero presentía que lo que buscaban no sería evidente, ni parecido a nada que hubieran visto antes.


  Zip notó una extraña náusea en el estómago; un raro síntoma de nerviosismo en ella. Normalmente disfrutaba asumiendo responsabilidades pero, en este caso, el precio del fracaso sería demasiado alto. Era una excelente profesional, pero habría estado más tranquila si dispusieran de años para averiguar qué estaba pasando. Cross había insistido en que apenas quedaba tiempo; un mes, a lo sumo.


  Y cuando acabó su exposición a ella tampoco le quedaba ninguna duda.


  Sólo esperaba poder averiguar algo.


  Esperaba que hubiera algo que averiguar.


  7


  
    14 de agosto de 2018


    09:15 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    30 días para la llegada

  


  Había sido el comentario de Cross sobre su trabajo anterior lo que había llevado a Bradshaw hasta ese punto. De otro modo, seguiría dando clases en Oregón, en lugar de estar en Washington y haber pedido una excedencia indefinida. Le temblaban las manos. Estaba solo, sentado en la habitación de los mapas, en casa de Cross, contemplando las diferentes imágenes que mostraban las pantallas distribuidas por las paredes. Una de ellas, por supuesto, era el mapa de las capas de hollín, con los colores correspondientes a las distintas dataciones. Otra mostraba la órbita del décimo planeta y la tercera era un mapa del descubrimiento de Bradshaw, el que había significado su humillación y el fin de su carrera.


  Hasta ahora.


  Condenado Cross. Debería haber sido psicólogo en lugar de estudiar arqueología. Había conseguido introducirse en los escondrijos de su mente y lo había hecho con increíble sutileza.


  Primero había sido el comentario de que había leído los trabajos de Bradshaw y luego, la confirmación de su calidad científica en el momento de contratar sus servicios: «Anoche volví a leerlo, por cierto. Establecía claramente la naturaleza preliminar de su investigación y, contrariamente a lo que dijo la prensa, no sacaba ninguna conclusión. Usted sólo indicaba posibilidades basadas en contextos culturales e insistía en la necesidad de seguir investigando. Creo que ya ha pasado suficientes años en el exilio, Edwin».


  Suficientes años en el exilio; una expresión delicada, amable y al parecer, sin mayor relevancia. Más adelante, viendo que Bradshaw no había captado la indirecta, Cross volvió al ataque. Hacía seis meses, cuando Bradshaw fue a Canadá para estudiar una nueva capa de hollín, le dijo: «¿Por qué no aprovecha el viaje para recoger el informe de su investigación? Tráigaselo por si lo necesitamos».


  Por supuesto, Bradshaw fue a buscarlo, pero Cross no volvió a decir una palabra al respecto, y Bradshaw, por su parte, no pensaba ser quien sacara el tema. Se había prometido a sí mismo no volver a pensar en aquello. Sin embargo, al tocarlo, moverlo de sitio, meter los dedos entre los papeles amarillentos, había vuelto a la superficie de su mente.


  Le era imposible no seguir dándole vueltas.


  Recuperó otra imagen en la cuarta pantalla: la roca vista con precisión microscópica, aunque no era exactamente la roca lo que enfocaba, sino lo que él llamaba el fósil.


  Era una esfera demasiado perfecta para ser obra de la naturaleza. Esa circunstancia era lo que le había llamado la atención en primer lugar: su extraordinaria precisión y la de su exoesqueleto, que estaba formado por diminutos círculos tan perfectos como el mismo fósil.


  La primera explicación que se le ocurrió, hacía ya tantos años, era que se trataba de un objeto hecho por el hombre, pero era imposible dada la antigüedad y el lugar donde lo había encontrado. En aquel entonces había notado el parecido con los chips informáticos, pero ahora, su vista mejor educada en aquel campo veía otra cosa.


  Agachó la cabeza y se pasó los dedos por el poco pelo que le quedaba. Aquella investigación sería su ruina. Siempre había sido su ruina. Y siempre que volvía a revisar el material, reaccionaba de la misma manera.


  Cross tenía que ver aquello.


  Bradshaw no quería enseñárselo. No quería que nadie lo viera hasta tener una certeza absoluta, que nunca tendría, porque siempre se detenía en el mismo punto, el punto en el que volvía a estar ahora.


  Durante los últimos tres meses, cada noche, después de que Cross se acostara, Bradshaw bajaba a la sala de los mapas y revisaba la investigación. Primero había escaneado el material para introducirlo en el ordenador y luego, utilizando los modernos sistemas instalados, había limpiado las imágenes. Ahora podía ver cosas que antes no había visto.


  Desde febrero, había comprobado todos los detalles una y otra vez. Si tenía que enseñárselo a Cross, si tenía que volver a exponerse al ridículo, antes se aseguraría de la solidez de sus conclusiones.


  Quizá necesitara hacer un viaje a Sudamérica. Podría decirle a Cross que iba a estudiar nuevas capas de hollín y en realidad no mentiría. Muchos de aquellos fósiles redondos, y había encontrado miles, estaban en las capas de hollín.


  Volvió a agachar la cabeza. Dormiría bien unos cuantos días para tener la mente más clara y luego hablaría con Cross. Sabía que era una nueva excusa para posponerlo, tal como llevaba haciendo desde que reabriera la investigación. No había encontrado nada nuevo desde el día de san Valentín, que fue cuando advirtió que los fósiles no operaban con un sistema dual, como la mayoría de los dispositivos humanos más sofisticados, sino en un sistema de base diez; había diez círculos, diez ramas que salían del exoesqueleto. Incluso la forma redonda, con sus diez bisectores, indicaba la influencia de un sistema de base diez. La perfección de los círculos, el sistema de base diez, las capas de hollín; le espantaba pensar en todo junto.


  Debió de adormilarse, porque no oyó que se abriera la puerta ni supo que Cross estaba en la habitación hasta que le puso la mano en el hombro.


  —¿Edwin?


  En el primer momento, Bradshaw no se movió. Se sentía como un niño al que su padre hubiera pillado al volver a casa después de hacer novillos. Con la cabeza todavía entre los brazos, sonrió ante la imagen y de repente entendió su propia trampa. Había bajado a trabajar allí, noche tras noche, con la esperanza de que le sorprendieran.


  —¿Edwin?


  Bradshaw se incorporó lentamente y se frotó los ojos.


  —Perdón —dijo, pero Cross no le escuchaba. Estaba ocupado mirando las pantallas.


  —¿Es su antigua investigación?


  —Sí —contestó Bradshaw con voz cansada.


  —Me había olvidado; Quería haberla estudiado antes de Navidad, pero han pasado demasiadas cosas.


  —No necesita disculparse, Leo.


  Cross se sentó en una silla al lado de Bradshaw. En los últimos seis meses había perdido peso y bajo los ojos se le veía una sombra permanente. Todos los miembros del proyecto tenían síntomas de estrés de uno u otro tipo. En el caso de Cross, eran sólo físicos, por lo que en cierta manera le era más fácil no darles importancia.


  —Yo me había olvidado —dijo Cross pronunciando lentamente—, pero es evidente que usted no.


  —No —dijo Bradshaw. Había estado allí noche tras noche, ya fuera un rato o muchas horas—. Estaba equivocado, Leo.


  —¿Equivocado? —preguntó Cross volviéndose hacia él con la frente arrugada—. ¿En qué estaba equivocado?


  —No son chips informáticos ni nada que se le parezca. Mi ignorancia se hizo patente, sólo que de manera distinta a como todos creyeron. Hice lo que debía hacer: pedí la comprobación de mis teorías.


  —En eso ya estuvimos de acuerdo cuando se unió al equipo, Edwin. ¿En qué estaba equivocado?


  —Diría que es alguna forma de nanotecnología. No estoy al corriente de todos los avances, pero no recuerdo haber visto nada con esa configuración. Además, no es una configuración humana natural.


  —Humana natural… —Cross se volvió hacia la pantalla y se quedó en silencio mientras estudiaba la imagen.


  Por primera vez desde que trabajaban juntos, Bradshaw tuvo la satisfacción de entender algo que a Cross se le escapaba.


  —Hasta los códigos informáticos son binarios, Leo —dijo en voz queda—. Las herramientas que fabrican los humanos tienen una función dual. Un hacha tiene una cuchilla y un mango.


  —Las sociedades avanzadas construyen herramientas cuya utilidad no siempre es evidente —dijo Cross lentamente—. Ésta es una herramienta claramente avanzada.


  —Y su función no es evidente —dijo Bradshaw—, pero su configuración simplemente no responde a nada que ninguna cultura humana haya desarrollado.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Cross.


  Bradshaw escuchó atentamente la pregunta. En el tono de Cross no había rastro del escepticismo que sus colegas le habían transmitido hacía quince años. Tampoco había condescendencia. Únicamente curiosidad atemperada por alguna otra cosa. ¿Miedo?


  —Antes de contestar a eso —dijo Bradshaw—, déjeme enseñarle algunas otras cosas.


  Pulsó una tecla del ordenador y reemplazó la imagen del fósil por dos de las mejores fotografías de los nanodispositivos fosilizados en la roca. Las imágenes mostraban cortes transversales de un dispositivo muy intrincado y extraño. Si Bradshaw hubiera tenido aquellas dos imágenes hacía quince años, su carrera no habría sido destruida, pero hasta este momento, y sólo gracias al moderno equipo de Cross, no había podido obtener unas imágenes tan claras.


  —Ha conseguido confirmar que se trataba de tecnología avanzada —dijo Cross dando un silbido.


  Bradshaw asintió.


  —He revisado mi trabajo para comprobar todos los detalles. La datación de la roca en que fueron encontrados indica que tienen un millón de años.


  —Las fotos son impresionantes —dijo Cross sin apartar la vista de las pantallas—. ¿Ha podido averiguar para qué servían, o de dónde proceden?


  —No tengo ni idea de su utilidad o de su origen —contestó Bradshaw controlando la voz para que no le temblara. No quería forzar conclusiones. No deseaba precipitarse y provocar una reacción hostil. Prefería que Cross llegara por sí mismo a las mismas deducciones que él—. Pero he averiguado un buen número de detalles fascinantes por lo que se refiere a la composición de los fósiles y de la roca en la que los encontré. En primer lugar, el proceso de fosilización los decoloró un poco. Inicialmente creo que eran negros.


  Cross volvió la cabeza bruscamente y se quedó mirando a Bradshaw. Era evidente que ahora sabía adónde pretendía llevarlo Bradshaw.


  —¿Y el estrato donde se encontraban?


  —El estrato donde se encontraban —dijo Bradshaw tragando saliva— tiene exactamente la misma composición que las capas de hollín, con la diferencia de que se depositó hace mucho más tiempo. Desde entonces, el décimo planeta ha pasado quinientas veces más por la Tierra.


  —Dios mío —dijo Cross.


  Bradshaw esperó. Durante los últimos seis meses habían obtenido pruebas cada vez más abundantes de que el paso regular del décimo planeta junto a la Tierra se remontaba a épocas muy, muy antiguas. La capa de hollín más antigua que habían encontrado databa de hacía algo más de trescientos mil años, pero los dos sabían que nada impedía la posibilidad de encontrar una capa más allá del millón de años. Por lo que sabían, el décimo planeta podía haber estado pasando junto a la Tierra desde la misma formación del sistema solar.


  —¿Cuántos de ésos serían necesarios para formar una nube negra?


  —Billones —dijo Bradshaw—. No, trillones. Cabrían más de veinte en una cabeza de alfiler.


  Pero quiero dejar claro que no hay ninguna prueba de que tengan nada que ver con las capas de hollín. Puede que simplemente quedaran atrapados en el estrato.


  Tenía que ser prudente. Debía ser muy prudente. No quería creer que su desacreditada investigación tuviera relación con el proyecto actual.


  Cross le miró fijamente a los ojos.


  —¿Eso cree?


  Bradshaw no podía desviar la mirada. No podía mentir a Cross. Cross le había dado una oportunidad y de alguna manera, ya en agosto, había tenido uno de sus famosos presentimientos acerca de la investigación de Bradshaw, sólo que no había sido una gran corazonada, como la de la órbita, sino una vaga intuición, y luego la había olvidado.


  Hasta ahora.


  —No —dijo Bradshaw—, no creo que sólo sea algo que quedara atrapado por casualidad en la capa de hollín. Creo que es la causa.


  
    21 de agosto de 2018


    23.18 Hora universal


    


    23 días para la llegada

  


  El general Garai se cuadró delante del Comandante del Sur, con todos sus tentáculos motores reunidos en un solo punto del suelo y los diez ojos pedunculares dirigidos hacia adelante. Tener los diez ojos pedunculares abiertos resultaba doloroso a aquellas horas. La energía que se filtraba a través de los pedúnculos era casi insoportable debido al frío.


  Apenas distinguía al Comandante del Ejército del Sur. Más que ver, intuía que la sala estaba destinada a reuniones con más asistentes que aquélla. Había túnicas de abrigo colgadas de las paredes y círculos de equilibrio distribuidos a intervalos regulares por todo el suelo. El Comandante del Sur estaba sobre una esfera elevada, con los diez tentáculos motores apoyados en las hendiduras de relajación de la esfera y envuelto en la calidez que ésta le proporcionaba. Aun así, estaba más alto que el general Garai, según dictaba la costumbre.


  El Comandante hizo un gesto con dos de sus tentáculos superiores para indicar a Garai que podía adoptar una posición de descanso. Éste no relajó los tentáculos motores —hacerlo sin una orden específica se consideraba una traición—, pero dejó que seis de sus ojos pedunculares se retrajeran hacia las cavidades, que cerró para que no ofendieran al Comandante. Lo hizo sin mover los cuatro pedúnculos restantes, que mantuvo formando un semicírculo alrededor de su cara alargada.


  —¿Está todo dispuesto? —preguntó el Comandante.


  —El Sur enviará treinta y seis naves —dijo Garai con orgullo—, como ha hecho siempre desde el tiempo de la Gran Llegada y el Primer Tránsito.


  En los mil ocho tránsitos, desde que el planeta había despertado de su largo sueño en el espacio interestelar, atrapado en una larga órbita en torno a la estrella amarilla, el Sur había enviado el mismo número de naves a la Gran Cosecha.


  El Comandante hizo un gesto que expresaba su satisfacción. Sabía que el general del Centro sólo enviaría treinta y cinco naves, y el Norte no había podido enviar más que treinta desde el gran accidente ocurrido hacía veintiséis tránsitos. Por esa razón, el general Garai sería el comandante supremo de la misión, como lo había sido en los últimos doce tránsitos.


  —¿Prevé algún problema?


  —No, ninguno —dijo Garai, y así era. La población de criaturas terrestres no era una gran amenaza. Ya otras veces había habido un vasto número de aquellas criaturas y nada había cambiado. Simplemente, evitaría las áreas más pobladas en la medida de lo posible, tal como había hecho la última vez.


  —¿Están preparados los sulas?


  —Lo están —contestó Garai.


  —Entonces, ha llegado la hora —dijo el Comandante.


  Garai volvió bruscamente a la posición de mirada fija en un punto, asomando los ojos pedunculares tan rápido que casi se mareó. Realizó la operación en dos movimientos: los sacó de la cavidad y se rodeó con ellos la cara, tras lo cual se quedaron rígidos. Era difícil mantenerlos inmóviles después de un gesto tan rápido.


  Los dos malmurianos mantuvieron la posición sin hablarse durante un momento, tal como dictaba la tradición.


  Luego, como si de un solo ser se tratara, se dieron la espalda, interrumpiendo el contacto visual simultáneamente. Garai sintió que le invadía una oleada de orgullo mientras se deslizaba al exterior de la gran sala del Sur en dirección a su nave. En breve, volvería a dirigir la misión más importante que realizaba su pueblo en cada tránsito. Y como en todos los tránsitos anteriores, no fracasaría.


  
    22 de agosto de 2018


    15.15 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    22 días para la llegada

  


  A Britt, sentada a su mesa de trabajo, le apetecía un café, cualquier tipo de café, siempre que fuera bueno, por supuesto.


  Se pasó la mano por la larga cabellera oscura y suspiró. Podría enviar a su nuevo ayudante a la cafetería para que le trajera un Starbucks, pero era un café muy malo. La marca había sido absorbida a principios de siglo por una multinacional que se propuso convertir los establecimientos que se habían caracterizado por el excelente café que servían en una nueva versión de McDonald’s. Con todo, Starbucks nunca había sido el mejor. JavaJivin siempre había hecho el mejor café de la zona.


  Pero JavaJivin había sido clausurado por contravención de las normas de sanidad. ¿Cómo podía ser que una cafetería, que tenía las cocinas en instalaciones independientes, fuera clausurada por violar las normas de sanidad? No estaba muy segura de querer saberlo. Y lo que más le preocupaba de su propia reacción era que no le preocupaban los camareros que habían perdido el trabajo o la directora, de la que se había hecho amiga. Lo que más le preocupaba era dónde iba a procurarse el café para mantener el ritual diario.


  Puede que Leo tuviera razón y fuera una adicta, pero no parecía preocuparle mucho. Poco a poco le había ido dejando conocer sus gustos y manías. Su amistad crecía día a día, pero no estaba segura de que llegara a ser algo más que una amistad.


  Le gustaría.


  Le parecía que a Leo también le gustaría.


  Cogió el bolso, sacó una tarjeta monedero de veinte dólares de la cartera y llamó a su ayudante, que se asomó a la puerta. Era un asistente menor, un estudiante asignado al ICTE para realizar ese tipo de encargos. Le había encomendado tareas de compresión de datos y actualización de archivos, trabajos informáticos pesados que hacía mucho tiempo que debían haberse hecho. Le desagradaba pedir a sus ayudantes que le hicieran encargos personales.


  Aquel día, sin embargo, realmente no podía dejar el despacho. Estaba desbordada de trabajo. Desde el descubrimiento del décimo planeta, se ocupaba de su trabajo de siempre más el trabajo derivado del proyecto y las investigaciones de Leo. Dormía muy pocas horas y vivía a base de cafés JavaJivin. Quizá fuera ésa la razón de las molestias de estómago: la infracción de las normas de sanidad y no la úlcera que había creído tener.


  Le tendió la tarjeta de plástico a su ayudante y le pidió que le trajera un capuchino doble rociado de chocolate. Se permitiría un capricho, aunque sólo fuera para consolarse del disgusto de la clausura del JavaJivin. El director le había advertido de que podía suceder algo así. Le había dicho que la cafetería quizá se cerrara, pero había creído que el riesgo obedecía a las estadísticas económicas que había visto en la pequeña pantalla del portátil conectado a Internet que tenía siempre en funcionamiento en su despacho: la cultura del café era algo que sólo mantenían los viejos amantes del riesgo como ella. Los jóvenes le hacían ascos a todo lo que tuviera cafeína, aduciendo riesgos para la salud, cáncer en animales de laboratorio y desórdenes de comportamiento por el consumo abusivo.


  El sonido de su teléfono personal la sobresaltó. Se agarró al borde de la mesa y respiró hondo para tranquilizarse. Su reacción no tenía nada que ver con la cafeína, sino con el estrés. Era puro estrés.


  —Archer al habla —dijo apretando el botón de manos libres.


  —¿Britt? —Era Keith Ursa-Michel, el astrónomo e ingeniero en jefe a cargo del Centro de Control de Operaciones Telescópicas en el Espacio Goddard—. ¿Estás en una línea de seguridad?


  —No —contestó.


  —Transfiéreme, entonces.


  Así lo hizo, pulsando un par de teclas, y cogió el receptor. El corazón se le aceleró y, una vez más, no era por efecto de la cafeína. Keith sólo llamaba cuando tenía problemas.


  —Acabo de hablar con White Sands —dijo—. Todo funciona perfectamente. No ha habido más problemas con el SRTDS.


  El Sistema de Rastreo de Transmisión de Datos por Satélite les había estado dando sustos durante toda la semana, el peor momento para que ocurriera algo así. Desde el anuncio público del descubrimiento del décimo planeta, por lo menos uno de los telescopios estaba siempre orientado hacia él. La información se retransmitía, ligeramente diferida, a través de Internet, donde podía seguir sus progresos gente de todo el mundo.


  Por fortuna, los ingenieros habían encontrado soluciones para los problemas que iba dando el SRTDS, pero Archer había estado temiéndose lo peor.


  —No es el SRTDS —dijo Keith—. Voy a enviarte las últimas imágenes enviadas por el Brahe.


  El Brahe era el telescopio orientado hacia el décimo planeta en aquel momento. Archer empujó su silla hacia la pantalla de ordenador más cercana y tecleó su código de acceso. Tenía autorización para mirar la información que transmitía cualquiera de los telescopios siempre que quisiera. Solía perder el tiempo contemplando las estrellas, literalmente. Pero últimamente no tenía tiempo que perder. No recordaba la última vez que se había entretenido así.


  —Cuando quieras —dijo.


  —Simplemente, mira —dijo él.


  El aparente espacio vacío dentro del espacio aumentaba de tamaño a medida que el décimo planeta se acercaba a la órbita de Marte. A aquella distancia, debería haber sido posible saber cualquier cosa que desearan del pequeño planeta, pero no habían averiguado nada. La superficie de aquel cuerpo celeste estaba hecha de una sustancia que no dejaba escapar la menor brizna de luz, de ninguna banda del espectro. Observado desde los telescopios orbitales, el décimo planeta parecía un agujero en el espacio, ya que impedía la vista de las estrellas que quedaban detrás de él en su avance hacia el Sol.


  Contempló la imagen durante un momento. Era una lectura del planeta por el sistema de infrarrojos; en el espacio vacío era donde debería haberse captado el calor generado por el planeta.


  —Fíjate en el cuadrante inferior —dijo la voz de Keith en el ordenador—, luego en el central y en el superior.


  Siguió sus instrucciones, con una creciente impaciencia hasta que, de repente, descubrió un diminuto parpadeo, y luego otro y otro. Finalmente vio tantos que se le erizó el vello. Tres enjambres de diminutas luces parpadeantes se movían lentamente hasta encontrarse y luego se alejaban del planeta.


  —¿Qué es eso? —preguntó Archer.


  La imagen se desvaneció y volvió a iniciarse la secuencia.


  —Esos puntos —dijo él lentamente— son más de cien fuentes de calor distintas. Ya hay alguien analizándolos, pero se nos escapa de las manos, Britt.


  Todavía no estaba preparada para pensar cuál era el siguiente paso. Necesitaba que le contestara algunas preguntas más.


  —¿Cuánto tiempo ha durado?


  —Ha durado sesenta y cuatro segundos exactamente y luego se ha detenido. Estamos estudiando la zona en la que ha ocurrido.


  —¿A qué podría obedecer?


  —No lo sé —dijo Keith, y Britt notó la exasperación en su voz—. Ni siquiera podemos ver ese condenado planeta. No tengo ni idea de qué ha podido ser eso. Alguna emanación natural de la superficie, supongo, debido al calentamiento al acercarse al Sol. No lo sé. Es sólo una opinión, tan buena como cualquier otra.


  Bizqueó mirando las fuentes de calor parpadeantes en la repetición de la secuencia en su ordenador.


  —¿Esto no se habrá visto en Internet, verdad?


  —No —dijo Keith—. El margen que da la emisión en diferido nos ha permitido bloquearlo.


  —Gracias —dijo Britt—. Seguid investigando y mantenedme al corriente. Y bueno, no tengo que decirte que lo mantengas en secreto.


  —No, no tienes que decírmelo —dijo Keith—. Oye, Britt.


  —¿Sí? —le instó.


  —¿Lo encuentras hermoso?


  Britt entendió la pregunta. Keith y ella solían tener largas conversaciones sobre la belleza de las imágenes que enviaban los telescopios.


  —Ya no —contestó.


  —Yo tampoco —dijo él, y en su voz se translucía la decepción—. En cuanto sepa algo más, te lo comunicaré.


  —Gracias —dijo ella, y desconectó.


  A medida que reproducía la secuencia una y otra vez, el estómago se le iba encogiendo. Aquello era lo que buscaban. Lo sabía, pero no sabía qué hacer, ni qué era aquello.


  Su ayudante estaba en la puerta, con el capuchino doble en la mano.


  —¿Dónde se lo dejo? —preguntó.


  —En ese rincón de la mesa —contestó ella al tiempo que bajaba el brillo de la pantalla al mínimo sin levantar la mirada—. Y luego, ya te puedes ir, hasta mañana.


  Se le iluminó la cara como si le hubieran dado un permiso para salir de la cárcel. Dejó el capuchino en la mesa y se fue. Britt restauró el brillo normal de la pantalla justo a tiempo para ver desaparecer los puntos de luz.


  Sólo podía pensar en Leo y en aquellas capas de «hollín» que había estado estudiando. Les habían conducido al descubrimiento del décimo planeta y estaba convencida de que algo procedente del planeta había sido la causa de la destrucción que históricamente lo había acompañado. Era muy posible que lo que acababa de ver fueran los elementos que causaran las capas de hollín.


  Se echó hacia adelante y pulsó una tecla de su ordenador. Al cabo de un momento, apareció la sonriente cara de Leo en la pantalla, pero en cuanto vio la expresión de Britt, la sonrisa se desvaneció.


  —Es preciso que vengas —dijo ella—. Creo que hemos encontrado el vínculo entre tu investigación y el espacio.


  —¿No me lo puedes enviar aquí?


  —Necesitaríamos una línea de seguridad —dijo negando con la cabeza—. Es mejor que vengas y lo veas aquí.


  —Ahora mismo voy —dijo, e interrumpió la transmisión.


  Lo que no le había dicho es que quería que fuera allí porque no quería estar sola sabiendo aquello. No quería tener que ser ella la que informara al Proyecto Décimo Planeta ni la que decidiera cuál debía ser el siguiente paso.


  Por lo menos, no quería hacerlo sola.


  El peligro del que llevaban tantos meses hablando había pasado de la teoría a la realidad en un lapso de cinco minutos.


  Cogió el capuchino, levantó la tapa y miró el chocolate espolvoreado encima, flotando en la espuma como si fuera hollín. Se le revolvió el estómago. Volvió a taparlo y lo dejó a un lado.


  Aquello era una auténtica pesadilla. No había querido reconocerlo hasta entonces, pero en cuanto vio los puntos de calor supo que nada volvería a ser igual.


  8


  
    3 de abril de 2018


    13.00 Hora universal


    


    10 días para la llegada

  


  Zip Juárez comprobó el cierre del arnés de los muslos y los hombros y luego miró a Mariko Katae. Mariko era la piloto de la misión, y era increíblemente buena, a pesar de tener el tamaño de una delicada niña de diez años. Llevaba el pelo, negrísimo, muy corto y parecía que se lo hubiera cortado ella misma. El traje de vuelo le iba algo más ancho de lo que estipulaban las normas, pero no parecía importarle. Ni a ella, ni a nadie. Cuando Mariko estaba al timón, ocurrían cosas mágicas.


  En aquel momento, Zip envidiaba su posición y la del copiloto, Serge Rechenko. Tenían algo que hacer. Estaban siguiendo el protocolo de comprobación con el Control de Misión, mientras ella esperaba. Ella estaba al mando de toda la misión pero, en aquella fase, debía limitarse a mirar.


  Era el único momento en las misiones importantes en el que lamentaba no pilotar, pero había aprendido, sufriendo las consecuencias, que era una buena piloto y, en algunas circunstancias, incluso muy buena; pero esas circunstancias tenían que adaptarse al mote que le habían puesto en la academia. En los casos en los que había que volar al interior de una zona y luego salir rápidamente, no había duda de que era la mejor al timón, pero en misiones más largas, como aquélla, en la que se requería más sutileza, Mariko era la mejor del mundo, sin excepción. Serge, que también era muy bueno, no podía siquiera comparársele.


  En aquel momento, repasaba los puntos de la lista de comprobación, repitiéndolos después de Mariko en su cerrado acento ruso. En la última misión en la que habían servido juntos, Serge había intentado convencer a Zip de que su acento era más balcánico que prusiano, pero dado que en la misión anterior la había intentado convencer de que su acento era puramente ruso, no le creyó. Tenía la impresión de que simulaba el marcado acento ruso para satisfacer las expectativas de los americanos. Tenía ese tipo de sentido del humor malicioso.


  Era un hombre de complexión pequeña, aunque nadie lo habría dicho cuando se sentaba al lado de Mariko. Tenía las manos delicadas para ser un hombre; uno de los comandantes dijo una vez que Serge tenía dedos de técnico. Zip apreciaba sus cualidades. Sus dedos de técnico les habían sacado de más de un apuro del que ni siquiera se había tenido que molestar en informar al Control de Misión.


  Detrás de ella, el resto de la tripulación esperaba, atados a sus asientos y sin nada que hacer hasta que llegaran al décimo planeta.


  La comprobación de sistemas había finalizado y los pilotos iniciaron el protocolo de despegue. Zip estuvo a punto de volver a comprobar el cierre de los arneses pero se detuvo. Era un hábito nervioso en el que caía cada vez que no podía hacer el trabajo manual ella misma, pero no la habían destinado a aquella misión por su habilidad manual, sino por su cerebro y su capacidad de mando. Una de las características más sobresalientes de su talento para pensar y actuar con rapidez era que podía procesar una ingente cantidad de información, que la mayoría ni siquiera había tenido en cuenta, en la mitad de tiempo que cualquier otro. Podía tomar decisiones rápidas y eran correctas, porque en ese breve espacio de tiempo había sopesado todos los factores y los riesgos, mientras su tripulación, personas inteligentes todas ellas, estaban empezando a valorar esos mismos factores.


  Lo único diferente en aquella misión era que estaba al mando de las dos lanzaderas Luna. Normalmente sólo dirigía la lanzadera en la que viajaba, pero aquella misión era distinta; lo había sido desde el principio.


  Observó cómo los pilotos finalizaban el protocolo de despegue. El Control de Misión, situado en el interior del EEI, inició la cuenta atrás, pero sería ella quien diera la orden de despegar, o la orden de abortar la operación si llegara el caso.


  Notó la tensión en los hombros y la espalda, una sensación que siempre se le hacía extraña en gravedad cero, que tanto la relajaba. Echó una rápida ojeada al interior de la lanzadera y no vio nada fuera de lugar: ni luces ni señales de alerta. A través de las ventanas que tenía a su espalda vio el borde de los paneles solares del viejo Módulo de Reparaciones y, más allá, las luces fijas de innumerables estrellas.


  Todo estaba dispuesto. Estaban esperando su orden. Respiró hondo.


  —Despegue.


  La orden fue transmitida a los pilotos de su lanzadera y a la de su compañera, Luna Dos. El subcomandante de Luna Dos daría la orden de despegue definitiva, por si hubiera algún problema con su nave.


  Al instante, oyó la orden repetida con la voz de su segundo.


  Los ordenadores pusieron en marcha los motores principales. La fuerza anuló la gravedad cero y la empujó contra el respaldo del asiento. Una arruga del traje de vuelo se le clavó en la espalda bajo el súbito peso. La ignición de gravedad tres era la utilizada habitualmente por las lanzaderas para coger velocidad en la vuelta alrededor de la Tierra.


  Aquella fase de la misión era estándar. Se aproximarían un poco más a la superficie de la Tierra e irían aumentando progresivamente la velocidad hasta que, un poco antes de dar la vuelta completa, las dos lanzaderas empezaran a alejarse del planeta. Tras la separación, las lanzaderas solían dirigirse hacia la Luna, pero en aquella ocasión la Luna no se veía por ninguna parte; estaba detrás de la Tierra, en dirección opuesta a la que tomarían las lanzaderas cuando abandonaran la órbita terrestre. Su destino era un punto en el espacio, en aquel momento vacío, pero donde se encontrarían con el décimo planeta en un plazo de dos semanas.


  —Luna Uno —dijo Zip, consciente de que cada una de sus palabras era retransmitida a millones de personas que en aquel momento miraban y escuchaban el lanzamiento de la misión al décimo planeta—. Informe.


  A su lado, Mariko sonrió.


  —Todo verde, Comandante —dijo, siguiendo el protocolo.


  —Luna Dos, informe —dijo Zip.


  —Todos los controles verdes, Comandante —le llegó la voz de Ennis Latimer, el piloto de Luna Dos, tan clara como si estuviera a su lado—. La ignición del motor es uniforme.


  —Bien —dijo Zip mirando el tablero de controles que tenía delante—. Apagados en cinco segundos. Cuatro, tres, dos, uno. Ahora.


  De repente, al apagarse los motores, desapareció el punto de presión en su espalda. Habían dado el primer paso, encarrillar las naves en una órbita rápida alrededor de la Tierra.


  —Diez minutos para la ignición de inserción en trayectoria de vuelo —dijo.


  La operación tendría lugar cuando las lanzaderas alcanzaran la posición adecuada en la órbita. Entonces, el impulso de los motores vencería la fuerte gravedad de la Tierra y enviaría las lanzaderas hacia el punto de encuentro con el décimo planeta.


  En aquella fase de la misión, se sentía tonta hablando, pero por primera vez en casi diez años, el lanzamiento estaba siendo retransmitido en directo. En parte, era una reportera de prensa y debía comportarse como un mono domesticado. No le importaba. La hacía sentirse en el mismo rango que los primeros astronautas, cuyas grabaciones de vuelo tantas veces había escuchado cuando era niña.


  La tripulación conocía la situación y seguía los protocolos igual que ella. En cualquier otro lanzamiento, estarían reclinados en sus asientos y haciendo bromas, sabiendo que en aquella fase los ordenadores controlaban el vuelo.


  Zip miró hacia su derecha, a la superficie de la Tierra, que pasaba a gran velocidad, y luego a su izquierda, a la Luna, que ahora empezaba a verse. Estaba contenta de que no fueran a la Luna. Ya había estado allí, innumerables veces. Esta vez iba a un lugar desconocido, iba a dar uno de esos «pasos pequeños para el hombre, pero saltos gigantescos para la humanidad». Zip había estado pensando algo profundo para decir en el momento de la llegada.


  Miró el tablero de instrumentos y luego a Mariko la piloto de Luna Uno. Dejaba que los ordenadores hicieran el trabajo, relajada pero atenta. Dirigir una nave que tomaba velocidad alrededor de la Tierra a fin de que abandonara la órbita y se orientara hacia un punto lejano en el espacio requería tal cantidad de cálculos matemáticos que ni siquiera quería pensar en ellos, más de los que ni el mejor de los pilotos podía realizar sin que fueran necesarias decenas de correcciones de la trayectoria. Si querían volver todos sanos y salvos, era absolutamente necesario ahorrar combustible, lo que significaba que cuantas menos correcciones de trayectoria tuvieran que hacer, mejor les iría. En aquellas dos primeras combustiones, por tanto, era esencial que fueran como una seda.


  Los datos que veía pasar por la pantalla le decían que así sería, pero habría que esperar a que finalizara la maniobra.


  Zip sonrió a Serge, que le devolvió la sonrisa, mirándola con un brillo especial en sus ojos azules. En cuanto acabara la retransmisión, diría algo irrespetuosamente agudo que les haría reír hasta que les doliera el estómago. Era evidente que estaba calentando motores.


  Luego se volvió hacia Mariko, que seguía mirando los controles.


  —Luna Uno —dijo en voz alta, como si Mariko estuviera en la otra lanzadera en lugar de estar sentada a su lado—. Informe.


  —Ha ido todo como una lana —repuso Mariko, confundiendo, como solía, cualquier frase hecha que intentaba introducir en su inglés de academia. Una risita sofocada a sus espaldas le dijo a Zip que alguien de la tripulación lo había oído—. Todos los controles están en verde.


  Zip tuvo que tragar saliva para que no se le escapara la risa.


  —¿Luna Dos?


  —Aquí también como una lana —dijo Ennis, el piloto de Luna Dos, con absoluta seriedad. Menos mal. Eso haría que el patinazo de Mariko pasara por ser una muestra del argot de pilotos. Zip se imaginaba a los comentadores de prensa pretendiendo que habían oído antes la expresión—. Todos los controles están en verde.


  —Bien —dijo Zip—. Preencendido para ignición de salida.


  Se echó hacia adelante presionando contra los cinturones a fin de alisar la arruga del traje de vuelo antes de que se iniciara la próxima ignición. Seis humanos en esa nave y seis más en Luna Dos emprendían el camino hacia un nuevo planeta. El corazón se le aceleró sin que hubiera ningún motivo físico. Eran muy pocas las personas que tenían la oportunidad de hacer el primer contacto con un nuevo planeta. De hecho, su tripulación sería la primera que visitaba por primera vez un planeta del que nunca antes se hubiera oído hablar.


  Era una primicia total, y a Zip siempre le había gustado ser la primera.


  
    3 de abril de 2018


    08.12 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    10 días para la llegada

  


  Britt se acomodó entre los cojines del sofá, con los pies, calzados con calcetines, recogidos debajo de las piernas, y se inclinó hacia Cross, acercándose, pero no demasiado. En la mano derecha sostenía una taza de café que, para su propia sorpresa, se bebió de inmediato.


  Cross, también con una taza de café en la mano, estaba sentado en el sofá en una postura mucho más rígida. Los restos del delicioso desayuno que les había preparado Constance estaban en la mesilla de café con tablero de cristal que tenían delante.


  Estaban en una habitación de la casa de Cross que raramente se usaba. Su madre la llamaba la habitación de las películas con cierto orgullo; su padre siempre la corregía y la llamaba la habitación de la televisión con cierto desdén. En realidad, era las dos cosas; una habitación con distintos aparatos de reproducción que su madre había ido renovando hasta el día en que murió. El único cambio que había hecho Cross había sido retirar el ordenador para uso exclusivo de Internet.


  Cross había desplegado tres pantallas grandes y había anulado las pequeñas, aparte de asegurarse de que el sistema de sonido funcionaba bien. Había decidido no bajar la intensidad de las luces del techo. No había presenciado un lanzamiento desde que explotó el Challenger, cuando él tenía trece años.


  Se le hacía extraño verlo ahora, y más con Britt a su lado.


  Había llegado a su casa aquella mañana a las siete y media. Le había propuesto que viera el lanzamiento con ella en el ICTE, pero cuando supo que utilizarían la sala de televisión del ICTE, con una sola pantalla, la invitó a verlo allí.


  Le habría gustado haber sido capaz de reunir el coraje de invitarla la noche anterior.


  El lanzamiento propiamente dicho se había desarrollado sin problemas, al igual que la primera ignición. Las televisiones mostraban imágenes de anteriores llegadas a otros planetas en espera de la segunda ignición.


  «…y las lanzaderas tardarán dos semanas en alcanzar el punto de encuentro con el décimo planeta», dijo una voz femenina en la televisión. Las imágenes seguían siendo las mismas, pero los comentadores habían cambiado. «Una vez allí, las lanzaderas igualarán la velocidad del décimo planeta y lo acompañarán en su viaje hacia el Sol».


  «Será un viaje fascinante, Carol», dijo un comentador masculino igualmente invisible.


  «Y que lo digas», repuso Carol con un entusiasmo un tanto exagerado.


  —¡Y ahí es cuando te hago callar! —dijo Britt cogiendo el mando a distancia y apretando el botón para quitar el sonido con tanta fuerza que Cross pensó que Carol tenía que haber notado algo desde el estudio—. Esa voz de animadora es insoportable.


  —¿Más café? —preguntó Cross mientras se desperezaba riendo.


  —Ya tengo la sensación de que floto —dijo Britt—. Si no fuera por la segunda ignición, diría que apagáramos la televisión.


  —Yo quiero verlo.


  —Yo también.


  Se produjo un largo silencio. Cross tenía la sensación de que debía hacer algo, de que Britt esperaba que hiciera algo, pero no estaba muy seguro de qué.


  —¿Dónde está Edwin? —preguntó Britt—. Pensaba que estaría aquí.


  Sus palabras lo sobresaltaron. Todavía no le había dicho nada de los fósiles, los que Bradshaw creía que eran nanodispositivos. Bradshaw le había hecho prometer que no diría una palabra hasta que sus sospechas se vieran confirmadas. Cross habría querido contárselo a Britt, pero Bradshaw le rogó que no saliera de entre ellos dos.


  —Edwin tenía que hacer una visita —dijo Cross.


  —¿Precisamente esta mañana? —preguntó Britt volviéndose hacia él, de modo que sólo unos centímetros separaban sus caras.


  Sabía lo que quería decir. Era una mañana importante. El destino de las lanzaderas Luna era su planeta, su descubrimiento. Bradshaw tendría que estar allí con ellos, compartiendo aquel momento, igual que Mickelson. Pero Mickelson estaba en Afganistán y Bradshaw en su reunión.


  Así que allí estaban Cross y Britt, solos.


  —Hay algunas preguntas para las que necesita encontrar respuesta cuanto antes —dijo Cross.


  —Diría que es algo que yo debería saber —dijo ella.


  —Sí —dijo, sorprendido de su propia sinceridad—, pero Edwin me hizo jurar que no diría nada, por lo menos hasta que hiciera esta visita.


  —Tendré que sacártelo a la fuerza, entonces —dijo arqueando las cejas.


  Por encima del hombro de Britt, Cross vio la estela de los motores. La segunda ignición. Ella debía de haber visto lo mismo por encima del suyo, porque los dos se volvieron al unísono hacia la pantalla principal. Britt buscó el mando y volvió a activar el sonido.


  «…fuera de la órbita y en dirección al punto de encuentro. Primero enviarán sondas robóticas que fotografiarán el décimo planeta desde el espacio y…».


  Britt volvió a apagar el sonido.


  —Me gustaría que dijeran algo nuevo.


  —No saben qué más decir. —Cross bebió un sorbo de café, que se había quedado frío, y dejó la taza en la mesa—. No disponen de tanta información como nosotros.


  —Y nosotros tampoco es que tengamos mucha —dijo Britt. Dejó el mando encima de la mesa de cristal, al lado de su taza. En la pantalla, las lanzaderas se iban haciendo pequeñas a medida que se alejaban de la Tierra—. Ya has tenido tiempo de pensar en los puntos de luz.


  —Igual que tú —dijo Cross, que no quería hablar de eso. Estaba demasiado relacionado con la investigación de Bradshaw—. ¿Qué crees que son?


  —¿Sinceramente? —preguntó ella sin mirarle.


  —Sinceramente —dijo él.


  —Naves espaciales —contestó ella susurrando las palabras, y agachó la cabeza, como si no quisiera haberlo dicho.


  —¿Naves espaciales? —repitió él.


  Ella asintió con la cabeza y cerró los ojos.


  —Ignición de motores, pero ya veo que tú no opinas lo mismo.


  Cross tragó saliva. Tenía el presentimiento de que sabía lo que eran, pero no podía decírselo, todavía.


  —Son condenadamente pequeños —dijo, y de inmediato deseó ser capaz de callarse.


  —Ya lo sé. —Suspiró y abrió los ojos; luego, se recostó en el sofá, muy cerca de su brazo derecho—. Pero es posible que haya otras civilizaciones ahí afuera. Si atendemos a las estadísticas, no sólo es probable, sino seguro, que haya otras formas de vida en el espacio.


  —Pero no necesariamente en el décimo planeta —dijo Cross.


  —Entonces ¿cómo explicas que ese cuerpo envíe luces justo cuando está cerca de nuestra órbita y no antes?


  —No podemos saber si lo ha hecho antes —dijo Cross—. No hace tanto tiempo que lo observamos.


  —No juegues conmigo —dijo Britt—. Los dos sabemos que ocurre algo entre ese planeta y el nuestro, y que ese algo probablemente salió de allí el otro día.


  —Espero que no sean naves espaciales —dijo Cross—. Serían todo un enjambre.


  —Lo sé —dijo ella, y se quedó en silencio. Él sintió deseos de alargar el brazo y tocarla, suavemente, sólo para ver si su piel era tan suave como parecía—. Pero ¿qué fenómeno natural podría producir ese efecto, si no?


  —Es un mundo desconocido para mí —dijo él—. Tú eres la astrónoma.


  —¿No tienes ninguna teoría? —preguntó ella esbozando apenas una sonrisa.


  —Tengo un montón de teorías —contestó.


  —¿En relación con mis naves espaciales?


  —Me consuelo diciéndome que ninguna civilización podría sobrevivir en esa órbita de dos mil años. ¿Cómo vivirían? ¿Se aleja demasiado del Sol para que ningún ser pueda vivir en él?


  —Ningún ser que conozcamos —dijo ella.


  —Ningún ser que podamos entender —dijo él.


  —Pero lo que vimos eran señales de calor —repuso ella.


  —Lo sé. —Como un adolescente, dejó que su mano cayera como al descuido, y le pasó los dedos por el brazo.


  Ella levantó la vista y le sonrió.


  —Si quieres, puedes abrazarme —dijo.


  —¿Tan poco sutil soy?


  —Has tardado tanto que… —Su sonrisa se hizo aun más amplia—. No te critico. Hemos estado tan ocupados con el décimo planeta y somos científicos y…


  —¿Qué tiene que ver que seamos científicos? —preguntó él, pasándole un brazo por la cintura y atrayéndola hacia sí. Era más pequeña de lo que había esperado, cálida como un pequeño y radiante sol.


  —Nuestra ineptitud social es ostensible —contestó.


  —¿De verdad? —preguntó acercando su cara a la de ella.


  —Sí —murmuró ofreciéndole la boca.


  —Demuéstramelo.


  —Bueno —dijo ella, y lo besó. El beso duró más de lo que él había esperado. Su boca sabía a café, a mermelada de fresas y a algo más, algo personal. Le pasó el otro brazo alrededor y se acercó con todo el cuerpo.


  —¿Inepto? —murmuró él cuando se separaron sus labios.


  —Hum —dijo ella—. Creo que esto requiere un poco más de experimentación.


  Y volvieron a besarse.


  
    3 de abril de 2018


    09.03 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    10 días para la llegada

  


  Bradshaw no conseguía acostumbrarse a conducir si no era por las vías de circunvalación. Las calles de la ciudad eran viejas y estaban mal diseñadas; no eran lo bastante anchas para la cantidad de coches que circulaban por ellas. El continuo parar y arrancar, combinado con su tendencia natural a llegar tarde y el peculiar carácter de los conductores de Washington, consiguió que, para cuando encontró el edificio que buscaba, tuviera los nervios destrozados.


  Era una monstruosidad de acero y cristal construida a finales del siglo XX, que en su tiempo fue diseñada con la idea de transmitir una imagen de modernidad pero que enseguida quedó obsoleta. El nombre de la compañía, NanTech, estaba escrito en grandes letras de color rojo brillante que iban de un lado a otro de la pantalla. Bradshaw sonrió al verlo. Recordaba el litigio por el nombre de marca que había revolucionado los juzgados la década anterior. Durante meses, se publicaron noticias a diario en todos los periódicos, telediarios y recopilaciones de noticias de Internet. En aquel tiempo, el asunto le había parecido casi divertido: ¿a quién le importaba si la compañía se llamaba NanTech, NanoTech o Nantech? Era evidente que a algunos empresarios beligerantes les parecía una cuestión esencial, pero Bradshaw sólo deseaba que la noticia se olvidara de una vez por todas.


  ¿Quién habría pensado que al cabo de unos años entraría por la puerta principal de NanTech? Él no, desde luego.


  Había acudido allí porque el mayor experto en nanotecnología de todo el país, y posiblemente de todo el mundo, trabajaba para NanTech. Portia Groopman no era la dueña de la empresa, ni la había formado. Simplemente, la contrataron en cuanto salió de la universidad. Para entonces, ya había legalizado más de doscientas patentes propias. Era un demonio de chica. Durante los primeros diez años de su vida, había ido con su familia de un lado a otro, sin residencia fija. Sus maestros habían sido sus padres —una pareja de antiguos profesores que habían perdido su casa por no tener seguro— y durante aquellos primeros diez años, había pasado muchas horas en las bibliotecas, donde solía conectarse a Internet a través de los ordenadores públicos. Por alguna razón, la nanotecnología había despertado su interés.


  A los ocho años ya se había leído las obras de Drexler, antes de los diez había desarrollado teorías propias y a los once había captado la atención de algunas de las figuras más importantes en el campo de la nanotecnología. Le consiguieron una casa, la matricularon en los colegios adecuados y la instaron a patentar sus ideas. Por lo visto, había sido ella la que había decidido trabajar para NanTech, por miedo a tener que depender únicamente de sus méritos, dada la experiencia de sus padres. Quería, había dicho en una entrevista publicada por Scientific American, asegurarse de que siempre habría un techo sobre su cabeza y la de sus padres y, si eso requería confiar en una empresa, estaba dispuesta a hacerlo.


  Bradshaw había leído sus declaraciones y se había entristecido. Confiar en otros era lo que había llevado a sus padres a la situación de crisis en la que se encontraron, pero no podía decirle algo así. Sólo tenía veinte años; era demasiado joven para entender algunas cosas de la vida.


  Se le hacía extraño consultar a una experta más joven que la mayoría de sus alumnos, pero todos los que había consultado le habían asegurado que era la persona indicada. «Tiene un instinto natural para entender lo inusitado», le había dicho un amigo suyo especializado en nanotecnología. «Es justo la persona que necesitas».


  Así que allí estaba, aparcando en una de las plazas para visitantes y sintiéndose más viejo de lo que le gustaría admitir. Recordaba un tiempo en que los conductores se trataban con un cierto grado de cortesía en la carretera, un tiempo tan lejano que alguien como Portia Groopman debía de considerarlo historia antigua.


  Entró en el edificio y pasó el dispositivo de seguridad electrónica marcando el código que Groopman le había enviado a través de una línea de correo electrónico protegido. La puerta doble se abrió dándole paso a un brillante mundo de cromo y acero. Ante él, se alzaba una escultura gigantesca en la que tardó un momento en reconocer una forma humana, cubierta, o hecha, de diminutas máquinas. Estremecido, cruzó el vestíbulo de suelo de mármol y entró en el ascensor.


  —Buenos días, doctor Bradshaw —le saludó una voz andrógina digitalizada—. La doctora Groopman le espera.


  Y salieron disparados hacia el piso treinta y tres, tan rápido que todavía se estaba recuperando de la sorpresa de oír a un ascensor llamarle por el nombre cuando se volvieron a abrir las puertas.


  Salió y miró hacia atrás de soslayo como si creyera que le iba a hacer algo. No sabía cómo podía haberle conocido pero sospechaba que tenía algo que ver con el código numérico que había marcado en el teclado del vestíbulo y el horario de visitas de Groopman. Por primera vez en su vida, le preocuparon los fragmentos de ADN que su cuerpo dejaba por todas partes, como los que habían pasado de la piel de sus dedos al teclado de la entrada, por ejemplo. Nervioso, se frotó las manos contra el pantalón y se dirigió hacia el panel que indicaba las diferentes dependencias, en el centro de un pasillo de colores gris y cromo.


  Todo espejeaba. Incluso las flores del jarrón reflejaban lo que había a su alrededor y, al acercarse, se dio cuenta de que no eran flores, sino nanodispositivos en forma de flores. Cielo santo, sería horrible trabajar en un lugar como aquél. Levantó la vista hacia el panel y vio que las letras se deformaban cambiando de posición y se volvían a formar.


  Doctor Bradshaw: el despacho de la doctora Groopman está al final del pasillo principal, a su derecha. La puerta está abierta.


  Ya iba a darle las gracias, cuando se dio cuenta de la situación y se contuvo. Estaba realmente desconcertado. Siguió las indicaciones moviéndose con cuidado de no tocar nada y traspasó la puerta que, efectivamente, estaba abierta.


  El despacho en el que entró era el doble de grande que el del presidente del Estado de Oregón. A diferencia del pasillo, era un lugar habitado. Por todas partes se veían animales de peluche y en el sofá, arrimado a la pared más cercana, había una manta arrugada cubierta de envoltorios de caramelos y una barrita de chocolate a medio comer. En una mesilla de cristal había cinco latas de Mister Pibb y en el rincón, un ordenador viejo decorado con hilos dispuestos de manera que pareciera una telaraña.


  Detrás de la mesa más grande, había una muchacha sentada. Llevaba gafas sin montura, con los cristales de color rosa, y el pelo corto, con un flequillo triangular, al estilo de los ochenta. No iba maquillada pero se había puesto un vestido, lo que no dejó de sorprenderle. Al verle, sonrió.


  —Doctor Bradshaw —le saludó tendiéndole la mano.


  Se la estrechó temiéndose que estuviera pegajosa.


  —Tenía muchas ganas de encontrarme con usted —dijo con una voz joven que irradiaba entusiasmo—. Esas cosas son increíbles.


  —Eso mismo pensé yo —dijo Bradshaw buscando una silla con la mirada.


  —Oh, quite a Mopsy de ahí —dijo. Mopsy debía de ser el gigantesco conejo azul que ocupaba el sillón de piel que había junto a la mesa. Lo cogió con cuidado y se lo llevó hacia el sofá.


  —No, ahí no —dijo Groopman—. Se mancharía de chocolate. No he tenido tiempo de limpiar.


  Se preguntó si alguna vez dormía allí y pensó que era muy probable. Él también dormía a veces en su despacho cuando la investigación le absorbía.


  —Vaya —dijo dándose la vuelta en busca de alguna superficie libre en la que apoyarlo.


  —Póngalo en el otro sillón con Picores —dijo ella—. Se llevan bien.


  Dejó al conejo junto a un pequeño gorila que supuso que era Picores por la posición de las manos. Y además, Groopman no le corrigió. Le observaba con una expresión adulta. Estaba utilizando los animales de peluche para ponerle a prueba, para ver si la consideraba una niña por el hecho de tenerlos en la oficina. Nada más lejos de su intención. Sabía que las personas que no habían tenido una verdadera infancia, como Portia Groopman, solían crear un ambiente infantil en el que vivir su vida adulta.


  Bradshaw se sentó en el sillón vacío e hizo ademán de empezar a hablar, pero Groopman lo interrumpió.


  —Supongo que todavía no piensa decirme dónde lo encontró —le dijo.


  —No puedo —repuso Bradshaw.


  —Quisiera ver más ejemplares. Y, a ser posible, la muestra de la que proceden —dijo sacudiendo la cabeza.


  —Eso quizá pueda arreglarlo —dijo Bradshaw.


  —Bien. —Su voz ya no era la de una niña, sino la de una científica, inteligente y decidida—. Nunca había visto nada igual.


  —Yo tampoco —dijo Bradshaw—. Por eso mismo le he pedido ayuda.


  —He trabajado basándome en la información que me facilitó en cuanto a la composición —dijo asintiendo con la cabeza— porque no tengo ni idea de cómo analizar material fosilizado, pero encuentro muy extraño que no se haya podido identificar el material de que está hecho.


  —Me ocurre lo mismo —dijo él.


  —Y la misma configuración del dispositivo es ilógica. Si tuviera que desarrollar un dispositivo como ése, abordaría el problema desde una óptica totalmente distinta. —Le miró y sonrió—. ¿Ha visto los prototipos de la entrada?


  —¿El panel de información estaba hecho de nanodispositivos?


  —Sí —dijo ella—. Es mío. Me gusta. Cada mañana, cuando llego, me saluda con la frase del día.


  —Y sabe quién lo mira por…


  —El sistema de seguridad de la entrada transmite la información a todo el edificio. Al salir, no se sorprenda si la puerta le dice adiós.


  —Después de lo que he visto al entrar, ya nada puede sorprenderme.


  Ella se echó a reír, con una risa cálida y profunda, la risa de una niña entusiasmada.


  —Me gusta que el sitio donde trabajo sea divertido. ¿Y a usted? —dijo Portia.


  —También —contestó Bradshaw, no sabiendo cómo hacer que la conversación volviera a su curso.


  —Me gustaría seguir trabajando en ese dispositivo —dijo ella como si le hubiera leído el pensamiento—. Tengo la sensación de que no he hecho más que arañar la superficie de todo este misterio.


  —¿Qué ha averiguado? —preguntó Bradshaw.


  —Bueno. —Se echó hacia adelante y se masajeó las sienes con los dedos, tal como hacía él mismo cuando quería dar un consejo prudente y reírse de sí mismo a un tiempo—. Tengo que basarme en hipótesis porque trabajo a partir de las imágenes de ordenador que me ha facilitado y no dispongo de un dispositivo real que pueda introducir en nuestro sistema pero, aunque pudiera introducirlo, no estoy segura de que me sirviera para averiguar nada más. Lo que he hecho ha sido analizarlo presuponiendo cosas que no son necesariamente ciertas.


  —¿Cómo qué?


  —Como que tiene una función comprensible para nosotros. —Puso las dos manos sobre la mesa y continuó—: Tengo la sensación de que es extraterrestre, en el pleno sentido de la palabra. Así que he supuesto que la cultura que hizo esos dispositivos tiene algo en común con la nuestra, de la misma manera que un cuchillo moderno, con las hojas que se despliegan al apretar un botón y todo lo demás, sigue teniendo una parte afilada y un vértice puntiagudo, exactamente igual que tenían las primitivas puntas de lanza. Ésa es la diferencia entre lo que me ha entregado, que es el equivalente del cuchillo automático, y lo que nosotros hacemos, que sería la punta de lanza tallada a mano.


  —Entendido —dijo Bradshaw, impresionado por la claridad de la exposición.


  —Sin perder eso de vista, comparé el nanodispositivo extraterrestre con los nuestros y busqué estructuras similares. Mi conclusión es que su pequeño dispositivo está diseñado para disgregar material orgánico y almacenar sus componentes.


  —¿Qué? —Bradshaw sintió frío. No le gustaba nada lo que acababa de oír pero se avenía con la existencia de las capas de hollín.


  Portia pulsó un botón y de la mesa salió una pantalla de ordenador que desplazó varios gatitos de peluche del tamaño de su pulgar.


  —¿A que es bonita? —preguntó—. Hice que me la diseñaran especialmente para mí, como las de las películas antiguas.


  Por lo visto, para ella las películas antiguas eran las producidas en torno al cambio de siglo.


  La pantalla parpadeó y apareció una imagen. Era uno de los nanodispositivos.


  —Recuerde —dijo volviendo a adoptar el tono adulto— que estamos estudiando algo tan pequeño que funciona a nivel molecular.


  Bradshaw asintió.


  Apareció un diminuto círculo naranja en un extremo del dispositivo.


  —Diría que esto es el área de absorción. —El círculo se movió hacia una sección más grande—. Área de disgregación. —Se formaron círculos alrededor de varias secciones más pequeñas—. Áreas de almacenamiento.


  Entonces salió una línea blanca de la zona de disgregación y fue a parar a una nueva sección.


  —Eliminación de residuos.


  —¿Pero cómo puede algo así disgregar material orgánico? —preguntó Bradshaw.


  Portia se encogió de hombros y puso una extraña cara de no saber.


  —Ahí es donde se acaba mi analogía —dijo—. Un hombre primitivo podría coger nuestro cuchillo automático y darle vueltas hasta encontrar el botón que libera la hoja, pero usted me ha traído algo encerrado en una roca, algo tan pequeño que igualmente no podría tocarlo. Sé cómo podría funcionar en teoría, pero no en ese nivel, ni tan pequeño.


  —Entonces ¿en qué basa su opinión? —preguntó Bradshaw con la esperanza, tan sólo la esperanza, de que pudiera estar equivocada.


  La pantalla desapareció en el interior de la mesa y Portia volvió a colocar los pequeños gatitos encima.


  —Cuando empecé a trabajar en NanTech, desarrollé un prototipo similar. Hicimos nanitos para limpiar mareas negras.


  —Bromea —dijo Bradshaw—. ¿Se puede hacer eso?


  —Todavía no —dijo Groopman—, pero el año que viene, podremos. Esperamos conseguir echar los nanitos en la marea negra, que se la coman, separen el petróleo en componentes inocuos y luego queden inactivos. Creo que esto no es más que una versión sumamente avanzada de lo mismo.


  —Uf —dijo Bradshaw. Cuanto más trabajaba en aquel proyecto, más aprendía de otras ramas de la ciencia y más impresionado estaba—. ¿Hay algo más?


  —Buenas noticias, relativamente —dijo Groopman—. No se autorreplican, así que no hay ninguna posibilidad de que pudieran extenderse. Fueron producidos uno a uno y lo más probable es que se cerraran una vez que las áreas de almacenamiento estuvieran llenas.


  —¿Se mueven por sí solos?


  —No —contestó—. De eso estoy segura.


  —¿Qué la hace tener tanta certeza?


  —Esos nanodispositivos en realidad son muy simples —dijo—. Un nanodispositivo que realice distintas funciones es muy complejo. Grande o pequeño, su interior sería muy diferente si tuviera más de una función.


  —¿Aunque estemos hablando de una tecnología sumamente desarrollada?


  —Sí —contestó ella—. Puedo garantizarle que esos dispositivos sólo hacen una cosa.


  —Comer —dijo Bradshaw.


  —Podría decirse así —dijo—. Esos dispositivos comen materia orgánica, almacenan gran parte de ella y escupen el resto. Si hubiera una gran cantidad de dispositivos como ése, encontraríamos una gran cantidad de residuos.


  —Una capa de «hollín» —murmuró Bradshaw.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Nada —contestó él. Sólo pesadillas. Una pesadilla que se acercaba minuto a minuto.


  9


  
    4 de abril de 2018


    08.29 Hora universal


    


    7 días para la llegada

  


  En el décimo nivel de la primera nave, estaba la tripulación de mando. El general Garai estaba en la primera esfera de equilibrio, con los tentáculos laterales en posición de descanso. Llevaba una túnica fina porque el ambiente de la primera nave se mantenía a una temperatura agradable. Las otras naves de la Flota Sur debían atenerse al protocolo y ahorrar energía pero él podía permitirse el lujo de mantener aquel grado de comodidad, aunque a menudo prefería no hacerlo. Los niveles de la Época Antigua le parecían increíblemente tórridos. La nave se mantenía a una temperatura equivalente a una centésima parte de la recomendada en la Época Antigua y, aun así, Garai tenía la sensación de estar derrochando energía.


  Era demasiado joven para recordar la Época Antigua, la época en la que su planeta giraba alrededor de su propio sol y tenía sus propios océanos y su propia vida. De no haber sido por la gran sabiduría de sus primeros ancestros, se habría extinguido la especie. Previeron el desastre y diseñaron un plan de supervivencia. Él había vivido mucho más tiempo que los que le trajeron al mundo junto con sus nueve hermanos de la misma nidada, pero sólo había estado despierto una parte de su vida. Los años pasaban y él no los vivía. Dormía. Su vida se prolongaría incontables años pero sólo unas pocas generaciones. Aquélla era la paradoja de su especie.


  Tenía nueve ojos pedunculares guardados en sus cavidades. En el décimo nivel había reflectores que hacían que la luz ambiental pareciera más intensa. Sentía que era casi un pecado mirar por un solo ojo y ver tanto como si utilizara los diez de que disponía.


  Los nueve miembros de su tripulación estaban en sus puestos, repartidos por el décimo nivel. Algunos tenían sensores flotantes a su alrededor. Otros estaban anclados en las esferas de equilibrio, inspeccionando el espacio por el que viajaban. El exterior de la nave estaba acorazado y los que deseaban ver el espacio con sus propios ojos tenían que introducirlos en los orificios para pedúnculos abiertos en el casco. Era una operación peligrosa, sobre todo durante las maniobras de deceleración, y sólo se permitía en los viajes de rutina.


  El Sensor Vigía Tres sacó todos los ojos pedunculares de sus cavidades y los situó formando un círculo alrededor de la cara. Luego se irguió sobre los tentáculos motores.


  El general Garai se volvió a mirarlo, reconociendo así el deseo de comunicarse del Sensor Vigía Tres. Seguían el protocolo normal, tal como solía hacerse mientras la nave no estuviera en peligro. De existir algún peligro y ser necesaria la comunicación inmediata, el Sensor Vigía Tres habría juntado los dos tentáculos superiores para esconder el rostro mientras hablara.


  —Procede —dijo Garai.


  —Las criaturas del planeta han enviado dos naves hacia aquí —dijo el Sensor Vigía Tres. El quinto ojo peduncular le vibraba como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para mantenerlo inmóvil, señal de que el incidente le preocupaba.


  —Despliegue visual —dijo Garai, y la orden se grabó en el informe. Aunque a la nave Primera se le permitiera usar los niveles de energía de la Época Antigua, el permiso sólo afectaba a las operaciones de rutina. Operaciones especiales, como la utilización de imágenes visuales debían consignarse en el informe.


  A su alrededor se desplegaron las imágenes, sustituyendo la luz parduzca del décimo nivel por la luminosidad del espacio. Dos naves de forma cónica en el centro y cinco delgados tentáculos con círculos de contrapeso individuales en los extremos se deslizaban contra el fondo azul y blanco del planeta de destino.


  «Extrañas, feas e inútiles», fue el primer pensamiento que se le pasó por la cabeza. Las construcciones de aquellas criaturas siempre le sugerían los mismos pensamientos y aquéllas no eran la excepción.


  —¿Qué trayectoria llevan?


  —Las naves interceptarán el Gran Hogar. —El sexto ojo peduncular del Sensor Vigía Tres empezó a vibrar.


  —Ha comprobado la información.


  —Diez veces —dijo el Sensor Vigía Tres—, y luego diez veces más.


  —A las que se añaden mis comprobaciones y las del Sensor Vigía Ocho —dijo el Comandante Segundo—. La información es exacta.


  El general Garai observó las imágenes de las dos naves de cinco patas. Por mucho que tuvieran un aspecto absolutamente repulsivo, le parecía increíble que las criaturas que en el último Tránsito se arrastraban por la tierra hubieran llegado tan lejos.


  —Navegación Uno —dijo Garai.


  El malmuriano a cargo de la navegación se irguió sobre los tentáculos motores, pero sólo volvió nueve ojos pedunculares hacia Garai. El pedúnculo restante siguió controlando la trayectoria de la nave, como era habitual.


  —¿Qué tipo de energía deberíamos usar si decidiéramos interceptar esas dos naves?


  Navegación Uno deslizó un solo tentáculo hacia el panel de control flotante y, rozándolo con la punta, procesó la información e hizo las comprobaciones necesarias. Antes de hablar, giró el décimo pedúnculo hasta colocarlo en formación con el resto.


  —El gasto de energía sería mínimo. Derivaríamos menos de una centésima parte del uno por ciento de las reservas si actuáramos ahora.


  Garai le dio la espalda a Navegación Uno, a fin de permitirle recuperar su anterior posición.


  —Sensor Vigía Uno —dijo Garai, y esperó a que Uno se irguiera sobre los tentáculos motores—, ¿obtendremos alguna ganancia de energía de esas naves?


  Por lo visto, el Sensor Vigía Uno estaba preparado para aquella pregunta porque no abandonó la postura protocolaria.


  —Obtendremos una ganancia pequeña pero importante si esas naves son semejantes a la que encontramos cerca del séptimo planeta. Siendo mayores, la ganancia también podría ser mayor.


  Una ganancia de energía importante. Siempre era conveniente ganar energía. La supervivencia dependía de la energía.


  —Comandante Segundo, luz de transmisión.


  Tres de los ojos pedunculares del Comandante Segundo se volvieron bruscamente hacia él de pura sorpresa, pero el Segundo enseguida los devolvió a sus cavidades, dándose cuenta de la terrible contravención del protocolo de la que se había hecho culpable. Garai hizo como si no se diera cuenta. Tenía cosas más importantes en que pensar.


  Un haz de luz de transmisión —un terrible desperdicio de energía— se formó alrededor de su esfera de equilibrio. Era una tecnología desarrollada en la Época Antigua. La luz enviaría su imagen al puente de todas las naves, a fin de que la flota hiciera un cambio de rumbo. En todos los Tránsitos en los que había estado al mando de la flota, nunca se había visto obligado a recurrir a tales cosas. Nunca antes había ordenado un cambio de planes en pleno vuelo y ahora, por culpa de las criaturas de la superficie, tenía que alterar la trayectoria de toda la flota.


  Aquella misión había dejado de ser rutinaria. Sus esperanzas de tener un Tránsito tranquilo se habían esfumado.


  
    5 de abril de 2018


    10.12 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    8 días para la llegada

  


  —Atención todo el mundo. —La general Clarissa Maddox dio un golpe con la taza de café sobre la mesa de fórmica. Leo Cross se apresuró a sujetar su tacita de moca a medio beber viendo que se balanceaba peligrosamente cerca del borde.


  Estaban en la misma sala de reuniones que les habían destinado la sesión anterior y ya había llegado el contingente entero de norteamericanos pertenecientes al grupo. Cross había acudido con Bradshaw, que iba a presentar sus descubrimientos al Proyecto Décimo Planeta. Bradshaw había intentado convencer a Cross de que hiciera la presentación y luego, aquella misma mañana, había pretextado estar enfermo, igual que un niño que no quisiera ir al colegio.


  Cross le entendía pero estaba convencido de que Bradshaw debía presentar su trabajo. Sus descubrimientos eran importantes y, de no hacerlo, no sentiría el alivio de la revindicación de su prestigio que de seguro se produciría.


  Robert Shane, que se estaba preparando una taza de té en la mesa de refrigerios, se dio la vuelta.


  —Faltan quince minutos, Clarissa.


  —Empezaremos antes —dijo Maddox— y en las reuniones oficiales, soy la general Maddox.


  —Sí, señora —dijo Shane con una sonrisa.


  Maddox lo taladró con los ojos. Cross pensó que no le gustaría ser el objeto de aquella mirada, pero tendría que arriesgarse. Tenía que ganar tiempo, porque Bradshaw estaba tan nervioso que acababa de deslizarse al servicio de caballeros por segunda vez.


  —Perdone, general —dijo Cross—, pero ¿no necesitaremos cierto tiempo para establecer las conexiones por satélite?


  —No vamos a conectarnos, por lo menos de momento. He retrasado una hora las conexiones.


  Cross notó que se le secaba la boca. ¿Habría oído hablar de la reputación de Bradshaw e intentaba proteger al grupo? Era una tontería pensar eso. Por supuesto que estaba informada. Cross les había puesto al corriente de todo con antelación y les había explicado cuáles eran las circunstancias. Quizá simplemente deseaba ser prudente. De todos modos, tenía que saber qué ocurría para informar a Bradshaw.


  —¿Por alguna razón en particular? —preguntó.


  —Demonios, sí —contestó Maddox—. No se qué piensan ustedes, pero las personas ante las que respondo sienten cierta incomodidad por la toma de decisiones a nivel internacional.


  —¿El presidente no desea que hablemos con los otros países? —preguntó Yolanda Hayes.


  —Yo no he dicho eso —dijo Maddox.


  —No, sólo lo has insinuado —dijo Shane llevándose la taza de té a la mesa.


  En ese momento, entró Britt. Cross le sonrió. No podía evitarlo. No habían encontrado un momento desde la mañana del lanzamiento, pero aquel rato bien había valido la larga espera, por la que, de todos modos, no quería volver a pasar.


  —¿Hay algún problema? —preguntó.


  —Siéntese —dijo Maddox—. Ya hemos empezado.


  —¿Voy a buscar a Edwin?


  —Ahora iré yo —dijo Cross y dio unas palmadas en la silla vacía que había a su lado.


  Britt se sentó y frunció el entrecejo.


  —Es cierto que necesitamos cooperación internacional —dijo Maddox como si no la hubieran interrumpido—, pero ya es hora de que nosotros, dado que somos la mayor superpotencia mundial, ejerzamos algún tipo de dirección. Mis órdenes son garantizar que tomamos decisiones antes de presentarlas a las otras partes de esta organización.


  —No es así como se acordó —dijo Britt—. A los europeos no les gustará, por no hablar de los japoneses y de los rusos…


  —No tienen por qué saberlo —dijo Maddox—. Ya hemos comprobado nuestra capacidad para manipular las discusiones y continuaremos haciéndolo. Sencillamente, no podemos subordinar los intereses de EE. UU. a los de otras naciones.


  —Pensaba que lo prioritario era el interés mundial —dijo Cross.


  —Sin duda —dijo Maddox—, pero nos aseguraremos de que el mundo sigue nuestra iniciativa.


  —No me gusta, Clarissa —dijo Shane.


  —Pocas veces te gusta algo de esta organización, Robert —repuso ella—. ¿Preferirías retirarte?


  —Precisamente por eso —dijo él—. Es necesario que se abra más al diálogo.


  —¿Prefieren que me espere fuera?


  La voz procedente de la puerta les hizo volverse. Allí estaba Bradshaw. Tenía un ligero color verdoso y Cross se preguntó si no estaría de verdad enfermo. La presión extrema a veces tenía ese tipo de efectos.


  —No —contestó Cross—. Entra, Edwin.


  Bradshaw se acercó a la mesa y se quedó de pie junto a Cross. Despedía un ligero olor a sudor y pasta de dientes.


  —Según me han informado, doctor Bradshaw, ha hecho usted descubrimientos muy importantes para este grupo —dijo Maddox.


  —Sí, señora. —Bradshaw miró las pantallas—. Creía que estaríamos conectados por vídeo.


  —Así será cuando haga la presentación, definitiva —dijo ella—. De momento, quiero que nos facilite un resumen.


  Cross puso la mano en el brazo de Bradshaw para evitar que dijera nada más.


  —Espere —dijo—. Clarissa, general Maddox, no puede tomar el control de este grupo sin más. Hemos dejado que dirigiera estas reuniones porque tiene dotes para ello, pero si habla en nombre del presidente, deberá decirlo explícitamente. De no ser así, votaremos su propuesta como si se tratara de la de cualquier otro.


  —Soy el militar de más graduación —dijo Maddox.


  —Técnicamente, sí —dijo Shane—, pero ésta no es una organización oficial.


  —Y yo podría decir que soy el funcionario civil de más graduación —dijo Jesse Killius— y entonces el problema será todavía mayor, general.


  —Me voy —dijo Bradshaw, y se dio la vuelta.


  Cross le sujetó el brazo para que no se moviera y preguntó:


  —¿Votamos?


  Todo el mundo se le quedó mirando. Maddox le dedicó una de sus miradas y, en efecto, le hizo sentir tan incómodo como había supuesto, pero no se desdijo.


  —Bien —dijo—. Todos los que estén a favor de celebrar reuniones nacionales secretas antes de las reuniones internacionales secretas que levanten la mano.


  Maddox levantó la suya.


  —Los que se opongan.


  Todos los demás levantaron la mano, excepto Bradshaw, que les miraba aturdido.


  —Parece que has perdido la votación, Clarissa —dijo Shane.


  —Esto no es una democracia —repuso ella—. Mis órdenes proceden de lo más alto.


  —Esto es una democracia —dijo Killius—, lo mires por donde lo mires. Y si tenemos que acatar las órdenes del presidente, tendrá que reunir el valor suficiente para dejar constancia de ellas. De momento, prefiere tener la posibilidad de negar su implicación. Si algo va mal en el Proyecto Décimo Planeta, dirá que no tenía conocimiento directo del proyecto ni autoridad sobre él, ¿no es así, Clarissa?


  —Nada irá mal si hacen lo que se les pide —dijo Maddox.


  —No hable tan a la ligera —dijo Cross. Sus palabras hicieron que todos se volvieran a mirarlo—. Creo que nos enfrentamos a un problema mucho más grave de lo que imagina. —Miró a Bradshaw—. Creo que tendrá que adelantarnos alguna cosa.


  Bradshaw se aclaró la garganta y dijo:


  —Creemos saber qué eran esas más de cien luces.


  —¿De verdad? —exclamó Killius.


  —No podemos demostrarlo, de momento, pero los fósiles que he encontrado en las capas de hollín son nanodispositivos con una antigüedad de más de un millón de años. Hice que algunos expertos los examinaran. Al parecer, caen sobre la tierra en cantidades ingentes, se comen todo aquello con lo que entran en contacto, almacenan los componentes útiles y escupen el resto… en forma de materia negra.


  —Capas de hollín —susurró Britt.


  Bradshaw asintió.


  —¿Y cree que ya las han enviado?


  —Sí —dijo Bradshaw.


  —¿No podemos interceptarlas? —preguntó Hayes.


  —No lo sé —dijo Bradshaw—. Ésa no es mi especialidad.


  —¿Y qué ocurrirá con las naves que hemos enviado? —preguntó Maddox con un suspiro.


  —Buena pregunta —contestó Cross tomando la palabra—. Podrían estar en peligro.


  —Entonces, tendremos que abortar la misión —dijo Maddox como si fuera evidente.


  —No, general —dijo Shane, y su rostro expresaba un matiz de compasión—. Ese tipo de misiones no se aborta fácilmente. Una nave espacial no es como un avión o un coche. No puede dar la vuelta sin más.


  —¿Por qué no? —preguntó Maddox.


  —Por el combustible, para empezar —dijo Killius—. El combustible pesa mucho, por lo que se carga justo lo necesario para la misión. En este caso, se calculó la reserva de combustible para que las naves llegaran al décimo planeta, utilizaran su masa para frenar y luego volvieran con él. Nada más. No se puede parar una nave en el espacio como se ve en las películas ni se les puede hacer volver. No tienen combustible suficiente ni están en la trayectoria correcta.


  —¿Qué proponen que hagamos? —preguntó Maddox.


  —Propongo que celebremos la reunión tal como estaba previsto —dijo Hayes—. Esas naves realizan una misión internacional. Creo que debe seguir siendo así y que tiene que ser la comunidad internacional quien decida el próximo paso.


  —¿Cree que esas vidas humanas están en peligro? —preguntó Maddox volviéndose hacia Bradshaw.


  —Yo… yo —empezó a decir mientras se ponía blanco y luego se sonrojaba— sólo estoy aquí para informarles de los nanodispositivos, general. No sé nada del espacio.


  —Yo sí —dijo Shane—, siempre ha sido lo mío. Había mejores opciones que la de enviar humanos a una misión arriesgada. Deberíamos habernos conformado con las sondas.


  —Creo que las personas cumplen una función en el espacio, doctor Shane —dijo Maddox.


  —No lo niego —repuso Shane—, pero no en misiones como ésta. Todos sabemos que se decidió así por razones de propaganda, para poder decir que nuestros compatriotas habían pisado, como Cristóbal Colón, un mundo nuevo. Todos sabemos que habría sido mejor enviar sondas y luego pasar a algo un poco más sofisticado y entonces, quizá, pero sólo quizá, personas.


  —No habría dado tiempo a analizar la información —dijo Killius.


  —Justamente —dijo Shane—, pero ahora, si lo hubiéramos hecho tal como dije, no estarían en juego vidas humanas y sólo tendríamos que preocuparnos de la pérdida de equipos por valor de unos cuantos millones de dólares.


  —Las recriminaciones no llevan a ninguna parte —dijo Cross, pero Britt le miró con severidad y se calló. ¿Qué había dicho para que reaccionara así?


  —Antes de que empecemos a poner en tela de juicio las decisiones pasadas —dijo Britt dirigiéndose claramente a Cross, que separó la mano del brazo de Bradshaw y se echó hacia atrás en la silla para que las miradas no se concentraran en su compañero—, deberíamos darnos cuenta de que vamos demasiado rápido y estamos haciendo todo tipo de presuposiciones sin una base real. No podemos hacerlo y, además, no es justo. Deberíamos dejar que Edwin hiciera su presentación.


  —Eso es lo que haremos —aseguró Maddox—, pero dígame una cosa, doctor Bradshaw. Si esas cosas comen ¿de qué se alimentan?


  —Preferiría esperar, general, a la reunión internacional —dijo Bradshaw después de aclararse la garganta.


  —Preferiría que no, doctor —dijo ella.


  —Creo que debemos esperar —dijo Hayes—. Si esas especulaciones son ciertas, el presidente necesitará poder negar su implicación. Es necesario que las naciones del mundo se enfrenten unidas al problema y no creo que queramos estar en la vanguardia.


  Maddox se quedó mirando a Hayes un momento, luego miró a los demás y suspiró. A medida que dejaba escapar el aire, fue desapareciendo la rigidez de su espalda. De repente, parecía haber envejecido varios años.


  —Creo que tienen razón —dijo—. Y extraoficialmente les diré que yo misma discutí el acierto de esa estrategia. Cuando vuelva a encontrarme con los de arriba, les diré que necesitamos poder negar su implicación. En palabras del doctor Cross, la reunión nacional secreta antes de la reunión internacional secreta no volverá a ser tema de discusión.


  —Bien —susurró Cross volviéndose hacia Britt, que agachó la cabeza para disimular la sonrisa.


  —Pero —continuó Maddox—, sólo para satisfacer la curiosidad de una general científicamente analfabeta, doctor Bradshaw, una general que realmente odia tener que esperar, ¿qué buscan esas diminutas máquinas?


  —Comida —dijo Bradshaw.


  —Eso lo he entendido —dijo Maddox— pero ¿qué tipo de alimento?


  —Las últimas veces que el décimo planeta ha pasado junto a nosotros —dijo Bradshaw— desapareció prácticamente todo lo que había en las áreas señaladas en los gráficos, incluida toda forma de vida orgánica.


  —Dejando una capa de hollín —dijo la general.


  —Sí —dijo Bradshaw.


  —¿También las personas desaparecieron?


  —Las que estuvieran allí, sí —dijo Bradshaw.


  —¿Y las que no estuvieran?


  —Se perdería toda otra forma de vida en la zona —dijo—. Imagínese las frondosas colinas de Nueva Inglaterra totalmente peladas y cubiertas de una fina capa de materia negra.


  —Dios mío —dijo Maddox. Su piel había adquirido el mismo tono grisáceo que la de Bradshaw. Cross se preguntó cómo era que no había contemplado esa posibilidad hasta entonces—. ¿Qué podemos hacer?


  —Deje que presente mi trabajo a todo el grupo —dijo Bradshaw— y esperemos que alguien sea capaz de demostrar que estoy equivocado.


  
    9 de abril de 2018


    14.17 Hora universal


    


    4 días para la llegada

  


  Tiempo de descanso en gravedad cero. A veces Zip deseaba que las naves tuvieran zonas de trabajo más espaciosas. Le habría encantado organizar un baile. Tenía una imagen mental de cómo podría ser desde la primera vez que participó en una misión de larga duración: todos los miembros de la tripulación flotando juntos, moviéndose como los equipos olímpicos de natación sincronizada. Sería divertido y reduciría las inevitables quejas de la tripulación cuando la misión era larga.


  Se cogió de los agarraderos insertados en la pared para acercarse a una de las portillas. El décimo planeta aún no se veía, ni se vería, dada la manera en que absorbía la luz, pero ni siquiera veía la mancha negra que bloqueaba el paisaje de estrellas.


  Las naves todavía estaban a dos semanas del punto de encuentro. Se le hacía larga la espera. A veces le parecía que el tiempo transcurría tan lento como si contara los minutos. No había comentado nada con la tripulación. Tenían que mantener la profesionalidad, comportarse como en cualquier misión de rutina, por mucho que aquélla no tuviera nada de rutinaria.


  ¡Pero cómo le habría gustado organizar esa danza! Hacer algo extraordinario, algo que se saliera de lo normal. Debería dormir —era su tiempo de descanso— pero cada vez que cerraba los ojos le parecía ver al nuevo planeta acercándose desde la distancia. «Date prisa», habría querido decirle. «Corre».


  —¿Comandante? —llamó la voz de René por el intercomunicador de la nave—. Perdone que la moleste, pero se está produciendo una situación extraña.


  Se acercó al micrófono y pulsó el botón de respuesta.


  —Ya voy —dijo, y empezó a subir por la escalerilla que llevaba de la zona inferior de la nave al área de navegación.


  René controlaba las lecturas de los sensores y Serge pilotaba la nave. Mariko estaba descansando en su camarote de la zona inferior de la nave. Vladi, el miembro ruso de la tripulación, realizaba una comprobación del equipo científico. Zip no vio a Percival, el inglés del grupo.


  Zip se sentó junto a René y observó la imagen de la pantalla. Era la zona del espacio situada detrás de la localización del décimo planeta. René trazó una línea blanca alrededor de un círculo negro del tamaño de una moneda, la imagen del planeta que aún no podían distinguir a simple vista.


  —Dime qué ocurre —dijo Zip.


  Con un movimiento rápido, René delimitó una zona en el campo de estrellas, justo a la derecha del planeta.


  —Voy a pasar las fotografías de las diez últimas horas, tomadas con un intervalo de una hora. Observe lo que ocurre con las estrellas en el interior de esta zona.


  La imagen parpadeó mientras ella observaba atentamente el círculo que René había dibujado. En su interior, las estrellas parecían encenderse y apagarse sucesivamente.


  Era indudable que algo se movía entre Luna Uno y esas estrellas.


  —¿Podría ser la sonda? —preguntó Zip. La sonda sin tripulación perdida seguía en el espacio; pero en el mismo momento que hizo la pregunta supo que era imposible. Era demasiado pequeña y estaba demasiado lejos para causar aquel efecto.


  —No creo —dijo René sacudiendo la cabeza—. Su posición es otra. Lo he comprobado.


  —Toma fotos de la zona con un tiempo de exposición largo —dijo Zip sin apartar la vista del círculo—; una cada tres minutos durante la siguiente media hora, y veamos qué ocurre.


  —Saldrán un poco desenfocadas por el movimiento de la nave —dijo René con voz preocupada.


  —Ya lo sé —repuso Zip sonriendo—, pero de momento necesitamos más los cambios de luz que la nitidez. Incrementa la apertura del diafragma y el número de aumentos.


  René asintió con la cabeza y se puso a trabajar. Zip se quedó mirándole, pero René levantó la cabeza y la miró por encima del hombro. El mensaje era claro: «Déjame solo».


  Lo hizo a regañadientes. Se deslizó hacia la parte trasera del puente de mando, se cogió al raíl que había junto a uno de los ordenadores e introdujo los pies en los estribos para no flotar.


  —Pásame aquí las imágenes a medida que las obtengas —le dijo a René—. Ya las proceso yo.


  René hizo un gesto de asentimiento.


  En la pantalla de Zip apareció una imagen casi blanca de las estrellas que había detrás del décimo planeta. Siempre la sorprendía la ingente cantidad de estrellas que había allí afuera y la inmensidad del Universo.


  Estudió las fotografías. René había incrementado la apertura del diafragma y el número de aumentos, de manera que ahora el décimo planeta se veía como un círculo negro claramente definido contra el blanco del campo de estrellas en movimiento. Había conseguido bastante nitidez considerando el tiempo de exposición que utilizaba.


  Limpió la imagen lo mejor que pudo, cargó la siguiente e hizo lo mismo. Cuando tuvo cuatro imágenes, ya no pudo esperar más y las superpuso, creando un fondo casi blanco sobre el que destacaba el círculo perfecto del décimo planeta.


  —Oh, Dios mío —exclamó. Sobre el campo de estrellas se veían claramente pequeñas sombras, decenas de ellas, pequeños puntos negros sobre fondo blanco.


  René se acercó y miró la pantalla.


  —¿A qué puede obedecer esto? —preguntó señalando los diminutos puntos negros.


  René se agarró al raíl que había junto a Zip. Estaba muy serio. De hecho, había notado su seriedad desde el momento en que la había llamado al puente de mando. No era normal en él. Ya debería haber encontrado algo con lo que hacer alguna broma.


  —No sé cuál pueda ser la causa —dijo—. Quizá desaparezcan cuando añadamos más fotos.


  Zip siguió la sugerencia de René. Limpió cinco imágenes más y las superpuso a las otras. Los puntos negros se vieron con más claridad incluso. Era evidente que se movían. No tenía ninguna duda: había alguna cosa delante de ellos. Muchas cosas.


  —Envía estas imágenes al Control de Misión —le dijo a René—. Despierta a Mariko y haz que acuda toda la tripulación al puente. Quiero a todo el mundo trabajando en esto, y sigue tomando fotos.


  —¿Todo a la vez? —preguntó René en un débil intento humorístico.


  —Todo a la vez —dijo Zip.


  Asintió y se fue a su puesto. Zip se deslizó flotando hacia adelante y se ató al sillón de mando. Serge levantó la vista y la miró.


  —¿Algún problema? —preguntó.


  —Tenemos trabajo que hacer —contestó.


  —Ah, bueno —dijo, y siguió controlando la trayectoria de la nave, a la espera de recibir instrucciones.


  Zip estaba absorta en la pantalla de ordenador que tenía delante. Se conectó al telescopio principal y aumentó la imagen, acercándose más y más hasta que consiguió que la imagen de uno de esos puntos negros llenara la pantalla, aunque más que una imagen era una silueta recortada contra un fondo de estrellas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Serge.


  —Ni que me mataran podría decirlo —dijo Zip—, pero hay unos cuantos entre nosotros y ese planeta.


  Serge maldijo para sus adentros en una lengua que sonaba a ruso. Zip pulsó un botón de comunicación.


  —Luna Dos.


  —Adelante, Luna Uno —dijo Ennis.


  —Hay «cosas» delante de nosotros. Ahora te envío la localización. Intenta seguir su movimiento y veamos si podemos calcular la distancia a la que se encuentran.


  —Entendido.


  Durante los siguientes quince minutos, todos y cada uno de los miembros de la tripulación a bordo de las dos naves intentaron descubrir qué era lo que tenían delante, al tiempo que transmitía la información al Control de Misión. A Zip no le gustaba la sensación que tenía en el estómago. La conocía bien: indicaba que las cosas no iban tan bien como había esperado. Cada vez que pedía un informe de la situación desde la superficie, el Control de Misión le daba largas. Cuando preguntó qué recibían los telescopios orbitales, le dijeron que aún no les había llegado nada.


  No tenía por qué dudarlo. Para obtener los datos enviados por los telescopios orbitales, el Control de Misión tenía que triangular la información con los datos de las dos naves y eso requería tiempo, pero tiempo era precisamente lo que empezaba a temer que no tenían.


  Con exasperante lentitud dada la urgencia, pero en realidad bastante rápido, fueron sabiendo más cosas. Confirmaron que había un gran número de objetos delante de ellos y que se dirigían directamente hacia las lanzaderas. Todavía no sabían el número exacto pero los objetos se movían a gran velocidad, más rápido que las lanzaderas. Dada la velocidad de los objetos y la velocidad de las naves, se cruzarían en menos de treinta minutos.


  Desde el interior de las lanzaderas no se verían venir los objetos, ni tampoco se les vería cuando se alejaran, debido a la gran velocidad y a que los objetos eran negros y no reflejaban ningún tipo de luz o energía. A simple vista, serían visibles durante un lapso de menos de una décima de segundo.


  —¿Son naves? —preguntó Percival.


  —Probablemente —murmuró apenas Mariko.


  —Teniendo en cuenta que su trayectoria de vuelo les conduce directamente a la órbita de la Tierra —dijo René—, es más que probable. Pero ¿qué tipo de naves? Y ¿qué o quién las pilota?


  Zip se estremeció al recordar el informe recibido a última hora de boca del doctor Cross. Le había dicho que esperaba que averiguaran la conexión entre el décimo planeta y las capas de hollín de la Tierra.


  Tenía la impresión de que ya sabía cuál era la conexión.


  Pero en el fondo no lo sabía. No sabía exactamente qué eran aquellos objetos ni por qué se dirigían hacia la Tierra. Sólo era un presentimiento, pero creía que eran naves y que su objetivo era causar una destrucción masiva en la Tierra por razones que desconocía. Los presentimientos, sin embargo, no eran hechos. Ella necesitaba hechos y dudaba que le diera tiempo a confirmarlos.


  Si por lo menos tuviera la posibilidad de dirigir las naves, maniobrando como en las incontables películas de naves espaciales que había visto en el cine y en televisión, pilotar una nave como si fuera un avión, dar la vuelta y lanzarse hacia adelante, esquivar los objetos pasando por arriba o por abajo, sería maravilloso.


  Pero no podía. La tecnología espacial todavía estaba en un estadio primitivo, incluso para los niveles de la Tierra, y tenía reservas de combustible limitadas. Si cometía un error o erraba algún cálculo en ese punto, les conduciría a todos a una larga y fría muerte en el espacio exterior, tras un largo vagabundeo lejos del sistema solar. No disponía de tiempo para que el ordenador hiciera todas las operaciones matemáticas necesarias para recalcular la proporción de igniciones y cambios, además de obtener el permiso del Control de Misión. Era imposible hacer cambios en la trayectoria de las lanzaderas Luna, por lo menos con la suficiente rapidez.


  Además, el encuentro duraría un instante y ninguna de las dos partes podría siquiera reducir la velocidad para hacer un intento de comunicación.


  La única esperanza que le quedaba era que esas cosas no colisionaran con las naves. El análisis informático de las trayectorias decía que ninguno de los objetos interceptaría el paso de las naves; pero eso no servía de consuelo a Zip. Ignoraba si tenían más poder de maniobra que ella y podían cambiar de dirección para golpearles.


  A lo mejor sólo se cruzaban, como los coches en una autopista, sin conocer jamás los pensamientos del otro.


  Zip y su tripulación trabajaban frenéticamente para preparar todas las cámaras y tenerlas enfocadas siguiendo las directrices del ordenador para orientarlas y regularlas. Fueran lo que fueran, era evidente que aquellos objetos viajaban hacia la Tierra más rápido que las lanzaderas hacia el décimo planeta. Más rápido, mucho más rápido.


  La tripulación trabajaba al límite de su capacidad, preparándose y haciendo un esfuerzo por averiguar todo lo que pudieran de aquello que se abalanzaba hacia ellos, pero iba pasando el tiempo y apenas sabían algo más que cuando habían descubierto su presencia. Simplemente, eran manchas negras que tapaban las estrellas.


  Siempre había deseado un primer contacto. Había soñado cómo sería la primera vez que se encontrara con otra raza, pero si aquellas manchas negras eran naves, aquél no era el tipo de primer contacto con el que había soñado.


  Cinco minutos antes del momento previsto para el encuentro, ordenó a la tripulación que se abrocharan los cinturones. Eso limitaba su capacidad de trabajo y algunos protestaron, pero no les contestó. Lo primero era la seguridad de la tripulación. Tenían que pasar por aquello y continuar camino del décimo planeta.


  Si lo que se acercaba eran naves, la misión al décimo planeta era mucho más peligrosa de lo que se había supuesto, pero no tenían elección. Era imposible volverse atrás.


  —Comandante —dijo Mariko con su delicada voz—. Veinte segundos para el encuentro.


  —Preparados —dijo Zip, más para avisar al Control de Misión que para otra cosa.


  Las imágenes aumentadas de su pantalla de ordenador eran formas oscuras, casi planas, que no reflejaban la luz. Sus dimensiones reales eran enormes, similares a las de un campo de fútbol.


  Comprobó las transmisiones para asegurarse de que llegaban al Control de Misión.


  —Son como espectros del espacio —dijo en voz queda a René, que asintió con la cabeza.


  —Diez segundos —dijo Mariko.


  —Los sistemas funcionan normalmente —dijo Percival.


  «Dadas las extrañas circunstancias», pensó Zip.


  —Cinco segundos.


  Zip notó que sus manos se agarraban al borde del sillón. Esperaba que desde la Tierra, por lo menos, disfrutaran del espectáculo. Ella no estaba segura de que le gustara. Ya tendría tiempo de analizar sus sentimientos.


  —Tres segundos —dijo Mariko.


  Oyó suspirar a Vladi a sus espaldas y le pareció detectar cierto miedo.


  —Dos.


  Serge se irguió en el asiento, como si la postura pudiera ayudarle en los instantes siguientes.


  —Uno.


  Las luces se debilitaron.


  —¡Ahora!


  Zip no sabía qué había esperado que ocurriera. Quizás había creído que moriría instantáneamente o que la saludarían, como les ocurría a los comandantes de las películas de finales del siglo XX.


  Lo que no esperaba era quedarse a oscuras.


  Ni el súbito e inmenso cansancio.


  Las luces se apagaron y la imagen del ordenador se desvaneció hasta convertirse en un pequeño punto blanco, que luego desapareció. El ronroneo de la maquinaria y los habituales chasquidos, leves señales de los equipos electrónicos, dejaron de oírse.


  Parecía que habían absorbido hasta el último ápice de energía de la nave.


  Zip no se había sentido en toda su vida tan absolutamente agotada, como si también a ella, de alguna manera, le hubieran robado toda su energía.


  —Merde —susurró René a sus espaldas. Parecía estar muy débil.


  Zip respiró hondo y reprimió el pánico momentáneo de verse inmersa en la oscuridad total; la única luz era la que entraba por las portillas, procedente de las estrellas, puesto que el Sol se encontraba detrás de la nave.


  —Informadme por turno —dijo—. Nombre y estado físico.


  —Mariko. Bien pero cansada.


  —René. También cansado.


  —Serge. Sí, cansado.


  —Percival. Reventado, hecho migas.


  —Vladi. Muy cansado.


  No hubo respuesta de Luna Dos. Zip tampoco la esperaba. La radio también había dejado de funcionar.


  Zip también estaba agotada pero no pensaba decirlo. Prefería que confiaran en su fortaleza. Siempre era una ayuda poder creer en algo.


  Lo primero era lo primero. Lo más importante eran ellos, después la nave y después, la misión.


  —¿Pueden elevarse los controles de ambiente? —preguntó.


  —No responde ningún control, comandante —dijo Percival—. Se han agotado incluso las pilas de la linterna.


  —¿No funcionan las luces de emergencia?


  —No, comandante. —Percival parecía conservar algo más de energía que el resto, quizá porque estaba más lejos en el momento del cruce. ¿O hacía gala de la clásica reserva inglesa?


  —¿Tu situación es la misma, Mariko?


  —Sí —contestó Mariko con la voz aún más débil que antes—. Lo siento.


  Los ojos de Zip empezaban a acostumbrarse lentamente a la tenue luz. Luchó contra el casi irresistible deseo de quedarse dormida y se obligó a pensar. Se habían cortado todas las conexiones con la Tierra y vagaban por el espacio en dirección a un planeta desconocido. De alguna manera, al pasar las naves les habían dejado sin energía en un instante. Tenía que haber alguna forma de recuperarla, aunque fuera en parte.


  —¿Alguien ve en su zona algún dispositivo que funcione, por pequeño que sea?


  Toda la tripulación murmuró no al unísono.


  —¿Alguien puede ver Luna Dos?


  —Están fuera de juego, también —dijo Serge mirando por la portilla a la nave que flotaba a cierta distancia.


  La expresión «fuera de juego» resonó por toda la nave. Empezaba a notarse el intenso frío del ambiente. El calor del Sol estaba muy lejos, inaccesible, y no había manera posible de girar la nave. El aliento pronto empezaría a condensarse en el aire. Dada la cantidad de aparatos electrónicos que había a bordo, las lanzaderas estaban equipadas con dispositivos de ventilación pasiva que dejaban escapar el calor al espacio.


  El sistema de ventilación no requería energía para su funcionamiento.


  Lentamente, la nave perdería el calor como si fuera un cuerpo malherido desangrándose. Morirían congelados mucho antes de que el aire de la cabina se enrareciera y fuera irrespirable. Zip no recordaba exactamente el tiempo que tardaría en ocurrir eso; pero sabía que su esperanza de vida se contaría en horas si no conseguían recuperar la energía.


  —Escuchadme todos —dijo con todas las fuerzas que fue capaz de reunir—. Tenemos que encontrar la manera de obtener calor, alguna forma de energía. Informadme si conseguís algo.


  Se obligó a no pensar en el profundo agotamiento ni en el frío que se avecinaba y a concentrarse en el trabajo; pero cuanto más pensaba más segura estaba que no había nada que ella o ningún otro pudiera hacer. Nada.


  Todo el mundo trabajó en silencio durante lo que según sus cálculos debieron de ser diez largos minutos, quince a lo sumo. Consultó de nuevo a su tripulación y por turno le dieron detalles de lo que habían intentado.


  Ninguno había conseguido nada. En la nave no quedaba ni rastro de energía. Imposible pero cierto.


  El frío empezaba a hacerse notar en serio. El aire se enfriaba por momentos.


  —Seguid trabajando. Tiene que haber alguna solución.


  Dos horas más tarde, más cansada de lo que recordaba haber estado en toda su vida, Zip se dio por vencida. A su alrededor, se había empezado a formar hielo en las superficies y nadie había conseguido ni siquiera concebir una idea que tuviera posibilidades de dar resultado. La idea de intentar salir al exterior y girar la cápsula, o improvisar una instalación con alguno de los paneles solares, les animó durante unos momentos pero enseguida fue rechazada cuando descubrieron que incluso los sistemas independientes de los trajes espaciales se habían quedado sin energía.


  —Quizá debiéramos abrazarnos todos para darnos calor —dijo Zip.


  —No puedo soltar los arneses de los hombros —dijo Percival.


  —Parecen estar soldados —dijo Vladi.


  —Igual que los míos. —La voz de René sonó como si hablara a través de una capa de lodo.


  Ni siquiera podían tocarse para comunicarse calor. Pronto dejaría de importar. Por mucha que fuera su determinación, no podrían soportar el frío.


  No hay nada tan gélido como el vacío.


  En el exterior de la lanzadera Luna no podía decirse que hiciera frío, sino que había una ausencia total de calor, y el calor del interior de la nave se perdía inexorablemente.


  Delante de ella, la tenue luz le permitía vislumbrar el panel de instrumentos, tan inútiles como una pared de cemento, dada la ausencia de energía. Las lanzaderas no estaban diseñadas para aprovechar la energía solar. Funcionaban con acumuladores de energía eléctrica, dotados de decenas de dispositivos de seguridad y reservas, pero todos ellos se habían agotado en el momento en que se cruzaron con las naves, de manera que todos los instrumentos habían quedado inservibles.


  No podía entender cómo podían haberlo hecho, pero así había sido. Por un momento, se preguntó qué pasaría en la Tierra cuando llegaran aquellos objetos. Era consciente de que nunca sabría la respuesta y se obligó a descartar esos pensamientos.


  No importaba.


  Se sopló las manos pero su aliento formó cristales de hielo en sus dedos.


  El aire le hacía daño al entrar en los pulmones. ¿Qué era lo que había estudiado? Los cilios de los pulmones, humedecidos por el aliento, se helarían y no podría respirar bien, aunque tampoco eso importaba. Para entonces, ya estaría inconsciente. La muerte por congelación era una de las mejores muertes: caería lentamente en un sueño profundo, incontrolable, eterno.


  Pero no quería morir.


  No quería dormirse.


  Tenía que encontrar una salida. Siempre había encontrado una salida en las situaciones difíciles.


  No oía a los demás. Ya nadie parecía moverse. Nadie hablaba. Nadie intentaba nada.


  Pero ella tenía que seguir luchando.


  Saldrían de aquélla, como habían salido de otras.


  Sólo era algo temporal.


  Intentó desabrocharse el cinturón de seguridad para levantarse de la silla pero los dedos no le respondían.


  Jadeaba. Tenía la sensación de que el aire se había vuelto espeso. ¿Se congelaba el aire? No podía recordarlo.


  Lentamente, volvió la cabeza hacia la portilla medio tapada por la escarcha. Podía ver las estrellas.


  Sin tripulación y sin energía para realizar las igniciones correctivas, las dos lanzaderas no se encontrarían con el décimo planeta y seguirían alejándose de la Tierra hacia el espacio exterior. Era muy probable que la inercia les llevara fuera del radio de atracción del Sol. De ser así, vagarían eternamente entre las estrellas.


  Ya no podía hacer nada para cambiarlo.


  Notó que el letargo se apoderaba de su cuerpo, pero estaba decidida a no dormirse. Había jurado no morirse dormida.


  Se obligó a mantener los ojos abiertos hasta el final, contemplando las lejanas estrellas.


  Amaba profundamente las estrellas.


  


  Tercera parte
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    12 de abril de 2018


    08.56 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    Un día antes de la llegada

  


  Cross miró el plato de huevos revueltos con tocino y patatas, primero hervidas y luego fritas con cebolla en grasa de cerdo, que Constance le había puesto delante. Los huevos humeaban, el tocino estaba crujiente y las patatas parecían ligeramente doradas, justo como le gustaban a él. El café caliente olía a gloria, y el zumo de naranjas estaba recién exprimido.


  No se veía con fuerzas de acabar el desayuno, pero tenía que comer algo. El día anterior, antes de marcharse, Constance le había preguntado cómo podía ayudarle en aquel difícil período de su vida.


  —Asegúrese de que como —le había dicho.


  Y esa mañana, fiel a sus deseos, le había servido un buen desayuno al estilo tradicional.


  Cross no tenía corazón para decirle que aquel plato le revolvía el estómago.


  Todo se lo revolvía, y el antiácido de larga duración que tomaba cada día —el más eficaz que podía conseguir sin prescripción médica, según el anuncio publicitario—, no era lo bastante fuerte. El grado de estrés había aumentado tanto que no podía estarse quieto.


  Cogió el Washington Post aunque temía ver los titulares de la mañana. Había dejado de escuchar la radio y no soportaba mirar la televisión. La repetición de las últimas imágenes transmitidas por las lanzaderas Luna, el oscurecimiento de las cámaras, era algo que le perseguiría durante el resto de su vida. Incluso cerró la entrada automática de noticias en su ordenador principal, y desactivó la alarma del reloj de pulsera que le avisaba cuando había alguna noticia de importancia.


  Tal vez estaba escondiéndose, como había insinuado Bradshaw la noche anterior, tanteándole, o tal vez lo que hacía era protegerse.


  O quizás estaba aprendiendo cómo era la vida para las personas como Mickelson, obligado a tomar decisiones de vida o muerte cada día. Cross nunca antes se había visto envuelto en algo así. Zip Juárez y su equipo estaban en el espacio por indicación suya. No los había enviado él, pero había puesto en funcionamiento los engranajes que les conducirían donde estaban.


  Tal vez debería haber discutido con más convicción cuando el equipo del Proyecto Décimo Planeta comenzó a insistir para que se enviaran naves espaciales tripuladas. Quizá debería haber escuchado a Robert Shane y haberse decantado por las sondas robot.


  Tal vez.


  Tal vez.


  Tal vez.


  —Se le están enfriando los huevos —comentó Constance con dulzura—. ¿Quiere que le prepare otra cosa?


  Sabía lo trastornado que estaba, y a pesar de ello continuaba intentando ayudarle. Era una buena mujer y, en cambio, él era un mal jefe que nunca hablaba realmente con ella, e incluso a veces olvidaba saludarla por las mañanas y preguntarle por su familia.


  Dios, la culpabilidad que sentía por la misión de las lanzaderas estaba invadiendo todas las áreas de su vida.


  —No —replicó—. Los huevos están bien.


  Y como si deseara demostrarlo, llenó el tenedor y se lo llevó a la boca. La verdad es que estaban deliciosos. No había probado nada tan bueno en mucho tiempo. Tal vez tenía mal el estómago por no haber comido. Qué extraño.


  Tomó otro bocado, y luego otro más, y después bebió un poco de zumo de naranja, que le supo a gloria. Mantuvo el Washington Post boca abajo para no tener que verlo hasta que hubiera acabado de comer y continuar disfrutando del desayuno.


  De todas formas, no era difícil imaginar lo que diría. Regurgitaría los titulares del día anterior y luego los analizaría. Los periódicos se habían transformado en el hogar de los artículos de análisis, de las historias en profundidad que no habían podido ser adecuadamente cubiertas en los informativos.


  Los titulares del día anterior se referían a las últimas imágenes enviadas por Luna Uno antes de que las cámaras se oscurecieran. Los resúmenes de noticias hablaban de extraterrestres. Mostraban la extraña nave y luego la ampliaban hasta que se convertía en poco más que un borrón oscuro.


  «Extraterrestres» era la palabra que se había repetido durante todo el día. Incluso la habían usado los informativos de las cadenas más serias.


  Cross había pasado todo el día anterior de malhumor, enojado. Alguien había filtrado la imagen a los medios de comunicación y ahora estaban buscando la fuente de la filtración. En un principio habían temido que procediera de algún miembro del Proyecto Décimo Planeta, pero acabaron por descartar la posibilidad. Britt dijo que lo más probable era que la filtración procediera de la NASA, donde estaban procesándose las imágenes, y ahora estaba buscando el origen de la filtración.


  Quienquiera que hubiese proporcionado la imagen, no había hecho ningún favor a nadie. El mundo entero estaba alborotado. Se había extendido el miedo a que llegaran unos hombrecillos verdes en diminutas navecillas dispuestos a aniquilar el planeta. El canal de Ciencia Ficción había anunciado un cambio de programación y estaba reponiendo todas las películas de invasiones, desde ¡Ellos!, de varias décadas de antigüedad, hasta la última muestra del cine fantástico titulada Encuentro con Rama.


  Cross se alegraba de que finalmente no se hubiera mencionado su nombre cuando se informó por primera vez del décimo planeta. De otro modo, los arqueólogos de todo el mundo con los que se había puesto en contacto durante los últimos años le habrían relacionado con el décimo planeta, con la destrucción de las lanzaderas Luna y con las capas de hollín. Y entonces el histerismo habría sido todavía peor.


  Le extrañaba que nadie hubiera filtrado esa noticia. Le asombraba y lo agradecía.


  Bradshaw sentía cierta preocupación por la muchacha con la que había estado hablando en NanTech. Temía que pudiese encajar las piezas y ponerse en contacto con la prensa, así que había ido a hablar con ella.


  Había pensado tener una nueva conversación en un momento más avanzado del proyecto a fin de completar la información pero, tal como estaban las cosas, la invitaría a participar en las reuniones secretas. En caso de que no quisiera unirse al grupo, le pediría que firmara unos documentos que habían redactado los asesores legales conforme se comprometía a mantener en secreto toda la información que se le facilitara. Se suponía que debería haber llamado hacía media hora para comunicar su decisión, pero no lo había hecho y ése era otro de los motivos de su nerviosismo.


  Todo le ponía nervioso. Dormía mal desde que a las lanzaderas se les agotó de repente las reservas de energía. Nunca se había planteado cómo sería la muerte en ese tipo de circunstancias. En la reunión del Proyecto Décimo Planeta, Shane les había contado lo que la tripulación habría experimentado. Un frío intenso provocado por temperaturas inimaginables para los humanos y que mataba en unas cuantas horas, mucho antes de que se agotaran las reservas de oxígeno. Es cierto que había dicho que la muerte por congelación era una muerte dulce y que primero se quedarían dormidos; pero Cross no podía ni imaginar esas últimas horas que debieron de pasar sabiendo que estaban condenados, atrapados en las tinieblas del espacio.


  La vibrante mujer que Cross había conocido, la que le tendió una mano encallecida al tiempo que le guiñaba un ojo y decía «soy Zip», ahora estaba muerta, era un cadáver congelado dentro de un ataúd que flotaría a la deriva hasta el fin de los tiempos.


  Vería aquel rostro durante el resto de sus días. Lo veía cada vez que cerraba los ojos. Lo veía y se despertaba en plena noche pidiendo perdón a una mujer que jamás le oiría.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Constance.


  Cross asintió con la cabeza. Apartó el plato. Se lo había comido casi todo excepto la tostada y se sentía un poco mejor. Mickelson había llamado la noche anterior para saber cómo lo llevaba y Cross le había hablado de la culpabilidad que sentía por aquellas muertes.


  —Eso es algo que no se supera nunca —le aseguró Mickelson—, pero tienes que seguir adelante. Si no lo haces, se producirán muchas otras muertes. Tienes que pensar en eso.


  Buenas palabras. Palabras que Cross tenía que poner en práctica. Debía aprender, y pronto, a moverse constantemente hacia adelante. No le hacía ningún bien a nadie en el estado en que se encontraba.


  Con eso en mente, desplegó el Washington Post matutino esperando ver la misma condenada imagen que había estado viendo durante los últimos dos días. En cambio, había un gran titular: LOS DIRIGENTES DE TODO EL MUNDO ACONSEJAN CONSERVAR LA CALMA.


  El texto del artículo hablaba de que los problemas no eran más que suposiciones y decía que las lanzaderas no estaban diseñadas para el tipo de misión a la que habían sido enviadas y en consecuencia podrían haber experimentado la misma avería. Especulaba asimismo con la posibilidad de que las supuestas naves fueran manchas en los objetivos de las cámaras.


  Era todo un cuento chino; Cross había estado en la reunión en que se habían inventado algunas de las mentiras que ahora leía pero eran mentiras necesarias y esperaba que surtieran el efecto deseado.


  Por supuesto, no todo el mundo conservaba la calma. Las páginas interiores contenían un artículo tras otro sobre alborotos en las ciudades, sobre llamadas masivas a las líneas de asistencia psicológica de emergencia y grupos que se reunían para recibir a los extraterrestres. La sección económica publicaba varios artículos sobre el efecto de las imágenes en los mercados financieros.


  Cross esperaba que los líderes mundiales fueran capaces de mantener cierto orden. Lo último que necesitaban ahora era una ola de pánico mundial.


  Dejó el periódico sobre la mesa justo en el momento en que sonaba su teléfono personal. Pulsó un botón del reloj para que la llamada fuera transferida al teléfono de pared que había en un rincón de la cocina y lo descolgó.


  —¿Sí? —dijo.


  Constance pasó junto a él para recoger el plato pero dejó el café.


  —Portia llegará a la reunión a las once —anunció Bradshaw—. Me quedo con ella para ayudarla a preparar unos gráficos que den más claridad a su exposición.


  —Bien hecho —le felicitó Cross—. Gracias.


  —De nada —replicó Bradshaw, y cortó la comunicación.


  Cross apoyó la cabeza contra la pared de la cocina y sintió el frescor de las baldosas. Bradshaw había conseguido que la muchacha colaborase. Cuantas más mentes investigaran lo que fuera que se les venía encima, mejor. Las reuniones diarias del Proyecto Décimo Planeta no habían obtenido muchos resultados. Tantos años trabajando y ahora, de pronto, se encontraba con un plazo límite que no entendía y tenía que buscar la manera de prevenir algo que ni siquiera estaba seguro de que fuese a ocurrir.


  Tenía que continuar.


  Lo haría.


  Tenía que hacerlo.


  
    12 de abril de 2018


    20.49 Hora universal


    


    Un día antes de la llegada

  


  El general Garai se encontraba de pie dentro del círculo de equilibrio de su área privada, situada en el sexto nivel de la primera nave de la Flota del Sur. Había ordenado que se cerraran las puertas. En aquella zona reinaba la oscuridad y el frío, como en la mayoría de los sectores de la nave. Sólo se permitían más comodidades en el nivel décimo, el de mando.


  Llevaba dos túnicas de abrigo, una sobre la otra, y tenía todos los tentáculos, menos cinco, ocultos entre los pliegues para calentárselos. El cuerpo de su raza no había evolucionado para vivir en semejante frío, dado que su planeta había girado cerca de su propia estrella. No obstante, de eso hacía ya mucho tiempo y no era momento de pensar en esas cosas.


  Tenía los diez ojos fuera de las cavidades. Necesitaba ver con claridad los colores de las pantallas y le resultaba difícil en aquella luz mortecina. La esfera representaba al tercer planeta y las áreas negras eran las zonas más pobladas por los bípedos inteligentes que habían empezado a dar problemas a los malmurianos poco después de que llegaran por primera vez al tercer planeta.


  Aquellas criaturas tenían una memoria de corta duración, según descubrieron los malmurianos al cabo de poco: si permanecían demasiado tiempo, las criaturas se llevaban todo lo que podían de las zonas de alimentación a fin de impedir la cosecha. Pero las criaturas carecían de memoria de larga duración. Los malmurianos habían esperado tener que librar una dura lucha en la segunda visita después del primer encuentro con las criaturas pero descubrieron sorprendidos que actuaban como si nunca antes hubieran visto a un malmuriano. Al parecer, la duración de su órbita superaba la de los anales históricos que llevaran las criaturas.


  De todas maneras, eso no afectaba en nada al problema con que ahora se enfrentaba. La segunda esfera contenía la proyección que sus cosechadores le habían proporcionado. Durante el acercamiento al planeta, los cosechadores habían estudiado las áreas más productivas de cada masa de tierra, como hacían siempre. Algunas zonas, debido al movimiento de traslación del planeta en torno al sol, estaban cubiertas de hielo o tenían poca vegetación pero aun así, era un planeta muy rico y cada flota cosecharía una buena zona de la superficie. Él era el responsable de escoger las zonas y en cada tránsito la elección era más difícil que en el anterior.


  La proyección que ahora tenía delante mostraba las zonas más productivas. Tenía siete para escoger, no tantas como en el último tránsito. Algunas eran las mismas que habían cosechado la vez anterior y en general procuraba evitar cosechar una misma zona en dos tránsitos consecutivos, pero no tenía elección. Las criaturas habían colonizado casi toda la superficie del planeta y habían destruido muchas áreas fértiles.


  Al principio creyó que se trataba de un problema irresoluble pero luego se calmó y estudió la imagen con detenimiento.


  Usando dos tentáculos, combinó una esfera azul, blanca, verde y negra con la esfera de rendimiento, de modo que obtuvo una esfera combinada que le daba información de las áreas más productivas y de las más pobladas. La estudió durante un momento y se dio cuenta de que la situación no era tan calamitosa como había creído. Aún quedaban bastantes espacios con baja densidad de población o prácticamente despoblados. Las muertes de bípedos inteligentes serían mínimas.


  Escogió tres áreas, todas del mismo tamaño, todas igualmente ricas en vegetación y todas con densidades de población mínimas. A continuación puso la marca del Sur en una, la del Centro en otra, y la del Norte en la tercera.


  Después abrió las puertas y dejó flotando la esfera única. El jefe de cosechadores entró, equilibrado sobre sus tentáculos, pero Garai no lo miró. Aquella operación no estaba regida por el protocolo. El cosechador sabía lo que debía hacer. Se llevaría la esfera y enviaría la información a las otras dos flotas.


  Los comandantes de las otras dos flotas no acusarían recibo de la información, pero sus naves girarían ligeramente en señal de que ya tenían un destino.


  Garai se encaminó hacia el centro de la sala y enroscó dos tentáculos en torno al poste central para indicar que deseaba ser trasladado al nivel diez. Solamente determinados malmurianos tenían acceso a dicho nivel y el poste no permitiría subir a nadie si sus tentáculos no encajaban adecuadamente en las ranuras asignadas.


  Comenzó a ascender con lentitud y, durante el trayecto, sintió que el gélido ambiente que le rodeaba se caldeaba levemente. A veces se preguntaba cómo sería la vida confinado en un planeta, un lugar donde creciera comida y hubiera agua abundante, donde el calor fuera algo natural, que se diera por descontado.


  Su pueblo había disfrutado de todo aquello en otro tiempo, mucho antes de que él naciera, pero ya no era así. Era una verdadera lástima que la atmósfera del tercer planeta fuera tóxica, ya que de lo contrario podrían haber vuelto al calor. Pero eso no podría ser. Jamás.


  A veces se preguntaba cómo podía echar en falta algo que nunca había tenido, y que no tendría jamás.


  
    13 de abril de 2018


    12.23 Hora de los Andes brasileños


    


    Llegada

  


  Visto desde las alturas, por encima de los árboles de la selva tropical, el barco turístico Aventuras de Brasil parecía una rama que flotase sobre la superficie del agua. El aerodinámico diseño era una maravilla de la ingeniería y la economía modernas: podía dar cabida a más pasajeros, se desperdiciaba menos espacio en equipamiento y podía albergar una gran cantidad de cubiertas panorámicas distribuidas por toda la embarcación.


  El Aventuras del Brasil estaba lleno hasta la bandera en aquel viaje, pero sólo un puñado de personas estaban en las cubiertas. El calor, incluso en pleno mes de abril, era intenso y los pasajeros preferían quedarse en los camarotes refrigerados y contemplar el paisaje a través de las ventanas.


  Pero Archibald Spencer no era uno de ellos. Archie había gastado una pequeña fortuna en aquel viaje, como sucedía con todos los viajes que programaba su esposa, y estaba decidido a sacarle todo el jugo a la experiencia.


  Se secó el sudor del cuello y se reclinó sobre la barandilla. Oyendo zumbar a los insectos a su alrededor, pensó que quizá debería ponerse más repelente. Las guías turísticas decían que con las vacunas que le habían administrado estaba protegido contra cualquier enfermedad exótica pero no acababa de creérselo. Nunca había estado en un lugar donde hubiera tantos bichos.


  Contempló las tranquilas aguas amarronadas del Amazonas. El barco avanzaba con relativa lentitud. No había entendido las explicaciones que habían dado por los altavoces, aunque probablemente se trataba de alguna planta rara del tamaño de un lápiz que la manada de viejas solteronas de la cubierta superior querían ver con sus prismáticos computerizados. Gritarían alegremente cuando la encontraran, y él entrecerraría los ojos y fingiría poder verla. No había pensado en llevarse prismáticos, ni computerizados ni de ningún otro tipo, y en la tienda del barco costaban 50 libras esterlinas. No iba a pagar el doble del precio habitual por algo que podía conseguir en su país, con independencia de lo que dijese Penélope.


  Y ella tenía mucho que decir. Estaba convencida de que aquél era el viaje de su vida, pero se pasaba casi todo el día en el interior, con el aire acondicionado, jugando al bridge con un trío de estadounidenses demasiado escandalosos para el gusto de Archie. Cuando el barco atracaba, cosa que hacía con excesiva frecuencia, Penélope lo untaba con más repelente aún y lo arrastraba hacia la espesura. La última vez había sido para ver los daños causados por un incendio; la anterior para contemplar una especie de pantano. Archie no lograba entender por qué no podían hacer un crucero por algún lugar fresco —había oído decir que los viajes por Noruega eran magníficos y siempre había deseado ver Canadá y Alaska—, pero era su mujer quien planificaba las vacaciones y lo hacía de acuerdo con sus gustos. Él no contaba para nada. Cuando Archie se quejaba, le decía que debía ampliar sus horizontes y abrir la mente.


  En su interior, Archie pensaba que no era él quien tenía una mente estrecha, pero un hombre no decía esas cosas y menos a una mujer como Penny.


  Se volvió hacia un lado y quedó paralizado. Unas sombras oscuras bajaban por el río desde el norte y, de pronto, lo que hacía un momento era un luminoso día pareció convertirse en noche sin transición. Archie nunca había visto nada parecido y no recordaba haber leído nada al respecto en los folletos, que sin duda dirían algo si en el Amazonas hubiera manchas oscuras en el cielo o tormentas repentinas.


  Pero aquello no parecía una tormenta, sino agujeros en el cielo, agujeros oscuros, algo que recordaba los efectos especiales de las películas. La negrura avanzaba hacia el barco. Alzó la cabeza, incapaz de comprender lo que veía.


  El cielo parecía estar lleno de enormes esferas negras, todas flotando sobre el río y la selva que lo rodeaba. Podía ver el azul del cielo entre las siluetas, pero éstas no parecían poseer ninguna característica apreciable, aparte de su negrura.


  El corazón le latía con fuerza. Oyó que las ancianas señoras de la cubierta superior proferían exclamaciones de pasmo y temor. La voz de una mujer se alzó por encima de las otras para llamar a un oficial del barco, como si alguien pudiera hacer algo.


  Tal vez para la tripulación no fuera nada extraño. Quizá sí que supieran qué hacer. Sin duda sacarían el barco de allí o buscarían un sitio en el que resguardarse hasta que hubiera pasado aquello.


  Sin duda.


  El día se ennegrecía más y más.


  Archie permaneció allí de pie, aturdido, hasta que por fin comprendió qué estaba viendo. Las naves habían dejado caer una nube negra, como una niebla, que estaba descendiendo sobre la superficie de la tierra.


  —Maldita sea —gritó mientras corría hacia la entrada de primera clase. Pudo ver que Penny, en el interior, alzaba los ojos al oír el sonido de su voz, ponía cara de sobresalto y dejaba las cartas. Pero no pudo llegar hasta ella.


  La nube lo cubrió y las partículas negras lo sofocaron, se le metieron por los ojos, la boca y los pulmones, y le cubrieron la piel. En torno a él, la niebla negra se arremolinaba con cada uno de sus movimientos.


  Luchó para llegar hasta la puerta. Penny se había levantado, pero aquel maldito estadounidense la retenía, con cara de miedo. Archie tendió las manos hacia la puerta mientras notaba que aquel polvo negro se le pegaba a la piel, pero no debía pensar en eso. Necesitaba ayuda.


  Y entonces empezó a sentir dolor, primero como pinchazos y luego cada vez más intenso. No podía avanzar, aunque lo intentaba. Procuró no pensar en lo que le ocurría y continuar adelante, pero no pudo. Sin duda, alguien saldría a ayudarlo.


  Sin duda…


  El dolor se intensificó y perdió toda capacidad de pensamiento racional. Lanzó golpes contra el polvo negro para alejarlo y cuando vio que la piel de todo el cuerpo se le disolvía, se puso a gritar.


  Todos los nervios de su cuerpo parecían estar en llamas. Se desangraba. La sangre caía sobre la cubierta e inmediatamente quedaba cubierta por el polvo negro.


  La nube negra continuó descendiendo, cubriéndolo todo mientras Archie se retorcía de dolor sobre la cubierta y poco a poco dejaba de moverse.


  Las ancianas señoras de la cubierta superior también estaban muertas y la multitud de dentro ya no disfrutaba del aire acondicionado. Se había desactivado cuando el polvo negro se introdujo por los conductos. Aquellas criaturas diminutas, o lo que fueran, cubrían las ventanas y la madera, y se abrían paso hacia el interior.


  La gente gritaba, corría, pero nadie escapó. No tardaron en ser cubiertos por el polvo negro y murieron igual que había muerto Archie.


  Al cabo de poco desaparecieron los cuerpos, completamente devorados por el polvo negro. La madera del barco desapareció poco tiempo después y el barco se hundió. Lo único que quedó fue el esqueleto de acero en el limo del fondo del río.


  A lo largo de ciento sesenta kilómetros hacia el norte y el sur del punto de naufragio del Aventuras de Brasil, todo ser viviente de la selva del Amazonas fue arrasado, reducido a un polvo negro que cubrió el suelo y quedó flotando en el río y otras corrientes fluviales.
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    11.36 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    Llegada

  


  La general Clarissa Maddox estaba de pie, con las manos cogidas a la espalda, contemplando las pantallas que la rodeaban. De alguna manera hacía tiempo que temía que llegara ese momento pero no por eso sabía cómo comunicárselo a los demás.


  Se hallaba en la sala de reuniones de uno de los túneles abiertos debajo de la Casa Blanca. En las pantallas que tenía a la izquierda, las cadenas de noticias de todo el mundo hablaban en varios idiomas acerca de la negrura. Las transmisiones por cable aparecían en el siguiente conjunto de pantallas y, debajo de éstas, los boletines de la Red, con noticias escritas, que en aquel momento se ocupaban de leer varios oficiales subalternos.


  Frente a ella, varias pantallas grandes mostraban un flujo continuo de imágenes en directo, enviadas por los satélites militares secretos que giraban en torno a la Tierra. Las imágenes enviadas por los aviones espía y, en algunos casos, por anticuados radares, aparecían en otras pantallas.


  Ninguna de aquellas imágenes era esperanzadora.


  Treinta minutos antes, los ciento uno objetos que habían partido del décimo planeta y cuyo acercamiento habían estado observando los miembros del Proyecto Décimo Planeta habían entrado en la atmósfera de la Tierra. Al llegar se dividieron en tres grupos y descendieron sobre diferentes áreas del mundo, donde continuaron girando a una altura de mil quinientos metros.


  Esa sencilla maniobra dejó claro que el décimo planeta había enviado naves, naves espaciales pilotadas por vida inteligente, y ahora esa vida inteligente había dejado caer una gran nube negra de cada una de ellas. Esas nubes negras destruían todo cuanto hubiera allí donde caían y mientras realizaban su espantoso trabajo, las naves se habían retirado al espacio, donde se limitaban a flotar a cierta distancia, describiendo círculos sobre las áreas que habían atacado.


  Maddox, que estaba acabando un informe cuando se inició el ataque, se apresuró a acudir a aquella sala, al igual que los otros cuatro miembros de la Junta Militar. Varios asesores científicos se hallaban también presentes.


  La sala estaba sumida en un silencio absoluto.


  Todas sus suposiciones estaban resultando incorrectas.


  Maddox suponía que su posición era ventajosa respecto la de los demás. Aunque llevaba varios meses trabajando en el proyecto, había estado informando al presidente pero no a los otros miembros de la Junta Militar. Ni siquiera Jamal Harrington, la mayor autoridad dentro de la Junta, sabía lo que había estado haciendo; sólo le constaba que era algo que le había ordenado el presidente. Y ahora era demasiado tarde para informarle.


  El general Harrington se encontraba de pie junto a ella, en una posición idéntica a la suya, con las manos cogidas a la espalda, los pies un poco separados y la boca abierta, justo lo suficiente para expresar la turbación que le embargaba. A su lado, el almirante Kilyra y el general Tucker mostraban reacciones similares.


  Los miembros de la Junta Militar a menudo se enfrentaban con situaciones de guerra simuladas, pero jamás se habían encontrado con nada parecido a aquello: un enemigo procedente del espacio exterior y una tecnología que ninguno de ellos comprendía.


  Maddox tendría que haber hablado antes. Debería haberles informado de que cabía aquella posibilidad, a fin de que pudieran revisar algunas de las situaciones simuladas y ver si podían cambiar algo para tomar en consideración un ataque de seres procedentes del espacio. Pero no había dicho una sola palabra.


  Le había dado miedo que se rieran de ella. ¡Seres extraterrestres del espacio exterior! Si no lo estuviera viendo con sus propios ojos, no lo creería ni ella.


  Jamás lo habría creído posible.


  —Si los ataques no estuvieran tan bien orquestados —comentó Harrington con voz algo temblorosa—, diría que son aleatorios. ¿Qué objetivos pueden tener esas cosas en esas regiones? ¿No se dan cuenta de que tenemos el armamento concentrado en las zonas pobladas? Si desean acabar con nuestras estructuras de poder, ésa no es forma de hacerlo.


  Maddox había estado pensando lo mismo. Los extraterrestres habían dejado caer las nubes sobre una zona del norte del Amazonas, un área de África Central y sobre la gran selva de América Central. Eran todas áreas vírgenes y no tenían ningún valor militar, que ella supiera.


  —¿Hay instalaciones secretas en alguno de esos enclaves? ¿Armas que tal vez hayan instalado los países objeto del ataque? —preguntó el almirante Kilyra, pero hizo la pregunta sin ninguna convicción.


  En caso de que tales instalaciones existieran, las cinco personas allí presentes habrían estado enteradas de su existencia. Los miembros de la Junta Militar eran los generales en jefe de todas las ramas del ejército de Estados Unidos. Los servicios secretos militares les informaban directamente. Así pues, nadie se molestó en contestar.


  —General Harrington —dijo uno de los oficiales destinados al servicio de dicha sala—, establecida la comunicación con el presidente.


  —Despejen la sala —les espetó Harrington a los presentes.


  Los oficiales y controladores, todos técnicos militares subalternos de las diversas ramas del ejército, se apresuraron a salir, conscientes de que era mejor obedecer al punto en un momento como aquél.


  Harrington pulsó un botón del ordenador que tenía delante y todas las conexiones de la red desaparecieron para dar paso a quince copias del rostro del presidente. Todas las pantallas mostraban lo mismo: un hombre cansado, con los ojos hinchados, que había envejecido diez años durante los dos que llevaba en el cargo. Maddox habría dicho que el presidente parecía más joven apenas dos días antes.


  Los miembros de la Junta Militar habían estado esperando la comunicación, pues el presidente acababa de mantener una ronda de contactos con los dirigentes de todas las potencias mundiales a fin de decidir conjuntamente qué hacer con respecto a los extraterrestres y cómo contener el pánico que se estaba apoderando de la población en algunas áreas. El presidente quería que se realizara un esfuerzo mundial concertado en el que todos los países se pusieran de acuerdo, pero se había mostrado preocupado ante la posibilidad de que algunos países pudiesen optar por una solución pacífica.


  No obstante, su preocupación se había revelado vana. La reunión sólo había durado diez minutos, la cumbre mundial más breve de la historia. Maddox supo lo que iba a decir el presidente antes de que hablara: iban a responder al ataque.


  Sin embargo, se mantuvo en posición de firmes mientras Harrington y el presidente hablaban.


  —Hemos decidido hacer un esfuerzo mundial conjunto para librarnos de esas naves —declaró el presidente—. Se les autoriza a usar todos los medios necesarios, excepto los nucleares, para impedir que esas naves vuelvan a entrar en la atmósfera.


  —Sí, señor —respondió Harrington—, pero, señor, algunas de las armas más eficaces…


  —El acuerdo fue claro al respecto: nada de armas nucleares. Nos perjudicarían a nosotros tanto como a las naves extraterrestres. No vamos a recurrir a ellas. —Los oscuros ojos del presidente se entrecerraron—. Al menos, de momento.


  —Sí, señor.


  —Coordinen sus esfuerzos con Europa y Asia cuando sea posible. Los países de América Central ya han empezado a atacar con las armas de que disponen. Tenemos equipos de hombres dedicados a intentar establecer contacto con los extraterrestres, y otro equipo que está investigando posibles visitas anteriores de los extraterrestres a este planeta. No obstante, de momento, hagan lo que esté en su mano.


  —Sí, señor —replicó Harrington.


  —Buena suerte. —Y dicho esto, el presidente cortó la comunicación. Las transmisiones de los distintos canales volvieron a aparecer en las pantallas y la mezcla de voces, en todas las lenguas del mundo, sonaron como un barboteo confuso. Harrington quitó el volumen.


  A Maddox se le disparó el corazón. Nada de armas nucleares. Aunque comprendía el razonamiento que había conducido a esa decisión, eso dificultaría más las cosas. Hacía ya veinte años que no se había realizado ninguna prueba nuclear autorizada dentro de la atmósfera, desde que la India —¿o había sido Pakistán?— realizara algunas pruebas para demostrar su poder militar. Nadie sabía qué consecuencias podría tener para la Tierra la energía concentrada de aquellas armas y la verdad es que nadie quería averiguarlo.


  Harrington pulsó unas teclas del ordenador para ver otra zona en la pantalla que tenía delante y Maddox miró por encima del hombro. Estaba evaluando su capacidad de ataque a una flota de naves que describiera círculos por encima de la atmósfera sin usar los viejos misiles intercontinentales de cabeza nuclear de las bases terrestres y submarinas. Maddox sabía lo que iba a encontrar: muy poco o nada.


  El ataque a una flota de naves extraterrestres en órbita alrededor del planeta simplemente no había sido una de las situaciones que el Pentágono hubiese contemplado en serio y mucho menos el ataque contra naves que describieran círculos sobre África y América del Sur y Central.


  Maddox alzó la mirada hacia las fotografías fijas de las naves espaciales que habían sido enviadas quince minutos antes, cuando aquellas cosas flotaban cerca de la tierra. Se trataba de formas negras apenas discernibles. No presentaban aberturas ni ventanas, nada que sobresaliera de su opaca negrura.


  Maddox se estremeció. Había recibido la mejor instrucción posible en el arte de la guerra y sin embargo, hasta entonces, el mundo había sido lo bastante pequeño y el poder militar estadounidense lo bastante potente para que nunca se hubiese encontrado con el problema de poder ver al enemigo y no alcanzarlo. Ni siquiera se había imaginado semejante situación.


  Hasta ese momento.


  
    13 de abril de 2018


    15.10 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    Llegada

  


  Britt Archer se acercó a Cross por detrás y le puso una mano en el hombro en actitud tranquilizadora. No habían tenido ni un instante para hablar desde lo ocurrido aquella mañana y la sala de reuniones del Proyecto Décimo Planeta no era el mejor lugar para hablar. Con todo, Cross agradeció aquel sencillo contacto y la calidez que le transmitió. Deseó haberla conocido en otras circunstancias y también deseó poder disponer de tiempo para construir una vida con ella.


  No estaba seguro de que ninguno de los dos dispusiera de una vida para construir. Tenía la sensación de que sus problemas no habían hecho más que empezar.


  Entró en la sala de reuniones y vio a Robert Shane, que en aquel momento hablaba con Bradshaw y Portia Groopman. Groopman era una muchacha menuda, con un casquete de cabello oscuro que le daba un aspecto delicado. Cuando conoció a Cross, su actitud había sido una mezcla de a-quién-le-importan-los-adultos y curiosidad. Él vio inteligencia en sus ojos pero también frustración. Todos la veían como un genio de la nanotecnología que había sabido elevarse por encima de su pasado. Nadie la consideraba como una chica de veinte años que aún no podía beber alcohol legalmente y que todavía tendría que estar estudiando en la universidad.


  Y ciertamente, no debería de encontrarse allí, explicando a un grupo de científicos una de las formas en que podría acabarse el mundo.


  Se hallaban presentes todos los miembros del equipo excepto Clarissa Maddox, y Cross no estaba seguro de que fuera a presentarse. Se comentaba que las potencias mundiales intentaban orquestar alguna clase de respuesta al ataque. No tenía ni idea de qué tipo de respuesta podría ser.


  Vio que parpadeaban las luces de las conexiones por satélite, cosa que, según le habían dicho, significaba que estaban listos para encenderse en cuanto se declarara abierta la sesión pero ¿quién iba a dar la orden en ausencia de Maddox?


  Britt ocupó su sitio junto a Cross. Le puso una mano encima de la suya, al parecer indiferente a lo que los demás pudiesen pensar y él se la acarició con la otra mano.


  Britt tenía indicios del sufrimiento por el que había pasado él durante los últimos días y Cross sospechaba que ella había vivido el mismo infierno. No obstante, desde que aquellas nubes descendieron sobre América Central, se desvanecieron todas las dudas que Cross había experimentado.


  Recordó las palabras de Mickelson: «Si te detienes, perderás muchas otras vidas».


  Doug Mickelson tenía razón. Las imágenes que llegaban a través de los televisores eran horrendas. La mayoría mostraban la destrucción desde una distancia que era de agradecer, ya que se trataba de imágenes tomadas con cámaras que no tenían capacidad para revelar detalles. Sin embargo, había una secuencia captada con un objetivo de larga distancia que estaban retransmitiendo en todo el mundo y Leo Cross ya la había visto decenas de veces. En ella se veía a una mujer africana, atrapada en el borde de la nube negra; la piel se le disolvía, desaparecía, y la sangre se derramaba por todas partes.


  Apretó la mano de Britt y luego la soltó. Ella le sonrió, pero era una sonrisa distante, triste, como si también estuviera pensando en las imágenes, pensando en la muerte.


  Estaba a punto de declarar él mismo abierta la sesión, cuando entró Clarissa Maddox. Se había puesto el uniforme completo y llevaba el pelo recogido, tan apretado que parecía estirarle de la piel.


  —Lamento llegar tarde —dijo la general Maddox—. Debería estar dando las últimas órdenes a las tropas pero esto me ha parecido más importante. Tan sólo dispongo de unos momentos antes de volver a la Casa Blanca, así que comencemos la reunión y acabémosla lo antes posible. ¿Todavía funcionan las conexiones por satélite?


  —Sí —respondió Yolanda Hayes, que parecía haber sufrido un decaimiento desde que entró en el edificio.


  —Excelente —dijo Clarissa Maddox—. Se ha especulado con la posibilidad de que esas naves acabaran con los satélites y la estación espacial, pero, al menos de momento, parece que no ha sido así.


  —Su interés parece ser la Tierra —comentó Killius, que estaba revolviendo unos papeles que tenía delante. Cross le había oído comentar que la centralita telefónica de la NASA estaba desbordada desde el momento en que aparecieron las naves. La gente parecía creer que la NASA tendría todas las respuestas. Killius daba la impresión de estar exhausta y bastante asustada. Nadie tenía ninguna respuesta.


  —Una de nuestras mayores prioridades será la protección de nuestras instalaciones —dijo Maddox, más para sí misma que para los presentes—. Si dejaran de funcionar, perderíamos la capacidad de comunicarnos a escala mundial y entonces sí que sería el caos.


  Cross se estremeció y Britt le miró como si hubiera experimentado el mismo estremecimiento.


  —Es su trabajo —susurró Britt—. Tiene que preocuparse por la defensa.


  Él asintió al tiempo que se activaban las conexiones por satélite y los conocidos rostros de los miembros del Proyecto Décimo Planeta de otros países aparecían en la pantalla dividida en sectores.


  Maddox volvió a excusarse por el poco tiempo de que disponía y a continuación se volvió hacia Bradshaw.


  —Tengo entendido que en su opinión esas cosas son los dispositivos que usted encontró en las capas de hollín.


  —No sólo lo pienso —replicó Bradshaw—, sino que estoy seguro. —Le dirigió una breve mirada a Groopman, que tragó saliva con nerviosismo.


  Desde el otro lado de la mesa, Cross pudo ver el movimiento que se producía en su cuello. Pobre muchacha. Estaba incluso peor que él.


  —Les presento a Portia Groopman —dijo Bradshaw—. Está considerada la máxima autoridad mundial en nanotecnología. Actualmente trabaja en NanTech, pero su vinculación con la empresa no afecta a este proyecto. Ha estudiado los fósiles que encontramos. ¿Portia?


  Portia Groopman se puso de pie como una niña que está a punto de explicar la lección en clase. Se apoyó en la mesa con dos dedos de cada mano, miró a la general Maddox y luego desvió los ojos hacia las pantallas, como si no supiese muy bien a quién dirigirse. Cross sintió deseos de decirle que le hablara al grupo, pero tuvo miedo de socavar todavía más la precaria confianza de la joven.


  —Estas «cosas», como las llama el doctor Bradshaw, son nanodispositivos. —La voz de Groopman sonaba débil y temblorosa, muy distinta de la voz que cabía esperar de una autoridad en la materia. Se aclaró la garganta como si ése fuera el problema—. Están haciendo exactamente lo que yo pensaba que harían, aunque de una manera mucho más eficiente. Parecen comerse casi cualquier tipo de materia y el hollín es un subproducto de los materiales que no pueden aprovechar.


  —Entendido —respondió Maddox—, pero lo que quisiera saber es la magnitud de la destrucción.


  Groopman se sonrojó y miró a Bradshaw. Ninguno de los dos estaba preparado para esa pregunta.


  —Dentro de un minuto le responderé a eso —intervino Cross—. Dejemos que concluya la señorita Groopman y, luego, yo abordaré los problemas que se nos avecinan.


  —No me diga que hay más problemas, doctor Cross —dijo Maddox—. Ya tenemos bastantes según están las cosas.


  —Eso ya lo sé, general, pero…


  Maddox alzó una mano indicándole que era suficiente y se volvió hacia Groopman.


  —¿Qué más puede decirnos acerca de esos dispositivos?


  Groopman miró a Bradshaw, que asintió con la cabeza para animarla.


  —Puedo mostrarles unos esquemas —dijo entonces la muchacha—, pero usted ha dicho que quiere un informe rápido, así que… —Respiró hondo antes de proseguir—. He estado estudiando esas cosas y he llegado a la conclusión de que tienen un solo propósito: comer. Combinan las materias primas para formar una sustancia que puedan almacenar, probablemente una forma de pasta molecular, y luego se cierran.


  —¿Eso es todo? —inquirió Maddox.


  —Sí.


  —¿Cómo regresan a las naves? —quiso saber Britt.


  —No regresan —respondió Groopman—. Son diseños sencillos.


  —Entonces, ¿qué sentido tienen? —preguntó Killius—. ¿Para qué recoger materiales que luego no se usan?


  —Las naves tendrán que volver a buscarlos —respondió Groopman—. Es la única explicación posible.


  Maddox profirió un leve gruñido. Algunos de los científicos internacionales hicieron preguntas a Groopman, pero Cross no les prestó la más mínima atención, concentrado como estaba en observar a Maddox, cuyo cerebro trabajaba a marchas forzadas. ¿Sopesaba la posibilidad de atacar esas naves dentro de la atmósfera?


  Cross aguardó a que se produjera una pausa en la conversación, antes de hablar.


  —También yo pienso que esas naves van a volver —dijo entonces.


  —¿Y en qué se basa para decir eso, doctor Cross? —preguntó Maddox.


  —Creo que el análisis de la señorita Groopman es excelente —replicó Cross—, y también creo que hay algo que ha pasado por alto.


  Groopman lo miró con el entrecejo fruncido, como si fuera otro estudiante que se entrometiera en su exposición.


  —Creo —dijo— que las naves recogen esos dispositivos, les extraen la pasta o lo que sea en que se convierten los nutrientes, y vuelven a mandarlos a la Tierra.


  —Espero que no sea más que una especulación ociosa, doctor —dijo Maddox.


  Cross negó con la cabeza y se levantó de la silla. Groopman permaneció de pie durante un momento, pero luego Bradshaw le tironeó de un brazo y entonces se sentó.


  Cross se acercó al ordenador e hizo aparecer en una pantalla la zona devastada hasta ese momento. Una parte del Amazonas superior estaba cubierta de negro, al igual que una gran área de la selva tropical de Centroamérica y una sección de considerable tamaño en el centro de África; Cross se quedó mirando esa última mancha negra. Se había equivocado al decir que en esas zonas no había mucha gente. Sólo en África debían de haber muerto millones de personas.


  —Esto es lo que está sucediendo ahora mismo —aseguró.


  —Ya lo sabemos. —El tono de voz de la general Maddox era malhumorado, casi brusco, pero Cross finalmente empezaba a entender la mente de los militares. No eran bruscos por insensibilidad, sino porque no querían perder la concentración mental cuando se encaraban con hechos cargados de un factor emocional abrumador.


  Cross pulsó una tecla y una gran mancha gris cubrió varias zonas del mapa.


  —Esto —dijo— es la devastación que tuvo lugar la última vez que el décimo planeta se acercó a nosotros.


  Se oyeron exclamaciones ahogadas por toda la sala. No necesitaba decir nada más, dado que todos podían verlo. La destrucción causada por el décimo planeta en la ocasión anterior era cuatro veces superior a la que había tenido lugar hasta el momento en la presente.


  —¿Cree usted que eso significa que van a volver? —preguntó Maddox.


  —Si a este mapa le sumo los descubrimientos de la señorita Portia Groopman acerca de los nanodispositivos, sí, eso creo —contestó Leo Cross.


  —El cuádruple —susurró Shane—. Si cayeran sobre un centro de población importante…


  —Ya es bastante malo lo ocurrido —dijo uno de los miembros extranjeros del proyecto, pero Cross no alzó la mirada para saber cuál de ellos.


  —Y va a ser muchísimo peor —declaró Britt.


  —¿Qué más tenemos? —quiso saber Maddox.


  Su solicitud de información no encontró más respuesta que el silencio.


  —¿Sabemos qué combustible usan esas naves? ¿Con qué clase de criaturas nos enfrentamos?


  Silencio.


  —¿Por qué demonios no podemos ver qué aspecto tienen esas cosas? —Al formular esta última pregunta, elevó un poco la voz.


  Silencio.


  —Maldición —rezongó—. Sigan trabajando, señores. Necesito respuestas. Todos necesitamos respuestas y soluciones. No disponemos de más tiempo. No quiero más reuniones, sino información e ideas sobre cómo evitar que esas cosas vuelvan a devastar nuestro planeta en el futuro. —Se puso de pie—. Reunión concluida.


  Clarissa Maddox dio media vuelta y abandonó la sala casi a la carrera. Era probable que la información que había obtenido en la reunión bastase de momento para continuar con la planificación militar.


  —No creo que tengamos tiempo para la ciencia ortodoxa —comentó Cross, que continuaba en pie—. No podemos postular, experimentar y hacer dobles comprobaciones. Necesitamos teorías, necesitamos creatividad y necesitamos soluciones.


  —Y la general Maddox tiene razón —intervino Britt—. Necesitamos todo eso ahora mismo.


  Durante un momento nadie habló y luego, todos a una, empezaron a repartirse las tareas.


  Aquello no tranquilizaba a Cross en modo alguno, pero al menos estaba actuando. En ese preciso momento era lo mejor que podía hacer.


  Y más valía que lo mejor que podía hacer diera algún resultado. Contempló la diferencia entre las zonas negras y las enormes zonas grises del ataque anterior. Millones y millones de personas iban a morir muy, muy pronto si no ponían fin a aquella situación, y enseguida.


  
    14 de abril de 2018


    04.51 hora universal


    


    Llegada: segundo día

  


  El general supremo Garai se instaló en su esfera de equilibrio, en el décimo nivel de la primera nave de la Flota del Sur. Había observado, a lo largo de las últimas horas, las operaciones de todas las flotas —la del Sur, la Central y la del Norte—, que habían soltado las sulas y luego había retrocedido hasta salir de la atmósfera del planeta. Tanto el comandante de la Flota Central como el de la Flota del Norte habían roto el protocolo a fin de solicitar permiso para usar los campos de energía sobre los extraños objetos de metal que flotaban en órbita.


  Garai había denegado ambas solicitudes. Sus órdenes fueron firmes: obtened provisiones y sólo provisiones. Los objetos no parecían cumplir ninguna función que pudiesen dilucidar sus especialistas. No se trataba de armas, sino una especie de reflectores, juguetes enviados al espacio. Al parecer, las criaturas de la superficie eran tan primitivas que no comprendían que las cosas enviadas al espacio debían tener un propósito.


  Y no es que tuviera motivos para preocuparse por ellos, aunque había hecho lo posible por evitarlos. De hecho, lo había intentado con mayor ahínco en aquel tránsito que en cualquiera de los anteriores, por la sencilla razón de que ahora había muchísimos más.


  De todos modos, como había señalado el Comandante Segundo, siendo tantos no echarían en falta a aquellos que se perdieran. Garai ni siquiera había pensado en que pudieran echarlos en falta hasta que el Segundo mencionó el asunto. La preocupación que tenía Garai era muy antigua, un recuerdo del descuido en que había incurrido el quinto Comandante de la Flota del Norte, al olvidar que las criaturas podían recordar cosas sucedidas hacía poco. Sus sulas habían sido atacadas con llamas y bastones calcinantes, lo cual había provocado una dispersión corta y desordenada que destruyó gran parte de la materia orgánica recogida por el Comandante del Norte.


  Aquel Comandante del Norte había sido relevado del mando. Garai no quería cometer un error semejante. No deseaba provocar a aquellas primitivas criaturas hasta el punto de que lanzaran un ataque que destruyera precisamente aquello que habían ido a cosechar al planeta. Cuanto menos advirtieran su presencia aquellas criaturas, mejor les iría a los malmurianos.


  Sin embargo, se había sentido tentado de permitir que el Comandante del Centro activara el campo energético sobre la estación de gran tamaño que las criaturas habían construido en el espacio. Sabía que había sido el punto de partida de aquellas patéticas naves, pero tenía la sensación de que hacer algo así equivaldría a poner sobre aviso a las criaturas del suelo. Atacaría la estación si tenía que hacerlo, pero sólo si era imprescindible.


  El Primer Cosechador había subido por el poste y esperaba apoyado sobre sus tentáculos motores, con los ojos pedunculares dispuestos en torno a la cara.


  —Estamos preparados para la recuperación.


  Garai hizo un gesto para darle a entender su aprobación y dio la espalda al Cosechador.


  —Procedan —ordenó Garai al Comandante Segundo—. Campos energéticos a máxima potencia.


  Garai sabía que los campos energéticos no serían efectivos durante la recogida de las sulas propiamente dicha pero ni se le pasaba por la cabeza que las criaturas pudiesen causarle ningún problema en ese momento.


  Observó cómo su flota rompía la formación en círculo y descendía hacia la espesa atmósfera tóxica del planeta. Para él constituía un enigma cómo podría haberse desarrollado una raza inteligente en un ambiente semejante, pero los componentes orgánicos que crecían en ese aire podían ser consumidos por su pueblo, tras su procesamiento, y eso era lo único que importaba. De no haber existido esa posibilidad, su pueblo habría muerto hacía mucho.


  —General —dijo el Sensor Vigía Seis—, las criaturas están enviando objetos hacia nosotros.


  —¿Objetos? —preguntó Garai.


  —Parecen ser armas de algún tipo —declaró el otro.


  —¿Cuánta energía contienen?


  Dos de los ojos pedunculares del Sensor Vigía Seis se irguieron en un gesto de sorpresa.


  —Muchísima.


  —Utiliza el campo energético para captar la energía. Haz lo mismo con todos los objetos que envíen las criaturas.


  —Sí, señor.


  Armas. Garai se permitió experimentar placer. Las criaturas habían aprendido a manipular formas de energía menos primitivas que los fuegos del pasado. Aquello era una magnífica noticia para los malmurianos.


  Tal vez aquel tránsito fuera más beneficioso que cualquiera de los anteriores. Quizás obtuviera algo más que la cosecha de las sulas. Podría ser que mejorara la situación por lo que se refería a las reservas de energía por primera vez en su vida, gracias a las armas de aquellas criaturas.


  ¡Qué gran victoria sería para él!


  ¡Qué victoria sería para todos ellos!
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    14 de abril de 2018


    08.55 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    Llegada: segundo día

  


  Clarissa Maddox se encontraba de pie en el centro de la sala de logística con las manos cogidas a la espalda. Llevaba quince horas sin dormir, pero hacía meses que no se había sentido tan despierta como en aquel momento. Estaba enfadada, pero no lo demostraba. Estaba enfadada consigo misma.


  Estaban perdiendo la batalla, su batalla. Maddox había sido una de las primeras mujeres que se graduaron en la academia de las Fuerzas Aéreas, la que había obtenido mejor puntuación de su clase en la Escuela Superior de Armamento, y la primera mujer jefe de estado mayor de la fuerza aérea. Luego, a consecuencia de su actuación en las disputas fronterizas que habían tenido lugar en Oriente Medio diez años antes, la ascendieron y se convirtió en la primera mujer general de la fuerza aérea y, más adelante, en la primera mujer miembro de la Junta Militar.


  Tenía más condecoraciones que ninguno de los otros miembros de la condenada Junta Militar y la mayoría eran medallas obtenidas en combate. Se la tenía por una mujer a un tiempo creativa y exigente.


  Y hasta el presente día, jamás había perdido una lucha.


  Aunque tenía que reconocer que tampoco se había enfrentado nunca con un enemigo como aquél. Ni de lejos.


  Contempló las pantallas conectadas a los satélites, que en aquel momento enviaban imágenes de las naves enemigas. Aborrecía su negrura, la apariencia que tenían, como si fueran espejismos vistos sobre la superficie de una carretera en un día caluroso de verano. Un espejismo negro, algo que se desvanecería si intentaba tocarlo.


  Las imágenes de los satélites militares no le decían mucho, ni siquiera cuando cambiaba a infrarrojos.


  Sus subalternos empezaban a tener aspecto cansado. Había quince personas en la sala que controlaban los aparatos y su segundo, Paul Ward, que se había colocado detrás de ella y le hacía sugerencias que por el momento no escuchaba. Maddox era la comandante en funciones a cargo de las fuerzas de la OTAN. Estados Unidos encabezaba el ataque militar; el presidente daba las órdenes a Jamal Harrington, que lo coordinaba todo, pero había puesto a Maddox a cargo de los combates.


  El último día, Maddox había conseguido colocar decenas de bombarderos en las áreas cercanas a las zonas de Brasil y Centroamérica que habían sido atacadas y la OTAN, junto con las fuerzas sudafricanas, se habían hecho cargo del área africana. Se encontraban en desventaja frente al enemigo porque en esas tres zonas había muy pocas bases de la OTAN. Por fortuna, los mismos gobiernos locales habían solicitado ayuda pero, aun así, desplegar fuerzas en un momento tan avanzado del proceso era muy diferente a tenerlas ya en el lugar. Lo único que había podido reunir, de momento, eran doscientos bombarderos de catorce naciones diferentes, situados a una distancia prudencial en torno a las naves extraterrestres.


  Las fuerzas armadas estaban bien preparadas para luchar en tierra y defender adecuadamente el espacio aéreo, pero no había ni asomo de estrategia para la lucha en el espacio exterior, que deberían haber conocido mejor. De pie, delante de las pantallas, deseaba con todas sus fuerzas que a su cansada mente se le ocurriera algún plan efectivo. Repasó mentalmente todas las advertencias que había oído de labios de los científicos, todas las novelas de ciencia ficción que había leído, todas las películas que había visto, que basándose en las estadísticas habían intentado demostrar que tenía que haber vida en otros lugares del universo, aunque sólo fuera por el número de planetas y la ingente cantidad de estrellas. Vida inteligente. Habida cuenta de eso y sabiendo que Estados Unidos había desarrollado la tecnología necesaria para viajar por el espacio desde hacía más de cincuenta años, cabía esperar que alguien hubiera diseñado planes de defensa espacial.


  Pues no.


  No tenía más remedio que estarse allí de pie viendo cómo sus sistemas anticuados fracasaban al enfrentarse a aquellos objetos negros. Los misiles se elevaban, igual que habían hecho cuando ella era cadete y miraba las imágenes de la Guerra del Golfo en la CNN, pero con la diferencia de que cuando se aproximaban a los objetos negros de repente perdían toda su energía y caían hacia el suelo. Ni siquiera explotaban al tocar tierra. Los misiles quedaban súbita y completamente inutilizados.


  ¿Cómo luchar contra un enemigo que neutraliza tus armas? Era como atacar carros de combate con arcos y flechas, un símil que, pensaba, estaba muy cerca de la realidad. Y la única manera de que una flecha pudiera hacer algo contra un carro de combate, era que éste estuviera abierto y la flecha penetrase en su interior.


  Abierto. En aquel momento tuvo el primer atisbo de esperanza en varios días.


  —Llame al general Harrington —le dijo a su segundo.


  Ward asintió y al cabo de un momento entró Harrington en la sala de logística.


  —¿Problemas, Maddox?


  —Obviamente, señor —replicó ella—. Pero tengo una idea y solicito permiso para usar armamento nuclear.


  Harrington le rodeó los hombros con un brazo y la llevó al corredor para que los otros no pudiesen oír la conversación.


  —El presidente ha prohibido el uso de armamento nuclear.


  —Ya lo sé, señor, pero propongo que lo usemos contra esas naves en el momento en que estén recogiendo los nanodispositivos. En ese instante las naves tienen que ser vulnerables. Tienen que abrirse por alguna parte para meter esos dispositivos en su interior, por muy pequeñas que sean las aberturas. Si nosotros los atacamos con todo lo que tenemos, tal vez tengamos alguna posibilidad.


  Harrington negó con la cabeza.


  —Señor, lo que propongo es un uso restringido del armamento nuclear en un área que ya ha sido destruida.


  —Lo sé —le aseguró él—. Yo mismo presenté un razonamiento similar hace un rato. —Le dedicó una sonrisa cansada—. Aunque el mío no fue ni con mucho tan creativo. No había pensado en que esas naves se abrirían para recuperar los dispositivos. Sólo consideré que si los atacábamos en las regiones ya destruidas, a nadie le importaría el uso de armas nucleares, pero al presidente sí que le importa. Dice que si contamos con el apoyo internacional en gran parte se debe al hecho de no usar ese tipo de armas.


  —No veo por qué no podemos usar los recursos más potentes de que disponemos —insistió ella—. Las armas convencionales no surten efecto ninguno y si no detenemos ahora a esas naves, volverán a hacer lo mismo cuando se les antoje. Imagínese que atacan Nueva York, señor, o Washington.


  —Ya lo he hecho —replicó Harrington—, y el presidente también. Pero por ahora mantiene las órdenes.


  Maddox sacudió la cabeza.


  —¿Hay alguien que esté intentando hablar con esas naves? ¿En inglés internacional o en lo que sea?


  —Estamos transmitiendo en todas las lenguas conocidas, incluidas las muertas, pero de momento no hemos recibido ninguna respuesta.


  —Disculpen, señores —dijo Ward en voz alta acercándose adonde estaban—. Las naves vuelven a entrar en la atmósfera. Parece que regresan a las posiciones iniciales.


  Los lugares donde habían dejado caer la nube. Maddox se excusó y regresó a su puesto de mando.


  —Ordene un alto el fuego general —dijo—. Parece que las naves espaciales van a descender ahora más que antes. Esperaremos hasta que empiecen a absorber esos nanodispositivos y luego las atacaremos con todo lo que tenemos, directamente al estómago.


  —Voy a informar al presidente de lo que ocurre —comentó Harrington, que se encontraba detrás de ella.


  —Esperemos que esto funcione —dijo Maddox.


  Harrington asintió y desapareció por la puerta. Ese indeseable casi parecía aliviado por no estar al mando de la batalla propiamente dicha. Bueno, pues ella le demostraría cómo había que hacerlo, al igual que al timorato del presidente. Nada de armas nucleares. Estaba segura de que la maniobra resultaría si dispusiera de armas nucleares. El reto ahora consistía en hacer que funcionara con armas convencionales.


  —¿Todo preparado? —preguntó en tono brusco.


  —En la medida de lo posible —replicó Ward—. Algunas de las naves ya se han detenido en el aire, mucho más cerca de la superficie que la vez anterior.


  —Están recogiendo sus maquinitas —asintió ella—. Bueno, veremos si pueden recoger sus dispositivos y defenderse al mismo tiempo. Que empiece el ataque. Diga a los pilotos que tomen como objetivo las aberturas por las que recogen los nanodispositivos.


  A partir de ese momento no podía hacer otra cosa que esperar allí de pie, con las manos cogidas a la espalda, y observar las decenas de grandes pantallas murales que mostraban la batalla más importante que ella y el planeta Tierra habían librado jamás.


  
    14 de abril de 2018


    09.59 hora de los Andes brasileños


    


    Llegada: segundo día

  


  —Apunten a la barriga, caballeros. —A Thomas Ezzel le llegaron las órdenes de ataque que su comandante repetía alto y claro a través de los auriculares.


  —Comprendido —dijo y ladeó su bombardero Blackwing Stealth Six para describir un giro bajo mientras la fuerza de 4 g hundía su cuerpo en el asiento, sensación con la que ya estaba familiarizado y que, lejos de incomodarle, le hacía sentir en su salsa.


  A su alrededor, otros cuatro aparatos se desplazaron junto al suyo con la facilidad que da la práctica, sin perder la formación. En los tres años transcurridos desde que abandonó la academia, aún no había intervenido en una situación de combate real. Muchísimos despegues de emergencia, montones de sesiones de instrucción, pero ningún combate hasta ese momento.


  Podía sentir cómo se formaban en su frente diminutas perlas de sudor. Se concentró en la misión como lo había hecho siempre, dejando que la rutina serenara sus nervios. Lo haría bien. Siempre había sido así y aquélla no iba a ser la excepción. Su madre y Julia, su esposa, que lo esperaban en Arizona, se sentirían orgullosas de él. No las decepcionaría.


  Aquellas grandes naves negras no se parecían a nada que hubiese visto antes pero sabía que podía causarles daño. Los altos mandos por fin le habían dado la oportunidad de demostrar su valía.


  Ese pensamiento le produjo un leve escalofrío. De todas maneras, hacía rato que temblaba, no de frío sino de emoción.


  Bajó el visor para colocárselo ante los ojos y anunció:


  —Paso a modo RV.


  —Recibido. —La voz del comandante transmitía fuerza.


  El paisaje quedó de pronto silueteado, con los contornos marcados con todo detalle. Superpuesta al paisaje había una cuadrícula, como en un antiguo juego de ordenador con el que solía jugar en su habitación cuando era niño. El sistema RV, sin embargo, había sido desarrollado para ser útil a los pilotos de bombarderos, ya que aquellos aparatos se movían a tal velocidad que era casi imposible reaccionar guiándose por la visión normal. El RV permitía que el piloto viese, a través del ordenador y sin detalles superfluos, los accidentes geográficos en varios kilómetros delante de él.


  En esencia, estaba volando con los ojos tapados, viendo tan sólo las imágenes que le enviaba el ordenador, pero había llegado a un punto en que estaba más acostumbrado a volar con el visor que sin él, así que necesitó sólo un instante para adaptarse y luego se relajó un poco. Se sentía cómodo allí, pilotando un Mach Tres a treinta metros del suelo mientras veía pasar las imágenes virtuales a toda velocidad. El avanzado modelo Blackwing Stealth Six se le adaptaba tan cómodamente como un buen guante de piel.


  Delante de él, a su derecha, flotaba un panel de control, igualmente virtual.


  —Paso a elección visual del objetivo.


  Tocó un espacio en el aire donde se encontraba flotando un interruptor virtual y ante su ojo izquierdo, que en su caso era el dominante, apareció un objetivo en color naranja, centrado en el punto al que él miraba, y que le informaba constantemente de la distancia que le separaba del mismo. Cada uno de los misiles que disparase haría impacto allí donde él mirase, guiado por láser.


  —Aproximándose a los objetivos —dijo la voz del comandante en su oído.


  —Misiles colocados y a punto —anunció. A partir de ahora, cuando el objetivo que tenía ante sí se redujera a un punto, los misiles serían disparados de forma automática.


  No había esperado sentirse tan tranquilo en su primer combate real, pero tampoco era precisamente aquélla la misión que había esperado.


  Julia, su esposa, estaría preocupada por él y, si pudiera verle, se enfadaría por tomarse la situación tan a la ligera, pero en realidad no se la tomaba así. Desde que acabó la enseñanza secundaria, se había estado preparando para realizar misiones de combate como ésta, con el objetivo de que el mundo estuviera a salvo.


  Para proteger a sus hijos, que a esa misma hora estarían preparándose para ir al colegio si aquél fuera un día normal. Pero no lo era. No tenía ni idea de lo que estaría haciendo Julia con ellos en su casita de Arizona. ¿Jugarían juntos? ¿Los dejaría mirar la televisión? ¿Los prepararía para ir al colegio como si no pasara nada?


  Los pensamientos acerca de su familia lo calmaron aún más al recordarle por qué estaba allí. Deseaba con toda su alma que ellos jamás llegaran a ver lo que él estaba viendo, no en Arizona. No en su tierra.


  Y no tendrían por qué verlo si él tenía éxito. En la pantalla se proyectaban las imágenes de las enormes naves extraterrestres flotando sobre el Amazonas a cuarenta y ocho kilómetros de distancia. O sobre lo que quedaba del Amazonas, ya que ahora el área que había debajo de aquellas naves no era más que una gigantesca mancha negra sin rastro de vida. No quedaba nada en pie. Era lo más increíble que había visto en toda su vida. El RV se lo mostraba todo, hasta el más mínimo detalle, cubierto por las suaves líneas de la cuadrícula que indicaba la elevación y la distancia. ¿Qué clase de monstruos extraterrestres podían haber hecho algo así?


  —Pilotos —dijo la voz del comandante, que llenó el mundo de Ezzel—. Rompan la formación y ataquen al enemigo a discreción.


  Ezzel era el tercero por la izquierda de un ala de cinco. Se desvió diez grados a estribor y ascendió ligeramente, según le habían enseñado a hacer para romper la formación.


  Los otros cuatro aviones aparecieron de inmediato en el RV como pequeños puntos azules que se desplazaban hacia sus posiciones, determinadas de antemano. El ordenador los vigilaría por él y le avisaría si alguno se le acercaba demasiado. Él sólo debía preocuparse de lo que le esperaba un poco más adelante.


  El ordenador mostraba las naves extraterrestres como óvalos enormes, del tamaño de estadios de fútbol, sin protuberancias ni fuentes energéticas detectables. El área bajo ellas parecía el cañón de un río formado entre las naves y el suelo, en la imagen del ordenador.


  Fijó el blanco visualmente en la cara inferior de la nave que quedaba más cerca de su posición y descendió en picado, con lo cual hizo que el avión pasara en vuelo rasante a sólo cinco metros del suelo a una velocidad que duplicaba la del sonido.


  Continuó en dirección a la parte inferior de la nave extraterrestre y a medida que acortaba distancias, el objetivo cuadrado que tenía delante de los ojos se hacía más pequeño y definido.


  La nave extraterrestre flotaba a doscientos metros de altura y Ezzel iba a colocarse debajo de ella.


  El blanco que mantenía fijado en la parte inferior de la nave se encogió hasta reducirse a un punto y entonces empezó a ver un destello de color rojo.


  —Lanzamiento de misiles —anunció el ordenador.


  De pronto aparecieron dos misiles en la imagen virtual, que dejaban sendas estelas camino del vientre de la nave.


  —Buenos chicos —dijo él mientras viraba a babor.


  A través del RV del ordenador vio que los misiles hacían impacto en la nave. Un impacto directo.


  Ezzel sintió un vivo deseo de quitarse el visor RV para ver con sus propios ojos los daños causados, pero no lo hizo. En cambio, realizó un deslizamiento de ala aún más pronunciado a babor y la enorme fuerza g lo aplastó contra el asiento mientras se apresuraba a fijar el siguiente objetivo sobre la siguiente nave extraterrestre, que se encontraba a treinta y dos kilómetros en su línea de tiro.


  Apenas le quedaba tiempo para fijar el blanco, colocar los misiles y disparar, pero logró hacerlo y enviar otras dos flechas de destrucción supersónica hacia la parte inferior de una nave extraterrestre.


  La inercia que llevaba le hizo salir del área de destrucción de sesenta y cinco kilómetros de diámetro y se encontró de vuelta en la selva verde. Viró en un giro cerrado que lo hundió contra el asiento con tanta fuerza g como era capaz de resistir y regresó a la zona de ataque; todavía le quedaban otros seis misiles por lanzar.


  Delante de él, las naves extraterrestres comenzaban a ascender. Fijó el objetivo en la más próxima y colocó los misiles.


  —¡Alto el fuego! —ordenó el comandante.


  Apagó el sistema de orientación de misiles e hizo que el aparato describiera un cerrado giro a babor, que una vez más le empujó contra el asiento.


  Había realizado la maniobra una fracción de segundo demasiado tarde y la inercia lo lanzó directamente debajo de la nave extraterrestre.


  De repente, el avión se quedó completamente sin energía y delante de sus ojos se hizo la oscuridad total.


  Antes de que pudiese llevarse una mano a la cara para subir el visor y mirar directamente con los ojos, el bombardero comenzó a girar sobre sí mismo como una carta de póker en un vendaval.


  «Mierda», pensó mientras luchaba por controlarlo con una palanca que no respondía. ¿Cómo le explicaría aquello a Julia?


  ¿Cómo…?


  El bombardero se estrelló contra una colina ennegrecida, cubierta de hollín, y se formó una bola de fuego amarillo.


  Murió al instante, sin saber siquiera qué había sucedido, y sin conocer el alcance del daño que le había causado a su desconocido enemigo.


  
    14 de abril de 2018


    17.12 Hora universal


    


    Llegada: segundo día

  


  El general Garai retrajo los diez ojos pedunculares dentro de las cavidades a fin de poder pensar sin interrupciones. La cosecha no había resultado nunca una tarea tan llena de imprevistos. Las criaturas del planeta ya los habían atacado en tránsitos anteriores, pero entonces no eran una civilización desarrollada. Y jamás había habido nada en el aire que rodeaba las naves.


  Era irritante.


  Era molesto.


  Era inconveniente.


  Debía concentrarse en la recuperación de las cosechadoras para asegurarse de que daba las órdenes correctas. La oscuridad, el hecho de no recibir imágenes aunque sólo fuera durante un momento, le proporcionaba claridad mental. Le habría gustado disponer del tiempo necesario para realizar el ritual de claridad mental completo, con todos los tentáculos laterales alzados y los tentáculos motores colgando.


  Pero no disponía de tiempo y las cosas no eran tan sencillas como habría deseado. Por supuesto, nunca lo eran. En el anterior tránsito, previo al último sueño, el área que habían escogido acababa de sufrir una helada precoz justo antes de que entraran en la tóxica atmósfera. Habían tenido que elegir nuevas zonas de cosecha con más precipitación que nunca.


  Las nuevas zonas habían resultado ser más ricas y había recibido elogios, pero el éxito obedeció a un error corregido a tiempo. Lo mismo ocurriría en aquella ocasión.


  Ese pensamiento le serenó y sacó los diez ojos pedunculares de las cavidades. Inmediatamente fijó toda su capacidad visual en el Vigía de Sensores Tres, que se encontraba posado en la esfera de equilibrio siguiente, apoyado sobre todos sus tentáculos de movimiento. Garai se preguntó cuánto haría que el Vigía de Sensores Tres estaba allí, observándole, pero decidió no hacerle objeto de una reprimenda.


  —¿Tienes noticias? —preguntó Garai, mientras dejaba que todos sus ojos pedunculares flotaran a la deriva en señal de enfado.


  Los ojos pedunculares del Vigía de Sensores Tres estaban todos orientados hacia adelante.


  —Las criaturas están lanzando un ataque en gran escala.


  —¿Y has considerado que no era algo por lo que mereciera la pena molestarme?


  —No han hecho más que empezar. Pensé que podía dejar pasar un momento más, ya que es esencial que un comandante tenga la mente clara.


  Garai sacudió dos tentáculos del torso para indicarle que podía marcharse y cogió la esfera sensora más cercana y la miró él mismo. El Vigía de Sensores Tres dejó caer los ojos pedunculares y dio media vuelta, consciente de que acababan de censurarle por no seguir el procedimiento apropiado.


  Unas máquinas voladoras se movían por el aire. Los sensores mostraban aumentos colosales de energía en las áreas cercanas a la zona destruida. Garai contempló aquellas áreas de aumento energético mientras se preguntaba si las naves podrían atacarlas al descender.


  Dejó caer cuatro tentáculos en un gesto negativo inconsciente. Si corría más riesgos podría dañar las naves y éstas eran de una importancia clave para la supervivencia de todos ellos.


  —¿Cuánto falta para acabar la recuperación?


  —Diez decaunidades —respondió el Primer Cosechador.


  Ya casi no faltaba nada. Garai no se había dado cuenta de que estaban tan cerca. Realmente, había perdido la concentración.


  —¿Las armas de las criaturas llegarán antes de que hayamos terminado?


  —Sí, comandante. —Esa vez la respuesta provenía del Vigía de Sensores Cuatro. Tenía una voz suave y, aunque no se volvió, orientó todos los ojos pedunculares hacia Garai como muestra de deferencia.


  Garai miraba fijamente la esfera que tenía delante. Los niveles energéticos de las máquinas y armas voladoras eran maravillosamente altos. Si se le ocurría alguna manera de robar esa energía mientras continuaba con la recuperación, la pondría en práctica.


  No obstante, aunque en teoría era posible realizar una recogida de energía y una recogida de cosechadoras de forma simultánea, no había precedentes. Y ahora, la recuperación de las sulas era más importante que robarles energía a las máquinas de las criaturas. Esto último intentaría llevarlo a cabo cuando su propia nave estuviera fuera de la atmósfera.


  —Que continúe la recuperación —ordenó.


  Apenas habían salido las palabras de su boca cuando la primera arma de las criaturas, una cosa larga y estrecha que se parecía a la cara de un malmuriano, se estrelló contra la segunda nave de la Flota del Sur y explotó. La luz y la energía fueron absorbidas por la piel de la nave en el momento del contacto y no se produjo ningún daño.


  Cinco de los tentáculos de Garai se alzaron de contento. No había pensado que las criaturas enviarían las armas para que hicieran impacto contra las naves. No se le había ocurrido que pudieran acudir a darle energía sin que tuviese que usar los campos para extraerla.


  La Flota del Sur continuó con la recuperación y otra arma de las criaturas impactó contra la segunda nave.


  —Tienen capacidad de ataque selectivo —dijo el Vigía de Sensores Uno.


  —Imposible —replicó Garai—. Esas criaturas carecen de la pericia necesaria. No tienen la mente desarrollada para los cálculos. Esto no ha sido más que suerte.


  —Perdón, comandante —intervino el Comandante Segundo—, pero han demostrado tener inteligencia suficiente para construir máquinas voladoras.


  —El ataque selectivo y el vuelo requieren capacidades diferentes —insistió Garai, que ahora observaba los movimientos de sus naves para tomar posiciones—. Adelante con la cosecha.


  La totalidad de la nave se estremeció bajo el peso de las sulas llenas. Era la parte más difícil de cada tránsito. El peso de cada sula era insignificante, pero la suma de los pesos de todas ellas hacía que la recuperación resultase un asunto delicado. Si se realizaba mal, podía dañar la nave.


  La segunda nave recibió otro impacto, y luego otro y otro más. Todos los proyectiles se estrellaban en el mismo punto.


  —Las naves sexta y décima informan de que también están recibiendo impactos —dijo el Vigía de Sensores Cuatro.


  —¿Qué? —Garai pulsó con un tentáculo la unidad sensora a fin de poder ver las naves de su flota y lo que vio le desagradó en grado sumo. La piel absorbente no estaba captando la energía. Las armas destruían el fino tejido alrededor de los puntos de impacto e incluso estaban perdiendo algunas sulas, que caían al suelo—. Que la flota acelere la cosecha.


  —Mensaje enviado —anunció el Comandante Segundo.


  Los proyectiles chocaban contra las naves con creciente intensidad y algunos incluso consiguieron atravesar el anillo exterior de naves y atacaron a la primera que, de pronto, se estremeció a causa de un impacto y la potencia osciló momentáneamente.


  —¿Cuánto falta para completar la recuperación? —preguntó Garai mientras aferraba la esfera de información.


  —Dos decaunidades —replicó el Vigía de Sensores Dos con voz temblorosa.


  —Tenemos diez naves dañadas, comandante —anunció el Vigía de Sensores Uno sin molestarse en girar los ojos pedunculares para mirarle.


  —Continuad la recuperación —dijo Garai. Contemplaba fijamente la esfera de información. Los proyectiles de las criaturas bombardeaban las naves. Una nueva andanada surcaba el aire en aquel momento en dirección a ellos, y no podían esquivarlas. La nave se estremeció y el comandante estuvo a punto de perder el equilibrio: era la primera vez en su vida que seis de sus tentáculos de movimiento tocaban a la vez el suelo fuera de la esfera de equilibrio. Era un mal presagio.


  —Recuperación concluida —dijo el Vigía de Sensores Uno.


  Garai recobró el equilibrio. Tenía uno de los tentáculos laterales superiores envuelto en torno a la esfera de información, apretándola; se obligó a aflojar la presión.


  —Activen los campos de absorción energética —les espetó mientras deseaba no tener que ordenar cada una de las operaciones a sus subalternos para lograr que hicieran algo—. Asciendan sobre la atmósfera para llevar a cabo el procesado.


  La nave se estremeció durante un instante al activarse los campos de absorción energética y luego empezó a elevarse con gran lentitud. Las sulas no estaban distribuidas de modo equilibrado en los compartimentos.


  —Que equilibren las sulas y vacíen los nutrientes —ordenó—. Tenemos que prepararnos para la segunda cosecha.


  —Sí, comandante —respondió el Primer Cosechador.


  Garai soltó la esfera de información y observó cómo las armas de las criaturas volvían a caer al suelo inutilizadas cuando las que habían de ser sus víctimas absorbían toda su energía.


  —Comandante.


  Garai se volvió. El Comandante Segundo tenía los tentáculos de movimiento extendidos sin gracia sobre el suelo, los tentáculos del torso aplastados contra los lados y las antenas oculares curvadas de modo que todos los ojos mirasen hacia abajo.


  Malas noticias. Terribles noticias.


  El tipo de noticias que podrían motivar que Garai ordenase que se apartara del cargo al Comandante Segundo y que su cuerpo fuese enviado a los centros de energía para ser reciclado.


  —Informa —dijo Garai.


  —Hemos perdido dos naves, comandante. —El quinto tentáculo lateral del Comandante Segundo se alzó ligeramente y luego cayó en un gesto de disculpa.


  —¿Perdido? —Garai no estaba seguro de haber entendido correctamente las palabras.


  —Destruidas. —El Comandante Segundo se dejó caer aún más sobre la cubierta y sus ojos pedunculares llegaron a tocar los tentáculos laterales, algo que sólo se hacía en momentos de la más profunda vergüenza. Garai ni siquiera estaba seguro de haber visto a nadie hacer ese movimiento en toda su existencia.


  —Todas las vidas se han perdido —dijo el Segundo Mando—. La Flota Central también ha perdido dos y la del Norte, tres.


  Garai estuvo a punto de dejar que un mayor número de tentáculos tocaran la cubierta, tambaleándose por la impresión que le producían aquellas noticias. Siete naves desaparecidas para siempre. ¿Cómo podía ser? En la historia se le conocería por siempre como el comandante que había perdido siete naves en una sola cosecha. Ningún comandante había perdido jamás una nave en una cosecha. Las naves sufrían desperfectos durante el largo sueño y era necesario repararlas, pero no se perdían.


  Garai no demostró su propia vergüenza. Lo haría cuando regresaran a Malmuria. Ahora tenía una misión que realizar, una misión de la que dependía la vida de su pueblo.


  —Elevación —dijo, y luego se volvió de forma que no tuviera que volver a mirar al Comandante Segundo—. Ya tienes las órdenes. Disponemos de muy poco tiempo, así que infórmame cuando las sulas estén preparadas para la segunda cosecha.


  Oyó el chasquido de los tentáculos cuando el Comandante Segundo se irguió una vez más.


  —Sí, comandante —respondió, pero Garai continuó sin mirarlo.


  Cogió una segunda esfera de información en la que guardaba el mapa del planeta que tenían debajo.


  Las criaturas habían atacado en defensa de su planeta. Lo comprendía.


  Había subestimado sus capacidades; pero no volvería a cometer el mismo error. Sin embargo, su tiempo como comandante de la flota estaba a punto de tocar a su fin. Cuando regresaran, lo destituirían con deshonra y su cuerpo sería reciclado y transformado en energía.


  Había hecho todo lo posible. Si por lo menos aquellas criaturas tuviesen memoria de larga duración, sabrían que los malmurianos no les deseaban ningún mal. En todos los tránsitos, los malmurianos se habían esforzado para minimizar los daños causados a las criaturas.


  Y ahora que las criaturas tenían capacidad de hacer daño a los malmurianos, lo habían hecho con tal saña que los malmurianos no volverían a recuperarse. Jamás.


  Siete naves. Perder siete naves significaba que no se recogería la comida que transportaban y eso redundaría en que miles y miles de malmurianos no sobrevivieran al próximo sueño.


  Y todo porque Garai había actuado con descuido, porque no se había dado cuenta de que las criaturas habían evolucionado hasta transformarse en estrategas. Aún eran primitivos, ya que sus armas habrían resultado ineficaces si Garai hubiese ordenado activar los campos de absorción de energía durante la cosecha, pero el caso era que no lo había hecho.


  Y les había dado a las criaturas la idea de que podían destruir las naves malmurianas.


  Tenía que demostrarles que no podían. No permitiría que la memoria de corta duración de las criaturas entrase en funcionamiento e ideasen algún otro plan para derrotar a los malmurianos.


  Garai tenía que obtener algo más que energía. Necesitaba conservar el honor en la derrota. Necesitaba infligir a las criaturas un daño semejante al que le habían infligido a él. Tal vez entonces no osaran atacar ninguna otra nave malmuriana.


  Estudió el mapa. Había numerosas áreas muy fértiles donde cosechar comida cerca de centros densamente poblados. Buscaría la mejor área de cosecha, conseguiría la comida más rica en nutrientes y no mostraría misericordia alguna para con las criaturas.


  No podía recobrar las siete naves pero impediría que las criaturas tocasen siquiera las restantes.


  Cuando regresara a su planeta moriría cubierto de vergüenza, pero de momento haría cuanto estuviera en su mano para salvar a su mundo y a su pueblo. Se había propuesto arrebatar a aquellas criaturas tanta energía como pudiese de una sola vez. Era lo mínimo que podía hacer por su pueblo.


  Los obligaría a pagar.
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    15 de abril de 2018


    11.26 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    Llegada: tercer día

  


  El día de los impuestos. Era el día de pagar los impuestos, pero los estadounidenses no hablaban de eso. Cross dudaba de que nadie hubiera pensado en el asunto, excepto él.


  La única razón por la que había pensado en eso era que se encontraba en la sala de televisión con Britt. Ella se había sentado en el sofá, como siempre, pero aquel día llevaba puestas su bata y sus zapatillas y parecía más cansada de lo que cualquier ser humano tenía derecho a estar.


  Doce días antes, el día que las lanzaderas Luna despegaron en dirección al décimo planeta, habían estado juntos allí y había sido un momento glorioso.


  Sólo doce días antes.


  No había esperado que cambiaran tantas cosas en sólo doce días y menos en una sola noche.


  Él y Britt habían ido a la sala de televisión para seguir la batalla en las tres pantallas planas. Bradshaw no estaba con ellos porque había ido, con Portia Groopman y algunos otros, hasta el borde del área destruida en Centroamérica para buscar algunos nanodispositivos a fin de estudiarlos. Cross estaba preocupado por ellos, pero Bradshaw le recordó que eran todos adultos y tenían su propia función en todo aquel asunto.


  Cross intentaba no pensar en el peligro que corrían, mientras iba cambiando de un canal a otro hasta encontrar las mejores cadenas: la CNN, un canal brasileño que emitía en portugués, la cuestión del idioma carecía de importancia porque lo único que necesitaba Cross eran imágenes, y el nuevo canal británico dedicado exclusivamente a los informativos que amenazaba con dejar pequeños a todos los otros canales del planeta. Cada uno retransmitía desde puntos de vista diferentes de la batalla: la CNN tenía un equipo en África, la cadena brasileña mostraba imágenes del Amazonas, y los británicos cubrían todas las zonas.


  Aquello era un ejemplo perfecto de televisión aterradora, de impacto directo a lo más sensible. Él y Britt habían contemplado horrorizados los movimientos de descenso de las naves, la negrura que cubría las áreas destruidas y el río de nanodispositivos que flotaban hacia las bodegas en nubes de tinieblas, alzadas del suelo por alguna fuerza invisible.


  Y entonces había comenzado el ataque. Cross se sorprendió dando vítores cuando los bombarderos estadounidenses destruyeron una de las naves. Las armas y aviones de otros países también surtían efecto pero por primera vez en la vida se sentía patriótico.


  Era una sensación extraña. No tenía ninguna imagen del tipo de vida que estaba siendo destruida en el interior de las naves extraterrestres y de hecho descubrió que no le importaba. Habían destruido zonas de la Tierra y quería que pagaran por ello. La intensidad de sus emociones lo sobresaltó.


  Sin embargo, el júbilo que experimentó por aquella derrota del enemigo, desapareció con rapidez. La pérdida de vidas humanas fue más evidente a medida que avanzaba la noche y, a diferencia de lo que sucedía con las vidas extraterrestres, de ésas sí que tenía formada una imagen. Supo de familias que lloraban a alguno de sus miembros, de niños muertos y de pérdidas que jamás podrían repararse.


  Las cifras de las que estaban informando eran horrendas: se estimaba en un cuarto de millón los muertos habidos bajo las primeras nubes negras extraterrestres. Sesenta y cinco bombarderos se habían perdido en el ataque que derribó a las siete naves extraterrestres. Habían derribado siete, pero quedaban noventa y cuatro sanas y salvas. Sesenta y cinco pilotos habían dado su vida para salvar el planeta.


  Ahora, las restantes naves extraterrestres estaban sencillamente orbitando un poco más allá del límite de la atmósfera, reunidas en tres grupos, y Cross sabía con total exactitud lo que estaban haciendo. La historia se lo decía. Estaban preparándose para dejar caer otra vez las nubes negras, para cosechar en otras zonas del mundo. Hasta ahora sólo habían arrasado una cuarta parte del área destruida la última vez que el décimo planeta se había acercado a la Tierra. Así pues, si los datos recopilados por Cross eran correctos, la Tierra aún tendría que sufrir tres ciclos de destrucción antes de que todo acabara.


  A las tres de la madrugada, Britt, exhausta, se había quedado dormida, acurrucada en brazos de Cross, que al bajar los ojos para mirarla, había visto el parpadeo de las pantallas de televisión reflejarse en la piel de su rostro, e incluso, por un instante, vio pasar las cifras de la devastación por su semblante. Era como un presagio, un mal presagio, y sintió deseos de apagar los televisores, pero no podía hacerlo.


  Le parecía estar hipnotizado.


  De momento se sentía fuera de juego. De momento tenía que confiar en lo que hiciera gente como Doug Mickelson y Clarissa Maddox. Normalmente, no le habría molestado; de hecho, llevaba toda su vida dejando que políticos y militares se ocuparan de ese tipo de cosas. La política y los sucesos nacionales e internacionales no significaban nada para él. Tenía la sensación de que se trataba de asuntos que estaban fuera de su alcance, cosas frente a las que se sentía por completo impotente; así que no les hacía caso.


  En aquel caso, sin embargo, habían sido sus investigaciones las que los había conducido al punto en que se encontraban. Se sentía implicado y se sentía extraño quedándose al margen en lo que respectaba a la batalla. La sensación era muy, muy extraña.


  Se preguntó qué habría sucedido de no haber encontrado las capas de hollín. ¿Cuál sería ahora la situación en la Tierra?


  La sorpresa habría superado todo lo imaginable, incluso el desconcierto presente. Habrían aparecido las naves negras, habrían entrado en la atmósfera y habrían arrasado las tres áreas sin la más mínima señal de advertencia. Para cuando el mundo hubiese siquiera pensado en responder al ataque, las naves ya se habrían marchado.


  Siete naves extraterrestres habían resultado destruidas gracias a sus descubrimientos previos. Siete naves y sesenta y cinco pilotos humanos muertos. Sesenta y cinco muertes que podían atribuírsele.


  ¿Merecía realmente la pena perder sesenta y cinco vidas para derribar siete naves? No lo sabía. Se inclinaba a pensar que sí porque no conocía a las personas que habían muerto, pero entonces pensó en Zip Juárez y en la capacidad de entusiasmo que percibió en su cara la única vez que la vio y supo que habría sentido su pérdida.


  Y ahora padecía neurosis de guerra. Los extraterrestres eran más poderosos de lo que habría imaginado jamás y temía que las cosas empeoraran aún más antes de empezar a mejorar.


  La destrucción infligida hasta el momento no representaba más que una cuarta parte de la cosecha total. Sabía que debían prepararse para otras tres recogidas.


  En torno a las seis de la mañana, la CNN logró atrapar a un profesor del MIT que era un reconocido especialista en matemática orbital. El profesor había argumentado, con total claridad, que los extraterrestres sólo disponían de dos días sobre la Tierra antes de que se cerrara la ventana para llegar al décimo planeta, que se movía hacia el Sol, tras lo cual se quedarían atrapados allí durante seis meses hasta que el planeta apareciera por el otro lado del astro y empezara a alejarse del sistema solar.


  No obstante, aquello no tenía sentido para Leo Cross, que conocía la extensión del área que habían devastado en el pasado. Necesitaron algo más de veinticuatro horas para dejar caer la primera nube y recogerla. Si la siguiente requería el mismo tiempo, con eso se acabaría la operación de acuerdo con los cálculos del renombrado matemático, pero el doctor Cross estaba convencido de que para entonces sólo habrían hecho la mitad del trabajo. Fuera él o el matemático, uno de los dos estaba equivocado. Cross esperaba ser él, ya que eso significaría que habría muchísimos menos muertos.


  Incapaz de soportar la presión, Cross había despertado a Britt y le había preguntado qué pensaba. Ella le había mirado parpadeando y con el entrecejo fruncido; luego se había incorporado y le había pedido permiso para usar la sala de mapas. Cross no tenía ningún inconveniente.


  Britt se encerró allí durante una hora.


  Mientras tanto, él se duchó y preparó el desayuno. Hacía mucho tiempo que no guisaba en su propia cocina. Constance se enfadaría al encontrársela toda revuelta; pero con un poco de suerte agradecería no tener que cocinar. Preparó huevos con tocino y un capuchino para Britt y lo llevó todo en una bandeja a la sala de mapas.


  Britt estaba sentada frente al ordenador principal de Cross y tenía todo el pelo de punta, separado en gruesos mechones, sin duda por las muchas veces que debía de haberse pasado los dedos por la cabeza.


  —No soy una experta en matemática orbital —comentó ella—, pero he estado repasando los cálculos y creo que ese matemático tiene razón.


  Cross dejó la bandeja del desayuno sobre una mesa, cogió una tostada y se puso a untarla con mantequilla.


  —Pero eso no tiene sentido. Sólo han cosechado una cuarta parte de lo que recogieron la vez anterior.


  —Tal vez ésta no ha sido más que una recogida preliminar —aventuró ella—. Quizá cosecharán más en la segunda.


  Cross tuvo un estremecimiento involuntario. Si aquello era sólo el principio, los dos días siguientes serían un infierno.


  No sabía cuánta razón tenía, ni lo mucho que cambiarían las cosas en ese plazo de tiempo. Él y Britt desayunaron y, luego, él apagó los ordenadores, cerró la sala de mapas y pasó con ella una hora que dedicaron a procurarse algo más que un rato de placer, un poco de consuelo, algo que los tranquilizara con la seguridad de que la vida continuaba.


  Después ella se metió en la ducha y él recogió los utensilios del desayuno, los llevó a la cocina y volvió a la sala de televisión.


  Se detuvo a escuchar al presentador de la CNN, que decía que las naves extraterrestres regresaban. Escuchó la información hasta el final y se marchó al dormitorio. Britt salía en ese momento de la ducha y le tendió una bata.


  —Ya regresan —dijo.


  —Ya sabíamos que volverían. —Hablaba con tranquilidad, pero su aspecto desmentía esa impresión y, al ponerse la bata masculina, le temblaban las manos.


  —No se dirigen a los mismos sitios de antes. Parece que van a otros lugares.


  Ella lo miró con expresión limpia y vulnerable.


  —Tú… tú dijiste que eso no sucedería.


  —No había sucedido en el pasado —replicó él, y era verdad. Todas las evidencias indicaban que las naves habían devastado siempre áreas cercanas a las primeras zonas de cosecha.


  —¿Adónde van? —preguntó con voz jadeante.


  —No lo sé —replicó él—. He venido a buscarte.


  No se había sentido con ánimos de mirar aquello a solas, no quería.


  Britt metió sus pequeños pies dentro de un par de zapatillas de Cross y dejó que la llevara a la sala de la televisión. Las tres cadenas sintonizadas mostraban distintos mapas del mundo. Las naves habían escogido sus objetivos.


  Un grupo de naves voló hacia la costa este de Norteamérica, otro se dirigió hacia las zonas fértiles del centro de Francia y el tercero hacia Vietnam del Sur.


  Britt había conducido a Cross hasta el sofá y allí habían permanecido desde entonces, Cross pensando necedades sobre el día de pago de impuestos con el deseo de que las cosas volvieran a la normalidad, aun sabiendo que era imposible, mientras Britt emitía leves quejidos guturales.


  La CNN se centró en California, la cadena británica en Francia y Cross sintonizó una emisora asiática que transmitía imágenes en directo desde Vietnam, pero era incapaz de apartar los ojos de la transmisión de la CNN.


  California.


  Estados Unidos.


  Su hogar.


  Las naves tomaron posiciones sobre la fértil costa del centro sur de California, desde Monterrey hasta San Luis Obispo. Britt aferró una mano de Cross, que tenía la boca seca y el cuerpo tenso.


  Las noticias eran horripilantes. Algunas personas intentaban adentrarse en el océano con barcas, balsas o lo primero que encontraban. Otros se metían en el coche y emprendían camino sin rumbo fijo, algunos hacia el norte, la mayoría hacia el sur, pero en todas partes encontraban atascos de varios kilómetros de largo.


  Algunos pusieron cámaras en las ventanas y los reporteros locales enviaban crónicas en vivo a las cadenas. Cross oyó las voces de personas que pensaban que morirían, y esperaba que no fuera así.


  La gente se metía bajo tierra, en sótanos, dentro de edificios de cemento, con la esperanza de sobrevivir. Algunos disparaban armas de fuego al aire, como si fuera a resolverse algo por el sistema de disparar contra el vacío.


  Cross dejaba pasar las imágenes. Britt le apretaba la mano con tanta fuerza que le cortaba la circulación.


  No quería mirar aquello, pero no podía dejar de hacerlo. Y las nubes negras descendieron de las naves.


  Britt gimió y ocultó el rostro en su hombro, pero Cross no apartó la mirada, ni cuando los equipos de filmación transmitieron las imágenes en directo de las nubes que descendían sobre ellos, ni cuando las imágenes se fundían en negro, las cámaras caían al suelo y los alaridos humanos llenaban las ondas antes de que las cadenas cortasen la transmisión. Cross tampoco apartó los ojos cuando las cámaras que se hallaban en el interior de los edificios grabaron a través de las ventanas: personas que miraban la nube que descendía, que luego lanzaban golpes contra la negrura y que acababan por ser literalmente disueltas y transformadas en polvo negro.


  Las cámaras no dejaron de grabar hasta que se desintegraron los edificios que las rodeaban y luego el revestimiento de la misma cámara.


  Imagen tras imagen: un niño que abrazaba a su hermana pequeña para intentar protegerla con su cuerpo; una pareja que gritaba y corría hacia un edificio que se deshacía en polvo.


  Imagen tras imagen: todo acababa con una nube negra y luego una pantalla negra. Conexión y desconexión. Un momento de horror y, luego, nada.


  Finalmente, Cross tendió una mano, cogió el mando a distancia y apagó las tres pantallas. En la sala de televisión reinó un denso silencio.


  Britt alzó la cabeza. No había estado llorando pero tenía aspecto de querer hacerlo. Se quedó mirando a Cross fijamente.


  —¿Qué ha salido mal? —preguntó.


  —Siete naves —replicó Cross. Por fin tenía la respuesta que buscaba. Sabía que habría sido diferente si él no hubiera encontrado el décimo planeta cuando lo hizo. Los extraterrestres habrían cosechado de acuerdo con su pauta normal.


  Pero el mundo había tenido tiempo para defenderse, para destruir siete naves y ahora los extraterrestres estaban furiosos.


  —¿Crees que lo han hecho para vengarse? —quiso saber ella.


  Cross le respondió con un asentimiento de cabeza.


  —¿No es ésa una reacción humana?


  Él se volvió a mirarla y levantó la mano para apartarle unos mechones de pelo de la cara.


  —Creo —dijo con lentitud— que acabamos de descubrir que no lo es.


  —Han matado a millones de personas porque destruimos siete naves.


  —Sí —replicó él, que no estaba muy seguro de querer averiguar qué harían los extraterrestres si el mundo destruyese una sola nave más. ¿Hasta dónde llegaba su capacidad destructiva?


  Cross temía que todos los habitantes de la Tierra lo descubrieran muy pronto.


  
    16 de abril de 2018


    10.42 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    Llegada: cuarto día

  


  La devastación era aterradora.


  En otros tiempos, Clarissa Maddox se había encontrado en el Muelle del Pescador de Monterrey, contemplando el azul del Pacífico mientras pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. La habían ascendido apenas salir de la academia de las Fuerzas Aéreas y allí estaba, de permiso, con un tipo cuyo nombre ahora ya no recordaba, pensando que la vida era muy, muy agradable. Se trataba de un recuerdo en el que se recreaba siempre que necesitaba relajarse, cuando necesitaba ponerse de buen humor.


  Pero ahora ni siquiera ese recuerdo le servía de nada. El Muelle del Pescador había desaparecido, Monterrey había desaparecido. Todo se había desvanecido en medio de una nube negra.


  Una nube que no había sido capaz de detener. Clarissa Maddox se frotó los ojos con el pulgar y el índice de la mano izquierda y luego se inclinó hacia Ward, su segundo. En las pantallas que la rodeaban, las fotografías tomadas por los satélites mostraban oscuras áreas de devastación. El personal de la sala se había duplicado y los treinta integrantes del mismo se afanaban intentando cumplir con sus órdenes. Todo estaba preparado para el último ataque. Incluso había hablado con Harrington y suplicado que le permitieran el uso limitado de armas nucleares, pero el presidente se había negado.


  Político de sangre de horchata, aún temeroso de lo que pudiera sucederle en las elecciones siguientes si ordenaba un ataque nuclear y fracasaba o si la contaminación nuclear quedaba dentro de la atmósfera y quedaba destruida una gran extensión de terreno. Por supuesto que estaba asustado. No podía ser de otra manera. Iba a salir mal parado en las elecciones con independencia de lo que hiciese, eso no se lo quitaba nadie. Había perdido una parte de California. Si Estados Unidos sobrevivía, si el mundo sobrevivía, lo que recordaría la gente sería que él había perdido California y no le había permitido a su general librar el tipo de batalla que le había propuesto.


  Su propuesta era usar misiles tácticos para hacer volar a aquellos cabrones por los aires.


  Harrington argumentó que no daría resultado, sobre todo después del último ataque. Ella respondió que el último ataque no significaba nada. Había sido una apuesta a ciegas, le dijo, un golpe de suerte.


  Había pensado, incorrectamente según se veía ahora, que si las naves extraterrestres eran vulnerables cuando recogían aquellos condenados dispositivos, también lo serían en el momento de dejarlos caer.


  Estaba equivocada.


  Muy equivocada.


  Los misiles convencionales y los aviones que envió contra los extraterrestres en el momento en que dejaban caer las nubes de negros nanodispositivos asesinos, no les causaron ningún daño. Los misiles y los aviones llegaban a un tiro de piedra de las naves y luego caían al suelo inertes. Había perdido una docena de buenos pilotos antes de ordenarles a los aviones que regresaran y finalmente decidió dejar de lanzar misiles contra las naves.


  Tenía que esperar. ¡Dios, cómo odiaba todo aquello!


  La espera había resultado espantosa. Los medios de comunicación no ayudaban mucho con la retransmisión de aquellas imágenes de destrucción a todo el mundo. No conseguía quitarse de la cabeza la secuencia de los niños gritando mientras huían de un autobús envuelto por la nube negra y, al parecer, lo mismo le ocurría al mundo entero. Era la imagen emblemática de la catástrofe y numerosos canales de televisión la mostraban una y otra vez, mientras los hipócritas reporteros no cesaban de aconsejar a la gente que conservara la calma.


  ¿Calma? ¿Con imágenes como ésa? No era de extrañar que hubiera disturbios en Londres y Seattle, que la población de las ciudades de China huyera despavorida hacia el campo. En el Medio Oeste, la gente se escondía en los refugios antinucleares construidos durante la década de los cincuenta. Habría dicho que ya no quedaba ninguno, pero no era así. Se producían saqueos en grandes almacenes y bancos, y muchísima gente se dirigía al mar porque pensaban que aquellas criaturas no atacarían sobre las aguas.


  Los seres humanos nunca se comportaban racionalmente en ese tipo de situaciones.


  Al menos los militares —todos los militares de todo el mundo— de momento conservaban la calma. De no ser así, su preocupación habría sido aun mayor. Confiaba en que la Unión Europea y la OTAN harían frente al ataque contra Francia y los chinos se encargarían de su zona.


  No podía hacer otra cosa. Ella debía concentrarse por completo en California.


  El plan consistía en que las fuerzas de la Tierra volvieran a atacar a los extraterrestres cuando estuvieran flotando a baja altura, ya que sus naves serían tan vulnerables en ese momento como lo habían sido la vez anterior cuando recogieron los dispositivos. Tenía que tratarse de un fallo estructural, algo que los extraterrestres no habían previsto cuando diseñaron las naves.


  ¿Y por qué iban a preverlo? Estaba claro que nunca antes les habían atacado en la Tierra. Nunca antes había tenido la Tierra capacidad de ataque. A pesar de que no era un científico, sospechaba que la pérdida energética experimentada por los aviones era un efecto normal de las naves mismas, probablemente algo relacionado con la negrura. Estaba convencida de que era una reacción natural más que defensiva. Contaba con que así fuera.


  Ward le había preguntado qué haría si los extraterrestres eran capaces de modificar sus naves, si la primera vez los habían cogido por sorpresa, pero ahora ya se habían preparado.


  Era algo en lo que ya había pensado y, aunque no le había contestado, sí que tenía una respuesta. Mandaría a paseo a Harrington y al presidente, cogería los misiles nucleares y haría volar aquellas condenadas naves por los aires. Eso haría.


  No obstante, de momento carecía de armas nucleares, así que iba a bombardear con todo lo que tenía a mano al grupo de naves que había descendido sobre California, puesto que habían invadido su territorio. La potencia explosiva con la que iba a atacar a los extraterrestres equivalía a la de muchas bombas nucleares combinadas.


  —Aquí llegan —dijo uno de los tenientes que estaban al otro lado de la sala.


  Maddox alzó la vista. Las naves extraterrestres estaban entrando en la atmósfera y descendían hacia la superficie tal y como había esperado que hicieran. Le latía el corazón con fuerza. Sintió deseos de estar ahí afuera para ir por ellos en persona.


  —Armas en posición —ordenó—. Todo el mundo dispuesto.


  —Sí, señor —dijo Ward, y se cuadró.


  Cuando Ward se marchó, ella ni siquiera se dio cuenta, tan absorta estaba contemplando las pantallas. Las naves negras eran como manchas silueteadas contra el cielo. Si al menos supiera qué eran, si conociera sus debilidades…


  Sólo conocía una y en ese momento rogaba a Dios que pudieran aprovechar aquella segunda oportunidad.


  Porque dudaba de que tuviesen una tercera.


  
    16 de abril de 2018


    07.59 Hora de la costa oeste de EE. UU.


    


    Llegada: cuarto día

  


  Brian Hernández se encontraba en una colina desde la que se veía lo que quedaba de San Luis Obispo. Había tardado toda la noche en llegar allí pero el viaje había merecido la pena. Toni había conducido como un poseso. Menos mal que la cadena había corrido con los gastos del viaje por carretera en la furgoneta del equipo. Mose y Krystal ya estaban instalando las cámaras, y Toni trabajaba con los aparatos del interior de la furgoneta para ver si podía captar algún sonido ambiental.


  Las fuentes de Brian conjeturaban que la nube negra no estaba compuesta por insectos extraterrestres como informaban otras cadenas de televisión, sino por alguna clase de nanotecnología. Dudaba que pudieran captarse sonidos de masticación, pero cualquier cosa serviría.


  La devastación que ahora contemplaba hizo que se le tensara la garganta hasta dolerle. Había cubierto la información de innumerables incendios, incendios enormes, del tipo que arrasan comunidades enteras, pero jamás había visto algo así. Los árboles, el barrio, los edificios mismos habían sido destruidos hasta los cimientos. Los últimos minutos de grabación captados por las cámaras que la gente había dejado funcionando fueron de pesadilla; era consciente de que el mar de polvo negro que tenía ante sí también estaba compuesto de restos de personas. Lo más escalofriante era que el aire olía a limpio y el suelo estaba llano. Sólo se veía una capa de polvo u hollín, como lo llamaban otras cadenas de televisión, que lo cubría todo. No despedía ningún olor. Si le llegaba algún olor era el del océano, a pesar de que se encontraba a unos cuantos kilómetros de distancia. El leve aroma a sal le hizo pensar en días mejores.


  En una ocasión había pasado las vacaciones en esa zona; un amigo suyo tenía una casa cerca del Instituto Politécnico de California y Brian se había instalado allí durante todo el verano. Había pasado bastante tiempo en el campus del politécnico, varias veces había bajado en coche hasta el océano y en general había holgazaneado de un lado a otro. Aquél había sido el verano en que cristalizaron sus deseos. Había pasado la mitad del trimestre escribiendo un artículo de investigación, con la idea de que se lo publicara una revista, y entonces se había sentido atraído por el periodismo. Sin embargo, el problema era que ya nadie leía. Cursó los estudios en la Universidad Northwestern y luego hizo prácticas en algunas emisoras locales. Había ido ascendiendo poco a poco hasta introducirse en el equipo de los informativos diurnos de la KTLA y algún día esperaba conseguir un puesto de presentador.


  Ese sueño ahora se desvanecía. Parecía despreciable si consideraba lo que tenía ante sí. En algún momento de los últimos días recordó que no quería ser otra cara bonita que leyera las noticias sobre los escándalos gubernamentales más recientes. Quería contar historias que realmente importaran y si ahora lograba lo que se había propuesto, ese reportaje sería la oportunidad que había estado esperando.


  Trepó un trecho por la colina. El silencio de aquel lugar era inquietante. Toni había aventurado que habría un sonido de masticación apenas audible. Krystal pensaba que se oiría un zumbido agudo como el que se percibía cuando una sierra cortaba madera. Mose no había dicho nada, pero es que Mose nunca decía nada. Brian no había sabido qué esperar, pero no se esperaba aquel silencio.


  Era sobrenatural. Al menos debería oírse el viento entre los árboles, pero no había árboles. No había nada.


  Se volvió a mirar a Mose. Llevaba el pelo recogido en largas trenzas pegadas al cráneo, bien sujeto, según le había dicho una vez, para no tener que preocuparse por él cuando estaba trabajando. Le daba cierto aspecto artificial a su cabeza, sobre todo cuando estaba detrás de la cámara de largo alcance que se habían llevado de los estudios de televisión. La cámara era el último grito en tecnología espía o, al menos, eso había dicho el director de los estudios: zooms de larga distancia que captaban con nitidez cosas que las cámaras menos sofisticadas no habrían siquiera detectado.


  Toni atravesó la colina con su lacio pelo oscuro tapándole la cara y le entregó a Brian unos auriculares con micrófono.


  —Ya he conectado con los estudios —dijo—. No les he contado cómo hemos llegado hasta aquí.


  Esas últimas palabras eran una advertencia para él. Se habían lanzado contra una barricada policial a tal velocidad que tuvieron la impresión de que los policías no habían podido ver qué era lo que les había atropellado. Había sido en un tramo de la 101 cerca de Nipomo; simplemente, no les pareció seguro salirse de la carretera. Más tarde ya se ocuparían de esos problemas.


  Si había un más tarde.


  —De acuerdo —respondió Brian, y se colocó los auriculares mientras Toni regresaba a la furgoneta. Esperó a que entrara antes de hacerle una señal a Krystal, que volvió la cabeza y con ella, una cámara de mano más antigua; sus ojos azules estaban sombríos. En otra época había sentido cierto interés por ella, hasta que descubrió que sólo le importaba la apariencia de las cosas y nada más. Era un genio detrás de la cámara. Pensaba en imágenes y secuencias; para ella no existía el flujo natural de las cosas.


  —¿Brian? —preguntó una vocecilla en sus oídos. Era Johnson desde el estudio.


  —Sí.


  —Vamos a emitir en directo hasta que empiece el combate. Me temo que para entonces ya te habrán obligado a salir de ahí.


  —Me parece bien —respondió—. ¿Recibes las imágenes de Krystal y Mose?


  —Sí —asintió Johnson—. Se ve todo pelado.


  —Son las afueras de San Luis Obispo.


  —Lo sé.


  —Brian —intervino la voz de Toni—. Estamos recibiendo algo.


  Krystal ya había dirigido la cámara hacia el cielo y Mose, unos pocos pasos más abajo, la imitaba. Brian alzó los ojos. Las naves extraterrestres parecían agujeros negros en el cielo; daba la impresión de que alguien había perforado la bóveda celeste. Con sólo verlas, Brian se estremeció.


  De pronto, en torno a ellos el suelo pareció estallar cuando dos bombarderos Stealth pasaron como un rayo a no más de setenta metros por encima de la cúspide de la colina. El impacto tiró a Brian al suelo y cuando buscó a Mose y Krystal con la mirada vio que también ellos se habían caído.


  Mose fue el primero en levantar la cámara y volver a orientarla, mientras Brian se incorporaba.


  —¡Esto es fantástico! —gritó Johnson—. Quiero voz.


  Brian indicó mediante gestos a Krystal que volviera la cámara hacia él, y así lo hizo.


  —Aquí Brian Hernández para la KTLA. Estamos justo en las afueras de San Luis Obispo, donde una nave extraterrestre flota por encima de nosotros. Pueden ver la terrible destrucción causada por la nave que tienen justo detrás de mí, y el rugido que oyen a lo lejos es el de dos bombarderos estadounidenses Blackhawk Stealth…


  Continuó hablando, describiéndolo todo en detalle, mientras los dos bombarderos que habían pasado por encima de ellos iniciaban el ascenso hacia una de las naves extraterrestres.


  Con un movimiento de la mano realizado fuera de cuadro, le indicó a Krystal que orientara la cámara hacia el cielo.


  Hablaba de modo casi automático, una habilidad que había desarrollado hacía años y que ahora agradecía más que nunca, porque le permitía distanciarse de la escena que tenía delante.


  Mientras observaba, los bombarderos ratearon y luego, sencillamente, cayeron del cielo como un juguete infantil demasiado pesado para permanecer en el aire. La inercia los llevó por debajo de la nave extraterrestre hacia el flanco de una cadena montañosa lejana, donde estallaron en enormes bolas de fuego anaranjado contra la negrura del suelo y de las naves enemigas.


  —Jesús —dijo Johnson en sus oídos—. Continúa, Brian.


  Brian no había dejado de hablar, y tampoco Mose y Krystal habían dejado de grabar.


  Ambas cámaras enviaban imágenes de lo que era sólo una parte de la descomunal batalla que se libraba a lo largo de una franja de ciento sesenta kilómetros. Tenía una nave justo encima y a lo lejos divisaba otras tres.


  Cuatro bombarderos pasaron como rayos sobre el equipo de reporteros, entre ellos y las naves extraterrestres, y volvieron a sacudir las cámaras con el impacto sonoro. Mose siguió a los aviones con su objetivo, mientras Krystal mantenía la suya enfocada hacia las naves.


  Brian continuaba hablando, describiendo, gritando a veces para que lo oyeran por encima del ruido de los impactos y los disparos.


  No podía creer que estuviese allí. No podía creer que estuviera presenciando aquello.


  No podía creer que aquél fuese un lugar en el que en otro tiempo hubiera vivido y disfrutado de la existencia.


  La escena que se desarrollaba en el aire era de pesadilla. Los aviones ascendían describiendo un arco amplio que los llevaba unas cuantas millas más allá. Las naves extraterrestres giraban y a medida que se movían lentamente sobre la superficie, una parte de la negrura del suelo parecía ser absorbida al interior de la nave, que actuaba como una aspiradora gigantesca.


  —Vienen otros dos bombarderos por el sur —anunció Mose—. Los tengo en cuadro.


  Mientras hablaba, Brian observaba los cuatro bombarderos que habían girado hacia el norte, y ahora subían muy alto e iniciaban el descenso hacia la nave extraterrestre como si fueran a bombardearla en vuelo rasante.


  Los dos aviones que se acercaban por el sur maniobraron para hacer otro tanto.


  —Se lanzan contra la nave —dijo Brian para sus adentros.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Johnson.


  Brian se dio cuenta de que había expresado su pensamiento en voz alta.


  —Esos pilotos —dijo Brian—, vuelan directos hacia la nave extraterrestre. Al parecer han pensado que, vista la pérdida de energía que experimentan, lo mejor es dirigir los aviones mismos contra el enemigo. Ellos mismos serán los misiles, como los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra Mundial. Si los proyectiles no destruyen el objetivo, lo harán los aviones. Los pilotos han decidido sacrificar sus vidas por las de todos nosotros.


  Le tembló la voz y notó que transmitía la angustia que le embargaba, algo que nunca antes había permitido que le sucediese. Se enorgullecía del control que tenía sobre sí mismo, pero ahora incluso eso le fallaba.


  Tuvo la impresión de que la escena se desarrollaba a cámara lenta. Los cuatro bombarderos procedentes del norte se encontraban algo más cerca del objetivo que los dos que venían del sur. De repente, cuando estaban a unos cuatrocientos metros de distancia, parecieron quedar suspendidos en el aire, los motores habían dejado de funcionar y los aviones ya no eran más que ataúdes metálicos volantes para los pilotos.


  Casi en el mismo instante, los dos reactores procedentes del sur parecieron quedar detenidos en el aire, empujados tan sólo por la inercia hacia la nave extraterrestre.


  Pero en un movimiento en apariencia instantáneo, la nave extraterrestre ascendió en el aire.


  La colisión de los seis bombarderos en el lugar que momentos antes ocupaba la nave inundó de luz todas las pantallas de televisión del país.


  La explosión hizo temblar el suelo bajo los pies de Brian. La nave extraterrestre volvió a descender con lentitud para quedarse flotando a cierta distancia del suelo y seguir aspirando los mortíferos nanodispositivos como si nada hubiese ocurrido.


  En la distancia se vieron más bolas de fuego a medida que otros bombarderos se estrellaban.


  Brian se había quedado mudo; no encontraba palabras que pudieran comentar aquellas imágenes.


  Mose había logrado mantener la cámara orientada hacia la escena de destrucción. Krystal también, pero le corrían lágrimas por las mejillas y boqueaba como si no pudiese creer lo que estaba viendo.


  Brian dudaba de que nadie pudiese creerlo. Aquello no era lo que se suponía que debía suceder. Se suponía que iban a ganar aquella batalla.


  Se suponía que debían ganarla. Se había quedado sin voz y notó que se desplomaba. La tierra aún tenía un tacto normal debajo de él, el cosquilleo de la hierba recién nacida, la humedad del suelo en primavera. La diferencia era que a ochocientos metros de distancia había una negrura causada por algo que él no entendía. Por encima de él, la mancha negra que era la nave espacial extraterrestre estaba desapareciendo en el primaveral cielo azul.


  La batalla había acabado.


  Los extraterrestres se alejaban.


  Y la Tierra había perdido.
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  El general supremo Garai se situó por última vez en el círculo de equilibrio del puesto de mando. Las esferas de información giraban a su alrededor, pero no las tocaba. No tocaba nada. Muy pronto su contacto se transformaría en recordatorio de la ignominia.


  Los subordinados se mantenían en sus puestos. La mayoría tenían metidos en las cavidades cinco de los ojos pedunculares. Carecía de sentido usar los diez para ver y aún más para honrar al comandante. Garai había caído en desgracia aunque todavía no lo supiera nadie excepto ellos, pero en cuanto llegaran a Malmuria, todo el mundo se enteraría. Garai tenía suerte de que le permitieran continuar dirigiéndoles la palabra. Tal vez pensaran que no les quedaba otra alternativa ya que, a pesar de todo, era el que tenía más experiencia.


  También sabían que, si no se andaban con cuidado, también ellos serían considerados responsables de aquella espantosa derrota.


  —Cosechador Uno —dijo Garai—, ¿han sido recuperadas todas las sulas?


  El Cosechador Uno no movió ni un solo ojo peduncular para darse por enterado y mantuvo toda la base de los tentáculos apoyada en el círculo de equilibrio.


  —Así es —replicó.


  Garai estudió la esfera de información que tenía delante, la que mostraba el planeta de las criaturas. Cogió una esfera de información más antigua, la que mostraba el planeta durante el tránsito anterior, y las comparó con atención. En la anterior, el planeta era más azul, las nubes que se arremolinaban en la tóxica atmósfera, más blancas. La tierra misma era más verde; en aquella ocasión habían tenido más zonas entre las que escoger las adecuadas para cosechar. Todas aquellas diferencias se debían a la proliferación de las criaturas.


  Garai había reparado en todo esto cuando se acercaban al planeta, aunque entonces pensó que no era algo trascendente. Pero ya no era de la misma opinión.


  Por el momento, su principal problema era conseguir comunicar a sus superiores lo que había averiguado antes de que le aplicaran el merecido castigo. Esperaba que su eficacia en los diecisiete tránsitos anteriores contara a su favor. Era muy importante que escucharan lo que tenía que contarles. De lo contrario, se perderían más vidas y naves a manos de las criaturas del planeta en torno al que ahora giraban.


  Garai les había asestado un buen golpe en la segunda cosecha, pero no olvidaba su capacidad de recuperación y sabía que responderían con tanta saña como él. El comandante de la siguiente cosecha debería actuar con mayor dureza si cabía.


  —Comandante Segundo —dijo—, ¿se ha perdido alguna otra nave?


  —No. Dos de la Flota del Centro han sufrido pequeños desperfectos —respondió el Comandante Segundo sin mover siquiera un tentáculo.


  Garai dejó que las esferas de información giraran en el aire. Ya casi había acabado. Todo.


  —Regresen a la órbita y prepárense para ejecutar el procedimiento estándar de partida.


  —Recibido —dijo el Comandante Segundo con el tono de voz que emplearía para dirigirse a un subordinado. Aquella respuesta, descortés e intransigente, hizo que Garai tocara una esfera de información para cambiar la imagen que contenía por la de su propio planeta, Malmuria.


  Había servido bien a los suyos durante toda su vida. Su único error había sido subestimar la inteligencia de aquellas criaturas, pero ese error había costado siete naves. En el siguiente tránsito serían miles los malmurianos que no podrían despertar debido a la falta de naves para cosechar alimento. En el presente tránsito serían muchos más los que verían reducidas sus raciones, cosa que haría que el largo sueño del frío resultara mucho más peligroso. El índice de natalidad se vería reducido durante muchos tránsitos futuros, hasta que volviera a alcanzarse un equilibrio entre el número de naves cosechadoras y la población.


  Y todo porque él había subestimado a las criaturas. Merecía el castigo que iba a recibir, ya que su pueblo pagaría el precio de ese error durante mucho tiempo después de que él desapareciera.


  Se mantuvo en su puesto de mando hasta que las naves estuvieron a una distancia segura del tercer planeta y luego descendió por el poste hasta el área más fría del primer nivel. Se trataba de una celda de castigo, pequeña y estrecha, situada debajo de las secciones de almacenamiento, en la que no había confinado a nadie en todos sus años de comandante. Se deslizó dentro y se dispuso a esperar.


  Se quedaría allí, sufriendo su vergüenza, hasta llegar a su planeta. Intentaría informar a sus superiores sobre los métodos que necesitarían poner en práctica para someter a las criaturas y luego aguardaría su castigo, que recibiría agradecido. Al ser reciclado para obtener energía, serviría a su pueblo una vez más.


  
    16 de abril de 2018


    12.17 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    Llegada: cuarto día

  


  Clarissa Maddox permaneció de pie, pero para eso tuvo que echar mano de toda su disciplina. Se había equivocado. El presidente y Harrington estaban en lo cierto; las armas nucleares no eran la solución, aunque las razones que le habían dado para negarse a utilizarlas tampoco era lo que tenía verdadera importancia. Las armas nucleares habrían chocado con el campo de absorción de energía y habrían caído a tierra, tan inútiles como las armas convencionales.


  Había hecho todo lo posible para atacar a las naves extraterrestres; pero había fracasado.


  Ahora se marchaban; pero Maddox sabía que no se iban por nada que ella hubiera hecho.


  Su propia analogía le volvía a la cabeza una y otra vez: era como atacar carros de combate con arcos y flechas. La diferencia era que en esta ocasión la escotilla del tanque había permanecido cerrada y las flechas habían rebotado, inofensivas, sobre el blindaje.


  Se habían perdido tantas vidas… Y California… Sacudió la cabeza. Volvía a ver el Muelle del Pescador y el luminoso azul del Pacífico. El Pacífico continuaría en el mismo sitio, pero ahora ella tendría que pisar terreno gris y llano para contemplarlo.


  —General —dijo Ward desde la parte frontal de la sala—, recibida la confirmación. Las noventa y cuatro naves extraterrestres han abandonado la órbita de la Tierra y se dirigen hacia el décimo planeta.


  Sus palabras fueron acogidas con un silencio total. Nadie lanzó vítores. Nadie tenía ánimos. Todos sabían que esas naves se habían marchado por decisión propia.


  En las quince pantallas de televisión aparecían las imágenes transmitidas por los diferentes canales, todos mudos, que mostraban personas de pie en las calles con la vista fija en el cielo, como si pudieran ver el espacio exterior a simple vista. El silencio parecía ser un fenómeno mundial. Nadie podía creer que los extraterrestres se marcharan.


  Pero así era. Maddox se preguntó qué diría Cross. Había predicho que se producirían cuatro ataques y sólo habían sido dos. Pero también había predicho que las áreas de destrucción estarían cercanas entre sí y no había sido así, aunque Maddox sospechaba que esa circunstancia se debía al éxito de su primer ataque. Había destruido siete naves antes de que los extraterrestres tuvieran tiempo de izar sus defensas y ellos se habían vengado en la Tierra.


  —Se han marchado de verdad —murmuró uno de los subordinados más jóvenes.


  Probablemente hablaba para sí mismo, pero en el silencio de la sala el murmullo sonó con la fuerza de un grito.


  —Será mejor que así sea, señor —le espetó Maddox. Con aquellas palabras por fin pudo salir de su estupor. No podía comportarse como si hubiera ganado, porque no era verdad. Había asistido a todas aquellas reuniones con Cross y el resto de científicos. Lo único que estaba claro era que los extraterrestres consideraban que la Tierra era su invernadero particular. No tenían escrúpulos respecto a qué asolaban, siempre y cuando obtuvieran lo que necesitaban.


  Ahora se marchaban, ya fuera para reagruparse y volver al cabo de poco o para no volver en dos mil años. Pero la cuestión era que volverían y cuando lo hicieran, Maddox sabría cómo derrotarlos. Si no se encontraba allí para dirigir el ataque ella misma, se aseguraría por todos los medios de que sus sucesores supieran qué hacer.


  —Bueno —dijo—. Ya basta de lamentaciones. Tenemos trabajo que hacer.


  Dio media vuela y salió de la habitación. Lo primero era convencer a Harrington para que aumentaran las defensas del planeta. Lo segundo era encontrar los puntos vulnerables de los extraterrestres. Tenía que haber una solución y ella haría todo lo posible por averiguarla.


  
    16 de abril de 2018


    12.17 Hora de la costa este de EE. UU.


    


    Llegada: cuarto día

  


  Cross se encontraba sentado a solas en la sala de la televisión. Las pantallas mostraban imágenes de las horripilantes batallas que se habían librado en Francia, China y California. Las imágenes procedentes de San Luis Obispo eran las peores. Mostraban una y otra vez a los aviones que caían dando vueltas como juguetes infantiles y luego estallaban contra las colinas.


  Britt había abandonado a mitad de la retransmisión, como si ya no pudiera aguantar más, pero Cross se había quedado. Quería saber qué iba a suceder a continuación y no sabía por qué pero pensaba que las noticias le darían la clave.


  Estaba allí, completamente aturdido, cuando intervino el presentador de la CNN para dar noticias procedentes de la Estación Espacial Internacional. Cross había visto que las naves abandonaban la Tierra y entraban en órbita, tal como había esperado que hicieran. Lo que no se esperaba eran las imágenes de la EEI:


  Las naves extraterrestres, pura negrura, se recortaban contra las estrellas que, sin el tamiz de la atmósfera, no parpadeaban. Y entonces, de repente, habían abandonado la órbita para dirigirse hacia el décimo planeta. Tras retransmitir la secuencia, varios expertos comentaron que las naves se habían marchado para siempre.


  Marchado para siempre. Cross sintió que le recorría un escalofrío y luego tuvo un amago de esperanza.


  Se había equivocado. Las naves habían partido. El matemático estaba en lo cierto. Tal vez el ataque de la humanidad hubiera hecho pensar a los habitantes del décimo planeta que no merecía la pena cosechar allí. O tal vez habían cosechado de más en la ocasión anterior.


  O quizás hubiera malinterpretado la información. Permaneció sentado durante un momento.


  Cuando las naves acabaron de recoger los nanodispositivos de las tres áreas, en lugar salir de la atmósfera pero mantenerse en las inmediaciones —como esperaba Cross y todo el mundo—, los tres grupos habían ascendido e iniciado una órbita de aceleración para luego alejarse de la Tierra poniendo rumbo a un punto cercano al Sol.


  Un especialista orbital de la NASA apareció en la pantalla de la MSNBC y dijo que las naves extraterrestres se encontrarían con el décimo planeta justo antes de que éste rebasara la órbita del planeta Tierra en su viaje hacia el Sol. Era la única ventana que tenían las naves extraterrestres para alcanzar su planeta desde la Tierra sin desperdiciar una enorme cantidad de combustible en la aceleración y el frenado.


  Cross estaba demasiado aturdido para sentir alivio. Había esperado que la destrucción fuera aún mayor. Había creído que aquello iba a continuar.


  Los comentarios pasaron de la erudición a la tontería en cuestión de segundos, dado que los presentadores intentaban abordar con serenidad los cambios tan profundos que en los últimos días había experimentado el mundo y la forma de pensar de sus habitantes, pero no podían.


  Tampoco él podía, y eso que no podía decir que le hubiera cogido por sorpresa. Se puso de pie y fue en busca de Britt sin molestarse en apagar la televisión.


  La encontró en la sala de mapas, inclinada sobre el ordenador principal y murmurando algo para sus adentros.


  —Se han marchado —anunció él sin más preámbulo.


  —Lo sé —replicó ella al tiempo que señalaba una pequeña pantalla de televisión en una ventana abierta en el centro de la pantalla más grande.


  —No pareces alegrarte.


  —Estabas en lo cierto, Leo —asintió ella volviéndose hacia él sin levantarse de la silla.


  —No estaba en lo cierto —negó él con el entrecejo fruncido—. Según mis cálculos, debían cosechar el doble…


  —Lo harán —le aseguró Britt.


  Cross empezó a temblar. Tenía que estar equivocada, pero él sabía que no era así.


  —He estado trabajando en la órbita desde la conversación de ayer. Me inquietaba.


  Hizo aparecer en pantalla una imagen del sistema solar, que mostraba la órbita del décimo planeta procedente del espacio exterior; describía una curva que pasaba muy cerca del Sol, como la de un cometa y luego salía otra vez al espacio exterior. Cross había mirado esa imagen cien veces a lo largo de los últimos meses y también a él le había inquietado.


  Britt no le miró. En cambio, hizo aparecer en la pantalla grande unas líneas punteadas que representaban las órbitas de la Tierra y Venus. Luego, marcó con un punto blanco la posición en la que se encontraba el décimo planeta sobre su propia órbita y la de la Tierra con un punto verde.


  —Ésta es la posición que los planetas ocupan en este momento —dijo—. Pero mira lo que sucede cuando pongo en movimiento el esquema.


  Pulsó una tecla y en la pantalla empezaron a producirse cambios.


  —La relación temporal es de diez días por segundo.


  El punto que representaba el décimo planeta se acercó más y más al Sol, pasando por dentro de la órbita de Venus, y se ocultó tras el astro rey para luego emerger por el otro lado.


  Entretanto, el punto verde que representaba al planeta Tierra continuó desplazándose por su órbita. Cuando según el tiempo virtual hubieron transcurrido seis meses, Britt detuvo la animación.


  Cross se sentó y dejó escapar un pequeño suspiro. Sí, estaba en lo cierto.


  Había tenido razón pero no había sabido por qué, lo que evidenciaba las limitaciones de sus conocimientos de astronomía. Las palabras muerte negra procedente de los cielos habían aparecido en momentos diferentes en torno al período de dos mil seis años, pero se había explicado las variaciones considerando que se trataba de errores en los anales de las distintas culturas. No era ésa la explicación.


  —Va a pasar casi a la misma distancia que ahora, por segunda vez, en el viaje de retorno —dijo Cross—. Cosechan cuando llegan y cuando se marchan: dos cosechas.


  Britt asintió.


  —Tenemos que convocar a todos los miembros del Proyecto Décimo Planeta —declaró Cross—. No disponemos de mucho tiempo.


  En la otra pantalla, la MSNBC había pasado de la secuencia de imágenes de la EEI a los comentarios sobre la situación mundial. Continuaban los disturbios en las principales ciudades. Francia había prohibido la transmisión de imágenes de sus áreas destruidas.


  —Dios —dijo Britt—. ¿Cómo vamos a decírselo? —No se refería al proyecto, sino a los habitantes del mundo.


  —No lo sé —replicó Cross—, pero tienen que saberlo.


  El décimo planeta iba a regresar.


  Y esta vez la Tierra debía estar preparada.


  


  181 días antes de la segunda cosecha
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