
  [image: ]


  
    Mientras su amiga Susan asiste a la sesión semanal con el psiquiatra que la trata de su agorafobia, Martie lee en la sala de espera un libro que cuenta la extraordinaria historia de un soldado al que han hipnotizado para controlar su mente y su memoria, obligándole a realizar actos atroces. Lo que Martie no sospecha es que los libros no son sólo libros y que, a veces, la realidad supera la ficción.
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    Este libro está dedicado a


    Tim Hely Hutchinson.


    Tu fe en mi trabajo


    hace mucho tiempo


    —y desde hace ya muchos años—


    me dio ánimos


    cuando más los necesitaba.


    Y a


    Jane Morpeth.


    La nuestra es


    La relación editorial


    más larga de mi carrera,


    y un homenaje


    a tu excepcional paciencia,


    bondad y tolerancia con los tontos.

  


  
    Este fantasma


    de pétalos que caen se deshace


    en luna y flores…


    OKYO


    Bigotes del gato,


    patas palmeadas de mi perro nadador:


    Dios está en los detalles.


    El libro de las penas contadas


    En el mundo real


    como en los sueños,


    nada es del todo


    lo que parece.


    El libro de las penas contadas


    La vida es una comedia despiadada.


    En eso consiste su tragedia.


    MARTIN STILLWATER

  


  La AUTOFOBIA es un trastorno de la personalidad auténtico. El término hace referencia a tres fobias diferentes:


  
    a) miedo a estar solo;


    b) miedo a ser egoísta;


    c) miedo a uno mismo.

  


  El tercero es el menos frecuente de dichos trastornos.
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  Aquel martes de enero en que su vida cambió para siempre, Martine Rhodes despertó con dolor de cabeza, sintió ardor de estómago nada más tomarse un par de aspirinas con un vaso de zumo de uva, le garantizó una jornada épica a su pelo al usar el champú de Dusty por descuido, se rompió una uña, dejó que se le quemara la tostada, descubrió un ejército de hormigas en el armario de debajo del fregadero, exterminó la plaga rociándola con un espray insecticida con no menos saña que Sigourney Weaver tirando de lanzallamas en una vieja película de bichos extraterrestres, limpió la hecatombe resultante con papel de cocina, tarareó el Requiem de Mozart mientras inhumaba solemnemente los diminutos cadáveres en el cubo de la basura y recibió una llamada telefónica de su madre, Sabrina, que seguía rezando por el fracaso del matrimonio de su hija tres años después de la boda. A pesar de todo, Martie siguió encarando con buen ánimo —con entusiasmo, casi— el día que tenía por delante, porque había heredado de su difunto padre, Robert Woodhouse, alias Bob el Risueño, un carácter optimista, una formidable capacidad para afrontar los problemas y un profundo amor a la vida, además de ojos azules, pelo azabache y unos dedos de los pies francamente feos.


  «Gracias, papá».


  Tras convencer a su recalcitrante madre de que entre el matrimonio Rhodes seguía reinando la armonía, Martie se puso una chaqueta de piel y, como todas las mañanas, sacó a pasear a Valet, su golden retriever. Paso a paso, el dolor de cabeza le fue desapareciendo.


  El sol afilaba escalpelos de luz en la piedra amoladera del límpido cielo oriental. Por occidente, sin embargo, una fresca brisa marera empujaba hacia la costa siniestras masas de nubes oscuras.


  El perro miró al cielo con preocupación, husmeó el aire recelosamente e irguió sus largas orejas al oír el ruidoso siseo de las hojas de las palmeras agitadas por el viento. El animal sabía perfectamente que se avecinaba tormenta.


  Valet era un perro dócil y juguetón. Sin embargo, los ruidos fuertes lo asustaban, como si hubiera sido soldado en una vida anterior y aún lo persiguiera el recuerdo de los campos de batalla batidos por la artillería.


  Afortunadamente para él, en el sur de California las tormentas rara vez iban acompañadas de truenos. Por lo general, la lluvia llegaba sin anunciarse, y hasta a Valet le resultaban tranquilizadores su chisporroteo sobre el pavimento y sus susurros entre el follaje.


  Casi todas las mañanas, Martie lo dejaba corretear durante una hora por las calles estrechas y flanqueadas de árboles de Corona del Mar; los martes y jueves, sin embargo, un deber ineludible la obligaba a reducir la excursión a quince minutos. Esos días Valet, que parecía tener un calendario en su peluda cabeza, no remoloneaba y hacía sus cosas en las inmediaciones de la casa.


  Ese día, a sólo una manzana de casa, el chucho se detuvo en la franja de césped que separaba la acera y la calzada y, tras mirar a su alrededor desconfiadamente, levantó la pata derecha con su habitual discreción e hizo aguas menores como apurado por la falta de intimidad.


  Apenas una manzana más adelante, cuando Valet se disponía a ejecutar la segunda parte de su desahogo matinal, el tubo de escape de un camión de la basura que pasaba cerca petardeó y lo sobresaltó. El animal se agazapó detrás de una palmera, asomó la cabeza por un lado del tronco y luego por el otro, convencido de que el aterrador vehículo volvería a aparecer.


  —Ya está —le aseguró Martie—. El camión malo se ha ido. Estamos solos. Ya puedes hacer tus cosas sin miedo.


  Valet, que no parecía muy convencido, permaneció tras su parapeto.


  Martie también había heredado la paciencia de Bob el Risueño, especialmente en lo tocante a Valet, al que quería casi tanto como hubiera querido a un hijo, de haberlo tenido. Era un animal cariñoso y bonito: pelirrubio, con mechones dorados y blancos en las patas, manchas del color de la nieve en el trasero y una cola lujuriante.


  Por supuesto, cuando estaba agachado y en plena faena, como en ese momento, nunca lo miraba, porque el chucho era tan vergonzoso como una monja en un topless. Mientras esperaba, Martie le cantaba bajito Time in a Bottle, de Jim Croce, que siempre lo tranquilizaba.


  Cuando entonaba el segundo verso, un repentino escalofrío trepó por su espina dorsal y la obligó a callar. No era mujer dada a premoniciones, pero, al tiempo que el gélido repeluzno ascendía hasta su nuca, se sintió sobrecogida por una sensación de inminente peligro.


  Se volvió casi esperando ver acercarse a un asaltante o un coche fuera de control. Pero estaban completamente solos en la tranquila calle residencial.


  Nada ni nadie corría hacia ella con intenciones aviesas. No se percibían más movimientos que los producidos por el viento. Árboles y setos agitaban sus follajes. Un puñado de resecas hojas marrones se arrastraban por la calzada. Guirnaldas de espumillón y bombillas de las recientes fiestas navideñas susurraban y tintineaban bajo el alero de una casa cercana.


  Aún inquieta, pero sintiéndose ridícula, Martie exhaló el aire que retenía en los pulmones. Al oírlo silbar entre sus dientes, advirtió que tenía las mandíbulas apretadas.


  Probablemente seguía afectada por el sueño que la había despertado poco después de medianoche, el mismo de otras noches recientes. El hombre de hojas muertas que empezaban a pudrirse, una criatura de pesadilla. Turbulenta, rabiosa.


  En ese momento, su mirada se posó en la alargada sombra que cubría el cuidado césped, ceñía el bordillo y continuaba sobre el agrietado asfalto. Inexplicablemente, su inquietud se transformó en alarma.


  Dio un paso atrás, luego otro y, por supuesto, la mancha se movió con ella. Sólo cuando retrocedió un tercer paso comprendió que era su propia sombra lo que la asustaba.


  Ridículo. Más absurdo que el sueño. Sin embargo, la sombra tenía algo extraño: una deformidad mellada, un aire amenazador.


  El corazón le golpeaba el pecho con la fuerza de un puño aporreando una puerta.


  A la sesgada luz del sol matutino, también las casas y los árboles arrojaban sombras deformes; pero Martie no veía nada amenazador en sus alargadas y torcidas siluetas. Sólo en la suya.


  Comprendía lo absurdo de su miedo, pero comprenderlo no atenuaba su angustia. Cortejada por el terror, se quedó paralizada, mano a mano con el pánico.


  La sombra parecía latir con el pulso lento y pesado de su propio corazón. Incapaz de desviar la vista, Martie se sintió sobrecogida de pavor.


  Cerró los ojos y procuró controlarse.


  Por unos instantes, se sintió tan ligera que el viento le pareció lo bastante fuerte para alzarla del suelo y arrastrarla tierra adentro con las incansables nubes, hacia la lejana franja de frío cielo azul, que se estrechaba por momentos. Sin embargo, tras respirar hondo varias veces, tuvo la sensación de que su cuerpo recuperaba el peso poco a poco.


  Cuando se atrevió a mirarla de nuevo, su sombra no le produjo ninguna sensación extraña. Soltó un suspiro de alivio.


  El corazón seguía latiéndole con fuerza, aunque ya no lo hacía a impulsos de un terror irracional, sino de la lógica preocupación respecto al motivo de su insólito comportamiento. Nunca había experimentado nada semejante.


  Intrigado, Valet la observaba con la cabeza inclinada.


  Martie había soltado la correa.


  Tenía las manos húmedas de sudor. Se restregó las palmas en los vaqueros.


  Martie advirtió al fin que el animal había hecho sus necesidades y se enguantó la mano derecha con una bolsa de plástico. Como una buena ciudadana, recogió escrupulosamente el regalito de Valet, volvió la bolsa como si fuera un calcetín, retorció el extremo y lo ató con dos nudos.


  El retriever la miraba con expresión culpable.


  —Si alguna vez dudas de mi cariño, muchachito —le dijo Martie—, recuerda que hago esto todos los días.


  Valet le dedicó una mirada de agradecimiento. O quizá sólo de alivio.


  La ejecución de aquella tarea tan humilde y habitual la ayudó a recuperar la serenidad. La pequeña bolsa azul y su tibio contenido tuvieron la virtud de anclarla a la realidad. El extraño incidente seguía intrigándola y preocupándola, pero había dejado de asustarla.
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  La silueta de Skeet, sentado en lo más alto del tejado, se recortaba, alucinada y suicida, contra el cielo sombrío. Tres rollizos cuervos trazaban círculos a seis metros por encima de su cabeza, como si lo consideraran una carroña en ciernes.


  Abajo, Motherwell permanecía inmóvil en el camino de acceso, con los brazos en jarras y los enormes puños apretados en la cintura. Aunque daba la espalda a la calle, su postura evidenciaba la furia que sentía. Estaba del mejor humor para partirle la crisma a cualquiera.


  Dusty aparcó la furgoneta junto al bordillo de la acera, detrás de un coche rotulado con el nombre de la empresa de seguridad privada que custodiaba aquel distinguido y hermético barrio residencial. Junto al vehículo, un individuo alto vestido de uniforme se las componía para parecer autoritario y superfluo a un tiempo.


  La casa de tres pisos desde cuyo tejado Skeet Caulfield contemplaba su frágil condición mortal era una atrocidad de mil metros cuadrados y cuatro millones de dólares. Varios estilos mediterráneos —modernismo español, clasicismo toscano, neoclasicismo griego y Taco Bell temprano— se daban de bofetadas por obra y gracia de un arquitecto que podía presumir de una pésima formación o de un extraordinario sentido del humor. Lo que parecían decenas de empinadas vertientes cubiertas de tejas árabes se encabalgaban entre sí en caótica profusión, puntuadas por un derroche de chimeneas mal disfrazadas de campaniles con cúpula, junto al más sobrecogedoramente feo de los cuales, y encaramado al caballete más eminente, se hallaba el pobre Skeet.


  Tal vez inseguro de su papel en aquella situación y considerándose obligado a tomar alguna iniciativa, el guardia de seguridad interpeló a Dusty.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


  —Soy el contratista de la pintura —aclaró Dusty.


  El atezado guardia desconfiaba de Dusty, o bien tenía una mirada inquisitiva de nacimiento. Su rostro, surcado por innumerables pliegues, parecía una obra de papiroflexia.


  —El contratista de la pintura, ¿eh? —repitió, escéptico.


  Dusty vestía pantalones blancos de algodón, jersey blanco, cazadora vaquera blanca y una gorra blanca con el rótulo «PINTURAS RHODES» impreso en azul sobre la visera, lo que hubiera debido dar cierta credibilidad a su identificación. A punto estuvo de preguntar al suspicaz cancerbero si el vecindario había declarado la guerra a alguna banda de ladrones profesionales disfrazados de pintores de brocha gorda, fontaneros y deshollinadores; pero se limitó a presentarse.


  —Soy Dustin Rhodes —y señaló el anuncio de su gorra—. El hombre de allá arriba es miembro de mi equipo.


  —¿Equipo? —rezongó el guardia—. ¿Así es como los llama?


  Tal vez intentaba ser sarcástico, o puede que charlar no fuera lo suyo.


  —Pues sí, la mayoría de los contratistas consideran a sus hombres un equipo —respondió Dusty levantando la vista hacia Skeet, que lo saludó con la mano—. Durante un tiempo nos ofrecimos como fuerza de intervención rápida, pero parece que algunos clientes se sentían intimidados. La verdad es que suena un tanto agresivo… Así que decidimos llamarnos equipo, como todo el mundo.


  —Ya —dijo el guardia, y entrecerró los ojos un poco más.


  Tal vez intentaba sacar algo en claro de la historia de Dusty, o puede que se estuviera preguntando si partirle o no la cara.


  —No se preocupe, conseguiremos bajar a Skeet —le aseguró Dusty.


  —¿A quién?


  —Al alpinista —le aclaró Dusty, que ya había echado a andar por el camino de acceso al encuentro de Motherwell.


  —¿No debería llamar a los bomberos? —le preguntó el guardia pisándole los talones.


  —¡Bah! No creo que se pegue fuego antes de saltar.


  —Éste es un vecindario decente.


  —¿Decente? ¡Por Dios, es perfecto!


  —A nuestros residentes no les haría ninguna gracia un suicidio.


  —Recogeremos las vísceras, las meteremos en bolsas y enchufaremos la manguera. Ya verá como ni se enteran.


  Dusty se quedó tan sorprendido como aliviado al comprobar que no había vecinos a la vista. A una hora tan temprana, puede que aún siguieran zampando canapés de caviar y trasegando champán y zumo de naranja en copas de oro. Por suerte, los clientes de Dusty, el matrimonio Sorenson, en cuyo tejado Skeet seguía de palique con la Muerte, estaban de vacaciones en Londres.


  —Buenas, Ned —saludó Dusty.


  —Bastardo… —respondió Motherwell.


  —¿Yo?


  —Él —farfulló Motherwell apuntando al tejado.


  Con sus casi dos metros y sus ciento quince kilos, Ned Motherwell sacaba a Dusty una cabeza de altura y más de cuarenta kilos de peso. No hubiera tenido los brazos más recios de haber sido los cuartos traseros trasplantados de un percherón. A pesar del cortante viento, iba en camiseta de manga corta; como de costumbre, el frío parecía afectarle tanto como a la estatua de Paul Bunyan[1].


  —Maldita sea, jefe, hace un siglo que te he llamado. ¿Dónde andabas? —dijo Motherwell, tamborileando con los dedos en el teléfono móvil enganchado a su cinturón.


  —Me has llamado hace diez minutos, y andaba saltándome semáforos en rojo y atropellando escolares en los pasos de cebra.


  —El límite de velocidad en esta comunidad es de cuarenta kilómetros por hora —le advirtió, muy serio, el guardia.


  Motherwell alzó una mirada iracunda hacia Skeet Caulfield y agitó el puño en su dirección.


  —Tío, me encantaría machacar a ese drogata.


  —Es un crío desorientado —dijo Dusty.


  —Es un yonqui soplapollas —replicó Motherwell.


  —Lleva meses limpio.


  —Lleva años hecho una mierda.


  —Tienes un corazón de oro, Ned.


  —Lo que cuenta es que tengo cerebro, y no pienso joderlo metiéndome basura, ni quiero mezclarme con pringados autodestructivos como él.


  Ned, capataz del equipo, era un Recto. Tan inverosímil movimiento, que sin embargo seguía creciendo entre los menores de treinta años —más entre los hombres que entre las mujeres—, exigía de sus adeptos la renuncia al consumo de drogas, al abuso de alcohol y a la promiscuidad sexual. Lo suyo era el rock and roll a todo volumen, el baile a todo trapo, el autodominio y el amor propio. Una u otra fuerza viva del país podría haberlos jaleado como saludable tendencia cultural… si los Rectos no abominaran del sistema y despreciaran por igual a los dos partidos mayoritarios. De vez en cuando, en un antro o durante un concierto, localizaban a un yonqui y le zurraban la badana sin contemplaciones, práctica que no contribuía precisamente a integrarlos en la política tradicional.


  Dusty apreciaba tanto a Motherwell como a Skeet, aunque por motivos diferentes. Motherwell era listo, divertido y de fiar, pero intransigente. Skeet era bueno y dócil, pero probablemente estaba condenado a una vida de estéril apatía, días sin objeto y noches solitarias.


  Motherwell era, con diferencia, el mejor de los dos como empleado. Si Dusty se rigiera exclusivamente por los eficaces criterios que exponían los manuales de gestión empresarial, hubiera excluido a Skeet de su equipo hacía mucho tiempo.


  La vida sería un camino de rosas si el sentido común gobernara todos nuestros actos; en ocasiones, sin embargo, sentimos que lo más sensato dista de ser lo más justo.


  —Se avecina un buen chaparrón —dijo Dusty—. ¿A quién se le ocurre mandarlo subir al tejado?


  —A mí no, desde luego. Le dije que lijara los marcos de las ventanas y las molduras de la planta baja. Y cuando me doy la vuelta me lo encuentro allí arriba diciendo que piensa tirarse de cabeza.


  —Voy a bajarlo.


  —Ya lo he intentado yo. Cuanto más me acercaba, más histérico se ponía.


  —Lo habrás asustado —dijo Dusty.


  —¿Asustado? Como lo agarre por mi cuenta va a lamentar no haberse partido la crisma contra el hormigón.


  El guardia abrió su teléfono móvil.


  —Más vale que llame a la policía.


  —¡No! —Comprendiendo que casi había gritado, Dusty respiró hondo y añadió en un tono más calmado—: No creo que a la gente de este barrio le guste que armemos un follón pudiendo evitarlo.


  Si acudía la pasma, puede que bajaran a Skeet sano y salvo, pero su siguiente paso sería enviarlo a la sección de psiquiatría de algún hospital, donde lo tendrían en observación al menos tres días. Más, probablemente. Lo último que necesitaba el chico era caer en las garras de uno de esos comecocos a los que les faltaría tiempo para repasar de cabo a rabo su farmacopea de psicoactivos y aparecer con un cóctel de drogas modificadoras del comportamiento que tal vez proporcionara a Skeet una momentánea placidez, pero sin duda acabaría achicharrándole las pocas sinapsis que aún no tenía cortocircuitadas.


  —En barrios como éste —insistió Dusty— ciertos espectáculos no hacen maldita la gracia.


  Tras recorrer con la mirada las inmensas casas alineadas a ambos lados de la calle, las regias palmeras y las majestuosas higueras, los cuidados céspedes y los hermosos arriates, el guardia sentenció:


  —Les doy diez minutos.


  Motherwell levantó el puño derecho y amenazó a Skeet.


  Bajo su aureola giratoria de cuervos, Skeet saludó con la mano.


  —La verdad, no parece que vaya a suicidarse —opinó el guardia.


  —El muy cabroncete dice que se siente feliz porque el Ángel de la Muerte se ha sentado a su lado —explicó Motherwell— y le ha enseñado cómo son las cosas en el otro barrio. Y por lo visto son la hostia.


  —Voy a hablar con él —dijo Dusty.


  —Déjate de hablar —rezongó Motherwell— y dale un buen empujón.
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  El viento arreciaba y el celaje, bajo, plomizo y preñado de lluvia, seguía derivando tierra adentro mientras Martie y el perro volvían a casa al trote. La mujer bajó la vista hacia su sombra varias veces, hasta que las nubes de tormenta ocultaron el sol y su oscura compañera desapareció como si, absorbida por la tierra, hubiera regresado a algún inframundo.


  A medida que pasaba ante las casas, miraba hacia las ventanas preguntándose si alguien habría observado su extraño comportamiento y esperando no haber parecido tan rara como se sentía.


  En el pintoresco vecindario, la mayoría de los edificios eran pequeños y antiguos, aunque muchos, conservados con mimo, poseían más encanto y carácter que la mitad de las personas que conocía Martie. Dominaba la arquitectura española, pero no faltaban hotelitos Cotswold, chaumières francesas, Häuschens alemanas y búngalos modernistas. La ecléctica mezcolanza producía un efecto agradable, realzado por el verde encaje de laureles, palmeras, fragantes eucaliptos, helechos y frondosas buganvillas que daban ilación al conjunto.


  Martie, Dusty y Valet vivían en una mansión victoriana de dos pisos, diminuta pero perfectamente proporcionada, con carpintería color bizcocho de jengibre. Dusty había pintado las fachadas siguiendo la colorista aunque elegante tradición de los edificios Victorianos de ciertas calles de San Francisco: amarillo pálido para el fondo, azul, gris y verde para las molduras y un juicioso empleo del rosa en un sencillo detalle a lo largo de la cornisa y en los frontones de las ventanas.


  A Martie le encantaba su hogar, que consideraba una prueba irrefutable del talento y la buena mano de Dusty.


  Sabrina, en cambio, apenas vio acabado el trabajo de pintura, sentenció: «Parece la casa de unos payasos».


  Mientras abría la verja de madera de la fachada norte y seguía a Valet por la senda de ladrillos que llevaba al patio trasero, Martie se preguntó si su absurdo miedo tendría alguna relación con la deprimente conversación telefónica que había mantenido con su madre. Después de todo, no había mayor fuente de tensión en su vida que la renuencia de Sabrina a aceptar a Dusty. Eran las personas que más quería en el mundo, y nada le hubiera gustado más que verlos en buena armonía.


  Dusty era la víctima inocente de aquella guerra sorda, en la que no había más combatiente que Sabrina. Lo más frustrante era que el rechazo de Dusty a entablar batalla no parecía producir otro efecto que aumentar la hostilidad de su suegra.


  Martie se detuvo en la parte trasera de la casa, entró en el cercado de los contenedores de basura, levantó la tapa de uno de ellos y dejó caer la bolsa azul con el regalito de Valet.


  Puede que su repentina e inexplicable ansiedad fuera consecuencia de las lamentaciones de su madre respecto a la presunta falta de ambición de Dusty y sus carencias en cuanto a lo que Sabrina consideraba una educación como Dios manda. Martie temía que el veneno materno acabara emponzoñando su matrimonio. A despecho de sí misma, podía empezar a ver a Dusty con los ojos despiadadamente críticos de su madre. O tal vez Dusty comenzara a culparla de la poca estima en que lo tenía Sabrina.


  Lo cierto era que Martie no había conocido hombre más sensato que Dusty. El instrumento que tenía entre las orejas estaba mejor afinado que el del propio Bob el Risueño, que había sido infinitamente más inteligente de lo que su sobrenombre podía dar a entender. En cuanto a ambición… En fin, Martie prefería un buen marido a un marido ambicioso, y en Dusty había más bondad que codicia en Las Vegas.


  Además, sus propios logros tampoco satisfacían las expectativas de su madre. Tras obtener una licenciatura en Ciencias Empresariales en la especialidad de Estudios de Mercado, seguida por un máster en Administración de Empresas, se había desviado de la ruta que hubiera podido conducirla a la gloria ejecutiva de alguna multinacional. En contrapartida, se había convertido en diseñadora independiente de videojuegos. Había vendido unos cuantos éxitos menores de su entera creación y, trabajando por encargo, había concebido guiones, personajes y entornos fantásticos basados en ideas ajenas. Ganaba dinero, aunque aún no podía decir que se estuviera forrando, y sospechaba que el hecho de ser mujer en un campo dominado por hombres sería a la larga una enorme ventaja, pues le permitía aportar un punto de vista diferente. Le gustaba su trabajo; recientemente había firmado un contrato para crear un juego completamente nuevo inspirado en la trilogía de El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien, que podría generar suficientes derechos de autor como para dejar de una pieza a Scrooge McDuck. A pesar de ello, su madre tildaba su trabajo de «carnavaladas», seguramente porque Sabrina relacionaba los videojuegos con los salones recreativos, los salones recreativos con los parques de atracciones y los parques con el carnaval. Martie se daba por satisfecha con que su madre no hubiera ido un paso más allá y la considerara un fenómeno de feria.


  Seguida por Valet, Martie subió las escaleras que conducían al porche posterior.


  —Puede que un psicoanalista nos dijera que, ahí afuera, durante un minuto, mi sombra era un símbolo de mi madre, de su negatividad… —El perro la miraba atentamente agitando su exuberante cola—… Y que tal vez mi pequeño ataque de ansiedad expresara un temor inconsciente a que mamá… en fin, a que pueda acabar comiéndome el coco, contagiándome su ponzoñosa actitud. —Martie buscó el llavero en un bolsillo de su chaqueta y abrió la cerradura—. Señor, parezco una empollona de primero de Psicología.


  Solía hablar a Valet, que siempre la escuchaba embobado. El silencio del chucho era uno de los pilares de su maravillosa relación.


  —Pero lo más probable —añadió mientras seguía al animal al interior de la cocina— es que no haya simbolismo que valga y sencillamente me esté volviendo más loca que una cabra.


  Valet resopló como adhiriéndose al diagnóstico de locura y se puso a lamer el agua de su cuenco con entusiasmo.


  Cinco días a la semana, después de un largo paseo, Dusty o Martie empleaban media hora en adecentar al animal en el porche trasero, donde lo peinaban y cepillaban. Los martes y jueves, el aseo seguía a la excursión vespertina. La casa estaba casi limpia de pelos caninos, y Martie tenía intención de que lo siguiera estando.


  —Terminantemente prohibido —advirtió a Valet— mudar el pelo hasta nueva orden. Y recuerda: que no estemos en casa para cogerte in fraganti no significa que puedas subirte a las camas y hacer visitas al frigorífico cuando te apetezca.


  El perro puso los ojos en blanco para dejar claro que se sentía ofendido por su falta de confianza. Luego, siguió bebiendo.


  Martie entró en el pequeño aseo inmediato a la cocina y encendió la luz. Quería retocarse el maquillaje y cepillarse el pelo, que el viento le había despeinado ligeramente.


  Apenas se acercó al lavabo, un terror repentino volvió a oprimirle el pecho, y sintió que una mano invisible le estrujaba el corazón. No la sobrecogía, como hacía un rato, la certeza de que un peligro mortal acechaba a sus espaldas. Lo que la aterraba en aquellos momentos era mirar el espejo.


  De pronto, sintió que le flaqueaban las piernas y se inclinó hacia delante con los hombros encorvados, abrumada, como si una roca descomunal gravitara sobre su espalda. Se agarró al borde del lavabo con ambas manos y clavó la mirada en el fondo de la pila vacía. Aquel miedo irracional la paralizaba a tal punto que le resultaba físicamente imposible alzar la vista.


  En la concavidad de porcelana había un pelo negro, suyo sin duda, parcialmente enroscado bajo el tapón de latón del desagüe, e incluso aquel filamento le pareció siniestro. Sin atreverse a levantar los ojos, buscó a tientas uno de los grifos, lo abrió y dejó que el agua caliente arrastrara el cabello.


  Dejó correr el agua e inhaló el vapor que ascendía de la pila, pero no consiguió apaciguar los temblores que volvían a agitarla. Poco a poco, el borde del lavabo fue calentándose bajo sus manos, blancas y crispadas, que sin embargo seguían ateridas.


  El espejo aguardaba. Martie ya no podía considerarlo un objeto inanimado, una inofensiva placa de vidrio con el dorso azogado. Aguardaba.


  O, más bien, algo en el interior del espejo esperaba establecer contacto visual con ella. Un ente. Una presencia.


  Sin levantar la cabeza, miró hacia la derecha y vio a Valet sentado en el umbral. En otras circunstancias, la expresión perpleja del animal la hubiera hecho reír; en su estado, reír le habría exigido un esfuerzo consciente, que hubiera producido un rechinar de dientes más que una risa.


  Aunque la asustaba el espejo, sentía también —y más intensamente— miedo ante su extravagante comportamiento, ante su insólita pérdida de control.


  El vapor se condensaba en su rostro y se espesaba en su garganta, ahogándola. Y el agua, que seguía cayendo y borboteando en el desagüe, empezaba a sonar en sus oídos como una algarabía de voces hostiles y risas malévolas.


  Cerró el grifo de golpe. En el repentino silencio, se alarmó al oír su propia respiración, entrecortada y anhelante, agitada por una ansiedad evidente.


  Poco antes, en la calle, respirar hondo la había ayudado a ahuyentar el miedo y serenarse hasta conseguir que su distorsionada sombra dejara de parecerle amenazadora. Ahora, en cambio, cada inspiración parecía alimentar su terror, como el oxígeno alimenta el fuego.


  Hubiera querido huir del cuarto, pero las fuerzas la habían abandonado. Sentía las piernas como si fueran de goma, y temía desplomarse y golpearse la cabeza. No le quedaba más remedio que seguir aferrada al lavabo.


  Intentó razonar consigo misma, confiando en que conseguiría desandar el camino del desvarío de la mano de la simple lógica. El espejo no podía hacerle daño. No era un ente. Tan sólo una cosa. Un objeto inanimado. Vidrio vulgar, por amor de Dios.


  Nada de lo que viera en el espejo podía representar una amenaza. No era una ventana en la que encontraría asomado a un demente de sonrisa lunática y ojos inyectados por un propósito homicida, como en los bodrios de serie B para masoquistas descerebrados. El espejo no podía contener otra cosa que un reflejo del cuarto de aseo… y de ella misma.


  La lógica no estaba funcionando. En una oscura región de su mente a la que nunca había descendido, Martie acababa de descubrir un torturado paisaje de superstición.


  Convencida de que una presencia estaba cobrando sustancia y poder en el interior del espejo precisamente a causa de sus propios esfuerzos por vencer el terror con argumentos racionales, cerró los ojos por miedo a atisbar, siquiera periféricamente, aquel espíritu hostil. Cualquier niño sabe que el sacamantecas agazapado bajo la cama se vuelve más fuerte y carnicero tras cada negación de su existencia, que lo mejor es no pensar en la ávida bestia acurrucada entre los borreguitos de polvo que viven bajo los muelles del somier, con la sangre de otros niños endulzando su fétido aliento. «Sobre todo no pienses en él, en sus espantosos ojos amarillos y su negra lengua de serpiente. No pienses en él, y entonces se esfumará del todo, y el sueño acudirá a ti, vendrá la mañana y despertarás en tu mullida cama, bien arropada bajo las cálidas sábanas, en vez de en el estómago de un demonio».


  Valet restregó el lomo contra Martie, que casi soltó un grito.


  Al abrir los ojos, su mirada se encontró con la del perro, que la observaba con una de esas expresiones a un tiempo implorantes y preocupadas que los golden retrievers han afinado hasta la casi total perfección.


  Aunque estaba apoyada en la pila y segura de que no hubiera podido permanecer de pie sin aferrarse a ella, soltó una mano. Temblando, la bajó para acariciar a Valet.


  Como si el animal fuera un pararrayos, Martie sintió que el contacto con el perro hacía las veces de conexión a tierra y que parte de la ansiedad que la paralizaba fluía fuera de su cuerpo como una chisporroteante corriente eléctrica. El terror cerval se convirtió en simple miedo.


  Bonito, dócil y cariñoso, Valet era, no obstante, una criatura asustadiza. Si seguía tan tranquilo en el pequeño aseo, estaba claro que allí no existía el menor peligro. El animal le lamió la mano.


  Haciendo acopio del valor que le infundía Valet, Martie se forzó a levantar la vista. Despacio. Temblando ante la perspectiva de ver confirmados sus temores.


  El espejo no puso ante sus ojos ningún espantajo, ningún paisaje sobrenatural, ningún fantasma; sólo su propio rostro desprovisto de color y los objetos familiares del pequeño aseo.


  Cuando miró el reflejo de sus ojos azules, el corazón volvió a desbocársele, porque, en un sentido fundamental, se había convertido en una extraña para sí misma. Aquella mujer temblorosa que se asustaba de su propia sombra y sufría un ataque de pánico ante la perspectiva de enfrentarse a un espejo no era Martine Rhodes, la hija de Bob el Risueño, acostumbrada a sujetar con fuerza las riendas de la vida y cabalgar con entusiasmo y aplomo.


  —¿Qué me está pasando? —preguntó a la extraña del espejo; pero su imagen no pudo explicárselo, como no pudo el perro.


  Sonó el teléfono. Martie fue a la cocina para cogerlo.


  Valet la siguió. La miraba perplejo, agitando la cola al principio, completamente quieto un instante después.


  —Lo siento, se ha equivocado —dijo Martie al fin, y colgó. Advirtió la extraña actitud del retriever—. ¿Algún problema?


  Valet, con el pelo del pescuezo ligeramente erizado, no le quitaba ojo.


  —Te juro que no era la caniche de los vecinos preguntando por ti.


  Cuando volvió al cuarto de aseo y se puso delante del espejo, lo que vio en él siguió sin gustarle, pero ahora sabía cómo arreglarlo.
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  Dusty pasó bajo las susurrantes hojas de una datilera agitada por el viento y avanzó junto a la fachada lateral de la casa. A medio camino se encontró con Foster Newton el Higo, tercer miembro de su equipo.


  El Higo llevaba una radio —su perenne gotero electrónico— enganchada al cinturón. Un par de auriculares destilaban en sus oídos la cháchara de una tertulia.


  Nunca escuchaba programas sobre política o problemas de la vida moderna. A cualquier hora del día o de la noche, el Higo sabía la frecuencia exacta donde podía sintonizar con una tertulia sobre ovnis, abducciones alienígenas, conversaciones telefónicas con los muertos, seres cuatridimensionales y avistamientos de Big Foot.


  —¿Qué hay, Higo?


  —¿Qué hay?


  El Higo siguió lijando con esmero el marco de una ventana. Tenía los encallecidos dedos cubiertos de polvillo de pintura blanca.


  —¿Sabes lo de Skeet? —le preguntó Dusty pasando a su lado y siguiendo su camino por el sendero de pizarra.


  —Arriba —respondió el Higo asintiendo con la cabeza.


  —Fingiendo que va a saltar.


  —Puede que lo haga.


  Sorprendido, Dusty paró en seco y dio media vuelta.


  —¿Tú crees?


  Newton era tan taciturno que Dusty no esperaba más respuesta que un encogimiento de hombros. Para su sorpresa, el Higo volvió a despegar los labios.


  —Skeet no cree en nada —aseguró.


  —En nada, ¿como qué? —preguntó Dusty.


  —En nada. Punto.


  —No es mal chico, de veras.


  La réplica de el Higo fue, viniendo de quien venía, el equivalente a un discurso al final de un banquete.


  —El problema es que no es mal nada.


  Con su cara de torta, su barbilla de ciruela, su boca carnosa y su nariz chata y roja como una cereza, Foster Newton hubiera debido parecer un hedonista desaforado; sin embargo, lo salvaban de la caricatura sus ojos gris claro, que, magnificados por los gruesos cristales de sus gafas, rebosaban tristeza. No era aquél un sentimiento coyuntural, relacionado con el impulso suicida de Skeet, sino la perenne melancolía con la que el Higo parecía contemplar a todo el mundo y al mundo propiamente dicho.


  —Hueco —añadió el Higo.


  —¿Skeet?


  —Vacío.


  —Acabará encontrándose a sí mismo.


  —Ha dejado de buscar.


  —Demasiado pesimista —replicó Dusty, contagiado por el laconismo de su empleado.


  —Realista.


  Newton inclinó la cabeza, súbitamente interesado por las opiniones de los tertulianos, que apenas llegaban a Dusty como un leve susurro escapado de uno de los auriculares. El Higo permanecía inmóvil, sujetando la lija a unos centímetros del marco y con los ojos embargados por una tristeza aún más profunda, provocada aparentemente por las enormidades que escuchaba, tan quieto como si lo hubiera alcanzado el rayo paralizante de una pistola extraterrestre.


  Preocupado por la agorera predicción de el Higo, Dusty avivó el paso hacia la larga escalera extensible de aluminio por la que lo había precedido Skeet. Por un instante, dudó si trasladarla a la fachada delantera; pero comprendió que el chico podía ponerse nervioso ante una aproximación demasiado directa y saltar sin darle ocasión de tranquilizarlo. La escalera traqueteó bajo sus pies mientras subía rápidamente los peldaños.


  Dusty alcanzó el extremo superior de la escalera y puso los pies en la parte posterior del tejado. En la anterior, Skeet Caulfield permanecía oculto tras una empinada vertiente cubierta de tejas anaranjadas, que se erguía como el escamoso flanco de un dragón dormido.


  Desde el edificio, erigido en una colina, a unos tres kilómetros en dirección oeste, más allá de la populosa planicie y el resguardado puerto de Newport Beach, se divisaba el Pacífico. Como si fuera un sedimento, el habitual azul de las aguas se había aposentado en el fondo marino, y las picadas olas tenían innumerables tonos de gris moteado de negro, reflejo del encapotado cielo. En el horizonte, cielo y mar parecían curvarse juntos en una colosal ola negra que, de haber sido real, habría alcanzado la costa con suficiente fuerza para llegar a las Montañas Rocosas y continuar más de mil kilómetros hacia el este.


  Detrás de la casa, doce metros más abajo, los patios pavimentados de pizarra representaban un peligro mucho más inmediato para Dusty que el mar y la inminente tormenta. Le costaba mucho menos imaginarse destrozado contra la pizarra que fantasear con las Rocosas sumergidas bajo el agua.


  Dando la espalda al océano y al peligroso vacío, con la cintura doblada y los brazos ligeramente extendidos para contrapesar la gravedad que le tiraba de la espalda, Dusty empezó a trepar hacia el caballete. Aunque fuerte, la brisa procedente del mar no era aún un viento con todas las de la ley; no obstante, agradeció que lo empujara hacia la vertiente en lugar de oponerse a su avance. Concluida la ascensión, Dusty se sentó a horcajadas en el caballete y dirigió la vista hacia la parte delantera de la casa por encima de las diversas vertientes de la compleja cubierta.


  Skeet estaba sentado en un caballete paralelo al de Dusty, junto a una chimenea de dos cañones con ínfulas de rechoncho campanario. Sobre la torrecilla de estuco, columnas de falsa piedra caliza rematadas con arcos neoclásicos sostenían una cúpula de estilo colonial español revestida de cobre de cuya cúspide partía un corto pero recargado chapitel gótico, tan armonioso con el estrambótico conjunto como un anuncio de neón de Budweiser.


  De espaldas a Dusty y con las rodillas pegadas al pecho, Skeet observaba a los tres cuervos, que seguían describiendo círculos sobre su cabeza. Alzaba los brazos hacia ellos en un gesto abarcador que parecía invitarlos a posarse en su cabeza y sus hombros, como si en vez de un pintor de brocha gorda fuera san Francisco de Asís en comunión con sus plumíferos hermanos.


  Con un pie en cada vertiente y oscilando como un pingüino, Dusty avanzó en dirección norte hasta el final del caballete, bajo cuyo alero se extendía de este a oeste otra cubierta de dos aguas. Descendió por las cóncavas tejas inclinándose hacia atrás, porque en esos momentos la gravedad le tiraba del pecho inexorablemente. Se agachó junto al canalón y, tras un instante de duda, dio un brinco y fue a aterrizar un metro más abajo, con una suela de goma en cada agua del tejado inferior.


  Descompensado, Dusty empezó a inclinarse hacia la derecha. Intentó recobrar el equilibrio, pero comprendió que no conseguiría mantenerse en pie. Temiendo ladearse totalmente y precipitarse de cabeza al vacío, se arrojó hacia delante, cayó de bruces sobre las tejas del caballete y se aguantó empujando con el brazo y la pierna derechos contra la vertiente sur y aferrándose con los izquierdos a la vertiente norte, como un jinete de rodeo aterrorizado sobre un toro furioso.


  Se quedó tumbado unos instantes con los ojos clavados en la moteada superficie rojiza y la pátina de liquen seco de las tejas. Le recordaba los cuadros de Jackson Pollock, aunque aquello era más sutil, más preñado de sentido y más agradable a la vista.


  Cuando empezara a llover, la película de liquen seco se empaparía en un visto y no visto, y el tejado se transformaría en un traicionero laberinto de resbaladizos toboganes. Tenía que llegar hasta Skeet y convencerlo de que bajara con él antes de que estallara la tormenta.


  Espoleado por aquella reflexión, empezó a gatear hacia un pequeño campanario.


  Aquél no tenía cúpula. El remate era una versión en miniatura de un minarete, alicatado con azulejos que representaban el arabesco conocido como «Árbol del Paraíso». Los propietarios de la casa no eran musulmanes, así que debían de haber incluido aquel detalle exótico por su valor decorativo, aunque, estando donde estaba, los únicos que podían acercarse a él lo suficiente para apreciarlo eran los albañiles, los pintores y los deshollinadores.


  Dusty se agarró a la torre de dos metros y se puso en pie. Deslizando las manos de tronera en tronera bajo el alero de la cubierta, rodeó el campanario y se situó ante el siguiente tramo del caballete.


  Agachado y con un pie en cada pendiente, avanzó hacia otro maldito campanario falso con otro dichoso árbol del paraíso en la cubierta. Se sentía como Quasimodo, el jorobado de Notre-Dame aficionado a las alturas: quizá algo menos feo que el pobre giboso, pero la mitad de ágil.


  Rodeó la torrecilla y recorrió el resto del caballete orientado de este a oeste, que acababa bajo el alero de la cubierta norte-sur del ala frontal del edificio. Skeet había colocado una pequeña escalera de mano en el caballete como rampa para alcanzar la cubierta superior, y Dusty trepó por ella, se encaramó a cuatro patas en la vertiente y empezó a subirla acuclillado como un simio.


  Cuando por fin coronó la cumbre, Skeet no se mostró ni sorprendido ni alarmado.


  —Hola, Dusty.


  —¿Qué te cuentas, chaval?


  Dusty tenía veintinueve años, sólo cinco más que Skeet, pero no podía evitar considerarlo un crío.


  —¿Te importa que me siente? —le preguntó.


  —Tú nunca me molestas, Dusty —contestó Skeet sonriendo.


  Dusty se acercó y, tras acomodar el trasero en el caballete, dobló las rodillas y plantó los zapatos con fuerza en las tejas de la empinada vertiente.


  A lo lejos, hacia el este, sobre las copas de los árboles agitadas por la brisa y los tejados de las casas cercanas, más allá de las autopistas y los terrenos urbanizados, al otro lado de las colinas de San Joaquín, las montañas de Santa Ana aguardaban, pardas y resecas, el comienzo de la estación lluviosa; las nubes ceñían sus seculares crestas como sucios turbantes.


  Abajo, Motherwell, al que no podían ver en esos momentos, había extendido una enorme lona impermeable en el camino de acceso a la casa.


  El guardia de seguridad alzó la vista y los miró con el ceño fruncido; luego, consultó su reloj. Dusty recordó que le había dado diez minutos para bajar a Skeet.


  —Lo siento —dijo Skeet con una calma extraña en la voz.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Saltar en horas de trabajo.


  —Desde luego es una actividad más adecuada para el tiempo libre —admitió Dusty.


  —Lo que pasa es que quería saltar donde me siento a gusto, no donde me siento desgraciado, y el trabajo es el sitio donde más a gusto me siento.


  —Bueno, yo siempre he procurado crear un ambiente de trabajo agradable.


  Skeet rió por lo bajo y se secó el moquillo con la manga.


  El chico, delgado por naturaleza, pero fuerte y fibroso en otros tiempos, se había quedado flaco, casi escuálido; sin embargo, parecía fofo, como si el peso perdido consistiera sólo en masa muscular y ósea. Además, aunque a menudo trabajaba al aire libre, estaba pálido, con una palidez enfermiza que se transparentaba a través de su ligero bronceado, más gris que dorado. Con sus deportivas baratas de lona negra y suela de goma blanca, sus calcetines rojos, sus pantalones blancos y un raído jersey amarillo claro de mangas deshilachadas y flojas alrededor de las huesudas muñecas, parecía un adolescente, un niño perdido que hubiera estado vagando por el desierto sin agua ni alimentos.


  —Debo de haberme enfriado —dijo volviendo a secarse la nariz con la manga del jersey.


  —Puede que el moquillo sea un efecto secundario.


  Los ojos de Skeet, color miel e intensamente luminosos por lo general, estaban tan húmedos que parte del color parecía haberse disuelto hasta dejarle una mirada mortecina y amarillenta.


  —Piensas que te he fallado, ¿eh?


  —No.


  —Sí, lo piensas. Y tienes razón. Lo entiendo perfectamente, de verdad.


  —Tú no puedes fallarme —le aseguró Dusty.


  —Pues lo he hecho. Los dos sabíamos que lo haría.


  —Sólo puedes fallarte a ti mismo.


  —Tranquilo, hermanito. —Skeet le palmeó la rodilla y sonrió—. No te culpo por esperar demasiado de mí, y tampoco me culpo a mí mismo por cagarla. Eso se acabó.


  Doce metros más abajo, Motherwell salió de la casa arrastrando con una sola mano el colchón de una cama de matrimonio.


  Antes de salir de vacaciones, los propietarios habían entregado a Dusty un juego de llaves, porque algunas paredes interiores de las zonas más transitadas de la vivienda también necesitaban una mano de pintura. Esa parte del trabajo estaba acabada.


  Motherwell dejó caer el colchón encima de la lona impermeable, alzó la vista hacia Dusty y Skeet y volvió al interior de la casa.


  A pesar de la altura, Dusty se dio perfecta cuenta de que el guardia de seguridad no aprobaba que Motherwell saqueara la casa para improvisar una colchoneta salvavidas.


  —¿Qué has tomado? —preguntó a Skeet.


  El chico se encogió de hombros y, alzando la cabeza, contempló las evoluciones de los cuervos con una sonrisa tan beatífica y tal reverencia en la mirada que cualquiera lo hubiera tomado por un estricto naturista de los que empiezan el día con un vaso de zumo de naranja recién exprimido, una torta de salvado sin azúcar, una tortilla de tofu y una caminata de quince kilómetros.


  —Tienes que recordar lo que has tomado… —insistió Dusty.


  —Un cóctel —dijo Skeet—. Pastillas y polvos.


  —¿Estimulantes, tranquilizantes?


  —Supongo que de todo. Y más. Pero no me siento mal. —Apartó la mirada de los pájaros y apoyó la mano derecha en el hombro de Dusty—. Ya no me siento como una mierda. Me siento en paz, Dusty.


  —Sigo queriendo saber lo que has tomado.


  —¿Para qué? Aunque fuera la mejor receta del mundo, no la probarías. —Skeet sonrió y le dio un pellizco afectuoso en la mejilla—. ¿Tú? ¡Quia! No eres como yo.


  Motherwell salió de la casa con otro colchón de otra cama de matrimonio. Lo dejó junto al primero.


  —Qué chorrada —dijo Skeet señalando vertiente abajo, hacia los colchones—. Con saltar hacia un lado o hacia el otro…


  —Mira, no vas a tirarte de cabeza a la entrada de los Sorenson.


  —A ellos no les importará. Están en París.


  —Londres.


  —Donde sea.


  —Y sí les importará. Les joderá un montón.


  —¿Por qué? —preguntó Skeet, parpadeando—. ¿Tan puñeteros son?


  Motherwell se había puesto a discutir con el guardia. Dusty oía sus voces, pero no lo que decían.


  Skeet aún tenía la mano en el hombro de Dusty.


  —Estás helado.


  —No —dijo Dusty—. Estoy bien.


  —Estás temblando.


  —Pero no de frío. Estoy asustado.


  —¿Tú? —La incredulidad avivó la borrosa mirada de Skeet—. ¿Asustado? ¿De qué?


  —De la altura.


  Motherwell y el guardia de seguridad se dirigieron hacia la casa. Desde el tejado, daba la impresión de que Motherwell, con un brazo alrededor de la espalda del otro, lo había levantado en vilo y lo llevaba en volandas.


  —¿De la altura? —Skeet lo miraba boquiabierto—. Si cuando hay que pintar en un tejado siempre lo haces tú…


  —Con el culo prieto desde que me pongo hasta que acabo.


  —¡Venga ya! A ti no te asusta nada.


  —Ya lo creo que sí.


  —¿A ti?


  —A mí.


  —¡A ti no! —gritó Skeet con repentina violencia.


  —A mí también.


  Descorazonado, con un cambio de humor de ciento ochenta grados, Skeet retiró la mano del hombro de Dusty. Se rodeó el cuerpo con los brazos y empezó a mecerse adelante y atrás en el precario asiento que proporcionaba la hilera de tejas del caballete. Su voz estaba teñida de angustia, como si, en vez de reconocer que sentía miedo a las alturas, Dusty le acabara de comunicar que tenía un cáncer en fase terminal.


  —A ti no, a ti no, a ti no, a ti no…


  En aquel estado, era posible que Skeet reaccionara positivamente a una muestra de afecto incondicional; sin embargo, si le daba la sensación de que lo estaban compadeciendo, podía enfurruñarse y encerrarse en sí mismo, incluso volverse hostil, lo que sería desagradable en circunstancias normales, pero resultaría peligroso a doce metros del suelo. En general, respondía mejor al cariño un poco brusco, el humor y la verdad pura y dura.


  Interrumpiendo la cantinela de Skeet, Dusty le espetó:


  —Mira que eres flojo…


  —Y tú un cagueta.


  —Menudo agonías…


  —Calla ya, pichafloja.


  Dusty meneó la cabeza.


  —De eso nada. Yo lo que soy es un progérico psíquico.


  —¿Un pro qué?


  —Progérico, que significa «afectado de progeria», es decir, «enfermedad congénita caracterizada por un envejecimiento prematuro y acelerado, debido al cual el enfermo presenta el aspecto físico de un anciano durante la infancia». Y psíquico, o sea, «que pertenece o afecta a la psique».


  Skeet asintió, admirado.


  —Joder, Dusty, tienes razón, en Sesenta minutos dieron una historia sobre eso.


  —De modo que un progérico psíquico es alguien mentalmente viejo desde niño. Progérico psíquico. Eso es lo que era, según mi padre. A veces me llamaba por las iniciales. «Pepe». «¿Cómo está hoy mi pepito?», decía, o «Mira, pepe, ricura, si no quieres verme beber más whisky, ¿por qué no mueves el culo, sales al patio trasero y te subes a jugar con cerillas a tu casa del árbol?».


  Abandonando la angustia y el enfado tan bruscamente como los había abrazado, Skeet se dejó invadir por el afecto.


  —¡Toma ya! Entonces no era un mote cariñoso, ¿eh?


  —Pues no. No como «cagueta».


  —¿Cuál de ellos era tu padre? —preguntó Skeet frunciendo el ceño.


  —El doctor Trevor Penn Rhodes, catedrático de Literatura y especialista en Teoría de la Deconstrucción.


  —Ah, sí. El doctor Decon.


  Con la mirada puesta en las montañas de Santa Ana, Dusty parafraseó al doctor Decon:


  —El Lenguaje no puede describir la Realidad. La Literatura no tiene un referente estable, ni un significado real. La interpretación de cada lector es tan válida como cualquier otra, y más importante que la intención del autor. De hecho, nada tiene significado en la vida. La Realidad es subjetiva. Los valores y la verdad son subjetivos. La propia vida no es más que una ilusión. Bla, bla, bla, esto se merece otro whisky.


  Desde luego, las lejanas montañas parecían reales. No menos que el tejado sobre el que apoyaba el trasero; si caía de cabeza al camino de acceso, se partiría la crisma o quedaría paralítico de por vida, lo que tal vez no probara una mierda a los ojos del intransigente doctor Decon, pero era sobradamente real para Dusty.


  —¿Es culpa suya que te asusten las alturas? —preguntó Skeet—. ¿Es por algo que te hizo?


  —¿Quién, el doctor Decon? Qué va. Los sitios altos me ponen nervioso, es todo.


  Con un deje de solícita preocupación en la voz, Skeet, muy serio, le dijo:


  —Podrías averiguar el motivo. ¿Por qué no vas al psiquiatra?


  —Prefiero hablar con mi perro.


  —A mí me han tratado unos pocos.


  —Y te han arreglado la vida, ¿no?


  Skeet rió de tan buena gana que se le volvió a caer el moquillo.


  —Perdón.


  Dusty se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se lo tendió.


  —Bueno… —empezó a decir Skeet, y se secó la nariz—. Lo mío es otra historia. Que yo recuerde, siempre he tenido miedo a todo.


  —Lo sé.


  —A levantarme de la cama, a irme a la cama… y a todo lo de entremedias. Pero he dejado de tenerlo.


  Acabó de secarse la nariz y devolvió el pañuelo a Dusty.


  —Quédatelo.


  —Gracias. Oye, tío, ¿sabes por qué he dejado de tener miedo?


  —¿Porque estás colocado?


  La risa sacudió a Skeet de pies a cabeza, y el muchacho asintió.


  —Pero también porque he visto el Otro Lado.


  —¿El otro lado de qué?


  —O mayúscula, ele mayúscula. Se me ha aparecido el Ángel de la Muerte y me ha enseñado lo que nos espera.


  —Si eres ateo… —le recordó Dusty.


  —Ya no. Eso se acabó. Deberías alegrarte, ¿no, hermanito?


  —Así de fácil, ¿eh? Te tomas un par de pastillas y, voilà, Dios en persona.


  La mueca de Skeet perfiló aún más los huesos de su rostro, aterradoramente próximos a su demacrada tez.


  —¿Chachi, eh? Bueno, el caso es que el ángel me ha dado instrucciones para que salte, y es lo que voy a hacer.


  De pronto, un viento gélido barrió el tejado trayendo consigo el olor salino del lejano mar y, al poco, como un mal agüero, un hedor fugaz de algas en descomposición.


  Levantarse y trepar por un tejado de vertientes tan pronunciadas como aquéllas en medio de semejante ventolera era un reto poco tentador, así que Dusty rezó para que el aire se calmara cuanto antes.


  Consciente del riesgo, pero aceptando que el impulso suicida de Skeet nacía, como él aseguraba, de su recién adquirida impavidez, y confiando en que una buena dosis de terror lo haría agarrarse de nuevo a la vida, Dusty dijo:


  —Sólo estamos a doce metros del suelo, puede que a no más de nueve o diez desde el borde del tejado. Saltar sería la clásica cagada del blandengue, porque seguramente no conseguirías matarte, sino acabar paralítico para el resto de tu vida, enganchado a un montón de máquinas e incapaz de valerte por ti mismo durante los próximos cuarenta años.


  —Me mataré —replicó Skeet, casi contento.


  —No tienes ninguna garantía.


  —No pretendas quedarte conmigo, Dusty.


  —No quiero quedarme contigo.


  —Negar que quieres quedarte conmigo es justamente quedarte conmigo.


  —Entonces me estoy quedando contigo.


  —Vale.


  Dusty respiró hondo y procuró conservar la calma.


  —Esto es una idiotez. Bajemos de una vez. Te llevaré al hotel Four Seasons de Fashion Island. Podemos subir hasta el tejado, catorce, quince pisos, los que haya, y saltas desde allí. Así estarás seguro de no fallar.


  —No lo harías.


  —Te aseguro que sí. Si vas a hacerlo, hazlo bien. No jodas también esto.


  —Dusty, estoy colgado, pero no soy imbécil.


  Motherwell y el guardia de seguridad salieron de la casa con un colchón de tamaño familiar.


  Mientras trataban de dominar el indómito jergón, los dos hombres recordaban tanto al Gordo y el Flaco que era difícil aguantarse la risa; la de Skeet, sin embargo, sonó carente de todo humor en los oídos de Dusty.


  Una vez en el camino de acceso, Motherwell y el guardia soltaron su carga sobre el par de colchones de matrimonio colocados sobre la lona.


  Motherwell miró hacia Dusty y alzó los brazos con las palmas abiertas, como diciendo: «¿A qué esperas?».


  Uno de los cuervos decidió iniciar las hostilidades y soltó un proyectil con una puntería que dejaba en mantillas a cualquier fuerza aérea moderna. Un denso goterón blanco se estampó contra la zapatilla izquierda de Skeet.


  El chico alzó la vista hacia el diarreico avechucho y volvió a posarla en la zapatilla damnificada. Su cambio de humor fue tan brusco y radical que a Dusty no le hubiera sorprendido ver girar su cabeza a impulsos de la violenta alteración. La extraña sonrisa de Skeet se deshizo como la tierra de una sima calcárea, y la desesperación le aflojó las facciones.


  —Eso es mi vida —dijo con voz lúgubre, y se agachó para hurgar con un dedo en el excremento de la zapatilla—. Mi vida.


  —No digas idioteces —replicó Dusty—. No has estudiado lo bastante para hacer buenas metáforas.


  Esa vez no consiguió hacer reír al chico.


  —Estoy tan cansado… —murmuró Skeet removiendo la mierda de pájaro entre el pulgar y el índice—. Es hora de irse a la cama.


  No quería decir «cama», aunque ésa era la palabra que había empleado. Tampoco que iba a echar un sueñecito en la pila de colchones. Quería decir que iba a dar la cabezada definitiva y soñar con gusanos bajo una sábana de tierra.


  Skeet se puso en pie sobre el caballete. Aunque estaba en los huesos, se mantuvo completamente erguido, como si fuera invulnerable al ululante ventarrón.


  Sin embargo, cuando Dusty se agachó con cautela, la corriente de aire marino lo golpeó con la fuerza de un huracán y, levantándolo sobre los talones, lo hizo tambalearse hacia delante y lo obligó a adoptar una postura que le proporcionara un centro de gravedad más bajo.


  O aquél era el viento irreal de un deconstruccionista —cuya intensidad dependería de la interpretación de cada quisque: apenas un soplo para fulano, un auténtico ciclón para mengano—, o bien el miedo a las alturas proporcionaba a Dusty una percepción desmesurada de la menor brisa. Puesto que hacía mucho tiempo que había desechado las majaderas lucubraciones de su viejo, se dijo que si Skeet podía permanecer en pie sin salir volando como una cometa, a él no tenía por qué ocurrirle lo contrario.


  —Es lo mejor, Dusty —dijo Skeet levantando la voz.


  —¡Qué sabrás tú qué es lo mejor!


  —No intentes detenerme.


  —Mira, chico, tengo que intentarlo.


  —No vas a convencerme.


  —De eso ya me he dado cuenta.


  Estaban frente a frente, como dos deportistas a punto de iniciar un extraño partido sobre una cancha en pendiente: Skeet, completamente erguido, como un jugador de baloncesto esperando el lanzamiento del balón; Dusty, agachado como un luchador de sumo de los pesos pluma preparado para embestir al contrario.


  —No me gustaría que te hicieras daño —dijo Skeet.


  —A mí tampoco, la verdad.


  Si Skeet estaba decidido a tirarse del tejado de los Sorenson, no había manera de evitarlo. La empinada vertiente, las superficies curvas de las tejas, el viento y la ley de gravedad estaban de su parte. La única esperanza de Dusty era conseguir que el pobre diablo saltara desde el sitio adecuado y cayera encima de los colchones.


  —Eres mi amigo, Dusty. Mi único amigo de verdad.


  —Se agradece el voto de confianza, chaval.


  —Lo que te convierte en mi mejor amigo.


  —Por defecto —confirmó Dusty.


  —El mejor amigo de uno no debería interponerse en su camino a la gloria.


  —¿A qué gloria?


  —La que he visto al Otro Lado. La gloria.


  La única forma de asegurarse de que Skeet saltara del tejado justo encima de la pila de colchones era agarrarlo a tiempo y arrastrarlo hasta ese punto ideal del alero. Lo que significaba bajar por la vertiente y arrojarse al vacío con él.


  El viento agitaba la melena rubia de Skeet, el único atractivo físico que conservaba. Antaño había sido un chico bien parecido, un imán para las mujeres. Pero la mala vida le había pasado factura; en su rostro, gris y consumido, los ojos parecían tan extintos como el fondo de una pipa de crack. El pelo, espeso, rubio y levemente rizado, contrastaba de tal modo con su aspecto general que parecía una peluca.


  Salvo en lo tocante al cabello, Skeet estaba completamente inmóvil. Más colgado que una bruja de Salem, permanecía sin embargo alerta y receloso, mientras calculaba la mejor manera de eludir a Dusty y emprender la breve carrera que lo lanzaría de cabeza contra el empedrado de la entrada.


  Con la esperanza de disuadirlo, o de ganar al menos un poco de tiempo, Dusty dijo:


  —Hay algo que siempre me he preguntado… ¿Qué pinta tiene el Ángel de la Muerte?


  —¿Por qué?


  —Tú lo has visto, ¿no?


  —Pues claro… —respondió Skeet frunciendo el ceño—. ¿Qué pinta va a tener? Buena.


  Una brusca ráfaga de viento arrebató la gorra de Dusty y se la llevó volando al reino de Oz; pero él no le quitó el ojo a Skeet ni un instante.


  —¿Se parece a Brad Pitt?


  —¿Por qué iba a parecerse a Brad Pitt? —preguntó Skeet, que miró de soslayo hacia el alero y de nuevo a Dusty.


  —Porque Brad Pitt hacía ese papel en ¿Conoces a Joe Black?


  —No la he visto.


  —¿Se parecía a Jack Benny? —dijo Dusty, cada vez más desesperado.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —Jack Benny hacía de Ángel de la Muerte en una película muy antigua. ¿Te acuerdas? La vimos juntos.


  —Yo lo olvido todo enseguida. El de la memoria fotográfica eres tú.


  —Eidética. No fotográfica. Memoria eidética y auditiva.


  —¿Lo ves? Ni siquiera me acordaba de cómo se llama. Tú te acuerdas de lo que cenaste hace cinco años. Yo no me acuerdo ni de lo que hice anoche.


  —Lo de la memoria eidética no es más que un truco. Además, no sirve para nada.


  Los primeros goterones de lluvia se estamparon contra el tejado.


  Dusty no necesitó bajar la vista para comprobar que el reseco liquen empezaba a convertirse en una fina película resbaladiza, porque percibió su olor, sutil pero rancio e inconfundible, mezclado con el que se desprendía de las tejas húmedas.


  Una pavorosa secuencia de imágenes parpadeó en el interior de su cabeza: Skeet y él trastabillando por la pendiente y girando en el vacío, Skeet aterrizando en los colchones sin un mal rasguño ni un solo moratón, mientras él erraba el blanco y se partía la columna en el empedrado.


  —Billy Crystal —dijo Skeet.


  —¿Qué? ¿La Muerte, quieres decir? ¿Que el Ángel de la Muerte se parece a Billy Crystal?


  —¿Algún problema?


  —Por amor de Dios, Skeet, ¿cómo vas a fiarte de un Ángel de la Muerte tan listillo, tan ganso y tan tocapelotas como Billy Crystal?


  —A mí me gustó —dijo Skeet, y echó a correr hacia el alero.
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  Como si la potente artillería de una escuadra proporcionara fuego de cobertura a una fuerza de desembarco, unas secas y resonantes explosiones retumbaron a lo largo de las playas meridionales. Enormes olas rompían contra la costa, y balas de agua, arrebatadas de sus crestas por un viento cada vez más fuerte, silbaban hacia tierra entre las bajas dunas y los dispersos matojos.


  Martie Rhodes apretó el paso a lo largo del paseo marítimo de la península de Balboa, una amplia avenida de hormigón con casas encaradas al océano en un lado y anchas playas en el otro. Esperaba que aguantara sin llover al menos media hora.


  La casa de Susan Jagger, estrecha y de tres pisos, estaba emparedada entre dos edificios similares. Las fachadas de tablas de cedro plateado por la intemperie y los postigos blancos recordaban vagamente los de las casas de Cape Cod, aunque el reducido solar imposibilitaba la plena expresión de tal estilo arquitectónico.


  Como sus vecinas, la casa no tenía jardín delantero ni porche elevado, tan sólo un pequeño patio con unas cuantas macetas. Aquél en concreto estaba pavimentado con ladrillos y protegido por una valla de listones blancos acabados en punta. Martie abrió la portezuela, que chirrió sobre sus goznes.


  Tiempo atrás, Susan había ocupado el primer y segundo pisos con Eric, su marido, que utilizaba el tercero —provisto de baño y cocina propios— como estudio. En la actualidad estaban separados. Tras la marcha de Eric, que se había mudado hacía un año, Susan se había trasladado arriba y había alquilado las otras dos plantas a un tranquilo matrimonio de jubilados cuyos únicos vicios parecían ser la compañía de cuatro periquitos y los sendos pares de martinis que estaban tomando como aperitivo.


  Un empinado tramo de escaleras adosado a la fachada derecha conducía hasta el tercer piso. Mientras ascendía hacia el pequeño rellano techado, un grupo de chillonas gaviotas dejó atrás el Pacífico, sobrevoló la casa y cruzó la península en dirección al puerto, en busca de refugio contra la inminente tormenta.


  Martie llamó con los nudillos, pero acto seguido abrió la puerta sin esperar respuesta. Reacia a enfrentarse hasta al menor atisbo del mundo exterior, Susan no solía correr a recibir a las visitas, por lo que había entregado una llave a su amiga hacía casi un año.


  Procurando mentalizarse para lo que la esperaba, Martie entró en la cocina, que tenía los postigos cerrados y una luz encendida encima del fregadero. Densos festones de sombra pendían del techo como banderolas púrpura oscuro.


  No olía a especias o alimentos recién cocinados. El aire, por el contrario, estaba saturado de los aromas, débiles pero penetrantes, a desinfectante, lavavajillas y cera para el suelo.


  —Soy yo —dijo Martie, pero no obtuvo respuesta.


  La única iluminación del comedor provenía del interior de un pequeño bufet acristalado, en cuyos estantes relucían las piezas de mayólica antigua. Allí, el aire olía a barniz.


  Si todas las luces hubieran estado encendidas, habría sido imposible encontrar una sola mota de polvo en todo el piso, aséptico como un quirófano. A Susan Jagger le sobraba tiempo.


  A juzgar por la mezcla de olores del cuarto de estar, la alfombra había recibido una rociada de espuma hacía poco, los muebles, una capa de barniz, las fundas de los asientos, una limpieza en seco casera, y los cuencos de cerámica roja de las mesitas que flanqueaban el sofá, sendos recambios de hojas secas con aroma de limón.


  Los amplios ventanales, que hubieran proporcionado una estimulante vista del océano, estaban cubiertos por visillos plisados, casi totalmente ocultos a su vez por una espesa cortina.


  Hacía cuatro meses, Susan era al menos capaz de contemplar el mundo exterior con melancólico anhelo, aunque llevara dieciséis aterrorizada por la perspectiva de aventurarse en él y sólo saliera de casa en compañía de alguien en quien pudiera apoyarse emocionalmente. Sin embargo, su estado había empeorado tan deprisa que la simple vista del espacio abierto, sin la protección de paredes ni techo, solía provocarle una reacción fóbica.


  Aunque todas las lámparas del espacioso salón estaban encendidas, dado que las ventanas permanecían ocultas y reinaba un silencio sobrenatural, la atmósfera tenía algo de fúnebre.


  Con los hombros caídos y la cabeza baja, Susan esperaba sentada en un sillón. Vestida con jersey y falda negros, tenía el aspecto y la actitud de quien asiste a un velatorio. Viéndola, cualquiera hubiera supuesto que el libro de bolsillo que sostenía entre las manos era la Biblia, en vez de una novela de misterio.


  —¿Fue el mayordomo? —preguntó Martie sentándose en el borde del sofá.


  —No. La monja —respondió Susan sin levantar la cabeza.


  —¿Veneno?


  Susan seguía con la vista clavada en el libro.


  —Dos, con un hacha. Uno, con un martillo. Otro, estrangulado con un alambre. Otro, con un soplete de acetileno. Y dos, con una pistola de clavos.


  —Qué guay, una monja asesina en serie.


  —Es que debajo de un hábito cabe todo un arsenal.


  —Veo que las novelas de misterio han cambiado un montón desde nuestra época del instituto.


  —Y no siempre para mejor —dijo Susan cerrando el libro.


  Eran amigas íntimas desde los diez años: dieciocho años de compartir algo más que novelas de misterio: esperanzas, temores, alegrías, penas, risas, lágrimas, confidencias, entusiasmos adolescentes, experiencia ganada a pulso… Durante los últimos dieciséis meses, desde el comienzo de la enfermedad de Susan, habían compartido más penas que alegrías.


  —Debí llamarte —dijo Susan—. Lo siento, pero hoy no puedo ir a la sesión.


  Aquello formaba parte del ritual, y Martie interpretó su papel:


  —Ya lo creo que puedes, Susan. E irás.


  Susan dejó el libro y meneó la cabeza.


  —No, llamaré al doctor Ahriman y le diré que no me encuentro bien. He cogido un resfriado, puede que la gripe.


  —No tienes la voz tomada.


  Susan hizo una mueca.


  —No me ha afectado la garganta.


  —¿Dónde tienes el termómetro? Más vale que te tomemos la temperatura.


  —Por favor, Martie, no tienes más que mirarme. Estoy horrible. Más pálida que una muerta, con los ojos enrojecidos y el pelo como paja. No puedo salir con esta pinta.


  —Déjate de historias, Sus. Tienes la pinta de siempre.


  —Estoy hecha un desastre.


  —Julia Roberts, Sandra Bullock, Cameron Diaz… todas matarían por tener tu aspecto, incluso cuando estás más enferma que un perro y echando hasta la primera papilla, que no es el caso.


  —Soy un monstruo.


  —Sí, hija, eres la mujer elefante. Tendremos que echarte un saco por la cabeza y mandar a casa a los niños.


  Si la belleza fuera una carga, Susan no habría podido levantarse del suelo. Rubia platino, menuda, con los ojos verdes, rasgos exquisitamente delineados y una piel tan tersa como la de los melocotones del Paraíso, había hecho volverse más cabezas que un ejército de quiroprácticos.


  —Estoy a punto de hacer reventar esta falda. Parezco una vaca.


  —No, un globo aerostático —confirmó, sarcástica, Martie—. Un dirigible. Una mujer zepelín, vamos.


  Aunque, debido a su enclaustramiento, no realizaba más ejercicio físico que las tareas del hogar y largas caminatas en el molinillo del dormitorio, Susan conservaba una figura envidiable.


  —He engordado más de medio kilo —insistió Susan.


  —Dios mío… Una liposucción, ¡deprisa! —exclamó Martie poniéndose en pie de un salto—. Voy por tu gabardina. Llamaremos al cirujano plástico desde el coche, así tendrá preparada una bomba de succión industrial para chupar todas esas toneladas de grasa.


  El armario de los abrigos, situado en el corto pasillo que llevaba al dormitorio, tenía dos puertas correderas de espejo. Al acercarse, Martie sintió que se ponía tensa y vaciló, temiendo verse asaltada por el mismo miedo irracional que la había atenazado en su propia casa.


  Tenía que dominarse. Susan la necesitaba. Si volvía a perder los nervios, su ansiedad alimentaría el miedo de Susan, y puede que viceversa.


  Cuando se enfrentó al espejo de cuerpo entero, nada de lo que vio en él consiguió acelerarle el corazón. Se obligó a sonreír a su propia imagen, pero sólo pudo esbozar una mueca forzada. Apenas cruzó la mirada con la de su reflejo, se apresuró a apartar los ojos y correr una de las puertas.


  De pronto, mientras descolgaba la gabardina, se le ocurrió que sus recientes e insólitos ataques de pánico podían estar relacionados con el tiempo que había pasado con Susan durante el último año. Cuando se mantenía frecuente contacto con alguien afectado de una fobia aguda, tal vez no fuera tan raro absorber parte de su excedente de angustia.


  Martie sintió que la vergüenza le arrebolaba el rostro. Considerar siquiera semejante posibilidad era un acto supersticioso, poco caritativo e injusto con la pobre Susan. Los trastornos fóbicos y los ataques de pánico no eran contagiosos.


  Dio la espalda al armario dispuesta a alejarse, pero se detuvo y estiró el brazo para cerrar la puerta, mientras se preguntaba qué término emplearían los psiquiatras para designar el miedo a la propia sombra. El miedo paralizante a los espacios abiertos que afectaba a Susan se llamaba agorafobia. Pero ¿y el miedo a las sombras? ¿Y el miedo a los espejos?


  Martie había recorrido el pasillo y regresado a la sala de estar, cuando cayó en la cuenta de que había alargado la mano hacia el armario y corrido la puerta sin volverse para eludir su imagen. Asombrada de haber actuado con tan inconsciente aversión, a punto estuvo de volver sobre sus pasos y enfrentarse al espejo de nuevo.


  Susan la observaba desde el sillón.


  El espejo podía esperar.


  Martie se acercó a su amiga sosteniendo la gabardina abierta.


  —Ponte de pie, ponte la gabardina y en marcha.


  Susan, angustiada ante la perspectiva de abandonar su santuario, se agarró a los brazos del sillón.


  —No puedo.


  —Si no anulas una visita con cuarenta y ocho horas de antelación, tienes que pagarla igualmente.


  —Puedo permitírmelo.


  —No, no puedes. No tienes ingresos.


  El único trastorno mental que hubiera podido incapacitar a Susan como agente inmobiliaria de forma más efectiva que la agorafobia era la piromanía compulsiva. Se sentía moderadamente a salvo dentro de cualquier casa mientras se la enseñaba a un posible comprador, pero cuando tenía que trasladarse a la siguiente, el terror la agarrotaba de tal modo que le resultaba imposible conducir.


  —Cobro el alquiler —repuso Susan, refiriéndose al talón mensual de los jubilados amantes de los periquitos que ocupaban los pisos inferiores.


  —Que ni siquiera cubre la hipoteca, la contribución, los recibos y el mantenimiento de la casa.


  —La casa es una buena inversión.


  «Y con el tiempo puede que sea lo único que te salve de la miseria más espantosa, si no mandas al cuerno la maldita fobia», pensó Martie, incapaz de pronunciar aquellas palabras, aunque quizá tan lúgubre perspectiva hubiera inducido a Susan a levantarse del sillón.


  Susan alzó la delicada barbilla en un gesto tan desafiante como poco convincente.


  —Además, Eric sigue mandándome un cheque.


  —Que es insuficiente. Poco más que calderilla. Y si el muy miserable se divorcia de ti, puede que no vuelvas a recibir nada de él, considerando que cuando os casasteis tú tenías más bienes, y que no hay hijos de por medio.


  —Eric no es miserable.


  —Perdón por no ser lo bastante directa. Es un cerdo.


  —No seas así, Martie.


  —Me limito a ser yo misma. Es una rata.


  Susan estaba resuelta a evitar la autocompasión y las lágrimas, lo que era de admirar, pero estaba igualmente decidida a no dar rienda suelta a su cólera, lo que ya no lo era tanto.


  —Se sentía tan impotente viéndome… así. No pudo soportarlo más.


  —Pero ¡mira que es sensible, pobrecito mío! —rezongó Martie—. Y supongo que estaba demasiado traumatizado para recordar esa parte de los votos matrimoniales que dice: «En la enfermedad y en la salud».


  Aunque Eric no le inspiraba una ira auténtica, Martie procuraba atizarla de vez en cuando para evitar que se extinguiera. Siempre había sido un hombre silencioso, comedido y atento, a despecho de su abandono conyugal. Sin embargo, Martie quería demasiado a Susan como para no despreciar a Eric y estaba convencida de que la cólera ayudaría a su amiga a combatir la agorafobia.


  —Eric seguiría conmigo si tuviera cáncer o algo así —afirmó Susan—. Pero no estoy enferma, Martie. Lo que estoy es loca.


  —Tú no estás loca —replicó Martie—. Las fobias y los ataques de ansiedad no son lo mismo que la locura.


  —Pues yo siento que estoy loca. Loca de atar.


  —No aguantó ni cuatro meses después de que cayeras enferma. Es un miserable, un cerdo, una rata… y aún me quedo corta.


  Aquella lamentable parte de cada visita producía a Susan una tensión extraordinaria, pero era completamente agotadora para Martie, que en su fuero interno la llamaba «fase de extracción». Para vencer la resistencia de su amiga y sacarla de casa, debía mostrarse firme e implacable, con una firmeza que, nacida del amor y la compasión, la hacía sentir no obstante como si estuviera amedrentando a Susan. Dado que el matonismo no formaba parte del carácter de Martie, ni siquiera cuando podía servir a una buena causa, al final de aquellos calvarios de cuatro o cinco horas, regresaba a su casa de Corona del Mar en un estado de extenuación física y moral.


  —Mira, Sus, eres hermosa, buena, especial y lo bastante lista para vencer esta mierda. —Martie agitó la gabardina—. Y ahora levanta el culo del maldito sillón.


  —¿Por qué no puede venir el doctor Ahriman aquí para la terapia?


  —Porque salir de casa dos veces por semana forma parte del tratamiento. Ya conoces la teoría: inmersión en la cosa misma que te asusta. Es una especie de vacuna.


  —Pues no funciona.


  —Arriba.


  —Cada vez estoy peor.


  —Arriba, arriba…


  —Es una crueldad —protestó Susan. Soltando los brazos del sillón, cerró los puños sobre sus muslos—. Una crueldad tan grande…


  —Llorica.


  Susan le lanzó una mirada feroz.


  —Cuando quieres puedes ser una auténtica arpía.


  —No lo sabes tú bien… Si Joan Crawford viviera, la retaría a un duelo con colgadores de alambre, y te garantizo que la dejaría para el arrastre.


  Susan rió, meneó la cabeza y se levantó del sillón.


  —No puedo creer que te haya dicho eso. Lo siento, Martie. No sé qué haría sin ti.


  Martie sostuvo la gabardina mientras Susan deslizaba los brazos en las mangas.


  —Tú, amiguita, pórtate bien, y en el camino de vuelta pararemos en un chino y nos traeremos un banquete de aúpa. Abriremos un par de botellas de cerveza Tsingtao y, mientras nos ponemos las botas, echaremos unas manos de pinacle a cincuenta centavos el punto como no lo han visto ni en Las Vegas.


  —Te recuerdo que ya me debes más de seiscientos mil pavos.


  —Pues rómpeme las piernas. Las deudas de juego no se pueden reclamar legalmente.


  Susan dejó una luz encendida, cogió su bolso de la mesita de café y se dirigió hacia la puerta de la calle seguida por Martie.


  Cuando cruzaban la cocina, un objeto de aspecto inquietante atrajo la atención de Martie. Junto al fregadero, sobre un tajo de cortar, había una medialuna, un útil de cocina de origen italiano. La hoja curva de acero inoxidable tenía, en efecto, forma de media luna y un mango en cada extremo, de modo que fuera posible moverla adelante y atrás rápidamente para picar y trocear.


  Un brillo semejante a una corriente eléctrica parecía chisporrotear a lo largo del filo.


  Martie no podía apartar los ojos de la medialuna. No se dio cuenta de que la tenía fascinada hasta que oyó la voz de Susan:


  —¿Te pasa algo?


  Tenía un nudo en la garganta y la boca seca. Con voz audiblemente pastosa, hizo una pregunta cuya respuesta conocía de antemano:


  —¿Qué es eso?


  —¿Nunca has usado una? Son geniales. Puedes picar una cebolla en un periquete.


  La visión del instrumento no llegó a aterrorizar a Martie, como habían hecho su sombra y el espejo del aseo. Consiguió, no obstante, producirle un extraño malestar que hubiera sido incapaz de justificar.


  —¿Martie? ¿Estás bien?


  —Claro. Anda, vámonos.


  Susan hizo girar el pomo de la puerta, pero dudó antes de abrirla.


  Martie puso una mano sobre la de su amiga y juntas tiraron de la hoja, que dejó entrar una luz fría y gris y una racha de cortante viento.


  El color desapareció del rostro de Susan, angustiada ante la perspectiva de lanzarse al mundo sin límites del otro lado del umbral.


  —Lo hemos hecho cientos de veces —la animó Martie.


  Susan se había aferrado a las jambas.


  —No puedo salir ahí afuera.


  —Sí puedes.


  Susan intentó regresar a la cocina, pero Martie le impidió el paso.


  —Déjame entrar, no lo soporto, es una tortura.


  —También para mí —repuso Martie.


  —Y una mierda —la desesperación había arrebatado parte de su belleza al rostro de Susan, y un terror salvaje oscurecía el verde de sus ojos desorbitados—. Estás disfrutando con esto, te encanta, eres una demente.


  —No, soy una arpía. —Martie se agarró a las jambas con ambas manos y se resistió al empuje de Susan—. La demente eres tú.


  De pronto, Susan dejó de empujar y se abrazó a Martie buscando su apoyo.


  —Maldita sea, espero que la comida china merezca la pena.


  Martie envidió a Dusty, cuya mayor preocupación aquella mañana sería que la lluvia tardara en caer lo suficiente para que su equipo pudiera trabajar unas horas.


  Gruesas gotas de lluvia —al principio, dispersas; enseguida, con mayor insistencia— empezaron a tamborilear en el tejadillo del rellano.


  Al fin, cruzaron el umbral y salieron al exterior. Martie tiró de la puerta y cerró con llave.


  La fase de extracción quedaba atrás. Faltaba, sin embargo, lo peor, mucho peor de lo que Martie se figuraba.
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  Skeet echó a correr alborozado por la empinada vertiente, torció en busca de un punto del alero desde el que estuviera seguro de romperse la crisma contra el pavimento en lugar de aterrizar en los colchones, y siguió saltando sobre las rojizas tejas árabes como un niño al trote por el empedrado hacia un puesto de helados; con el corazón en un puño, Dusty corrió tras él.


  Para quienes los miraran desde abajo, ambos debían de parecer igualmente trastornados, dos hombres unidos por un pacto de suicidio.


  Dusty alcanzó a Skeet bien mediada la pendiente, se agarró a él, lo desvió de su trayectoria y juntos bajaron a trompicones y en diagonal. Las tejas se partían bajo sus pies, y pequeños fragmentos del cemento que las unía rodaban hacia el canalón. Mantener el equilibrio sobre la alfombra de guijas era tan difícil como andar sobre canicas, con los inconvenientes añadidos de la lluvia, el resbaladizo liquen y la vigorosa y regocijada resistencia de Skeet, que, sacudido por la risa floja como un niño travieso, no paraba de agitar los brazos y clavarle los codos. Su invisible pareja de baile, la Muerte, parecía otorgarle una gracia y una estabilidad sobrenaturales, pero Dusty tropezó, lo arrastró en su caída y, abrazados, recorrieron rodando los últimos cuatro metros, tal vez hacia los colchones o tal vez no. —Dusty había perdido el rumbo—, y golpearon el canalón de cobre, que resonó como un bordón de contrabajo.


  En el vacío, después de soltar a Skeet, Dusty pensó en Martie mientras caía a plomo: el limpio aroma de su sedoso pelo negro, la picara curva de su sonrisa, la franqueza de su mirada.


  Diez metros no eran mucho, tan sólo tres pisos, pero bastaban para quebrar la cabeza más dura o partir un espinazo tan fácilmente como si fuera un colín; así que, cuando cayó de espaldas sobre la pila de colchones, Dusty dio gracias a Dios al tiempo que rebotaba en el aire. Luego, se dio cuenta de que, mientras caía, durante aquellos instantes en que sus vertiginosos pensamientos podían haber sido los últimos, tenía en mente a Martie, y sólo había pensado en Dios cuando ya se encontraba a salvo.


  Los Sorenson tenían colchones de primera. El impacto ni siquiera le había cortado el resuello.


  Skeet también había aterrizado en la zona de seguridad. Permanecía tal como había caído, con la cara aplastada contra la funda de satén y los brazos extendidos, inmóvil, como si fuera tan frágil que hasta una caída sobre capas de guata, gomaespuma y mullido plumón hubiera hecho añicos sus quebradizos huesos.


  A cuatro patas sobre el colchón gigante, que empezaba a empaparse, Dusty se acercó a Skeet y lo puso boca arriba.


  El chico tenía rasguños en la mejilla izquierda y un pequeño corte que le dividía en dos el leve hoyuelo de la barbilla. Debía de habérselos producido mientras rodaban sobre las tejas; apenas sangraban.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —Desde luego, no donde querías.


  La angustia cubría los ojos del muchacho de una pátina oscura, que había pasado inadvertida a Dusty durante los demenciales minutos que habían compartido en el tejado.


  —¿En el Cielo?


  —Cuando acabe contigo te va a parecer el Infierno, yonqui de mierda —dijo la amenazadora figura de Motherwell, que, de pie junto a los colchones, agarró a Skeet por el jersey y lo obligó a ponerse en pie. Bajo un cielo iluminado por el relámpago y sacudido por el trueno, Motherwell hubiera podido pasar por Thor, el dios escandinavo de la tormenta—. ¡Ya no formas parte de mi equipo, estás acabado, maldito inútil!


  —Vamos, vamos… —intervino Dusty, que vaciló un instante sobre el colchón y saltó al suelo.


  Sosteniendo a Skeet a un palmo del empedrado, Motherwell se encaró con Dusty.


  —Lo digo en serio, jefe. O se va él y nos deja en paz de una vez por todas o, lo siento, pero no podré seguir trabajando contigo.


  —Vale, lo he entendido. Ahora déjalo en el suelo, Ned.


  En lugar de soltarlo, Motherwell sacudió a Skeet y, echando suficiente espuma por la boca como para convertirlo en un árbol de Navidad, le gritó en la cara:


  —Cuando compremos colchones nuevos, tres colchones de los más caros, ya podemos despedirnos de las ganancias. ¿Qué te parece eso, cabeza hueca?


  Skeet se dejaba zarandear en el aire sin ofrecer resistencia.


  —Yo no te he pedido que los pusieras —respondió.


  —No lo he hecho por ti, jodido niñato.


  —Siempre me estás llamando cosas —dijo Skeet—. Yo nunca lo hago.


  —Eres un forúnculo andante.


  Los Rectos como Motherwell se privaban de muchas cosas, pero nunca de expresar su ira. Dusty admiraba sus esfuerzos por llevar una vida decente en el sucio mundo que les había tocado en suerte, y entendía su rabia, aunque en ocasiones conseguía fastidiarlo.


  —Me caes bien, tío —aseguró Skeet—. Ojalá yo pudiera caerte bien a ti.


  —Eres un grano en el culo de la Humanidad —tronó Motherwell lanzando al chico hacia un lado como si fuera una bolsa de basura.


  Skeet estuvo a punto de chocar contra Foster Newton, que pasaba en ese momento. El Higo se detuvo, esperó a que el muchacho acabara de rodar por el camino de acceso y miró a Dusty.


  —Hasta mañana, si no llueve —dijo.


  Y, pasando por encima de Skeet, siguió su camino hacia el coche, que tenía aparcado junto a la acera, sin dejar de escuchar la tertulia de la radio, como si hubiera visto saltar a gente de los tejados cada jornada de su vida laboral.


  —Vaya mierda —masculló Ned Motherwell mirando ceñudo los colchones empapados.


  —Voy a llevarlo a rehabilitación —le dijo Dusty mientras ayudaba a Skeet a levantarse.


  —Yo me encargo de arreglar este desastre —ofreció Motherwell—. Pero quita a esa comadreja tiñosa de mi vista.


  Skeet recorrió la curva del camino de acceso apoyado en Dusty. Fuera producto de las drogas o de la esperanza de acabar con su vida, su frenética energía de hacía unos instantes se había esfumado y, desmadejado por el agotamiento, parecía a punto de dormirse de pie.


  El guardia de seguridad les dio alcance cuando se acercaban a la blanca furgoneta Ford de Dusty.


  —Tendré que redactar un informe sobre lo ocurrido.


  —¿Sí? ¿Para quién?


  —Para la junta de gobierno de la comunidad de propietarios. Con una copia para la empresa administradora.


  —Mira que si deciden pegarme un tiro en la rodilla… —dijo Dusty dejando a Skeet apoyado contra la furgoneta.


  —Ca, nunca siguen mis recomendaciones —respondió el guardia, y Dusty reconoció para sus adentros que se había precipitado al juzgarlo.


  —Querrán tu alma, Dusty. Conozco a esos bastardos —le advirtió Skeet saliendo de su estupor.


  —Tal vez lo pongan en la lista de contratistas indeseables a los que prefieren lejos de la comunidad —dijo el guardia tras el velo de agua que chorreaba de la visera de su gorra—. Pero lo más probable es que se limiten a pedirle que no vuelva a traer al chico. Por cierto, ¿cuál es su nombre completo?


  —Bruce Wayne —respondió Dusty abriendo la puerta del acompañante.


  —Creía que era Skeet no sé cuántos.


  Dusty ayudó a Skeet a subir al vehículo.


  —Eso es un apodo —dijo Dusty, mintiendo sólo a medias.


  —Necesito algún documento de identificación.


  —Luego se lo traigo —aseguró Dusty cerrando la puerta de golpe—. Ahora tengo que llevarlo al médico.


  —¿Está herido? —preguntó el guardia siguiendo a Dusty mientras rodeaba el vehículo en dirección a la puerta del conductor.


  —Está jodido —respondió Dusty sentándose al volante y cerrando la puerta.


  El guardia tamborileó en la ventanilla con los dedos.


  Mientras accionaba la llave de contacto con una mano, Dusty hizo girar la manivela del cristal con la otra.


  —¿Sí?


  —Lo de «fuerza de intervención rápida» queda totalmente descartado, pero equipo tampoco les va mucho. Más vale que los llame circo o, ¿qué tal comparsa?


  —Tiene más razón que un santo —dijo Dusty—. Me cae bien.


  El guardia sonrió y se llevó la mano a la chorreante visera.


  Dusty volvió a subir la ventanilla, puso en marcha los limpia-parabrisas y se alejó de la casa de los Sorenson.
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  Mientras descendía hacia la calle por la escalera exterior, Susan Jagger se mantuvo tan cerca de la fachada como pudo, deslizando la mano derecha por el recubrimiento de listones como si necesitara confirmar a cada paso que su refugio seguía allí, y aferrada con fuerza al brazo de Martie con la mano izquierda. Tenía la cabeza gacha y los ojos clavados en los peldaños de veinte centímetros de altura, que bajaba con la precaución de un alpinista descolgándose por un despeñadero de granito.


  Aunque no podía ver el rostro de Susan, que llevaba calada la capucha y era algo más baja, Martie imaginaba que su expresión no sería muy distinta a la de los días despejados. Piel blanca como el papel. Mandíbulas apretadas, boca torcida. Los ojos verdes desorbitados, como si hubieran visto un fantasma, aunque el único fantasma en aquel asunto era su espíritu, tan vitalista en otros tiempos, que había sucumbido a la agorafobia.


  —¿Qué le pasa al aire? —preguntó Susan con voz temblorosa.


  —Nada.


  —Me cuesta respirar —se quejó Susan—. Está cargado. Huele algo raro.


  —Es la humedad. Y el olor soy yo. Perfume nuevo.


  —¿Perfume, tú?


  —Una tiene sus días.


  —Estamos tan expuestas… —susurró Susan, atemorizada.


  —El coche está muy cerca.


  —Podría pasarnos cualquier cosa.


  —No nos pasará nada.


  —No hay donde esconderse.


  —No hay de qué esconderse.


  Letanías religiosas con mil quinientos años de antigüedad no tenían una estructura más rígida que aquellas conversaciones bisemanales en el viaje de ida y vuelta a la consulta del psiquiatra.


  Cuando llegaron al pie de la escalera, la lluvia, que crepitaba en las hojas de las plantas y azotaba los ladrillos del patio, empezó a arreciar.


  Susan se resistía a alejarse de la esquina del edificio.


  Martie le pasó un brazo por el hombro.


  —Apóyate en mí si quieres.


  —Es todo tan extraño aquí afuera, tan distinto a como solía ser… —dijo Susan reclinándose en su amiga.


  —No ha cambiado nada. Sólo es la tormenta.


  —Es un mundo nuevo —insistió Susan—. Y mucho peor.


  Martie se agachó para adaptarse a la postura encorvada de Susan y, apretadas una contra otra, las dos mujeres se internaron en aquel mundo nuevo, avivando el paso cuando la perspectiva de refugiarse en el reducido espacio del coche acicateaba a Susan, arrastrando los pies cuando se sentía abrumada, aplastada casi por el infinito vacío que gravitaba sobre su cabeza. Zarandeadas por el viento y azotadas por la lluvia, protegidas por las capuchas y las hinchadas gabardinas, parecían dos monjitas asustadas dentro de sus amplios hábitos, buscando con desesperación un santuario en las primeras horas del día del Juicio Final.


  Era evidente que algo afectaba a Martie, fuera la turbulencia de la inminente tormenta o la inestabilidad de su amiga, porque, mientras trastabillaban por el paseo hacia la calle lateral donde había aparcado el coche, se sentía cada vez más desasosegada por alguna anomalía del ambiente, tan perceptible como difícil de definir. Sobre el hormigón, los negros espejos de los charcos bullían con imágenes distorsionadas por la lluvia, y el reflejo de las dos mujeres era tan borroso como inquietante. Las bamboleantes palmeras arañaban el aire con hojas de un verde súbitamente oscurecido, y sus siseos y chasquidos hacían latir el corazón de Martie con una pasión primitiva e insensata. A su derecha, la arena pálida y lisa semejaba la piel de una enorme bestia dormida; a la izquierda, los descoloridos reflejos de las veloces nubes y de los árboles sacudidos por el viento se agitaban en los grandes ventanales de las casas, que parecían contener sus propias tormentas.


  Aunque turbada por el cúmulo de amenazantes premoniciones que la acosaban desde el mundo exterior, Martie se sentía aún más angustiada por el extraño tumulto que, azuzado al parecer por la tormenta, volvía a agitar su espíritu. El corazón le palpitaba con un deseo irracional de rendirse a la electrizante energía del temporal. De pronto, sintió miedo de alguna oscura fuerza interior que era incapaz de definir: miedo a perder el control de sí misma, a que se le nublara el entendimiento y, una vez lo recuperara, descubriera que había hecho algo terrible… algo inconcebible.


  Hasta aquella mañana, nunca se le habían ocurrido ideas tan disparatadas. Ahora acudían a su mente en abundancia.


  Recordó la extraña acidez del zumo de uva que había tomado con el desayuno, y se preguntó si estaría en mal estado. No le molestaba el estómago, pero quizá padecía una intoxicación que producía trastornos mentales en vez de físicos.


  Otra idea absurda. El zumo estropeado era una explicación tan peregrina como la posibilidad de que la CIA le estuviera bombardeando el cerebro con mensajes mediante un transmisor de microondas. Si se dejaba arrastrar por el tortuoso camino de la irracionalidad, no tardaría en ponerse a confeccionar sombreros de papel de aluminio para protegerse del lavado de cerebro a distancia.


  Cuando bajaron los escalones de hormigón que separaban el paseo marítimo de la estrecha calle donde había aparcado el coche, Martie necesitaba el apoyo emocional de Susan tanto como Susan el suyo, aunque confiaba en que su amiga no se percatara.


  Abrió la puerta del lado de la acera, ayudó a Susan a entrar en el Saturn rojo, rodeó el coche y se sentó al volante.


  La lluvia tamborileaba en el techo produciendo un sonido duro y hueco semejante a una trápala de cascos, como si los Cuatro Jinetes del Apocalipsis —la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte— se aproximaran a galope tendido por la playa cercana.


  Martie se quitó la capucha. Buscó en un bolsillo de la gabardina y luego en el otro hasta encontrar las llaves.


  En el asiento del acompañante, Susan permanecía con la cabeza cubierta e inclinada, los puños apretados contra las mejillas, los ojos cerrados y el rostro contraído, como si el Saturn estuviera a punto de pasar bajo una prensa hidráulica y ser reducido a un cubo de un metro de arista.


  Martie se quedó mirando la llave de contacto, la misma que había usado siempre, fascinada de pronto por la siniestra agudeza de la punta, en la que nunca había reparado. Los dientes del paletón, semejantes a los de un cuchillo para cortar pan, le recordaron la medialuna que había visto en la cocina de Susan.


  Aquella simple llave era un arma en potencia. De improviso, imaginó los destrozos que podía producir una llave de contacto, y un tropel de sangrientas imágenes atravesó su mente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Susan, que, no obstante, seguía con los ojos cerrados.


  Martie metió la llave en el contacto y procuró que su voz no dejara traslucir el tumulto que agitaba su interior.


  —No encontraba la llave —respondió—. Pero ya está. Ya la tengo.


  Martie la hizo girar, y el motor rugió. Cuando quiso abrocharse el cinturón de seguridad, las manos le temblaban de tal modo que la lengüeta de metal y la hembra de plástico duro castañetearon como una dentadura de cuerda comprada en una tienda de artículos de broma, hasta que consiguió acoplarlas.


  —¿Y si me pasa algo aquí afuera y no puedo volver a casa? —preguntó Susan, angustiada.


  —Yo cuidaré de ti —le aseguró Martie, aunque su propio estado mental era como para no asegurar nada.


  —Pero ¿y si te ocurre algo a ti?


  —No me va a pasar nada —dijo Martie poniendo en marcha el limpiaparabrisas.


  —Todos estamos expuestos a que nos pase algo. Mírame a mí.


  Martie separó el coche del bordillo de la acera, condujo hasta el final de la corta calle y giró a la izquierda para tomar el bulevar Balboa.


  —Aguanta un poco más. Enseguida llegaremos a la consulta del doctor Ahriman.


  —No si tenemos un accidente —dijo, temblando, Susan.


  —Soy una conductora de primera.


  —El coche puede tener una avería.


  —El coche está perfectamente.


  —Está lloviendo a cántaros. Si se inundan las calles…


  —O si nos secuestran unos marcianos enormes y viscosos —la atajó Martie—, nos llevan a la nave nodriza y nos obligan a aparearnos con calamares gigantes…


  —Las calles se han inundado más de una vez en la península —dijo Susan, a la defensiva.


  —Y para colmo, ésta es la época del año en que Big Foot suele merodear por los muelles y arrancarles las cabezas a los incautos de un mordisco. Esperemos que la avería no se produzca en esa zona.


  —Eres mala —se quejó Susan.


  —De la piel del diablo —confirmó Martie.


  —Eres cruel. Te lo digo en serio.


  —Soy una bestia sanguinaria.


  —Llévame a casa.


  —No.


  —Te odio.


  —Yo te sigo queriendo —dijo Martie.


  —Mierda… —murmuró Susan, vencida—. Yo también te quiero.


  —Sigue así.


  —Esto es tan duro…


  —Lo sé, cariño.


  —¿Y si nos quedamos sin gasolina?


  —El depósito está lleno.


  —No puedo respirar aquí afuera. Te aseguro que no puedo respirar…


  —Estás respirando, Susan.


  —Pero el aire parece… barro. Y me duele el pecho. Tengo el corazón…


  —Yo lo que tengo es un grano en el culo —dijo Martie—. Adivina cómo se llama.


  —Eres una mala pécora.


  —Y dale…


  —Te odio.


  —Te quiero —dijo pacientemente Martie.


  Susan se echó a llorar y ocultó el rostro entre las manos.


  —No lo aguanto más.


  —Ya estamos llegando.


  —Me odio.


  Martie frunció el ceño.


  —No digas eso. No lo digas nunca.


  —Odio haberme convertido en esta cosa aterrorizada y temblorosa que soy ahora.


  Lágrimas de piedad nublaron los ojos de Martie, que parpadeó con rabia para hacerlas desaparecer.


  Oleadas de negros nubarrones procedentes del gélido Pacífico inundaban el cielo, como si la noche refluyera dispuesta a sumergir el mortecino día que apenas había comenzado. Casi todos los vehículos que circulaban en sentido contrario por la autopista de la costa llevaban encendidos los faros, que plateaban el asfalto húmedo.


  Martie ya no sentía la inminencia de una amenaza sobrenatural. El día lluvioso había dejado de parecerle extraño. Por el contrario, el mundo se le antojaba tan dolorosamente bello, tan perfecto en cada detalle que, en lugar de asustarla lo que contenía, la aterrorizaba la posibilidad de perderlo.


  —Martie —dijo Susan, angustiada—, ¿te acuerdas de mí? ¿De cómo era antes?


  —Sí. Perfectamente.


  —Yo no puedo. Hay días en que no consigo recordarme más que tal y como soy ahora. Estoy asustada, Martie. No sólo de salir fuera, de dejar la casa. Tengo miedo de… de los años que me esperan.


  —Superaremos esto juntas —le aseguró Martie—, y habrá un montón de años buenos.


  Unas enormes datileras flanqueaban la carretera de entrada a Fashion Island, el principal centro comercial y financiero de Newport Beach. Como encolerizados leones a punto de rugir, las palmeras sacudían al viento sus magníficas melenas verdes.


  La consulta del doctor Ahriman ocupaba una suite en el piso catorce de uno de los rascacielos que rodeaban la espaciosa plaza cubierta del centro comercial. Sacar a Susan del coche, arrastrarla desde el aparcamiento hasta el vestíbulo y hacerla atravesar lo que parecían hectáreas de granito pulido para coger uno de los ascensores no fue una odisea tan ardua como el viaje de Frodo desde la pacífica Comarca hasta el país de Mordor para destruir el Gran Anillo del Poder; no obstante, Martie sintió un alivio inmenso cuando las puertas se cerraron y la caja empezó a ascender con un suave ronroneo.


  —Casi a salvo —murmuró Susan, que, con la vista fija en el indicador empotrado en el dintel de la puerta, seguía la luz que saltaba número a número hacia el catorce, donde la esperaba su santuario.


  Aunque estuviera entre cuatro paredes y a solas con Martie, Susan nunca se sentía segura en el ascensor. En consecuencia, Martie siguió rodeándola con el brazo, consciente de que, desde el enfermizo punto de vista de su amiga, el vestíbulo de los ascensores del decimocuarto piso, los pasillos que partían de él e incluso la sala de espera del psiquiatra seguían siendo territorios hostiles plagados de peligros. Cualquier espacio público, por pequeño y cerrado que fuera, le parecía un espacio abierto, puesto que cualquiera, en cualquier momento, podía entrar en él. Sólo se sentía segura en dos sitios: en su casa de la península y en el despacho del doctor Ahriman, donde ni siquiera el espectacular panorama de la costa conseguía alarmarla.


  —Casi a salvo —repitió Susan al abrirse las puertas en el piso catorce.


  Curiosamente, Martie volvió a pensar en Frodo, personaje de El Señor de los Anillos. Frodo en el túnel que servía de entrada secreta al siniestro país de Mordor. Frodo enfrentándose a la guardiana del túnel, Ella Laraña, el monstruo con aspecto de araña. Frodo, víctima de la picadura de la bestia, aparentemente muerto, pero tan sólo paralizado y mantenido a buen recaudo hasta el momento en que pudiera ser devorado.


  —Vamos, vamos —murmuró Susan apremiando a Martie por primera vez desde que habían abandonado la casa.


  Inexplicablemente, Martie sintió el impulso de arrastrar a su amiga al ascensor, bajar al vestíbulo y regresar al coche.


  Una vez más, percibía algo extraño e inquietante en los objetos vulgares que las rodeaban, como si en lugar de encontrarse en el descansillo de los ascensores estuvieran en el túnel donde Frodo y su compañero Sam Gamyi se habían enfrentado a la enorme araña acezante de innumerables ojos.


  Martie oyó un ruido a sus espaldas y se volvió asustada, poco menos que esperando toparse con Ella Laraña. Las puertas del ascensor acababan de cerrarse. Eso era todo.


  En su imaginación, una membrana que separaba dos dimensiones acababa de rasgarse, y el mundo de Tolkien empezaba a invadir Newport Beach inexorablemente. Tal vez había trabajado demasiado tiempo y demasiado intensamente en la adaptación del libro al videojuego. Obsesionada por estar a la altura de El Señor de los Anillos y mentalmente exhausta, ¿empezaba a confundir realidad y fantasía?


  No. Nada de eso. La verdad era menos fantástica, pero igualmente extraña.


  En ese momento, Martie captó su propia imagen en el cristal que cubría la hornacina de una manguera de incendios. Apartó la vista de inmediato, sobresaltada por la ansiedad de sus afiladas facciones. Tenía el rostro desencajado y pronunciadas arrugas en torno a la boca, que parecía un tajo. Sus ojos eran dos heridas. Pero lo que la había obligado a desviar la mirada no era su poco favorecedora expresión. Había otra cosa. Algo peor. Algo a lo que se sentía incapaz de dar un nombre.


  «¿Qué me está pasando?».


  —Vamos —dijo Susan, cada vez más impaciente—. Martie, ¿qué ocurre? Por Dios, vamos de una vez.


  Haciendo de tripas corazón, Martie siguió a Susan fuera del descansillo. Torcieron a la izquierda y avanzaron por el pasillo.


  Susan sacaba fuerzas de su mantra —«casi a salvo, casi a salvo»—, que no producía el menor efecto en Martie.
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  El viento arrancaba hojas húmedas a los árboles y el agua corría a chorros por los bordillos de las aceras hacia los desagües medio atascados mientras Dusty conducía la furgoneta entre las colinas de Newport.


  —Estoy empapado. Tengo frío —se quejó Skeet.


  —Y yo. Por suerte, como primates superiores que somos, tenemos artilugios para todo —respondió Dusty poniendo en marcha la calefacción.


  —He vuelto a joderla —murmuró Skeet.


  —¿Quién, tú?


  —Siempre acabo jodiéndola.


  —Todos somos buenos en algo.


  —¿Estás cabreado conmigo?


  —Ahora mismo estoy de ti hasta la coronilla —admitió Dusty con sinceridad.


  —¿Me odias?


  —No.


  Skeet soltó un suspiro y se hundió aún más en el asiento. Abatido y desmadejado, parecía menos un hombre que un montón de ropa húmeda de la que ascendía un ligero vaho. Cerró los párpados, hinchados e irritados. La boca, floja, se le abrió. Al parecer, se había dormido.


  El cielo, gris oscuro como ceniza húmeda y carbonilla, gravitaba sobre la tierra. La lluvia no tenía su habitual brillo plateado, sino un tono oscuro y sucio, como si la naturaleza, convertida en mujer de la limpieza, estuviera escurriendo una inmunda fregona.


  Dusty condujo hacia el sudeste alejándose de Newport Beach en dirección a la ciudad de Irvine. Esperaba que Nueva Vida, una clínica para la rehabilitación de alcohólicos y drogadictos, tuviera alguna cama libre.


  Skeet había seguido tratamientos de desintoxicación dos veces, la última en Nueva Vida, hacía seis meses. Salía limpio y sinceramente decidido a mantenerse así. Sin embargo, en ambas ocasiones había vuelto a las andadas poco a poco.


  Hasta entonces nunca había estado tan hundido como para intentar suicidarse. Quizá ahora, que había tocado fondo, comprendiera que ésta era su última oportunidad.


  —Lo siento… —musitó Skeet sin levantar la barbilla del pecho—. Siento lo del tejado. Y siento haberme olvidado de quién era tu padre. El doctor Decon. Es porque estoy hecho un pingajo.


  —No te preocupes. Yo llevo toda la vida intentando olvidarlo.


  —Pero seguro que tú te acuerdas del mío. Me apostaría cualquier cosa.


  —El doctor Holden Caulfield, catedrático de Literatura.


  —Menudo capullo… —farfulló Skeet.


  —Todos lo son. La atraen los capullos.


  Skeet levantó la cabeza poco a poco, como si fuera una pieza plúmbea accionada por un complejo sistema de potentes levas hidráulicas.


  —Y ni siquiera se llama Holden Caulfield.


  Dusty detuvo la furgoneta ante un semáforo en rojo y miró a Skeet con escepticismo. El nombre, idéntico al del protagonista de El guardián entre el centeno, parecía demasiado oportuno para ser una invención.


  —Se lo cambió legalmente a los veintiuno —añadió Skeet—. El auténtico era Sam Farner.


  —¿Sigues colocado o hablas en serio?


  —En serio —aseguró Skeet—. El viejo de Sam era militar de carrera. Coronel Thomas Jackson Farner. Su mamaíta querida, Luanne, enseñaba a los parvulitos. El bueno de Sam tuvo un rifirrafe con ellos… por supuesto, cuando el coronel y Luanne habían acabado de pagarle la universidad y él había conseguido una beca para hacer el doctorado. Si no, hubiera esperado hasta que sus viejos acabaran de ponerlo en órbita para pirárselas.


  Dusty conocía al padre de Skeet —el falso Holden Caulfield— y lo conocía más que bien, porque aquel bastardo pretencioso era su padrastro. La madre de Dusty y Skeet se había casado con Trevor Penn Rhodes, padre de Dusty, en segundas nupcias, y con Holden Sam Caulfield Farner en terceras, antes de hacerlo en cuartas con su actual marido. Desde antes del cuarto cumpleaños de Dusty hasta después del decimocuarto, aquel patricio de pega había regido los destinos de la familia con la arrogancia de quien los detenta por derecho divino, y con tan celoso autoritarismo y sociopática ferocidad como para ganarse la admiración de Hannibal Lecter.


  —Decía que su madre había sido catedrática en Princeton y su padre, en Rutgers. Todas esas historias…


  —No son biográficas —aseguró Skeet—. Sólo un currículo amañado.


  —¿Su trágica muerte en Chile…?


  —Otra mentira.


  En los inyectados ojos de Skeet brillaba un destello feroz, tal vez debido al deseo de venganza. Por un momento, el chico dejó de parecer triste; la angustia, el agotamiento y la apatía habían dado paso a un regocijo salvaje y apenas contenido.


  —¿Tanto se cabreó con el coronel Farner que decidió cambiarse el nombre? —preguntó Dusty.


  —Supongo que le gustaba El guardián entre el centeno.


  Dusty estaba asombrado.


  —Comprendo que le gustara, pero ¿lo entendía? —Era una pregunta idiota. El padre de Skeet era más plano que un disco de Petri y cultivaba un entusiasmo tras otro, la mayoría tan destructivos como la salmonella—. ¿A quién le puede gustar ser Holden Caulfield?


  —A mi viejo, el bueno de Sam Farner. Y te apuesto lo que quieras a que su carrera en la universidad no ha salido perjudicada. En los medios que frecuenta, ese nombre lo habrá convertido en alguien difícil de olvidar.


  A sus espaldas sonó un claxon. El semáforo estaba verde.


  —¿Cómo te has enterado de todo eso? —preguntó Dusty reanudando la marcha hacia Nueva Vida.


  —Para empezar… en Internet. —Skeet se irguió en el asiento, se llevó las huesudas manos a la cara y se apartó el pelo húmedo de los ojos—. En primer lugar, eché un vistazo a la lista de eméritos de Rutgers en la página web de la universidad. Están todos los que han dado clases allí alguna vez. Lo mismo con Princeton. Nadie con los nombres de sus padres había enseñado en ninguno de los dos sitios. De sus padres inventados, quiero decir.


  Con un inconfundible deje de orgullo en la voz, Skeet pasó revista a los tortuosos vericuetos que lo habían conducido hasta la verdad pura y dura respecto a su padre. La investigación le había exigido esfuerzos continuados y considerable inventiva, por no mencionar la lógica de alguien en pleno uso de sus facultades.


  Dusty apenas podía creer que aquel muchacho frágil, quebrantado por la vida y por sus muchas adicciones y compulsiones, hubiera sido capaz de concentrarse lo bastante y durante bastante tiempo para llevar a buen término la tarea que se había propuesto.


  —El viejo de mi viejo, el coronel Farner, murió hace años —siguió explicando Skeet—. Pero Luanne, su madre, aún vive. Tiene setenta y ocho años y vive en Cascade, Colorado.


  —Tu abuela —dijo Dusty.


  —Hasta hace tres semanas, ni sabía que existía. He hablado con ella por teléfono dos veces. Parece una mujer muy cariñosa, Dusty. Se le partió el corazón cuando su único hijo los excluyó de su vida.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Por convicciones políticas. No me preguntes qué quiere decir eso.


  —Cambia de convicciones como de calzoncillos de diseño —dijo Dusty—. Tuvo que ser algo más.


  —Según Luanne, no.


  El orgullo por haberse salido con la suya, que le había proporcionado la energía suficiente para sentarse derecho y levantar la cabeza, había dejado de bastar para sostenerlo. Se escurrió en el skay poco a poco y se refugió como una tortuga en el vaho, el olor a humedad y los pliegues empapados de su amplia ropa.


  —No puedes permitirte todo esto otra vez —dijo Skeet mientras Dusty buscaba una plaza libre en el aparcamiento de la clínica.


  —No te preocupes por eso. Tengo dos encargos importantes. Además, Martie está diseñando todo tipo de muertes espeluznantes para los orcos y otros monstruos de distinto pelaje, y eso sí que es pasta gansa.


  —No sé si conseguiré aguantar todo el programa.


  —Lo conseguirás. Después de saltar de un tejado, la rehabilitación te parecerá un juego de niños.


  El edificio de la clínica privada parecía el cuartel general de una próspera cadena de restaurantes de comida rápida mexicana: una hacienda de dos pisos con un pórtico de arcos en el inferior y balcones cerrados en el segundo, primorosamente embellecida con magníficas buganvillas moradas que se enredaban alrededor de las columnas y a través de los arcos con meticulosidad. Se había perseguido la perfección con tal saña que el resultado era de una artificialidad digna de Disneylandia, como si todo, desde la hierba hasta el tejado, fuera de plástico. En aquel sitio, hasta la sucia lluvia relucía como oropel.


  Dusty aparcó junto al bordillo de la entrada, en la zona reservada para la admisión de pacientes. Paró los limpiaparabrisas, pero no apagó el motor.


  —¿Le has dicho que lo sabes?


  —¿Al bueno de papá, quieres decir? —Skeet cerró los ojos y meneó la cabeza—. No. Me basta con saberlo yo.


  Lo cierto era que Skeet tenía tanto miedo al catedrático Caulfield, nacido Farner, como cuando era niño. Y tal vez con motivo.


  —Cascade, Colorado —dijo Skeet con tanto respeto como si fuera un lugar mágico, la patria chica de hechiceros, grifos y unicornios.


  —¿Te gustaría ir allí y ver a tu abuela?


  —Demasiado lejos. Demasiado duro —dijo Skeet—. Además, no puedo conducir.


  Le habían retirado el permiso definitivamente debido a la acumulación de multas. Newton el Higo lo llevaba a trabajar cada mañana.


  —Mira —dijo Dusty—, si sigues el programa hasta el final, te llevaré a Cascade para que conozcas a tu abuela.


  Skeet abrió los ojos.


  —Jo, tío, eso es peligroso.


  —Oye, que no soy tan mal conductor…


  —Quiero decir que la gente te falla. Excepto Martie y tú. Y Dominique. Ella nunca me falló.


  Dominique, hermanastra de Skeet y Dusty, fue el fruto del primer matrimonio de su madre. Tenía el síndrome de Down y había muerto al poco de nacer. Ninguno de los dos hermanastros la había llegado a conocer, aunque Skeet visitaba su tumba de vez en cuando. «La que escapó», la llamaba.


  —La gente siempre te deja colgado —repitió—, así que es del género tonto hacerse demasiadas ilusiones.


  —Has dicho que por teléfono parecía cariñosa. Y es evidente que tu padre la desprecia, lo que es buena señal. Buenísima. Además, si resulta ser la abuelita infernal, allí estaré yo para romperle las piernas.


  Skeet sonrió. Lanzó una mirada melancólica a través del parabrisas azotado por la lluvia, no al entorno inmediato, sino quizá a un paisaje idílico de Cascade, Colorado, que ya había pintado en su mente.


  —Dijo que me quería. No me conoce, pero lo dijo de todos modos.


  —Eres su nieto —le recordó Dusty apagando el motor.


  Los ojos de Skeet parecían no sólo hinchados e inyectados, sino también desgastados por las muchas miserias que habían contemplado. Pero la pálida y huesuda máscara de su torturado rostro esbozó una cálida sonrisa.


  —Tú no eres un medio hermano, eres un hermano y medio.


  Dusty posó una mano en la nuca de Skeet y, atrayéndolo hacia sí, apoyó su frente en la del chico. Se quedaron así unos instantes, frente contra frente, sin despegar los labios.


  Luego, salieron de la furgoneta y caminaron bajo la gélida lluvia.
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  En la sala de espera del doctor Mark Ahriman destacaban dos pares de sillas Ruhlmanstyle de sicómoro laqueado con asientos de cuero negro. El suelo era de granito negro, como las dos mesitas bajas, llenas de manoseados ejemplares de Architectural Digest y Vanity Fair. El color de las paredes hacía juego con el tono miel de la madera de sicómoro.


  Dos pinturas modernistas, paisajes urbanos nocturnos que recordaban a ciertas obras primerizas de Georgia O’Keeffe, eran la única decoración.


  El ambiente, además de exquisito, era sorprendentemente sereno. Como siempre, Susan experimentó un alivio evidente apenas abandonó el pasillo del piso catorce y traspuso el umbral. Por primera vez desde que había salido de casa pudo prescindir del apoyo de Martie. Enderezó el cuerpo, levantó la cabeza, se quitó la capucha de la gabardina y respiró hondo varias veces, como si acabara de emerger a la superficie de una charca profunda y helada.


  Curiosamente, también Martie sintió cierto alivio. Su difusa ansiedad, que no parecía tener una causa concreta, menguó un tanto apenas cerró tras de sí la puerta de la sala de espera.


  Sentada ante un escritorio, Jennifer, la secretaria del doctor, las saludó con la mano al otro lado de la ventanilla de recepción mientras seguía hablando por teléfono.


  Una puerta interior se abrió silenciosamente. Como si lo hubieran informado telepáticamente de la llegada de su paciente, el doctor Ahriman salió del elegante despacho donde llevaba a cabo las sesiones de terapia. Impecable en su traje Vestimenta gris oscuro, tan distinguido como su consulta, se movía con la gracia natural característica de los atletas.


  Cuarentón, alto, bronceado, con el pelo entrecano, era tan atractivo en persona como en las fotografías de las sobrecubiertas de sus best sellers sobre psicología. Aunque sus ojos color avellana se posaban sobre los de su interlocutor con inusual fijeza, su mirada no era inquisitiva o desafiante, tampoco clínica, sino cálida y alentadora. El doctor Ahriman no se parecía en absoluto al padre de Martie; sin embargo, poseía la afabilidad de Bob el Risueño, su sincero interés por los demás y su relajado aplomo. En opinión de la joven, tenía un aire paternal.


  En lugar de avivar la agorafobia de Susan interesándose por su angustioso vía crucis hasta la consulta, el psiquiatra elogió con elocuencia la belleza de la tormenta, como si la desapacible mañana fuera no menos luminosa que un cuadro de Renoir. Oyéndolo describir los placeres de un paseo bajo la lluvia, el frío y la humedad parecían tan reconfortantes como un día soleado en la playa.


  Cuando Susan se quitó la gabardina y se la tendió a Martie, una sonrisa iluminaba su rostro. La ansiedad, presente aún en sus ojos, había abandonado sus facciones. Al dejar la sala de espera, ya no andaba como una anciana, sino como una muchacha, inmune al parecer al dilatado panorama de la costa que la esperaba en el despacho del psiquiatra.


  Martie, impresionada una vez más ante el instantáneo efecto benéfico que el doctor Ahriman producía en Susan, estuvo a punto de renunciar a confiarle su preocupación. Sin embargo, antes de que siguiera a Susan al interior de su despacho, Martie le preguntó si podía concederle unos minutos.


  —Enseguida estoy con usted —dijo el doctor a Susan y, cerrando la puerta del despacho, acompañó a Martie al centro de la sala de espera.


  —Estoy preocupada por ella, doctor —musitó Martie.


  La sonrisa de Ahriman era tan reconfortante como una taza de té caliente, una galleta de mantequilla y un sillón junto al fuego.


  —Susan está mejorando, señora Rhodes. Estoy realmente satisfecho.


  —¿No podría prescribirle alguna medicación? He leído que los ansiolíticos…


  —En su caso, sería un grave error. Los fármacos no siempre son la respuesta, señora Rhodes. Créame, si fueran a ayudarla se los recetaría ahora mismo.


  —Pero lleva así dieciséis meses…


  El psiquiatra inclinó la cabeza y la miró como si creyera que le estaba tomando el pelo.


  —¿En serio no ha notado ningún cambio en ella, especialmente en los últimos meses?


  —Pues sí, la verdad. Un montón. Y diría… Bueno, yo no soy médico, ni terapeuta, pero últimamente Susan parece estar peor. Mucho peor.


  —Tiene usted toda la razón. Está empeorando, pero eso no es mala señal.


  Martie lo miró estupefacta.


  —¿No?


  Advirtiendo la intensidad de la inquietud de Martie, intuyendo tal vez que su ansiedad no se debía tan sólo a la preocupación por su amiga, el doctor Ahriman la invitó a sentarse y ocupó el asiento inmediato.


  —La agorafobia —empezó a explicar— aparece casi siempre de improviso, rara vez de forma gradual. El miedo es tan intenso durante el primer ataque de pánico como durante el centésimo. Por consiguiente, cuando se produce un cambio de intensidad, a menudo significa que el paciente se aproxima a la crisis definitiva.


  —¿Aunque el miedo aumente?


  —Especialmente cuando aumenta. —Ahriman dudó un instante—. Usted comprende sin duda que no puedo traicionar la confianza de Susan comentando los detalles de su caso. Pero hablando en términos generales, el agoráfobo suele utilizar su miedo como un refugio contra el mundo, como una forma de eludir los compromisos con otras personas o dar la espalda a experiencias personales especialmente traumáticas. El aislamiento le proporciona un consuelo perverso…


  —Pero Susan odia que el miedo la tenga atrapada en casa…


  El doctor Ahriman asintió.


  —Su desesperación es profunda y auténtica. Sin embargo, su necesidad de aislamiento es aún mayor que la angustia ante las limitaciones que le impone la fobia.


  Martie no podía negar que, a veces, tenía la sensación de que Susan se obstinaba en encerrarse en casa no tanto porque sintiera un miedo invencible al mundo exterior como porque era el único sitio en el que se sentía feliz.


  —Cuando el paciente empieza a comprender el motivo de que su soledad le resulte tan tranquilizadora —siguió diciendo Ahriman— cuando consigue identificar el auténtico trauma al que se niega a hacer frente, en ocasiones, como último recurso, se aferra a la agorafobia con mayor desesperación. La intensificación de los síntomas suele indicar que el paciente está cavando una última trinchera contra la verdad. Cuando esa defensa le falle, se verá obligado a enfrentarse a lo que realmente teme, que no son los espacios abiertos, sino algo más personal e inmediato.


  Las explicaciones del doctor parecían llenas de lógica; no obstante, a Martie le costaba aceptar que el deterioro progresivo de Susan la condujera inevitablemente a la curación. El año anterior, la batalla contra el cáncer de su padre había descrito una implacable espiral descendente, en cuyo extremo no aguardaba la ansiada mejoría, sino la muerte. Por supuesto, un trastorno psíquico no podía compararse con una enfermedad somática. Sin embargo…


  —¿He conseguido tranquilizarla, señora Rhodes? —Una chispa de humor animaba la mirada del psiquiatra—. ¿O le parezco un charlatán de feria?


  Su encanto acabó de convencerla. El impresionante despliegue de diplomas de su despacho, su fama de ser el mejor especialista en fobias de California y tal vez del país, y su agudeza mental contribuían a infundir confianza a sus pacientes en tanta o mayor medida que la afabilidad de su trato.


  —Claro que no —dijo Martie sonriendo—. La única charlatana soy yo. Supongo… Tengo la sensación de haberle fallado a Susan, aunque no sé cómo.


  —No, no, no. —Deseoso de tranquilizarla, Ahriman posó una mano en el hombro de Martie—. Señora Rhodes, no sabría decirle hasta qué punto es usted importante para la mejoría de Susan. Su apoyo la beneficia mucho más que cualquier cosa que pueda hacer yo. Le ruego que no dude nunca en comunicarme sus inquietudes. Su preocupación por ella es la roca sobre la que se mantiene a flote.


  —Somos amigas desde la infancia —dijo Martie con voz ronca—. La quiero muchísimo. No podría quererla más si fuera mi hermana.


  —A eso me refería. A menudo, el cariño es más efectivo que la terapia, señora Rhodes. No todos mis pacientes tienen la suerte de contar con alguien como usted. En ese aspecto, Susan puede sentirse afortunada.


  Martie tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —Parece tan perdida… —musitó.


  La mano del psiquiatra le apretó ligeramente el hombro.


  —Está empezando a encontrar el camino. Créame.


  Lo creía. De hecho, el doctor Ahriman la había tranquilizado tanto que a punto estuvo de revelarle los extraños ataques de ansiedad que había sufrido aquella mañana: su sombra, el espejo, la medialuna, la punta y los dientes de la llave del coche…


  En el despacho, Susan aguardaba el comienzo de la sesión. Aquel tiempo le pertenecía.


  —¿Alguna cosa más? —le preguntó el doctor Ahriman.


  —No. Ya estoy más tranquila —respondió Martie poniéndose en pie—. Gracias. Muchas gracias, doctor.


  —Tenga fe, señora Rhodes.


  —La tengo.


  Sonriendo, Ahriman levantó los pulgares en un gesto de ánimo, entró en su consulta y cerró la puerta.


  Martie recorrió el estrecho pasillo que se extendía entre el despacho y el espacioso archivo y llegó a la otra sala de espera, más pequeña aunque similar a la principal.


  Una puerta comunicaba con el despacho del doctor y otra, con el corredor del piso catorce. La existencia de dos salas de espera garantizaba la intimidad de los pacientes, al impedir que quienes llegaban se cruzaran con quienes abandonaban la consulta.


  Martie colgó su gabardina y la de Susan en un perchero fijado a la pared, junto a la puerta de salida.


  Llevaba consigo un libro de bolsillo, una novela de intriga, para matar el tiempo, pero no consiguió concentrarse en la historia. Ninguno de los horripilantes incidentes que salpicaban la trama era tan inquietante como los sucesos reales de aquella mañana.


  Al cabo de un momento, Jennifer, la secretaria del doctor, le trajo una taza de café —solo, sin azúcar, como le gustaba a Martie— y un bizcocho de chocolate.


  —No le he preguntado si prefería un refresco. Con lo que está cayendo, he supuesto que lo apropiado era un café.


  —Desde luego que sí. Gracias, Jenny.


  La primera vez que acompañó a Susan, aquel sencillo detalle había sorprendido a Martie; aunque era la única consulta de psiquiatra que conocía, estaba segura de que aquellas atenciones no eran habituales en la profesión, y seguían pareciéndole encantadoras.


  El café era fuerte, pero no amargo. El bizcocho estaba delicioso; tenía que preguntarle a Jenny dónde los compraba.


  Era sorprendente la facilidad con que una buena pasta conseguía apaciguar la mente e incluso elevar un espíritu abatido.


  Transcurridos unos instantes, consiguió concentrarse en el libro. El estilo era ágil. La trama, absorbente. Los personajes, creíbles. Le gustaba.


  La pequeña sala de espera era un sitio ideal para leer. Silenciosa. Sin ventanas. Sin cargante hilo musical. Sin distracciones.


  En la historia había un médico al que le gustaban los haikus, breves composiciones poéticas de origen japonés. Alto, atractivo, dotado de una voz bien modulada, recitaba un haiku mientras contemplaba la tormenta, de pie ante un enorme ventanal:


  
    Fuerte viento entre los


    pinos, ágil lluvia, guirnalda


    de papel, hablando sola.

  


  El poema le parecía hermoso. Los escuetos versos sugerían a la perfección el estado de ánimo producido por la lluvia de enero que azotaba la costa al otro lado de la ventana. Qué hermosos, tanto el paisaje envuelto por la tormenta como las palabras.


  Y sin embargo, el haiku la perturbaba. Era inquietante. Bajo las delicadas imágenes alentaba una intención aviesa. Se apoderó de ella una angustia repentina, la sensación de que nada era lo que parecía.


  «¿Qué me está pasando?».


  Se sentía desorientada. Estaba de pie, aunque no recordaba haberse levantado de la silla. Y, por amor de Dios, ¿qué estaba haciendo allí?


  —¿Qué me está pasando? —se preguntó, esta vez en voz alta.


  Luego cerró los ojos, porque tenía que tranquilizarse. Tenía que tranquilizarse. Tranquilizarse. Tener fe.


  Poco a poco, fue recobrando la compostura.


  Decidió matar el rato con un libro. Los libros eran una buena terapia. Una podía perderse en el interior de un libro, olvidar sus problemas, sus miedos.


  Aquel libro en particular era literatura de evasión de primera calidad. Una novela de intriga que enganchaba. El estilo era ágil. La trama, absorbente. Los personajes, creíbles. Le gustaba.
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  La única habitación disponible, en la segunda planta, tenía vistas a los cuidados jardines de la clínica. El viento agitaba las palmeras y los helechos, y hacía palpitar los arriates de ciclaminos rojo sangre.


  La lluvia azotaba la ventana con tal fuerza que parecía granizo, aunque Dusty no veía trozos de hielo resbalando por los cristales.


  Con la ropa casi seca y sentado en un sillón tapizado de paño azul, Skeet hojeaba sin interés un ejemplar atrasado de Time.


  Era una habitación individual, con una cama cubierta con una colcha de cuadros amarillos y verdes, una mesilla de formica color miel imitando el grano de la madera y una pequeña cómoda a juego. Paredes de color hueso, cortinas naranja oscuro, alfombra verde bilis. Cuando llegaban al Infierno, los interioristas réprobos se alojaban en aposentos parecidos a aquél por los siglos de los siglos.


  El cuarto de baño tenía un compartimento para la ducha tan reducido como una cabina telefónica. Sobre el lavabo, en una esquina del espejo, una etiqueta roja rezaba: «CRISTAL TEMPLADO». En caso de rotura, las esquirlas resultantes no tendrían suficiente filo para que el paciente pudiera abrirse las venas.


  Aunque sencilla, la habitación era cara, porque la atención que proporcionaba el personal de Nueva Vida era de una calidad muy superior a la del mobiliario. El seguro de enfermedad de Skeet no incluía la cláusula «He sido estúpido y autodestructivo y ahora necesito un lavado de cerebro completo», así que Dusty ya había rellenado un cheque por cuatro semanas de alojamiento y manutención, y firmado un documento en el que se comprometía a pagar los servicios de los terapeutas, médicos, consejeros y enfermeros que fueran necesarios.


  Dado que ésta era la tercera vez —la segunda en Nueva Vida— que Skeet se sometía a rehabilitación, Dusty empezaba a pensar que, para tener alguna posibilidad de éxito, lo que necesitaba no eran psicólogos, médicos y terapeutas, sino hechiceros, magos, exorcistas y una fuente de los deseos.


  Con toda probabilidad, Skeet tendría que permanecer en la clínica un mínimo de tres semanas. Tal vez seis. Debido a su intento de suicidio, un equipo de enfermeros haría turnos para acompañarlo las veinticuatro horas durante al menos tres días.


  Aun con sus sucesivos encargos de pintura y el contrato de Martie para diseñar otro juego basado en El Señor de los Anillos, tampoco ese año iban a poder permitirse unas largas vacaciones hawaianas; aunque les quedaba la opción de colgar unos cuantos farolillos tiki en el patio trasero, ponerse camisas chillonas, escuchar un compacto de Don Ho y celebrar un festín polinesio con jamón enlatado. Seguro que se lo pasaban de miedo. En compañía de Martie, cualquier actividad resultaba divertida, independientemente de que el marco fuera la bahía de Waimea o la valla de madera pintada del fondo del jardín.


  Dusty, sentado en el borde de la cama, seguía pensando en aquello cuando Skeet dejó el ejemplar de Time que había estado hojeando.


  —Esta revista es un muermo desde que dejaron de publicar desnudos —y al ver que Dusty no replicaba, añadió—: ¡Eh, hermanito, que sólo era una broma! No estoy más colocado que de costumbre.


  —Eras más divertido cuando lo estabas.


  —Ya. Pero es difícil seguir siendo divertido cuando te da el bajón y empiezas a sentirte como una mierda —respondió, y la voz le temblaba como si fuera una peonza perdiendo velocidad.


  El repiqueteo de la lluvia en el tejado, que en otras circunstancias les hubiera producido un efecto sedante, sonaba como un desabrido recordatorio de todos los sueños y todos los años saturados de drogas que se habían ido por el desagüe.


  Skeet se frotó los párpados con las pálidas y arrugadas yemas de los dedos.


  —Me he mirado los ojos en el espejo del baño. Como gargajos en ceniceros sucios. Y así es como los siento, colega.


  —¿Quieres que te traiga alguna cosa, aparte de ropa? ¿Revistas, libros, una radio?


  —Bah… Después de todo, los primeros días me los pasaré durmiendo. —Se miró las yemas de los dedos como si creyera que una parte de sus ojos se había adherido a ellas—. Te agradezco lo que estás haciendo, Dusty. No lo merezco, pero te lo agradezco. Y te lo pagaré de algún modo.


  —Olvídalo.


  —No. Quiero hacerlo. —Mientras hablaba, Skeet parecía ir derritiéndose en el sillón, como si fuera una vela con forma de hombre—. Es importante para mí. A lo mejor me toca la lotería o algo gordo. ¿Sabes?, podría ocurrir.


  —Podría —admitió Dusty, que no creía en la lotería, pero sí en los milagros.


  En ese momento entró el enfermero del primer turno, un joven de origen asiático llamado Tom Wong; su aire de serena competencia y la franqueza de su sonrisa dieron a Dusty la sensación de que dejaba a su hermano en buenas manos.


  El nombre que figuraba en la hoja de identificación del paciente era Holden Caulfield Jr., pero cuando Tom lo leyó en voz alta, Skeet despertó de su letargo.


  —¡Skeet! —gritó con rabia, y se enderezó en el sillón con los puños apretados—. Ése es mi nombre. Skeet y nada más que Skeet. No vuelva a llamarme Holden. Ni se le ocurra. ¿Cómo voy a ser Holden júnior cuando el mierda de mi viejo ni siquiera es Holden sénior? En todo caso, sería Sam Farner júnior… ¡Pero no me llame así tampoco! Como me llame otra cosa que no sea Skeet, me pondré en pelotas, me prenderé fuego en el pelo y me tiraré por la jodida ventana. ¿Entendido? ¿Es eso lo que quiere, que me convierta en una antorcha desnuda y me suicide tirándome a ese jardincito tan mono?


  Tom Wong sonrió y meneó la cabeza.


  —No en mi turno, Skeet. Lo del pelo en llamas estaría bien, pero verlo desnudo… La verdad, no me apetece.


  Dusty sonrió aliviado. Tom había dado con el tono perfecto.


  —Le aseguro que no lo culpo, señor Wong —dijo Skeet volviendo a hundirse en el sillón.


  —Llámeme Tom, por favor.


  Skeet sacudió la cabeza.


  —Soy un caso grave de desarrollo interrumpido, me he atascado en la primera adolescencia y estoy más embarullado, liado y jodido que una pareja de lombrices de tierra haciendo gusanitos. Lo que necesito encontrar aquí no es un montón de amigos, señor Wong. Por si no lo sabe, lo que necesito es encontrar unas cuantas figuras con autoridad, gente capaz de hacerme entrar en vereda, porque le aseguro que no puedo seguir así y que quiero encontrar el camino, pero encontrarlo de verdad. ¿Entendido?


  —Entendido —respondió Tom Wong.


  —Voy a buscar tu ropa y tus cosas —dijo Dusty.


  Skeet fue a ponerse en pie, pero no consiguió reunir las fuerzas necesarias para despegarse de la silla.


  Dusty se inclinó junto a él y lo besó en la mejilla.


  —Te quiero, hermanito.


  —La verdad —murmuró Skeet— es que nunca podré pagártelo.


  —Claro que podrás. Te va a tocar el gordo, ¿recuerdas?


  —Soy un gafe.


  —Entonces te compraré yo el billete —dijo Dusty.


  —Eh, tío, ¿lo dices en serio? Porque tú sí que tienes buena suerte. Siempre la has tenido. Joder, encontraste a Martie, ¿no? Eso sí que es tener potra, colega…


  —Pues tú vas a necesitar un montón. Así que pienso comprarte dos billetes todas las semanas.


  —Eso sería chachi, hermanito. —Skeet cerró los ojos. Su voz se convirtió en un susurro—. Eso sería… chachi.


  Se había dormido.


  —Pobre chico —dijo Tom Wong.


  Dusty asintió con la cabeza.


  Desde la habitación de Skeet, Dusty fue directamente al mostrador de control de la segunda planta, donde habló con la enfermera jefe, Colleen O’Brien, una mujer fornida y pecosa, de pelo blanco y mirada cálida, que hubiera podido interpretar a la madre superiora de cualquier convento en cualquier película de tema católico filmada desde los inicios del séptimo arte. La enfermera aseguró estar al corriente de las severas restricciones de medicación que debían observarse en el caso de Skeet, pero Dusty las repasó con ella de todos modos.


  —Nada de estupefacientes. Ni tranquilizantes ni sedantes. Nada de antidepresivos. Lleva tomando drogas desde los cinco años, a veces dos o tres a la vez. Tenía una discapacidad de aprendizaje a la que decidieron llamar desorden de comportamiento, y su padre le hizo seguir un montón de tratamientos con drogas. Cuando una tenía efectos secundarios, le hacían tomar otra para contrarrestarlos, y cuando ésa también los tenía, siempre había alguna otra que los neutralizaba. Lo han criado a base de una dieta de drogas, y sé positivamente que es eso lo que ha acabado jodiéndolo. Está tan acostumbrado a engullir pastillas y ponerse inyecciones que ni siquiera se imagina que se pueda vivir sin ellas.


  —El doctor Donklin opina lo mismo —dijo la mujer sacando la historia médica de Skeet—. Ha escrito un cero en la casilla correspondiente a la medicación.


  —Skeet tiene el metabolismo tan desbarajustado y el sistema nervioso tan desequilibrado que es imposible prever su reacción a cualquier específico, por inocuo que resulte en condiciones normales.


  —Ni siquiera le daremos Tylenol.


  Cuando volvió a hablar, Dusty se dio cuenta de que la angustia por su hermano le hacía tartamudear.


  —Una vez casi la palma tomando pastillas de cafeína, que se zampaba como si fueran pipas. Desarrolló una psicosis, tuvo unas alucinaciones espeluznantes y empezó a sufrir convulsiones. Ahora es extremadamente sensible a la cafeína, alérgico. Si le dan café o Coca-Cola, podría sufrir un shock anafiláctico…


  —Hijo —lo atajó la mujer—, todo eso figura en su historia clínica. Créame, tendremos todo el cuidado del mundo con él. —Para sorpresa de Dusty, Colleen O’Brien se persignó y, acto seguido, le guiñó un ojo—. A su hermano pequeño no le va a pasar nada mientras yo esté de guardia.


  Si hubiera sido la madre superiora de una película, cualquier espectador hubiera tenido la certeza de que hablaba tanto en su propio nombre como en el de Dios.


  —Gracias, señora O’Brien —dijo Dusty, conmovido—. No sabe usted cuánto se lo agradezco.


  Salió de la clínica y se dirigió a la furgoneta, pero no puso en marcha el motor. Temblaba demasiado para conducir.


  Los temblores eran, en parte, una reacción retardada a la caída desde el tejado de los Sorenson, pero también una manifestación de cólera. Cólera contra el pobre diablo en que se había convertido Skeet y contra la continua rémora que imponía a sus vidas. Para colmo, la cólera hacía que Dusty temblara de vergüenza, porque quería a Skeet y se sentía responsable de él, pero impotente para ayudarlo. Esa sensación era la peor.


  Cruzó los brazos sobre el volante, apoyó la frente en ellos e hizo algo que se había permitido en contadas ocasiones durante sus veintinueve años. Lloró.
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  Tras su sesión con el doctor Ahriman, Susan Jagger, que parecía milagrosamente restituida a su antiguo ser, se comportó como la mujer que había sido antes de la agorafobia. Se puso la gabardina afirmando estar muerta de hambre y calificó los tres restaurantes chinos de comida para llevar que le propuso Martie con tino y humor considerables.


  —No tengo ningún problema con el GMS[2] ni con el exceso de guindillas en la ternera Szechuan, pero me parece que la tercera propuesta queda descartada ante la posibilidad de que nos obsequien con una guarnición de cucarachas.


  Nada en su rostro o sus maneras hacía pensar en una mujer prácticamente paralizada por una fobia aguda.


  Cuando Martie abrió la puerta de la sala de espera y se disponía a salir al corredor del piso decimocuarto, Susan le advirtió:


  —Te dejas el libro.


  La novela estaba en la mesita baja, junto a la silla que había ocupado hasta hacía unos instantes. Martie volvió sobre sus pasos, pero se quedó dudando antes de recoger el libro.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Susan.


  —¿Eh? Nada, nada. Parece que he perdido el punto de lectura —respondió Martie al tiempo que cogía el libro y se lo metía en un bolsillo de la gabardina.


  Susan conservó el buen ánimo mientras recorrían el largo pasillo, pero su actitud fue cambiando a medida que el ascensor descendía. Cuando llegaron al vestíbulo, estaba blanca como el papel, y el temblor que alteraba su voz había convertido la nota de buen humor en amarga ansiedad. Encorvó los hombros, agachó la cabeza y dobló el cuerpo hacia delante como si sintiera el frío y húmedo azote de la tormenta exterior.


  Susan salió del ascensor sin ayuda, pero a los cuatro o cinco pasos tuvo que agarrarse al brazo de Martie para continuar. Cuando se aproximaban a la salida, el miedo casi la había reducido a la parálisis y a una profunda humillación.


  El trayecto hasta el coche fue agotador. Cuando llegaron al Saturn, a Martie le dolía el hombro derecho y todo ese lado del cuello, pues Susan, aferrada a ella con todas sus fuerzas, se había colgado de su brazo con inconsciente firmeza.


  Susan se acurrucó en el asiento del acompañante y, rodeándose el cuerpo con los brazos, se balanceó adelante y atrás como si la atormentara un insoportable dolor de estómago, con la cabeza agachada para eludir la visión del inabarcable espacio que se abría al otro lado de las ventanillas.


  —Me sentía tan bien allí arriba —farfulló angustiada—, con el doctor Ahriman, durante toda la sesión, tan bien… Me sentía normal. Estaba segura de que me costaría menos salir a la calle, aunque sólo fuera un poco menos, pero estoy peor que cuando he llegado.


  —No estás peor, cariño —dijo Martie poniendo el motor en marcha—. Créeme, ya eras un grano en el culo cuando veníamos hacia aquí.


  —Bueno, pues yo me siento peor. Me siento como si el mundo se me viniera encima, como si algo caído del cielo estuviera a punto de aplastarnos.


  —No es más que la lluvia —dijo Martie escuchando el estrépito del agua contra el techo del coche.


  —No es la lluvia. Es algo peor. Un peso descomunal. Algo que pende sobre nuestras cabezas. Oh, Dios, cómo lo odio…


  —Eso se arregla con una botella de Tsingtao.


  —No servirá de nada.


  —Dos botellas.


  —Necesitaría un barril.


  —Que sean dos. Nos emborracharemos juntas.


  —Eres una buena amiga, Martie —murmuró Susan sin levantar la cabeza.


  —Veremos si piensas lo mismo cuando nos manden a una clínica de desintoxicación.
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  Desde Nueva Vida, presa de un dolor no muy distinto al duelo, Dusty se dirigió a casa para quitarse la indumentaria de trabajo y ponerse ropa de calle seca. En la puerta que comunicaba el garaje con la cocina, Valet le dio la bienvenida con perruno entusiasmo, agitando la cola con tal fuerza que su trasero se bamboleaba al compás. A Dusty le bastó con ver al golden retriever para sentir que la pesadumbre le daba un respiro.


  Se puso en cuclillas y lo saludó frotando su nariz contra el hocico del animal, rascándole suavemente la parte posterior de las aterciopeladas orejas, pasándole la mano despacio desde la nuca hasta la cruz y acariciándolo bajo la barbilla, a lo largo de la papada y la espesa pelambre del pecho.


  Valet y él disfrutaban de aquellos momentos por igual. Acariciar, friccionar y dar palmadas a un perro puede ser tan relajante para la mente y el corazón como la meditación, y casi tan bueno para el alma como la oración.


  Cuando Dusty enchufó la cafetera eléctrica y empezó a llenar el filtro con cucharadas de una excelente mezcla colombiana, Valet rodó sobre el lomo, dobló las cuatro patas en el aire y esperó a que le rascara la barriga.


  —Eres más mimoso que un perro faldero —le dijo Dusty.


  La cola de Valet barría las baldosas a derecha e izquierda.


  —Yo también me muero por tus huesos —admitió Dusty—, pero ahora mismo lo que necesito es un café. No te lo tomes a mal.


  El corazón de Dusty parecía bombear refrigerante en vez de sangre. Sentía el frío clavado en la carne y los huesos, e incluso más adentro. Había puesto al máximo la calefacción de la furgoneta, pero aún no había conseguido entrar en calor. Confiaba en que el café acabara de ponerle a tono.


  Cuando Valet comprendió que no iban a frotarle la barriga, se levantó e hizo chasquear las patas por el suelo de la cocina en dirección al pequeño aseo. Se detuvo ante la puerta entornada, metió el hocico por el palmo escaso que la separaba del marco y olisqueó la oscuridad del interior.


  —Tienes un precioso cuenco lleno de agua en tu rincón —dijo Dusty—. ¿Por qué te empeñas en beber en el retrete?


  Valet torció la cabeza hacia su amo, pero el oscuro aseo volvió a atraer su atención.


  El café recién hecho empezó a gotear en el puchero de cristal, y un aroma delicioso llenó la cocina.


  Dusty subió al segundo piso y se puso unos vaqueros, una camisa blanca y un jersey de lana azul marino.


  Por lo general, cuando estaba solo con el perro, el animal lo seguía por toda la casa esperando obtener una caricia, comida, un rato de juego o unas simples palabras de elogio. Por una vez, Valet se quedó abajo.


  Cuando Dusty regresó a la cocina, el retriever seguía ante la puerta del aseo. Acudió al lado de su amo, lo observó llenar una taza de humeante colombiano y volvió a la puerta.


  El café era espeso, fuerte y estaba casi hirviendo, pero apenas le calentó el estómago. El hielo que tenía agarrado a los huesos ni siquiera empezó a deshacerse.


  En cambio, mientras apuraba la infusión con los riñones contra la encimera y la vista fija en Valet, que seguía husmeando tras la puerta, sintió que un frío completamente distinto le recorría el espinazo.


  —¿Algún problema ahí dentro, cagueta?


  Valet se volvió hacia él y soltó un gañido.


  Dusty se sirvió otra taza, pero antes de probarla, fue hasta el aseo, apartó al perro, empujó la puerta hacia dentro y encendió la luz.


  En la pila había un puñado de pañuelos de papel usados procedentes del recipiente de latón para los desperdicios, que yacía volcado sobre la tapa cerrada del retrete.


  Al parecer, alguien lo había usado para hacer añicos el espejo del botiquín. Esparcidas por el suelo, las afiladas esquirlas relucían como rayos solidificados.
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  Martie entró en el restaurante para recoger el pedido —moo goo gai frito, ternera Szechuan, tirabeques con brécol, arroz y media docena de botellas de Tsingtao frías—, mientras Susan la esperaba en el coche con el motor en marcha y la radio sintonizada en una emisora de rock clásico. La comida, que habían encargado por el camino utilizando el teléfono móvil, estaba lista cuando llegó Martie. En atención a la lluvia, le entregaron las cajas de comida y las cervezas en dos bolsas de plástico.


  La radio del coche estaba a tal volumen que, aun antes de salir del restaurante, en el que apenas permaneció unos minutos, Martie pudo oír a Gary U.S. Bonds aullando School Is Out arropado por el berrinche de los saxofones.


  Se sentó al volante sin poder evitar una mueca de disgusto. Las membranas de graves de los altavoces vibraban con tal violencia que unas cuantas monedas sueltas en una bandeja del salpicadero bailaban y tintineaban al son de la música.


  Cuando se quedaba sola en un coche, aunque en realidad no podía decirse que estuviera en un espacio abierto, y a pesar de que agachaba la cabeza y mantenía los ojos apartados de las ventanillas, Susan se sentía a menudo anonadada por la conciencia del vasto mundo exterior. En ocasiones, la música a todo volumen la ayudaba a aislarse y disminuía su capacidad de obsesionarse con su miedo.


  La intensidad del ataque podía medirse por lo alta que necesitaba poner la música para que le sirviera de algo. Aquél había sido de los peores: la radio estaba al límite de su potencia.


  Martie bajó el volumen a un nivel aceptable. Los trepidantes ritmos y la vibrante melodía de School Is Out habían sofocado por completo los sonidos de la tormenta. En el relativo silencio, el redoble de tambores, el cascabeleo de maracas y el siseo de platillos del aguacero las envolvió de nuevo.


  Susan, que temblaba y jadeaba anhelosamente, no levantó la vista ni despegó los labios.


  Martie no dijo nada. A veces, Susan necesitaba que la animara, la mimara, la sermoneara e incluso que la provocara a superar su terror. En ocasiones como aquélla, la mejor manera de ayudarla a descender de lo alto de la escalera del pánico era no hacer referencia a su estado; mencionarlo solía aumentar su ansiedad.


  —He pedido palillos —dijo Martie dos manzanas más adelante.


  —Prefiero un tenedor, gracias.


  —La comida china no sabe igual si usas tenedor.


  —Y la leche de vaca tampoco sabe igual si no te la ordeñas directamente en la boca.


  —Puede que tengas razón —dijo Martie.


  —Así que me conformaré con una aproximación razonable al auténtico sabor. No me importa ser una ignorante mientras sea una ignorante con tenedor.


  Cuando aparcaron cerca de su casa en la península de Balboa, Susan había recuperado el suficiente dominio de sí misma como para enfrentarse al viaje desde el coche a su vivienda del tercer piso. No obstante, se apoyó en Martie durante todo el recorrido, que resultó agotadoramente penoso.


  Una vez en casa, con todas las persianas bajadas y las cortinas corridas, Susan volvió a sentirse a salvo. Enderezó el cuerpo, alzó los hombros e irguió la cabeza. La tensión desapareció de su rostro. La angustia seguía enturbiando sus ojos, pero ya no los tenía desorbitados de terror.


  —Voy a calentar la comida en el microondas —dijo Susan—. ¿Por qué no vas poniendo la mesa?


  En el comedor, cuando iba a dejar un tenedor junto al plato de Susan, la mano de Martie empezó a temblar incontrolablemente y los dientes de acero inoxidable tintinearon contra la porcelana.


  Soltó el tenedor sobre el mantel individual y lo miró con un miedo absurdo, que fue creciendo hasta transformarse en una repugnancia invencible que la obligó a apartarse de la mesa. Los dientes eran de una agudeza siniestra. Hasta entonces nunca había comprendido lo peligroso que podía resultar un tenedor en manos de un loco. Podía utilizarlo para sacarle un ojo a cualquier víctima inocente. Para desfigurarle el rostro. Para clavárselo en el cuello y sacarle la arteria carótida como si fuera un espagueti. Para…


  Urgida por una desesperada necesidad de mantener las manos ocupadas, ocupadas en algo inofensivo, abrió uno de los cajones del aparador, vio una baraja de pinacle de sesenta y cuatro naipes para dos jugadores y la sacó de su caja. De pie junto a la mesa, tan alejada del tenedor como le era posible, se puso a barajar las cartas. Al principio, las manos no la obedecían, y los naipes se esparcían por la mesa; sin embargo, consiguió coordinar sus movimientos poco a poco.


  No podía seguir barajando indefinidamente.


  Mantenerse ocupada. Ocupada en algo inofensivo. Hasta que se le pasara aquel extraño arrebato.


  Procuró disimular su agitación, entró en la cocina, donde Susan esperaba a que sonara el timbre del microondas, y sacó dos botellas de Tsingtao del frigorífico.


  Los delicados aromas de la comida china saturaban el aire.


  —¿Te parece que soy capaz de apreciar el auténtico olor de la comida tal como voy vestida? —preguntó Susan.


  —¿Qué?


  —¿O crees que para olerla de verdad debería disfrazarme de china?


  —Jo, jo —dijo Martie, demasiado alterada para improvisar una réplica ingeniosa.


  Iba a apoyar las dos botellas de cerveza sobre el tajo de madera, junto al fregadero, para abrirlas, cuando advirtió que la medialuna seguía allí. Al ver su reluciente filo curvo, el corazón empezó a palpitarle de forma casi dolorosa.


  Decidió ponerlas en la mesita de la cocina. Sacó dos vasos de un armario y los dejó junto a las botellas.


  Mantenerse ocupada.


  Tiró de un cajón lleno de pequeños utensilios y buscó el abridor. Lo cogió y volvió junto a la mesa.


  El pequeño objeto tenía un extremo troquelado para abrir botellas. El otro, puntiagudo y curvo, era un abrelatas.


  Cuando llegó a la mesita, el extremo puntiagudo del abridor se había convertido a sus ojos en un arma tan mortífera como el tenedor o la medialuna. Temblorosa, lo soltó junto a las cervezas para evitar que se le cayera de la mano o que el terror la obligara a lanzarlo lejos.


  —¿Te importa abrir las botellas? —preguntó a Susan saliendo de la cocina para evitar que le viera el rostro desencajado—. Tengo que ir al baño.


  Atravesó el comedor procurando no mirar hacia la mesa, sobre la que yacía el tenedor con los dientes hacia arriba.


  En el pasillo que unía el cuarto de estar con el dormitorio, mantuvo la vista apartada de las puertas de espejo del ropero.


  El baño. Otro espejo.


  Vaciló ante la puerta. Sin embargo, no se le ocurría otro sitio en el que pudiera ocultarse para serenarse a solas, y no quería que Susan la viera en aquel estado.


  Martie se armó de valor y se enfrentó al espejo, en el que no descubrió nada que pudiera asustarla. Su rostro y su mirada reflejaban una ansiedad turbadora, aunque no tan evidente como había supuesto.


  Se apresuró a cerrar la puerta, bajó la tapa del retrete y se sentó en ella. El aire escapó de su boca con un áspero bufido, y comprendió que llevaba un buen rato aguantando la respiración.
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  Al descubrir el espejo destrozado en el aseo contiguo a la cocina, lo primero que pensó Dusty fue que un vándalo o un ladrón había forzado la entrada.


  El comportamiento de Valet parecía desmentir sus sospechas. Ni siquiera tenía erizada la pelambre del pescuezo. De hecho, al entrar en casa, el animal lo había recibido en actitud juguetona.


  No obstante, Valet tenía más de esponja de arrumacos que de perro guardián. Si el intruso le había caído en gracia —como le ocurría con el noventa por ciento de los desconocidos—, lo habría seguido por toda la casa y se habría limitado a lamer sus ávidas manos mientras entalegaba los tesoros de la familia.


  Seguido por el perro, Dusty registró la casa habitación por habitación, armario tras armario, primero en la planta baja y luego arriba. No había nadie, ni más destrozos; tampoco echó nada en falta.


  Ordenó al obediente Valet que esperara en un rincón de la cocina para evitar que se clavara algún cristal en las patas. Luego, puso remedio al estropicio del aseo.


  Puede que Martie le explicara lo del espejo cuando se vieran más tarde. El accidente debía de haber ocurrido en el momento en que se disponía a salir hacia la casa de Susan. Eso, o un fantasma con malas pulgas había decidido mudarse con ellos.


  Tendrían mucho de qué hablar durante la cena: el intento de suicidio de Skeet, otra salida con Susan, el duende colérico…


  Mientras hacía ejercicios de respiración en el baño de Susan, Martie se dijo que su problema era el estrés. Parecía la explicación más plausible para todo aquello. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, y le pesaba tanta responsabilidad.


  Diseñar un juego nuevo basado en El Señor de los Anillos era el encargo más importante y difícil que había recibido hasta la fecha. E implicaba una serie de amenazadores plazos que la sometían a una enorme presión, mayor tal vez de lo que había creído hasta entonces.


  Su madre, Sabrina, y su incombustible hostilidad hacia Dusty: otro motivo de tensión que arrastraba desde hacía mucho tiempo.


  Por otra parte, el año anterior había tenido que asistir al lento deterioro de su padre. Sus últimos tres meses de vida habían sido un declive constante y estremecedor que el enfermo había soportado con su acostumbrado buen humor, negándose a reconocer los dolores e indignidades de su estado. Durante aquellos últimos días, su encanto y su suave risa no habían conseguido animarla como solían; por el contrario, su sonrisa siempre a punto le desgarraba el corazón apenas la esbozaba, y le había producido heridas por las que, si no sangre, había perdido una parte de su innato optimismo que tardaría en recuperar.


  Susan, por supuesto, era un motivo de preocupación nada desdeñable. El amor es una vestidura sagrada, hecha de un tejido tan fino que no puede verse, pero tan fuerte que ni siquiera la todopoderosa muerte puede rasgarlo; una vestidura que no se aja con el uso y proporciona calor en un mundo que sin ella sería intolerablemente frío. No obstante, en ocasiones el amor puede ser tan pesado como una cota de malla. Soportar la carga del amor cuando se convierte en un peso agobiante aumenta su valor en los buenos tiempos, cuando el viento hincha sus mangas como si fueran alas y nos lleva en volandas. A pesar de la tensión de aquellas excursiones bisemanales, a Martie le hubiera sido tan imposible dejar en la estacada a Susan como dar la espalda a su padre agonizante, a su quisquillosa madre o a Dusty.


  Volvería al comedor, haría los honores a la comida china, se bebería una botella de cerveza, jugaría al pinacle y se comportaría como si no fuera presa de extraños presentimientos.


  En cuanto llegara a casa, llamaría al doctor Closterman, su médico de cabecera, y concertaría una cita para someterse a un reconocimiento, sólo por si su autodiagnóstico de estrés era incorrecto. Se sentía en buena forma física, pero lo mismo le había ocurrido a Bob el Risueño hasta la repentina aparición de un dolor extraño pero insignificante, que resultó ser el primer síntoma de una enfermedad terminal.


  Por absurdo que pareciera, seguía sospechando de aquel zumo de uva inusualmente amargo. Desde hacía algún tiempo, lo bebía casi todas las mañanas en lugar de zumo de naranja, por su menor contenido en calorías. Puede que aquello explicara también la pesadilla recurrente del Hombre de Hojarasca, la rabiosa criatura hecha de hojas putrefactas. Quizá llevara una muestra del zumo al doctor Closterman para que la hiciera analizar.


  Por fin, se lavó las manos y volvió a enfrentarse al espejo. Se dijo que parecía bastante sana. Pero, fuera cual fuese su aspecto, se sentía como una loca de atar.


  Cuando acabó de barrer los cristales rotos, Dusty tuvo un detalle especial con Valet por ser tan buen chico y quedarse donde le había ordenado: unos cuantos trozos de pechuga de pollo asada que habían sobrado de la cena de la víspera. El animal los tomó uno a uno de la mano de su dueño con una delicadeza semejante a la de un colibrí sorbiendo agua azucarada del bebedero de un jardín y, cuando se acabaron, miró a Dusty con una adoración que no podía distar mucho del amor con que los ángeles contemplan a Dios.


  —Tú también eres un ángel, faltaría más —le dijo Dusty, mientras le rascaba la papada suavemente—. Un ángel peludo. Además, con ese par de orejas tuyas, maldita la falta que te hacen unas alas.


  Decidió llevarse el perro al apartamento de Skeet y, de allí, a la clínica Nueva Vida. Aunque no había ningún intruso en la casa, no se hubiera sentido tranquilo dejando solo al chucho sin saber lo que había ocurrido con el espejo.


  —Chico, si soy así de sobreprotector contigo —le dijo—, imagínate cómo seré con mis hijos.


  El perro le enseñó los dientes como dando a entender que le gustaba la idea de los niños. Y, como si comprendiera que iba a hacer de copiloto en aquel viaje, fue a la puerta que comunicaba la cocina con el garaje y esperó pacientemente abanicando el aire con su exuberante cola.


  Dusty se estaba poniendo una chaqueta de nailon con capucha cuando sonó el teléfono. Se acercó al aparato y levantó el auricular.


  —Querían que me suscribiera al Los Angeles Times —dijo apenas colgó, como si al perro le preocupara quién había llamado.


  Valet ya no estaba erguido ante la puerta del garaje. Se había echado enfrente y parecía medio amodorrado, como si Dusty hubiera estado diez minutos al teléfono en vez de treinta segundos.


  —Acabas de zamparte medio pollo, rubiales —dijo Dusty frunciendo el ceño—. Así que no te hagas el flojo.


  Valet soltó un prolongado suspiro de sufrimiento y se levantó.


  En el garaje, mientras le ponía el collar y abrochaba a éste la correa, Dusty le dijo:


  —Lo último que necesito es recibir el periódico a diario. ¿Sabes de qué están llenos los periódicos, rubiales?


  Valet lo miró intrigado.


  —Pues de lo que hacen y dicen los figurones. ¿Y sabes quiénes son los figurones? Pues los políticos, los capitostes de los medios y los intelectuales de pacotilla de las universidades, gente que tiene muy buena opinión de sí misma y muy mala de los demás. Como el doctor Trevor Penn Rhodes, mi viejo. Y como el doctor Holden Caulfield, el viejo de Skeet.


  El perro estornudó.


  —Exacto —dijo Dusty.


  Imaginaba que Valet no se conformaría con ir atrás, entre las herramientas y los botes de pintura. El animal, efectivamente, subió de un salto al asiento del acompañante; cuando iba en coche, le gustaba mirar por el parabrisas. Dusty le abrochó el cinturón de seguridad y recibió un lametón de agradecimiento en la cara al estirarse para cerrar la puerta del acompañante.


  Tras el volante, mientras ponía el motor en marcha y hacía retroceder la furgoneta fuera del garaje, hacia la lluvia, Dusty siguió hablando al retriever:


  —Los figurones joden el mundo mientras hacen ver que intentan salvarlo. ¿Sabes lo que valen todas sus grandes ideas juntas, rubiales? Pues lo mismo que esas cositas tuyas que recogemos en bolsas azules cuando te seguimos por ahí.


  El perro hizo una mueca.


  Dusty presionó el mando a distancia para cerrar el garaje y se preguntó por qué no le había dicho todo aquello al individuo que había intentado endilgarle la suscripción. El constante asedio telefónico de los cazadores de suscriptores del Times era uno de los peores inconvenientes de vivir en el sur de California, comparable a los terremotos, los incendios y las avalanchas de barro. Si le hubiera soltado el mismo rapapolvo a la mujer —¿o había sido un hombre?— que le había dado la tabarra con el Times, puede que hubieran acabado borrándolo de su lista de posibles víctimas.


  Mientras retrocedía hasta la calle por el camino de acceso, Dusty cayó en la cuenta de que no podía recordar si el representante telefónico del Times era un hombre o una mujer. No tenía nada de extraño, desde luego, puesto que sólo había prestado atención a la cháchara hasta comprender de qué iba la cosa, momento en que había colgado.


  Por lo general, ponía fin a las llamadas del Times con una contraoferta, destinada a embromar al vendedor. «Vale, me suscribiré si aceptan que les pague en especie. Yo les pinto la redacción a cambio de tres años del Times. O, mejor aún, me suscribiré de por vida si su periódico se compromete a no volver a referirse a un simple as del deporte como a un héroe».


  Esa vez no había hecho su propuesta. Lo que es más, ni siquiera recordaba qué había dicho, aunque fuera algo tan simple como «No, gracias» o «Dejen de fastidiarme».


  Qué raro. Tenía la mente en blanco.


  Evidentemente, estaba aún más inquieto y perturbado por el estado de Skeet de lo que había supuesto.
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  Sin duda, la comida china estaba tan buena como decía Susan, pero, aunque también Martie se deshizo en elogios, lo cierto era que le parecía insípida. Por una vez, la Tsingtao le supo amarga.


  Ni los alimentos ni la cerveza tenían la culpa. Era su fluctuante ansiedad, aletargada por el momento, lo que le impedía disfrutar de cualquier cosa.


  Martie, que comía con palillos, creyó al principio que el simple hecho de ver a Susan manejando el tenedor le provocaría otro ataque de pánico. Sin embargo, los siniestros dientes no consiguieron alterarla como momentos antes. Lo que la aterraba no era el tenedor propiamente dicho, sino el daño que podía causar en sus manos. En las de Susan, parecía un utensilio inofensivo.


  La posibilidad de albergar en su interior el oscuro potencial necesario para cometer una atrocidad inconcebible la perturbaba hasta tal punto que procuró apartarla de su mente. Le parecía un miedo totalmente irracional, pues la cabeza, el corazón y el alma le decían que era incapaz de violencia alguna. Y, sin embargo, ni siquiera se había fiado de sí misma con el abridor en las manos…


  Considerando su nerviosismo —y los esfuerzos que le costaba ocultárselo a Susan—, hubiera debido perder al pinacle más rotundamente que de costumbre. Sin embargo, las cartas la favorecían y jugaba con sorprendente habilidad, aprovechando sin vacilaciones cada golpe de suerte, tal vez porque las incidencias del juego la ayudaban a sustraer la mente de morbosas consideraciones.


  —Hoy estás hecha una campeona —dijo Susan.


  —Es que llevo mis calcetines de la suerte.


  —Has conseguido reducir tu deuda de seiscientos mil a quinientos noventa y ocho mil.


  —Estupendo. Puede que a partir de ahora Dusty consiga dormir por las noches.


  —¿Cómo está?


  —Más pegajoso que Valet.


  —Tú das con un hombre más cariñoso que un golden retriever —suspiró Susan—. Y yo me caso con un cerdo egoísta.


  —Hace un rato defendías a Eric…


  —Es una rata.


  —Lo que yo te decía.


  —Y tenías razón.


  Fuera, un viento lobuno gruñía, arañaba las ventanas y lanzaba a los aleros sus lúgubres aullidos.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —preguntó Martie.


  —El origen de mi agorafobia podría estar en problemas entre Eric y yo que se remontan a hace un par de años, cosas que he estado intentando ocultarme a mí misma.


  —¿Eso es lo que opina el doctor Ahriman?


  —En realidad, él no me orienta hacia ninguna idea en concreto. Se limita a ayudarme a… descubrir las cosas por mí misma.


  Martie jugó una reina de tréboles.


  —Nunca habías mencionado que hubiera problemas entre Eric y tú. Hasta que fue incapaz de soportar… esto.


  —Supongo que los tuvimos.


  Martie frunció el ceño.


  —¿Lo supones?


  —En fin, no hay suposición que valga. Tuvimos un problema.


  —Pinacle —cantó Martie, que acababa de ganar la última baza—. ¿Qué problema?


  —Una mujer.


  Martie se quedó de una pieza. Dos auténticas hermanas no hubieran estado tan unidas como Susan y ella. Aunque sentían demasiado respeto por sí mismas como para compartir detalles íntimos de sus respectivas vidas sexuales, nunca se ocultaron las cosas importantes; y, sin embargo, era la primera vez que Martie oía lo de la otra mujer.


  —El muy cerdo… ¿Te engañaba?


  —Un descubrimiento así, de buenas a primeras, te hace sentir tan vulnerable… —dijo Susan, pero sin la emoción que implicaban sus palabras, como si estuviera citando un manual de psicología—. Y eso es la agorafobia: una sensación abrumadora y paralizante de vulnerabilidad.


  —Nunca hiciste el menor comentario.


  Susan se encogió de hombros.


  —Puede que estuviera demasiado avergonzada.


  —¿Avergonzada? ¿De qué ibas a estar avergonzada tú?


  —Pues… no lo sé. —Susan puso cara de perplejidad y, al fin, murmuró—: ¿Por qué me sentiría avergonzada?


  Martie tuvo la sensación de que, por asombroso que pareciera, Susan consideraba la cuestión por primera vez, en aquel momento preciso y en aquel preciso lugar.


  —Bueno… Supongo que tal vez porque… porque yo no le bastaba, porque no le daba todo lo que él quería en la cama.


  Martie la miró boquiabierta.


  —Pero ¿con quién estoy hablando? Tú eres una mujer estupenda, Sus, eres una preciosidad, tienes un impulso sexual perfectamente sano…


  —O puede que no estuviera emocionalmente disponible, que no le diera suficiente apoyo…


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Martie apartando las cartas sin sumar los puntos.


  —No soy perfecta, Martie. Ni mucho menos. —Una pena, muda pero tan pesada y gris como el plomo, adelgazaba su voz. Bajó la vista, como avergonzada—. Le fallé de algún modo.


  Su contrición parecía completamente fuera de lugar, y sus palabras consiguieron irritar a Martie.


  —Se lo das todo… tu cuerpo, tu mente, tu corazón, tu vida… Y se los das al estilo de Susan Jagger, a manos llenas, jugándote el todo por el todo, con toda la pasión del mundo. Luego él va y te engaña con otra y, ¿qué haces tú? ¿Culparte a ti misma?


  Con el ceño fruncido, Susan hacía girar una botella de cerveza vacía en sus delgadas manos, mirándola como si fuera un talismán que, suficientemente manoseado, le proporcionaría la total comprensión de lo ocurrido.


  —Quizá acabas de poner el dedo en la llaga, Martie. Quizá el estilo Susan Jagger acabó… asfixiándolo.


  —¿Asfixiándolo? No digas chorradas, anda.


  —No, quizá fue eso. Quizá…


  —¿A qué vienen tantos quizás? —la atajó Martie—. ¿Por qué inventas todas esas excusas para ese cerdo? ¿Qué excusa te dio él?


  Duras ráfagas de lluvia tocaban una música descompasada en los cristales de la ventana, contrapunteada por el lúgubre y rítmico retumbo de las olas de tormenta que batían la playa.


  —¿Qué excusa te dio él? —la apremió Martie.


  Susan hacía girar la botella cada vez más despacio; cuando al fin dejó de moverla, tenía el ceño fruncido y una expresión de desconcierto.


  —¿Susan? —dijo Martie—. ¿Qué excusa te dio?


  Susan dejó la botella, cerró los puños sobre la mesa y clavó en ellos los ojos.


  —¿Qué excusa? Pues… no lo sé.


  —Hemos caído por la madriguera del conejo y ya estamos tomando el té —dijo Martie, exasperada—. ¿Qué quieres decir con que no lo sabes? Cariño, ¿te enteras de que tiene una aventura y ni siquiera quieres saber por qué?


  Susan, incómoda, se removió en su asiento.


  —Apenas hablamos de ello.


  —¿Me estás tomando el pelo? Ésa no eres tú, guapa. Nunca has sido la mujer de hielo.


  Susan se expresó más despacio de lo habitual, con el tono apagado de quien acaba de despertarse y apenas sabe dónde está:


  —Bueno, hablamos un poco, ya sabes, y llegué a la conclusión de que ésa podría ser la causa de mi agorafobia… Pero no entramos en los detalles sucios.


  La conversación se había vuelto tan extraña que Martie intuyó la existencia de una verdad oculta y peligrosa bajo los circunloquios de su amiga, una realidad esquiva que explicaría de golpe todos los problemas de aquella mujer torturada, con tal de que se atreviera a afrontarla.


  Las palabras de Susan eran indignantes y vagas a un tiempo. Turbadoramente vagas.


  —¿Quién era esa mujer? —preguntó Martie.


  —No lo sé.


  —Dios santo… ¿No te lo dijo Eric?


  Susan levantó al fin la cabeza. Sus ojos parecían desenfocados, como si en lugar de mirar a Martie estuvieran pendientes de alguien que se encontraba en otro lugar y en otro tiempo.


  —¿Eric?


  Susan pronunció el nombre con tal tono de perplejidad en la voz que Martie se volvió en la silla para mirar a sus espaldas, esperando descubrir que Eric había entrado sigilosamente en el comedor. Pero allí no había nadie.


  —Sí, Sus, ¿recuerdas al bueno de Eric? Tu maridito. El adúltero. El cerdo.


  —No me…


  —¿Sí?


  La voz de Susan se convirtió en un susurro y su rostro, desprovisto de cualquier expresión, adquirió la rigidez espectral del de una muñeca.


  —No me enteré por Eric.


  —Entonces, ¿quién te lo contó?


  Silencio.


  El viento, más calmado, había dejado de ulular. Pero sus gélidos susurros y sus maliciosos zureos crispaban los nervios de forma más efectiva que su destemplado vozarrón.


  —¿Sus? ¿Quién te contó que Eric te la pegaba?


  El inmaculado cutis de Susan había perdido el color de los melocotones y la nata y se había vuelto tan pálido y translúcido como la leche descremada. Una solitaria gota de sudor le brillaba en el nacimiento del pelo.


  Inclinándose sobre la mesa, Martie agitó una mano ante el rostro de su amiga.


  Susan no reaccionó. Parecía mirar a través de la mano.


  —¿Quién? —insistió Martie con suavidad.


  De pronto, la frente de Susan se perló de gotitas de sudor. Sus manos, entrelazadas sobre la mesa, se agarrotaron; la piel de sus nudillos se tensó hasta volverse blanca y las uñas de su mano derecha se clavaron en la carne de la izquierda.


  Unas arañas invisibles se deslizaron por la nuca de Martie y descendieron por la escalera de su espina dorsal.


  —¿Quién te contó que Eric se veía con otra?


  Sin apartar los ojos del espectro que la tenía fascinada, Susan despegó los labios, pero no consiguió hablar. La boca se le aflojó y le empezó a temblar como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  Susan parecía amordazada por una mano fantasma. La sensación de que había otra presencia en la habitación era tan intensa que Martie estuvo a punto de volverse de nuevo; pero no vería a nadie.


  Aún tenía la mano levantada delante de Susan. Chasqueó los dedos.


  Susan dio un respingo y parpadeó. Miró el montón de cartas que había apartado Martie e, inesperadamente, sonrió.


  —Me has dado un buen repaso. ¿Quieres otra cerveza?


  Su actitud había cambiado en un abrir y cerrar de ojos.


  —No has contestado a mi pregunta —dijo Martie.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Quién te contó que Eric se veía con otra?


  —Por favor, Martie, es demasiado aburrido…


  —A mí no me parece aburrido. Has…


  —No pienso hablar de eso —la atajó Susan con más desenfado que irritación o vergüenza, aunque cualquiera de las últimas hubiera resultado más apropiada. Agitó una mano como si quisiera espantar una mosca—. Siento haber sacado el tema.


  —Por amor de Dios, Susan, no puedes soltar una bomba así y luego…


  —Estoy de buen humor. No quiero echarlo a perder. Vamos a hablar de algo frívolo o a contarnos chismes. —Se-puso en pie de un salto, bulliciosa como una adolescente. Ya de camino a la cocina, preguntó—: ¿Qué me dices de la cerveza?


  Aquél era uno de esos días en que no apetecía estar sobria, a pesar de lo cual Martie rechazó la segunda botella de Tsingtao.


  En la cocina, Susan se puso a cantar New Attitude, el clásico de Patti LaBelle. Tenía buena voz y entonaba con animosa convicción, especialmente los versos que proclamaban: «Mi vida está en mis manos, qué importa un desengaño».


  Aunque no hubiera sabido nada de Susan Jagger, Martie estaba segura de que habría detectado cualquier nota falsa en aquel canturreo aparentemente alegre. Cuando pensaba en el aspecto de Susan tan sólo unos minutos antes —sumida en una especie de trance, incapaz de hablar, pálida como una muerta, con la frente perlada de sudor, los ojos clavados en un lugar o un tiempo remotos, las manos enzarzadas en una lucha feroz…—, aquella brusca transición de la catatonía a la euforia le producía escalofríos.


  En la cocina, Susan seguía cantando:


  —«Me siento bien de la cabeza a los pies».


  Lo de los pies, quizá. Lo de la cabeza…
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  Dusty nunca dejaba de sorprenderse al entrar en el apartamento de su hermano. Las tres pequeñas habitaciones y el cuarto de baño estaban ordenados de forma casi maniática y escrupulosamente limpios. Skeet era una ruina física y psíquica tan completa que Dusty siempre esperaba encontrar su casa hecha un estercolero.


  Mientras su amo llenaba dos bolsas con ropa y artículos de aseo, Valet pasó revista a las habitaciones husmeando suelos y muebles y disfrutando con los penetrantes aromas de ceras, barnices y líquidos limpiadores, de marcas diferentes a las usadas en el hogar de los Rhodes.


  Tras recoger lo que necesitaba, Dusty echó un vistazo al interior de la nevera, que parecía la de un anoréxico terminal. El único cartón de leche había caducado hacía tres días, así que lo vertió por el desagüe del fregadero. Echó media barra de pan blanco al triturador de basura, que a continuación se zampó el polícromo contenido de una bolsa abierta de mortadela que parecía a punto de criar pelo y ponerse a aullar. El resto, cervezas, refrescos y condimentos, seguiría en buen estado cuando Skeet volviera a casa.


  En la encimera, junto al teléfono de la cocina, Dusty encontró lo único que estaba desordenado en todo el apartamento: un montón de hojas arrancadas a un bloc de notas. Al recogerlas, advirtió que en todas aparecía escrito el mismo nombre, en algunas, una sola vez, en la mayoría, tres o cuatro. En un total de catorce hojas, un nombre, y sólo uno, se repetía treinta y nueve veces: «Dr. Yen Lo». En ninguna figuraba un número de teléfono u otro dato.


  La letra, inconfundible, pertenecía a Skeet. En unas cuantas hojas, los rasgos eran fluidos y claros. En otras, parecían trazados con mano temblorosa, que, no obstante, había empujado con fuerza la punta del bolígrafo hasta imprimir las siete letras profundamente. Curiosamente, en más de la mitad de las páginas, «Dr. Yen Lo» había sido inscrito con una emoción tan evidente —y, al parecer, con un esfuerzo tan intenso— que algunas letras estaban prácticamente rasgadas en el papel, que habían agujereado.


  En la encimera había también un bolígrafo barato. La funda de plástico transparente estaba partida en dos. La carga flexible, que había saltado fuera de la funda, estaba doblada por la mitad.


  Dusty frunció el ceño y, pasando la mano por la encimera, hizo un pequeño montón con los restos del bolígrafo.


  Le bastó un minuto para ordenar las catorce hojas del bloc de notas poniendo la muestra de escritura más regular arriba, la más irregular abajo y las otras doce entre ambas, colocadas según el mismo criterio. El deterioro de la escritura seguía una progresión evidente. En la última hoja el nombre aparecía una sola vez e incompleto —«Dr. Ye»—, probablemente porque el bolígrafo se había partido al comienzo de la ene.


  La deducción obvia era que Skeet, cada vez más colérico o angustiado, había ido aumentando la presión sobre el bolígrafo hasta partirlo.


  Angustiado, más que colérico.


  El problema de Skeet no era la cólera. Todo lo contrario.


  Afable por naturaleza, su carácter había ido adquiriendo la consistencia de un flan gracias al régimen de drogas modificadoras del comportamiento a que lo había sometido una espeluznante sucesión de psicólogos clínicos partidarios de los tratamientos agresivos, con el entusiasta beneplácito del viejo de Skeet, el doctor Holden Caulfield, alias Sam Farner. Tras años de implacable blanqueo químico, el chico tenía la conciencia de su propio yo tan descolorida que era incapaz de retener el rojo de la cólera en sus fibras; la ofensa más indignante, que hubiera provocado la rabia de cualquier persona normal, apenas producía en él un encogimiento de hombros y una tenue sonrisa de resignación. La amargura que le inspiraba su padre era lo más parecido a la cólera que sentiría en su vida, y lo había sostenido mientras investigaba los auténticos orígenes del catedrático; sin embargo, no había sido lo bastante intensa o lo bastante duradera para animarlo a obligar al pomposo mamarracho a enfrentarse con la verdad.


  Dusty dobló con cuidado las catorce hojas del bloc de notas, se las guardó en un bolsillo de los vaqueros y recogió los fragmentos del bolígrafo. Era un objeto barato pero bien hecho. El tubo de plástico transparente era rígido y duro. La presión necesaria para partirlo como si de una ramita seca se tratara debía de ser enorme.


  Skeet era incapaz de sentir tanta rabia, y resultaba difícil imaginar algo que pudiera producirle una angustia tan extraordinaria como para apretar el bolígrafo hasta romperlo.


  Tras un momento de duda, Dusty tiró los trozos del bolígrafo al cubo de la basura.


  Valet metió el hocico en el cubo y husmeó para comprobar si el objeto desechado era o no comestible.


  Dusty abrió un cajón y sacó las páginas amarillas. Buscó al doctor Yen Lo en «MÉDICOS», pero no figuraba nadie con ese nombre.


  Probó en «PSIQUIATRAS». Luego, en «PSICÓLOGOS». Por fin, en «TERAPEUTAS». Nada.
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  Mientras Susan recogía la baraja de pinacle y la libreta de las puntuaciones, Martie vació los platos y los contenedores de cartón procurando mantener la vista apartada de la medialuna, que seguía en el tajo de madera.


  Susan entró en la cocina con el tenedor en la mano.


  —Te has dejado esto.


  Al ver que Martie se estaba secando las manos, Susan lavó el tenedor y lo puso a escurrir.


  Se sentaron en la sala de estar mientras Susan se tomaba la segunda cerveza. En el estéreo sonaba su música de fondo favorita, las Variaciones Goldberg, de Bach, interpretadas al piano por Glenn Gould.


  De niña, Susan soñaba con ser instrumentista de una orquesta sinfónica importante. Era una violinista excelente; no una virtuosa, ni tan buena como para encabezar el programa de una gira de conciertos, pero sí lo bastante para que su sueño, más modesto, hubiera podido convertirse en realidad. Por esas cosas de la vida, había acabado convertida en agente inmobiliaria.


  Hasta poco antes de finalizar su último curso en el instituto, Martie quería ser veterinaria. Por ahora diseñaba videojuegos.


  La vida ofrece infinitos caminos. Unas veces es la cabeza la que elige; otras, el corazón. Y, en ocasiones, para bien o para mal, ni la cabeza ni el corazón pueden resistirse al insistente apremio del destino.


  De vez en cuando, la exquisita cascada de argentinas notas que fluía de los dedos de Gould recordaba a Martie que, aunque el viento había amainado, la fría lluvia seguía cayendo en el exterior, al otro lado de las espesas cortinas. El piso era tan silencioso y acogedor que sentía tentaciones de abandonarse a la reconfortante y peligrosa ilusión de que no existía nada más allá de aquellos muros protectores.


  Hablaron de los viejos tiempos y los viejos amigos. No dedicaron ni una sola palabra al futuro.


  Susan no era bebedora. Un par de cervezas bastaba para achisparla. Por lo general, lejos de atontarla o volverla agresiva, la bebida la ponía agradablemente sentimental. En esa ocasión, la hizo mostrarse cada vez más seria y silenciosa.


  Al cabo de un rato, Martie llevaba casi todo el peso de la conversación. Transcurridos unos minutos, cuando sus propias palabras empezaron a parecerle anodinas, decidió interrumpir la cháchara.


  La amistad que las unía era lo bastante profunda como para que el silencio no las hiciera sentirse incómodas. Sin embargo, aquel mutismo tenía algo de extraño y angustioso, tal vez porque Martie observaba a hurtadillas a su amiga al acecho de síntomas del aparente trance en que se había sumido momentos antes.


  No hubiera podido soportar las Variaciones Goldberg una vez más, porque, de pronto, la desgarradora belleza de aquella música le pareció deprimente. En su ánimo, de forma inexplicable, había empezado a significar soledad, desamparo y muda desesperación. En un abrir y cerrar de ojos, la vivienda se había convertido en un lugar asfixiante en vez de acogedor, claustrofóbico más que íntimo.


  Cuando Susan cogió el mando a distancia para volver al principio del mismo disco compacto, Martie miró el reloj y recitó un rosario de imaginarias obligaciones que la reclamaban antes de las cinco.


  Se puso el abrigo en la cocina, y las dos amigas se abrazaron, como hacían siempre al despedirse. Esa vez se estrecharon con más fuerza que de costumbre, como si trataran de comunicarse infinidad de cosas importantes y profundamente sentidas que ninguna de las dos era capaz de expresar con palabras.


  Cuando Martie hizo girar el pomo, Susan se escudó tras la puerta para impedir que el horrible mundo exterior le saltara a los ojos. Con un deje de angustia en la voz, como decidida de pronto a revelar un secreto turbador que callaba con dificultad, dijo:


  —Viene por las noches, cuando estoy dormida.


  Martie había abierto la puerta cinco centímetros. Volvió a cerrarla, pero no retiró la mano del pomo.


  —¿Cómo? ¿Quién viene cuando estás dormida?


  El verde de los ojos de Susan parecía haber adquirido un tono más frío, como si un miedo nuevo proporcionara mayor intensidad y nitidez a sus iris.


  —Es decir, creo que viene. —Susan clavó los ojos en el suelo. Un rubor súbito atenuaba la palidez de sus mejillas—. No tengo pruebas de que sea Eric, pero ¿quién iba a ser si no?


  Martie se apartó de la puerta.


  —¿Eric viene aquí por la noche, mientras duermes?


  —Él dice que no, pero estoy segura de que miente.


  —¿Tiene llave?


  —Yo no se la di.


  —Y cambiaste la cerradura…


  —Por supuesto. Pero aun así, consigue entrar.


  —¿Por alguna ventana?


  —Por la mañana… cuando sé que ha estado, las compruebo todas, pero siempre están cerradas.


  —¿Cómo sabes que ha venido? Quiero decir, ¿qué hace?


  —Entra… a hurtadillas… sin ruido, sigiloso como un perro callejero —murmuró Susan a modo de respuesta, y tembló como una hoja.


  Martie no era la mejor fan de Eric, pero le costaba imaginárselo deslizándose escaleras arriba en plena noche y colándose en el piso por el ojo de la cerradura. Desde luego, carecía de la imaginación necesaria para idear una forma secreta de colarse en el piso; era un asesor financiero con la cabeza llena de números y datos, pero sin el menor sentido del misterio. Además, sabía que Susan guardaba una pistola en la mesilla de noche, y sentía aversión al riesgo; era el último hombre que se aventuraría a que lo tomaran por un ladrón y le pegaran un tiro, por muchas ganas que tuviera de atormentar a su mujer.


  —¿Es que encuentras cosas revueltas por la mañana?


  Susan no respondió.


  —¿Nunca lo oyes entrar? ¿Nunca te despiertas mientras él está aquí?


  —No.


  —Entonces, cuando te levantas hay… ¿pistas?


  —Pistas, sí —admitió Susan, pero sin más especificaciones.


  —¿Cosas fuera de su sitio? ¿El olor de su colonia? ¿Algo por el estilo?


  Sin levantar la vista del suelo, Susan asintió.


  —Pero ¿qué, exactamente? —insistió Martie.


  Silencio.


  —Oye, Sus, ¿quieres hacer el favor de mirarme?


  Cuando Susan alzó la vista, tenía el rostro encendido, no como quien siente apuro, sino auténtica humillación.


  —¿Qué me estás ocultando, Sus?


  —Nada. Supongo que estoy… estoy volviéndome paranoica, eso es todo.


  —Hay algo más que no me quieres explicar. ¿Por qué lo has sacado a relucir, si no tenías intención de contármelo?


  Susan se rodeó el cuerpo con los brazos y empezó a temblar.


  —Creí que estaba preparada para hablar de eso, pero no lo estoy. Aún tengo… tengo que aclarar algunas cosas en mi cabeza.


  —Eric colándose aquí dentro por las noches… Desde luego, es una cosa que no se aclara sola. Es escalofriante. Y ¿qué se supone que hace? ¿Observarte mientras duermes?


  —Ya te lo contaré, Martie. Tengo que pensarlo un poco más, tengo que hacerme a la idea. Te llamaré luego.


  —Ahora.


  —Tienes un montón de cosas que hacer.


  —No son importantes.


  Susan frunció el ceño.


  —Hace un minuto parecían la mar de urgentes.


  Martie era incapaz de herir los sentimientos de Susan reconociendo que había inventado aquellas obligaciones para escapar de aquel lugar asfixiante y desmoralizador hacia el aire libre y la estimulante frescura de la lluvia.


  —Como no me llames luego y me lo cuentes todo de cabo a rabo, volveré aquí esta misma noche, me sentaré encima de tu estómago y te leeré páginas y más páginas del último mamotreto de crítica literaria del padre de Dusty. Se titula El sentido del sinsentido: el caos como estructura, y te garantizo que a mitad de cada párrafo jurarás y perjurarás que te corren hormigas de fuego por la superficie del cerebro. O, si no, ¿qué tal Atrévete a ser tu mejor amigo? Es lo último de su padrastro. Si lo escuchas en casete, te entrarán ganas de arrancarte las orejas. Es una familia de tontos grafómanos, y puedo azuzarlos contra ti en cualquier momento.


  —Me doy por advertida —dijo Susan sonriendo apenas—. Te llamaré, de verdad.


  —¿Prometido?


  —Solemnemente.


  Martie volvió a asir el pomo, pero no abrió la puerta.


  —¿Estás segura aquí, Sus?


  —Claro que sí —respondió Susan, pero a Martie le pareció vislumbrar un destello temeroso en sus huidizos ojos verdes.


  —Pero si entra…


  —Sigue siendo mi marido —dijo Susan.


  —Pon las noticias. Algunos maridos hacen cosas espantosas.


  —Tú conoces a Eric. Puede que sea un cerdo…


  —Lo es —remachó Martie.


  —… pero no es peligroso.


  —Es un miedica.


  —Pues eso.


  Martie dudó un momento, pero optó por abrir la puerta.


  —Habremos acabado de cenar a las ocho, puede que antes. Nos acostaremos a las once, como de costumbre. Espero tu llamada.


  —Gracias, Martie.


  —Las tuyas, guapa.


  —Dale un beso a Dusty de mi parte.


  —Tendrá que ser un roce de labios en la mejilla. Los besos con lengua no los doy por cuenta ajena.


  Martie se caló la capucha, salió al rellano y cerró la puerta a sus espaldas.


  El aire estaba en calma, como si el viento hubiera huido ante el azote de la incesante lluvia, que caía como una catarata de perdigones.


  Esperó hasta oír que Susan echaba el pestillo, un sólido cerrojo Schlage que hubiera resistido cualquier tentativa de allanamiento. Luego, bajó rápidamente el largo y empinado tramo de escaleras.


  Cuando llegó al pie, se detuvo, dio media vuelta y miró hacia el rellano del tercer piso.


  Susan Jagger se parecía a la hermosa princesa de un cuento de hadas, prisionera en una torre asediada por trolls y espíritus malignos, sin un príncipe valiente dispuesto a rescatarla.


  El incansable embate de las enormes olas de tempestad contra la cercana playa retumbaba en la atmósfera gris mientras Martie taconeaba por el paseo marítimo hacia la calle inmediata, donde el agua rebosaba de las cunetas y se arremolinaba en los neumáticos del Saturn rojo.


  Esperaba que Dusty hubiera aprovechado el mal tiempo para recogerse temprano y preparar sus incomparables albóndigas con especias y salsa de tomate. Nada la tranquilizaría más que poner los pies en casa y encontrárselo con el delantal y una copa de vino tinto a mano. El aire estaría saturado de aromas deliciosos. Un buen disco de pop añejo —tal vez Dean Martin— en el estéreo. La sonrisa de Dusty, su abrazo, su beso. Después de un día tan extraño, necesitaba acogerse al calor de su hogar y su marido.


  Cuando se disponía a encender el motor, una visión odiosa atravesó su mente como un rayo arrasando a su paso toda esperanza de que el día pudiera depararle aún un poco de felicidad y sosiego. Era más nítida que cualquier imagen mental corriente, tan intensa y detallada que tuvo la impresión de que se desarrollaba ante sus ojos. Estaba convencida de que se precipitaba hacia un incidente terrible e irremediable, de que acababa de vislumbrar un acontecimiento futuro hacia el que caía tan inexorablemente como si se hubiera arrojado desde un precipicio. Apenas metió la llave en el contacto, su mente se llenó con la imagen de un ojo atravesado por la aguda punta de la llave, destrozado por los dientes del paletón, que alcanzaba el cerebro de la víctima. Al tiempo que la introducía en la ranura, la hizo girar y, simultáneamente, en su vivida premonición, la llave giró en el ojo.


  Aunque no recordaba haber abierto la puerta, Martie se vio fuera del coche, apoyada contra el costado del vehículo, vomitando el almuerzo sobre el asfalto azotado por la lluvia.


  Siguió allí largo rato, con la cabeza inclinada.


  La capucha de la gabardina se había deslizado hasta dejarle la cabeza al descubierto. El cabello se le empapó en cuestión de segundos.


  Cuando comprendió que tenía el estómago completamente vacío, extendió una mano hacia el interior del coche, cogió un puñado de pañuelos de una caja de Kleenex y se limpió los labios.


  Siempre llevaba una botella pequeña de agua en el coche, le dio un trago y se enjuagó la boca.


  Aunque seguía estando un tanto mareada, entró en el Saturn y cerró la puerta.


  El motor estaba en punto muerto. No tendría que volver a tocar la llave hasta que aparcara en el garaje de su casa en Corona del Mar.


  Empapada, aterida, deprimida, asustada, aturdida, no quería otra cosa que llegar a casa y sentirse a salvo, seca, caliente y rodeada de cosas familiares.


  Temblaba demasiado para conducir. Esperó casi quince minutos antes de quitar el freno de mano y poner una marcha.


  Deseaba estar en casa desesperadamente, pero temía lo que pudiera ocurrir cuando llegara. No. Se engañaba a sí misma. No temía lo que pudiera ocurrir. Temía lo que pudiera hacer.


  El ojo de la premonición —si de una premonición se trataba— no era cualquier ojo. Tenía un tono gris azulado inconfundible, cálido y hermoso. Como los ojos de Dusty.
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  En la clínica Nueva Vida, la positiva influencia psicológica de los animales se consideraba decisiva en determinados casos, por lo que Valet no tuvo problemas para ser admitido. Dusty aparcó cerca del pórtico, gracias a lo cual pudieron entrar en el edificio sin apenas mojarse, para decepción del perro. Después de todo, Valet, como cualquier retriever, tenía las patas palmeadas, afición al agua y aptitudes de sobra para formar parte del equipo olímpico de natación sincronizada.


  En su habitación de la segunda planta, Skeet, tumbado sobre la colcha con la ropa puesta pero descalzo, dormía profundamente.


  La desapacible tarde invernal apretaba su rostro desvaído contra la ventana, y las sombras se adensaban en la habitación. La única luz artificial provenía de una pequeña lámpara de lectura alimentada mediante batería y sujeta por una horquilla al libro que tenía en sus manos Tom Wong, el enfermero.


  Tras rascarle la parte posterior de las orejas a Valet, Tom aprovechó la visita para salir a estirar las piernas.


  Dusty deshizo las dos maletas procurando no hacer ruido, guardó las cosas de Skeet en los cajones de la cómoda y tomó el relevo del enfermero en el sillón. Valet se tumbó a sus pies.


  Quedaban un par de horas de luz natural, pero las sombras seguían tejiendo telarañas por los rincones, y Dusty decidió encender la lámpara de pie que había junto al sillón.


  Aunque encogido en postura fetal, más que a una criatura Skeet recordaba a un cadáver disecado, tan consumido y escuálido que su ropa parecía envolver un esqueleto descarnado.


  Camino de casa, Martie condujo con suma precaución, no sólo debido al mal tiempo, sino también a su estado, la perspectiva de sufrir un repentino ataque de ansiedad a noventa kilómetros por hora le ponía los pelos de punta. Por suerte, la península de Balboa no estaba conectada con Corona del Mar por ninguna autopista; todo el trayecto podía hacerse por vías al nivel del suelo, en las que Martie procuró permanecer detrás de los vehículos más lentos.


  En la autopista del Pacífico, cuando ni siquiera había cubierto la mitad de la distancia, el tráfico se detuvo por completo. Cuarenta o cincuenta vehículos más adelante, los destellos rojos y azules de los faros de emergencia de ambulancias y coches patrulla señalaban el lugar de un accidente.


  Aprovechando el embotellamiento, Martie usó el teléfono móvil para llamar al doctor Closterman, su médico de cabecera, con la esperanza de conseguir hora para el día siguiente, por la mañana si era posible.


  —Es bastante urgente. Es decir, no tengo dolores ni nada parecido, pero me gustaría consultar al doctor tan pronto como sea posible.


  —¿Qué síntomas tiene? —le preguntó la enfermera.


  Martie titubeó.


  —Mire, es algo muy personal. Preferiría hablar de ello con el doctor Closterman.


  —Ya se ha marchado a casa, pero podríamos hacerle un hueco hacia las ocho y media de la mañana.


  —Gracias. Ahí estaré —dijo Martie, y cortó la comunicación.


  Un fino sudario de niebla grisácea ascendía del puerto, y agujas de lluvia lo pespunteaban alrededor del día agonizante.


  Desde el lugar del accidente, una ambulancia se aproximaba por los carriles de sentido contrario, apenas transitados.


  Llevaba la sirena y las luces de emergencia apagadas. Al parecer, el accidentado había dejado de necesitar atención médica; ya no era un paciente, sino un bulto con destino al depósito de cadáveres.


  Con el rostro grave, Martie observó el vehículo mientras se aproximaba bajo la lluvia; luego clavó la vista en el retrovisor lateral, hasta que las luces traseras desaparecieron en la niebla. No podía saber con certeza si a esas alturas la ambulancia se había convertido en un coche fúnebre; sin embargo, estaba convencida de que trasladaba un cadáver. Había sentido el paso de la Muerte.


  Mientras velaba a Skeet esperando a Tom Wong, lo último en que a Dusty le apetecía pensar era en el pasado; sin embargo, su mente se obstinaba en retroceder a la infancia que había compartido con Skeet, al mayestático padre de Skeet y, lo que era peor, al hombre que había tomado el relevo de aquel bastardo como cabeza de familia. El cuarto marido. El doctor Derek Lampton, neofreudiano, psicólogo, psiquiatra, conferenciante y escritor.


  Claudette, la madre de Skeet y Dusty, sentía debilidad por los intelectuales, especialmente si además eran megalómanos.


  El padre de Skeet, el Holden de pega, dejó vacante la plaza cuando su hijo tenía nueve años y Dusty catorce. Los dos chavales celebraron su marcha quedándose levantados toda la noche, viendo películas de terror, comiendo patatas fritas a discreción y pozales de helado Baskin Robbins de chocolate y manteca de cacahuete, estrictamente prohibidos por la dieta baja en grasas, sal, aditivos y diversión impuesta a los niños —aunque no a los adultos— durante la dictadura de herr Holden. Por la mañana, medio empachados, ojerosos y exhaustos, pero exultantes ante su recuperada libertad, se las apañaron para seguir despiertos unas cuantas horas más, durante las que recorrieron el vecindario hasta recoger un kilo de excrementos caninos, que empaquetaron herméticamente y facturaron al nuevo antro del depuesto tirano.


  Aunque enviaron el paquete con un remitente falso, suponían que el catedrático deduciría la identidad de los expedidores sin dificultad, pues, tras unos cuantos martinis dobles, solía lamentar la discapacidad de aprendizaje de su hijo declarando que un apestoso montón de estiércol tenía más posibilidades de éxito académico que Skeet: «Muchacho, eres tan erudito como una plasta, tan receptivo como una cuña de hospital, tan culto como una cagarruta, más duro de mollera que una boñiga, tan retentivo como una diarrea…». Enviarle la caja de excrementos caninos era como retarlo a que pusiera en práctica sus exquisitas teorías pedagógicas y transformara la caca de perro en un estudiante más aventajado que Skeet.


  Días después de que el trasero del falso Caulfield recibiera la patada que lo devolvió al campo de centeno, el doctor Lampton tomó posesión de la cátedra. Como todos los adultos eran tan insoportablemente civilizados y estaban tan ansiosos por facilitarse mutuamente el camino hacia la realización personal, Claudette anunció a sus hijos que a un rápido e inapelable divorcio le sucedería un fulminante e inexorable matrimonio.


  Dusty y Skeet suspendieron los festejos. En veinticuatro horas, comprendieron que pronto llegaría el día en que sentirían nostalgia de la edad de oro durante la que habían permanecido bajo la férula del sedicente Holden, porque el doctor Derek Lampton los marcaría sin duda con su particular número de identidad: 666.


  La voz de Skeet lo devolvió al presente:


  —Cualquiera diría que te has tragado un sapo. ¿En qué pensabas?


  El chico seguía tumbado en la cama en posición fetal, pero había abierto los ojos.


  —En Lampton el Lagarto —respondió Dusty.


  —Oye, tío, como sigas pensando en él, me veo subiéndome a algún tejado para convencerte de que no te tires —dijo Skeet bajando las piernas de la cama y sentándose en el borde.


  Valet se acercó a él y le lamió las temblorosas manos.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó Dusty.


  —Postsuicida.


  —Lo de post está bien. —Dusty se sacó dos billetes de lotería del bolsillo de la camisa y se los tendió—. Lo prometido es deuda. Te los he comprado en el súper de ahí al lado, donde vendieron el gordo en noviembre. El del bote de treinta millones de dólares.


  —Guárdalos donde no los vea. Si los toco les quitaré la suerte.


  Dusty se acercó a la mesilla de noche, abrió el cajón y sacó la Biblia. Pasó las páginas, buscó en Jeremías y leyó un versículo:


  —«Bienaventurado el que confía en el Señor». ¿Qué tal?


  —Bueno, de momento he aprendido a no confiar en las metanfetaminas.


  —Algo es algo —dijo Dusty; luego, puso los dos billetes de lotería en la página de la que acababa de leer el versículo, cerró la Biblia y volvió a guardarla en el cajón.


  Skeet se levantó de la cama y avanzó tambaleándose hacia el cuarto de baño.


  —Tengo que mear.


  —Y yo que mirar.


  —No te molestes, hermanito —repuso Skeet encendiendo la luz del baño—. Aquí no hay nada con lo que me pueda matar.


  —Podrías meterte en el retrete y tirar de la cadena —replicó Dusty dando un paso hacia el interior del cuarto.


  —Sí, o hacer un nudo corredizo con papel higiénico.


  —¿Lo ves? Eres una lumbrera. Más vale que no te quite ojo.


  El inodoro, provisto de depósito hermético y pulsador para accionar el mecanismo de descarga, carecía de partes fácilmente desmontables en las que encontrar alguna pieza metálica lo bastante afilada para abrirse las venas.


  Transcurrido un minuto, mientras Skeet se lavaba las manos, Dusty se sacó del bolsillo de los vaqueros las hojas dobladas del bloc de notas y leyó en voz alta el nombre que figuraba en todas ellas: «Dr. Yen Lo».


  La pastilla de jabón se escurrió entre las manos de Skeet y cayó a la pila. No intentó recogerla. Se apoyó contra el lavabo y dejó que el agua siguiera disolviendo la espuma que cubría sus dedos.


  Había dicho algo al soltar el jabón, pero el ruido del chorro había sofocado sus palabras.


  Dusty inclinó la cabeza.


  —¿Cómo dices?


  Alzando ligeramente la voz, Skeet repitió:


  —Estoy escuchando.


  La frase desconcertó a Dusty.


  —¿Quién es el doctor Yen Lo?


  Skeet no respondió.


  Estaba de espaldas a Dusty, con la cabeza gacha, de modo que su rostro no se reflejaba en el espejo. Parecía mirarse las manos, que mantenía bajo el chorro de agua a pesar de que no quedaba en ellas el menor rastro de jabón.


  —Eh, chaval…


  Silencio.


  Dusty entró en el diminuto cuarto de baño y se acercó a su hermano.


  Skeet se miraba fijamente las manos, con los ojos tan brillantes como si estuviera presenciando un prodigio y la boca abierta en un gesto de aparente pasmo, como si acabara de dar con la respuesta al misterio de la existencia.


  El aroma a jabón llenaba el cuarto, y las nubes de vapor empezaban a flotar sobre la pila. El agua debía de estar quemando. Las manos de Skeet, tan pálidas habitualmente, se habían vuelto escarlata.


  —Santo Dios…


  Dusty se apresuró a cerrar el grifo. El metal estaba tan caliente que casi se quemó los dedos.


  Era evidente que Skeet, que no apartó las manos medio escaldadas de debajo del grifo, no sentía ningún dolor.


  Dusty abrió el agua fría, y su hermano la recibió en las manos sin cambiar de expresión. No había mostrado el menor signo de padecimiento bajo el agua hirviente, ni parecía obtener ningún alivio con la fría.


  En la puerta del baño, Valet soltó un gañido. Con la cabeza levantada y las orejas tiesas, retrocedió hacia la habitación. Sabía que algo iba mal.


  Dusty agarró de un brazo a su hermano. Con las manos extendidas ante sí y la mirada fija en ellas, Skeet dejó que lo sacara del cuarto de baño. Se sentó en el borde de la cama con las manos en el regazo, escrutándolas como si estuviera leyendo su destino en las líneas de las palmas.


  —No te muevas —dijo Dusty, y salió de la habitación a toda prisa, en busca de Tom Wong.
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  Cuando entró con el coche en el garaje, Martie se llevó una decepción al no ver la furgoneta de Dusty. Sabía que la lluvia le habría impedido trabajar, y había confiado en encontrarlo en casa.


  En la cocina, el tomate de cerámica con imán sujetaba una breve nota contra la puerta del frigorífico: «Oh, hermosa entre las hermosas: llegaré a casa a las cinco. Cenaremos fuera. Me gustas más que las enchiladas. Dusty».


  Martie entró al aseo pequeño. Había empezado a lavarse las manos cuando advirtió que el espejo había desaparecido de la puerta del botiquín. No quedaba más rastro del cristal azogado que una diminuta astilla en la esquina inferior derecha del marco metálico.


  Supuso que Dusty lo habría roto accidentalmente. Salvo por la esquirla sujeta en el marco, había hecho un concienzudo trabajo de limpieza.


  Si romper un espejo traía mala suerte, Dusty había ido a elegir el peor día.


  Aunque había vomitado hasta el último resto de comida, seguía sintiendo náuseas. Echó hielo en un vaso y añadió ginger ale. Tomar cosas dulces y frías solía asentarle el estómago.


  Adondequiera que hubiera ido, Dusty se había llevado a Valet. La casa, pequeña y acogedora, le parecía en esos momentos enorme y fría. Inhóspita.


  Se sentó a la mesa de la cocina, junto a la ventana azotada por la lluvia, para beberse el ginger ale, e intentó decidir si esa noche prefería salir o quedarse en casa. Durante la cena —si conseguía cenar— tenía la intención de contar a Dusty los extraños sucesos del día, y la inquietaba que pudiera oírla una camarera u otro comensal. Además, no quería estar en un lugar público si sufría otro ataque.


  Por otro lado, si se quedaban en casa y tenía que cocinar, no podría fiarse de sus propios actos…


  Levantó la vista del vaso y la clavó en el soporte de los cuchillos, fijado en un trozo de pared inmediato al fregadero.


  Los cubitos tintinearon en el vaso, que aferraba con la mano derecha.


  Las relucientes hojas de acero inoxidable destellaban como si en vez de reflejar la luz fueran capaces de generarla.


  Martie dejó el vaso, se secó la mano en los vaqueros y apartó los ojos del soporte. Pero los cuchillos volvieron a atraer su mirada de inmediato.


  Se sabía incapaz de hacer daño a otros, excepto para proteger su propia vida, la de sus seres queridos o la de algún ser indefenso. Tampoco se creía capaz de infligírselo ella misma.


  Sin embargo, la visión de los cuchillos le producía tal agitación que no pudo seguir sentada. Se levantó, se quedó inmóvil e indecisa unos instantes, fue al comedor, pasó a la sala de estar y siguió moviéndose de aquí para allá, sin más objeto que mantenerse alejada de los cuchillos.


  Cansada de mover figuras que estaban en su sitio, enderezar tulipas perfectamente derechas y ahuecar cojines que no tenían una arruga, Martie fue al vestíbulo y abrió la puerta de la calle. Cruzó el umbral y salió al porche.


  El corazón le palpitaba con tal fuerza que temblaba de pies a cabeza. Cada latido lanzaba a sus arterias una marea de sangre, que repercutía en sus sienes y le nublaba la vista.


  Avanzó hasta el comienzo de la escalera. Tenía las piernas flojas y vacilantes. Apoyó una mano en un pilar del porche.


  Para alejarse aún más de los cuchillos, tendría que exponerse a la tormenta, que había amainado hasta convertirse en una llovizna densa. Pero allá donde fuese, en cualquier rincón del mundo, con buen o mal tiempo, bajo el sol o en plena noche, encontraría objetos puntiagudos, objetos afilados, objetos dentados, instrumentos, utensilios y herramientas aptos para servir a propósitos criminales.


  Tenía que dominar sus nervios, sosegar su mente desbocada, ahuyentar aquellos pensamientos absurdos. Calmarse.


  «Dios mío, ayúdame».


  Procuró inspirar hondo y despacio, pero su respiración se volvió rápida y anhelosa.


  Cerró los ojos buscando paz en su interior, pero sólo encontró agitación y una oscuridad vertiginosa.


  No recobraría el control de sí misma hasta que, haciendo acopio de valor, volviera a la cocina y se enfrentara a lo que había desencadenado aquel ataque de ansiedad. Los cuchillos. Tenía que vérselas con los cuchillos, y pronto, antes de que su creciente ansiedad se transformara en auténtico pánico.


  «Los cuchillos».


  Haciendo de tripas corazón, dio la espalda a la escalera. Avanzó hacia la puerta abierta.


  Al otro lado del umbral, el vestíbulo se había convertido en un espacio sobrecogedor. Allí empezaba su hogar, su pequeña y querida casa, donde había sido más feliz que en ningún otro sitio; sin embargo, en esos momentos le resultaba tan extraña como la casa de un desconocido.


  «Los cuchillos».


  Entró y, tras un instante de duda, cerró la puerta a su espalda.
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  Aunque Skeet tenía las manos muy irritadas, estaban menos rojas que hacía unos minutos y no parecían escaldadas. Tom Wong le aplicó una pomada a base de cortisona.


  En vista de la extraña impasibilidad de Skeet y de su incapacidad para responder a cualquier pregunta, Tom le extrajo una muestra de sangre para analizarla y comprobar que no había tomado drogas. En el momento de su ingreso en Nueva Vida, Skeet se había sometido a un registro exhaustivo, que no había revelado sustancias prohibidas ocultas en su ropa o sus cavidades corporales.


  —Podría ser un efecto retardado de lo que haya consumido esta mañana —sugirió Tom antes de salir con la muestra de sangre.


  Durante los últimos años, en los peores momentos de sus periódicas fases de adicción, Skeet se comportaba a veces de forma más estrambótica que el Pato Donald colocado con polvo de ángel; sin embargo, era la primera vez que Dusty descubría en sus ojos aquella mirada vidriosa.


  Aunque en casa tenía prohibido tomarse libertades con los muebles, Valet estaba tan afectado por la actitud de Skeet que, olvidándose de las normas, se acurrucó encima del sillón.


  Dusty, que comprendía de sobra la angustia del retriever, optó por dejarlo tranquilo y se sentó en el borde de la cama, junto a su hermano.


  Skeet yacía boca arriba, con la cabeza sobre tres almohadones apilados y los ojos clavados en el techo. A la luz de la lámpara de la mesilla, su expresión era tan plácida como la de un yogui en plena meditación.


  Al recordar la intensa y evidente emoción con que su hermano había escrito el nombre en el bloc de notas, Dusty murmuró:


  —Doctor Yen Lo.


  Aunque no abandonó su actitud de absoluta indiferencia hacia todo lo que tenía a su alrededor, Skeet habló por primera vez desde que Dusty había mencionado el nombre en el cuarto de baño:


  —Estoy escuchando —dijo, tal como en la anterior ocasión.


  —Escuchando, ¿qué?


  —Escuchando, ¿qué?


  —¿Qué haces?


  —¿Qué hago? —preguntó Skeet.


  —Te he preguntado qué estabas escuchando.


  —A ti.


  —Vale. Entonces, dime quién es el doctor Yen Lo.


  —Tú.


  —¿Yo? Yo soy tu hermano, ¿recuerdas?


  —¿Es eso lo que quieres que diga?


  Dusty se quedó mirándolo con el ceño fruncido.


  —Bueno, es la verdad, ¿no?


  Aunque su rostro seguía relajado e inexpresivo, Skeet dijo:


  —¿Es la verdad? Estoy desconcertado.


  —Bienvenido al club.


  —¿A qué club? —preguntó Skeet, al parecer en serio.


  —¿Skeet?


  —¿Hummm…?


  Dusty dudó un momento, preguntándose hasta qué punto se hallaba Skeet ajeno a la realidad.


  —¿Sabes dónde estás?


  —¿Dónde estoy?


  —Entonces, ¿no lo sabes?


  —¿Lo sé?


  —¿Qué tal si miras a tu alrededor?


  —¿Miro?


  —¿Qué es esto, un gag de Abbot y Costello?


  —¿Lo es?


  Impotente, Dusty le espetó:


  —Mira a tu alrededor.


  Inmediatamente, Skeet levantó la cabeza de los almohadones y recorrió la habitación con la mirada.


  —Estoy seguro de que sabes dónde estás —dijo Dusty.


  —En la clínica Nueva Vida.


  Skeet volvió a hundir la cabeza en los almohadones. Sus ojos se clavaron de nuevo en el techo y, al cabo de unos instantes, hicieron algo extraño.


  Dudando de lo que acababa de ver, Dusty se inclinó sobre el chico para observar su rostro más de cerca.


  A la luz sesgada de la lámpara de la mesilla, el ojo derecho de Skeet parecía dorado y el izquierdo, castaño oscuro, lo que daba al chico un aspecto inquietante, como si dos personalidades miraran al techo desde el interior de su cráneo.


  Sin embargo, no era aquel efecto luminoso lo que había captado la atención de Dusty. Tuvo que esperar casi un minuto para volver a presenciar el mismo fenómeno: los ojos de Skeet se agitaron rápidamente durante unos segundos, tras los cuales volvieron a clavarse en el techo.


  —Sí, en la clínica Nueva Vida —confirmó, con retraso, Dusty—. Y también sabes por qué estás aquí…


  —Para sacarme el veneno del cuerpo.


  —Exacto. Pero, dime, ¿has tomado algo después de ingresar? ¿Te las has apañado para colar drogas aquí dentro?


  Skeet soltó un suspiro.


  —¿Qué quieres que diga? —Sus ojos volvieron a agitarse. Dusty contó mentalmente los segundos. Cinco. Skeet parpadeó y fijó la mirada—. ¿Qué quieres que diga? —repitió.


  —Basta con que me digas la verdad —lo animó Dusty—. Dime si has traído drogas.


  —No.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  —¿Qué me pasa?


  —¡Maldita sea, Skeet!


  Un leve fruncimiento de ceño arrugó la frente del muchacho.


  —Se supone que no funciona así —murmuró.


  —¿Qué se supone que no funciona así?


  —Esto. —La tensión le fruncía las comisuras de los labios—. No estás siguiendo las reglas.


  —¿Qué reglas?


  Las manos de Skeet, flojas hasta ese momento, se tensaron y cerraron hasta formar casi dos puños.


  Sus ojos volvieron a agitarse, esta vez de un lado a otro, al tiempo que giraban hacia el interior de la cabeza. Siete segundos.


  REM. Rápidos movimientos oculares. Según los psicólogos, movimientos similares de los ojos cerrados indicaban que el durmiente estaba soñando.


  Skeet los tenía abiertos y, aunque su estado era difícil de definir, no dormía.


  —Ayúdame, Skeet —le pidió Dusty—, porque no te sigo. ¿De qué reglas hablas? Explícame cómo funcionan.


  Skeet no respondió de inmediato. Las arrugas desaparecieron de su frente poco a poco. Su cutis, que se había vuelto liso y translúcido como mantequilla líquida, parecía transparentar el blanco de los huesos. Su mirada seguía fija en el techo.


  Los ojos del chico volvieron a agitarse; cuando cesó el REM, Skeet habló al fin con una voz que no mostraba signos de tensión, pero era más firme que hacía unos momentos.


  —Claras cascadas —susurró.


  Aquellas dos palabras tenían tan poco sentido que parecían elegidas al azar, como escritas en dos pelotas de ping-pong extraídas del bombo de un bingo.


  —Claras cascadas —repitió Dusty. Al ver que el chico no respondía, lo apremió—: Necesito más pistas, hermanito.


  —Esparcen en las olas —susurró Skeet.


  Dusty oyó un ruido a sus espaldas y volvió la cabeza.


  Valet había bajado del sillón. El animal se deslizó fuera de la habitación y se quedó en el pasillo, mirándolos cautelosamente desde el umbral con las orejas tiesas y el rabo entre las piernas, como si hubiera visto un fantasma.


  «Esparcen en las olas».


  Más pelotas de bingo.


  Una pequeña polilla, con los bordes de las frágiles alas blancas primorosamente decorados, había aterrizado en la palma de la mano derecha de Skeet. El insecto avanzó sobre su piel, pero los dedos del chico ni siquiera temblaron; nada indicaba que sintiera el contacto de las patas. Skeet tenía los labios entreabiertos y la mandíbula floja. Respiraba tan suavemente que su pecho parecía inmóvil. Sus ojos se agitaron de nuevo; pero cuando cesó el REM, cualquiera hubiera tomado a Skeet por un cadáver.


  —Claras cascadas —dijo Dusty—. Esparcen en las olas. ¿Qué significa eso, Skeet?


  —¿Qué significa eso? Me has pedido que te dijera cómo funcionan las reglas.


  —¿Ésas son las reglas? —preguntó Dusty.


  Los ojos de Skeet se agitaron durante unos segundos. Luego, añadió:


  —Tú conoces las reglas.


  —Finjamos que no.


  —Ésas son dos.


  —Dos de las reglas.


  —Sí.


  —No son tan claras como las del póquer.


  Skeet no respondió.


  Aunque sonaba a puro galimatías, a despropósitos de una mente saturada de drogas, Dusty tenía la extraña sensación de que aquel absurdo diálogo encerraba algún sentido, oculto pero real, y que podía conducirlo a una revelación turbadora.


  Dusty observó a su hermano con atención.


  —Dime cuántas reglas hay —le pidió.


  —Ya lo sabes —respondió Skeet.


  —Haz como si no lo supiera.


  —Tres.


  —¿Cuál es la tercera?


  —¿Cuál es la tercera? Azules hojas de pino.


  «Claras cascadas. Esparcen en las olas. Azules hojas de pino».


  Valet, que rara vez ladraba, y gruñía aún menos, lanzó un sordo y amenazador gañido sin moverse del umbral. Tenía el pelo del pescuezo tan erizado como el de un chucho de dibujos animados que acabara de toparse con un fantasma también de dibujos animados. Aunque Dusty no sabía con certeza la causa del enfado de Valet, todo apuntaba al pobre Skeet.


  —Explícame esas reglas, Skeet —dijo Dusty tras rumiar unos instantes—. Dime qué significan.


  —Yo soy las olas.


  —Vale —dijo Dusty, aunque aquello le resultaba tan oscuro como si, imitando las letras psicodélicas de los Beatles, Skeet hubiera afirmado «Yo soy la morsa».


  —Tú eres las claras cascadas —añadió Skeet.


  —Por supuesto —respondió Dusty, sólo para animarlo.


  —Y las agujas son misiones.


  —Misiones.


  —Sí.


  —¿Tú entiendes todo eso?


  —¿Lo entiendo?


  —Eso parece.


  —Sí.


  —Pues yo no lo entiendo.


  Skeet guardó silencio.


  —¿Quién es el doctor Yen Lo? —preguntó Dusty.


  —¿Quién es el doctor Yen Lo? —Una pausa—. Tú.


  —Creía que era las claras cascadas.


  —Son la misma cosa.


  —Pero yo no soy Yen Lo.


  La frente de Skeet volvió a cubrirse de arrugas. Sus manos, que reposaban laxas sobre la cama, se agarrotaron poco a poco hasta cerrarse casi por completo. La frágil polilla echó a volar entre los pálidos y engarfiados dedos.


  Dusty esperó a que terminara otra fase de REM y volvió a hablar:


  —Skeet, ¿estás despierto?


  —No sé —respondió el chico tras una breve vacilación.


  —No sabes si estás despierto… Entonces, estás dormido…


  —No.


  —Si no estás dormido ni seguro de estar despierto, ¿cómo estás?


  —¿Cómo estoy?


  —Ésa es mi pregunta.


  —Estoy escuchando.


  —Y dale…


  —¿El qué?


  —¿El qué, qué?


  —¿Qué le doy? —preguntó Skeet.


  Dusty empezaba a dudar que aquella conversación estuviera preñada de un profundo y misterioso significado y que avanzaran hacia una revelación que lo aclararía todo de repente. Aunque le parecía extraordinaria y sumamente peculiar, la encontraba tan irracional y deprimente como otros muchos mano a mano durante los que las drogas hablaban por boca de Skeet.


  —¿Qué le doy? —volvió a preguntar Skeet.


  —Mira, tío, deja de marearme y echa un sueñecito —le espetó Dusty.


  Ni corto ni perezoso, Skeet cerró los ojos. Su rostro se cubrió de paz y sus manos, que mantenía agarrotadas, se relajaron. En un visto y no visto, su respiración adquirió un ritmo pausado y regular. Empezó a roncar débilmente.


  —Pero ¿qué coño pasa? —se preguntó Dusty en voz alta.


  Se llevó la mano derecha a la nuca y se la frotó para hacer desaparecer la carne de gallina que le cubría el cuello; pero al sentir el contacto de su palma helada un escalofrío le recorrió la espina dorsal.


  Valet, que había vuelto a entrar en la habitación, husmeaba inquieto la penumbra de los rincones y escudriñaba bajo la cama, como si buscara algo o a alguien. Ya no tenía erizado el pescuezo; lo que temía, fuera lo que fuese, se había esfumado.


  Al parecer, Skeet se había quedado dormido porque así se lo habían ordenado. Pero ¿era posible conciliar el sueño obedeciendo una orden, y en un visto y no visto?


  —Skeet.


  Dusty le puso una mano en el hombro y lo agitó, despacio al principio, con fuerza al cabo de un momento.


  Skeet no reaccionó. Seguía roncando suavemente. Movidos por los ojos, los párpados le temblaron unos instantes. REM. Esa vez no cabía duda de que dormía profundamente.


  Dusty le levantó la mano derecha y presionó la muñeca con dos dedos a la altura de la arteria radial. El pulso era fuerte y regular, pero lento. Contó las pulsaciones. Cuarenta y ocho por minuto. Era un ritmo preocupantemente lento, incluso para alguien que dormía.


  Skeet dormía, por supuesto. Dormía profundamente.


  20


  El soporte de acero inoxidable para los cuchillos colgaba de dos clavos de la pared, como el tótem de una secta satánica que empleara la cocina para algo más siniestro que hacer la comida.


  Martie descolgó el soporte procurando no tocar los cuchillos. Abrió un armario bajo, lo dejó en un estante y cerró la puerta a toda prisa.


  No bastaba. Fuera de la vista no era fuera de la mente. Los cuchillos seguían estando al alcance de su mano. Tenía que ponerlos donde le costara recuperarlos. Fue al garaje en busca de una caja de cartón y un rollo de cinta de embalaje, y volvió con ellos a la cocina.


  Se acuclilló frente al armario donde había guardado los cuchillos, pero no fue capaz de abrirlo de inmediato. De hecho, le daba miedo hasta tocar la puerta, como si en vez de encontrarse ante un armario normal y corriente tuviera delante un sagrario demoníaco que contenía un recorte de una de las pezuñas hendidas de Belcebú. Tuvo que hacer acopio de todo su coraje para sacar el soporte; cuando al fin lo retiró con cautela del estante las manos le temblaban de tal modo que las hojas resonaban en las ranuras del soporte.


  Lo dejó caer en la caja y cerró las tapas de cartón. Ya había empezado a sellarlas con la cinta de embalaje, cuando cayó en la cuenta de que necesitaría algo para cortarla.


  Abrió el cajón donde guardaba las tijeras, pero fue incapaz de cogerlas. Eran un arma letal. Había visto montones de películas en las que el asesino empleaba unas tijeras como si fueran un cuchillo de carnicero.


  El cuerpo humano estaba lleno de puntos blandos y vulnerables… Las ingles. El estómago. Los espacios intercostales, a la altura del corazón. La garganta. Los lados del cuello.


  Como si de la baraja oficial de los asesinos en serie se tratara —¡TODOS LOS ASESINATOS DE JACK EL DESTRIPADOR REPRODUCIDOS CON ESCALOFRIANTE DETALLE! ¡CADA COMODÍN OFRECE UNA REPRESENTACIÓN DIFERENTE A TODO COLOR DE LA COLECCIÓN DE CABEZAS CONGELADAS DE JEFFREY DAHMER!—, un abanico de grotescas y sangrientas imágenes se desplegó a toda velocidad en la mente de Martie.


  Cerró el cajón de golpe y, dándole la espalda, se esforzó en rechazar las brutales imágenes que una parte demente de su psique barajaba con salvaje regocijo.


  Estaba sola en casa. No podía herir a nadie con las tijeras. Salvo, por supuesto, a sí misma.


  Desde su absurda reacción ante la medialuna en casa de Susan y ante la llave de su propio coche unos minutos después, Martie se sentía poseída de —o por— un extraño e inexplicable potencial para ejercer la violencia, y temía herir a algún inocente durante un ataque de locura temporal. En esos momentos, empezaba a creer que, presa de un arrebato irracional, sería capaz de levantar la mano contra sí misma.


  Se quedó mirando la caja en la que había metido el soporte. Aunque la llevara al garaje, la pusiera en un rincón y apilara otros objetos encima, podría recuperar los cuchillos en un minuto. La vuelta de cinta de embalaje, de la que colgaba el enorme rollo, era fácil de despegar; luego, bastaba con levantar las tapas de cartón y sacar los cuchillos.


  El cuchillo de carnicero —todos los cuchillos— seguía en la caja, pero Martie podía sentir el peso del arma como si la empuñara en la mano derecha, con el pulgar apretado contra la fría hoja, el índice a lo largo del canto y el resto de los dedos cerrados alrededor del mango de madera. Así lo agarraría si quisiera asestar una puñalada desde un ángulo bajo, lanzándolo hacia arriba con fuerza y rapidez para hundirlo hasta las cachas y destripar a su desprevenida víctima.


  La mano derecha empezó a temblarle, seguida por el brazo y, luego, por todo el cuerpo. El puño se abrió y la mano dio una sacudida, como si quisiera arrojar lejos el cuchillo imaginario. Descompuesta, Martie casi esperaba oír el sonido de la hoja de acero al golpear las baldosas del suelo.


  No, por Dios, ella no era capaz de perpetrar semejantes atrocidades con uno de aquellos cuchillos. Ni tampoco de cometer suicidio, o automutilarse.


  «Tienes que dominarte».


  Sin embargo, no dejaba de pensar en hojas relucientes y cortantes filos, en apuñalar y rebanar. Se esforzó en apartar de su mente la fantástica baraja de Jack el Destripador, pero una frenética partida de solitario desplegó ante su imaginación una ristra de pavorosas escenas; una tras otra, las cartas se separaban del mazo y daban la vuelta con un roce seco, hasta que un espasmo de vértigo descendió en espiral desde su cabeza y, atravesándole el pecho, se le clavó en la boca del estómago.


  Aunque no recordaba haberse arrodillado ante la caja, ni haber agarrado el rollo de cinta de embalaje, de pronto se vio haciendo girar la caja una y otra vez, rodeándola con cinta desesperadamente, primero por la parte más ancha, luego por la estrecha, por último en diagonal.


  El frenesí con que ejecutaba la tarea acabó asustándola. Intentó retirar las manos y apartarse de la caja, pero no podía parar.


  Siguió trabajando con vehemente rapidez, cubierta por una fina película de pegajoso sudor, jadeante y gimiendo de ansiedad, hasta gastar todo el rollo de tamaño económico para no tener que usar las tijeras. Envolvió la caja con la cinta tan completamente como los embalsamadores del antiguo Egipto cuando amortajaban a los faraones muertos con vendas de algodón impregnadas de tanino.


  Sin embargo, tampoco aquello la satisfizo, porque seguía sabiendo dónde encontrar los cuchillos. Desde luego, ya no le sería fácil utilizarlos. Si quería abrir la caja y recuperarlos, antes tendría que arrancar las innumerables vueltas de cinta de embalaje; puesto que no se atrevería a coger una navaja o unas tijeras para hacerlo, hubiera debido tranquilizarse. Pero aquel paquete no era una caja fuerte; era simple cartón. No estaría segura —nadie lo estaría— mientras supiera dónde encontrar los cuchillos y existiera la menor posibilidad de llegar a ellos.


  Sobre el mar de su alma flotaba la roja y espesa bruma del miedo, un vapor gélido que ascendía de su centro más oscuro y se propagaba por su mente, nublaba sus pensamientos y, al aumentar su confusión, daba alas al terror.


  Sacó la caja fuera de la casa y la dejó en el porche trasero con la intención de enterrarla en el patio. Lo que implicaba cavar un agujero. Lo que implicaba usar una pala o una azada. Objetos que eran algo más que simples herramientas: eran, también, armas en potencia. No se fiaba de sí misma con una azada o una pala en las manos.


  Dejó caer la caja. Los cuchillos entrechocaron en su interior y produjeron un sonido no por apagado menos siniestro.


  Perderlos de vista de una vez y para siempre. Deshacerse de ellos. Era la única solución.


  Al día siguiente tocaba recogida de basura. Si dejaba la caja con el resto de los desperdicios, se la llevarían al vertedero por la mañana.


  Ignoraba el emplazamiento del vertedero. No tenía ni la menor idea. Imaginaba que estaría lejos, hacia el este, en algún descampado remoto. Puede que hasta en otro condado. Una vez los arrojaran allí, no podría recuperarlos. En cuanto pasaran los basureros, estaría segura.


  Con el corazón golpeándole la jaula de las costillas, se abalanzó sobre el odioso paquete y bajó los peldaños del porche.


  Tom Wong le tomó el pulso a Skeet, escuchó los latidos de su corazón y le tomó la tensión arterial. Ni el frío diafragma del estetoscopio sobre su pecho desnudo ni la presión del brazalete neumático alrededor de su brazo derecho provocaron reacción alguna en el chico. No hubo el menor parpadeo, palpitación, estremecimiento, suspiro, gruñido o queja. Yacía tan fofo y pálido como un calabacín pelado y hervido.


  —Tenía cuarenta y ocho pulsaciones hace un momento —dijo Dusty, que asistía al examen desde los pies de la cama.


  —Ahora tiene cuarenta y seis.


  —Y eso, ¿no es peligroso?


  —No necesariamente. No muestra signos de padecimiento.


  Según su historia clínica, el pulso medio de Skeet cuando estaba despierto y no había tomado drogas era sesenta y seis. Diez o doce pulsaciones menos cuando dormía.


  —Hay personas que no pasan de las cuarenta pulsaciones cuando duermen —explicó Tom—, aunque no es lo habitual. —Le levantó un párpado y luego el otro, y le examinó los ojos con un oftalmoscopio—. Las pupilas tienen idéntico tamaño, pero aun así podría tratarse de una apoplejía.


  —¿Una hemorragia cerebral?


  —O una embolia. Si no fuera un coma apoplético, podría ser de otro tipo. Diabético. O urémico.


  —Skeet no es diabético.


  —Más vale que llame al médico —dijo Tom, y salió de la habitación.


  Había dejado de llover, pero las hojas ovaladas de los laureles de Indias lloraban como desconsolados ojos verdes.


  Cargada con la caja de los cuchillos, Martie se dirigió a toda prisa a la fachada este de la casa. Llegó ante el cercado de los contenedores de basura y abrió la puerta de un golpe.


  La parte de sí misma que permanecía alerta, una parte cuerda aunque hostigada por el miedo, era tétricamente consciente de que su postura y sus movimientos se asemejaban a los de un títere: con la cabeza adelantada sobre el cuello estirado y tenso, y los hombros encogidos y levantados, Martie parecía toda codos y rodillas mientras avanzaba a toda prisa con espasmódico aturdimiento.


  Si era un títere, no cabía duda de que el titiritero se llamaba Johnny Panic. En la época de la facultad, algunas de sus amigas sentían devoción por la extraordinaria poesía de Sylvia Plath; por su parte, aunque opinaba que la obra de Plath era demasiado nihilista y deprimente para resultar atractiva, Martie todavía recordaba cierta dolorosa observación de la poeta, una convincente explicación de los motivos que empujaban a algunas personas a ser crueles con los demás y tomar tantas decisiones autodestructivas. «Desde donde estoy sentada —había escrito Plath—, tengo la impresión de que el mundo está gobernado por una sola cosa. El pánico con cara de perro, de demonio, de arpía, de puta, el pánico con mayúsculas y sin cara… El Johnny Panic de siempre, en el sueño o la vigilia».


  En sus veintiocho años de existencia, el pánico apenas había tenido cabida en el mundo de Martie, que rebosaba en cambio de un sereno sentimiento de confianza, sosiego, conformidad y armonía con la creación, pues había aprendido de su padre que toda vida tiene una razón de ser. Bob el Risueño afirmaba que quien siempre se guía por el coraje, el honor, el amor propio, la honradez y la compasión, y tiene el corazón y la mente abiertos a las lecciones del mundo que nos rodea, acaba comprendiendo el sentido de su existencia, puede que en esta vida, pero sin duda en la otra. Tal filosofía garantizaba virtualmente una vida más plena, menos ensombrecida por el miedo que las de quienes están convencidos del sinsentido universal. Y sin embargo, e inexplicablemente, Johnny Panic había conseguido colarse en la vida de Martie, la había enredado entre sus hilos y ahora la obligaba a agitarse en una interpretación demencial.


  En el cercado de los contenedores de la fachada este, Martie levantó la tapa con abrazaderas del tercero de los recipientes de plástico duro, el único vacío, y arrojó a su interior la caja envuelta en cinta de embalaje que contenía los cuchillos. Acto seguido, volvió a poner la tapa y ajustó la abrazadera de acero.


  Hubiera debido sentirse aliviada.


  Sin embargo, su angustia iba en aumento.


  En el fondo, nada había cambiado. Sabía dónde estaban los cuchillos. Podía recuperarlos en cuanto quisiera. No estarían fuera de su alcance hasta que los basureros arrojaran la caja a su camión y se marcharan, por la mañana.


  Peor aún, aquellos cuchillos no eran los únicos instrumentos con los que podría dar expresión a las insólitas ideas violentas que la aterrorizaban. Tras la pintura multicolor y las elaboradas molduras, puede que su casa pareciera un hogar pacífico; en realidad, era un matadero bien equipado, un arsenal rebosante de armas. Una mente con tendencias asesinas podía convertir en armas blancas o contundentes infinidad de útiles aparentemente inofensivos.


  Impotente, Martie se llevó las manos a las sienes como si un simple masaje pudiera eliminar el torbellino de terroríficas ideas que se apretujaban y chillaban en los oscuros y tortuosos pasadizos de su mente. La cabeza le palpitaba con fuerza contra las palmas y las yemas de los dedos; su cráneo parecía haberse vuelto elástico de repente. Cuanto más apretaba, mayor era el tumulto en su interior.


  Actuar. Bob el Risueño solía decir que actuar era el remedio para casi todos los males. El miedo, la desesperación e incluso muchos ataques de ira son el resultado de nuestra sensación de impotencia y desamparo. Actuar para resolver nuestros problemas es saludable, pero es necesario aplicar la inteligencia y adoptar la adecuada perspectiva moral para tener alguna esperanza de hacer lo más procedente y efectivo.


  Martie ignoraba si estaba haciendo lo más procedente o lo más efectivo al sacar el enorme cubo de basura del cercado y arrastrarlo sobre sus ruedas hacia la parte posterior de la casa tan deprisa como podía. Usar la inteligencia y adoptar sólidos principios morales exigía tener la mente clara, y en la suya se agitaba una tempestad que cobraba fuerza por momentos.


  Dadas las circunstancias, Martie ignoraba qué debía hacer, pero no qué no debía hacer. No podía esperar a recobrar la serenidad necesaria para sopesar con lógica sus opciones; tenía que actuar, hacer algo, hacer cualquier cosa; porque, cuando se quedaba quieta, aunque fuera por un instante, el violento turbión de negros y vertiginosos pensamientos la azotaba con mayor virulencia que cuando actuaba. Si se atrevía a sentarse o a hacer una breve pausa para recuperar el aliento, el torbellino de su mente la destrozaría y dispersaría sus pedazos en todas direcciones, mientras que, si seguía moviéndose, tal vez cometiera continuos errores, tal vez hiciera una estupidez tras otra, pero siempre tendría una posibilidad, por pequeña que fuera, de que el puro instinto la impulsara a hacer algo útil y, en consecuencia, la ayudara a obtener algún alivio o, cuando menos, una pizca de paz.


  Además, en lo más íntimo de su ser, allí donde pensamiento y reflexión carecen de valor, donde sólo importan los sentimientos, Martie sabía que tenía que sobreponerse a su angustia y recuperar el dominio de sí misma a toda costa antes de que anocheciera. El animal salvaje que todos llevamos pugna por emerger durante la noche, pues la luna lo llama con su cántico y el gélido vacío que separa las estrellas habla su mismo idioma. En la penumbra, el mal puede adquirir un rostro irresistiblemente hermoso a los ojos de ese yo primitivo. Con la oscuridad, un ataque de pánico puede degenerar en algo peor, incluso en incipiente locura.


  Aunque había escampado, el cielo era un negro océano de nubes de tormenta, y de horizonte a horizonte un crepúsculo prematuro había desterrado al día.


  Pero el auténtico ocaso no tardaría en llegar. Cuando se produjera, el firmamento cuajado de nubes se tornaría negro como la noche.


  Los fofos merodeadores nocturnos empezaban a emerger del césped y a arrastrarse por los andadores. También los caracoles habían salido de sus escondrijos, y reptaban dejando tras de sí estelas de plateada baba.


  Intensos efluvios ascendían de la hierba húmeda, del mantillo y las hojas podridas en los arriates, de los arbustos, que relucían en la oscuridad, y de los árboles chorreantes.


  En la penumbra, Martie presentía turbada la pululante vida a la que el sol atemorizaba y la noche ofrecía hospitalidad. Sin embargo, no era menos consciente de que una parte invertebrada y terrible de sí misma compartía la misma pasión por la noche que aquella muchedumbre de criaturas húmedas, blandas, convulsivas y reptantes que permanecían fuera de sus agujeros entre el ocaso y el alba. La agitación que estremecía las entrañas de Martie no era sólo miedo; era un ansia espantosa, una necesidad, una avidez que no se atrevía a analizar.


  Moverse, moverse, moverse, hacer de la casa un lugar seguro, un refugio en el que nada pudiera convertirse en arma en manos de un demente.


  El personal permanente de Nueva Vida estaba compuesto por enfermeros y terapeutas; no obstante, la clínica contaba con un médico desde las seis de la mañana hasta las ocho de la tarde. En esos momentos, el turno correspondía al doctor Henry Donklin, a quien Dusty había conocido durante la anterior estancia de Skeet.


  Con su ensortijado pelo blanco y su piel, sonrosada como la de un bebé y sorprendentemente tersa y elástica para su edad, el doctor Donklin tenía la seráfica apostura de un telepredicador de éxito; no obstante, carecía de la correspondiente untuosidad que sugiere un fácil deslizamiento hacia la condenación en tantos catequizadores electrónicos.


  Tras retirarse de la práctica privada, el doctor Donklin había descubierto que la jubilación no era mucho más atractiva que la muerte. Había aceptado el puesto de Nueva Vida porque el trabajo, si no apasionante, era útil y le ahorraba, según sus propias palabras, «el agobiante purgatorio del golf y el infierno en vida del tejo».


  Donklin agarró la mano izquierda de Skeet, quien, a pesar de seguir dormido, le devolvió débilmente el apretón. El médico repitió la operación con la mano derecha del chico, que volvió a reaccionar.


  —No hay signos aparentes de parálisis —dijo Donklin—, ni estertores, ni hinchazón de las mejillas al espirar.


  —La dilatación de ambas pupilas es idéntica —informó Tom Wong.


  Tras comprobarlo por sí mismo, Donklin prosiguió su enérgico examen.


  —No tiene la piel húmeda, y su temperatura superficial es normal. Me extrañaría que fuera un coma apoplético. No hay signos de hemorragia, embolia ni trombosis. Pero si no conseguimos identificar el problema con rapidez, habrá que considerar de nuevo esa posibilidad e ingresarlo en un hospital.


  Dusty se permitió un optimismo moderado.


  De pie en un rincón, Valet tenía la cabeza erguida y seguía el examen con atención, al acecho tal vez del retorno o la repetición de lo que le había erizado el pelo del pescuezo y lo había hecho salir de la habitación un rato antes.


  A indicación del médico, Tom preparó un catéter para obtener una muestra de orina de Skeet.


  Donklin se inclinó sobre el rostro del paciente.


  —No tiene el aliento dulzón —observó—, pero vamos a analizar la orina para obtener la tasa de albúmina y azúcar.


  —No es diabético —dijo Dusty.


  —Tampoco parece un coma urémico —opinó el doctor—. El pulso sería fuerte y rápido. La tensión arterial sería elevada. No muestra ninguno de esos síntomas.


  —¿Podría estar simplemente dormido? —preguntó Dusty.


  —Para dormir tan profundamente —respondió Donklin—, tendría que haberle lanzado un hechizo una bruja malvada, o haberle pegado un mordisco a la manzana de Blancanieves.


  —El caso es que… me he enfadado con él porque estaba actuando de una forma la mar de rara, y se me ha ocurrido decirle que se durmiera y me dejara en paz, en un tono un tanto brusco, y apenas lo he dicho se ha quedado frito.


  La expresión de Donklin era tan pétrea que su rostro parecía necesitar que le quitaran el polvo.


  —¿Me está diciendo que es usted una bruja?


  —De momento, pintor de brocha gorda.


  Convencido de que no estaba ante un caso de apoplejía, Donklin se arriesgó a administrar un reactivo; sin embargo, el carbonato de amonio —sales de olor— no produjo el menor efecto en Skeet.


  —Si sólo está dormido —concluyó el médico—, debe de ser un descendiente de Rip van Winkle[3].


  Dado que el enorme cubo de basura sólo contenía la caja con los cuchillos y tenía ruedas grandes, Martie pudo subirlo sin excesiva dificultad por los peldaños que conducían al porche trasero. Del interior de la caja amortajada en cinta de embalar, a través de las paredes del contenedor, le llegaba la siniestra música que producían los cuchillos al entrechocarse.


  Se disponía a entrar con el contenedor, cuando comprendió que, de hacerlo, devolvería los cuchillos al interior de la casa.


  Con las manos agarrotadas alrededor del asa de acero, se quedó petrificada por la indecisión.


  Su prioridad era alejar de la casa toda arma potencial. Antes de que cayera la noche. Antes de que la criatura salvaje que llevaba dentro la dominara por completo.


  Mientras permanecía inmóvil, un vendaval de miedo se abatió sobre ella y sacudió todas las puertas y ventanas de su alma.


  «Muévete, muévete, muévete…».


  Abrió la puerta y dejó el contenedor de basura en el umbral, donde estaba lo bastante cerca para resultarle útil. Retiró la tapa y la dejó en el suelo del porche.


  Entró en la cocina, abrió un cajón y examinó su reluciente contenido: cubiertos. Tenedores para ensalada. Tenedores para carne. Cuchillos para carne. Cuchillos para mantequilla. Y diez cuchillos de sierra con mango de madera.


  No tocó los peligrosos utensilios. Optó por retirar con precaución los cubiertos inofensivos —cucharas, cucharillas de té, cucharillas de café— y dejarlos en la encimera. Luego, sacó el cajón de su mueble, lo llevó a la puerta del porche y lo vació en el contenedor.


  Seguida por la bandeja de plástico con compartimentos, una cascada de tenedores y cuchillos de acero golpeó el fondo del contenedor. La médula ósea de Martie resonó en simpatía con el gélido estrépito.


  Dejó el cajón en el suelo de la cocina, en un rincón, donde no le estorbara el paso. No tenía tiempo para devolver a su sitio las cucharas y colocar el cajón en sus guías.


  El falso crepúsculo sangraba anunciando el auténtico anochecer. El destemplado croar de los pequeños sapos de invierno, que sólo se aventuraban a salir por la noche, se colaba por la puerta abierta.


  Otro cajón. Utensilios y artilugios diversos. Un abridor de botellas. Un pelador de patatas. Un pelador de limones. Un termómetro para la carne en forma de siniestro pincho. Un pequeño mazo para ablandar la carne. Un sacacorchos. Diminutas mazorcas de plástico amarillo con dos puntiagudos alfileres en un extremo para clavarlos en la raspa y facilitar la consumición del maíz.


  Martie estaba asombrada de la cantidad y variedad de objetos de uso corriente en una cocina que podían utilizarse como armas. Al disponerse a iniciar un interrogatorio, cualquier torturador se habría sentido más que satisfecho si su instrumental se hubiera limitado a los objetos que Martie tenía a la vista en esos momentos.


  El cajón contenía además largas pinzas de plástico para cerrar bolsas de patatas fritas, cucharillas dosificadoras, una cuchara para melón, un puñado de espátulas de plástico, batidores de alambre y otros cacharros que no hubieran resultado peligrosos ni en las manos del más diabólico de los sociópatas homicidas.


  Venciendo su miedo, extendió la mano hacia el cajón con el propósito de entresacar los escasos objetos peligrosos, pero la retiró de inmediato. No tenía confianza en sí misma para llevar a cabo aquella delicada tarea.


  —Esto es una locura, un disparate total —dijo en voz alta y tan distorsionada por el terror y la desesperación que apenas la reconoció como suya.


  Arrojó todo el lote al contenedor. Luego, dejó el cajón vacío sobre el otro, en el rincón.


  «Dusty, ¿dónde demonios estás? Te necesito. Te necesito. Vuelve a casa, por favor, vuelve a casa».


  Consciente de que debía mantenerse ocupada para evitar que el miedo la paralizara, sacó fuerzas de flaqueza y abrió el tercer cajón. Varios tenedores grandes para servir. Más tenedores para carne. Un cuchillo eléctrico para cortar carne.


  Desde fuera llegaba, el estridente croar de los sapos en la húmeda penumbra.
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  Martie Rhodes, luchando por evitar el pánico total, empujada por la obsesión, arrastrada por la compulsión, se movía por una cocina que parecía no menos sembrada de amenazas mortales que un campo de batalla asolado por el choque de dos ejércitos.


  En un cajón inmediato al horno, encontró un rodillo de amasar. Con aquel utensilio podría golpear a alguien en la cara, aplastarle la nariz, partirle los labios, aporrearlo una y otra vez hasta fracturarle el cráneo, hasta tumbarlo y dejarlo en el suelo, mirándola sin verla, con los ojos cegados por sendas hemorragias…


  Aunque no la acompañaba ninguna víctima potencial, aunque se sabía incapaz de golpear a nadie, Martie tuvo que violentarse para sacar el rodillo del cajón:


  —Vamos, cógelo, por amor de Dios, cógelo, sácalo de una vez, líbrate de él…


  A medio camino del contenedor, el rodillo se le cayó de las manos. La madera produjo un ruido seco y estremecedor al golpear el suelo.


  No consiguió armarse del valor necesario para recogerlo. Dio un puntapié al rodillo y lo hizo rodar hasta el umbral de la puerta abierta.


  La lluvia había ahuyentado al viento, pero el anochecer exhalaba un frío relente que llegaba hasta el porche y atravesaba la puerta de la cocina. Confiando en que el aire fresco le despejaría la cabeza, Martie respiró hondo, estremecida por cada inspiración.


  Bajó la vista hacia el rodillo, inmóvil a sus pies. Bastaba con agarrar el maldito trozo de madera y lanzarlo al contenedor a través de la puerta. No lo tendría en las manos más de un par de segundos.


  Estaba sola, no podía hacer daño a nadie. Y, en caso de que sintiera un impulso suicida, un rodillo de cocina no era el arma ideal para hacerse el harakiri, aunque sí mejor que una espátula de plástico.


  Humillada por su propia broma, se decidió a agacharse, coger el rodillo y arrojarlo al contenedor.


  En el siguiente cajón, encontró un conjunto de utensilios y cacharros que, en su mayor parte, no le produjeron alarma. Un cedazo para cerner harina. Un temporizador para hacer huevos pasados por agua. Un prensador de ajos. Un cepillo para untar la carne con su jugo. Un escurridor. Un colador de jugo. Un secador para la lechuga.


  Un almirez con su mano. Mal asunto. La mano, tallada en granito macizo, tenía el tamaño de un bate de béisbol. Podría utilizarla para abrirle la cabeza a alguien. Se le acercaría con sigilo por la espalda, la descargaría salvajemente en un amplio arco y le hundiría el cráneo.


  La mano tenía que desaparecer enseguida, en ese preciso instante, antes de que Dusty volviera a casa o un vecino desprevenido llamara a la puerta.


  El almirez parecía inofensivo, pero dado que los dos objetos formaban un todo, decidió arrojarlos juntos al contenedor de basura. Sentía el frío del granito en el hueco de la mano. Aun después de soltarlos, el recuerdo de su frescura y su suave tacto seguía obsesionándola, y comprendió que había hecho bien en deshacerse de ellos.


  Cuando se disponía a abrir otro cajón, sonó el teléfono.


  Esperanzada, Martie se abalanzó sobre el auricular.


  —¿Dusty?


  —Soy yo —dijo Susan Jagger.


  —Ah. —Decepcionada, Martie procuró disimular su angustia—. Hola, Susan, ¿qué hay?


  —¿Estás bien, Martie?


  —Claro, ¿por qué?


  —Tu voz suena extraña.


  —Estoy perfectamente.


  —Estás jadeando.


  —Es que estaba moviendo cosas.


  —Algo te pasa.


  —No me pasa nada. Y vale ya, Sus, que con una madre tengo bastante. Anda, cuéntame.


  Martie no veía el momento de colgar. No tenía tiempo que perder. Le quedaban por mirar un montón de cajones y aparadores. Y había objetos peligrosos, armas potenciales, en el resto de las habitaciones. La casa estaba repleta de instrumentos de muerte, y tenía que encontrarlos todos y deprisa; antes de que al fin llegara la noche necesitaba deshacerse de todos ellos.


  —Esto es un poco embarazoso —dijo Susan.


  —¿A qué te refieres?


  —No estoy paranoica, Martie.


  —Claro que no.


  —Te aseguro que viene, Martie, viene de noche, cuando estoy durmiendo.


  —Eric.


  —Tiene que ser él. Vale, ya lo sé, no tiene llave, y las puertas y ventanas están cerradas… No hay por dónde entrar, pero tiene que ser él.


  Martie abrió uno de los cajones próximos al teléfono. Entre otras cosas, contenía las tijeras que no había sido capaz de coger un rato antes, cuando necesitaba cortar la cinta de embalaje.


  Susan seguía hablando:


  —Antes me has preguntado que cómo sé que ha estado en casa, si encuentro cosas fuera de su sitio, si huele a su colonia o algo parecido… —Los ojos de las tijeras estaban cubiertos de goma negra para facilitar su uso—. Pero es mucho peor que un olor a colonia, Martie, es repulsivo y… vergonzoso. —Las hojas de acero relucían como espejos, pero los filos tenían un acabado áspero y mate—. ¿Martie?


  —Sí, sí… Te escucho. —Tenía el auricular tan pegado a la oreja que se estaba haciendo daño—. Explícame qué es eso tan repulsivo.


  —Sé cuándo ha estado aquí porque deja su… su cosa.


  Una de las hojas tenía el filo agudo y recto. La otra, dentado. Ambas acababan en escalofriantes puntas.


  Martie tenía que esforzarse para seguir la conversación, porque, de pronto, la cabeza se le había llenado de destellantes imágenes de las tijeras en movimiento, cortando y clavándose, desgarrando y troceando.


  —¿Su cosa?


  —Ya sabes.


  —No.


  —Su cosa.


  —¿Qué cosa?


  Grabada en una de las hojas, justo encima del clavillo, se leía la palabra «Clic»; era, con toda probabilidad, la marca de fábrica, pero a Martie le produjo un extraño efecto, como si se tratara de un poderoso conjuro, esotérico y lleno de siniestro sentido.


  —Su cosa, su… Líquido.


  Por un momento, Martie intentó comprender la palabra «líquido», pero ni siquiera pudo atribuirle un significado o relacionarla, como si fuera un término inventado por un aficionado a los trabalenguas. Tenía la mente tan absorta en la contemplación de las tijeras que no conseguía concentrarse en lo que decía Susan.


  —¿Martie?


  —Su líquido —dijo Martie cerrando los ojos y pugnando por apartar su mente de la imagen de las tijeras y devolverla a la conversación con Susan.


  —Semen —aclaró Susan.


  —Su cosa.


  —Sí.


  —¿Así es como sabes que te ha hecho una visita?


  —Parece increíble, pero es cierto.


  —Semen.


  —Sí.


  Clic.


  El sonido de las tijeras: clic-clic. Pero ella no las había tocado. Aunque tenía los ojos cerrados, sabía que seguían en el cajón, porque no podían estar en ninguna otra parte. Clic-clic.


  —Estoy asustada, Martie.


  «Y yo, Dios mío. Y yo».


  Martie aferraba el auricular con la mano izquierda y tenía la derecha junto al muslo, vacía. Las tijeras no podían actuar por voluntad propia; sin embargo: clic-clic.


  —Estoy asustada —repitió Susan.


  Si Martie no hubiera estado atenazada por el miedo y luchando con desesperación por ocultar su angustia a Susan, si hubiera podido concentrarse adecuadamente, la revelación de su amiga tal vez le hubiera parecido absurda. En su estado, cada giro de la conversación la hundía aún más en el desconcierto.


  —¿Y dices que lo deja ahí? ¿Dónde?


  —Pues, ya sabes… en mí.


  Para demostrarse a sí misma que tenía la mano derecha vacía, que no había cogido las tijeras, Martie se la llevó al pecho y la apretó contra su desbocado corazón. Clic-clic.


  —En ti —dijo.


  Martie era consciente de que su amiga estaba haciendo afirmaciones pasmosas, de las que cabía extraer conclusiones inverosímiles y consecuencias potencialmente terribles; pero no conseguía obligar a su mente a centrarse exclusivamente en Susan, y menos con aquel infernal clic-clic, clic-clic, clic-clic.


  —Duermo con bragas y camiseta —le explicó Susan.


  —Yo también —dijo Martie tontamente.


  —A veces me despierto y tengo las bragas… ya sabes, húmedas y pegajosas.


  Clic-clic. El sonido tenía que estar en su cabeza. Martie quería abrir los ojos para confirmar de una vez por todas que las tijeras seguían en el cajón, pero estaba convencida de que si volvía a mirarlas perdería el control completamente, de modo que mantuvo los ojos cerrados.


  —Y no entiendo cómo ocurre —siguió diciendo Susan—. Es una locura, lo sé… Pero ocurre.


  —¿Te despiertas?


  —Y tengo que cambiarme.


  —¿Estás segura de que es eso? El líquido.


  —Es asqueroso. Me siento sucia, usada. Algunas veces tengo que ducharme, te aseguro que tengo que ducharme.


  Clic-clic. Martie comprendió que, si en esos momentos el corazón le latía con furia, la visión de las relucientes hojas de las tijeras la lanzaría a un desenfrenado ataque de pánico mucho peor que todo lo que había experimentado hasta entonces. Clic-clic-clic.


  —Pero por Dios, Sus, ¿quieres decir que te hace el amor?


  —El amor no tiene nada que ver con esto.


  —Él te…


  —Me viola. Aún es mi marido, sólo estamos separados, lo sé, pero es una violación.


  —Pero ¿no te despiertas mientras…?


  —Tienes que creerme.


  —Por supuesto, cariño, claro que te creo. Pero…


  —Puede que se las arregle para drogarme.


  —¿Y cuándo iba a poder drogarte Eric?


  —No lo sé. Vale, sí, es una locura. Un imposible, pura paranoia. Pero me está pasando.


  Clic-clic.


  Sin abrir los ojos, Martie empujó el cajón hasta cerrarlo.


  —Pero cuando despiertas —dijo temblando como una hoja— vuelves a estar vestida…


  —Sí.


  Martie abrió los ojos y los clavó en su mano derecha, agarrotada sobre el tirador del cajón.


  —Así que se cuela en tu casa, te desnuda y te viola. Y luego, antes de irse, vuelve a ponerte la camiseta y las bragas. ¿Por qué?


  —Tal vez para que no sepa que ha venido.


  —Pero ¿y su cosa?


  —El olor es inconfundible.


  —Sus…


  —Lo sé, lo sé, pero soy agorafóbica, no completamente psicótica, ¿lo recuerdas? Tú misma me lo has dicho hace un rato. Además, hay otras cosas. —Del interior del cajón llegó un clic-clic amortiguado—. Algunas veces estoy escocida.


  —¿Escocida?


  —Ahí abajo —dijo Susan con un hilo de voz. Su pudor reflejaba la intensidad de su angustia y su humillación mejor que todo lo que había dicho hasta ese momento—. No… no lo hace con suavidad.


  Dentro del cajón cerrado, las hojas seguían separándose y juntándose: clic-clic, clic-clic, clic-clic.


  Convertida en un susurro, la voz de Susan sonaba cada vez más lejana, como si una enorme marea hubiera levantado su casa de la playa y, arrastrándola mar adentro, la hiciera derivar hacia un horizonte oscuro y remoto.


  —Hay veces que también tengo doloridos los pechos… Una mañana los tenía señalados… cubiertos de moratones del tamaño de las yemas de unos dedos, como si me los hubiera apretado con todas sus fuerzas.


  —Y Eric, ¿lo niega todo?


  —Niega haber estado aquí. No hemos… no hemos entrado en detalles.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo he acusado.


  Martie seguía con la mano derecha aferrada al tirador, empujando el cajón como si algo pudiera abrirlo desde dentro y escapar. Ponía tanto empeño que los músculos del antebrazo empezaban a dolerle.


  Clic-clic.


  —Por amor de Dios, Sus, crees que podría estar drogándote y violándote mientras duermes, ¿y ni siquiera se lo has planteado?


  —No puedo. No debo. Está prohibido.


  —¿Prohibido?


  —Bueno, ya sabes, no estaría bien, no podría hacerlo.


  —No, no lo sé. Pero ¿por qué has usado esa palabra? Prohibido… ¿por quién?


  —No quería decir prohibido. No sé por qué lo he dicho. Me refería a que… La verdad, no sé a qué me refería. Estoy tan confusa…


  Aun abrumada por su propia angustia, Martie intuyó que una profunda motivación había impulsado a Susan a elegir aquella palabra, y decidió aclarar el asunto.


  —Prohibido, ¿por quién?


  —He hecho cambiar la cerradura tres veces —dijo Susan por toda respuesta. Su voz subió de tono y adquirió un crispado acento de naciente histeria que trataba de reprimir con todas sus fuerzas—. Por un cerrajero distinto cada vez. Y no es posible que Eric conozca a todos los cerrajeros de la ciudad, digo yo. No te lo había contado hasta ahora por miedo a que me tomaras por una chiflada, pero también esparzo polvos de talco en los alféizares de todas las ventanas, para que, si realmente se las arregla de algún modo para entrar por una de ellas, quede alguna prueba de que lo hace, las huellas de sus manos en el talco, alguna señal de su presencia… Pero por la mañana el polvo de talco está intacto. Además, pongo una silla de la cocina contra el pomo de la puerta de la calle, para que, aun en el caso de que ese cabrón tenga llave, no pueda abrirla; pero a la mañana siguiente la silla sigue en su sitio, tal y como la puse, y yo llevo su cosa dentro, en las bragas, y estoy dolorida, y sé que me ha penetrado brutalmente, lo sé… Entonces me ducho y me ducho, con agua cada vez más caliente, tan caliente que a veces casi me escaldo, pero aun así no consigo sentirme limpia. Ya nunca me siento limpia. Oh, Dios, a veces pienso que lo que necesito es un exorcista, ¿sabes? Un cura que venga a casa y rece por mí, uno que crea realmente en el demonio, si es que queda alguno hoy en día, con agua bendita, crucifijos e incienso, porque esto que me pasa desafía toda lógica, es algo completamente sobrenatural, eso es lo que es, sobrenatural. Y ahora pensarás que estoy mal de la azotea, pero no es así, Martie, no es así. Estoy fatal, para qué negarlo, estoy hecha una mierda, pero esto no tiene nada que ver con la agorafobia, esto está pasando de verdad, y no puedo seguir así, despertándome por las mañanas y encontrándome con que… Es espantoso, repugnante. Me está destrozando, pero no sé qué demonios hacer. Me siento indefensa, Martie, me siento tan vulnerable…


  Clic-clic.


  Martie tenía las mandíbulas tensas, los dientes apretados y el brazo dolorido desde la muñeca hasta el codo, pero seguía empujando el cajón con todo el peso y toda la fuerza de su cuerpo.


  Finas agujas le cosían el cuello con candentes hilos de dolor, y el dolor consiguió hilvanar los dispersos retales de su mente. En el fondo, el motivo de su angustia no era el miedo a que algo escapara del cajón. Las tijeras no estaban mágicamente animadas como las escobas que atormentaban al desdichado aprendiz de brujo en Fantasía, de Disney. El seco e irritante clic-clic sonaba en su cabeza. Lo que en realidad la asustaba no eran las tijeras ni el rodillo, ni tampoco los cuchillos, los tenedores, el sacacorchos, los pinchos para el maíz o el termómetro para la carne. Conocía el auténtico motivo de su terror desde hacía horas; lo había considerado fugazmente varias veces durante aquel extraño día, pero hasta ese momento no se había enfrentado a él cara a cara y sin subterfugios. La única amenaza que la acobardaba era Martine Eugenia Rhodes: tenía miedo de sí misma, no de los cuchillos, las tijeras o los martillos; de sí misma. Empujaba el cajón con inquebrantable firmeza porque estaba convencida de que, de no hacerlo, lo abriría de un tirón, empuñaría las tijeras y —a falta de otra víctima— desgarraría sus propias carnes con salvaje brutalidad.


  —¿Sigues ahí, Martie? —Clic-clic—. ¿Qué puedo hacer, Martie?


  La voz de Martie temblaba de compasión, de angustia por su amiga, pero también de miedo por sí misma y miedo de sí misma.


  —Sus, es una mierda espeluznante, suena más raro que el vudú. —Estaba tan empapada en sudor frío como si acabara de darse un chapuzón. Clic-clic. Brazo, hombro y cuello le dolían de tal modo que las lágrimas afloraron a sus ojos—. Escucha, tengo que digerirlo un poco antes de aconsejarte algo, antes de pensar en algún modo de ayudarte.


  —Todo lo que te he contado es cierto.


  —Lo sé, Sus.


  Martie estaba impaciente por colgar. Tenía que alejarse del cajón, alejarse de las tijeras que aguardaban allí dentro, ya que no podía alejarse del violento potencial que anidaba en su propio interior.


  —Me está pasando —insistió Susan.


  —Lo sé. Me has convencido. Por eso mismo tengo que rumiarlo un poco. Es tan extraño… Tenemos que andar con tiento y asegurarnos de que tomamos la decisión correcta.


  —Estoy asustada. Me siento tan sola en esta casa…


  —No estás sola —aseguró Martie con voz no ya temblorosa, sino completamente descompuesta—. No te dejaré sola. Te llamaré más tarde.


  —Martie…


  —Pensaré en esto, trataré…


  —… si ocurriera algo…


  —… de encontrar alguna solución…


  —… si me pasara algo…


  —… y te llamaré…


  —… Martie…


  —… te llamaré en cuanto pueda.


  Colgó de golpe, aunque al principio no pudo despegar la mano, que mantenía crispada sobre el auricular. Cuando logró soltarlo, siguió con la mano agarrotada, como si sujetara con fuerza un teléfono fantasma.


  Soltó el tirador del cajón, y los espasmos de dolor la obligaron a contraer el rostro. Como si fueran de arcilla, las almohadillas de la base de sus dedos conservaban la nítida marca del tirador, y los metacarpos le dolían como si el rojo surco impreso en la carne hubiera calado hasta el hueso.


  Retrocedió para alejarse del cajón y golpeó el frigorífico con la espalda. Dentro, las botellas entrechocaron ruidosamente.


  Una de ellas era la botella mediada de Chardonnay que había sobrado de la cena de la víspera. El vidrio de las botellas de vino es grueso, especialmente en la parte inferior, en la concavidad que retiene los posos. Sólida. Contundente. Efectiva. Podría blandiría como si fuera una porra y utilizarla para abrirle la cabeza a alguien.


  Una botella de vino rota podía convertirse en un arma especialmente peligrosa. Bastaba con empuñarla por el cuello y atacar con las puntas astilladas del otro extremo. Con hundírsela en la cara a un pobre incauto, o clavársela en el cuello.


  El corazón le golpeaba el pecho con la violencia de una puerta zarandeada por el vendaval.
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  —La orina no engaña —dijo el doctor Donklin.


  Desde su puesto de centinela junto a la puerta, Valet irguió la cabeza y meneó las orejas en señal de aprobación.


  Conectado a un electrocardiógrafo, Skeet seguía durmiendo tan profundamente como si sus funciones vitales permanecieran bajo suspensión criogénica.


  Dusty observaba la sucesión de luminosas crestas verdes que reflejaba el ritmo cardíaco de su hermano en la pantalla del monitor. Su pulso, lento pero regular, no mostraba signos de arritmia.


  La clínica Nueva Vida no era ni un hospital ni tampoco era un centro de diagnosis. No obstante, y habida cuenta de la astucia autodestructiva de sus pacientes, disponía del complejo equipo necesario para realizar rápidos análisis de los fluidos corporales en busca de sustancias estupefacientes.


  Horas antes, la muestra de sangre que habían tomado a Skeet al poco de ingresar había revelado la receta del cóctel químico con el que había empezado el día: metanfetamina, cocaína y DMT. La meta y la coca son estimulantes. La dimetiltriptamina, o DMT, es un alucinógeno sintético, similar a la psilocibina, un cristal alcaloide derivado del hongo Psilocybe mexicana. El combinado constituía un desayuno con mucha más pegada que las gachas de avena y el zumo de naranja.


  La segunda muestra de sangre, extraída mientras Skeet permanecía en un sueño de apariencia comatosa, estaba siendo analizada en esos momentos; sin embargo, la orina obtenida mediante sonda indicaba que el cuerpo del chico no sólo no había absorbido más drogas, sino que además había metabolizado buena parte de la metanfetamina, la cocaína y la DMT. Por el momento, no volvería a tener noticias del Ángel de la Muerte que lo había convencido para saltar del tejado de los Sorenson.


  —El análisis de sangre confirmará estos resultados —predijo el doctor Donklin—. Porque, es verdad, la orina no engaña. O, como diría un lego en la materia: «Oído el orinal». Lo que dice el pis va a misa.


  Dusty se preguntaba si Donklin habría atendido a los pacientes de su consulta particular con el mismo desenfado, o si lo habría adquirido después de la jubilación, al convertirse en asalariado de Nueva Vida. Fuera como fuese, resultaba regocijante.


  El análisis de orina había establecido también la tasa de albúmina, azúcar y sedimentos en la uretra. Los resultados no abonaban un posible coma diabético o urémico.


  —Si el análisis de sangre no aclara las cosas —dijo Donklin—, creo que lo mejor será trasladarlo a un hospital.


  En el interior del frigorífico, contra el que Martie seguía apoyada, el tintineo de las botellas cesó poco a poco.


  Las manos, acalambradas, le dolían hasta arrancarle lágrimas. Se secó los ojos con las mangas de la blusa, pero siguió viéndolo todo borroso.


  Tenía las manos crispadas, como si pretendiera arañar a un adversario invisible o se agarrara al borde de un precipicio. Vistas a través del velo de sus lágrimas, parecían las amenazadoras zarpas de un demonio de pesadilla.


  Martie, con la imagen de la botella astillada aún vivida en su mente, estaba tan aterrada de su capacidad de violencia, de sus intenciones inconscientes, que se sentía incapaz de moverse.


  Actuar. El consejo de su padre. La esperanza está en la acción. Pero carecía de la claridad mental necesaria para ponderar, analizar y acabar eligiendo juiciosamente la acción más acertada y efectiva.


  Aun así, actuó, porque si no hacía algo se arrojaría al suelo, se acurrucaría como una cochinilla y se quedaría así hasta que llegara Dusty. Cuando la encontrara, puede que se hubiera ovillado tanto que le resultara imposible volver a enderezarse.


  Así que, haciendo de tripas corazón, despegó la espalda del frigorífico. Atravesó la cocina y se detuvo ante el cajón del que había salido huyendo hacía apenas unos momentos.


  Pasó los dedos alrededor del tirador. Clic-clic. Abrió el cajón. Las tijeras, relucientes.


  Estuvo a punto de desfallecer. A punto de arrojar la toalla definitivamente al ver de nuevo las brillantes hojas.


  Actuar. Sacar el maldito cajón. Sacarlo de una vez. Era mucho más pesado de lo que pensaba.


  O puede que el cajón no fuera tan pesado como le parecía, puede que sólo pesara tanto porque, para Martie, las tijeras tenían algo más que simple peso físico. Peso psicológico, peso moral, el peso de los odiosos designios que animaban el acero.


  Y ahora, a la puerta trasera. Al contenedor de basura.


  Inclinó el cajón alejándolo de sí con intención de volcar su contenido en el cubo. Al resbalar, las tijeras chocaron con otros objetos, y el ruido alarmó tanto a Martie que soltó el cajón y todo lo que contenía.


  Cuando Tom Wong llegó a la habitación de Skeet con los resultados del análisis de sangre, la predicción del doctor Donklin se confirmó. El estado de Skeet seguía siendo un misterio.


  El chico no había consumido drogas de ningún tipo en las últimas horas. Los residuos de su descarrío matutino apenas eran detectables.


  La normalidad de su tasa de glóbulos blancos y la ausencia de fiebre hacían improbable que sufriera una infección meningítica aguda. O cualquier otra infección.


  Si el problema hubiera sido una intoxicación alimentaria, en concreto botulismo, el coma habría sido precedido por vómitos y dolor de estómago, y probablemente también por diarrea. Skeet no había padecido ninguno de esos trastornos.


  Aunque no mostraba síntomas aparentes de apoplejía, había que reconsiderar la inquietante posibilidad de que hubiera sufrido una hemorragia cerebral, una embolia o una trombosis.


  —Esto ya no es un caso de rehabilitación —concluyó el doctor Donklin—. ¿Adónde prefiere que lo traslademos?


  —Al hospital Hoag, si tienen alguna cama libre.


  —Aquí pasa algo —dijo Tom Wong indicando el electrocardiógrafo.


  Dado que el molesto módulo acústico del aparato estaba desconectado, ni Donklin ni Dusty habían advertido el aumento del ritmo cardíaco de Skeet. La línea de luz verde y el indicador numérico digital mostraban que el pulso había ascendido desde cuarenta y seis hasta cincuenta y cuatro pulsaciones por minuto.


  De pronto, Skeet abrió los ojos, bostezó y se desperezó.


  Su ritmo cardíaco había alcanzado las sesenta pulsaciones y seguía aumentando.


  Skeet miró alternativamente a Tom Wong, el doctor Donklin y Dusty.


  —¿Qué? ¿Celebramos algo?


  La botella abierta de Chardonnay, dos botellas de Chablis sin empezar: al contenedor de basura.


  El arsenal de venenos del cuarto de la lavadora. Una botella de amoníaco, ideal para cegar y asfixiar. Lejía. Una solución alcalina para limpiar en seco. Todo a la basura.


  Recordó las cerillas. En un armario de la cocina. En una caja alta de hojalata que había contenido galletas. Varios librillos de cerillas de papel. Cajas de cerillas de madera. Un manojo de cerillas de veinticinco centímetros para encender las mariposas de las lámparas de aceite de tulipa estrecha.


  Alguien capaz de desfigurar a un desconocido con una botella de vino rota, alguien lo bastante desequilibrado como para hundir una llave de coche en el ojo de un ser querido, no sentiría el menor escrúpulo moral en prenderle fuego, a él y a la casa entera.


  Martie ni siquiera abrió la lata de las cerillas; cuando la arrojó a la basura, el contenido produjo un áspero siseo, como la amenaza de una serpiente de cascabel agitando la cola.


  Un rápido viaje a la sala de estar. Tanto que hacer, tanto que hacer… La chimenea de gas incluía un juego de conseguidos troncos de cerámica. Junto a ellos había un encendedor de butano alimentado mediante batería.


  Mientras volvía a la cocina y arrojaba el encendedor al contenedor de basura del porche, Martie se preguntó alarmada si habría abierto la espita del gas de la chimenea. No tenía ningún motivo, ni recordaba haberlo hecho, pero no se fiaba de sí misma.


  No podía fiarse.


  Si la válvula estuviera totalmente abierta, la espita expulsaría una cantidad mortal de gas en uno o dos minutos. La chispa más insignificante provocaría una explosión capaz de hacer saltar la casa por los aires.


  De nuevo a la sala de estar. Como un frenético monigote de videojuego. Rebotando de peligro en peligro.


  No olía a huevos podridos.


  No se oía el susurro de un escape de gas.


  La válvula graduada sobresalía de la pared a un lado de la chimenea. Para accionarla, había que acoplar un llavín de latón, que seguía en la repisa.


  Aliviada, Martie volvió a salir de la habitación. Sin embargo, cuando llegó a la cocina, volvió a preguntarse angustiada si, víctima de una amnesia temporal, no habría abierto la válvula después de comprobar que el llavín no estaba puesto.


  Aquello era ridículo. No podía pasar el resto de su vida yendo y viniendo entre el salón y la cocina para cerciorarse una y mil veces de que la válvula estaba cerrada. Nunca había sufrido pérdidas de conciencia o ataques de amnesia, ni había provocado catástrofes estando sonámbula.


  Por algún motivo indescifrable, Martie recordó de pronto la segunda sala de espera de la consulta del doctor Ahriman, en la que había leído unas páginas de una novela durante la sesión de terapia de Susan. Un buen sitio para leer. Sin ventanas. Sin cargante hilo musical. Sin distracciones.


  Una habitación sin ventanas. Pero ¿no había contemplado la lluvia que azotaba la costa desde un enorme ventanal?


  No, eso era en la novela.


  —Es un libro estupendo —dijo en voz alta a pesar de estar sola—. El estilo es ágil. La trama, absorbente. Los personajes, creíbles. Me gusta.


  De pie en medio de la desbarajustada cocina, Martie se quedó paralizada por una sensación de instantes desvanecidos. Intuía que en su jornada existía un siniestro vacío durante el que había ocurrido algo terrible.


  Consultó su reloj de pulsera y se quedó sorprendida al comprobar que pasaban doce minutos de las cinco. Era como si la lluvia hubiera disuelto el día y lo hubiera arrastrado consigo.


  No sabía cuándo había inspeccionado la chimenea por primera vez. Tal vez hacía un minuto. Tal vez dos, cuatro, diez…


  La noche de principios de invierno exhalaba su aliento por la puerta abierta al porche. Martie no conseguía recordar si la oscuridad azogaba las ventanas del salón mientras estaba en él. Si había un vacío en su jornada, tenía que haberse producido en aquella habitación, junto a la chimenea.


  Echó a correr hacia la parte delantera de la casa. El territorio que atravesaba, aunque familiar, le resultaba diferente al que había recorrido por la mañana. Ahora ningún espacio era del todo rectangular o completamente cuadrado; todos parecían fluidos, tan pronto casi triangulares, como hexagonales, como curvos o extrañamente irregulares. Los techos, horizontales hacía unas horas, parecían levemente inclinados. Hubiera jurado que el suelo se escoraba bajo sus pies como la cubierta de un barco cambiando de bordada. La aguda ansiedad que deformaba sus procesos mentales parecía combar también en ocasiones el mundo físico hasta darle formas extrañas, aunque Martie sabía de sobras que semejante ductilidad sólo existía en su imaginación.


  En la sala de estar, ningún susurro de gas, ningún olor.


  El llavín seguía en la repisa de la chimenea. No lo tocó. Con la mirada fija en el trozo de latón, Martie se alejó del hogar retrocediendo con cuidado entre los sillones y el sofá hasta salir de la habitación.


  Al llegar al pasillo, miró su reloj. Las cinco y trece. Había transcurrido un minuto. No le pasaba nada. No había sufrido ningún ataque de amnesia.


  En la cocina, temblando de pies a cabeza, volvió a consultar el reloj. Seguían siendo las cinco y trece. Estaba perfectamente. No había perdido la conciencia. No habría podido volver al salón en pleno trance y abrir el gas. Una cifra cambió ante sus ojos: cinco y catorce.


  En la nota, Dusty decía que estaría en casa a las cinco. Se retrasaba. Dusty solía ser puntual. Y solía cumplir sus promesas.


  —Dios mío, por favor —farfulló, y se sintió sobrecogida por el tono patético de su voz, por el incontrolable temblor que deformaba sus palabras—, haz que vuelva a casa. Señor, te lo suplico, ayúdame, haz que vuelva a casa, ahora.


  Cuando llegara, Dusty entraría con la furgoneta en el garaje y la aparcaría junto al Saturn.


  Tenía que hacer algo. El garaje era un sitio peligroso. Allí guardaban innumerables herramientas cortantes, máquinas letales, sustancias tóxicas, líquidos inflamables…


  Lo esperaría en la cocina. A Dusty no le ocurriría nada en el garaje siempre que ella no estuviera allí cuando él llegara. Las herramientas con filo, los venenos, los combustibles no eran peligrosos. El auténtico peligro era ella. Ella, la única amenaza.


  Desde el garaje, Dusty entraría directamente a la cocina. Tenía que asegurarse de que había hecho desaparecer todos los objetos que pudieran ser utilizados como armas.


  Sin embargo, seguir purgando la casa de todo lo afilado, contundente o tóxico era pura locura. Hubiera sido incapaz de herir a Dusty. Lo amaba más que a su vida. Moriría por él, y sabía que él haría lo mismo por ella. Nadie mataba a alguien a quien quería hasta ese punto.


  No obstante, sus irracionales temores seguían hostigándola, bullendo en sus venas, cebándose en su médula ósea, poblando su cerebro con bacteriana fecundidad, y Martie sentía que su estado empeoraba por momentos.
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  Sentado en la cama, recostado en almohadones, pálido y ojeroso, con los labios más grises que rojos, Skeet conservaba no obstante una maltrecha y trágica dignidad, como si en lugar de ser uno más en la legión de almas perdidas que vagan entre las ruinas de nuestra decadente civilización fuera un poeta tuberculoso viviendo en un pasado más inocente que el siglo recién estrenado, siguiendo tal vez una cura en un sanatorio privado, luchando, no contra sus propias compulsiones, ni contra cien años de cínicas filosofías negadoras del sentido y el objetivo de la vida, sino contra algo tan simple como una pertinaz bacteria. La bandeja de la cena le ocultaba el regazo.


  De pie frente a la ventana, Dusty parecía absorto en la contemplación del cielo nocturno, leyendo su destino en las cambiantes formas de las persistentes nubes de tormenta. Mientras viraban hacia el este, las proas y quillas de los nubarrones parecían afiligranadas con pan de oro, pues el rutilante océano urbano sobre el que navegaban las iluminaba desde abajo.


  En realidad, la noche había transformado los cristales en un espejo negro en el que Dusty podía observar el incoloro reflejo de Skeet. Esperaba que su hermano hiciera algo extraño y revelador que se hubiera abstenido de hacer si sabía que lo espiaba.


  Era una esperanza un tanto paranoica, pero tenaz como una cardencha, y Dusty no conseguía sacudírsela de encima. Los extraños acontecimientos del día lo habían arrastrado a la espesura de un bosque de sospechas tan informes e inconcretas como perturbadoras.


  Skeet hacía los honores a la temprana cena: sopa de tomate espolvoreada con albahaca y parmesano, seguida de pollo sazonado con ajo y romero, y acompañado de espárragos y patatas asadas. Las comidas de Nueva Vida eran mejores que las de la mayoría de los hospitales, aunque los alimentos sólidos se servían desmenuzados a quienes, como Skeet, habían intentado suicidarse.


  Sentado en el sillón sobre sus cuartos traseros, Valet observaba a Skeet con el interés de un gourmet nato. No obstante, era un perro bien educado y, a pesar de que pasaba de la hora de su cena, no pidió nada.


  Con un trozo de pollo en la boca, Skeet farfulló:


  —Hacía semanas que no comía tan bien. Se ve que no hay como saltar de un tejado para abrir el apetito.


  Estaba tan delgado como si hubiera tomado lecciones de bulimia de una supermodelo. Con lo encogido que debía de tener el estómago, era increíble que le cupiera todo lo que se había metido entre pecho y espalda.


  Dusty, que seguía fingiendo ver portentos en las nubes, se limitó a decir:


  —Hace un rato te he dicho que te durmieras y te has quedado frito en un visto y no visto.


  —¿Ah, sí? Verás, hermanito, es mi nueva política. De ahora en adelante voy a hacer todo lo que digas sin rechistar.


  —Qué más quisiera yo…


  —Espera y verás.


  Dusty se llevó la mano derecha al bolsillo de los vaqueros y comprobó que seguía teniendo las hojas del bloc de notas que había encontrado en la cocina de Skeet. Dudó si interrogarlo de nuevo a propósito del doctor Yen Lo, pero la intuición le decía que pronunciar ese nombre podía provocar a su hermano otro ataque de catatonía, seguido de una conversación tan frustrante e incomprensible como la que habían mantenido hacía un rato. Así las cosas, decidió adoptar otra estrategia.


  —Claras cascadas —le espetó.


  Como revelaba su fantasmagórico reflejo en el cristal de la ventana, Skeet ni siquiera levantó la vista del plato.


  —¿Qué?


  —Esparcen en las olas.


  Esta vez Skeet alzó los ojos, pero no dijo nada.


  —Azules hojas de pino —dijo Dusty.


  —¿Azules?


  Dusty dejó de observarlo en la ventana y se volvió hacia él.


  —¿Te dice algo eso?


  —Las agujas de pino son verdes.


  —Algunas son verdeazuladas, creo.


  Skeet, que acababa de rebañar el plato de pollo, lo apartó en favor de una copa de postre repleta de fresas con nata y azúcar moreno.


  —Me suena a conocido.


  —Ya lo creo que te suena. Como que me lo has recitado tú.


  —¿Que te lo he recitado? —Skeet parecía sinceramente sorprendido—. ¿Cuándo?


  —Hace un rato. Cuando estabas… donde estuvieras.


  Tras saborear una fresa cubierta de nata, Skeet murmuró:


  —Sí que me parece raro… Mira que si llevo el rollo literario en los genes…


  —¿Es una adivinanza? —le preguntó Dusty.


  —¿Una adivinanza? No, es un poema.


  —¿Escribes poesía? —le preguntó con indisimulada incredulidad Dusty, consciente de cuánto ahínco ponía Skeet en evitar todo lo relacionado con el mundo de su padre, el catedrático de literatura.


  —No es mío —respondió Skeet sin dejar de lamer como un crío la nata de la cucharilla—. No sé el nombre del autor. Pero el poema es japonés, antiguo. Un haiku. Lo habré leído en algún sitio, y se me ha quedado.


  —Un haiku —repitió Dusty, que intentaba en vano sacar algún provecho de la información.


  Usando la cucharilla como si fuera la batuta de un director de orquesta, Skeet recitó el poema marcando el ritmo:


  
    Claras cascadas


    esparcen en las olas


    azules hojas de pino.

  


  Correctamente escandidas, las diez palabras dejaban de sonar como un galimatías.


  Dusty recordó una ilusión óptica que había visto en una revista hacía muchos años. Era un dibujo a lápiz que representaba densas filas de árboles, pinos, abetos, piceas y alisos, altos, frondosos y militarmente alineados, titulado Bosque. El texto explicativo aseguraba que el paisaje escondía una imagen más compleja, visible si uno dejaba a un lado sus expectativas, conseguía olvidarse de la palabra «bosque» y se esforzaba en mirar el dibujo sin ideas preconcebidas. A algunas personas les bastaban unos minutos para apreciar la segunda imagen, mientras que otras sólo la descubrían al cabo de más de una hora de denodados esfuerzos. A los diez minutos, Dusty había apartado la revista, frustrado; pero justo en ese momento había atisbado la ciudad oculta por el rabillo del ojo. Cuando volvió a mirar el dibujo directamente, vio una intrincada metrópolis gótica de apretados edificios de granito; los penumbrosos caminos que atravesaban el bosque se habían transformado en callejuelas oscurecidas por las sombras de los pétreos acantilados artificiales, que se alzaban fríos y cenicientos contra un cielo encapotado.


  De modo similar, en el momento en que Dusty las oyó leídas como un haiku, las diez palabras adquirieron un sentido completamente nuevo, la imagen del poeta parecía evidente: las «claras cascadas» eran ráfagas de viento que arrebataban agujas a los pinos y las desparramaban por el mar. Se trataba de una observación desnuda, sugerente y conmovedora de la naturaleza que, analizada con detenimiento, tendría seguramente numerosos significados metafóricos aplicables a la condición humana.


  No obstante, el significado que les había atribuido el poeta no era el único que podía extraerse de aquellos breves versos. Existía otra interpretación, que había tenido una importancia trascendental para Skeet mientras permanecía en su extraño trance, pero que al parecer había olvidado al salir de él. En determinado momento, había llamado «reglas» a los versos, aunque no había sido muy explícito en cuanto a la conducta, procedimiento, deporte o juego que gobernaban tan crípticas reglas.


  Dusty consideró la posibilidad de sentarse en el borde de la cama e interrogar a su hermano al respecto. Lo frenaba el temor a que la presión le provocara una recaída en el estado semicatatónico, del que tal vez no despertara tan fácilmente como la vez anterior.


  Además, ambos habían pasado un mal día. Skeet, pese a la cabezada y la opípara cena, debía de estar tan cansado como él mismo, que desde luego no podía con su alma.


  Pala.


  Pico.


  Hacha.


  Martillos, destornilladores, sierras, berbiquíes, alicates, llaves inglesas, largos clavos de acero a puñados…


  Aunque la cocina no era aún un sitio completamente seguro, y aunque tenía que inspeccionar y expurgar el resto de las habitaciones de la casa, Martie no podía quitarse el garaje de la cabeza ni dejar de hacer inventario mental de los innumerables instrumentos de tortura y muerte que albergaba.


  A la postre, fue incapaz de cumplir su propósito de mantenerse alejada del garaje y evitar encontrarse entre sus afiladas tentaciones cuando llegara Dusty. Abrió la puerta que lo comunicaba con la cocina, tanteó la pared hasta dar con el interruptor y encendió los fluorescentes del plafón.


  Apenas cruzó el umbral, sus ojos toparon con el panel de herramientas de jardín, que había olvidado por completo. Desplantadores. Tijeras de podar pequeñas. Una paleta. Tijeras de podar con resorte y hojas recubiertas de teflón. Un cortasetos alimentado mediante batería.


  Una navaja jardinera.


  Haciendo resonar la cucharilla contra el cristal, Skeet apuró hasta la última rebañadura de nata y azúcar moreno de la copa de postre.


  Como atraída por el tintineo, Jasmine Hernández, la enfermera del turno de noche, entró en la habitación: treinta y pocos, menuda, atractiva, con ojos del color púrpura oscuro de las ciruelas, misteriosos pero francos. Su uniforme blanco era tan impecable como su profesionalidad, aunque las deportivas rojas con cordones verdes que calzaba sugerían —correctamente, como no tardó en demostrar— una vena juguetona.


  —Vaya, sí que es usted poquita cosa —le soltó Skeet a modo de recibimiento, y le guiñó el ojo a Dusty—. Si me da por suicidarme, Jasmine, no sé cómo se las va a apañar para impedírmelo.


  Mientras apartaba la bandeja de la cena de encima de la cama y la guardaba en el aparador, la enfermera respondió:


  —Óyeme bien, chupaflor, si la única forma de impedir que hagas alguna idiotez es romperte todos los huesos del cuerpo y escayolarte hasta el cuello, puedes estar seguro de que me basto y me sobro para hacerlo.


  —¡Jódete y baila! —exclamó Skeet—. ¿Dónde ha estudiado usted para enfermera? ¿En Transilvania?


  —Mucho peor. Me enseñaron las monjas, las hermanitas de la Caridad. Y te lo advierto, chupaflor, nada de tacos en mi turno.


  —Perdone —dijo Skeet compungido, aunque sin perder las ganas de broma—. Y ¿qué pasará cuando quiera hacer pis?


  —Seguro que no tienes nada que no haya visto antes —respondió Jasmine rascándole las orejas a Valet—, aunque apuesto a que las he visto más grandes.


  Dusty sonrió a su hermano.


  —De ahora en adelante, te aconsejo que no abras la boca más que para decir: «Sí, señora».


  —¿Qué significa chupaflor? —preguntó Skeet—. Supongo que no será alguna palabrota, ¿verdad?


  —Chupaflor significa «colibrí» —le explicó Jasmine Hernández al tiempo que le metía el termómetro en la boca.


  —¿Me está llamando colibrí? —gangueó Skeet agitando el termómetro entre los labios.


  —Sí, chupaflor —respondió la enfermera levantándole la huesuda muñeca para tomarle el pulso, pues ya no estaba conectado al electrocardiógrafo.


  Una nueva inquietud, fría como una hoja de acero entre las costillas, se apoderó de Dusty, sin que fuera capaz de atribuirle una causa. En realidad, no del todo nueva. Era la misma sospecha fluctuante que hacía unos minutos lo había inducido a espiar el reflejo de Skeet en la ventana azogada por la oscuridad. Allí ocurría algo extraño, aunque puede que no tuviera relación con Skeet. La desconfianza de Dusty empezaba a recaer en aquel sitio, en la clínica.


  —Los colibríes son guays —dijo Skeet a Jasmine Hernández.


  —Mantén el termómetro bajo la lengua —lo amonestó la mujer.


  —¿Le parezco yo guay? —volvió a farfullar Skeet.


  —Eres un chico bastante guapo —reconoció Jasmine, como si pudiera ver a Skeet tal como había sido—, sano, con el cutis fino y los ojos claros.


  —Los colibríes son chachi. Son espíritus libres.


  La enfermera siguió tomándole el pulso sin apartar la vista de su reloj de pulsera.


  —Claro que sí. El colibrí es un pájaro guay, chachi, libre e insignificante.


  Skeet se volvió hacia su hermano y puso los ojos en blanco.


  Si había algo anormal en aquel momento, en aquel sitio, en aquella gente, Dusty se sentía incapaz de identificarlo. De haber existido, el hijo natural de Sherlock Holmes y la señorita Jane Marple se las hubiera visto y deseado para precisar una causa razonable de la sospecha que reconcomía a Dusty. Con toda probabilidad, su suspicacia no tenía más motivos que la fatiga y la preocupación por Skeet; hasta que hubiera descansado, no podía fiarse de su intuición.


  —Ya te lo había advertido —dijo Dusty en respuesta a los visajes de su hermano—. Dos palabras. «Sí, señora». Con «Sí, señora» nunca meterás la pata.


  El termómetro digital soltó un pitido al mismo tiempo que Jasmine dejaba caer la muñeca de Skeet, y la enfermera se lo retiró de la boca.


  —Tengo que dejarte, chaval —dijo Dusty acercándose a la cama—. Le prometí a Martie que saldríamos a cenar, y ya voy con retraso.


  —Cumple siempre las promesas que le hagas. Martie es especial.


  —¿Por qué crees que me casé con ella?


  —Espero que no se enfade conmigo —dijo Skeet.


  —No digas idioteces, anda.


  Las lágrimas, largo tiempo reprimidas, brillaron en los ojos de Skeet.


  —La quiero un montón, Dusty, ya lo sabes. Martie siempre ha sido muy buena conmigo.


  —Ella también te quiere, hermanito.


  —Pues es un club bastante pequeño: «Gente que quiere a Skeet». Pero el club de los que quieren a Martie… ése es más grande que el Rotario, el Kiwanis[4] y el de los Optimistas juntos.


  A Dusty no se le ocurrió nada para animarlo, pues la observación de Skeet era la pura verdad.


  El chico, sin embargo, no se había expresado de aquel modo por autocompasión.


  —La verdad, tío, es una carga que no me gustaría llevar sobre mis hombros. ¿Te has parado a pensarlo? La gente que te quiere espera cosas de ti, y eso es toda una responsabilidad. Cuanta más gente te quiere… En fin, es un círculo vicioso, el cuento de nunca acabar.


  —Qué duro es el cariño, ¿eh?


  Skeet asintió.


  —¿Que si es duro…? Anda, ve e invita a Martie a una buena cena y una botella de vino, y no olvides decirle lo guapa que es.


  —Nos vemos mañana —prometió Dusty cogiendo la correa de Valet y abrochándosela al collar.


  —Aquí estaré —bromeó Skeet—. Seré el de la escayola de cuello para abajo.


  Mientras Dusty cruzaba la puerta seguido por Valet, Jasmine se acercó a la cama blandiendo un esfigmomanómetro.


  —Tengo que tomarte la tensión, chupaflor.


  —Sí, señora —respondió Skeet.


  La insidiosa sensación de extrañeza, una vez más. Ni caso. Cansancio. Imaginaciones. Se le pasaría con una copa de vino y el primer vistazo al rostro de Martie.


  Camino del ascensor, las uñas de Valet arañaban rítmicamente el suelo de baldosas de vinilo del pasillo.


  Enfermeros y auxiliares sonreían al animal. «Hola, amiguito». «¿Sabes que eres una monada?». «Pero qué perro más simpático…».


  El celador que compartió el ascensor con Dusty y Valet conocía el punto exacto detrás de las orejas de los perros que, acariciado con suavidad, hacía que sus ojos adoptaran una mirada soñadora.


  —Yo también tuve un golden. Una perrita muy cariñosa que se llamaba Sassy. Tenía cáncer, y hubo que dormirla hace cosa de un mes. —La voz del hombre tembló levemente al pronunciar la palabra «dormirla»—. No hacía ni caso del disco volador, pero se pasaba el día persiguiendo pelotas de tenis.


  —Valet también —dijo Dusty—. Cuando le tiras la segunda pelota no suelta la primera, te trae las dos a la vez, con los mofletes hinchados como si le hubieran salido paperas. ¿No piensa tener otro?


  —Por ahora no —respondió el hombre, que quería decir no hasta que el dolor por la pérdida de Sassy remitiera un tanto.


  En la planta baja, en la sala de descanso adyacente al vestíbulo, tres grupos de cuatro pacientes jugaban a las cartas sentados alrededor de sendas mesas. Sus conversaciones y su risa fácil, el roce de las cartas y los suaves compases del viejo swing de Glenn Miller que sonaba en la radio transmitían tal sensación de placidez que cualquiera se hubiera creído ante una reunión de amigos en un club de campo, una casa parroquial o un domicilio particular en vez de ante una colección, temblorosa en lo físico y desesperada en lo psíquico, de individuos de clase media y media alta fumadores de crack, esnifadores de farlopa, incondicionales de la propilhexedrina, pirados del popper, fanáticos del LSD, comedores de cactus y adictos al caballo con las venas como quesos suizos.


  En un mostrador cercano a la entrada principal, un celador montaba guardia para asegurarse de que, tras la marcha prematura de un paciente obstinado, sus familiares o los agentes judiciales, según el caso, recibieran una inmediata llamada telefónica.


  En esos momentos, el turno de vigilancia correspondía a un cincuentón vestido con pantalones caqui, camisa azul claro, corbata roja y chaqueta sport azul marino de cuya solapa pendía una tarjeta de identificación que rezaba WALLY CLARK. Estaba leyendo una novela rosa. Rechoncho y con hoyuelos, bien afeitado y levemente oloroso a aromática loción, con los indulgentes ojos azules de un dedicado pastor de almas y una sonrisa lo bastante dulce —aunque no demasiado— para sustituir al vermut en un martini no muy seco, Wally era el sueño de cualquier director de reparto de Hollywood para hacer de tío favorito, mentor fiel, abnegado profesor, amante padre o ángel de la guarda del protagonista.


  —Me acuerdo de la última vez que nos visitó su hermano —dijo Wally Clark inclinándose hacia delante en la silla para acariciar a Valet—. No esperaba verlo de nuevo por aquí. Qué lástima… Ese chico tiene un corazón que no le cabe en el pecho.


  —Gracias.


  —Solía bajar a echar una partida de backgammon conmigo. No se preocupe, señor Rhodes. Su hermano, en el fondo, tiene lo que hay que tener. Estará fuera de aquí en un periquete. Y esta vez para siempre.


  Fuera, la noche era fría y húmeda, aunque no desagradable. Un momentáneo claro entre las algodonosas nubes había dejado al descubierto la plateada luna, que patinaba serena sobre el lago del cielo.


  En el aparcamiento sembrado de charcos, Valet tiraba de la correa ansioso por chapotear en todos y cada uno.


  Cuando llegaron a la furgoneta, Dusty se volvió hacia la clínica. La hacienda, con sus susurrantes palmeras mecidas por la adormecedora brisa, sus buganvillas enroscadas en los pilares del pórtico y caídas sobre los arcos como recargadas colchas, hubiera podido ser el hogar de Morfeo, el dios griego de los sueños.


  Sin embargo, Dusty no conseguía ahuyentar la persistente sospecha de que tras la pintoresca fachada del edificio se ocultaba otra realidad mucho más siniestra: un lugar de incesante actividad, de maquinaciones y ajetreos secretos, un nido, un avispero en el que un enjambre de pesadilla se afanaba en pos de un objetivo atroz.


  Tom Wong, el doctor Donklin, Jasmine Hernández, Wally Clark y el resto del personal de Nueva Vida parecían inteligentes, capaces, solícitos y compasivos. Nada en su comportamiento o actitud justificaba las suspicacias de Dusty.


  Puede que su intranquilidad se debiera precisamente al hecho de que le parecían demasiado perfectos para ser reales. Si uno solo de los empleados de la clínica hubiera sido duro de mollera o tardo de oído, brusco o descuidado, tal vez Dusty no hubiera sentido aquella incipiente desconfianza respecto a la clínica.


  Por supuesto, la inusitada competencia, abnegación y simpatía del personal significaban tan sólo que la dirección de Nueva Vida sabía lo que se hacía. Era evidente que el director de personal tenía talento para fichar y entrenar a excelentes profesionales. Las felices consecuencias estaban a la vista, y hubieran debido inspirar gratitud a Dusty, no una paranoica sensación de amenaza.


  Pero algo no acababa de cuadrar. Algo que le hacía temer por la seguridad de Skeet en aquel sitio. Cuanto más contemplaba la hacienda, más crecían sus sospechas. Para su frustración, seguía sin ocurrírsele un motivo.


  Las largas hojas de las tijeras de resorte y el cortasetos alimentado mediante batería tenían un aspecto tan amenazador que Martie consideró insuficiente arrojarlos al contenedor de basura. No se sentiría segura hasta verlos reducidos a inservible chatarra.


  Los útiles de jardinería de mayor tamaño estaban cuidadosamente guardados en un armario alto. Rastrillo, rastrillo para hojas, pala, azada. Mazo.


  Martie dejó el cortasetos en el suelo de hormigón, donde Dusty aparcaría la furgoneta cuando llegara, y lo golpeó con el mazo. Al recibir el impacto de la enorme cabeza roma, el cortasetos chirrió como si fuera un ser vivo; pero Martie no tuvo bastante con el destrozo. Volvió a alzar el mazo y lo descargó por segunda vez, por tercera, por cuarta…


  Trozos de plástico del mango destrozado, un par de tornillos y fragmentos diversos golpearon los armarios próximos y rebotaron contra el Saturn. A cada porrazo, los cristales de las ventanas vibraban en sus cuarterones y las guijas de hormigón salían despedidas del suelo.


  La granizada de partículas acribillaba el rostro de Martie, que, aun comprendiendo que sus ojos peligraban, no se atrevió a detenerse para buscar las gafas de protección. Quedaba mucho por hacer, y el traqueteo de la enorme puerta del garaje podía anunciar la llegada de Dusty en cualquier momento.


  Fue por las tijeras de podar y las arrojó al suelo. Las aporreó con furia hasta hacer saltar el muelle y separar las hojas.


  A continuación, la horca. Golpes y más golpes, hasta hacer astillas el mango de madera. Hasta doblar los dientes y convertirlos en un amasijo inútil.


  Aunque no era el modelo de cuatro kilos, sino el de dos, se necesitaban fuerza y equilibrio para manejar el mazo con la deseada eficacia destructiva. Sudorosa, jadeante, con la boca seca y la garganta abrasada, Martie alzaba y descargaba la herramienta una y otra vez con ritmo implacable.


  Al día siguiente, se resentiría; le dolerían todos los músculos de los hombros y los brazos, pero en esos momentos el mazo la aliviaba tanto que le importaba poco sentirse molida por la mañana. Una agradable corriente de energía fluía por su cuerpo, y por primera vez en todo el día Martie tuvo la gratificante sensación de ser dueña de sus actos. Cada potente mazazo la exaltaba un poco más; la violenta vibración de los impactos ascendía por el largo mango y, transmitida por las manos, le recorría los brazos hasta los hombros y el cuello produciéndole un placer intenso, poco menos que erótico. Tragaba aire al levantar el mazo por encima de su cabeza, soltaba un gruñido al descargarlo, emitía un inarticulado grito de triunfo cada vez que algo se doblaba o partía bajo el aplastante peso…


  … hasta que, de pronto, se oyó a sí misma y comprendió que sonaba más como un animal que como un ser humano.


  Resollando, con la maza aún entre las manos, Martie apartó la vista de las destrozadas herramientas y captó su propio reflejo en una ventanilla del Saturn. Tenía los hombros encorvados, la cabeza inclinada hacia delante y ladeada en un extraño ángulo, como una asesina indultada cuando ya pendía de la horca, y el negro pelo erizado y enmarañado como si acabara de recibir una descarga eléctrica. El desvarío deformaba sus facciones hasta hacerla parecer una arpía, y en el fondo de sus ojos destellaba un brillo salvaje.


  De pronto, sin ton ni son, se acordó de una lámina de un libro de cuentos que la fascinaba de niña: debajo de un viejo puente de piedra, un trasgo se inclinaba sobre una fragua al rojo vivo y manejaba el martillo y las tenazas para forjar las cadenas y los grilletes que destinaba a sus víctimas.


  ¿Qué le habría hecho a Dusty si hubiera llegado en el momento culminante de su frenético martilleo? ¿Qué le haría, si llegaba en ese momento?


  Un escalofrío la sacudió de pies a cabeza, y dejó caer el mazo, aterrada.
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  Previendo que volverían tarde, Dusty había cogido la cena de Valet antes de salir de casa y la llevaba en la furgoneta dentro de una bolsa de plástico con cierre hermético: dos medidas de galletas secas de cordero con arroz. Las vertió en un cuenco de plástico, que dejó en la acera, junto al vehículo.


  —Siento que el ambiente sea tan poco hogareño —se disculpó.


  Si el aparcamiento de la clínica hubiera sido un prado lujuriante o un ático de ensueño, Valet no se hubiera abalanzado sobre su cena con mayor entusiasmo del que mostró al instante. Como todos sus congéneres, carecía de pretensiones.


  De hecho, los perros poseen tantas cualidades admirables que Dusty se preguntaba en ocasiones si Dios no habría creado el mundo expresamente para ellos por encima del resto de las criaturas. Quizá había hecho a los humanos a última hora, para que los perros tuvieran compañeros que les prepararan la comida, los cepillaran, les hicieran cumplidos y les frotaran la barriga.


  Mientras Valet hacía los honores a las galletas, Dusty cogió el teléfono móvil de debajo del asiento del conductor y llamó a casa. Al tercer tono, saltó el contestador automático.


  Imaginando que Martie no estaba de humor para hablar con según quién, dijo:


  —Escarlata, soy yo. Rhett. Sólo llamaba para decir que, después de todo, sí me importa. —No hubo respuesta—. Martie, ¿estás ahí? —Esperó. Luego, prolongando la comunicación para dar tiempo a Martie a llegar al estudio y al contestador desde cualquier punto de la casa, añadió—: Siento que se me haya hecho tarde. Ha sido un día infernal. Llegaré en media hora y saldremos a cenar. A algún sitio que no podamos permitirnos. Estoy hasta la coronilla de ser tan sensato. Piensa en un restaurante raro. Es más, ve pensando en algún sitio donde te sirvan en platos de verdad en vez de en recipientes de poliestireno. Si hace falta, ya hipotecaremos la casa.


  Una de dos: o no había oído el teléfono o no estaba en casa.


  Valet había dado buena cuenta de las galletas. Usó la lengua a imitación de una hélice de avión y empezó a darse lametones de trescientos sesenta grados por las quijadas y el hocico para no desperdiciar ni una migaja.


  Cuando iba con el perro, Dusty llevaba siempre una botella con agua. Vertió un poco en el cuenco azul.


  Valet acabó de beber, y echaron a andar por los mal iluminados jardines que contorneaban tres de las fachadas de la clínica Nueva Vida. En principio, el paseo tenía la finalidad de dar ocasión al animal para que hiciera sus necesidades; no obstante, era la excusa perfecta para inspeccionar el complejo edificio con más detenimiento.


  Aun en el caso de que la clínica fuera menos digna de confianza de lo que aparentaba, Dusty no tenía la menor idea de dónde buscar pistas sobre su verdadera naturaleza. No esperaba encontrar una puerta disimulada que diera acceso a la vasta guarida subterránea de un villano tan extravagante como los antagonistas de James Bond. Ni sorprender al desalmado mayordomo del conde Drácula mientras trasladaba subrepticiamente el féretro del sanguinario aristócrata desde una carroza fúnebre hasta el sótano de la clínica. En los albores del nuevo milenio, lo que sobraba en el sur de California eran criaturas mucho más estrambóticas que Goldfinger o los vampiros, aunque por el momento ninguna de ellas parecía estar de ronda por el vecindario.


  Las sospechas de Dusty parecían más que infundadas ante la absoluta normalidad de los alrededores de la clínica. El césped estaba bien cuidado y la tierra, ligeramente blanda debido a las recientes lluvias. Los arbustos, podados con esmero. Las sombras nocturnas no eran más que sombras.


  Valet, que se asustaba a la primera de cambio, se sentía tan a gusto en aquel sitio que acabó su faena sin nerviosos titubeos, y al ambarino resplandor de un foco, lo que permitió a su amo borrar las huellas del delito con facilidad.


  La inconfundible y repleta bolsa azul proporcionó a Dusty un pretexto inmejorable para examinar la calleja posterior a la clínica, en la que el firme no estaba flanqueado de césped. Mientras localizaba un contenedor de basura y se deshacía de la bolsa, echó un vistazo a la fachada más humilde del edificio: la entrada de servicio y la de los proveedores, un montón de cajas y un segundo contenedor.


  Ni él ni su cuadrúpedo doctor Watson descubrieron nada anormal en la calleja, aunque junto al segundo contenedor Valet encontró la grasienta cajita de un Big Mac, que no se hubiera cansado de husmear y lamer durante seis o siete horas.


  Salieron del callejón y, mientras recorrían de nuevo el jardín de la fachada sur de la clínica, Dusty levantó la vista hacia la habitación de Skeet… y vio a alguien de pie junto a la ventana. Iluminada desde atrás por la lámpara con tulipa, era una silueta irreconocible.


  Aunque el ángulo de visión de Dusty resultaba engañoso, el individuo parecía demasiado alto y ancho de hombros para ser Skeet o el doctor Donklin. Tom Wong no volvería hasta la mañana siguiente, pero tampoco él encajaba con la constitución del desconocido.


  Dusty no podía distinguir las facciones del hombre, ni siquiera el vago brillo de sus ojos. Sin embargo, estaba seguro de que lo observaba.


  Como si mantuviera un duelo de miradas con un fantasma, Dusty siguió con los ojos fijos en la ventana hasta que, con la ectoplásmica fluidez de un aparecido, la oscura forma se apartó de los cristales y se perdió de vista.


  Dusty consideró la posibilidad de correr hasta la habitación de su hermano para averiguar la identidad del desconocido. Pero, casi con toda certeza, sería un miembro del personal. U otro enfermo, de visita en la habitación de Skeet.


  Por otro lado, si las tozudas sospechas de Dusty eran fundadas, y no pura paranoia, si el individuo de la ventana tenía malas intenciones, no seguiría rondando a Skeet después de verlo Dusty. Indudablemente, se habría esfumado.


  El sentido común se oponía a la desconfianza. Skeet no tenía dinero ni poder, ni perspectivas de tenerlos. No tenía nada que pudiera justificar una alambicada conspiración para arrebatárselo.


  Además, cualquier enemigo —en el improbable caso de que el buenazo de Skeet tuviera alguno— comprendería que era absurdo romperse la cabeza urdiendo retorcidas maquinaciones para atormentar y destruir al chico. Dejado a su aire, Skeet se torturaría a sí mismo con mayor encarnizamiento que el más sádico de los verdugos, y seguiría haciéndolo diligentemente hasta autodestruirse.


  Puede que aquélla ni siquiera fuera la habitación de Skeet. Dusty estaba convencido al mirar por primera vez, pero… Tal vez la ventana del chico estuviera más a la izquierda.


  Soltó un suspiro. El siempre solidario Valet suspiró con él.


  —Colega, estoy perdiendo la chaveta —le dijo Dusty.


  Estaba ansioso por volver a casa con Martie, por dejar atrás la locura de aquel día y volver a la realidad.


  Lizzie Borden coge un hacha y a su marido despacha.


  El estúpido pareado sonaba una y otra vez en la cabeza de Martie, cortando el hilo de sus ideas basta el punto de impedirle concentrarse.


  El banco de trabajo del garaje disponía de un torno de husillo. Tras inmovilizar el hacha con un cepo, Martie hizo girar la manivela hasta tensar las mandíbulas sobre el mango.


  Venciendo su repugnancia a duras penas, consiguió empuñar una sierra para metales con mango en forma de pistola. Era una herramienta peligrosa, aunque no tan temible como el hacha, que debía inutilizar sin pérdida de tiempo. Después le llegaría el turno a la sierra.


  Aplicó la sierra al cuello del palo. La hoja de acero colado seguiría siendo mortífera aun separada del mango, pero el hacha intacta era mucho más letal que cualquiera de sus partes.


  Lizzie Borden coge un hacha y a su marido despacha.


  La hoja de la sierra rechinó, resbaló sobre el mango, rechinó de nuevo y produjo apenas una estría superficial en la madera. Martie la arrojó al suelo.


  El arsenal de herramientas incluía dos sierras de carpintero. Una servía para cortar al hilo, en el sentido de las fibras de la madera; la otra, transversalmente, para tronzar; pero Martie no las distinguía. Tras un momento de vacilación, probó ambas, pero ninguna la satisfizo.


  Satisfecha del trabajo, le atiza un último tajo.


  Entre los aparatos eléctricos había una sierra alternativa con una hoja tan impresionante que Martie tuvo que armarse de valor para enchufarla, empuñarla y ponerla en marcha. Al principio, la máquina vibró violentamente y el filo resbaló sobre el roble sin apenas producir resultados; pero, en cuanto los aplicó con fuerza, los dientes calaron en la madera con un zumbido hasta desgajar la hoja del hacha, que cayó sobre el banco de trabajo con unos centímetros de mango.


  Martie apagó el aparato y lo dejó en el banco. Abrió las mandíbulas del tornillo. Sacó el mango del hacha y lo arrojó al suelo.


  A continuación, decapitó el mazo.


  Luego, la pala. El mango, más largo, dificultaba la tarea. Inmovilizarlo en el tornillo resultó más difícil que con el hacha o el mazo. La sierra eléctrica cortó la madera, y la plancha de la pala resonó contra el banco de trabajo.


  Serró la azada.


  El rastrillo.


  ¿Qué más?


  Una alzaprima. Acabada en punta por un extremo y en un gancho para hacer palanca por el otro. Acero macizo. Imposible serrarla.


  La usó para aporrear la sierra. Acero contra acero, acero contra hormigón, resonando en el garaje como en una enorme campana.


  Había conseguido destrozar la sierra, pero seguía empuñando la palanca. Era tan peligrosa como la maza que la había inducido a usar las sierras.


  Estaba como al principio. No había conseguido nada. En realidad, la palanca era más peligrosa que la maza, porque resultaba más fácil de manejar.


  Se sentía impotente. No podría convertir la casa en un lugar seguro, no lo conseguiría ni en una sola habitación, ni en un solo rincón de una habitación. Sería imposible mientras ella viviera allí. Ella, no un objeto inanimado, era quien tenía aquellas ideas atroces; ella, la única amenaza.


  Hubiera acabado antes inmovilizando la sierra alternativa entre las mandíbulas del tornillo, poniéndola en marcha y a continuación amputándose las manos.


  Aferraba la palanca del mismo modo que había empuñado la maza. Su mente era un torbellino de imágenes sangrientas que la aterrorizaban.


  El motor de la puerta del garaje arrancó con estrépito. Las hojas traquetearon y la puerta empezó a plegarse al tiempo que Martie se volvía hacia ella.


  Los neumáticos, los faros, el parabrisas, Dusty en el asiento del conductor, Valet a su lado. La normalidad sobre ruedas, entrando en la particular pesadilla de Martie. Llevaba temiendo aquel choque de universos desde el momento en que la vivida imagen mental de la llave de coche clavada en un ojo —de Dusty— había hecho que su corazón cayera como un ascensor ultrarrápido y el almuerzo le subiera a la boca como un contrapeso.


  —¡Aléjate de mí! —gritó Martie—. ¡Por amor de Dios, aléjate de mí! No sé lo que me pasa…


  Casi con la efectividad de un espejo, la expresión de Dusty le reveló lo alterada —lo trastornada— que debía de parecer.


  —Dios mío…


  Martie soltó la palanca, pero la hoja del hacha y la cabeza de la maza seguían sobre el banco de trabajo, al alcance de su mano. Nada más fácil que abalanzarse sobre ellas y arrojarlas contra el parabrisas.


  La llave. El ojo. Clavar y retorcer.


  De pronto, cayó en la cuenta de que no se había deshecho de la llave del coche. ¿Cómo era posible que no la hubiera eliminado nada más llegar a casa, antes de enfrentarse a los cuchillos, el rodillo, los útiles de jardinería y todo lo demás? Si, como temía, la visión que había sufrido era premonitoria, si aquel acto de violencia atroz era inevitable, nada hubiera debido urgirle más que machacar la llave del coche y arrojarla al fondo del contenedor de basura.


  Aparece Dusty, y en consecuencia empieza el siguiente nivel del juego, en el que la insignificante llave del nivel se convierte en un objeto poderoso y mágico, equivalente al Anillo Único el Señor de todos los Anillos de Poder, que debe ser devuelto a Mordor y destruido en el Fuego del que surgió, que debe ser fundido antes de que pueda servir al mal. Pero aquello no era ningún juego. Aquellos horrores eran reales. Cuando brotara, la sangre sería húmeda, espesa y caliente, no un conglomerado bidimensional de píxeles rojos.


  Martie dio la espalda a la furgoneta y corrió hacia el interior de la casa.


  La llave del coche no estaba en el tablero de la cocina, su sitio habitual.


  En la mesa no había otra cosa que el vaso de ginger ale, empañado y lleno a medias, sobre un posavasos de corcho.


  La gabardina, colgada en una silla. Los dos bolsillos hondos. En uno, pañuelos de papel. En el otro, la novela.


  Ni rastro de la llave.


  Dusty la llamaba desde el garaje. Habría bajado de la furgoneta y estaría moviéndose torpemente entre la chatarra con que Martie había sembrado el suelo de hormigón. Su llamada sonaba cada vez más fuerte, más cerca.


  Martie salió de la cocina, corrió por el pasillo, atravesó el comedor y el salón, llegó al recibidor y se abalanzó hacia la puerta de la calle con el único propósito de poner tierra de por medio entre Dusty y ella. Era incapaz de prever el siguiente paso de su loca huida, de decidir adónde iba, qué pensaba hacer. Lo único que le importaba era alejarse de su marido para estar segura de que no podría hacerle daño.


  La pequeña alfombra persa del recibidor resbaló sobre el parqué de roble encerado, y Martie hizo surf por el suelo unos instantes, acabó perdiendo el equilibrio y cayó con fuerza sobre el costado derecho.


  Al golpear el machihembrado con el codo, un violento espasmo le recorrió los nervios del antebrazo y le estalló en la mano. Sintió una punzada en la cadera, y sus costillas vibraron dolorosamente.


  El dolor más inquietante fue el menos agudo: un pinchazo en el muslo derecho, intenso pero fugaz. Se había clavado algo que llevaba en el bolsillo derecho de los vaqueros, algo que identificó de inmediato.


  La llave del coche.


  Era la prueba irrefutable de que no podía fiarse de sí misma. En algún repliegue de su mente, mientras buscaba con la mirada en el tablero de la cocina, sobre la mesa, mientras hurgaba frenéticamente en los bolsillos de la gabardina, sabía sin duda que llevaba la llave en el bolsillo. Se había engañado a sí misma, y no había razón para ello a menos que tuviera la intención de emplear la llave para cegar, para matar. Su interior albergaba otra Martie, la desequilibrada personalidad que la aterraba, una criatura capaz de cualquier atrocidad y ansiosa por cumplir la escalofriante premonición: la llave, el ojo, clavar y retorcer.


  Se levantó del suelo como pudo y corrió hacia la puerta acristalada.


  En ese preciso instante, Valet se empinó contra el exterior de la hoja con las patas apoyadas en la base de la vidriera emplomada, las orejas tiesas y la lengua fuera. Los innumerables cuadrados, rectángulos y círculos de cristal biselado, puntuados por diminutos poliedros y cuentas redondeadas, transformaban la cabeza del animal en un retrato cubista que resultaba cómico y demoniaco al mismo tiempo.


  Martie se apartó de la puerta, no porque la asustara Valet, sino porque temía hacerle daño. Si era realmente capaz de atacar a Dusty, el confiado animal aún corría más peligro.


  —¿Martie? —oyó llamar a Dusty desde la cocina.


  No respondió.


  —Martie, ¿dónde estás? ¿Qué te pasa?


  La escalera. Deprisa, en silencio, subiendo los peldaños de dos en dos, cojeando ligeramente a causa del dolor en la cadera. Agarrándose a la barandilla con la mano izquierda. Buscando en el bolsillo con la derecha.


  Llegó arriba con el puño apretado alrededor de la llave, que asomaba la plateada punta entre sus dedos crispados. Un diminuto puñal.


  Podía tirarla por una ventana. A la oscuridad. Lanzarla hacia lo más espeso de los arbustos, o más allá de la valla, al patio de los vecinos, donde no le fuera fácil recuperarla.


  En la penumbra del pasillo, sin más luz que la procedente del recibidor, Martie se quedó inmóvil e indecisa, pues no todas las ventanas podían abrirse. Algunas eran batientes fijos. De las otras, seguro que más de una, hinchada tras un día de constante lluvia, no sería fácil de abrir.


  La llave. El ojo. Clavar y retorcer.


  Se le acababa el tiempo. Dusty la encontraría de un momento a otro.


  No podía detenerse, no podía arriesgarse a probar suerte con una ventana que tal vez estuviera atascada y permitir que Dusty le diera alcance antes de que se hubiera desembarazado de la llave. Cuando lo tuviera delante, podía estallar, podía cometer una de las aberrantes enormidades que la habían obsesionado toda la tarde. Muy bien, entonces, al baño grande. Echaría la maldita llave al retrete y tiraría de la cadena.


  Absurdo.


  «Hazlo. Vamos, vamos, hazlo, absurdo o no».


  En el porche delantero, con el hocico pegado a los cristales de la puerta, Valet, tan silencioso habitualmente, empezó a ladrar.


  Martie entró en el dormitorio principal como una exhalación y encendió la luz del techo. Dio unos pasos hacia el baño… pero se detuvo cuando su mirada, rápida y cortante como una guillotina, cayó sobre la mesilla de Dusty.


  En su frenética obcecación por convertir la casa en un lugar seguro, se había deshecho de cacharros tan inofensivos como el pelapatatas y los pinchos para el maíz, pero no había pensado ni por un instante en el objeto más peligroso de la casa, un arma que no era otra cosa que un arma, que no servía para amasar o rallar queso: la 45 semiautomática que había comprado Dusty como arma de defensa.


  Una muestra más de su habilidad para engañarse a sí misma, la Otra Martie —la violenta personalidad aletargada en su interior tanto tiempo, pero despierta al fin— la había enredado en sus hilos, alimentando su histeria, distrayéndola hasta el penúltimo momento, cuando más disminuida tenía su capacidad de pensar con claridad y actuar racionalmente, cuando Dusty estaba cerca y acercándose por momentos, y ahora dejaba —no, exigía— que se acordara de la pistola.


  En el recibidor, Dusty se dirigió al perro a través de la vidriera de la puerta:


  —¡Siéntate! ¡Valet, siéntate! —le ordenó, y el animal se sentó y dejó de ladrar.


  Al poco de comprar la pistola, Dusty se había empeñado en enseñar a Martie a disparar. Habían ido a una pista de tiro diez o doce veces. Ni le gustaban las armas, ni quería aquélla en casa, aunque reconocía la conveniencia de saber defenderse en un mundo donde el progreso y la barbarie parecían correr parejos. Martie había acabado manejando el arma, una versión personalizada en acero inoxidable del Colt Commander, con sorprendente destreza.


  —Buen chico —oyó decir a Dusty en premio a la obediencia de Valet—. Pero que muy bueno.


  Martie quería deshacerse del colt desesperadamente. Dusty no estaría seguro mientras la pistola siguiera en casa. Nadie estaría seguro en todo el vecindario mientras Martie pudiera echar mano de una pistola.


  Fue hacia la mesilla.


  «Por lo que más quieras, déjala en el cajón».


  Abrió el cajón.


  —Martie, cariño, ¿dónde estás? ¿Qué te pasa?


  Estaba en la escalera, subiendo.


  —¡Vete! —dijo Martie, que, en lugar de gritar, había emitido un gemido agudo, porque el miedo le contraía la garganta y porque le faltaba el aliento, pero quizá también porque la asesina que llevaba dentro no quería alejar a Dusty.


  Dentro del cajón, entre una caja de pañuelos de papel y el mando a distancia del televisor, el mortecino brillo de la pistola: el destino, su oscuro destino, materializado en una hermosa maquinaria de acero.


  Como la carcoma, con el mismo tic-tic de mandíbulas horadando madera, la Otra Martie abría galerías en su carne, perforaba sus huesos y mascaba las fibras de su alma.


  Cogió el colt. Con su mecanismo de acción simple, su inapreciable retroceso y su cargador de siete balas que en teoría no se encasquillaba nunca, era el instrumento ideal para la defensa personal y la distancia corta.


  Cuando fue a apartarse de la mesilla, pisó algo. Sólo entonces comprendió que había dejado caer la llave del coche.
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  Caer de un tejado no lo había asustado tanto como aquello, porque ahora no temía por su vida, sino por la de Martie.


  Cuando soltó la palanca y salió corriendo, tenía los rasgos tan marcados como los de un actor de kabuki. El cutis, pálido y liso, como untado de base blanca. Los ojos, resaltados, no con pintura negra, sino con angustia. La herida roja de la boca.


  «¡Aléjate de mí! ¡Por amor de Dios, aléjate de mí! No sé lo que me pasa…».


  A pesar del ruido del motor, había oído su advertencia, el terror que distorsionaba su voz.


  El garaje, sembrado de chatarra. El desbarajuste de la cocina. El contenedor en el porche trasero, junto a la puerta abierta, rebosante de todo menos de basura. No entendía nada.


  El relente nocturno entraba por la puerta del porche, y el piso inferior estaba helado. Apenas costaba imaginar que parte de aquel frío se debía a la presencia de un gélido espíritu que se había colado por una puerta invisible desde algún sitio infinitamente más extraño que el porche trasero.


  Los candeleras de la mesa del comedor parecían translúcidos y reflectantes, como tallados en hielo.


  En la sala de estar, las figurillas de cristal, los útiles de latón de la chimenea y las lámparas de porcelana lanzaban destellos glaciales. En el reloj de pie, el tiempo se había congelado a las once en punto.


  Habían encontrado el reloj en una tienda de antigüedades, durante su luna de miel, y lo habían adquirido a buen precio. No les importaba que no funcionara, ni tenían intenciones de hacerlo reparar. Les pareció un buen presagio que se hubiera detenido a la misma hora en que se celebró su boda.


  Tras hacer callar a Valet, Dusty decidió dejarlo fuera por el momento y corrió escaleras arriba. Aunque el aire era más cálido conforme subía, seguía sintiendo el frío que le había calado hasta los huesos al ver el rostro torturado de Martie.


  La encontró en el dormitorio principal. De pie junto a la cama, empuñando el Colt 45.


  Había extraído el cargador. Murmurando para sí frenéticamente, hacía saltar las balas una a una. Proyectiles con funda de acero y punta hueca.


  Sacó otro y lo lanzó lejos. La bala golpeó el espejo sin romperlo, cayó en el tocador y rodó hasta detenerse entre los peines y cepillos de adorno.


  Al principio, Dusty no consiguió entender lo que decía, pero acabó descifrándolo:


  —… Llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres…


  Con voz susurrante y atiplada por la angustia, una voz que casi parecía la de una niña aterrorizada, Martie rezaba el avemaría y desgranaba balas, como si los proyectiles fueran cuentas de rosario y estuviera cumpliendo penitencia con la oración.


  Mientras la miraba desde el umbral, Dusty sintió que el miedo por Martie le henchía el corazón cada vez más, hasta que la presión le hizo daño en el pecho.


  Martie lanzó otra bala, que rebotó en la cómoda, y en ese momento lo vio en la puerta. Aunque ya estaba lo bastante pálida como para subirse a un escenario de kabuki, su rostro se volvió blanco como el papel.


  —Martie…


  —¡No! —farfulló ella al verlo dar un paso hacia el interior del dormitorio.


  Martie soltó la pistola sobre la alfombra y le dio tal puntapié que el arma atravesó toda la habitación y golpeó con fuerza una de las puertas del armario.


  —Martie, soy yo…


  —¡Sal de aquí, sal de aquí!


  —¿Es que me tienes miedo?


  —¡Tengo miedo de mí misma! —Sus dedos, afilados y blancos, hurgaban en el cargador con tenacidad de carroñero intentando sacar otra bala—. ¡Por amor de Dios, corre!


  —Martie, ¿qué…?


  —No te me acerques, ni se te ocurra acercarte, no te fíes de mí —dijo Martie con una voz tan aguda, temblorosa y apremiante como la de un funambulista a punto de perder el equilibrio—. Estoy mal, estoy fuera de mí…


  —Cariño, escucha, no voy a ir a ningún sitio hasta que me digas qué te ocurre, qué ha pasado aquí —aseguró Dusty dando otro paso hacia ella.


  Con un gemido de desesperación, Martie arrojó la bala y el cargador en diferentes direcciones, aunque ninguno hacia Dusty, y corrió hacia el cuarto de baño.


  Dusty corrió tras ella.


  —Por favor… —suplicó Martie esforzándose por cerrarle la puerta del baño.


  Sólo un minuto antes, Dusty no habría podido imaginar una situación en que fuera capaz de emplear la violencia contra Martie; en esos momentos, sintió que se le revolvía el estómago mientras forcejeaba con ella. Introduciendo una rodilla entre la hoja y el marco, intentó abrirse paso empujando con el hombro.


  De improviso, Martie dejó de resistir y retrocedió hacia el interior del baño.


  La puerta se abrió de golpe y produjo tal estrépito que Dusty hizo una mueca mientras entraba trastabillando.


  Martie siguió retirándose hasta chocar con la mampara de la ducha.


  Sin perderla de vista, Dusty sujetó la hoja, que había rebotado en el tope de caucho. Tanteó en busca del interruptor y encendió el fluorescente del aplique que iluminaba las pilas gemelas.


  La cruda luz rebotó contra los espejos, la loza, los azulejos blancos y verdes… contra los accesorios niquelados, brillantes como acero quirúrgico.


  Martie tenía la espalda pegada al cristal de la mampara. Los ojos, cerrados. El rostro, contraído. Los puños, apretados contra las sienes.


  Aunque se movían con rapidez, sus labios no emitían ningún sonido, como si el terror la hubiera enmudecido.


  Dusty supuso que volvía a rezar.


  Avanzó tres pasos y le tocó el brazo.


  Tan estremecedoramente azules y agitados como un mar embravecido, sus ojos se abrieron de golpe.


  —¡Vete de una vez!


  Sobresaltado por su vehemencia, Dusty retiró la mano.


  La goma de la puerta soltó un ¡pop!, y Martie descorrió la mampara, pasó un pie sobre el borde del plato y retrocedió hasta el interior de la ducha.


  —No sabes lo que podría hacer, Dios mío, no te puedes imaginar… no puedes concebir lo salvaje y cruel que…


  Antes de que pudiera cerrar la mampara, Dusty alargó la mano y la sujetó.


  —Martie, no te tengo miedo.


  —Deberías tenerlo, tienes que tenerlo…


  —Dime qué te pasa —le pidió Dusty, desconcertado.


  Las vetas de sus ojos azules parecían grietas en un grueso vidrio, y sus negras pupilas, agujeros de bala.


  Las palabras estallaron en sus labios como esquirlas de cristal:


  —Hay algo dentro de mí que no puedes ver, otra Martie escondida en mi interior, llena de odio, ansiosa por hacer daño, apuñalar, aporrear… O, si no hay otra, si simplemente soy yo, entonces no soy la persona que siempre había creído ser, soy un ser retorcido y horrible, horrible…


  Dusty no había sentido un miedo tan profundo ni en sus peores pesadillas ni en los momentos más desesperados de su corta vida, ni había admitido, en la imagen que tenía de sí mismo como hombre, la posibilidad de que el pánico llegara a humillarlo hasta tal punto.


  Presentía que Martie, tal como siempre la había conocido, se le escapaba de las manos, inexplicable pero inexorablemente absorbida por un remolino psicológico tan extraño como un agujero negro en el extremo más alejado del universo, y que, si quedaba algo de ella cuando el vórtice se cerrara, sería tan enigmático como una forma de vida extraterrestre.


  Aunque hasta ese momento ignoraba cuánto miedo era capaz de sentir, Dusty siempre había sabido que si le faltaba Martie el mundo se convertiría para él en un lugar inhóspito. La perspectiva de vivir sin ella, solitario y sin alegrías, era la fuente del terror que le estrujaba las entrañas.


  Martie siguió alejándose de la mampara y se acurrucó en el rincón con los hombros adelantados, los brazos cruzados sobre el pecho y los puños encajados en las axilas. Parecía toda huesos —rodillas, caderas, codos, omoplatos, cráneo—, como si su esqueleto pugnara por escapar de la carne que lo cubría.


  Cuando Dusty se metió en la ducha, la voz de Martie resonó contra las paredes de azulejos:


  —Por amor de Dios, no… ¡Aléjate de mí!


  —Déjame ayudarte.


  —Cariño, no… —murmuró Martie con el rostro descompuesto y la boca torcida y temblorosa—. No te acerques a mí…


  —Te ocurra lo que te ocurra, déjame ayudarte.


  Dusty alargó la mano, pero Martie, que no podía alejarse más, se deslizó por la pared hasta quedar sentada en el plato de la ducha.


  Dusty se puso de rodillas.


  Al sentir la mano de él en el hombro, un espasmo de pánico la obligó a gritar:


  —¡La llave!


  —¿Qué?


  —¡La llave, la llave! —Sacó los puños de debajo de los brazos y se los miró. Abrió los dedos de golpe y, al ver que tenía vacías ambas palmas, su rostro adquirió una expresión de asombro, como si un mago le hubiera escamoteado una moneda o un pañuelo de seda de entre las manos sin que sintiera nada—. ¡No, la tenía, tengo que tenerla, la llave del coche, la tengo en algún sitio! —farfulló, y se tentó los bolsillos de los vaqueros frenéticamente.


  Dusty recordó haberla visto en el suelo, cerca de la mesilla de noche.


  —Se te ha caído en el dormitorio.


  Martie lo miró con incredulidad, pero al cabo de un momento pareció acordarse.


  —Lo siento. Siento lo que te habría hecho. Clavártela, retorcerla. Oh, Dios mío… —musitó, y se estremeció de pies a cabeza.


  La vergüenza rebosó de sus ojos y, extendiéndose por su rostro, tiñó levemente su cutis anormalmente pálido.


  Cuando Dusty trató de rodearla con los brazos, Martie se resistió y repitió angustiada que no confiara en ella, que se protegiera los ojos, porque, aunque no tuviera la llave, llevaba uñas postizas lo bastante agudas para sacárselos… De pronto, intentó arrancárselas, se las arañó con furia, y el material sintético rechinó con el insectil clic-clic-clic de un escarabajo encaramándose sobre otro. Al cabo de un momento, Dusty dejó de intentar abrazarla y, soltando una maldición, la abrazó sin contemplaciones, venció su resistencia y, obligándola a acurrucarse en sus amorosos brazos, la atrajo hacia sí con fuerza, como si su propio cuerpo fuera un pararrayos capaz de descargarla de su ansiedad. Martie se puso rígida, se encerró en un caparazón emocional y, aunque estaba completamente ovillada, se contrajo aún más, hasta el punto de hacer pensar a Dusty que el formidable peso de sus miedos seguiría aplastándola, condensándola hasta volverla tan sólida como una piedra, tan dura como un diamante, hasta hacerla implosionar en un agujero negro de su propia creación y desaparecer en el universo paralelo en el que por unos instantes había imaginado que estaba la llave del coche al no vérsela en las manos. Dusty siguió abrazándola con firmeza, meciéndose con ella sobre el plato de la ducha, diciéndole que la quería, que estaba loco por ella, que su mujercita no era un malvado orco, sino un bondadoso hobbit, que bastaba con verle los dedos gordos de los pies que había heredado de Bob el Risueño, extraños, nada femeninos, pero encantadores, diciendo todo lo que creía que podría hacerla sonreír. Si sonreía o no, Dusty no hubiera podido decirlo, porque Martie tenía la cabeza agachada y la cara oculta. No obstante, al cabo de un rato, dejó de resistirse. Instantes después, relajó el cuerpo y le devolvió el abrazo, con miedo al principio, confiadamente poco a poco, hasta que al fin se abrió por entero y se aferró a él como él se aferraba a ella, con amor desesperado, con la clara conciencia de que sus vidas habían cambiado para siempre y con la turbadora sensación de que a partir de ese momento una amenaza formidable y desconocida pendía sobre sus cabezas.
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  Cuando acabó el telediario, Susan Jagger recorrió el piso para sincronizar todos los relojes con su reloj digital de pulsera. Lo hacía todos los martes por la noche a la misma hora.


  En la cocina, el horno y el microondas disponían de sendos relojes, y un tercero colgaba de la pared. En el cuarto de estar, sobre la repisa de la chimenea, había un elegante reloj modernista alimentado con pilas. En el dormitorio, un despertador con radio sobre la mesilla de noche.


  Por regla general, ninguno se adelantaba o atrasaba más de un minuto a la semana, pero Susan los ponía en hora rutinariamente.


  A lo largo de dieciséis meses de aislamiento casi absoluto y ansiedad crónica, rituales como aquél la habían ayudado a mantenerse cuerda.


  Había establecido complejas reglas para realizar cualquier tarea doméstica, y se atenía a ellas con no menos rigor que un ingeniero siguiendo el manual operativo de una central nuclear, donde la menor imprecisión puede provocar la fusión accidental del núcleo. Encerar los suelos o barnizar los muebles se habían convertido en empresas interminables que llenaban horas por lo demás vacías. Llevar a cabo cualquier actividad con el mayor escrúpulo y de acuerdo a estrictas normas personales le proporcionaba una sensación de control que la tranquilizaba, por más que en su fuero interno la supiera ilusoria.


  Después de sincronizar los relojes, Susan fue a la cocina para preparar la cena. Ensalada de tomates y endivias. Pollo al marsala.


  Cocinar era su tarea favorita. Seguía las recetas con la exactitud de un científico, midiendo y combinando ingredientes tan cuidadosamente como un fabricante de bombas manejando explosivos e inestables productos químicos. Los rituales culinarios y los religiosos son capaces como ningún otro de aquietar el corazón y apaciguar la mente, tal vez porque los primeros alimentan el cuerpo y los segundos, el alma.


  Esa noche, Susan no conseguía concentrarse en picar, rallar, medir y mezclar. El mutismo del teléfono la distraía constantemente. Estaba ansiosa por hablar con Martie, ahora que al fin había conseguido reunir el coraje necesario para contarle lo de su misterioso visitante nocturno.


  Hasta no hacía mucho, hubiera jurado que podía contarle a Martie cualquier cosa con la más absoluta confianza, sin el menor apuro. Durante el transcurso de seis meses, sin embargo, había sido incapaz de mencionar los asaltos sexuales de que era víctima mientras dormía.


  El motivo de su silencio era la vergüenza, pero también el miedo a que la tomaran por loca. A ella misma le costaba creer que la hubieran despojado de la ropa con que dormía, la hubieran violado y vuelto a vestir en repetidas ocasiones sin que se despertara.


  Eric no era un brujo capaz de entrar y salir del piso —de entrar y salir de la propia Susan— sin ser descubierto.


  Aunque su marido fuera una persona tan débil y moral mente confusa como decía Martie, Susan se resistía a aceptar que la odiara tanto como para hacerle aquello, y era indudable que sólo quien la odiara podía someterla a semejantes abusos. Eric y ella se habían querido; su separación había estado marcada por el dolor, no por el odio.


  Si la deseaba, tal vez ella lo aceptara, aun con la contrapartida de no haberla apoyado en la adversidad. No tenía ninguna necesidad de recurrir a semejantes estratagemas para poseerla contra su voluntad.


  Pero, si no era Eric… entonces, ¿quién?


  Había compartido la casa con ella y usado el piso superior como estudio, así que quizá sabía cómo acceder a él eludiendo puertas y ventanas, por increíble que pareciera. Nadie más estaba lo bastante familiarizado con la casa para entrar y salir con tanto sigilo.


  Empezó a temblarle la mano, y derramó la sal de la cucharilla dosificadora.


  Se apartó de la encimera y se secó las palmas, repentinamente húmedas, en un paño de cocina.


  Fue hasta la puerta de la calle y comprobó los cerrojos. Seguían echados. Como la cadena de seguridad.


  Apoyó la espalda contra la hoja.


  «No estoy loca».


  Por teléfono, hacía un rato, Martie parecía creerla.


  Sin embargo, convencer a otras personas no sería tan fácil.


  Las pruebas que podían apoyar su afirmación de haber sido violada no eran concluyentes. Unas veces despertaba con la vagina irritada, otras, no. En ocasiones tenía cardenales del tamaño de yemas de dedos masculinos en los muslos y los pechos, pero no podía demostrar que fueran huellas de un violador ni que no se los hubiera hecho ella misma mientras realizaba alguna actividad física normal.


  En cuanto despertaba, sabía si el fantasmal intruso la había visitado durante la noche, aunque no estuviera irritada o señalada, y aun antes de notar la viscosa sustancia que había dejado en ella, porque se sentía violada, sucia.


  Los sentimientos, por desgracia, no servían como pruebas.


  El semen era el único indicio de que había estado con un hombre, pero no demostraba que la hubieran violado.


  Por otro lado, ofrecer sus bragas manchadas al examen de las autoridades —o, peor aún, someterse a una exploración vaginal en la sala de urgencias de un hospital— era más de lo que podría soportar en su estado actual.


  De hecho, su enfermedad, la agorafobia, había sido el principal motivo de su renuencia a confiar en Martie, por no hablar de la policía u otros extraños. Aunque las personas instruidas sabían que agorafobia no era sinónimo de locura, pocos podían evitar considerarla un desarreglo «extraño». Y, cuando asegurara que la violaban mientras dormía, que el culpable era un asaltante fantasma al que nunca había sorprendido, un hombre capaz de atravesar puertas cerradas a cal y canto… En fin, hasta su mejor y más antigua amiga podía empezar a creer que la agorafobia, si no una forma de locura en sí misma, era el primer estadio de una auténtica enfermedad mental.


  Tras comprobar los cerrojos una vez más, Susan perdió la paciencia y fue hacia el teléfono. No podía esperar la respuesta meditada de Martie ni un minuto más. Necesitaba la confirmación de que al menos su mejor amiga aceptaba la existencia del violador invisible.


  Susan marcó las cuatro primeras cifras del número de Martie, pero colgó enseguida. Paciencia. Si se mostraba frágil o demasiado ansiosa, resultaría menos creíble.


  Decidida a continuar con la salsa marsala, volvió a la cocina; pero comprendió de inmediato que estaba demasiado nerviosa para que el ritual culinario surtiera efecto. Además, se le había quitado el apetito.


  Abrió una botella de Merlot, se llenó una copa y se sentó a la mesa de la cocina. Últimamente bebía más de lo habitual.


  Le dio un sorbo al Merlot y levantó la copa al trasluz. El caldo rubí oscuro era transparente, sin rastro de heces.


  Durante un tiempo, hubiera jurado que la drogaban. Aunque seguía temiéndolo, había dejado de parecerle una posibilidad tan verosímil como antes.


  El Rohypnol —elevado por los medios a la categoría de droga oficial de quienes violaban a las mujeres con las que salían— podría ser la explicación de que permaneciera inconsciente, o al menos pasiva, mientras la penetraban, incluso cuando lo hacían con violencia. Mezclado con la bebida, provocaba en la víctima un estado semejante a la embriaguez avanzada, y la dejaba desorientada, apática, indefensa en definitiva, la intoxicación acababa transformándose en profundo sueño y al despertar la víctima recordaba poco o nada de lo ocurrido durante la noche.


  Sin embargo, la mañana siguiente a alguna de las visitas de su misterioso asaltante, Susan no tenía ningún síntoma atribuible a la resaca del Rohypnol. Ni el estómago revuelto, ni la boca seca, ni la visión borrosa, ni jaqueca con palpitaciones, ni restos de desorientación. Se levantaba como siempre, despejada, incluso descansada, pero con la sensación de que la habían violado.


  No obstante, había cambiado de proveedores repetidamente. En ocasiones pedía a Martie que le hiciera la compra, pero por lo general encargaba los comestibles y demás artículos de necesidad a pequeños establecimientos familiares que ofrecían reparto a domicilio. Cada vez eran menos los que proporcionaban aquel servicio extra, ni cobrando un suplemento. Aunque los había probado todos, paranoicamente convencida de que alguien aliñaba sus alimentos con drogas, cambiar de suministrador no había puesto fin a los abusos nocturnos.


  Desesperada, había buscado la respuesta en lo sobrenatural. La biblioteca ambulante la proveía de infame subliteratura sobre fantasmas, vampiros, demonios, exorcismo, magia negra y abducciones extraterrestres.


  El repartidor de la biblioteca, dicho sea en su honor, nunca había hecho el menor comentario —ni esbozado el menor arqueo de cejas— ante la voraz curiosidad de Martie por todo lo relacionado con tan peculiar materia. En cualquier caso, su manía parecía mucho más saludable que el interés por la política contemporánea o la vida de los famosos.


  Susan se había sentido especialmente fascinada por el mito de los íncubos, espíritus demoníacos que visitaban a las mujeres mientras dormían y copulaban con ellas en sueños.


  La fascinación, sin embargo, no se había transformado en certeza. No había cedido a la superstición hasta el punto de dormir con un ejemplar de la Biblia en cada punta de la cama y un collar de ajos alrededor del cuello.


  Al cabo, dejó de estudiar los fenómenos sobrenaturales, pues cuanto más ahondaba en lo irracional más se hundía en su agorafobia. Aquellos atracones de sinrazón parecían alimentar la parte enferma de su psique en la que echaba raíces su inexplicable miedo.


  La copa de Merlot estaba medio vacía. Volvió a llenarla.


  Con ella en la mano, inició un recorrido por el piso para comprobar que todas las posibles entradas estaban escrupulosamente cerradas.


  Las dos ventanas del comedor daban al muro lateral de la casa vecina, muy próxima a la suya. Tenían el cerrojo echado.


  Apagó las luces del cuarto de estar. Se sentó en un sillón y se puso a dar sorbos al Merlot mientras esperaba a que sus ojos se habituaran a la oscuridad.


  Aunque su fobia había alcanzado un punto en que apenas le permitía enfrentarse al mundo diurno ni siquiera a través de las ventanas, aún era capaz de soportar la vista nocturna del exterior cuando el cielo estaba encapotado y su mirada no corría el riesgo de naufragar en un profundo océano de estrellas. Si la atmósfera cumplía aquellos requisitos, nunca dejaba de ponerse a prueba, pues temía que, de no ejercitarlo, el débil músculo de su coraje acabaría atrofiándose por completo.


  Cuando empezó a distinguir los objetos en la oscuridad y sintió que el Merlot le infundía ánimos, se acercó a uno de los tres ventanales que daban al océano. Tras unos instantes de vacilación, respiró hondo y subió la persiana.


  Frente a la casa, las espaciadas farolas cubrían de falsa escarcha el pavimento del paseo. Aunque no era tarde, apenas se veía un alma. Una pareja joven pasó deslizándose sobre patines en línea. Un gato trotó entre dos masas de sombras.


  Los finos tentáculos de la neblina flotaban entre las farolas y las escasas palmeras. En el aire inmóvil, las hojas colgaban lacias y la calima parecía una criatura viva que avanzara con amenazador sigilo.


  Susan apenas vislumbraba la playa, cubierta por el manto de la noche, y ni siquiera un trozo del Pacífico. Un banco de espesa niebla se había deslizado hasta la orilla, donde el agua se percibía intermitentemente: gris, encrespada, semejante a un maremoto congelado un instante antes de romper contra la costa. Del rostro del banco se desprendían hilazas de perezosa bruma, como frío vaho ascendiendo de un bloque de hielo seco.


  Ocultas las estrellas sobre las nubes bajas, parcelado el mundo por la oscuridad y la niebla, nada parecía oponerse a que Susan, aislada de su miedo, permaneciera ante la ventana durante horas; pero el corazón había empezado a latirle con fuerza. El motivo de su repentina aprensión no era la agorafobia; su sobrecogimiento se debía más bien a la sensación de que la observaban.


  Desde el comienzo de los asaltos nocturnos, se sentía cada vez más vulnerable a una nueva ansiedad. Escopofobia: miedo a ser observado.


  Sin embargo, estaba convencida de que aquélla no era tan sólo una fobia más, otro miedo irracional que añadir a su cuenta, sino un temor completamente justificado. Si su violador invisible era real, debía de mantener la casa bajo vigilancia de vez en cuando para asegurarse de encontrarla sola cuando decidiera visitarla.


  No obstante, la aterraba la perspectiva de ir acumulando nuevas capas de miedo sobre su agorafobia hasta acabar envuelta en ellas como una momia egipcia, amortajada por asfixiantes sudarios de angustia, paralizada e irremediablemente embalsamada en vida.


  El paseo estaba desierto. Los troncos de las palmeras no eran lo bastante anchos para ocultar a nadie.


  «Está ahí fuera».


  No la había violado en tres noches. Íncubo u hombre, no tardaría en actuar de nuevo. El ciclo de su deseo era tan regular y predecible como el influjo de la luna sobre la sangre de un hombre lobo.


  Las noches que esperaba su visita procuraba permanecer despierta. Cuando, exhausta y ojerosa, conseguía resistirse al sueño hasta el amanecer, no aparecía. En cambio, si le fallaba la fuerza de voluntad y se quedaba dormida, no solía faltar a la cita. Una noche se quedó dormida en un sillón, completamente vestida; despertó acostada en la cama, vestida pero con el vago olor a la transpiración del hombre pegado al cuerpo y las bragas impregnadas de su repugnante y viscoso fluido. Una especie de sexto sentido parecía informar a su asaltante de que estaba dormida y era vulnerable.


  «Está ahí fuera».


  En la playa, habitualmente lisa, un puñado de dunas bajas diseminadas a unos metros de la orilla descendían en suave pendiente hacia la neblinosa oscuridad. Su agresor hubiera podido esconderse en ellas para espiarla, aunque habría tenido que permanecer boca abajo para no ser visto.


  Sentía sus ojos en el cuerpo. O creía sentirlos.


  Bajó la persiana a toda prisa intentando ocultar de esta forma la ventana.


  Furiosa consigo misma por ser tan humillantemente pusilánime, temblando más a causa de la ira y la frustración que debido al miedo, harta de ser una víctima impotente tras haber sido cualquier cosa menos una víctima la mayor parte de su vida, deseó con todas sus fuerzas sobreponerse a la agorafobia y salir de casa, atravesar la playa como un vendaval, patear la arena hasta la cima de todas y cada una de las dunas y enfrentarse a su verdugo o comprobar por sí misma que nadie la espiaba. Pero no consiguió reunir el coraje necesario para perseguir a su perseguidor, no fue capaz de hacer otra cosa que esconderse y esperar.


  Ni siquiera le quedaba la esperanza de experimentar una mejoría, porque la esperanza, que la había sostenido durante mucho tiempo, se había ido reduciendo de tal modo que, de tener entidad física, no sería visible ni mediante la lente de aumento del más potente microscopio.


  Lente de aumento.


  Al tiempo que soltaba la cinta de la persiana, Susan se agarró a una idea nueva, empezó a darle vueltas en la mente y se enamoró de su forma. Prisionera de la agorafobia, no podía perseguir a su perseguidor, pero quizá pudiera observarlo mientras la observaba.


  En el armario del dormitorio, sobre los colgadores de la ropa, en el estante superior, había una funda de vinilo que contenía unos potentes prismáticos. En otros tiempos, cuando la contemplación del mundo diurno en toda su vastedad no la aterraba, le gustaba seguir las regatas de veleros que bordeaban la costa y observar los grandes barcos que zarpaban hacia San Francisco o Sudamérica.


  Cogió un taburete con dos peldaños desplegables en la cocina y fue al dormitorio. Los prismáticos seguían en su sitio.


  En el mismo estante, entre diversos objetos, descubrió algo que había olvidado. Una cámara de vídeo.


  Aquel aparato había sido uno de los breves entusiasmos de Eric. Cuando dejó la casa, hacía tiempo que había perdido interés en filmar y montar películas caseras.


  Una idea electrizante cortocircuitó su plan de escudriñar las dunas en busca de un observador oculto.


  Olvidándose de los prismáticos, Susan bajó la caja de plástico duro que contenía la cámara y sus accesorios, la dejó sobre la cama y la abrió.


  Además de la cámara, había un juego de baterías de repuesto, dos cintas vírgenes y el libro de instrucciones.


  Nunca había usado el aparato. Grabar era cosa de Eric. Se puso a leer el libro de instrucciones con sumo interés.


  Como siempre que se entregaba a una nueva afición, Eric no se había conformado con un aparato normal. Se había empeñado en comprar el equipo más moderno y los mejores accesorios. A pesar de ser portátil y compacta, la videocámara disponía de las lentes más potentes del mercado, proporcionaba grabación de audio y vídeo casi perfecta y operaba con apenas un susurro, inaudible para el micrófono.


  Además de admitir las casetes habituales, de veinte o treinta minutos de duración, la cámara utilizaba otras de dos horas, y disponía de un sistema de grabación condensada, que empleaba menos centímetros de cinta por minuto y permitía concentrar tres horas de grabación usando una casete de dos horas, aunque según el libro de instrucciones las imágenes resultantes eran un diez por ciento menos nítidas que las obtenidas con la velocidad estándar.


  El ahorro de energía de la cámara y la potencia de las baterías recargables permitían dos o tres horas consecutivas de funcionamiento, dependiendo del mayor o menor empleo del monitor de imagen y del consumo de otros dispositivos secundarios.


  Según el contador del aparato, el juego de baterías que contenía estaba descargado. Susan comprobó que las baterías de repuesto conservaban parte de la carga.


  Como dudaba que las baterías usadas pudieran recargarse, conectó las de repuesto a un enchufe del cuarto de baño para cargarlas del todo.


  Había dejado la copa de Merlot en una mesita auxiliar del cuarto de estar. La alzó en silencioso brindis y le dio un sorbo, no para aliviar su miedo, como había hecho minutos antes, sino para celebrar su plan.


  Por primera vez en varios meses, sintió que tomaba las riendas de su vida. Consciente de que tan sólo estaba dando un pequeño paso para resolver uno de los muchos y angustiosos problemas que la acuciaban, y aunque comprendía que estaba lejos de controlar realmente los acontecimientos, Susan se negó a moderar su entusiasmo. Al menos, y de una vez por todas, estaba haciendo algo, y para concluirlo necesitaba desesperadamente el empuje de aquella ola de optimismo.


  En la cocina, mientras retiraba los ingredientes del pollo al marsala y sacaba una pizza con pimientos del congelador, se asombró de no haberse acordado de la videocámara semanas o meses antes. De hecho, empezaba a comprender que había mostrado una pasividad pasmosa, teniendo en cuenta el horror y los abusos que había padecido.


  Cierto, iba al psiquiatra. Dos veces por semana desde hacía casi dieciséis meses. La lucha consigo misma para acudir a las sesiones y volver a casa, su perseverancia a pesar de los pobres resultados bastaban para justificar que se sintiera orgullosa; pero someterse a terapia era lo menos que podía hacer cuando su vida se estaba yendo al infierno. Y la palabra clave era «someterse», pues había aceptado la estrategia terapéutica y las recomendaciones del doctor Ahriman con insólita docilidad, sobre todo teniendo en cuenta que en el pasado trataba a los médicos con no menos escepticismo que a los charlatanes vendedores de coches, investigando por su cuenta para contrastar sus afirmaciones y buscando una segunda opinión.


  Mientras metía la pizza en el microondas, aliviada por no tener que preparar una cena laboriosa, Susan comprendió, con la inmediatez de una revelación, que se había agarrado a los rituales como medio de preservar su salud mental, pero a expensas de la acción. Las rutinas la anestesiaban y hacían llevaderas las humillaciones de su neurosis, pero no la ayudaban a resolver sus problemas; no tenían la capacidad de sanar.


  Volvió a llenarse la copa. Tampoco el vino la curaría, y debía evitar achisparse y echar a perder el trabajo que tenía por delante; pero era tal su agitación, estaba tan saturada de adrenalina, que se sentía capaz de acabarse la botella convencida de que su sobreexcitado metabolismo quemaría hasta el último gramo de alcohol antes de que se acostara.


  Mientras daba vueltas por la cocina esperando a que se hiciera la pizza, el asombro que le producía su prolongada pasividad se convirtió en incredulidad. Rememorando el último año con un distanciamiento nuevo, casi tuvo la impresión de haber vivido bajo el hechizo de un brujo que había oscurecido su mente, minado su fuerza de voluntad y sojuzgado su alma con magia negra.


  Pues bien, el hechizo se había roto. La Susan Jagger de antaño había vuelto a tomar las riendas; ahora tenía las ideas claras y estaba llena de energía y dispuesta a usar la cólera para cambiar su vida.


  Él estaba allí fuera. Puede que incluso la espiara desde las dunas en ese mismo momento. Puede que patinara ante su casa de vez en cuando, que pasara haciendo footing o montado en bicicleta, indistinguible de tantos otros californianos aficionados al aire libre o fanáticos del ejercicio. Pero estaba allí fuera, seguro.


  No la había visitado desde hacía tres noches, pero la regularidad de su deseo hacía presagiar a Susan que acudiría en su busca antes del amanecer. Aunque fuera incapaz de vencer al sueño, aunque el violador se las hubiera arreglado para drogarla y consiguiera abusar de ella sin resistencia, Susan sabría quién era por la mañana, porque, con un poco de suerte, la videocámara, convenientemente oculta, lo grabaría in fraganti.


  Si la cinta mostraba a Eric, le patearía el culo hasta que tuvieran que operarlo para sacarle el puto zapato de entre las posaderas. A continuación, lo borraría de su vida para siempre.


  Si grababa a un desconocido, lo que era poco probable, dispondría de una prueba sólida para presentarla ante la policía. Por humillante que fuera entregar una cinta con las imágenes de su propia violación, no dudaría en hacerlo.


  Mientras se acercaba a la mesa y cogía la copa no dejaba de preguntarse: «¿Y si…? ¿Y si…?».


  ¿Y si despertaba sintiéndose dolorida y sucia, con la asquerosa pringue aún caliente entre los muslos, y aun así la grabación la mostraba agitándose sola en la cama, no se sabía bien si extática o aterrorizada, como una posesa en pleno ataque, como si su visitante fuera un ente, una especie de íncubo que no se reflejaba en los espejos ni tampoco impresionaba las cintas de vídeo…?


  Memeces.


  La verdad estaba allí afuera, y no tenía nada de sobrenatural.


  Levantó la copa de Merlot para darle un sorbo… y se bebió la mitad de un solo trago.
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  Como un santuario dedicado a Martha Stewart[5], diosa del moderno hogar norteamericano. Dos lámparas de pie con tulipas de seda ribeteadas de flecos. Dos sillones grandes con escabeles, uno frente al otro ante una mesita de café. Cojines bordados en las sillas. La cercana chimenea del cuarto de estar.


  Era el rincón favorito de Martie. En los últimos tres años, Dusty y ella habían pasado allí muchas veladas sentados con sendos libros, absortos en ficciones distintas, pero tan cercanos como si hubieran estado cogidos de la mano y mirándose a los ojos.


  Martie tenía las piernas cruzadas encima del sillón y estaba ligeramente ladeada hacia la izquierda, sin libro. Permanecía completamente inmóvil, en una actitud lánguida que le daba un aire de serenidad, aunque lo cierto era que no estaba tanto serena como emocionalmente exhausta.


  En el otro sillón, Dusty intentaba seguir recostado en el respaldo y adoptar una apariencia tranquila y reflexiva, pero no podía evitar deslizarse una y otra vez hasta el borde del asiento.


  Silenciada a menudo por la vergüenza, acallada las más de las veces por el asombro ante los extraños pormenores de su demencial comportamiento, Martie relató su calvario a trancas y barrancas, animada por las cautas preguntas de Dusty.


  La simple presencia de su marido la calmaba y le daba esperanzas, aunque en ocasiones Martie rehuía su mirada. Clavaba los ojos en la chimenea apagada como fascinada por un fuego imaginario que lamiera los troncos de cerámica.


  Para su sorpresa, el juego de accesorios de latón no la alarmaba. La badila. Las puntiagudas pinzas. El atizador. Sólo unos minutos antes, la simple vista del atizador hubiera arrancado acordes de espanto a sus nervios, tensos como cuerdas de arpa.


  Las ascuas de la angustia seguían ardiendo en su interior, pero en esos momentos le daba más miedo sufrir otro paralizante ataque de pánico que dejarse llevar por su inclinación a la violencia.


  Contó a Dusty lo ocurrido con todo lujo de espeluznantes detalles, pero fue incapaz de transmitirle las emociones que había experimentado. De hecho, le costaba recordar toda la intensidad de su terror, como si lo acontecido hubiera afectado a otra, a una Martie Rhodes desequilibrada que se había alzado brevemente de la ciénaga de su psique y había vuelto a hundirse en ella.


  De vez en cuando, Dusty hacía tintinear los cubitos de hielo de su vaso de whisky para captar la atención de Martie. Cuando lo miraba, él levantaba el vaso para animarla a dar un sorbo al suyo. Martie se había resistido a beber con Dusty por miedo a perder el control una vez más. No obstante, Johnny Walker Etiqueta Roja confirmaba sorbo a sorbo su fama de consumado terapeuta.


  El bueno de Valet, echado junto al sillón de Martie, se levantaba de vez en cuando para reposar la barbilla en las piernas cruzadas de su dueña y dejarse acariciar la cabeza con los ojos llenos de inteligencia y compasión.


  Una de las veces, Martie le dio un cubito, que el animal masticó con una satisfacción extrañamente solemne.


  —¿Y ahora? —preguntó Dusty cuando Martie dio por concluido su relato.


  —El doctor Closterman, mañana por la mañana. He pedido hora cuando volvía de casa de Susan, aunque entonces la cosa no parecía tan grave.


  —Te acompañaré.


  —Quiero que me hagan un examen físico exhaustivo. Un análisis de sangre completo. Y un escáner, para asegurarme de que no es un tumor cerebral.


  —No es un tumor —afirmó Dusty con una convicción fundada en la pura esperanza—. No puede ser nada grave.


  —Tengo algo.


  —No.


  La posibilidad de que Martie tuviera una enfermedad grave, quizá incurable, lo asustaba tanto que era incapaz de disimularlo.


  Martie grabó en su memoria todas y cada una de las arrugas de angustia que surcaban el rostro de Dusty, porque probaban cuánto la quería más que toda la cháchara amorosa del mundo.


  —Me conformaría con un tumor cerebral.


  —¿Que te conformarías?


  —Con tal de que no sea una enfermedad mental. Los tumores se pueden extirpar, con alguna posibilidad de seguir siendo quien eras.


  —No tienes ninguna enfermedad mental —aseguró Dusty, y las arrugas de su rostro se hicieron aún más profundas—. No es nada mental.


  —Algo tengo —insistió Martie.


  Sentada en la cama, Susan comía pizza de pimientos y bebía Merlot. Era la cena más opípara de su vida.


  Estaba lo bastante despierta y lúcida como para comprender que los ingredientes de su sencilla cena tenían poco o nada que ver con su insólito apetito. El embutido, el queso y la crujiente masa le sabían a gloria, pero no tanto como la perspectiva de obtener justicia.


  Liberada del poderoso hechizo de la indecisión y la pasividad, sentía en el fondo menos sed de justicia que hambre de venganza fría. No se engañaba respecto a su capacidad innata de disfrutar con la revancha. Después de todo, su dentadura, como la de cualquier ser humano, incluía cuatro caninos y cuatro incisivos, para rasgar y trocear mejor.


  Recordando cómo había defendido a Eric ante Martie, arrancó un trozo de pizza de una dentellada y lo mascó con feroz voracidad.


  Si había desarrollado la agorafobia como una respuesta para aislarse del dolor que le había causado el adulterio de su marido, puede que Eric se mereciera un castigo a la altura de su traición. Pero si resultaba ser el visitante fantasma que violaba su cuerpo y su alma sin piedad, era un hombre completamente diferente a aquel con quien creía haberse casado. De hecho, ni siquiera era un hombre, sino una mala bestia, una alimaña odiosa. Una serpiente. Cuando tuviera pruebas, usaría la ley para hacerlo picadillo, como un leñador usaría el hacha para acabar con una serpiente de cascabel.


  Mientras devoraba la pizza, Susan recorría el dormitorio con la mirada buscando el mejor sitio para ocultar la cámara de vídeo.


  Sentada a la mesa, Martie observaba a su marido, que intentaba poner orden en el estropicio.


  Dusty arrastró el contenedor de basura al interior de la cocina, haciéndolo cencerrear como el saco de herramientas de un matarife.


  Martie sujetó el segundo vaso de whisky con ambas manos y se lo llevó a los labios.


  Tras cerrar la puerta del porche, Dusty metió los cuchillos, tenedores y demás utensilios de cocina en el lavaplatos.


  La vista de las afiladas hojas y los puntiagudos dientes, el tintineo y los chirridos del acero contra el acero no consiguieron inquietarla. No obstante, sintió que se le hacía un nudo en la garganta y que el whisky se la abrasaba, como si se filtrara gota a gota hacia su esófago.


  Dusty devolvió el Chardonnay y el Chablis al frigorífico. Las botellas seguían siendo temibles armas contundentes, con las que Martie hubiera podido desgarrarle el cuero cabelludo y fracturarle el cráneo a su marido; pero su mente había dejado de torturarla con la tentación de empuñarlas y golpear.


  Dusty colocó los cajones vacíos en los muebles y guardó los utensilios que no era necesario lavar.


  —Lo del garaje puede esperar hasta mañana —dijo al fin.


  Martie asintió, pero no despegó los labios, porque temía hablar. Estaba convencida de que los recuerdos de su demencial arrebato seguían flotando en el aire de la cocina como ponzoñosas esporas, y segura de que volverían a contaminarla y empezaría a barbotar insensateces en cuanto abriera la boca.


  Cuando Dusty le propuso que cenaran, aseguró que no tenía apetito, pero él insistió en que debía comer algo.


  En el frigorífico había una bandeja con la lasaña que había sobrado de la víspera, suficiente para dos personas. Dusty la metió en el microondas.


  Luego, lavó y troceó unos champiñones frescos.


  En sus manos, el cuchillo parecía inofensivo.


  Mientras Dusty sofreía los champiñones con mantequilla y cebolla picada y los mezclaba en una cazuela con una lata de tirabeques, Valet, sentado sobre sus cuartos traseros, lanzaba miradas soñadoras al microondas y husmeaba el aire impregnado del aroma a lasaña.


  A la luz de lo que había hecho allí aquella misma tarde, la grata familiaridad de la escena adquirió tintes surrealistas a los ojos de Martie. Era como atravesar un páramo devastado y sulfúreo y darse de narices con una tienda de dónuts en mitad del Infierno.


  Mientras Dusty servía la cena, Martie se preguntó angustiada si no habría envenenado la lasaña.


  No recordaba haber cometido semejante vileza. Pero seguía sospechando que sufría ataques de amnesia: lapsos durante los que actuaba como si estuviera consciente, aunque no dejaran rastros en su memoria.


  Segura de que Dusty se comería la lasaña para demostrar su confianza en ella, Martie se mordió la lengua y no lo puso en guardia. Enfrentada a la escalofriante perspectiva de sobrevivir sola a la cena, luchó contra su falta de apetito y se comió casi todo lo que Dusty le había puesto en el plato.


  No obstante, rechazó el tenedor y utilizó una cuchara.


  En un rincón del dormitorio de Susan Jagger, un pedestal de estilo Biedermeier sostenía un tiesto de bronce con un bonsái. El arbolillo, que no recibía un solo rayo de sol a través de las ventanas perpetuamente cubiertas, medraba no obstante gracias a la pequeña lámpara para plantas instalada en la parte posterior de la maceta.


  Al pie del bonsái crecía una exuberante hiedra de diminutas hojas estrelladas, que cubría la tierra del tiesto y se derramaba por encima de sus bordes. Tras calcular el mejor ángulo de visión entre el pedestal y la cama, Susan colocó la cámara en la maceta y la ocultó hábilmente con los tallos rastreros de la hiedra.


  Apagó la lámpara de la planta y dejó encendida la de la mesilla. El dormitorio no podía estar a oscuras si quería que la grabación reflejara alguna cosa.


  Para justificar la lámpara encendida, simularía haberse quedado dormida mientras leía. Una copa de vino a medias en la mesilla de noche y un libro abierto con estudiado descuido sobre la colcha bastarían para crear el efecto deseado.


  Recorrió la habitación sin dejar de mirar hacia la maceta. La cámara estaba bien escondida.


  Desde un ángulo cerrado, la lámpara arrancaba a la oscura lente un reflejo ambarino, semejante al destello de los ojos de un animal, como si un lagarto tuerto la espiara entre los bucles de hiedra. Era un indicio tan insignificante que sin duda pasaría inadvertido a su violador, fuera íncubo o simple mortal.


  Susan volvió a acercarse a la cámara, deslizó un dedo entre la hiedra, tentó un instante y apretó un botón.


  Retrocedió dos pasos. Se quedó completamente inmóvil. Con la cabeza inclinada, conteniendo la respiración. Escuchando.


  Aunque el aire acondicionado estaba apagado y no había ningún calefactor en marcha, aunque el viento no murmuraba en el alero o las ventanas, aunque en el dormitorio reinaba un silencio tan profundo como cabía esperar en esta era de omnipresentes cachivaches, Susan no consiguió oír el zumbido del motor de la cámara. No cabía duda de que el aparato funcionaba tan sigilosamente como afirmaba el fabricante; el débil susurro de los cabezales quedaba completamente sofocado por la tupida hiedra.


  Consciente de que un capricho arquitectónico podía hacer que el sonido trazara un arco insospechado y se amplificara al repercutir, Susan paseó por la habitación. Se detuvo a escuchar cinco veces, pero no oyó nada anormal.


  Satisfecha, regresó junto al pedestal y sacó la cámara de entre la hiedra. Visionó la grabación en el monitor del aparato.


  El encuadre mostraba todo el dormitorio. La puerta aparecía en el extremo izquierdo de la imagen.


  Se vio a sí misma entrando en el plano y saliendo de él. Entrando de nuevo y volviendo a salir. Deteniéndose a escuchar el suave zumbido del motor.


  La sorprendió verse tan joven y guapa.


  Últimamente, apenas se reconocía cuando se miraba al espejo. En los espejos, percibía una imagen no tanto física como psicológica de sí misma: una Susan Jagger avejentada por la angustia crónica, con los rasgos reblandecidos y esfumados por dieciséis meses de reclusión, ajada por el hastío y encorvada por la preocupación.


  La mujer de la película conservaba el atractivo y la línea. Y, lo más importante, parecía llena de decisión. Era una mujer con esperanzas… y futuro.


  Contenta, rebobinó la cinta y volvió a ponerla en marcha. Y allí estaba otra vez, surgida de la memoria de óxido de hierro del aparato, moviéndose con seguridad por el dormitorio, entrando en el encuadre y saliendo de él, parándose a escuchar: una mujer con un plan.


  Incluso aquella cuchara podía convertirse en un arma si le daba la vuelta, la empuñaba por el otro extremo y clavaba el mango. Aunque no fuera afilado como una navaja, podía utilizarse para agujerear o cegar.


  Los temblores venían y se iban, agitando la cuchara entre sus dedos. En dos ocasiones, Martie no pudo impedir que tintineara contra el plato, como si intentara llamar la atención para pronunciar un brindis.


  Sentía tentaciones de ponerla fuera de su alcance y seguir comiendo con las manos. Sin embargo, continuó utilizándola, por miedo a que Dusty la creyera aún más desequilibrada de lo que estaba.


  La conversación languidecía. A pesar de que le había hecho un relato pormenorizado en el cuarto de estar, Dusty seguía empeñado en interrogarla sobre su ataque de pánico. Pero Martie era cada vez más reacia a hablar de lo ocurrido.


  Para empezar, el tema la deprimía. Recordar su extraño comportamiento la hacía sentirse impotente, como si la hubieran devuelto al estado de dependencia e indefensión de la primera infancia.


  Además, tenía la convicción, no por irracional menos firme, de que hablar del ataque de pánico le provocaría otro. Se sentía como si estuviera sentada sobre una trampilla y, cuanto más hablara, más posibilidades tuviera de pronunciar la palabra mágica que descorrería el pestillo y la haría caer al abismo.


  Preguntó a Dusty qué tal le había ido el día, y él recitó la lista de tareas insignificantes en que solía ocuparse cuando el mal tiempo le impedía pintar.


  Sabía que Dusty no mentía nunca, pero aun así Martie intuyó que no se lo estaba contando todo. Claro que estaba demasiado paranoica como para fiarse de sus intuiciones.


  —Sigues evitando mirarme —dijo Dusty apartando el plato.


  Martie no intentó negarlo.


  —Odio que me veas así.


  —Así, ¿cómo?


  —Débil.


  —Tú no eres débil.


  —Este trozo de lasaña tiene más aguante que yo.


  —Es de hace dos días. Para la lasaña… en fin, es como si tuviera ochenta y cinco años.


  —Yo me siento como si tuviera ochenta y seis.


  —Bueno, pues aquí estoy yo para atestiguar que tienes mucho mejor pinta que la dichosa lasaña.


  —Sí, señor, usted sí que sabe cómo halagar a una chica.


  —Ya sabes lo que dicen de los pintores.


  —¿Qué dicen?


  —Que lo arreglamos todo a brochazos.


  Martie lo miró a los ojos. Dusty sonrió y dijo:


  —Todo se arreglará, Martie.


  —Como no mejores tus chistes, lo dudo.


  —¿Débil? ¡Y un cuerno!


  Tras rondar las murallas de su fortaleza de cuatro habitaciones, Susan Jagger se convenció de que todas las ventanas estaban bien cerradas.


  La única puerta que conectaba el piso con el mundo exterior estaba en la cocina. Tenía dos cerrojos y una cadena de seguridad.


  Comprobados cerrojos y cadena, Susan acercó a la puerta una silla de la cocina, la inclinó sobre las patas traseras y la encajó bajo el pomo. Aun en el caso de que Eric se las hubiera arreglado para conseguir una llave, la silla le impediría abrir.


  Por supuesto, no era la primera vez que empleaba el truco de la silla, que no había detenido al intruso.


  Tras ocultar la cámara y comprobar el ángulo de visión, Susan había extraído el juego de baterías y había vuelto a conectarlas al enchufe del cuarto de baño. Ahora estaban completamente cargadas.


  Las introdujo en su compartimento y escondió la cámara bajo la hiedra de la maceta. La pondría en marcha justo antes de acostarse; a partir de ese momento, dispondría de tres horas de grabación —en la modalidad condensada— para filmar a Eric en flagrante delito.


  Todos los relojes de la casa estaban sincronizados y marcaban las veintiuna cuarenta. Martie le había prometido que la llamaría antes de las once.


  Susan seguía ansiosa por oír el parecer y los consejos de su amiga, pero no pensaba contarle lo de la cámara. Puede que tuviera el teléfono pinchado. Puede que Eric las escuchara.


  Oh, qué pista de baile tan maravillosa, la del Club Paranoia… Qué delicia deslizarse dando vueltas y más vueltas en el estremecedor abrazo de un torvo desconocido, mientras la orquesta interpretaba una marcha fúnebre y ella pugnaba por reunir el coraje necesario para enfrentarse al rostro de su pareja de baile…
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  Dos vasos de whisky, una porción de lasaña y los sucesos de aquel día terrible habían dejado a Martie aturdida y exhausta. Siguió sentada en la silla mientras Dusty fregaba los platos, viéndolo apenas entre los párpados entornados.


  Había supuesto que permanecería despierta hasta el amanecer, torturada por la angustia, asustada del futuro. Pero su mente, incapaz de soportar más preocupaciones, había echado el cierre hasta el día siguiente.


  El miedo a deambular en sueños por la casa era lo único que le impedía quedarse dormida allí mismo, ante la mesa de la cocina. Nunca había padecido sonambulismo, pero tampoco había sufrido ataques de pánico hasta esa mañana; en adelante, todo parecía posible.


  Si caminaba dormida, quizá fuera la Otra Martie quien controlara su cuerpo. Mientras Dusty seguía soñando, podía levantarse de la cama y, tan segura como los ciegos en la oscuridad, bajar descalza a la cocina para elegir un cuchillo de entre los cubiertos del lavavajillas.


  Dusty la cogió de la mano, y recorrieron juntos la planta baja para apagar las luces. Valet, con los ojos rojos y brillantes en la penumbra, les pisaba los talones.


  Dusty, que había recogido la gabardina de Martie en la cocina, se detuvo a colgarla en el ropero del recibidor. Al sentir peso en uno de los bolsillos, metió la mano y sacó el libro encuadernado en rústica.


  —¿Aún no lo has acabado?


  —Es un libro estupendo —respondió Martie.


  —Ya, pero hace siglos que te lo llevas a las sesiones de Susan.


  —No exageres —dijo ella bostezando—. El estilo es ágil.


  —Si es tan ágil, ¿cómo es que no has conseguido acabarlo en seis meses?


  —¿Seis meses? ¡Venga ya! No puede ser… La trama es absorbente. Los personajes, creíbles. Me gusta.


  Dusty la miraba con el ceño fruncido.


  —¿Te pasa algo?


  —De todo. Pero ahora mismo lo más grave es que no puedo con mi alma.


  Dusty le tendió el libro.


  —Pues si te cuesta dormirte, está claro que una página de esto es mejor que el Nembutal.


  Dormir. Tal vez andar, apuñalar, incendiar…


  Valet abrió la marcha escaleras arriba.


  Mientras subía con una mano en la barandilla y el firme brazo de Dusty alrededor de la cintura, Martie procuró tranquilizarse diciéndose que el perro la despertaría si se levantaba en sueños. El pobre Valet se pondría a lamerle los pies, a azotarle las piernas con su tupida cola mientras bajaban las escaleras y, desde luego, a ladrarle si sacaba un cuchillo de carnicero del lavavajillas y no era para cortarle un trozo del pecho de ternera que guardaban en el frigorífico.


  Antes de acostarse, Susan se puso unas sencillas bragas blancas de algodón —nada de bordados o encajes, ni aderezos de ningún tipo— y una camiseta blanca.


  Apenas unos meses antes, sentía debilidad por la lencería de color con adornos. Le gustaba sentirse sexy. Nunca más.


  Comprendía perfectamente el motivo psicológico de aquel cambio de atuendo nocturno. Inconscientemente, había acabado por asociar estar sexy con ser violada. Los encajes de blonda, ribetes, randas, orillos plisados, llamas bordadas, puntas de gasa y demás perifollos podían actuar como estímulos para su misterioso visitante nocturno, que quizá interpretara los extras como una invitación a seguir abusando de ella.


  Durante un tiempo se había acostado vestida con feos y holgados pijamas de hombre; más tarde, con amplios chándales de algodón. Ni unos ni otros habían desanimado al violador.


  De hecho, tras desnudarla y poseerla brutalmente, se tomaba su tiempo para volver a vestirla, con una atención a los detalles que evidenciaba su voluntad de humillarla. Si, antes de acostarse, Susan se había abotonado la chaqueta del pijama hasta el cuello, él le abrochaba hasta el último botón; si se había dejado uno sin abrochar, lo encontraba desabrochado al despertar. Y le anudaba el cordón de la cintura con el mismo lazo que empleaba ella.


  De ahora en adelante, simple algodón blanco. Una declaración de inocencia. Una afirmación de su rechazo a dejar que la degradara o manchara, le hiciera lo que le hiciera.


  Dusty estaba preocupado por el repentino letargo de Martie. Había afirmado estar muerta de cansancio, pero, a juzgar por su comportamiento, más que a la extenuación, parecía haber sucumbido a un profundo abatimiento.


  Rebullía despacio, no con la torpe agitación del agotamiento, sino con la sombría y obstinada pesadez de quien se mueve bajo una carga abrumadora. Tenía el rostro contraído, arrugado en las comisuras de ojos y labios, en vez de distendido por la fatiga.


  En lo tocante a la higiene bucal, Martie estaba a un paso del fanatismo; sin embargo, se había olvidado de cepillarse los dientes. Era la primera vez en tres años de matrimonio.


  Dusty no recordaba una noche en que Martie no se hubiera lavado la cara, aplicado una crema hidratante y cepillado el pelo. Hasta aquélla.


  Tras saltarse sus rutinas nocturnas, se había acostado completamente vestida.


  Cuando Dusty comprendió que no iba a quitarse la ropa, le desanudó los cordones de los zapatos y la descalzó. Le quitó los calcetines. La despojó de los vaqueros. Martie no ofreció resistencia, pero tampoco colaboró.


  Quitarle la blusa era otro cantar, sobre todo porque estaba acostada de lado, con las piernas encogidas y los brazos cruzados sobre el pecho. Así que la dejó a medio desvestir, le subió la ropa de la cama hasta los hombros, le apartó el pelo de la cara y la besó en la frente.


  Martie entreabrió los ojos, pero en su mirada había algo más turbio e intenso que el simple cansancio.


  —No me dejes —dijo con voz ronca.


  —No lo haré.


  —No te fíes de mí.


  —Eso no lo puedo evitar.


  —No te duermas.


  —Martie…


  —Prométemelo. No te duermas.


  —De acuerdo.


  —Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —Porque podría matarte mientras duermes —dijo Martie, y entornó los ojos, que habían pasado del azul del aciano al de la cianina y de éste, justo antes de que se le cerraran los párpados, al púrpura de la granza.


  De pie junto a la cama, Dusty la miraba asustado, no por la advertencia ni por su propia seguridad, sino por ella.


  —Susan… —murmuró Martie.


  —¿Qué ocurre con Susan?


  —Acabo de acordarme. No te lo he contado. Le ocurre algo muy extraño. Tengo que llamarla.


  —Ya la llamarás mañana.


  —¿Qué clase de amiga soy? —murmuró.


  —Susan lo comprenderá. Ahora, descansa. Descansa.


  Al cabo de unos segundos, Martie respiraba por la boca entreabierta y parecía dormida. Los densos pliegues de ansiedad habían desaparecido de las comisuras de sus ojos.


  Veinte minutos después, mientras Dusty, sentado sobre la cama, intentaba desenredar la enmarañada historia de Martie, procurando deshacer los nudos y seguir el hilo de los hechos, sonó el teléfono. Para evitar que los despertaran, mantenían apagado el timbre del teléfono del dormitorio; lo que Dusty oía en aquellos momentos era el aparato del despacho de Martie, en el otro extremo del pasillo. El contestador automático saltó después del segundo timbrazo.


  Dusty supuso que llamaba Susan, aunque también podía tratarse de Skeet o de alguien de Nueva Vida. En otras circunstancias, hubiera acudido al despacho para escuchar el mensaje; pero temía que Martie se despertara y descubriera que había roto su promesa de permanecer junto a ella. Skeet estaba en buenas manos, y por grave o extraño que fuera el problema de Susan no podía serlo tanto como lo que estaba ocurriendo en su propia casa. Podría esperar hasta el día siguiente.


  Volvió a concentrarse en lo que le había contado Martie. A medida que analizaba cada acontecimiento extraño y cada detalle inquietante, aumentaba su convicción, injustificada pero tenaz, de que lo ocurrido a su esposa tenía alguna relación con lo ocurrido a su hermano. La existencia de anomalías paralelas en ambos casos le parecía evidente, aunque se le escapaba la naturaleza exacta de la conexión. Cuando menos, era innegable que aquél había sido el día más extraño de su vida; el instinto le decía que Martie y Skeet no se habían venido abajo simultáneamente por pura coincidencia.


  En un rincón del dormitorio, acurrucado en su cama, una almohada grande con funda de borrego, Valet velaba. Con la barbilla apoyada en una pata, no le quitaba ojo a su ama, dormida a la luz dorada de la lámpara de la mesilla.


  Como Martie nunca la había defraudado, gozaba de un enorme crédito moral a los ojos de Susan, que no se sintió agraviada al no recibir la prometida llamada a las once en punto; no obstante, se extrañó. Decidió telefonear a su amiga, no obtuvo más respuesta que el contestador automático y empezó a preocuparse.


  No cabía duda de que la historia del violador fantasma al que no detenían las puertas cerradas con llave había asombrado y desconcertado a su amiga, que le había pedido un poco más de tiempo para pensar. Pero Martie no solía dar largas o andarse con rodeos. A esas horas, habría llegado a alguna conclusión ponderada; de otro modo, la habría llamado diciéndole que necesitaba algo más convincente para dar crédito a una historia tan inaudita.


  —Soy yo —dijo Susan al contestador automático—. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien? ¿Piensas que me he vuelto loca? Si es así, da igual. Pero llámame.


  Esperó unos segundos y colgó.


  Era poco probable que a Martie se le hubiera ocurrido alguna solución con más posibilidades de éxito que la encerrona de la cámara, de modo que Susan siguió adelante con su plan.


  Dejó una copa de vino medio llena en la mesilla de noche, no para bebérsela, sino como parte del decorado.


  Cogió un libro, se metió en la cama y se recostó contra una pila de almohadones, pero estaba demasiado nerviosa para leer.


  Encendió la televisión y empezó a ver una película antigua, La senda tenebrosa, pero no consiguió concentrarse en la historia. Su mente deambulaba por caminos más tenebrosos y laberínticos que ninguno de los que Bogart y Bacall hubieran recorrido nunca.


  Aunque estaba extraordinariamente alerta, recordaba otras noches en que su aparente insomnio había dado paso abruptamente a un sueño anormalmente profundo… y al abuso sexual. Si la estaban drogando sin que se diera cuenta, no podía predecir cuándo le harían efecto los estupefacientes, y no quería despertarse para descubrir que habían vuelto a violarla y que había olvidado poner en marcha la cámara.


  A las doce, se acercó al pedestal Biedermeier, deslizó un dedo entre la hiedra, encendió la cámara y volvió a la cama. Si seguía despierta a la una, rebobinaría la cinta y empezaría a grabar desde el principio, y lo mismo a las dos, y a las tres… De esa forma, si se quedaba dormida, habría menos posibilidades de que la casete llegara al final antes de que el maníaco se colara en la casa.


  Apagó el televisor para dar verosimilitud a la ficción de que se había quedado dormida mientras leía, pero también para que ningún sonido le impidiera oír los ruidos del piso.


  Al cabo de apenas un minuto de total silencio, cuando se disponía a reanudar la lectura del libro, sonó el teléfono. Suponiendo que se trataba de Martie, contestó enseguida:


  —¿Sí?


  —Soy Ben Marco.


  Como si Ben Marco fuera un mago albañil capaz de conjurar las piedras y el cemento con su sola voz, cuatro muros de granito se alzaron instantáneamente alrededor del corazón de Susan, confinándolo, oprimiendo sus aurículas y ventrículos. Mientras su corazón golpeaba frenéticamente los muros de aquella cárcel, su mente se abrió como una casa destechada por un ciclón; sus pensamientos, de improviso tan livianos como el polvo y las telarañas, se dispersaron en el vendaval y, procedente de la infinita negrura del espacio, una susurrante oscuridad, una Presencia irresistible, descendió a su cabeza y se deslizó, tan invisible y fría como un fantasma, primero por la buhardilla de su mente, luego cada vez más abajo, hacia las regiones más profundas de su subconsciente.


  —Estoy escuchando —respondió Susan.


  De pronto, su agitado corazón recuperó el ritmo normal, y el insectil hormigueo del miedo cesó en el interior de sus venas.


  «Y ahora, las reglas».


  —El viento invernal… —dijo la voz.


  —El viento es usted —respondió Susan.


  —… se ocultó en el bosque de bambú…


  —El bosque soy yo.


  —… y se aquietó.


  —En la quietud, aprenderé lo necesario —dijo Susan.


  
    El viento invernal


    se ocultó en el bosque de bambú


    y se aquietó.

  


  Hermoso, realmente hermoso.


  Finalizada la letanía de las reglas, Susan Jagger se sintió inundada por un mar de quietud: a su alrededor, el profundo silencio del piso; en su espíritu, una calma perfecta, un vacío tan absoluto como la nada previa a la Creación un instante antes de que Dios dijera: «Hágase la luz».


  Cuando el viento invernal volvió a hablar, su voz, suave y profunda, parecía proceder, no del teléfono, sino del interior de Susan.


  —Dime dónde estás.


  —En la cama.


  —Creo que estás sola. Dime si es así.


  —Lo es.


  —Déjame entrar.


  —Sí.


  —Deprisa.


  Susan colgó el auricular, saltó de la cama y corrió a oscuras por el piso.


  A pesar de la carrera, el corazón le latía cada vez más despacio: con pulso fuerte, pero pausado y regular.


  La débil iluminación de la cocina procedía de las cifras verdes de los relojes digitales del microondas y el horno. Las sombras, negras como la tinta, no la detuvieron. Hacía demasiados meses que el pequeño piso era todo su mundo; lo conocía tan a fondo como si hubiera crecido en él ciega de nacimiento.


  La puerta estaba atrancada con una silla encajada bajo el pomo. La quitó y la apartó de la entrada haciendo rechinar las patas de madera en el suelo de baldosas.


  El botón del extremo de la cadena de seguridad produjo un ruido áspero al deslizarse por la ranura de la placa fija a la puerta. Al soltarlo, los eslabones resonaron contra el marco.


  Descorrió el primer cerrojo. El segundo.


  Abrió.


  Sí, era un viento, un viento invernal detenido en el rellano de las escaleras, inmóvil en esos instantes pero preñado de una rabia huracanada, de una furia que por lo general procuraba ocultar al mundo, pero que nunca descansaba en su interior y se desataba en sus momentos más íntimos… Apenas cruzó el umbral, obligándola a retroceder y cerrando la puerta de golpe, le aferró el esbelto cuello con mano de hierro.
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  Las arterias carótidas izquierda y derecha, que proporcionan la mayor parte del riego sanguíneo al cuello y la cabeza, proceden directamente de la aorta, que a su vez arranca del extremo superior del ventrículo izquierdo. Debido a su proximidad al corazón, la sangre que recorre ambos vasos es especialmente rica en oxígeno y fluye con fuerza.


  Con la palma de la mano sobre su garganta, los dedos en el lado derecho de su cuello y la yema del pulgar bajo su mandíbula, presionando la carótida derecha, el doctor Mark Ahriman mantuvo inmovilizada a Susan durante casi un minuto, recreándose con las fuertes y regulares pulsaciones de su corazón. Era maravilloso sentirla tan llena de vida.


  Si hubiera querido estrangularla, habría podido hacerlo sin miedo a encontrar resistencia. En su estado de conciencia alterada, Susan habría permanecido en pie, dócil y callada, mientras le quitaba la vida con sus propias manos. Cuando las piernas hubieran dejado de sostenerla, se habría hincado de rodillas; luego, se habría encogido en el suelo como un gracioso pelele y, mientras su corazón se iba apagando, le habría pedido perdón con la mirada por ser incapaz de morir de pie y obligarlo a arrodillarse con ella para rematar la faena.


  De hecho, mientras agonizaba, Susan habría dedicado al doctor Ahriman cualquier mirada o expresión que le ordenara adoptar. Pueril adoración. Éxtasis erótico. Rabia impotente, o incluso mansedumbre de cordero con un punto de perplejidad, si cualquiera de esas actitudes lo complacía.


  No tenía intención de matarla. No era el sitio ni el momento… todavía.


  Cuando llegara su hora, el doctor no la eliminaría directamente, porque sentía un respeto enorme por las divisiones de investigación científica de casi todas las agencias gubernamentales del país. Cuando tocaba mancharse las manos, siempre usaba intermediarios para asestar el golpe de gracia sin levantar sospechas.


  Además, el placer de mutilar o asesinar en persona no era nada comparado con el que obtenía de su habilidad para manipular. Apretando el gatillo, asestando un arma blanca o estrangulando con un alambre no habría disfrutado tan intensamente como usando a alguien para cometer atrocidades en su nombre.


  El poder proporciona un goce mucho más exquisito que la violencia.


  En definitiva, lo que más goce le producía no era tanto el efecto final de ejercitar el poder como el proceso de ejercitarlo. La manipulación. El control. El hecho de ejercer un control absoluto, de tirar de los hilos y observar a la gente mientras hacía lo que les ordenaba, era tan profundamente gratificante para el doctor Ahriman que, cuando su inspiración de marionetista lo acompañaba, los redobles del placer lo hacían vibrar como las poderosas oleadas de sonido que conmueven el bronce de las colosales campanas catedralicias.


  Entregada bajo sus manos, la garganta de Susan le trajo a la memoria el recuerdo de otra emoción, de otro cuello delicado y grácil, segado por la hoja de un cuchillo hacía mucho tiempo y, estremecidas por el recuerdo, las campanillas de hueso de sus vértebras tintinearon a lo largo de su espina dorsal.


  En una mansión neoclásica de Scottsdale, Arizona, una joven y cimbreña heredera llamada Minette Luckland usa un martillo para hacer añicos el cráneo de su madre y acto seguido le dispara en la nuca a su padre, que está comiéndose un trozo de tarta y viendo una reposición de Seinfeld. A continuación, salta desde la galería del segundo piso, cae al vacío desde una altura de seis metros y se empala en una lanza empuñada por una estatua de Diana, diosa de la luna y la caza, erigida sobre un pedestal acanalado en el centro de la rotonda de la entrada. En una nota, manuscrita con la pulcra e inconfundible caligrafía de Minette, la suicida asegura haber sufrido abusos sexuales desde niña a manos de sus dos progenitores, disparatada calumnia que le ha sugerido el doctor Ahriman. Alrededor de los broncíneos pies de Diana: charcos de sangre como rojos pétalos de ciruelo sobre el blanco pedestal de mármol.


  Semidesnuda en la cocina en sombras, con el débil resplandor verde del reloj digital del horno reflejado en el verde de sus ojos, Susan Jagger estaba aún más arrebatadora que la difunta Minette. Aunque su rostro y sus formas parecían hechos de la misma materia que los sueños húmedos de un erotómano, lo que excitaba a Ahriman no era tanto su aspecto como la certeza de que en aquellos ágiles miembros y en aquel cuerpo elástico había un potencial para el crimen tan enorme como el que había desencadenado en Scottsdale años atrás.


  La carótida derecha de Susan palpitaba despacio y con fuerza contra el pulgar del doctor. Cincuenta y seis pulsaciones por minuto.


  No tenía miedo. Esperaba pacientemente a que la usaran, como un utensilio sin alma o, más exactamente, como un juguete.


  Empleando como desencadenante el nombre Ben Marco y recitando a continuación el haiku que la condicionaba, Ahriman la había sumido en un estado de conciencia alterada. Probablemente, un lego habría empleado la expresión «trance hipnótico», y no hubiera errado por completo. Un psicólogo clínico habría diagnosticado amnesia histérica, lo que estaba más cerca de la verdad.


  Ninguna de aquellas etiquetas era adecuada.


  Cuando Ahriman acababa de recitar el haiku, la personalidad de Susan quedaba reprimida más firme y profundamente que si estuviera hipnotizada. En tan peculiar estado, dejaba de ser Susan Jagger a todos los efectos para convertirse en una cosa, una máquina de carne cuya mente podía compararse a un disco duro, vacío y listo para que Ahriman instalara en él el programa que le conviniera.


  Si hubiera sufrido amnesia histérica, que es una grave disociación de la personalidad, se habría comportado de forma casi normal, con ocasionales excentricidades pero con menos pasividad que en esos momentos.


  —Susan —dijo el doctor—, ¿sabes quién soy?


  —¿Sé quién es? —preguntó la mujer con voz frágil y distante.


  En aquel estado, era incapaz de responder a ninguna pregunta, porque esperaba que Ahriman le indicara qué deseaba de ella, qué acto debía llevar a cabo, e incluso cómo debía sentirse al realizarlo.


  —¿Soy tu psiquiatra, Susan?


  A pesar de la densa penumbra, el doctor vislumbró su expresión de perplejidad.


  —¿Es mi psiquiatra?


  En tanto no la liberara de aquel estado, sólo respondería a órdenes.


  —Dime cómo te llamas.


  Ante un mandato directo, Susan estaba en condiciones de proporcionar cualquier conocimiento que poseyera.


  —Susan Jagger.


  —Dime quién soy yo.


  —El doctor Ahriman.


  —¿Soy tu psiquiatra?


  —¿Es mi psiquiatra?


  —Dime cuál es mi profesión.


  —Es usted psiquiatra.


  Diseñar aquel estado intermedio entre la hipnosis y la amnesia no había sido nada fácil. Convertir a Susan en un obediente juguete había requerido muchas horas de trabajo y mucha dedicación profesional.


  Hacía dieciocho meses, antes de convertirse en su psiquiatra, en tres ocasiones separadas y planificadas con sumo cuidado, Ahriman había administrado subrepticiamente a Susan un potente cóctel de drogas: Rohypnol, fenciclidina, Valium y una maravillosa sustancia psicotrópica excluida de las farmacopeas publicadas. Era una receta de su propia invención, cuyas dosis componía personalmente con los específicos de su farmacia privada y completamente ilegal, pues para obtener el efecto deseado había que combinar los ingredientes con escrupulosa exactitud.


  Aunque las drogas propiamente dichas no habían conducido a Susan a su actual situación de obediencia ciega, cada dosis la había dejado semiconsciente, ignorante de su vulnerabilidad y extraordinariamente maleable. Mientras permanecía en aquel estado de duermevela, Ahriman había conseguido dejar en suspenso su mente consciente, facultad del pensamiento volitivo, y comunicarse con su subconsciente profundo, reino de los reflejos condicionados, sin encontrar la menor resistencia.


  Lo que le había hecho durante aquellas tres largas sesiones hubiera inducido a los periódicos sensacionalistas y a los escritores de novelas de espionaje a usar la expresión «lavado de cerebro», pero no tenía nada que ver con algo tan propio del siglo XX. No había demolido la estructura mental de Susan con la intención de reconstruirla a su capricho. Tan ambiciosa empresa —promovida antaño por los gobiernos soviético, chino y norcoreano, entre otros— hubiera exigido meses de acceso permanente al sujeto en un escalofriante entorno carcelario y espuertas de tediosa tortura psicológica, por no mencionar la resistencia necesaria para soportar los desagradables alaridos y nauseabundas súplicas del pobre diablo. El coeficiente intelectual del doctor Ahriman era tan alto como bajo el umbral de su aburrimiento. Además, las probabilidades de éxito usando técnicas tradicionales de lavado de cerebro eran poco estimulantes, y el nivel de control obtenido, rara vez total.


  Por el contrario, el doctor había descendido al sótano, al subconsciente de Susan, y había añadido una nueva cámara —una capilla secreta, por decirlo así—, de la que su mente consciente no tenía el menor conocimiento. Allí, la había condicionado para adorar a un dios con exclusión de todos los demás, y ese dios era el propio Mark Ahriman. Una deidad cruel, precristiana en su negación del libre albedrío, intransigente con la menor desobediencia, implacable con los transgresores.


  A partir de ese día, no había vuelto a drogarla. No era necesario. En aquellas tres sesiones, había creado los mecanismos de control —el nombre, Ben Marco, y el haiku— que reprimían la personalidad de Susan de forma instantánea y la sumían en los reinos más profundos de su psique con la misma efectividad que las sustancias químicas.


  En la última sesión con drogas, había aprovechado para implantarle la agorafobia. La consideraba un trastorno interesante, que daría aliciente al drama y produciría un sinfín de pintorescos efectos mientras la mujer se venía abajo poco a poco, hasta desmoronarse por completo. Después de todo, lo principal era la diversión.


  —Creo que esta vez no me apetece ser yo mismo —dijo el doctor sin soltar la garganta de Susan—. Esta noche prefiero algo morboso. ¿Sabes quién soy, Susan?


  —¿Quién es?


  —Soy tu padre —respondió Ahriman.


  Susan no dijo nada.


  —Dime quién soy —le ordenó el doctor.


  —Mi padre.


  —Llámame papá.


  La voz de Susan sonaba distante, carente de emoción, porque Ahriman aún no le había indicado cómo debía sentirse respecto a la nueva situación.


  —Sí, papá.


  Bajo el pulgar derecho del doctor, el pulso de la carótida de Susan seguía siendo bajo.


  —Dime de qué color tengo el pelo, Susan.


  —Rubio —contestó Susan sin dudarlo, aunque la cocina continuaba a oscuras.


  Ahriman tenía el cabello negro y entrecano, pero el padre de Susan era, efectivamente, rubio.


  —Dime de qué color tengo los ojos.


  —Verdes, como los míos.


  Ahriman los tenía castaños.


  Sin soltar la garganta de Susan, el doctor inclinó la cabeza y le dio un beso casi paternal.


  Susan tenía la boca floja. No participaba en el beso activamente; de hecho, lo recibía con tanta pasividad como si hubiera estado catatónica, casi comatosa.


  Mordiéndole suavemente la boca y deslizando la lengua entre los labios, el doctor la besó como ningún padre debería besar a una hija; aunque ni la actitud ni el pulso de la mujer reflejaron el menor cambio, Ahriman notó que contenía la respiración.


  —Dime cómo te sientes, Susan.


  —¿Cómo quiere que me sienta?


  El doctor le acarició el pelo con una mano y respondió:


  —Profundamente avergonzada, humillada. Embargada por un dolor terrible… e indignada ante el comportamiento de tu padre. Sucia, degradada. Y, sin embargo, obediente, dispuesta a hacer lo que te diga… Porque, al mismo tiempo, te sientes excitada contra tu voluntad. Sientes un deseo enfermizo y acuciante, que quieres pero no puedes negar.


  Volvió a besarla, y esa vez ella intentó cerrar la boca; sin embargo, acabó cediendo, y sus labios se aflojaron hasta abrirse. Apoyó las manos en el pecho del doctor para rechazarlo, pero su resistencia era débil, como la de una niña.


  Bajo el pulgar de Ahriman, el pulso de su carótida se había acelerado como el de una liebre perseguida por un galgo.


  —Papá, no…


  El reflejo de la luz verde en los ojos verdes de Susan brilló con una nueva y húmeda profundidad.


  Las reverberantes simas de sus iris producían una fragancia sutil, levemente ácida, salobre, un aroma familiar que inflamó al doctor de un deseo brutal.


  Retiró la mano derecha del cuello de Susan y, asiéndola por la cintura, la atrajo hacia sí.


  —Por favor… —susurró Susan, y su entrecortada súplica era al mismo tiempo una protesta y una tímida invitación.


  Ahriman respiró hondo; luego, acercó los labios al rostro de Susan. La infalibilidad de su olfato de depredador se vio confirmada: las mejillas de la mujer estaban húmedas y saladas.


  —Delicioso.


  Con una sucesión de leves y rápidos besos, el doctor se humedeció los labios en la mejilla de Susan y se los lamió con la punta de la lengua.


  La asió por la cintura con ambas manos, la alzó en vilo y la aprisionó entre su cuerpo y el frigorífico.


  —Por favor… —repitió Susan—. Por favor… —volvió a decir la dulce niña, tan confusa que el deseo y el miedo teñían su voz en igual medida.


  Susan lloraba sin gemidos ni sollozos, y el doctor saboreó el silencioso torrente de sus lágrimas, tratando de apaciguar la sed que nunca podría saciar. Lamió una perla salada en la comisura de los labios de Susan, otra en una aleta de su nariz y a continuación enjugó las gotitas que pendían de sus pestañas y las paladeó como si fueran su único sustento para el día siguiente.


  Ahriman le soltó la cintura y retrocedió un paso.


  —Ve a tu dormitorio, Susan —le ordenó.


  La sinuosa sombra de la mujer se deslizó como sus lágrimas, puras, ardientes, amargas…


  Admirando sus andares cadenciosos, el doctor la siguió hasta su cama en el Infierno.
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  Mientras Valet dormitaba, rebullendo y resoplando en persecución de conejos fantasmas, Martie permanecía tan silenciosa e inmóvil como una estatua yacente encima de un sepulcro.


  Su sueño, demasiado profundo a la luz de los inquietantes acontecimientos de la jornada, recordaba el insondable trance de Skeet en la habitación de Nueva Vida.


  Sentado en la cama, descalzo, en vaqueros y camiseta, Dusty volvió a barajar las catorce hojas del bloc de notas de la cocina de Skeet, rumiando el nombre «Doctor Yen Lo» en cada una de sus treinta y nueve apariciones.


  Apenas lo había oído, Skeet, aparentemente conmocionado, había caído en un estado de semiconsciencia y respondido a cada pregunta con otra de su cosecha. Con los ojos abiertos y periódicamente agitados como en la fase REM del sueño, sólo había contestado directamente —aunque casi siempre de forma críptica— a preguntas expresadas como afirmaciones u órdenes. Cuando la frustración había impulsado a Dusty a soltarle un «Deja de marearme y echa un sueñecito», se había desvanecido tan de improviso como un narcoléptico respondiendo automáticamente al accionamiento de un interruptor electroquímico de su cerebro.


  De los muchos aspectos curiosos del comportamiento de Skeet, uno intrigaba especialmente a Dusty en aquel momento: su incapacidad para recordar nada de lo ocurrido entre el instante en que había oído el nombre «Doctor Yen Lo» y aquel en que se había quedado dormido obedeciendo la involuntaria orden de Dusty. Podía ser un caso de amnesia selectiva. No obstante, Dusty tenía la impresión de que Skeet había conversado con él estando inconsciente.


  Martie aseguraba haber sufrido uno o más períodos de amnesia durante la tarde anterior, aunque no había sido capaz de especificar cuándo se habían producido. Temiendo haber abierto la válvula del gas de la chimenea sin encender los troncos de cerámica, había vuelto a la sala de estar una y otra vez con la angustiosa certeza de que una explosión formidable estaba a punto de hacer saltar la casa por los aires. Aun después de comprobar repetidamente que la válvula estaba bien cerrada, seguía estando convencida de que su memoria tenía tantos agujeros como una bufanda de lana devorada por la polilla.


  Dusty era testigo de lo ocurrido a su hermano. El miedo de Martie a haber sufrido una amnesia temporal distaba de sorprenderlo.


  Puede que existiera una conexión.


  Había sido un día de lo más extraño. Las dos personas a las que más quería en el mundo habían dado muestras completamente diferentes pero igualmente graves de comportamiento aberrante. Las probabilidades de que un colapso psicológico tan serio —aunque breve— se produjera por partida doble, en personas tan próximas, eran sin duda mucho menores que las de ganar la lotería del estado, una entre dieciocho millones.


  Dusty imaginaba que el ciudadano medio de nuestro próspero y flamante siglo hubiera opinado que se trataba de una coincidencia siniestra. Como mucho, hubiera considerado lo ocurrido un ejemplo más de los curiosos fenómenos que la inexorable maquinaria del universo produce en ocasiones como inútiles derivados de su ciego funcionamiento.


  Sin embargo, para Dusty, que percibía un significado oculto en todas las cosas, desde el color de los narcisos hasta la inocente alegría con que Valet perseguía una pelota, las coincidencias no existían. Aunque difícil de identificar, la conexión era indudable. Y sobrecogedora.


  Dejó las hojas del bloc de Skeet en la mesilla de noche y cogió una libreta. Había escrito los versos del haiku al que su hermano llamaba «las reglas» en la primera hoja:


  
    Claras cascadas


    esparcen en las olas


    azules hojas de pino.

  


  Skeet era las olas. Según él, las hojas azules eran misiones. Las claras cascadas representaban a Dusty o Yen Lo, o tal vez a cualquiera que recitara el haiku en presencia de Skeet.


  Al principio, las afirmaciones de Skeet le habían parecido un puro galimatías, pero cuantas más vueltas les daba, más sentido y coherencia creía discernir en ellas. Por algún motivo, empezaba a percibir el haiku como una especie de mecanismo, un sencillo artilugio de poderosos efectos, el equivalente verbal de un pulverizador neumático de pintura o una pistola de clavos.


  Dusty imaginó a un carpintero de la era preindustrial en cuyas manos hubiera caído una pistola de clavos: seguramente intuiría que era una herramienta, pero no comprendería su utilidad… hasta que se disparara un clavo en el pie por accidente. El temor a causar algún daño psicológico a su hermano le aconsejaba estudiar el haiku con detenimiento hasta comprender su utilidad como herramienta antes de decidir si convenía seguir experimentando sus efectos en Skeet.


  Misiones.


  Para descubrir la utilidad del haiku, tenía que comprender, como mínimo, lo que Skeet entendía por «misiones».


  Dusty estaba seguro de recordar con exactitud tanto el haiku como la extraña interpretación que le daba Skeet, pues tenía una memoria eidética y auditiva tan poco corriente que había pasado por el instituto y el primer año de universidad con una nota media más que notable, antes de decidir que aprendería más de la vida como pintor de brocha gorda que como profesor.


  Misiones.


  Dusty pensó en sinónimos. Tarea. Quehacer. Cometido. Trabajo. Carrera. Vocación. Ministerio.


  Ninguno le ayudó a aclarar sus ideas.


  En el rincón, sobre la almohada con funda de borrego, Valet gemía inquieto, como si a los conejos de su sueño les hubieran crecido los colmillos y el cazador se hubiera convertido en presa.


  Martie estaba demasiado exhausta para que la molestaran los débiles gañidos del animal. No obstante, Valet vivía sus pesadillas con tal intensidad que en ocasiones despertaba con un ladrido de terror.


  —Tranquilo, rubiales. Tranquilo —le susurró Dusty. El retriever pareció escuchar en sueños la voz de su amo, y sus gemidos se atenuaron—. Tranquilo. Buen chico. Bien hecho, Valet.


  Aunque no despertó, el perro agitó la peluda cola varias veces sobre la funda de borrego antes de volver a enroscársela alrededor del cuerpo.


  Martie y Valet seguían durmiendo apaciblemente, cuando, sobrecogido por una revelación, Dusty se incorporó de golpe sobre las almohadas apoyadas contra la cabecera. Mientras analizaba el haiku había permanecido completamente despierto, pero en comparación con su actitud de esos momentos era como si hubiera estado dormitando. De repente, estaba completamente alerta y tan helado como si tuviera agua fría en vez de fluido espinal.


  Acababa de recordar el extraño comportamiento del perro hacía unas horas.


  Valet en la cocina, ante la puerta del garaje, preparado para hacer de copiloto en el viaje al piso de Skeet, abanicando el aire pacientemente con la empenachada cola mientras él se pone una chaqueta de nailon con capucha.


  Suena el teléfono. Alguien ofreciendo una suscripción al Los Angeles Times.


  Cuando cuelga el auricular del teléfono de pared, apenas unos segundos después, y se vuelve hacia la puerta del garaje, descubre que Valet ya no está a cuatro patas, sino tumbado en el umbral, como si hubieran pasado diez minutos y hubiera decidido echar un sueñecito.


  —Acabas de zamparte medio pollo, rubiales, así que no te hagas el flojo.


  Valet suelta un prolongado suspiro y se levanta.


  Dusty revivió la escena en su imaginación como si fuera tridimensional, y observó al golden retriever con minuciosa atención a los detalles. De hecho, lo vio todo más claramente que cuando había ocurrido: en su recuerdo, era obvio, más aún, era indiscutible que el perro había echado un sueñecito.


  A pesar de su memoria eidética y auditiva, no consiguió recordar si el empleado del Times era hombre o mujer. No había retenido ni una sola palabra de lo que había dicho o le habían dicho por teléfono; sólo conservaba la vaga impresión de que habían intentado suscribirlo al periódico.


  En el momento de los hechos, había atribuido su insólito fallo de memoria al estrés. Saltar de cabeza al vacío desde un tejado y asistir al desmoronamiento de un hermano eran cosas capaces de trastocarle el cerebro al más pintado.


  No obstante, si había permanecido al teléfono cinco o diez minutos en vez de unos segundos, era imposible que hubiera hablado con alguien del departamento de suscripciones del Times. ¿De qué demonios iban a charlar tanto rato? ¿De los tipos de letra? ¿Del coste del papel offset? ¿De Johannes Gutenberg —¡qué tío!— y la invención de los tipos móviles? ¿De la extraordinaria utilidad del Times como instrumento para entrenar a Valet cuando era cachorro, de su singular eficacia, de su notable absorbencia, de sus admirables prestaciones como envoltorio ecológico y biodegradable para la caca de perro?


  Durante los minutos que Valet había aprovechado para dormir ante la puerta del garaje, o bien Dusty había conversado con alguien distinto al empleado del Times, o bien había permanecido al aparato tan sólo unos segundos y empleado el resto del tiempo haciendo otra cosa.


  Otra cosa que no podía recordar.


  Tiempo volatilizado.


  «Imposible. ¿También yo?».


  Dusty tenía la sensación de que una muchedumbre de afanosas hormigas le subía por las piernas, le bajaba por los brazos y le recorría la espalda, y aunque sabía que los insectos no habían invadido la cama, que lo que sentía era la respuesta de las terminaciones nerviosas de su piel a un escalofrío vulgar y corriente, se sacudió los brazos y la nuca, como si tratara de liberarse de un ejército de soldados de seis patas.


  Incapaz de seguir sentado, se levantó de la cama procurando no hacer ruido; sin embargo, tampoco de pie pudo estarse quieto. Empezó a pasear de aquí para allá, pero, como el suelo crujía bajo la alfombra en algunos sitios, volvió a meterse en la cama, se sentó y acabó tranquilizándose. La piel de gallina y el hormigueo habían desaparecido. En cambio, algo parecía arrastrarse por las circunvoluciones de su cerebro: una nueva y desagradable sensación de vulnerabilidad, la paranormal intuición de que una presencia extraña y hostil había entrado en su vida.
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  El rostro encendido y brillante de lágrimas, la sugestiva ondulación del algodón blanco, las rodillas, desnudas y juntas… Sentada en el borde de la cama, Susan esperaba.


  En un rincón del dormitorio, Ahriman la contemplaba arrellanado en un sillón tapizado de moaré amarillo. No tenía prisa por poseerla.


  Siendo aún niño, el doctor había comprendido que hasta el juguete más barato era en esencia lo mismo que los lujosos automóviles antiguos de su padre. Se podía obtener tanto placer de su estudio demorado —de la observación de sus líneas y delicados detalles— como de su uso. En el fondo, para poseer auténticamente un juguete, para merecer ser su dueño, era necesario comprender la belleza de su forma y no limitarse al disfrute de su función.


  La belleza de Susan Jagger era doble: física, por supuesto, pero también psicológica. Su rostro y su cuerpo eran excepcionalmente hermosos; pero su mente —su personalidad, su intelecto— no les iba a la zaga.


  Como juguete, también tenía una doble función, cuyo primer aspecto era sexual. Esa noche y unas cuantas noches más, Ahriman abusaría de Susan salvaje y exhaustivamente.


  Su segunda función era sufrir y morir bien. Como juguete, ya le había proporcionado considerable placer con su lucha, valerosa pero inútil, por vencer la agorafobia, con su angustia y su desesperación, tan exquisitas como mazapán. Sus denodados esfuerzos por conservar el sentido del humor y rehacer su vida eran patéticos y, por eso mismo, deliciosos. Pronto agudizaría y complicaría la fobia de Susan hasta empujarla a un rápido e irreversible declive; luego, disfrutaría la última —y más intensa— emoción que la mujer podía proporcionarle.


  Por el momento, seguía sentada en el borde de la cama, llorosa y avergonzada, angustiada ante la perspectiva del imaginario incesto, asqueada y no obstante presa del agridulce y enfermizo deseo de entregarse para el que había sido programada. Temblorosa.


  De vez en cuando, sus ojos se agitaban con el característico REM, que señalaba el estado más profundo de inhibición de su personalidad. Por desgracia, también distraía al doctor y afeaba a la paciente.


  Susan conocía ya los papeles que interpretarían esa noche, y lo que se esperaba de ella de acuerdo al guión erótico, de modo que el doctor, manteniéndola en todo momento alejada de la plena conciencia, la acercó a la superficie lo justo para poner fin a los espasmos oculares.


  —Ahora, Susan, quiero que salgas de la capilla —dijo Ahriman refiriéndose al lugar imaginario del subconsciente profundo de Susan al que la había hecho descender para darle instrucciones—. Sal y sube las escaleras, pero no mucho, sólo un tramo, y detente donde empieza a filtrarse un poco más de luz. Ahí, quieta ahí.


  Los ojos de Susan, como limpios estanques oscurecidos por los nubarrones y repentinamente iluminados por los débiles rayos del sol, permitieron entrever una profundidad mayor.


  —Sigue gustándome lo que llevas puesto —dijo Ahriman—. Algodón blanco. La sencillez. —En una de sus anteriores visitas, la había instruido para que se acostara vestida de ese modo hasta nueva orden; el efecto lo excitaba—. La inocencia. La pureza. Pareces una niña, pero increíblemente madura.


  Las rosas florecieron en las mejillas de Susan, que bajó los ojos recatadamente. Como gotas de rocío, las lágrimas de vergüenza titilaban en los pétalos del rubor.


  Cuando se atrevía a alzar los ojos hacia el doctor, Susan veía a su padre con toda claridad. Tal era el poder de sugestión de Ahriman mientras se dirigía a ella en la recóndita intimidad de su capilla mental.


  Al finalizar sus juegos de esa noche, la instruiría para que olvidara todo lo ocurrido desde el momento en que la había telefoneado hasta que abandonara el piso. Susan no recordaría ni la visita ni la fantasía del incesto.


  No obstante, de haberlo preferido, Ahriman hubiera podido instilar en la mente de Susan una detallada historia de abusos sexuales a manos de su padre. Habría necesitado muchas horas para tejer la escabrosa ficción sobre el cañamazo de los auténticos recuerdos de Susan; pero, una vez lo consiguiera, habría podido instruirla para que se sintiera víctima desde niña y aprovechar las sesiones de terapia para hacerla «recuperar» gradualmente los falsos traumas reprimidos.


  Si el engaño la llevaba a denunciar a su padre a la policía, y le pedían que se sometiera a una prueba del detector de mentiras, respondería a todas las preguntas con inquebrantable convicción y con las reacciones emocionales apropiadas al caso. Su respiración, su presión sanguínea, su pulso y la reacción galvánica de su piel convencerían a cualquier especialista poligráfico de que sus graves acusaciones se fundaban en hechos realmente acaecidos.


  Ahriman no tenía intención de jugar con ella de ese modo. Había practicado aquel juego con otras víctimas, pero ya no le divertía.


  —Mírame, Susan.


  Susan levantó la cabeza. Sus ojos se encontraron con los del doctor, que recordó unos versos de E.E. Cummings: «En tus ojos habita/un verde ruido egipcio».


  —La próxima vez —dijo Ahriman— traeré mi cámara de vídeo y grabaremos otra cinta. ¿Recuerdas la primera vez que te filmé?


  Susan cabeceó.


  —Eso es porque te he prohibido que lo recuerdes. Caíste tan bajo que recordarlo podría haberte empujado al suicidio. Y todavía no estaba listo para que te suicidaras. —Susan apartó la mirada. Sus ojos se clavaron en el bonsái de la maceta colocada sobre el pedestal Biedermeier—. Otra cinta para tener un recuerdo tuyo —siguió diciendo el doctor— la próxima vez. He estado ejercitando la imaginación. La próxima vez vas a ser una niñita muy sucia, Susie. Comparada con la nueva, la primera cinta parecerá una película de Disney.


  Llevar un registro videográfico de sus funciones de títeres más atrevidas era poco sensato. Aunque guardaba las pruebas incriminatorias —un total de ciento veintiuna cintas hasta la fecha— en una cámara secreta, si determinadas personas sospechaban su existencia, pondrían su casa patas arriba y no dejarían piedra sobre piedra ni tabla con tabla hasta dar con sus archivos.


  Corría aquel riesgo porque, en el fondo, era un sentimental, propenso a la nostálgica añoranza de los días pasados, los viejos amigos, los juguetes rotos.


  La vida es un viaje en tren, y en las muchas paradas del trayecto personas importantes para nosotros se apean para no volver a subir, hasta que, cuando el recorrido toca a su fin, caemos en la cuenta de que casi todos los asientos de nuestro coche están vacíos. Esta verdad entristece a Mark Ahriman no menos que a otros hombres y mujeres dados a la reflexión, si bien resulta innegable que la melancolía del doctor es marcadamente peculiar.


  —Mírame, Susan.


  Susan seguía con la vista fija en la planta del pedestal.


  —No seas testaruda. Mira a tu padre ahora mismo.


  Al apartarse del frondoso bonsái, los ojos llorosos de Susan suplicaban tímidamente que se les concediera un poco de dignidad. El doctor lo advirtió, lo saboreó y lo desechó.


  Sin duda, llegará el día, muy posterior a la muerte de Susan Jagger, en que el nostálgico doctor la recuerde con afecto y se sienta embargado por un repentino deseo de volver a oír su musical voz, de ver de nuevo su adorable rostro, de revivir los muchos y buenos momentos que han pasado juntos. Es su debilidad.


  Esa noche, el doctor se dará el capricho de recurrir a su colección de vídeos. Sentirá ternura y regocijo al contemplar a Susan realizando actos tan sórdidos, tan deplorables, que la transfiguran de forma casi tan radical como la luna llena a un hombre lobo. En los lodazales de la obscenidad, la radiante belleza de Susan se empaña lo suficiente como para que el doctor pueda ver con claridad al animal esencial que habita en el interior de la joven, a la bestia primitiva, rastrera pero astuta, temerosa y temible, que vive agazapada en las tinieblas de su corazón.


  Por otra parte, aun en el caso de que no obtuviera tanto placer volviendo a ver sus grabaciones caseras, seguiría llevando su archivo de vídeos, porque es un coleccionista nato. Habitación tras habitación, buena parte de su enorme casa está consagrada a la exposición de los juguetes que ha ido adquiriendo a lo largo de los años: preciosos coches de hierro fundido pintados a mano; huchas mecánicas accionadas mediante monedas; cajas con miles de diminutas figuras de plástico, desde gladiadores romanos hasta astronautas.


  —Levántate, hija.


  Susan se levantó de la cama.


  —Date la vuelta.


  Se dio la vuelta despacio, para que la examinara a placer.


  —Oh, sí —murmuró el doctor—. Quiero más imágenes tuyas para la posteridad. Y puede que con algo de sangre esta vez, digamos una pequeña automutilación. En realidad, el tema podrían ser los fluidos corporales en general. Algo fuerte, muy degenerado. Suena divertido. Seguro que estás de acuerdo.


  Una vez más, Susan mantuvo la vista fija en el bonsái en lugar de dirigirla a los ojos del doctor; pero su desobediencia era puramente pasiva, pues volvió a mirarlo apenas se lo ordenó.


  —Si crees que será divertido, dímelo —insistió él.


  —Sí, papá. Será divertido.


  Le indicó que se pusiera de rodillas, y ella obedeció.


  —Arrástrate hacia mí, Susan.


  Como la figura de una hucha mecánica, como si tuviera una moneda entre los dientes y avanzara por una guía hacia la ranura, Susan gateó hacia el sillón, con lágrimas extraordinariamente realistas pintadas en el rostro, soberbio ejemplar de su clase, adquisición que haría las delicias de cualquier coleccionista.
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  Algo separaba el momento en que Dusty había advertido que Valet dormitaba del momento previo en que había sonado el teléfono de la cocina; por más que revivía la escena en su imaginación no conseguía enlazar aquel par de cabos sueltos de su jornada. En el primero, el animal estaba a cuatro patas agitando la cola; en el segundo, tumbado y somnoliento. Minutos volatilizados. Empleados en hablar, ¿con quién? En hacer, ¿qué?


  Rememoraba el episodio por enésima vez, concentrado en el agujero negro entre el instante en que había cogido el auricular y el instante en que lo había colgado, esforzándose en tender un puente sobre el vacío de su memoria, cuando Martie empezó a gemir en sueños a su lado.


  —Tranquila. No pasa nada. Tranquila —le susurró acariciándole el hombro con suavidad, en un intento de ayudarla a escapar de la pesadilla y volver a un sueño apacible, como había hecho con Valet hacía un rato.


  No lo consiguió. Los gemidos se convirtieron en lamentos, y Martie se estremeció y agitó los pies enredados en las sábanas; poco a poco, los lamentos subieron de tono hasta transformarse en gritos estridentes y Martie se revolvió en la cama, se sentó bruscamente, apartó la ropa y saltó al suelo, ya no gritando de terror, sino ahogándose, presa de arcadas, al borde del vómito, tapándose la boca con ambas manos, como asqueada por algún plato del menú de un banquete de pesadilla.


  Levantándose y moviéndose casi tan violentamente como Martie, Dusty rodeó la cama mientras el bueno de Valet, sobresaltado, adoptaba una actitud alerta.


  Martie se volvió bruscamente.


  —¡Aléjate de mí! —le gritó.


  Su voz era tan apremiante que Dusty se detuvo de inmediato y Valet, con el pelo erizado a lo largo del lomo, se echó a temblar.


  Martie, que no paraba de restregarse la boca, se miró las manos como si esperara verlas tintas en sangre fresca, y no precisamente la suya.


  —Oh, Dios… Oh, Dios mío… —Dusty dio un paso hacia ella, que volvió a farfullarle que se alejara—: No confíes en mí, no te acerques, ni se te ocurra acercarte…


  —Sólo ha sido una pesadilla.


  —¡Esto es la pesadilla!


  —Martie…


  Asqueada por el recuerdo del sueño, Martie se dobló convulsivamente y soltó un estremecedor gemido de angustia y desesperación.


  A pesar de su advertencia, Dusty se le acercó; pero apenas la tocó, Martie le dio un empujón y se apartó aterrorizada.


  —¡No te fíes de mí! ¡Por lo que más quieras, no te fíes de mí!


  Renunciando a eludirlo, Martie gateó a toda prisa sobre la cama deshecha, saltó al suelo en el otro extremo y corrió hacia el baño anexo al dormitorio.


  Valet soltó un ladrido breve y seco, un sonido semejante a la vibración de un alambre, que resonó en el interior de Dusty y le infundió un miedo como nunca había sentido.


  Volver a verla en aquel estado fue más aterrador que asistir a su primer ataque. Uno podía ser una aberración. Dos eran una patología, una pauta para el futuro.


  Dusty fue tras Martie y la encontró inclinada sobre el lavabo. El chorro del agua fría gorgoteaba en el desagüe. Había abierto la puerta del botiquín, que empezó a cerrarse como por voluntad propia.


  —Debe de haber sido peor que otras veces —dijo Dusty.


  —¿Qué?


  —La pesadilla.


  —Era distinta, mucho peor que la del Hombre de Hojarasca —dijo Martie; pero era evidente que no quería entrar en detalles.


  Martie destapó un frasco de efectivos somníferos que apenas usaban. Un chorro de pastillas azules llenó la palma de su mano izquierda.


  Al principio, Dusty creyó que pensaba tomarse una sobredosis, lo que era ridículo, porque probablemente ni siquiera el contenido de todo el frasco acabaría con ella; además, Martie sabía sin duda que la obligaría a tirar las pastillas antes de que pudiera llevárselas a la boca.


  Sin embargo, Martie devolvió al frasco la mayoría de los comprimidos. Sólo quedaron tres en la palma de su mano.


  —La dosis máxima son dos —dijo Dusty.


  —Me importa una mierda la dosis máxima. Quiero perder el conocimiento. Tengo que dormir, necesito descansar, pero no pienso pasar por lo mismo, no quiero tener otro sueño parecido.


  Tenía el negro pelo empapado de sudor y enmarañado como la cabellera de serpientes de la Medusa que debía de haber visto en sueños. Las píldoras eran su antídoto contra los monstruos.


  Llenó un vaso, se introdujo las tres pastillas en la boca y las hizo pasar con un largo trago de agua.


  Dusty no intentó detenerla. Tres píldoras no la perjudicarían hasta el punto de necesitar que la ingresaran en un hospital y le hicieran un lavado de estómago; si al despertar estaba algo atontada, puede que también se sintiera menos ansiosa.


  No tenía sentido decirle que dormir profundamente no era una garantía contra los malos sueños tan segura como ella creía. Estaría más descansada por la mañana incluso si dormía en los escamosos brazos de una criatura de pesadilla que si pasaba la noche en vela.


  Al apartar el vaso de sus labios, Martie se vio reflejada en el espejo. Su propia imagen le produjo un escalofrío que el agua fría no había conseguido provocarle.


  Como el invierno, que congela y hace desaparecer el azul de una charca, el miedo había arrebatado el color al rostro de Martie. Tenía el cutis tan pálido como el hielo, y sus labios, de un tono más malva que rosa, estaban cubiertos de secos pétalos de piel grisácea despellejados por el roce de las manos.


  —Dios mío, ¿en qué me he convertido? —murmuró—. ¿En qué me he convertido…?


  Dusty sabía que no se refería a su pelo, húmedo y revuelto, ni a sus demacradas facciones, sino al odioso ser que imaginaba ver en las profundidades de sus ojos azules.


  Martie echó atrás la mano que sostenía el vaso y derramó el resto de su contenido, pero Dusty le agarró la muñeca antes de que pudiera arrojarlo contra el espejo y se lo arrebató de entre los dedos crispados al tiempo que el agua mojaba las baldosas del suelo.


  Al sentir que la tocaba, Martie se apartó con tal violencia que chocó contra una pared e hizo vibrar la mampara de la ducha.


  —¡No te acerques! Por amor de Dios, ¿es que no lo comprendes? ¿No te das cuenta de lo que podría hacerte?


  —No puedo asustarme de ti, Martie —respondió Dusty con un nudo de angustia en el estómago.


  —¿Qué distancia hay de un beso a un mordisco? —farfulló Martie con voz ronca.


  —¿Qué?


  —Un beso, un mordisco… y tendría tu lengua en mi boca.


  —Martie, por favor…


  —De un beso a un mordisco no hay nada… Sería tan fácil arrancarte los labios… ¿Cómo sabes que no lo haría? ¿Cómo sabes que no sería capaz?


  Si aún no sufría un ataque de pánico en toda regla, iba cuesta abajo y sin frenos hacia él, y Dusty no sabía cómo detenerla o, al menos, cómo suavizar el encontronazo.


  —Mira mis manos —farfulló Martie—. Mira mis uñas. Son acrílicas. ¿Crees que no podría dejarte ciego con ellas? ¿Que no iba a usarlas para sacarte los ojos?


  —Martie, esto es…


  —Llevo algo en mi interior que no había descubierto hasta ahora, algo que me aterra y que podría impulsarme a hacer cualquier atrocidad, te aseguro que podría, podría obligarme a arrancarte los ojos… Por tu propio bien, más vale que lo veas tú también, y que lo temas.


  Una marejada de emociones agitaba el ánimo de Dusty, una lástima desgarradora y un amor desesperado, un oleaje desatado y caótico.


  Trató de sujetarla, pero ella se agachó, se escabulló hacia un lado, corrió fuera del baño y cerró la puerta con violencia.


  Cuando Dusty llegó al dormitorio, la encontró delante del armario abierto de par en par. Revolvía entre sus camisas haciendo sonar los colgadores en la barra, buscando.


  El colgador de las corbatas. Estaba casi vacío, porque Dusty sólo tenía cuatro.


  Martie se apoderó de una corbata negra y otra de rayas azules y rojas y se las tendió.


  —Átame.


  —¿Qué? No. Dios santo, Martie…


  —Hablo en serio.


  —Yo también. No.


  —Átame los tobillos y las muñecas —lo apremió Martie.


  —No.


  Sentado en su almohada, Valet matizaba todo un abanico de preocupadas expresiones con las agitadas cejas mientras su atención saltaba de Martie a Dusty y de Dusty a Martie.


  —Así, si pierdo el control, si me vuelvo completamente loca durante la noche…


  Dusty procuró mostrarse firme pero tranquilo, confiando en que su ejemplo la ayudara a sosegarse.


  —Por favor, basta.


  —… totalmente desquiciada, tendré que soltarme si quiero hacerte algo. Y cuando intente soltarme, si te has quedado dormido, el ruido te despertará.


  —No tengo miedo.


  Dusty no consiguió contagiarle su fingida calma, y Martie siguió vomitando desatinos con una locuacidad cada vez más torrencial:


  —De acuerdo, está bien, puede que no tengas miedo, aunque deberías tenerlo… puede que no lo tengas, pero yo sí. Tengo miedo de mí misma, Dusty, miedo de lo que podría hacerte a ti o a cualquier otra persona cuando tengo estos ataques, estos arrebatos demenciales, miedo de lo que podría hacerme a mí misma… No sé qué me está pasando, es tan delirante como lo de El Exorcista, aunque no levite ni me dé vueltas la cabeza. Si consiguiera echar mano a un cuchillo en estos momentos, o apoderarme de la pistola cuando estoy en este estado frenético, los usaría contra mí misma, sé que lo haría. Siento unas ganas locas justo aquí —dijo golpeándose el estómago con el puño—, un ansia de hacer el mal, algo enroscado en mis entrañas que me susurra cosas sobre cuchillos, pistolas, martillos…


  Dusty meneó la cabeza.


  Martie se sentó en la cama y empezó a atarse los tobillos con una de las corbatas, pero al cabo de un momento se detuvo, impotente.


  —No sé hacer nudos tan bien como tú… ¡Maldita sea, tienes que ayudarme con esto!


  —Esos somníferos son muy efectivos. Con uno suele bastar, y te has tomado tres. No hace falta que te ate.


  —No pienso confiar en las pastillas, no bastan, te lo aseguro. O me ayudas con esto, o las vomitaré, me meteré los dedos en la garganta y las vomitaré ahora mismo.


  Era inútil razonar con ella. El miedo la tenía tan dominada como a Skeet las drogas; no cabía exigirle un comportamiento más sensato que el del chico en el tejado de los Sorenson.


  Con las corbatas enredadas entre las piernas, trémula y sudorosa, Martie se echó a llorar.


  —Por favor, cariño, te lo suplico. Por favor, ayúdame. Tengo que dormir, estoy tan cansada… Necesito descansar un poco, o perderé la cabeza completamente. Necesito un poco de paz, y no voy a conseguirlo si no me ayudas. Ayúdame. Por favor…


  Las lágrimas conmovieron a Dusty como no lo había conmovido la furia.


  Cuando se acercó a ella, Martie se tumbó en la cama y se tapó la cara con las manos, como si la avergonzara el desamparo a que la había reducido el miedo.


  Los dedos de Dusty temblaban mientras le ataba los tobillos.


  —Más fuerte —murmuró Martie tras la máscara de sus manos.


  Dusty la obedeció, pero no apretó los nudos tanto como a ella le hubiera gustado. La idea de hacerle daño, aunque fuera involuntariamente, le resultaba insoportable.


  Martie juntó las manos y se las tendió.


  Dusty cogió la corbata negra y le ató las muñecas lo bastante fuerte para inmovilizárselas hasta la mañana siguiente, pero se aseguró de no cortarle la circulación.


  Mientras la maniataba, Martie mantuvo los ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia un lado, quizá porque la humillaba su impotencia ante el miedo, quizá porque la mortificaba su aspecto. Quizá. No obstante, Dusty sospechaba que el principal motivo de que procurara ocultarle el rostro era que identificaba lágrimas y debilidad.


  La hija de Robert Woodhouse, alias Bob el Risueño —un auténtico héroe de guerra, además de un héroe de otra clase en varias ocasiones posteriores a la guerra— estaba decidida a vivir a la altura del ejemplo de honor y coraje que había recibido como herencia. Desde luego, su condición de joven esposa y diseñadora de videojuegos en una plácida ciudad de la costa de California no le ofrecía muchas oportunidades de mostrarse heroica, pero era algo de lo que cabía alegrarse, no un motivo para mudarse a un perpetuo hervidero de violencia como los Balcanes, Ruanda o el plato del Show de Jerry Springer. Sin embargo, vivir en paz y desahogadamente la limitaba a honrar la memoria de su padre a través de las pequeñas heroicidades del día a día: ganándose honradamente la vida y haciendo bien su trabajo, manteniendo su compromiso con Dusty en los buenos como en los malos tiempos, prestando todo el apoyo posible a sus amigos, mostrando auténtica compasión por aquellos, como Skeet, a quienes la vida había maltratado, al tiempo que vivía con honradez, inteligencia y suficiente amor propio para evitar convertirse en uno de ellos. Aunque nunca se recompensan con medallas ni emocionantes desfiles, esas pequeñas hazañas son el combustible y el lubricante que mantiene en marcha la máquina de la civilización; sorprendentemente, en un mundo plagado de incitaciones a la autoindulgencia, la autocomplacencia y el autobombo hay más héroes de lo cotidiano de lo que cabría esperar. Sin embargo, cuando uno ha crecido a la sombra de un auténtico héroe, como era el caso de Martie, limitarse a vivir con decencia —ayudando a otros con el propio ejemplo y con actos de generosidad— puede producir un sentimiento de frustración, hasta el punto de hacer que las lágrimas, incluso en momentos de extrema adversidad, parezcan una traición al legado paterno.


  Dusty, que comprendía todo aquello perfectamente, no pensaba mencionarlo en ese momento, ni probablemente en ningún otro, porque hacerlo implicaría admitir que conocía el punto más vulnerable de Martie y sentía una compasión que la hubiera despojado de parte de su dignidad, como suele ocurrir con la compasión. Martie no ignoraba lo que sabía Dusty, ni que lo sabía; pero el amor se hace más fuerte y más profundo cuando tenemos el sentido común no sólo de decir lo que debe ser dicho, sino también de callar lo que conviene callar.


  En consecuencia, Dusty anudó la corbata negra en completo y respetuoso silencio.


  Cuando acabó de atarla, Martie se volvió sobre el costado y cerró los ojos rebosantes de lágrimas; al verla de frente, Valet se acercó a la cama, estiró el cuello y le lamió la cara.


  Martie no pudo reprimir el llanto por más tiempo; pero apenas soltó un sollozo, le entró la risa, involuntaria al principio, franca al cabo de unos instantes.


  —Mi muchachito peludo… Sabías que tu pobre mamá necesitaba un beso, ¿verdad, cariño?


  —O eso, o es que ha olido mi incomparable lasaña en tu aliento —dijo Dusty, con la esperanza de proporcionar un poco de oxígeno para que aquel momento de respiro ardiera unos instantes más.


  —Me da igual que sea la lasaña o lo mucho que me quiere —dijo Martie—. Porque yo sé cuánto me quiere mi muchachito peludo.


  —Lo mismo que tu otro muchachito, aunque no sea tan peludo —dijo Dusty.


  Martie volvió al fin la cabeza y lo miró.


  —Por eso no he perdido la chaveta del todo. Gracias a lo nuestro.


  Dusty se sentó en el borde de la cama y le cogió las manos, unidas por la corbata.


  Al cabo de unos instantes, vencida por el cansancio y los somníferos, Martie cerró los ojos.


  Dusty echó un vistazo al despertador de la mesilla y recordó el misterio del tiempo volatilizado.


  —Doctor Yen Lo —dijo.


  —¿Cómo? —murmuró Martie con voz ronca y sin abrir los ojos.


  —Doctor Yen Lo. ¿No te suena ese nombre?


  —No.


  —Claras cascadas.


  —¿Qué?


  —Esparcen en las olas.


  Martie abrió los ojos. Su mirada empezaba a enturbiarse, como oscurecida por nubes de sueño.


  —O estás desvariando, o es que los somníferos empiezan a hacerme efecto.


  —Azules hojas de pino —concluyó Dusty, aunque era evidente que los versos no producían en Martie el mismo efecto que en Skeet.


  —Qué bonito —murmuró Martie, al tiempo que volvía a cerrar los ojos.


  Valet, que se había echado junto a la cama en lugar de volver a su mullida almohada, permanecía despierto. De vez en cuando, levantaba la cabeza para comprobar que su dueña seguía durmiendo o para escudriñar las sombras de los rincones del dormitorio. Erguía las largas orejas más de lo que parecía posible, como si escuchara débiles pero inquietantes ruidos. Su negro y húmedo hocico se dilataba y aleteaba intentando identificar los olores entremezclados en el aire, y gruñía por lo bajo. Era como si el pacífico Valet intentara transformarse en perro guardián, aunque parecía confuso respecto al peligro contra el que debía permanecer en guardia.


  Mientras velaba el sueño de Martie, pendiente de su cutis ceniciento y de sus labios, tan inusualmente oscuros como un moratón reciente, Dusty fue convenciéndose de que la postración de su mujer en un desequilibrio mental duradero no era, como había creído hasta ese momento, la mayor amenaza que pendía sobre sus cabezas. El instinto le decía que lo que acechaba a Martie no era la locura, sino la muerte, y que ya tenía un pie en la tumba.


  De hecho, tenía el sobrecogedor presentimiento de que el agente de la muerte de Martie se encontraba en el dormitorio en ese preciso instante; con el pelo de la nuca erizado por un miedo supersticioso, se levantó despacio del borde de la cama y alzó la vista asustado, poco menos que temiendo descubrir una aparición a escasos centímetros del techo: un torbellino de ropas negras, una forma encapuchada, la macabra sonrisa de una calavera.


  Aunque Dusty no vio otra cosa que la lisa superficie de escayola, Valet soltó otro gruñido sordo y prolongado. Se había erguido sobre sus cuatro patas junto a la cama.


  Martie seguía durmiendo apaciblemente, pero Dusty apartó la mirada del techo y concentró su atención en el retriever.


  Las fosas nasales de Valet se dilataron y husmearon inquisitivamente y la pelambre dorada de su lomo se erizó. Sus negros labios se estiraron hasta dejar al desnudo los afilados dientes. El retriever parecía ver la siniestra presencia que Dusty sólo podía presentir.


  El animal lo observaba con la intensa mirada fija de un perro guardián.


  —¿Valet?


  A pesar del denso pelaje invernal que los cubría, los músculos del retriever se tensaron visiblemente en hombros y muslos. Valet adoptó una actitud agresiva que no cuadraba en absoluto con su carácter.


  —¿Qué te pasa, chico? Soy yo. Dusty.


  El bronco gruñido fue apagándose. El perro se quedó en silencio, pero tenso, alerta.


  Dusty dio un paso hacia él.


  Otra vez el gruñido.


  —Soy yo —repitió.


  El perro no parecía muy convencido.
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  Cuando el doctor se dio por satisfecho, Susan Jagger permaneció boca arriba, con los brazos pudorosamente cruzados sobre los pechos y los muslos bien apretados, como si tratara de negar cuánto los había abierto.


  Seguía llorando, pero no en silencio, como antes. Para su propio placer, Ahriman le había permitido que expresara parte de su angustia y su vergüenza.


  Mientras se abotonaba la camisa, el doctor cerró los ojos para escuchar mejor sus quejas de pájaro herido, sus sollozos, suaves como plumas: pichones solitarios en sus vigas, gaviotas lamentándose en el vendaval.


  Tras ordenarle que fuera a la cama, había usado técnicas de terapia mediante regresión hipnótica para devolverla a los doce años, a una época en que era inocente, virgen, un capullo de rosa sin espinas. La voz de Susan adquirió un matiz más tierno, más agudo; sus palabras eran las de una niña precoz. Su frente se volvió más tersa a ojos vista y su boca más suave, como si el tiempo hubiera retrocedido. Sus ojos no adquirieron un verde más brillante, pero se hicieron más claros, como si dieciséis años de duras experiencias se hubieran evaporado de su superficie.


  A continuación, oculto tras la máscara de su padre, la había desflorado. Al principio, le había permitido ofrecer una resistencia débil, que Susan, asustada y confusa ante el redescubrimiento de su inocencia sexual, redobló momentáneamente. Al cabo, la amarga oposición dio paso a una avidez trémula. Sugestionada por el doctor, Susan se sintió presa de un deseo creciente y bestial; empezó a mover las caderas y alzarlas hacia el hombre.


  Luego, Ahriman modeló el estado psicológico de Susan murmurándole sugerencias, de modo que el miedo, la vergüenza y la pena salpimentaran en todo momento los excitantes gemidos de placer de la adolescente. Para el doctor, las lágrimas de Susan eran un lubricante más efectivo que los fluidos secretados por el cuerpo de la mujer para facilitarle la penetración. Lágrimas, incluso en el momento del éxtasis.


  Mientras terminaba de vestirse, Ahriman observaba el rostro perfecto de Susan.


  Luna en el agua, ojos como charcos de lluvia primaveral. Pez oscuro en la mente.


  No. Bastante flojo. No era capaz de componer un haiku que describiera la triste expresión de Susan mientras clavaba los ojos en el techo. Su talento para escribir poesía era apenas una fracción de su capacidad para apreciarla.


  El doctor no se hacía ilusiones respecto a sus dotes. Aunque poseyera el coeficiente intelectual de un genio según todos los parámetros de inteligencia, era un jugador, no un creador. Tenía un don especial para los juegos, para usar juguetes de formas nuevas e imaginativas, pero no era un artista.


  De modo similar, aunque sentía interés por la ciencia desde muy temprana edad, carecía del temperamento de un científico: la paciencia, la aceptación de los sucesivos fracasos en la búsqueda del éxito definitivo, la preferencia por el conocimiento sobre la sensación. El joven Ahriman había codiciado la recompensa del respeto que se otorga a la mayoría de los científicos, y adoptaba de forma natural actitudes como la autoridad y serena superioridad con que suelen comportarse esos sumos sacerdotes de una civilización que adora el cambio y el progreso. Sin embargo, no sentía la menor atracción por el ambiente frío y gris de los laboratorios, ni por el tedio de la investigación metódica.


  A los trece, el niño prodigio que cursaba su primer año en la universidad comprendió que la Psicología le ofrecía la carrera ideal. Aquellos que afirmaban conocer los secretos de la mente obtenían de sus semejantes un respeto rayano en la reverencia, una veneración no muy distinta a la que debía de reservarse a los sacerdotes en siglos pretéritos, cuando la creencia en el alma estaba tan extendida como la moderna fe en el ello, el yo y el superyó. Cuando un psicólogo reclamaba su autoridad, los profanos se la reconocían sin dudar.


  La mayoría de la gente consideraba la Psicología una ciencia. Había quien la tildaba de «ciencia blanda», pero el número de quienes hacían tal distingo decrecía de año en año.


  En las ciencias puras —como la Física o la Química— se propone una hipótesis como guía para la investigación de una serie de fenómenos relacionados. Posteriormente, si los presupuestos de dicha hipótesis se ven confirmados por un amplio corpus empírico elaborado por muchos científicos, puede llegar a formularse una teoría general. Con el tiempo, si la teoría demuestra su validez universal en miles de experimentos, acaba convirtiéndose en ley.


  Algunos psicólogos se esforzaban por someter su disciplina al mismo rigor experimental. Ahriman los compadecía. Actuaban movidos por la ilusión de que su autoridad y su poder estaban ligados al descubrimiento de verdades imperecederas, cuando lo cierto era que la verdad no constituía sino una molesta cortapisa de la autoridad y el poder.


  En opinión de Ahriman, el atractivo de la Psicología residía en el hecho de que bastaba con reunir una serie de observaciones subjetivas y enfocar un conjunto de estadísticas desde un ángulo convenientemente sesgado para saltarse la hipótesis y la teoría, y declarar el descubrimiento de una ley sobre el comportamiento humano.


  La ciencia era aburrimiento, trabajo. Para el joven Ahriman, estaba claro que la Psicología era un juego y las personas, sus juguetes.


  Por supuesto, fingía compartir la indignación de sus colegas cuando su disciplina era tachada de ciencia blanda; de hecho, él la consideraba una ciencia «líquida», incluso gaseosa, y era precisamente ésa la cualidad que más lo atraía de ella. El poder del científico se ve limitado por la tozudez de los hechos con que debe trabajar; por el contrario, la Psicología dispone del poder de la superstición, capaz de transformar el mundo más radicalmente que la electricidad, los antibióticos o las bombas de hidrógeno.


  Mark Ahriman, que había ingresado en la universidad a los trece años, era doctor en Psicología al cumplir los diecisiete. Consciente de que como psiquiatra obtendría más amplia admiración y alta estima que como psicólogo, y en consecuencia le sería más fácil jugar a los juegos con que fantaseaba, Ahriman añadió a su currículo un título de Medicina y el resto de las credenciales necesarias.


  Consciente de que asistir a la Facultad de Medicina le exigiría llevar a cabo una cantidad nada despreciable de prácticas científicas, temió aburrirse; para su sorpresa, se divirtió de lo lindo. Después de todo, una formación médica digna de ese nombre lleva aparejadas considerables dosis de sangre y vísceras; Ahriman tuvo numerosas oportunidades de presenciar el sufrimiento moral y los dolores físicos, y pudo comprobar que donde florecen el sufrimiento y el dolor las lágrimas nunca escasean.


  De niño, las lágrimas le producían el mismo deslumbramiento que el arco iris, el cielo estrellado o las luciérnagas a otras criaturas de su edad. Al llegar a la pubertad, descubrió que la simple vista de las lágrimas inflamaba su libido más que la pornografía dura.


  Él no había llorado nunca.


  Cuando acabó de vestirse, el doctor se acercó a los pies de la cama y observó el rostro bañado en lágrimas de Susan. Sus ojos eran un par de estanques desolados, en cuya superficie, medio ahogado, flotaba su espíritu. El objetivo del juego era ahogarlo por completo. No esa noche. Pronto.


  —Dime cuántos años tienes —le ordenó.


  —Doce —respondió la mujer con voz de colegiala.


  —Ahora vas a avanzar en el tiempo, Susan. Tienes trece… catorce… quince… dieciséis. Dime cuántos años tienes.


  —Dieciséis.


  —Ahora tienes diecisiete… dieciocho…


  La hizo avanzar hasta el presente, hasta la hora y el minuto que marcaba el reloj de la mesilla; luego, le ordenó que se vistiera.


  La ropa que utilizaba para dormir estaba esparcida por el suelo. Susan la recogió con los movimientos torpes y pausados de quien permanece bajo hipnosis.


  Sentada en el borde de la cama, Susan deslizó las bragas de algodón blanco a lo largo de sus esbeltas piernas. De improviso, dobló el cuerpo violentamente como si hubiera recibido un golpe en el plexo solar y soltó el aire con una brusca exhalación. Temblando de pies a cabeza, inspiró con ansia y, a continuación, escupió con expresión de asco y terror; mientras la saliva le resbalaba por los muslos como el rastro de un caracol, volvió a escupir, como si tratara desesperadamente de librarse de un sabor insoportable. La repugnancia dio paso a la náusea, y entre angustiosos sonidos guturales Susan pronunció unas palabras que consiguió arrancar a su garganta a duras penas:


  —¿Por qué, papá, por qué? —barbotó, pues, aunque había dejado de creer que tenía doce años, seguía convencida de que su amado padre la había violado brutalmente.


  Aquel inesperado arrebato de dolor y vergüenza fue para el doctor como una propina, un delicioso plus de sufrimiento, una trufa de chocolate después del coñac. Permaneció en pie junto a ella, aspirando profundamente la débil y acre fragancia salina que ascendía del torrente de sus lágrimas.


  Cuando posó una mano paternal sobre su cabeza, Susan dio un respingo y se apartó con brusquedad, y el «¿Por qué, papá, por qué?» degeneró en un llanto quedo e inarticulado. El sordo lamento recordó al doctor los escalofriantes aullidos de los coyotes en una cálida noche del desierto aún más lejana en el tiempo que Minette Luckland empalada en la estatua de Diana, en Scottsdale, Arizona.


  Allí donde apenas llega el resplandor de Santa Fe, Nuevo México, se alza un rancho de caballos: una hermosa casa de adobes, establos, corrales y terrenos vallados salpicados de matojos, en medio de carrascales en los que pululan millares de conejos y los coyotes cazan en manada por las noches. Un atardecer de verano, dos décadas antes de que a nadie le haya dado por cavilar sobre la inminencia de un nuevo milenio, la encantadora esposa del ranchero, Fiona Pastore, contesta el teléfono y oye los tres versos de un haiku de Basho. Tiene trato con el doctor, que además intenta curar a su hijo de diez años, Dion, de una tartamudez aguda. En una veintena de ocasiones, Fiona y el doctor han mantenido relaciones sexuales, tan envilecedoras en su mayoría que la mujer sufre ataques de depresión desde que comenzaron, aunque su mente ha olvidado hasta el último detalle de los encuentros. Fiona no representa ningún peligro para el doctor, que no obstante se considera físicamente satisfecho, y está listo para iniciarla fase final de su relación.


  Activada a distancia por el haiku, Fiona recibe sin protestar las instrucciones fatales, se dirige directamente al despacho de su marido y escribe una breve pero desgarradora nota de suicidio acusando a su inocente cónyuge de una imaginativa lista de atrocidades. Redactada la nota, abre la vitrina de las armas situada en la misma habitación y se apodera de un Colt 45 de seis disparos, todo un revólver para una mujer de tan sólo un metro sesenta y dos centímetros y cuarenta y nueve kilos. No obstante, sabe manejarla. Es una chica nacida y criada en el sudoeste; lleva disparando a blancos y animales más de la mitad de sus treinta años. Carga el arma con balas Keith de veintiún gramos y calibre 44 y se dirige al cuarto de su hijo.


  La ventana, abierta para ventilar la habitación, está protegida con tela metálica para impedir la entrada de los insectos del desierto; cuando Fiona enciende la lámpara, el doctor dispone del equivalente a una línea de visión de cincuenta metros. Por lo general, renuncia a estar presente durante esos momentos de control absoluto, porque prefiere no correr el riesgo de incriminarse, por más que tenga amigos en puestos lo bastante altos para asegurarle la absolución con casi total seguridad. Esta vez, sin embargo, las circunstancias son ideales para favorecer su presencia, y no puede resistir la tentación. Aunque no aislado, el rancho se encuentra en un lugar bastante remoto. El capataz y su mujer, empleados de los Pastore, están de vacaciones, visitando a unos familiares en Pecos, Texas, con motivo del concurrido festival anual de los melones de roca, y los tres peones viven fuera del rancho. Ahriman ha llamado a Fiona desde el teléfono de su coche, estacionado a sólo cuatrocientos metros de la casa, y ha caminado hasta la ventana de Dion, a la que ha llegado apenas un minuto antes de que la mujer entrara en el dormitorio y accionara el interruptor.


  El niño no se despierta en ningún momento, para decepción del doctor, que está tentado de hablar a través de la fina tela metálica, como un cura imponiendo penitencia en un confesionario, para ordenar a Fiona que despierte a su hijo. Ahriman duda; no así la mujer, que pone fin a los sueños de la criatura con dos disparos. El marido, Bernardo, llega corriendo y gritando alarmado, y su mujer aprieta el gatillo otras dos veces. Nervudo y moreno, es uno de esos encallecidos hombres del Oeste a quienes la piel curtida y los huesos templados por el calor dan una apariencia de impenetrabilidad; sin embargo, y como era de esperar, las balas, en lugar de rebotar en su pellejo, lo atraviesan con terrible fuerza. Vacila, cae sobre una cómoda alta y se agarra a ella desesperadamente con la mandíbula desencajada y destrozada. Los ojos azabache de Bernardo revelan que la sorpresa lo ha golpeado con más fuerza que cualquiera de los dos proyectiles del calibre 44. Su mirada fija se dilata cuando descubre al curioso doctor a través de la malla de la ventana. En sus ojos asombrados, una negrura más intensa que el azabache, una ciega eternidad. Un diente, o un trozo de hueso, cae de su mandíbula deshecha. Las piernas dejan de sostenerlo, y sigue el ejemplo de la blanca esquirla.


  Ahriman encuentra el espectáculo aún más entretenido de lo que había imaginado; si alguna vez ha dudado del acierto de su elección de carrera, sabe que no volverá a hacerlo. Así como ciertas hambres no se sacian con facilidad, decide amplificar sus emociones, subir el volumen, por así decirlo, haciendo que Fiona recorra al menos parte del camino desde el estado intermedio entre el trance hipnótico y la amnesia hasta un nivel de conciencia más elevado. En esos momentos, su personalidad está tan reprimida que no es emocionalmente consciente de lo que acaba de hacer y, en consecuencia, no reacciona de forma visible a la carnicería. Si pudiera liberarla del control sólo lo justo para que comprendiera, para que sintiera, su desesperación provocaría una excepcional tromba de lágrimas, una marea en la que el doctor podría navegar a lugares que nunca antes ha visitado.


  Ahriman duda, y con motivo. Liberada de su sujeción lo bastante para comprender la enormidad de su crimen, la mujer podría reaccionar de forma inesperada, podría sacudirse los grilletes completamente y resistirse a que la sugestionara de nuevo. El doctor está seguro de que en el peor de los casos sería capaz de restablecer su dominio en menos de un minuto mediante órdenes verbales; pero bastarían unos segundos para que la mujer se volviera hacia la ventana y le disparara a bocajarro. El riesgo de sufrir lesiones es inherente a cualquier juego o deporte de competición: rodillas despellejadas, nudillos en carne viva, contusiones, cortes leves, un diente en perfecto estado perdido en un revolcón. Sin embargo, por lo que al doctor respecta, la mera posibilidad de recibir un disparo en pleno rostro basta para quitarle toda la gracia a su entretenimiento. Calla y deja que la mujer concluya su actuación de títere de Gran Guiñol en un estado de total insensibilidad.


  De pie junto a sus seres queridos, Fiona Pastore se introduce tranquilamente el cañón del Colt en la boca y —lamentablemente, sin soltar una lágrima— pone fin a su vida. Cae al suelo con suavidad, pero el duro impacto del acero resuena fríamente: el revólver, enganchado en su índice, golpea el pie de la cama de pino.


  Roto su juguete y definitivamente imposibilitado de disfrutar la emoción de su funcionamiento, el doctor permanece junto a la ventana unos instantes, observando por última vez la belleza de formas de la mujer. No es una contemplación tan placentera como antes, dado que la parte posterior de la cabeza de Fiona ha desaparecido; pero el orificio de salida está vuelto hacia el otro lado, y la deformación de la estructura ósea de su rostro es sorprendentemente leve.


  Los sobrecogedores lamentos de los coyotes ya estremecían el aire cuando el doctor llegó a la casa del rancho, pero hasta ese momento los animales habían permanecido cazando en la zona de las carrascas, unos tres kilómetros hacia el este. Un cambio de tono, una pasión nueva perceptible en sus aullidos informa al doctor de que están cada vez más cerca. El olor a sangre viaja deprisa y sin trabas por el aire del desierto, y los lobos de la pradera no tardarán en arremolinarse bajo la ventana para aullar por los muertos.


  En el folclore de los indios, el ser más astuto de la Creación recibe el nombre de Coyote; el juego de medir su propia astucia con la de toda una manada dista de atraer a Ahriman. Aprieta el paso, pero no echa a correr hacia su Jaguar, estacionado a unos cuatrocientos metros hacia el norte.


  El buqué de la noche es una mezcla del aroma a silicato de la arena, el perfume oleoso y almizclado de los mezquites y un débil olor ferruginoso cuya fuente no consigue identificar.


  Cuando el doctor llega al coche, los coyotes dejan de aullar, pues han husmeado un nuevo rastro que les inspira cautela, y no cabe duda de que la causa de su prudencia es el propio Ahriman. En el repentino silencio, un ruido le hace alzar la cabeza.


  Insólitos murciélagos albinos caligrafían el papel del cielo, timbrado por la luna llena. Alas blancas que trazan bucles en lo alto, débil zumbido de insectos que huyen: silenciosa matanza.


  El doctor observa, extasiado. El mundo es un gran terreno de juego, el deporte es el asesinato y el único objetivo es seguir en liza.


  Con la luz de la luna en sus pálidas alas, los extraños murciélagos se retiran hasta perderse en la noche y, cuando Ahriman abre la puerta del coche, los coyotes empiezan a aullar de nuevo. Están lo bastante cerca como para que el hombre pudiera unirse al coro si decidiera alzar la voz.


  Apenas cierra la puerta y pone en marcha el motor, seis coyotes —ocho, diez— surgen de los arbustos y se agrupan en la pista de grava, delante del coche, con los ojos inyectados a las luces de los faros. Cuando Ahriman hace avanzar el vehículo y los guijarros sueltos crujen bajo los neumáticos, la manada se divide y lo precede a ambos lados del estrecho camino, como la vanguardia de una guardia pretoriana que escoltara al Jaguar. Cien metros más adelante, cuando el automóvil tuerce hacia el oeste, donde se alza la distante ciudad, las indolentes bestias rompen filas y prosiguen su camino hacia la casa del rancho, dispuestas a continuar la partida, como el doctor.


  Como el doctor.


  Aunque los suaves y entrecortados lamentos de dolor y vergüenza de Susan Jagger eran un tónico, y aunque los recuerdos de la familia Pastore evocados por su torturada voz resultaban estimulantes, el doctor Ahriman ya no era un hombre joven, como en su época de Nuevo México, y necesitaba al menos unas horas de sueño reparador. El día que tenía por delante le exigiría temple y una claridad mental extraordinaria, porque Martie y Dusty Rhodes estaban a punto de convertirse en jugadores mucho más hábiles en aquella compleja partida de lo que habían sido hasta entonces. En consecuencia, ordenó a Susan que se sobrepusiera a sus emociones y acabara de vestirse.


  —Levántate —le dijo cuando acabó de ponerse la camiseta y las bragas.


  Susan se puso en pie.


  —Eres todo un espectáculo, hija mía. Ojalá te hubiera grabado en vídeo esta misma noche. Qué lágrimas tan dulces… «¿Por qué, papá, por qué?». Eso ha sido especialmente conmovedor. Nunca lo olvidaré. Me has proporcionado otro instante como el de los murciélagos albinos.


  Susan tenía la atención en otra parte.


  El doctor siguió su mirada hasta el bonsái del tiesto de bronce que reposaba en el pedestal Biedermeier.


  —La floricultura —dijo en tono aprobatorio— es un pasatiempo muy saludable para un agoráfobo. Las plantas ornamentales permiten mantener contacto con el mundo natural de detrás de estas paredes. Pero cuando te hablo, quiero que me prestes toda tu atención.


  Susan volvió a mirarlo. Había dejado de sollozar. Las últimas lágrimas empezaban a secársele en el rostro.


  Algo extraño en su actitud, algo sutil e indefinible, incomodaba al doctor. La fijeza de su mirada. La forma en que apretaba los labios, arrugados en las comisuras. Una tensión que no tenía nada que ver con su humillación y su vergüenza.


  —Ácaros —dijo, y creyó ver que la preocupación reptaba sobre los ojos de la mujer—. Esos insignificantes arácnidos son la ruina de los bonsáis.


  Era indudable que la tela de araña que cubría su rostro estaba tejida de preocupación, aunque no, desde luego, por la salud de sus plantas.


  Intuyendo algún peligro, Ahriman hizo un esfuerzo por vencer la modorra poscoital y concentrarse en Susan.


  —¿Qué te preocupa?


  —¿Qué me preocupa? —preguntó Susan.


  Ahriman reformuló la pregunta en forma de orden:


  —Dime qué te preocupa.


  Al ver que dudaba, le repitió la pregunta.


  —El vídeo —respondió la mujer.
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  Valet dejó de gruñir. Se le alisó la pelambre del cuello y recuperó su habitual mansedumbre; meneó la cola, se arrimó a Dusty en busca de una caricia y volvió a su almohada, donde siguió dormitando como si tal cosa.


  Atada de pies y manos a petición propia, aún más inmovilizada por los tres somníferos que por las corbatas, Martie permanecía preocupantemente quieta y callada. De vez en cuando, Dusty levantaba la cabeza del almohadón y se inclinaba sobre ella, intranquilo hasta que la oía respirar débilmente.


  Aunque había dejado encendida la lámpara de su mesilla y pensaba permanecer despierto toda la noche, acabó durmiéndose.


  Un sueño vino a agitar su descanso y fundió miedo y absurdo en una extraña historia tan turbadora como disparatada.


  Está acostado en la cama, sobre la colcha, completamente vestido, aunque descalzo. Valet se ha esfumado. En un rincón del dormitorio, Martie, sentada en la posición del loto sobre la almohada del perro, permanece completamente inmóvil, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas en el regazo, como sumida en profunda meditación.


  Están solos en el dormitorio, a pesar de lo cual se dirige a otra persona. Siente que mueve los labios y la lengua, percibe la vibración de su propia voz —grave, hueca, pastosa— en los huesos del cráneo, y sin embargo no consigue entender una sola palabra de lo que está diciendo. Sus interrupciones indican que está manteniendo una conversación, no monologando, pero no oye la voz del otro, ni un murmullo, ni un susurro.


  Tras la ventana, los relámpagos acuchillan la noche, pero ni los truenos acusan las heridas ni la lluvia sangra sobre el tejado. El único sonido se produce cuando un pájaro enorme pasa volando ante la ventana, tan cerca que una de sus alas roza el cristal y suelta un graznido. Aunque la criatura aparece y desaparece en un instante, Dusty está convencido de que es una garza; su lamento parece atravesar la noche en círculos, se apaga y vuelve a hacerse más fuerte, se desvanece y suena cerca de nuevo.


  Siente el pinchazo de una aguja intravenosa en el brazo izquierdo. De la aguja sale un tubo de plástico que pende flojo de una bolsa de plástico transparente, henchida de glucosa y colgada de una lámpara de pie que hace las veces de soporte.


  Un rayo vuelve a iluminar la ventana, y la enorme garza pasa ante ella en el palpitante resplandor y emite otro graznido, que se pierde en la noche, más allá del relámpago.


  Dusty tiene el brazo derecho remangado más arriba que el izquierdo, porque le están tomando la presión arterial; el brazalete neumático de un esfigmomanómetro le rodea el antebrazo. El tubo de caucho negro une el brazalete a una pera, que flota en el aire como en una atmósfera sin gravedad. Sorprendentemente, como sostenida por una mano invisible, la pera se comprime y descomprime rítmicamente y aumenta la presión del brazalete sobre el antebrazo de Dusty. Si hay una tercera persona en el dormitorio, el intruso debe de ser un mago capaz de hacerse invisible a voluntad.


  Cuando estalla otro relámpago, surge y cae a tierra en el dormitorio, no en la oscuridad del otro lado de la ventana. Tentacular, felino, a la velocidad de un gato en lugar de a la de la luz, el rayo se abate desde el techo como si zigzagueara desde una nube, salta al marco metálico de una foto, luego al televisor y acaba enroscándose en la lámpara que hace las veces de soporte para transfusiones, donde chisporrotea y muerde el latón con sus deslumbrantes dientes.


  Apenas ha descargado el rayo, la enorme garza, que ha entrado en la habitación por la ventana cerrada o atravesando el muro macizo, surge agitando las alas y soltando graznidos por el pico, largo, tajante y desencajado. Anormalmente grande, al menos un metro de cabeza a cola, tiene aspecto prehistórico y ojillos de pterodáctilo. Las sombras de sus alas se deslizan por las paredes, que llenan de emplumadas formas la vacilante luz de la lámpara.


  Precediendo a su sombra, el pájaro se lanza hacia Dusty, que comprende que va a posarse en su pecho para arrancarle los ojos. Tiene la sensación de estar maniatado a la cama, aunque nada salvo el brazalete del esfigmomanómetro retiene su brazo derecho, y sólo la tablilla que le impide flexionar el codo para proteger el catéter le inmoviliza el izquierdo. No obstante, yace paralizado, indefenso, mientras el pájaro se le aproxima chillando.


  Cada vez que un relámpago salta del televisor a la lámpara, la bolsa de plástico transparente llena de glucosa resplandece como un farol de gas, y una lluvia hirviente de rojizas chispas —que, contra lo que cabría esperar, no prenden fuego a la ropa de la cama— rocía a Dusty. La rauda sombra de la garza explota en tantos pedazos como chispas inundan la estancia, y cuando los enjambres de partículas brillantes y negras se funden en un hervidero cegador, Dusty cierra los ojos aterrorizado y confuso.


  Alguien, quizá el visitante invisible, le asegura que no tiene nada que temer, pero, cuando abre los ojos, descubre que algo espantoso pende sobre su cabeza. El pájaro —ovillado, apretujado, retorcido— se ha encogido de forma inverosímil hasta introducirse en la hinchada bolsa de glucosa. A pesar de las apreturas, la garza no ha perdido su forma, aunque parece un pajarraco pintado por un torpe imitador de Picasso aficionado a lo macabro. Peor aún, sigue viva y graznando, aunque los muros transparentes de su prisión de plástico amortiguan sus estridentes chillidos. Trata de revolverse dentro de la bolsa, intenta desgarrarla con el afilado pico y los puntiagudos espolones, pero no lo consigue y, haciendo girar uno de sus amenazadores ojos negros, lanza al indefenso Dusty miradas de una intensidad demoníaca.


  También él se siente atrapado, postrado e impotente bajo el pájaro cautivo: él, con la debilidad de un crucificado; el avechucho, con la oscura energía de un adorno ideado para el sacrílego árbol de Navidad de un adorador de Satán. De pronto, la garza empieza a disolverse y se convierte en un sanguinolento mejunje marrón, y el líquido claro que recorría el gotero se va enturbiando a medida que la sustancia del pájaro se filtra fuera de la bolsa y gotea, gotea… Al ver que el inmundo fluido avanza por el tubo centímetro a centímetro, Dusty grita, pero no consigue emitir el menor sonido. Paralizado, aspirando enormes bocanadas de aire tan silenciosamente como si pugnara por respiraren el vacío, intenta levantarla mano derecha y arrancarse el catéter, trata de arrojarse fuera de la cama, no lo consigue y, bizqueando, acierta a ver el último centímetro del tubo al tiempo que el ponzoñoso caldo alcanza la aguja.


  Como si un rayo zigzagueara por su corriente sanguínea, un terrible estallido de calor inunda el cuerpo de Dusty, que oye el estridente graznido del pájaro al penetrar en sus venas. Lo siente alzar el vuelo en su vena basílica media, atravesarle el bíceps y el torso, y casi al mismo tiempo una vibración insoportable le estremece el corazón, como el febril ajetreo de una criatura construyéndose el nido.


  Martie, que sigue en la posición del loto sobre la almohada de Valet, abre los ojos. No son azules, como siempre, sino tan negros como su pelo. Sin blanco: una única, lisa, húmeda y convexa negrura llena ambas órbitas. Casi todas las aves tienen los ojos redondos, mientras que éstos son almendrados, como los de un ser humano, pero Dusty no duda que son los ojos de la garza.


  —Bienvenido —dice Martie.


  Dusty se despertó de golpe, con la mente tan despejada apenas abrió los ojos que no gritó ni se incorporó en la cama para recobrar el sentido de la realidad. Se quedó tumbado boca arriba, muy quieto, mirando al techo.


  La lámpara de su mesilla de noche estaba encendida, como la había dejado. La de pie, en su sitio, junto al sillón de lectura; nadie la había empleado como soporte de un gotero.


  El corazón no le vibraba. Le latía. O mucho se equivocaba, o seguía siendo de su exclusiva propiedad, y en él sólo anidaban sus propias esperanzas, angustias, afectos y manías.


  Valet roncaba quedo.


  Junto a Dusty, Martie disfrutaba del profundo sueño de una mujer buena, aunque esa vez la bondad había recibido la inestimable ayuda de tres comprimidos de un antihistamínico de efectos somníferos.


  Mientras el sueño seguía fresco en su memoria, Dusty lo recorrió mentalmente, considerándolo desde diversas perspectivas. Intentó aplicar la lección que había aprendido antaño observando el dibujo a lápiz del frondoso bosque que se metamorfoseaba en una metrópolis gótica al contemplarlo sin ideas preconcebidas.


  No solía analizar sus sueños.


  Sin embargo, si había que creer a Freud, nada era más fácil para un psicoanalista que pescar en los sueños los escurridizos productos del subconsciente y servirlos en bandeja al resto de los mortales. El doctor Derek Lampton, padrastro de Dusty y cuarto marido de Claudette, solía echar la red en esas mismas aguas, de las que extraía las extrañas y resbaladizas hipótesis con que atiborraba a sus pacientes sin detenerse a considerar la posibilidad de que fueran ponzoñosas.


  Como Freud y Lampton el Lagarto tenían fe en los sueños, Dusty nunca se los había tomado en serio. Le dolería admitir que aquél podía tener algún significado; sin embargo, percibía en él una pizca de verdad. No obstante, encontrar algo aprovechable en aquel amasijo de incoherencias iba a ser un trabajo hercúleo.


  Si su excepcional memoria eidética y auditiva conservara todos los detalles de sus sueños con la misma claridad con que almacenaba las experiencias de su vida consciente, tendría al menos la certeza de que, rebuscando cuidadosamente entre los desechos de su pesadilla, acabaría descubriendo alguna verdad tan reluciente como una pieza de la cubertería de la abuela arrojada a la basura con los restos de la cena.


  36


  —El vídeo —repitió Susan ante la insistencia de Ahriman y, apartando la mirada del hombre, volvió a clavarla en el bonsái.


  Sorprendido, el doctor esbozó una sonrisa.


  —Eres una niñita muy modesta, teniendo en cuenta todo lo que acabas de hacer. Relájate, cariño. Sólo hemos grabado una cinta —una maravilla de noventa minutos, lo reconozco—, y sólo grabaremos otra, en nuestra próxima cita. Nadie aparte de mí ve mis pequeños vídeos caseros. Nunca los pasarán en la CNN ni en la NBC, te lo aseguro. Lástima, porque los índices de audiencia se dispararían hasta el techo, ¿no crees?


  Susan seguía pendiente de la planta, pero el doctor comprendió al fin por qué era capaz de mirar a otra parte a pesar de haberle ordenado que no apartara los ojos de los suyos. La vergüenza tiene un poder inmenso; de ella extraía la mujer la fuerza para aquella rebelión, ínfima y aislada. Todos cometemos actos que nos avergüenzan; sin embargo, con distintos grados de dificultad, conseguimos reconciliarnos con nosotros mismos formando perlas de culpa alrededor de cada hiriente guija moral. A diferencia de la vergüenza, la culpa puede aliviar tanto como la virtud, porque embota las irregulares aristas del recuerdo que recubre y lo sustituye como objeto de nuestro interés. Susan podría haberse confeccionado un collar con todos los actos vergonzosos a que la había sometido Ahriman; pero, consciente de la existencia de la grabación en vídeo, era incapaz de formar las pequeñas perlas de culpa que le hubieran permitido atenuar su vergüenza.


  El doctor le ordenó que lo mirara y, tras un instante de vacilación, Susan volvió a apartar los ojos del bonsái para fijarlos en Ahriman.


  A continuación, la instruyó para que descendiera los peldaños de su subconsciente y regresara a su capilla mental, de la que le había permitido alejarse apenas un tramo con el fin de amenizar la sesión de juego.


  Cuando volvió a penetrar en el profundo reducto, los ojos de Susan se agitaron brevemente. La había despojado de su personalidad, que permanecía en suspenso, como un chef que cuela los sólidos de un cocido de ternera para hacer caldo, y ahora su mente era un líquido translúcido listo para ser aderezado según la receta de Ahriman.


  —Vas a olvidar que tu padre ha estado aquí esta noche —le indicó—. Los recuerdos de su rostro, que has creído ver en el mío, los recuerdos de su voz, que has confundido con la mía, ya no son más que polvo, menos que polvo esparcido al viento. Soy tu psiquiatra, no tu padre. Dime quién soy, Susan.


  La voz susurrante de la mujer parecía resonar en el interior de una cámara subterránea:


  —El doctor Ahriman.


  —Como siempre, por supuesto, no retendrás el menor recuerdo accesible de lo que ha ocurrido entre nosotros, ni conservarás ningún recuerdo accesible de mi presencia aquí esta noche.


  A despecho de los denodados esfuerzos del doctor, los recuerdos de Susan persistían en algún sitio, en un reino ignoto más profundo que el subconsciente. De otro modo, no sentiría la menor vergüenza, porque no le quedaría ningún rastro de los desenfrenos de aquella u otras noches. Su pertinaz vergüenza probaba, a juicio del doctor, la existencia de un sub subconsciente —un nivel inferior incluso al ello— en el que las experiencias dejaban marcas indelebles. Ahriman estaba convencido de que esa memoria, profunda como ninguna otra, era virtualmente inaccesible e inofensiva para él; para curarse en salud, le bastaba con borrar las pizarras de su consciente y su subconsciente.


  Cualquier otro se hubiera preguntado si ese sub-subconsciente no sería el alma. No así el doctor.


  —Si, a pesar de todo, descubres indicios de que han abusado sexualmente de ti, excoriaciones o cualquier otra prueba, sospecharás únicamente de tu marido, Eric. Dime si comprendes todo lo que acabo de decirte.


  Un espasmo de REM precedió a la respuesta, como si Susan acabara de sacudirse los recuerdos en cuestión agitando los ojos.


  —Lo comprendo.


  —Pero tienes estrictamente prohibido plantear tus sospechas a Eric.


  —Prohibido. Lo comprendo.


  —Bien.


  Ahriman bostezó. Por entretenida que resultara una sesión de juego, la necesidad de hacer limpieza, de recoger los juguetes y ordenar la habitación acababa por menoscabar el placer. Aunque comprendía los motivos que hacían de la pulcritud y el orden obligaciones inaplazables, lamentaba el tiempo empleado en la fase de recogida tanto como cuando era niño.


  —Por favor, acompáñame hasta la cocina —pidió a Susan entre bostezo y bostezo.


  Garbosa aun a pesar de la brutalidad de que había sido objeto, Susan se desplazó por el piso a oscuras con la gracia y la flexibilidad de una pálida carpa koi nadando a medianoche en una charca.


  En la cocina, sediento como lo estaría cualquier jugador tras una larga y disputada partida, Ahriman murmuró:


  —Dime qué cerveza tienes.


  —Tsingtao.


  —Ábreme una.


  Susan sacó una botella del frigorífico, rebuscó a oscuras en un cajón hasta encontrar el abridor y desprendió el tapón.


  Cuando estaba en casa de Susan, el doctor ponía buen cuidado en tocar lo menos posible las superficies susceptibles de conservar huellas.


  Aún no había decidido si Susan se destruiría a sí misma cuando considerara que había acabado con ella. Si llegaba a la conclusión de que el suicidio sería lo bastante divertido, la larga y deprimente lucha de Susan por vencer su agorafobia proporcionaría un móvil convincente y su nota manuscrita de despedida bastaría para cerrar el caso sin necesidad de una investigación en toda regla. Lo más probable, sin embargo, era que optara por usarla, con Martie y Dusty, en el juego principal, que culminaría en un asesinato múltiple en Malibú.


  Otra posibilidad era disponer las cosas de modo que Susan muriera a manos de su marido, o incluso de su mejor amiga. Si la liquidaba Eric, habría una investigación por homicidio, aun en el caso de que el asesino telefoneara a la policía desde el escenario del crimen, confesara, se volara la tapa de los sesos y cayera muerto junto a su mujer dejando sobradas pruebas materiales respecto al motivo del crimen: una espantosa pelea doméstica. La División de Investigación Científica se trasladaría al lugar de autos con sus protectores de bolsillo y sus horribles cortes de pelo para buscar huellas digitales con polvos, yodos, soluciones de nitrato de plata, soluciones de ninhidrina, gases de cianoacrilato, incluso con alguna solución de rodamina 6G en alcohol metílico y un láser de iones de argón. Si Ahriman hubiera cometido la torpeza de dejar una sola huella allí donde se les ocurriera buscar a aquellos aburridos pero meticulosos científicos, su vida daría un vuelco, y no para mejor.


  Sus poderosos amigos estaban en condiciones de impedir que lo llevaran a juicio fácilmente. Las pruebas desaparecerían o serían manipuladas. Los detectives de policía y los letrados de la oficina del fiscal del distrito la cagarían repetidamente, y los aguafiestas que se empeñaran en llevar adelante una investigación digna de ese nombre verían sus vidas complicadas e incluso arruinadas por problemas y tragedias de toda índole, que sería imposible relacionar con el doctor Ahriman.


  Sin embargo, sus amistades no podrían evitar que cayera bajo sospecha, ni conseguirían protegerlo de las especulaciones sensacionalistas de los medios. Mal que le pesara, se convertiría en una celebridad. No podía permitirlo. La fama le cortaría las alas.


  Aceptó la botella de Tsingtao que le tendía Susan y le dio las gracias.


  —De nada —respondió la mujer.


  En opinión del doctor, cualesquiera fueran las circunstancias, nunca debían perderse las buenas formas. La civilización es el juego por excelencia, un torneo multitudinario maravillosamente organizado, en el que cada cual debe jugar con destreza para obtener la dispensa que le permita dedicarse a sus placeres secretos; dominar sus reglas —urbanidad, etiqueta— es esencial para convertirse en un jugador consumado.


  Susan lo siguió educadamente hasta la puerta, donde el doctor se detuvo para comunicarle sus últimas instrucciones de la noche.


  —Confírmame que me estás escuchando, Susan.


  —Estoy escuchando.


  —Cálmate.


  —Me calmo.


  —Obedece.


  —Sí.


  —El viento invernal…


  —El viento es usted —respondió Susan.


  —… se ocultó en el bosque de bambú…


  —El bosque soy yo.


  —… y se aquietó.


  —En la quietud, aprenderé lo necesario —dijo Susan.


  —Cuando salga, cerrarás la puerta, echarás los cerrojos y la cadena y colocarás la silla contra el pomo, tal y como estaba. Volverás al dormitorio, te acostarás, apagarás la luz y cerrarás los ojos. Luego, en el interior de tu mente, abandonarás la capilla en la que te encuentras en estos momentos. Cuando cierres la puerta de la capilla a tus espaldas, todo recuerdo de lo ocurrido desde el instante en que cogiste el teléfono y oíste mi voz hasta que despiertes en tu cama habrá desaparecido, cada sonido, cada imagen, cada detalle, cada matiz se esfumará de tu memoria para no volver jamás. Después, contando hasta diez, subirás los peldaños, y cuando llegues a diez, recuperarás la plena conciencia. Cuando abras los ojos, creerás que despiertas de un sueño reparador. Si comprendes todo lo que te he dicho, dímelo, por favor.


  —Lo comprendo.


  —Buenas noches, Susan.


  —Buenas noches —respondió la mujer abriéndole la puerta.


  El doctor salió al rellano y murmuró:


  —Gracias.


  —De nada.


  Susan cerró la puerta con suavidad.


  Como una armada invasora arribada con el propósito de robar todo recuerdo del mundo a aquellos que dormían en la quietud de sus hogares, los galeones de espesa niebla surgían de mar adentro y escamoteaban, primero los colores, luego los detalles, finalmente, la profundidad y las formas.


  Al otro lado de la puerta se oyó el ruido de la cadena de seguridad al deslizarse por la ranura de la placa.


  El primer cerrojo se cerró con un chasquido seco, seguido al instante por el segundo.


  El doctor sonrió, asintió satisfecho, dio un sorbo a la cerveza y esperó con la vista fija en los escalones. Relucientes gotas de rocío, frías sobre los peldaños de caucho gris: lágrimas en el rostro de un muerto.


  El respaldo de la silla de arce golpeó la cara interior de la puerta al encajarlo Susan contra el pomo.


  Ahora volvería descalza a la cama.


  Sin agarrarse a la barandilla, ágil como un muchacho, el doctor Ahriman se levantó el cuello del abrigo y descendió los empinados escalones.


  Los húmedos ladrillos del patio delantero tenían el tono rojizo de la sangre. Hasta donde la niebla le permitía juzgar, el paseo marítimo parecía desierto al otro lado de la valla de puntiagudas tablas blancas.


  La portezuela chirrió en sus goznes. El ruido, amortiguado por el banco de nubes bajas, apenas hubiera hecho erguir las orejas a un gato al acecho de ratones.


  Al alejarse, el doctor apartó los ojos de la casa. Había sido igual de discreto al aproximarse a ella.


  A su llegada, no había ninguna ventana iluminada. Ninguna lo estaba ahora. Sin duda, los jubilados que alquilaban los dos pisos inferiores dormían plácidamente en su cama, tan ajenos al mundo como sus periquitos en las jaulas cubiertas.


  No obstante, Ahriman siguió extremando las precauciones. Era el señor de la memoria, pero no todo el mundo estaba expuesto a su poder de sugestión.


  Amordazado por la densa niebla, el perezoso oleaje rompía en la playa produciendo no tanto un sonido como una vibración, algo más percibido que oído, semejante a un hormigueo en el aire helado.


  Las hojas de las palmeras pendían lacias. La condensación goteaba de la punta de cada hoja, como claro veneno en la lengua de una serpiente.


  Se detuvo y alzó la vista hacia las copas aureoladas de niebla, repentinamente inquieto, aunque sin motivo aparente. Al cabo de unos instantes, perplejo, le dio otro sorbo a la cerveza y siguió avanzando por el paseo.


  Había aparcado el Mercedes a dos manzanas de allí. No se cruzó con nadie.


  Estacionado bajo un enorme y chorreante laurel de Indias, el negro sedán sonaba como un xilófono desafinado.


  En el coche, cuando estaba a punto de hacer girar la llave de contacto, volvió a quedarse quieto y, de nuevo intranquilo, escuchó el desacordado repiqueteo de las gotas de agua sobre el acero. Apuró la cerveza y se quedó mirando el espeso solio del laurel, como si la revelación lo aguardara en el complejo entramado de sus ramas.


  Cansado de esperarla, puso en marcha el vehículo y tomó Balboa Boulevard en dirección oeste, hacia la salida de la península.


  El tráfico de las tres de la madrugada era escaso. En los dos primeros kilómetros, sólo encontró tres vehículos en movimiento, con los faros nimbados por rizadas aureolas de niebla. Uno de ellos era un coche patrulla que atravesaba la península sin prisa.


  Cruzó el puente que comunicaba con la autopista del Pacífico y miró a su derecha, hacia el canal más occidental del enorme puerto, donde los yates se balanceaban en los embarcaderos y amarres como barcos fantasmas en la niebla, y luego hacia el sur, a lo largo de la costa hasta Corona del Mar, sin dejar de preguntarse por el motivo de su inquietud, hasta que de pronto, al detenerse ante un semáforo en rojo, sus ojos se posaron sobre un gran turbinto de California, desmelenado y elegante, que se erguía sobre las cascadas bajas de las rojas buganvillas. Recordó el bonsái rodeado de espesa hiedra en el tiesto de bronce.


  El bonsái. La hiedra.


  El semáforo cambió a verde.


  Tan verde como los ojos de Susan clavados en la hiedra.


  Su mente aceleró, pero el doctor mantuvo el pie sobre el pedal del freno.


  Cruzó la intersección desierta cuando el semáforo ya se había puesto ámbar. Arrimó el coche al bordillo de la acera en la manzana inmediata y lo detuvo, pero no paró el motor.


  Experto como era en el funcionamiento de la memoria, aplicó sus conocimientos al rastreo exhaustivo de sus propios recuerdos sobre lo ocurrido en el dormitorio de Susan Jagger.
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  —Nueve.


  Al despertar en la oscuridad, Susan Jagger creyó oír que alguien pronunciaba ese número. Luego, se sorprendió a sí misma diciendo:


  —Diez.


  Tensa, atenta a escuchar cualquier movimiento, se preguntó si había dicho ambos números o su «diez» había sido una respuesta.


  Pasó un minuto, otro, sin que oyera más ruido que el de su débil respiración, y luego, cuando la contuvo, nada. Estaba sola.


  Según las brillantes cifras del despertador digital, eran algo más de las tres de la madrugada. Al parecer, llevaba dormida más de dos horas.


  Finalmente, se sentó en la cama y encendió la lámpara.


  La copa de vino, a medias. El libro, boca abajo entre las sábanas revueltas. Las persianas, bajadas, los muebles… Todo tal y como lo había dejado. El bonsái.


  Se llevó las manos a la cara y se las olió. Hizo otro tanto con el antebrazo derecho y, luego, con el izquierdo.


  Su olor. Inconfundible. En parte sudor y en parte la persistente fragancia de su gel habitual. Quizá usara también un jabón perfumado para las manos.


  Si la memoria no la engañaba, Eric no olía así. Sin embargo, seguía convencida de que era él, y no otro, su pulcro íncubo.


  Aun a falta de perfume, hubiera sabido que la había visitado mientras dormía. Un escozor aquí, una molestia allá. El tenue olor acre de su semen.


  Cuando apartó la ropa y saltó de la cama, sintió que el viscoso fluido del hombre seguía rezumando del interior de su cuerpo, y se estremeció.


  Se acercó al pedestal Biedermeier y apartó los densos tallos de hiedra para dejar al descubierto la cámara de vídeo al pie del bonsái. Apenas debían de quedar un par de metros de cinta útil, pero la cámara seguía grabando.


  La apagó y la sacó del tiesto.


  De repente, el asco pudo más que la curiosidad y el ansia de obtener justicia. Dejó el aparato sobre la mesilla de noche y corrió al cuarto de baño.


  A menudo, al despertar y descubrir que la habían usado sexualmente, la repugnancia le producía náuseas, y se provocaba el vómito, como si vaciándose el estómago pudiera hacer retroceder el reloj hasta antes de la cena y, consiguientemente, hasta un momento varias horas anterior a la violación. Esa vez, sin embargo, las arcadas cesaron en cuanto llegó al baño.


  Se moría de impaciencia por darse una ducha larga y tan caliente como pudiera soportar, con chorros y más chorros de gel perfumado y champú, y restregarse el cuerpo vigorosamente con una esponja de crin. De hecho, estaba tentada de ducharse primero y ver el vídeo después, porque se sentía más sucia que nunca, intolerablemente manchada, como embadurnada de una inmunda churre que no podía ver, infestada por hordas de microscópicos parásitos.


  La cinta, la verdad, lo primero, luego se lavaría.


  Aunque se resignó a posponer la ducha, el asco la impulsó a desnudarse y lavarse los genitales. Se restregó, también, la cara y las manos, y se aclaró la garganta con un enjuague mentolado.


  Arrojó la camiseta al cesto de la ropa sucia. Dejó las bragas, con su repulsiva pringue, sobre la tapa de la cesta, porque no pensaba lavarlas.


  Si había conseguido filmar al intruso, era probable que dispusiera de todas las pruebas necesarias para denunciarlo por violación. No obstante, lo más sensato sería conservar una muestra de semen para la prueba de ADN.


  No le cabía duda de que su actitud y su comportamiento en la grabación convencerían a las autoridades de que la habían drogado, de que no era una participante voluntaria, sino una víctima. Aun así, cuando llamara a la policía, les pediría que le extrajeran una muestra de sangre tan pronto como fuera posible, antes de que su organismo metabolizara los restos de narcótico.


  Una vez comprobara que la cámara había funcionado, que la imagen era buena y que tenía pruebas irrefutables contra Eric, sentiría tentaciones de llamarlo antes de telefonear a la policía. No para acusarlo. Para preguntarle por qué. Por qué tanto ensañamiento. Por qué había urdido semejante enredo. Por qué había puesto en peligro su vida y su salud mental con un jodido cóctel de narcóticos. Por qué la odiaba tanto.


  Sin embargo, no haría la llamada, porque ponerlo en guardia podría resultar peligroso. Estaba prohibido.


  Prohibido… Qué idea tan absurda.


  Cayó en la cuenta de que había usado la misma palabra con Martie. Puede que fuera la palabra adecuada, porque lo que Eric le había hecho era peor que violarla, iba más allá del simple comportamiento criminal, rayaba con el sacrilegio. Después de todo, los votos del matrimonio son sagrados, o deberían serlo; por tanto, abusos como los que había sufrido eran blasfemos, casi tabú.


  Volvió al dormitorio y se puso una camiseta y unas bragas limpias. La idea de permanecer desnuda mientras veía el odioso vídeo le resultaba insoportable.


  Se sentó en el borde de la cama y cogió la cámara de la mesilla. Rebobinó la cinta.


  El monitor de visión previa ofrecía imágenes de siete por siete centímetros. Se vio a sí misma volviendo a la cama después de poner en marcha la cámara, minutos después de medianoche.


  La lámpara de la mesilla proporcionaba iluminación suficiente, aunque no ideal, para la grabación en vídeo. En consecuencia, la claridad de las imágenes en la pequeña ventanilla de visionado dejaba bastante que desear.


  Extrajo la casete de la cámara, la introdujo en el reproductor de vídeo y encendió el televisor. Sosteniendo el mando a distancia con ambas manos, se sentó al pie de la cama y clavó los ojos en la pantalla, fascinada y aprensiva.


  Se vio a sí misma realizando las acciones de medianoche, volviendo a la cama tras poner en marcha la cámara de vídeo, metiéndose entre las sábanas y apagando el televisor.


  Por un instante, sentada en la cama, escucha atentamente en el silencio del piso. Luego, cuando va a coger el libro, suena el teléfono.


  Susan frunció el ceño. No recordaba haber recibido ninguna llamada.


  Descuelga el auricular.


  —¿Sí?


  La cinta sólo podía proporcionarle su propia parte en la conversación. La distancia entre el teléfono y la cámara hacía ininteligibles algunas de sus palabras, pero lo poco que entendió era aún más absurdo de lo que imaginaba.


  Cuelga el auricular a toda prisa, se levanta de la cama y sale del cuarto.


  Tras la conversación telefónica, en su rostro y en su lenguaje corporal se habían producido sutiles cambios, que percibía pero habría sido incapaz de definir. Aunque las alteraciones eran casi inapreciables, mientras se observaba a sí misma abandonando el dormitorio tuvo la impresión de estar viendo a una extraña.


  Al cabo de medio minuto, hizo avanzar la imagen hasta apreciar movimiento.


  Formas imprecisas en el pasillo, al otro lado de la puerta abierta del dormitorio. Luego, ella, de vuelta. A su espalda, un hombre surge de la oscuridad del pasillo y cruza el umbral. El doctor Ahriman.


  El asombro la dejó sin respiración. Más quieta que una piedra, y no menos helada, se volvió repentinamente sorda a los sonidos de la grabación, sorda, también, a los latidos de su corazón. Siguió sentada, tan inmóvil como una doncella de mármol en el centro de un parterre de un jardín neoclásico.


  Al cabo de unos instantes, el asombro dio paso a la incredulidad, y Susan, jadeando ansiosamente, apretó el botón de pausa del mando a distancia.


  En el fotograma congelado, aparecía sentada en el borde de la cama, casi como en esos momentos. Ante ella, Ahriman, de pie.


  Rebobinó, y ambos retrocedieron hasta salir del dormitorio. A continuación, pulsó el botón de «PLAY» y escrutó las sombras del pasillo hasta que volvieron a materializarse, casi convencida de que esta vez sería Eric quien la siguiera al interior de la habitación. Porque era imposible que el doctor Ahriman hubiera estado allí. Era un hombre de principios. Admirado por todos. Tan profesional. Tan solícito. Tan compasivo. Sencillamente imposible. Allí, de ese modo… El pasmo de Susan no hubiera sido mayor de haber visto en la cinta a su propio padre, ni tan intenso su miedo si lo que la seguía al interior del dormitorio hubiera sido un íncubo del Averno con cuernos en la frente y ojos tan amarillos y relucientes como los de un gato. Alto, aplomado y sin cuernos, ahí estaba Ahriman una vez más, disipando cualquier resto de incredulidad.


  Tan atractivo como siempre, atractivo a la manera de un actor, el rostro del psiquiatra había adoptado una expresión que Susan no le conocía. No de pura lujuria, como cabría esperar, aunque la lujuria era uno de sus componentes. Tampoco de insania, aunque sus cincelados rasgos parecían ligeramente desalineados, como si los distorsionara una presión interna que apenas había empezado a crecer. Escrutando su cara, Susan reconoció al fin la actitud del doctor: suficiencia.


  Aquélla no era la suficiencia de labios fruncidos, ojos entornados y cabeza erguida de un predicador intransigente, ni la de un mojigato borracho de temperancia mientras proclama su desdén por todos aquellos que beben, fuman o consumen una dieta alta en colesterol. Era más bien la mueca de socarrona y desdeñosa superioridad de un adolescente. Una vez cruzó el umbral del dormitorio, Ahriman adoptó la postura indolente, los andares desgalichados y la actitud arrogante de un colegial convencido de que todos los adultos son idiotas, y sus ojos se enturbiaron con una mirada húmeda y tórrida de embarazosa avidez púber.


  Aquel criminal y el psiquiatra a cuya consulta acudía dos veces por semana eran físicamente idénticos. Tan sólo los diferenciaba la actitud. Y sin embargo, la diferencia era tan alarmante que el corazón de Susan empezó a palpitar rápida y violentamente.


  Su incredulidad se transformó en ira, y la indignación la hizo prorrumpir en una sarta de maldiciones, con una voz áspera que le resultó tan irreconocible como si fuera víctima del síndrome de Tourette[6].


  En la cinta, el doctor fue hacia el sillón y desapareció del plano.


  Le ordena que se arrastre hacia él y ella se arrastra.


  Contemplar las imágenes de su humillación era casi más de lo que Susan podía soportar, pero no detuvo el vídeo, porque el espectáculo alimentaba su cólera, y eso era lo mejor en aquellos momentos. La cólera le daba fuerzas, la enardecía después de dieciséis meses de vergonzosa pasividad.


  Hizo avanzar la cinta hasta que el doctor y ella volvieron a aparecer juntos en el plano. Estaban desnudos.


  Con el rostro ensombrecido, fue pulsando el botón de avance rápido y presenció un rosario de vilezas intercaladas entre escenas de sexo corriente que, en comparación, parecían tan inocentes como el magreo de dos quinceañeros.


  Cómo conseguía controlarla hasta aquel punto, cómo borraba de su mente actos tan repugnantes eran a juicio de Susan misterios tan insondables como el origen del universo o el sentido de la vida. Se sentía sobrecogida por una sensación de irrealidad, como si nada en el mundo fuera lo que parecía, como si todo ocurriera en un desquiciado plato poblado de figurantes.


  Sin embargo, la basura de la pantalla era real, tan real como las manchas de la prenda que había depositado sobre la tapa de la cesta de la ropa sucia.


  Susan dejó correr la cinta y, apartando la mirada del televisor, se volvió hacia el teléfono. Marcó los dos primeros números —9, 1—, pero no el segundo 1.


  Si llamaba a la policía, tendría que abrir la puerta y permitir que entraran los agentes. Puede que le pidieran que los acompañara a la comisaría para hacer una declaración formal, o a la sala de urgencias de un hospital para que la examinaran y confirmaran que había sido violada, con el fin de obtener pruebas válidas ante un tribunal.


  La ira le había dado fuerzas, pero no tantas como para enfrentarse a la agorafobia. La sola idea de verse obligada a salir de casa bastó para henchirle el corazón del acostumbrado pánico.


  Haría lo que fuera necesario, iría donde quisieran, tantas veces como quisieran. Haría cualquier cosa que le dijeran con tal de que sirviera para poner al maníaco hijo de puta de Ahriman entre rejas por mucho, mucho tiempo.


  Sin embargo, la perspectiva de salir al exterior en compañía de unos desconocidos era demasiado angustiosa para considerarla siquiera, aunque esos desconocidos fueran policías. Necesitaba el apoyo de una persona amiga, de alguien a quien habría confiado su propia vida, porque salir de casa se le antojaba tan parecido a la muerte como cualquier cosa aparte de la muerte misma.


  Llamó a Martie, pero le respondió el contestador automático. Sabía que el matrimonio desconectaba el timbre del teléfono del dormitorio al acostarse, pero cabía la posibilidad de que uno de los dos despertara al oírlo sonar al final del pasillo y acudiera al estudio de Martie por curiosidad, para comprobar quién llamaba a horas tan intempestivas.


  —Martie, soy yo —dijo Susan apenas oyó la señal—. ¿Estás ahí? —Hizo una pausa—. Mira, si estás ahí, coge el teléfono, por lo que más quieras. —Nada—. No es Eric, Martie. Es Ahriman. ¡Ahriman! Tengo a ese cabrón grabado en vídeo. El muy hijo de… con lo bien que le arreglé lo de la casa… Martie, por favor, llámame. Por favor. Te necesito.


  De pronto, volvió a sentir arcadas, y colgó el auricular.


  Sentada en el borde de la cama, apretó los dientes y se llevó una mano helada a la nuca y la otra al abdomen. Los espasmos de la náusea cesaron poco a poco.


  Miró hacia el televisor… y apartó la vista de inmediato.


  Con los ojos clavados en el teléfono, rezando para que sonara, murmuró:


  —Por favor, Martie. Llámame. Ya, ya…


  En la mesilla, la media copa de vino llevaba horas intacta. La apuró.


  Abrió de un tirón el cajón superior y sacó la pistola que guardaba para protegerse.


  Que ella supiera, Ahriman nunca la había visitado dos veces la misma noche. Que ella supiera.


  De pronto, comprendió lo absurdo de algo que había dejado grabado en el contestador de Martie: «El muy hijo de… con lo bien que le arreglé lo de la casa…». Hacía dieciocho meses, dos antes de que se le manifestara la agorafobia, Mark Ahriman había adquirido su actual residencia por intermedio de Susan, que representaba al vendedor. Durante una jornada de puertas abiertas, el doctor apareció por la casa y le pidió que lo representara a él también. Conciliar los intereses de vendedor y comprador le había costado Dios y ayuda; aun así, si su cliente era un sociópata violador completamente desequilibrado, confiar en que la tratara con miramientos por comportarse como una agente de la propiedad con principios era algo más que pecar de ingenua.


  Le entró la risa, se atragantó, se llevó la copa a los labios, vio que estaba vacía y la cambió por la pistola.


  —Por favor, Martie. Llama, llama.


  Sonó el teléfono.


  Dejó la pistola y se abalanzó sobre el auricular.


  —¿Sí? —dijo.


  Antes de que pudiera añadir nada, una voz masculina contestó:


  —Ben Marco.


  —Estoy escuchando.
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  Tras reconstruir el sueño en su memoria, Dusty lo recorrió como quien visita un museo, contemplando con calma cada escalofriante imagen. La garza en la ventana, la garza en la habitación. Los relumbrantes y silenciosos trallazos de una tormenta sin truenos ni lluvia. El árbol de latón con el fruto de glucosa. Martie meditando.


  Cuanto más la estudiaba más crecía su convicción de que la pesadilla escondía una verdad monstruosa, como un escorpión oculto en un juego de cajas chinas. Por desgracia, aquel juego en particular constaba de un sinfín de cajas, difíciles de abrir en su mayoría, y la verdad seguía agazapada, lista para clavar su aguijón.


  Al cabo de un rato, exasperado, Dusty se levantó de la cama y fue al cuarto de baño. Martie dormía tan profundamente y tenía las muñecas y los tobillos tan bien atados con las corbatas que era poco probable que se despertara o que saliera del dormitorio aprovechando su ausencia.


  Un minuto después, mientras se lavaba las manos en el lavabo, Dusty tuvo una revelación. No fue una inspiración súbita sobre el significado del sueño, sino la respuesta al enigma que había intentado resolver hacía un rato, antes de que Martie despertara y le pidiera que la inmovilizara.


  Misiones.


  El haiku de Skeet.


  «Claras cascadas. Esparcen en las olas. Azules hojas de pino».


  Las hojas de pino eran misiones, había dicho Skeet.


  En su intento por sacar algo en claro, Dusty había elaborado una lista mental de sinónimos de «misión», pero ninguno de los que se le habían ocurrido lo había ayudado a comprender. Tarea. Quehacer. Cometido. Trabajo. Carrera. Vocación. Ministerio.


  En ese momento, mientras se aclaraba las manos bajo el chorro de agua caliente, otra serie de palabras desfiló por su cabeza: recado. Encargo. Mandato. Instrucción.


  Dusty se quedó inmóvil, casi tanto como Skeet mientras se escaldaba las manos en el lavabo de Nueva Vida, cavilando ensimismado sobre la palabra «instrucción».


  De pronto, los finos cabellos de la nuca se le pusieron tan rígidos como tensas cuerdas de piano y, vibrante como un glissando silencioso, un escalofrío recorrió las teclas de su espina dorsal.


  El nombre «Doctor Yen Lo» había provocado la inmediata y extraña réplica de Skeet: «Estoy escuchando». A partir de ese momento, había respondido a cada pregunta de Dusty con otra propia.


  —¿Sabes dónde estás?


  —¿Dónde estoy?


  —Entonces, ¿no lo sabes?


  —¿Lo sé?


  —¿Qué tal si miras a tu alrededor?


  —¿Miro?


  —¿Qué es esto, un gag de Abbot y Costello?


  —¿Lo es?


  Skeet se había comportado como si necesitara que le dijeran lo que debía pensar y hacer; en cambio, había reaccionado a las afirmaciones como si fueran órdenes, y a las auténticas órdenes como si fueran la palabra de Dios. Cuando la exasperación había impulsado a Dusty a espetarle: «Deja de marearme y echa un sueñecito», el chico se había desvanecido de inmediato.


  Skeet había llamado al haiku «las reglas»; más tarde, Dusty había empezado a considerarlo una especie de mecanismo, un artilugio tan sencillo como efectivo, el equivalente verbal de una pistola de clavos, aunque no estaba seguro de a qué se refería con semejante comparación.


  De pronto, mientras seguía dándole vueltas a la palabra «instrucción», comprendió que, más que con un mecanismo o un dispositivo, el haiku podía compararse con el sistema operativo de un ordenador, con el software que hace posible la recepción, comprensión y cumplimiento de las instrucciones.


  Pero en fin, ¿cuál era la deducción lógica de la hipótesis «haiku igual a sistema operativo»? ¿Que Skeet estaba… «programado»?


  Al cerrar el grifo, Dusty creyó oír el débil timbre del teléfono.


  Con las manos mojadas ante el pecho, como un cirujano que acaba de lavárselas después de una operación, salió del baño y se quedó escuchando en mitad del dormitorio. La casa estaba en silencio.


  Si habían llamado, el contestador automático del estudio de Martie habría saltado al segundo tono.


  Debía de haberlo imaginado. Nadie los llamaba a esas horas. No obstante, lo comprobaría antes de volver a acostarse.


  Regresó al baño y, mientras se secaba las manos, procuró considerar la palabra «programado» desde todos los ángulos posibles.


  Al levantar la vista hacia el espejo, en lugar de su propia imagen, Dusty contempló la repetición de los extraños sucesos de la habitación de Nueva Vida.


  Luego, rememoró lo ocurrido aquella mañana en el tejado de los Sorenson.


  Skeet aseguraba haber visto el Otro Lado. El Ángel de la Muerte le había mostrado el más allá, y al chico le había gustado lo que había visto. Acto seguido, el ángel le había dado instrucciones para que saltara. Era la palabra exacta que había utilizado Skeet: «instrucciones».


  De nuevo el gélido glissando a lo largo de su espina dorsal. Acababa de abrir una de las cajas chinas, pero dentro había otra más pequeña que la anterior. Puede que no quedaran muchas por abrir. Casi podía oír el ajetreo del escorpión: la impaciencia de una verdad espantosa dispuesta a clavar su aguijón en cuanto alguien levantara la última tapa.
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  El suave siseo del oleaje y la connivencia de la niebla encubren su regreso.


  Rocío en los grises escalones. Un caracol en el segundo. Seco crujido bajo el pie.


  Mientras subía, el doctor susurró al teléfono móvil:


  —El viento invernal…


  —El viento es usted —respondió Susan Jagger.


  —… se ocultó en el bosque de bambú…


  —El bosque soy yo.


  —… y se aquietó.


  —En la quietud, aprenderé lo necesario.


  —Déjame entrar —le ordenó Ahriman cuando llegó al rellano superior.


  —Sí.


  —Deprisa —la apremió apagando el teléfono y guardándoselo en el bolsillo.


  Preocupado, el doctor escrutaba el desierto paseo marítimo.


  Los inmóviles penachos de las palmeras flotaban en la niebla como fríos y oscuros fuegos de artificio.


  Oyó el roce del respaldo contra la hoja de la puerta y el arrastrar de las patas de la silla al apartarla Susan. El primer cerrojo. El segundo. El ruido de la cadena de seguridad deslizándose por la ranura.


  Susan lo recibió discretamente, sin despegar los labios pero con una inclinación leve y respetuosa, como si fuera una geisha, y Ahriman cruzó el umbral. Esperó a que la mujer cerrara de nuevo y echara uno de los cerrojos; luego, le indicó que lo precediera hasta el dormitorio.


  Mientras salían de la cocina, atravesaban el comedor y el cuarto de estar, y avanzaban por el corto pasillo que conducía al dormitorio, el doctor dijo:


  —Has sido una niña mala, Susan. No entiendo cómo has podido tramar algo contra mí. Ni siquiera me explico cómo se te ha podido ocurrir, pero estoy convencido de que lo has hecho.


  Durante su reciente visita, cada vez que Susan apartaba la vista de la suya, la dirigía al bonsái. En todas y cada una de aquellas ocasiones, antes de que el arbolillo atrajera la atención de la mujer, Ahriman había mencionado o bien la grabación que ya le había hecho o la que pensaba hacerle en su próxima cita. Al verla tensa e inquieta, le había ordenado que revelara el motivo de su angustia, y ante su escueta respuesta —«el vídeo»— había hecho la deducción más lógica. Lógica y quizá errónea. Había empezado a desconfiar, casi demasiado tarde, al recordar que en dichos momentos Susan miraba siempre hacia el bonsái. No al suelo, como cabría esperar de alguien avergonzado, ni a la cama, escenario de sus peores humillaciones, sino siempre al bonsái.


  —Quiero ver qué hay en ese tiesto, bajo la hiedra —dijo el doctor apenas pisó el dormitorio.


  Obediente, Susan lo precedió hasta el pedestal Biedermeier, pero el doctor se quedó petrificado a medio camino al ver la pantalla del televisor.


  —Maldita sea mi estampa —masculló.


  Y, en efecto, no comprender a tiempo el motivo de sus sospechas, seguir conduciendo hasta su casa y meterse en la cama en lugar de volver allí hubiera sido la peor de las maldiciones para el doctor.


  —Ven aquí —ordenó a Susan.


  Mientras la mujer se acercaba, el doctor apretó los puños. Iba a partirle su preciosa jeta.


  Mujeres. Eran todas iguales.


  De niño, no les veía la menor utilidad, no quería saber nada de ellas. Sus manejos hipócritas lo enfermaban. Lo único que tenían de bueno las chicas era lo poco que costaba hacerlas llorar —abundantes, hermosas, saladas lágrimas—, aunque acto seguido echaban a correr en busca de sus madres o sus padres, para chivarse.


  Por suerte, le sobraba inventiva para defenderse de sus acusaciones histéricas, y los adultos solían encontrarlo encantador y convincente. No obstante, había comprendido enseguida que debía aprender discreción e impedir que su sed de lágrimas lo dominara como la afición a la cocaína dominaba a más de uno y más de dos en el mundillo de Hollywood que frecuentaba su padre.


  Con el tiempo, avasallado por sus hormonas, descubrió que necesitaba de las chicas algo más que sus lágrimas. Aprendió, igualmente, lo fácil que le resultaba a un muchacho bien parecido como él practicar juegos que ponían en sus manos los corazones de las chicas y, mediante el flirteo calculado y la traición, le permitían exprimirles más lágrimas de las que les había arrancado de niño pellizcándolas, dándoles codazos, tirándoles de las orejas y haciéndolas caer en charcos de barro.


  Sin embargo, tras décadas de torturarlas emocionalmente seguían teniendo tan poco atractivo a los ojos del doctor como cuando les metía orugas en la blusa en la escuela primaria. Las chicas seguían fastidiándolo más que gustándole, le hacían sentirse vagamente enfermo cada vez que se rebajaba a tratarlas, y el hecho de que al mismo tiempo lo fascinaran no hacía sino aumentar su resentimiento hacia ellas. Lo peor de todo era que el sexo nunca les bastaba; querían que uno fuera el padre de sus hijos. La médula se le removía en el espinazo ante la sola idea de ser el padre de nadie. En una ocasión había estado a punto de caer en la trampa, pero el destino había acudido en su ayuda. Uno no podía fiarse de los hijos. Se introducían en tus defensas y, cuando menos lo esperabas, eran capaces de matarte y robarte todos tus bienes. El doctor lo sabía por experiencia. Y, si tenías una niña, podías dar por seguro que madre e hija conspirarían contra ti noche y día. En opinión del doctor, el resto de los varones pertenecía a una raza distinta —y muy inferior— a la suya, pero las mujeres eran, decididamente, de otra especie; las mujeres eran extraterrestres y, en resumidas cuentas, incomprensibles.


  Susan se detuvo ante él y el doctor levantó el puño.


  Susan permaneció impertérrita. En esos momentos, su personalidad estaba tan profundamente reprimida que le resultaba imposible mostrar emoción alguna hasta que la instruyeran al respecto.


  —Debería partirte la cara.


  Aunque percibía la pueril petulancia de su propia voz, el doctor no se sintió incómodo. Era lo bastante inteligente para comprender que durante sus juegos de control su personalidad sufría una regresión y descendía la escalera de los años. El retroceso no lo mortificaba o turbaba lo más mínimo; muy al contrario, le resultaba esencial para disfrutar plenamente de esos momentos. Como adulto de amplia experiencia, estaba hastiado, mientras que, como adolescente, conservaba intacta una maravillosa capacidad de asombro, seguía emocionándose ante cada matiz de sus imaginativos abusos de poder.


  —Debería machacar tu estúpido rostro y desfigurarte para siempre.


  Sumida en su letargo, Susan permanecía serena. Un espasmo de REM le agitó los ojos durante unos segundos, pero no tenía la menor relación con las amenazas del doctor.


  El tiento y la discreción serían esenciales a partir de ese momento. Ahriman no se atrevió a golpearla. Si conseguía rodear su muerte de las circunstancias adecuadas, era poco probable que se desencadenara una investigación por homicidio, mientras que magullada y desfigurada dejaría de ser una suicida creíble.


  —Has dejado de gustarme, Susie. No me gustas ni pizca.


  Susan siguió callada, porque no le habían ordenado que contestara.


  —Creo que aún no has llamado a la policía. Dime si estoy en lo cierto.


  —Lo está.


  —¿Le has contado a alguien lo de ese vídeo?


  —¿Se lo he contado?


  Diciéndose que su respuesta no era desafiante, que Susan estaba programada para responder a las preguntas de aquel modo cuando se encontraba en las profundidades de su capilla mental, el doctor bajó el puño y lo aflojó poco a poco.


  —Contéstame sí o no: ¿has hablado con alguien sobre esa grabación? —insistió Ahriman señalando hacia el televisor.


  —No.


  Aliviado, Ahriman la agarró del brazo y la llevó hasta la cama.


  —Siéntate, pequeña.


  Susan se sentó en el borde de la cama con las rodillas juntas y las manos entrelazadas sobre el regazo.


  El doctor la interrogó durante unos minutos, formulando sus preguntas como afirmaciones y órdenes, hasta comprender por qué le había tendido una trampa con la cámara de vídeo. Intentaba obtener pruebas contra Eric, no contra su psiquiatra.


  Aunque su memoria quedaba en blanco al finalizar cada encuentro, Susan tenía sobrados motivos para sospechar que la violaban y, dado que el doctor prefería no recoger y llevarse consigo hasta la última gota de sudor y pasión que derramaba en ella, estaba igualmente en condiciones de obtener pruebas materiales que apoyaran sus sospechas. Ahriman había decidido no obsesionarse con la limpieza poscoital, porque lo contrario hubiera disminuido su sensación de poder y disipado la ilusión de que su extraordinario control era absoluto. Porque ¿qué sentido tendría una batalla de tartas o un asesinato sangriento si a continuación hubiera que limpiar las paredes y pasar la fregona?


  Después de todo, él era un jugador, no la mujer de la limpieza.


  Le sobraban recursos para mitigar o desviar las sospechas de Susan. En primer lugar, podría haberse limitado a sugerirle que, al despertar, hiciera caso omiso de cualquier signo de maltrato físico, que cerrara los ojos incluso a las pruebas más palmarias de que la habían poseído.


  De apetecerle, el doctor podría haberle imbuido la convicción de que recibía las visitas de un engendro del Averno decidido a cruzarse con ella para engendrar al Anticristo. Sembrando en su subconsciente recuerdos de un luciferino amante nocturno de basto y correoso pellejo, aliento a azufre y negra lengua bífida, podría haber convertido la existencia de Susan literalmente en un infierno en vida.


  Ahriman había hecho bailar a aquel son a otros pacientes, rasgueando las cuerdas de la superstición e induciéndoles graves casos de demonofobia —miedo a diablos y demonios— que habían acabado destrozando sus vidas. Era un juego la mar de entretenido, pero monótono a la larga. Más dañina que la mayoría, aquella fobia progresaba rápidamente hacia un completo deterioro mental y una demencia sin paliativos. Por ello, dejó de satisfacerle al cabo de cierto tiempo, pues las lágrimas de los locos, ajenos a sus propios sufrimientos, no resultaban tan estimulantes como las de los cuerdos, que conservaban la esperanza de curarse.


  Entre sus muchas opciones, el doctor había elegido encauzar las sospechas de Susan hacia su marido, del que vivía separada. La partida de marras, para la que había ideado un guión particularmente complejo y sangriento, debía culminar con una orgía de violencia tan espectacular que saltaría a los titulares de los periódicos y cadenas nacionales. El doctor no se cansaba de reelaborar mentalmente los detalles precisos del episodio final, en el que Eric podía ser tanto coautor como víctima.


  Al sugestionar a Susan para que centrara sus sospechas en Eric y prohibirle a renglón seguido que lo enfrentara a ellas, Ahriman había creado una bomba de relojería emocional. Semana tras semana, la tensión psicológica de Susan había ido aumentando hasta que apenas podía resistir la presión acumulada en su interior. En consecuencia, desesperada por aliviarla, la mujer había buscado pruebas de la culpabilidad de su cónyuge, indicios suficientes para permitirle acudir directamente a la policía y evitar la prohibida confrontación con Eric.


  Era una situación inusual, porque el doctor nunca había jugado con nadie tanto tiempo como con Susan Jagger. Hacía la friolera de año y medio que había empezado a drogarla y condicionarla, y llevaba dieciséis meses tratándola como psiquiatra. Por lo general, se aburría a los seis meses; en determinados casos, a los dos o tres. Transcurrido ese tiempo, o curaba al paciente, extirpándole la fobia o la obsesión que le había implantado al comienzo, incrementando de paso su extraordinaria reputación como terapeuta, o bien le daba el alta definitiva con una muerte lo bastante pintoresca para satisfacer a un jugador de su experiencia. Hechizado por la excepcional belleza de Susan, se había entretenido con ella más tiempo del conveniente, permitiendo que la tensión de la mujer se acumulara hasta el punto de impulsarla a aquel acto de traición.


  Mujeres. Tarde o temprano, siempre traían problemas.


  Ahriman se levantó del borde de la cama y ordenó a Susan que lo imitara.


  —Has conseguido amargarme el juego —dijo el doctor sintiendo que la irritación volvía a apoderarse de él—. Ahora tendré que inventar un final completamente nuevo.


  Hubiera podido interrogarla para descubrir cuándo se le había ocurrido la treta de la cámara de vídeo, y proseguir sus pesquisas desde ese momento hasta el actual, para extirpar todos los recuerdos relacionados con la grabación; tarde o temprano, sin embargo, Susan acabaría extrañándose de sus insólitos lapsus de memoria. El doctor podía borrar con relativa facilidad todo un bloque de tiempo de la memoria de un paciente y acto seguido llenar el hueco con falsos recuerdos que, aun pintados con brocha gorda, resultaban convincentes a pesar de su pobreza de detalles. En cambio, extraer un único hilo narrativo del complejo entramado de la memoria resultaba francamente difícil, tan difícil como separar las finas vetas de grasa de un solomillo sin desmenuzar el filete. Hubiera podido rectificar la situación y erradicar de la memoria de Susan cualquier reminiscencia relativa a la auténtica identidad de su verdugo, pero no disponía de suficiente tiempo, energía ni paciencia para hacerlo.


  —Susan, dime dónde tienes papel y bolígrafo.


  —Junto a la cama.


  —Tráemelos, por favor.


  Al rodear la cama siguiendo a Susan, el doctor vio la pistola encima de la mesilla de noche.


  Susan no parecía sentir el menor interés por el arma. Abrió el cajón superior de la mesilla y sacó un bolígrafo y un bloc de notas del tamaño de una libreta de estenógrafo. En la parte superior de cada hoja figuraba una fotografía de Susan, además del logotipo y el teléfono de la empresa inmobiliaria para la que había trabajado hasta que la agorafobia puso fin a su carrera.


  —Guarda la pistola, por favor —le pidió el doctor, aunque distaba de temer que la usara contra él.


  Susan la introdujo en el cajón y lo cerró. Volviéndose hacia Ahriman, le tendió el bolígrafo y el bloc.


  —Tráelos —le ordenó él.


  —¿Adonde?


  —Sígueme.


  El doctor la precedió hasta el comedor. Una vez allí, le indicó que encendiera la araña del techo y se sentara a la mesa.
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  Con la vista aún clavada en el espejo del baño, mientras volvía a analizar su conversación con Skeet en el tejado de los Sorenson e intentaba reunir detalles que dieran credibilidad a su increíble teoría de que habían programado al chico, Dusty comprendió que no iba a pegar ojo en toda la noche. Como nubes de mosquitos, las preguntas zumbaban en su mente y la acribillaban con picaduras más dañinas para el sueño que un puchero de café puro hervido hasta adquirir consistencia de melaza.


  ¿Quién iba a programar a Skeet? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Con qué fin? Y ¿por qué precisamente a Skeet, alma cándida, drogata irredento e inofensivo perdedor si los había?


  Más que oler, aquello apestaba a paranoia. Puede que su desquiciada teoría tuviera sentido en el limbo de las tertulias radiofónicas sobre fenómenos paranormales en que flotaba Newton el Higo durante la jornada de trabajo —de hecho, durante la mayor parte de sus horas conscientes—, en aquella Norteamérica delirante pero entrañable donde los pérfidos alienígenas no daban abasto cruzándose con desventuradas hembras humanas, donde se culpaba a seres transdimensionales tanto del calentamiento del planeta como de los exorbitantes intereses de las tarjetas de crédito, donde el presidente de Estados Unidos había sido sustituido subrepticiamente por un sosias androide apañado en el sótano de Bill Gates, donde Elvis seguía vivo y habitaba una compleja estación espacial construida y manejada por Walt Disney, cuyo cerebro había sido transplantado a un cuerpo de alquiler actualmente conocido como la estrella de rap y astro del celuloide Will Smith. Pero la idea de que hubieran programado a Skeet no tenía sentido aquí, en el mundo real, donde Elvis, y no digamos Walt Disney, criaba malvas hacía décadas, y donde lo más parecido a una tripulación de extraterrestres cachondos era el reumático reparto de «Star Trek» atiborrado de Viagra.


  Dusty se hubiera carcajeado de su ridícula teoría… si el propio Skeet no hubiera dicho que le habían dado «instrucciones» para que se tirara de cabeza desde el tejado de los Sorenson, si el chico no hubiera caído en aquel extraño trance en la clínica Nueva Vida, si todos ellos. —Skeet, Martie y el propio Dusty— no hubieran echado en falta determinados momentos del pasado día, y si sus vidas no hubieran descarrilado de repente con tan extraordinaria simultaneidad y con la sobrecogedora preternaturalidad de un episodio de «Expediente X» con continuación. Si las carcajadas hubieran sido dólares, las risas, cuartos y las sonrisas, centavos, Dusty habría perdido una oportunidad única de hacerse rico.


  «¿Te sientes solo allá arriba, Elvis?».


  Convencido de que el insomnio le haría compañía hasta el amanecer, decidió afeitarse y ducharse aprovechando que Martie dormía profundamente gracias a los somníferos. Si al despertar volvía a sufrir uno de aquellos terribles ataques de pánico, querría que no le quitara ojo, alegando que conseguiría liberarse de sus ligaduras de algún modo y deslizarse hasta él con intenciones homicidas.


  Al cabo de unos minutos, cuando apagó la máquina de afeitar, oyó unos débiles lamentos de angustia procedentes del dormitorio.


  Al llegar junto a Martie, la encontró gimiendo en sueños y tirando de sus ataduras mientras murmuraba:


  —No, no, no…


  Arrancado a sus fantasías perrunas, llenas sin duda de pelotas de tenis y cuencos de galletas, Valet irguió la cabeza y enseñó hasta el último diente en un bostezo digno de un cocodrilo, pero no gruñó.


  Con el rostro desencajado, Martie agitaba la cabeza sobre la almohada murmurando frases ininteligibles, como una enferma de malaria en pleno delirio febril.


  Dusty le enjugó la frente con pañuelos de papel, le apartó el pelo del rostro y sostuvo sus finas manos hasta que se calmó.


  ¿Qué pesadilla la torturaba? ¿La misma que la perseguía desde hacía seis meses, la protagonizada por el descomunal adefesio hecho de hojas secas? ¿O la nueva película de terror de la que había despertado hacía un rato ahogándose, retorciéndose y restregándose la boca con ambas manos?


  Mientras Martie volvía a sumirse en un sueño tranquilo, Dusty se preguntó si su recurrente pesadilla del Hombre de Hojarasca sería tan significativa como su propia visión de la garza perseguida por los relámpagos.


  Martie le había contado su pesadilla meses atrás, tras padecerla por segunda o tercera vez. Dusty decidió extraerla de su privilegiada memoria y analizarla mientras velaba a su mujer.


  Aunque a primera vista los dos sueños parecían completamente distintos, un examen más detenido revelaba inquietantes coincidencias.


  Cada vez más perplejo, Dusty consideró los puntos de intersección de ambas pesadillas.


  Se preguntaba con qué habría soñado Skeet últimamente.


  Acostado en su mullida almohada, Valet soltó uno de esos semiestornudos enérgicos pero completamente voluntarios con los que se aclaraba la nariz para husmear el rastro de algún conejo al iniciar su paseo matinal. A falta de conejos en la casa, su resoplido parecía un juicio escéptico sobre la repentina obsesión onírica de su dueño.


  —Aquí hay gato encerrado —murmuró Dusty.


  Valet volvió a resoplar.
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  Sin dejar de dar vueltas alrededor de la mesa, Ahriman compuso un desgarrador adiós a la vida, que Susan tomó al dictado con su esmerada caligrafía. El doctor sabía exactamente qué poner y qué omitir para convencer de la autenticidad de la nota hasta al detective de policía más suspicaz.


  Desde luego, el análisis grafológico dejaría poco o ningún margen de duda, pero el doctor era meticuloso.


  Dadas las circunstancias, la redacción no era fácil. La Tsingtao le había dejado un regusto amargo y persistente en la boca. Molido de cansancio, con los ojos irritados y la cabeza embotada por la falta de sueño, el doctor pulía mentalmente cada frase antes de dictarla.


  Para colmo, Susan lo distraía. Quizá porque nunca volvería a poseerla, le parecía más hermosa que en ningún otro momento de su relación.


  Doradas ondas de cabello. Fuego verde de los ojos. Pobre juguete roto.


  No. Era un haiku penoso. Ridículo. De acuerdo, tenía tres versos cortos y un final contundente, pero poco más.


  De vez en cuando, acertaba a componer un poema pasablemente bueno sobre un caracol pisoteado en una escalera y cosas por el estilo; pero cuando se trataba de dar con unos versos que capturaran el aspecto, el temperamento, la esencia de una mujer, de cualquier mujer, su talento naufragaba.


  No obstante, su fallido haiku contenía algo de verdad: Susan, estupendo juguete hasta hacía poco, estaba rota. Aunque seguía teniendo una pinta magnífica, estaba acabada, y no podía arreglarla con un poco de cola, igual que a una figurilla de plástico de alguno de sus juegos Marx, como El Rodeo de Roy Rogers o La Academia Espacial de Tom Corbett.


  Mujeres. Siempre te fallaban cuando más las necesitabas.


  Ahriman dio los últimos toques a la nota de suicidio embargado por una extraña mezcla de agridulce melancolía y sombrío resentimiento. Se acercó a Susan y permaneció en pie junto a ella observándola mientras firmaba al pie.


  Manos de largos dedos. Grácil danza del bolígrafo. Despedida sin lágrimas.


  Mierda.


  El doctor dejó el bloc de notas en la mesa del comedor por el momento y condujo a Susan a la cocina. A petición de Ahriman, la mujer sacó una llave del piso del cajón de la mesita a la que se sentaba para redactar la lista de la compra y elaborar menús. El doctor ya tenía una llave, pero no la llevaba consigo. Se guardó aquélla en un bolsillo y volvieron al dormitorio.


  La cinta seguía corriendo. A instancias de Ahriman, Susan detuvo el reproductor con el mando a distancia, extrajo la casete y la dejó sobre la mesilla de noche, junto a la copa de vino vacía.


  —Dime dónde sueles guardar la cámara de vídeo.


  Los ojos de Susan se agitaron. Al cabo de un instante, su mirada volvió a fijarse.


  —En una caja, en el estante superior de aquel armario —respondió señalando el mueble.


  —Guárdala en la caja y vuelve a dejarla en su sitio, por favor.


  Susan trajo de la cocina un taburete con dos peldaños desplegables e hizo lo que le habían ordenado.


  A continuación, el doctor le dio instrucciones para que cogiera una toalla del baño y limpiara la mesilla, la cabecera de la cama y todo lo que Ahriman creía haber tocado mientras estaba en el dormitorio. La observó atentamente para asegurarse de que hacía un trabajo exhaustivo.


  Durante sus visitas, Ahriman procuraba tocar sólo las cosas imprescindibles, y dudaba que hubiera huellas suyas en otro lugar que no fueran las dos habitaciones más privadas de Susan. Cuando quedó satisfecho con la limpieza del dormitorio, acompañó a Susan al cuarto de baño y permaneció de pie en el umbral durante cerca de diez minutos, supervisándola mientras restregaba azulejos, cristal, latón y porcelana.


  Finalizada la tarea, Susan plegó la toalla con tres dobleces perfectos y la colgó en una barra de latón pulido junto a otra toalla doblada del mismo modo. El doctor apreciaba la minuciosidad.


  Al ver las bragas blancas de algodón dobladas sobre la tapa del cesto, estuvo a punto de ordenarle que las metiera dentro con el resto de la ropa sucia, pero el instinto lo impulsó a interrogarla al respecto. Cuando supo que las había apartado para proporcionar una muestra de ADN a la policía, se quedó boquiabierto.


  Mujeres. Retorcidas. Calculadoras. Más de una vez, cuando era niño, las chicas lo habían provocado para que las hiciera caer por las escaleras de un porche o las empujara a un rosal erizado de espinas, tras lo cual les faltaba tiempo para acudir al adulto que tenían más cerca con el cuento de que las había agredido por las buenas, por pura maldad. Allí, ahora, tantas décadas después, la misma canción.


  Hubiera podido darle instrucciones para que las lavara en la pila, pero consideró más prudente llevárselas consigo cuando se marchara y hacerlas desaparecer para siempre.


  El doctor no era un experto en las últimas técnicas forenses de la investigación práctica de homicidios, pero estaba casi seguro de que las huellas dactilares impresas en la piel humana desaparecían al cabo de unas horas. Podían obtenerse mediante rayos láser y otros modernos procedimientos, pero sabía que existían medios más simples e igual de efectivos. Las tarjetas Kromekote y las películas Polaroid no sometidas a exposición, una vez presionadas contra la piel y espolvoreadas con pólvora, muestran una imagen invertida de las huellas, que puede normalizarse fotografiándolas. El polvo magnético aplicado directamente sobre la piel con un cepillo Magna es un sistema aceptable a falta de otro mejor y el método de transferencia yodo-plata, una alternativa a considerar si se dispone de un vaporizador y hojas de plata.


  Era poco probable que encontraran el cuerpo de Susan hasta pasadas cinco o seis horas, más con un poco de suerte. Para entonces, el avance de la descomposición habría borrado todas las huellas impresas en su cuerpo.


  Sin embargo, no podía negar que había tocado hasta el último plano y curva de su cuerpo, y a menudo. Para ganar aquellas partidas había que jugar con energía y entusiasmo, pero también con un escrupuloso respeto a las reglas y una estrategia estudiada al detalle.


  El doctor ordenó a Susan que tomara un baño caliente. Luego, paso a paso, la llevó de la mano durante los minutos que le restaban de vida.


  Mientras se llenaba la bañera, Susan sacó una maquinilla de afeitar de un cajón del tocador. La empleaba para depilarse las piernas; esa vez serviría a un propósito menos frívolo.


  Hizo girar el mango y extrajo la cuchilla, que era de un solo filo. La dejó en el borde plano de la bañera.


  Se quitó la ropa. Desnuda, no parecía rota, y Ahriman lamentó no poder conservarla.


  Susan se quedó inmóvil junto a la bañera, aguardando instrucciones con la vista fija en el chorro del grifo.


  Ahriman, que observaba la imagen de la mujer en el espejo, se enorgulleció de su impasibilidad. Intelectualmente, era consciente de que estaba a punto de morir; pero gracias al excelente trabajo del doctor, carecía de la capacidad de reaccionar emocionalmente de forma auténtica y espontánea en tanto permaneciera en aquel estado de total inhibición de su personalidad.


  Era lamentable que todas sus adquisiciones hubieran de correr la misma suerte y cumplir el sino de su condición mortal.


  Ojalá hubiera podido conservarlas en perfecto estado y mantenerlas expuestas en unas cuantas habitaciones de su casa, tal como hacía con sus maquetas de coches Corgi, sus huchas mecánicas, sus colecciones de figuritas y el resto de sus aficiones. Qué delicioso sería pasearse cuando le apeteciera entre aquellos hombres y mujeres que habían sido tanto sus factótums como sus compañeros en el transcurso de los años. Utilizando sus herramientas de grabador, apenas le costaría preparar unas simpáticas placas de latón en las que figuraran sus nombres, características físicas y fechas de adquisición, tal y como hacía con las piezas de sus otras colecciones. Los vídeos eran unos recordatorios espléndidos, pero se limitaban a ofrecer movimientos bidimensionales carentes de la corporeidad y la satisfacción táctil propias de los juguetes materialmente preservados.


  Era un problema insoluble. Como buen perfeccionista, el doctor se negaba a añadir una pieza a cualquiera de sus colecciones si no estaba nueva o como nueva. Los ejemplares en excelente o muy buen estado no le interesaban. Como ningún método de conservación, desde la momificación hasta las más modernas técnicas de embalsamamiento, podía satisfacer sus exigencias, no le quedaba más remedio que echar mano de sus vídeos cuando estaba en vena nostálgica y sentimental.


  El doctor volvió a la realidad y ordenó a Susan que fuera al comedor para recoger el bloc en que había escrito su nota de suicidio. La mujer regresó con él y lo dejó sobre el impoluto mármol del lavabo, junto a la pila, donde lo encontrarían a la vez que su cadáver.


  El baño estaba listo. Susan cerró los dos grifos.


  Vertió sales perfumadas en el agua.


  El doctor, que no le había ordenado tal cosa, la observaba sorprendido. Supuso que Susan tenía por costumbre perfumar el agua antes de meterse en la bañera, acto esencialmente reflejo que no requería una voluntad consciente. Interesante.


  Alzándose del agua, los sinuosos tallos del vapor florecieron con un suave aroma a rosas.


  Sentado en la tapa del retrete, atento a no tocar nada con las manos, Ahriman ordenó a Susan que se metiera en la bañera, se sentara y se lavara con especial esmero. Ya no habría láser, película Polaroid o cepillo Magna que pudiera descubrir huellas incriminatorias en la piel de la mujer. Ahriman contaba también con la acción del baño para extraer y disolver hasta el último resto de su semen.


  Sin duda, tanto en el dormitorio como en el resto del piso, habría dejado pelos y fibras de tejido que podrían ser recogidos por el aspirador del laboratorio de la policía. No obstante, a falta de huellas dactilares nítidas u otras pruebas directas que permitieran incluirlo en la lista de sospechosos, sería imposible relacionarlo con tan insignificantes indicios.


  Por otra parte, se había tomado tantas molestias para ofrecer a la policía un cuadro convincente y un sólido móvil del suicidio, que ni siquiera era probable que iniciaran una investigación de homicidio rutinaria.


  Le hubiera gustado seguir contemplando a Susan mientras se bañaba, pues era todo un espectáculo; pero tenía sueño. Además, prefería abandonar el piso antes de que amaneciera, para reducir al mínimo la posibilidad de cruzarse con un testigo potencial.


  —Susan, coge la cuchilla, por favor.


  Por un momento, la hoja de acero se resistió a despegarse del borde húmedo de la bañera, pero Susan acabó consiguiendo sujetarla entre el pulgar y el índice de la mano derecha.


  El doctor hubiera preferido una muerte más espectacular. Propenso al aburrimiento, no le veía la gracia a una taza de té envenenada, un sencillo nudo corredizo o, como en aquel caso, un par de arterias radiales seccionadas. Lo divertido eran las escopetas, las pistolas de gran calibre, las hachas, las sierras mecánicas y los explosivos.


  La pistola de Susan le había llamado la atención. Pero un disparo podría despertar a los jubilados de abajo, aunque se hubieran acostado con un martini de más, como solían.


  Pesaroso, pero decidido a no ceder a su gusto por lo teatral, Ahriman indicó a Susan cómo debía sujetar la cuchilla, a qué altura exacta debía cortarse la muñeca izquierda y con cuánta fuerza debía presionar. Antes del tajo definitivo, Susan se hirió superficialmente un par de veces, con el fin de proporcionar a la policía los indicios de vacilación habituales en más de la mitad de aquel tipo de suicidios. Luego, sin expresión alguna en el rostro ni más luz en los ojos que la pura belleza de su color verde, se hizo un tercer corte, mucho más profundo que los anteriores.


  Como, además de seccionar la arteria radial, era inevitable dañar los tendones, Susan no pudo sujetar la cuchilla en la mano izquierda con tanta fuerza como en la derecha. El corte de la muñeca derecha era menos profundo y sangraba de forma menos abundante que el de la derecha, circunstancia que, no obstante, también coincidía con lo que la policía estaba acostumbrada a encontrar.


  Susan soltó la cuchilla e introdujo ambos brazos en el agua.


  —Gracias —dijo Ahriman.


  —De nada.


  El doctor permaneció a su lado mientras agonizaba. Hubiera podido marcharse, con la certeza de que, en su estado de absoluta sumisión, seguiría sentada tranquilamente en la bañera hasta exhalar el último suspiro. Sin embargo, el destino le había gastado un par de jugarretas en aquella partida, y no estaba dispuesto a dejarse sorprender por tercera vez.


  Ávido de dramatismo, Ahriman consideró la posibilidad de sacar a Susan de su capilla mental y hacerla ascender uno o dos tramos de escaleras hacia la plena conciencia para que pudiera apreciar mejor su situación. Aunque estaba en condiciones de seguir controlándola en un nivel de conciencia más elevado, existía una posibilidad, pequeña pero real, de que dejara escapar un grito involuntario de terror o desesperación lo bastante fuerte para despertar a los pensionistas y periquitos del piso inferior.


  Se limitó a esperar.


  El agua se enfriaba a medida que se oscurecía, aunque el color que le proporcionaba Susan era cálido.


  Seguía en silencio, tan impasible como la bañera en que permanecía sentada, razón de más para que el doctor se quedara de una pieza cuando vio que una lágrima solitaria le resbalaba por la mejilla.


  Incrédulo, se inclinó hacia ella, convencido de que debía de tratarse de una simple gota de agua o de sudor.


  Cuando acabó de recorrerle el rostro, otra gota, mayor que la anterior, enorme, le brotó del mismo ojo; no cabía duda de que era lo que parecía.


  Aquello era más divertido de lo que había imaginado. Fascinado, siguió el descenso de la lágrima a lo largo de la elegante prominencia del pómulo, la suave depresión de la mejilla, la comisura de los carnosos labios y el mentón, adonde llegó empequeñecida pero lo bastante grande para titilar como la piedra de un pendiente.


  La segunda lágrima fue la última. Los secos labios de la Muerte habían enjugado con un beso el exceso de humedad de sus ojos.


  Como sobrecogida, Susan abrió la boca, y la segunda —y última— lágrima tembló, se desprendió de su delicada mandíbula y cayó al agua con un ¡chop! apenas audible, como una nota arrancada a la octava más alta del teclado de un piano en una habitación remota.


  Ojos verdes tornándose grises. Piel rosada, que se tiñe… del color de la cuchilla.


  Aquél no estaba mal.


  Dejando, por supuesto, las luces encendidas, Ahriman cogió las bragas manchadas de la tapa del cesto, salió del baño y fue al dormitorio, donde recogió la cinta de vídeo.


  En el cuarto de estar, se detuvo para aspirar el suave aroma a limón que emanaban los cuencos de cerámica. Siempre había querido preguntar a Susan dónde compraba aquella mezcla tan particular, para usarla en su propia casa. Demasiado tarde.


  Se acercó a la puerta de la calle y, con los dedos bien envueltos en pañuelos de papel, hizo girar la ruedecilla del único cerrojo que había echado Susan tras dejarlo entrar. Una vez fuera, entornó la puerta con sigilo y utilizó la llave para correr ambos cerrojos.


  No podía hacer nada respecto a la cadena de seguridad. Aquel único detalle no tenía por qué despertar las sospechas de la policía.


  La noche y la niebla, sus cómplices, seguían aguardándolo, y las olas rompían con más fuerza que hacía un rato y ahogaban el débil crujido de sus zapatos sobre el recubrimiento de caucho de los escalones.


  Una vez más, llegó a su Mercedes sin cruzarse con nadie. En el agradable trayecto a casa, apenas encontró más tráfico que cuarenta y cinco minutos antes.


  Su mansión, erigida en lo alto de una colina, donde ocupaba una hectárea de una comunidad privada, era una dilatada, futurista e ingeniosa combinación de formas cuadradas y rectangulares, unas, de liso hormigón armado, otras, revestidas de granito negro, con terrazas flotantes, pronunciados aleros, puertas de bronce y ventanas panorámicas, tan enormes que los pájaros se partían la crisma contra ellas no uno a uno, sino por bandadas.


  El edificio había sido construido por encargo de un joven empresario enriquecido hasta lo inverosímil gracias a la oferta pública de acciones de su compañía de ventas por Internet. Cuando estuvo acabado, su dueño, que entretanto se había enamorado de la arquitectura del Sudoeste y había empezado a amontonar adobes falsos al estilo de los indios pueblo sobre una superficie de cuatro mil metros cuadrados en algún lugar de Arizona, lo puso en venta sin estrenarlo siquiera.


  El doctor aparcó en el garaje subterráneo, que tenía capacidad para dieciocho vehículos, y subió en ascensor a la planta baja.


  Las habitaciones y los pasillos eran de enormes proporciones y tenían suelos de granito negro pulido. Las alfombras persas antiguas, de lustrosos tonos turquesa, ámbar, jade y rubí, y exquisitamente patinadas por el uso de varias generaciones, parecían flotar sobre el negro granito como alfombras mágicas desplegadas, no sobre una oscuridad pétrea, sino sobre el profundo abismo de la noche.


  En las habitaciones principales, la iluminación, previamente programada, se encendía a su paso accionada por sensores de movimiento. En las pequeñas, las lámparas obedecían órdenes verbales.


  El joven multimillonario de Internet había informatizado todos los sistemas de la casa con obsesivo detalle. Si había visto 2001: una odisea del espacio, sin duda habría tenido la impresión de que el héroe era Hal.


  Una vez en su despacho, forrado con paneles de sicómoro, el doctor telefoneó a la consulta y dejó un mensaje en el contestador para que su secretaria cancelara y trasladara a la siguiente semana las sesiones de terapia de las diez y las once de la mañana. No llegaría hasta después de comer.


  No tenía visitas programadas para la tarde de aquel miércoles. La reservaba para Dustin y Martine Rhodes, que llamarían por la mañana, desesperados por obtener ayuda.


  Hacía dieciocho meses, el doctor había llegado a la conclusión de que Martie podía ser uno de sus principales soldaditos de juguete en una partida maravillosa y mucho más compleja que ninguna de las que había ideado hasta entonces. Diez meses más tarde, le había servido su cóctel de drogas disuelto en un café, con un bizcocho de chocolate como acompañamiento, y la había programado durante tres visitas de Susan, utilizando el mismo método que había empleado con su amiga.


  Desde entonces, Martie, que ignoraba haber ingresado en la colección de Ahriman, estaba lista para ser usada.


  El martes por la mañana, hacía dieciocho horas, cuando Martie llegó a la consulta acompañando a Susan, el doctor decidió ponerla en juego y la hizo descender hasta su capilla mental; una vez allí, le implantó la convicción de que no podía confiar en sí misma, de que era un grave peligro para sí y para los demás, un monstruo capaz de cometer actos de extrema violencia e inconcebibles atrocidades.


  Después de darle cuerda y permitir que se marchara con Susan Jagger, debía de haber pasado un día interesante. El doctor estaba impaciente por oírla relatar los escalofriantes detalles.


  Aún no la había usado sexualmente. No era tan hermosa como Susan, aunque sí muy atractiva, y Ahriman no veía el momento de comprobar lo rematada y excitantemente viciosa que podía llegar a ser si se lo proponía. Por el momento, no había sufrido bastante para inspirarle auténtico deseo.


  Por el momento.


  Estaba de un humor peligroso, y lo sabía. La regresión de personalidad que experimentaba durante sus intensas sesiones de juego no revertía inmediatamente. Como un buceador ascendiendo metro a metro de las profundidades submarinas para evitar una embolia aérea, Ahriman emergía hacia la plena condición de adulto por etapas de descompresión. De momento, no era del todo hombre o niño, sino un individuo en metamorfosis emocional.


  Se acercó al bar del extremo del despacho, se sirvió una botella de Coca-Cola —fórmula clásica— en un vaso Tom Collins de cristal tallado, añadió un buen chorro de jarabe de cereza y unos cubitos de hielo y removió la mezcla con una cucharilla larga de plata de ley. Le dio un sorbo y esbozó una sonrisa. Mejor que la Tsingtao.


  Exhausto pero nervioso, paseó por la casa tras dar instrucciones al ordenador para que no lo recibiera ni con resplandores ni con juegos de luces tenues. Quería oscuridad en las habitaciones con vistas y una sola luz, tan mortecina que pareciera casi apagada, en aquellas que no podían ofrecerle un panorama nocturno del condado de Orange.


  Al pie de las colinas, en las vastas llanuras donde las multitudes del condado seguían durmiendo, millones de luces titilaban a pesar de la hora. Los ventanales dejaban entrar claridad suficiente para que el doctor, que se sentía a sus anchas en aquella penumbra, pudiera desplazarse con felina seguridad.


  De pie ante una enorme hoja de cristal, con la mirada fija en la extensión urbana que se ofrecía a su contemplación como el tablero de juego más grande del mundo, Ahriman supo cómo se habría sentido Dios, de haber existido, al contemplar su Creación. El doctor era un jugador, no un creyente.


  Anduvo de habitación en habitación, por pasillos y escaleras, dando sorbos a la Coca-Cola. La enorme mansión era un laberinto en más de un sentido, pero al cabo de un rato regresó a la sala de estar.


  Allí, hacía más de dieciocho meses, había adquirido a Susan. El día en que vencía el plazo, había acudido a su cita para recibir las llaves y el grueso manual de funcionamiento de los sistemas informáticos. Susan se sorprendió al encontrarlo con dos copas de champán y una botella de Dom Perignon helado. Desde el día de su primer encuentro, el doctor había procurado disimular que su interés por ella iba más allá de sus cualidades como agente inmobiliaria; incluso con el champán en la mano, había conseguido aparentar tal indiferencia erótica que Susan no tuvo la menor impresión de que estuviera flirteando. De hecho, desde el instante en que la había conocido y decidido hacerla suya, se había dedicado a sembrar insinuaciones, como migajas de pan para una paloma, de su presunta homosexualidad. Puesto que él estaba encantado con su nueva casa y ella, con su sustanciosa comisión, Susan no vio nada malo en celebrarlo con una copa de champán… aunque la suya, por supuesto, contenía algo más.


  En aquellos momentos, la reciente muerte de Susan le producía emociones contradictorias. Presa de un agridulce sentimentalismo, lamentaba haberla perdido; pero al mismo tiempo se sentía estafado, traicionado. A pesar de los muchos buenos ratos que habían pasado juntos, ella le hubiera arruinado la vida de haber tenido ocasión.


  Al cabo, consiguió resolver su conflicto interior diciéndose que era una de tantas, una mujer del montón que no se merecía todo el tiempo y la atención que le había dedicado. Seguir pensando en ella hubiera sido admitir que ejercía sobre él un poder que nadie había tenido.


  El coleccionista era él, no Susan. Él poseía las cosas, no a la inversa.


  —Me alegro de que estés muerta —dijo en voz alta en la oscuridad de la sala de estar—. Me alegro de que estés muerta, estúpida niña. Espero que te haya dolido.


  Tras vocalizar su ira, se sintió mucho mejor. Desde luego que sí, un mil por ciento mejor.


  Cedric y Nella Hawthorne, la pareja que cuidaba de la propiedad, estaban en la casa, pero Ahriman no temía que lo oyeran. Sin duda, dormían en su apartamento de tres habitaciones, en el ala del servicio. Y vieran lo que vieran y oyeran lo que oyeran, no había motivo para preocuparse de que recordaran nada que pudiera comprometerlo.


  —Espero que te haya dolido —repitió.


  Luego, subió en el ascensor al tercer piso y recorrió el pasillo hasta la suite del dormitorio principal.


  Se cepilló los dientes, se los limpió meticulosamente con hilo dental y se puso un pijama de seda negra.


  Nella le había abierto la cama. Sábanas Pratesi blancas con ribetes negros. Un montón de mullidos almohadones.


  Como de costumbre, sobre la mesilla había un cuenco de cristal Lalique lleno de barritas de dulce, un par por cada una de sus seis marcas favoritas. Lástima que se hubiera limpiado los dientes.


  Antes de acostarse, usó la pantalla táctil Crestron instalada junto a la cama para acceder al programa de automatización de la casa. Mediante aquel panel de control podía accionar las luces de toda la residencia, el aire acondicionado y la calefacción habitación por habitación, el sistema de seguridad, las cámaras exteriores de vigilancia, la climatización de la piscina y el balneario y otros muchos sistemas y artilugios.


  Introdujo su código personal para acceder a una pantalla en la que figuraba el emplazamiento de seis cajas fuertes murales de diverso tamaño repartidas por la mansión. Tocó «dormitorio principal», y la imagen de un teclado sustituyó a la lista de las cajas.


  Cuando acabó de teclear un número de siete cifras, una sección de granito de la parte anterior de la chimenea se deslizó neumáticamente hacia un lado y dejó al descubierto una pequeña caja fuerte de acero empotrada en la pared. Ahriman marcó la combinación en el teclado y la cerradura se abrió con un audible clic.


  Se acercó a la chimenea, abrió la puerta de acero de treinta por treinta centímetros y extrajo el contenido de la caja, forrada con tejido acolchado. Una jarra de litro.


  Dejó la jarra sobre un escritorio de caoba y acero pulido y se sentó para examinarla.


  Pasados unos minutos, no pudo resistir los cantos de sirena del cuenco de los dulces. Estuvo dudando ante el cuenco modernista y acabó eligiendo una barrita de chocolate con almendras.


  No volvería a limpiarse los dientes. Dormirse con el sabor del chocolate en la boca le producía un placer culpable. A veces era un niño travieso.


  Volvió a sentarse ante el escritorio saboreando el dulce, haciéndolo durar, y observó la jarra, pensativo. Aunque la paladeó despacio, cuando acabó con las últimas migajas de la barrita, los ojos de su padre seguían sin proporcionarle ni un asomo de inspiración.


  Eran de color avellana, aunque tenían una película lechosa sobre el iris. Los blancos habían dejado de serlo para adquirir un amarillo pálido con finas vetas de verde pastel. Suspendidos en el formaldehído del tarro hermético, unas veces le lanzaban miradas melancólicas a través del cristal curvo; otras, parecían observarlo con una pena infinita.


  Ahriman llevaba toda la vida estudiando aquellos ojos, tanto mientras seguían en las órbitas paternas como después de extraídos. Guardaban secretos que el doctor deseaba conocer, pero eran, como antaño, casi insondables.
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  Gracias al persistente efecto de los tres somníferos, Martie no parecía correr peligro de sufrir otro ataque de pánico, aun después de verse libre de las corbatas, levantarse de la cama y ponerse en pie.


  Sin embargo, le temblaban las manos casi constantemente y se ponía en guardia en cuanto Dusty se le acercaba. Seguía creyéndose capaz de sacarle los ojos, arrancarle la nariz o los labios de un mordisco y empezar el día con un desayuno nada convencional.


  Mientras Martie se desnudaba para ducharse, Dusty, que se veía obligado a observarla desde una distancia prudencial, se dijo que las ojeras y los labios abultados le proporcionaban un atractivo especial.


  —Muy erótico, excitante. Estás tan guapa que cualquier hombre te perseguiría descalzo por un campo de fútbol cubierto de chinchetas.


  —Pues yo no me siento guapa —replicó Martie con voz ronca. Fruncía los labios inconscientemente, pero con poderoso efecto—. Me siento como una caca de pájaro.


  —Qué curioso…


  —De eso nada.


  —¿Cómo?


  —La curiosidad mató al gato —respondió Martie quitándose las bragas.


  —Ya —dijo Dusty—. Yo me refería a tu comparación. De modo que te sientes como una caca de pájaro… ¿Por qué de pájaro, precisamente?


  Martie bostezó.


  —¿Eso he dicho?


  —Sí.


  —No lo sé. Quizá porque me siento como si hubiera caído de lo alto y me hubiera aplastado contra el suelo.


  Martie no quiso quedarse sola en el cuarto de baño mientras se duchaba.


  Dusty esperó en el umbral observando a Martie, que extendió la alfombrilla, descorrió la mampara y ajustó la temperatura del agua. Cuando se metió en la ducha, Dusty entró en el cuarto y se sentó en la tapa del inodoro.


  —Llevamos tres años casados —dijo mientras Martie se enjabonaba—, pero ahora mismo me siento como un mirón.


  La pastilla de jabón, la botella de plástico del champú y el tubo de suavizante para el pelo eran objetos tan poco letales que Martie acabó de ducharse tranquilamente.


  Dusty sacó el secador de un cajón del mueble del lavabo, lo enchufó y volvió a retroceder hasta el umbral.


  Martie miró el aparato con aprensión.


  —Me frotaré el pelo con una toalla y dejaré que se seque solo.


  —Entonces se te rizará y, como no te gusta, te pasarás el día refunfuñando.


  —Yo no refunfuño.


  —Entonces, ¿qué haces, gruñir?


  —Menos.


  —¿Qué tal quejarte? —propuso Dusty.


  —Vale. Eso lo admito.


  —Pues te pasarás el día quejándote. ¿Por qué no usas el secador? Es inofensivo.


  —No lo sé. Parece una pistola.


  —Pero no lo es.


  —No he dicho que lo que me ocurre sea racional.


  —Te prometo que si lo pones al máximo y tratas de deshidratarme no me quedaré de brazos cruzados.


  —Eres un idiota.


  —Eso ya lo sabías cuando te casaste conmigo.


  —Perdona.


  —¿Por qué?


  —Por recordártelo.


  Dusty se encogió de hombros.


  —Mira, llámame lo que te dé la gana, pero, por favor, te ruego que no me mates.


  Ningún gas ardía con una llama tan azul como sus ojos encendidos de ira.


  —Eso no tiene gracia.


  —Me niego a tenerte miedo.


  —Pues más valdría que lo tuvieras —dijo Martie, irritada.


  —Ni lo sueñes.


  —Eres un estúpido, un hombre…


  —¡Un hombre! El peor de los insultos… Eso sí que no. Si vuelves a llamarme hombre… puedes dar lo nuestro por acabado.


  Martie lo fulminó con la mirada y extendió al fin la mano hacia el secador, pero volvió a retirarla de inmediato. Lo intentó de nuevo, volvió a fracasar, y empezó a temblar, no de miedo, sino de impotencia y muda desesperación.


  Dusty temió que se echara a llorar. Durante la noche, verla deshecha en lágrimas le había partido el corazón.


  —Deja que lo haga yo —ofreció acercándose a ella.


  Martie retrocedió asustada.


  —Aléjate de mí.


  Dusty cogió una toalla del estante y se la tendió.


  —¿Estás de acuerdo en que ningún maníaco homicida elegiría una toalla como arma?


  Martie clavó los ojos en la toalla como si realmente estuviera sopesando su peligrosidad.


  —Cógela con las dos manos —le indicó Dusty—. Ténsala, sujétala con fuerza, concéntrate en ello y no dejes que se afloje. Mientras tengas las manos ocupadas, no podrás hacerme daño.


  Martie cogió la toalla con el escepticismo pintado en el rostro.


  —Vamos, hazme caso —insistió Dusty—. ¿Qué puedes hacerme, aparte de zurrarme el trasero?


  —Te aseguro que me encantaría.


  —Pero habría al menos un cincuenta por ciento de probabilidades de que sobreviviera —y al ver que seguía dudando, añadió—: Además, tengo el secador. Si intentas algo, haré que se te agrieten los labios y estarás feísima.


  —Me siento tan idiota…


  —Pues no lo eres.


  Valet resopló desde el umbral.


  —El resultado de la votación es dos a uno en contra de la autoacusación de idiotez.


  —Acabemos con esto de una vez —dijo Martie con brusquedad.


  —Ponte delante del lavabo y dame la espalda si crees que así estaré más seguro.


  Hizo tal como le decía Dusty, pero cerró los ojos para no verse en el espejo.


  Aunque en el baño no hacía frío, la espalda desnuda de Martie se cubrió de carne de gallina.


  Dusty le pasaba el cepillo por la espléndida melena, negra y espesa, y la moldeaba aplicándole el chorro de aire caliente del secador, como la había visto hacer a ella.


  Desde el primer día de convivencia, Dusty disfrutaba contemplándola mientras se acicalaba. Daba igual que estuviera lavándose la cabeza, pintándose las uñas, poniéndose maquillaje o aplicándose crema bronceadora; se cuidaba con una meticulosidad espontánea, casi con indolencia, con felinos y delicados ademanes. Era una leona, segura de su belleza pero nada vanidosa.


  Siempre la había considerado una mujer fuerte y sufrida, y jamás le había preocupado qué sería de ella si el destino le deparaba una muerte temprana mientras trabajaba en lo alto de un tejado. Pero ahora empezaba a preocuparse, y su preocupación le dolía como un insulto hacia ella, como si la compadeciera, aunque ni lo hacía ni hubiera podido hacerlo. Ella era mucha mujer para inspirar compasión. Sin embargo, en aquellos instantes parecía alarmantemente vulnerable; contemplando su esbelto cuello, sus frágiles hombros, el delicado engarce de sus vértebras a lo largo de la hendidura espinal, Dusty temió por aquella mujer a la que quería muchísimo, temió por ella hasta un punto que no podía dejar traslucir.


  Como dijo el gran filósofo Skeet en cierta ocasión: «Qué duro es el cariño».


  Algo extraño había ocurrido en la cocina. En realidad, casi todo lo que ocurría en la cocina era extraño, pero lo que había pasado justo antes de que salieran de casa era más extraño de lo habitual.


  Primero: Martie estaba rígida en una de las sillas, con las manos bajo los muslos, literalmente sentada sobre ellas, como si temiera que agarraran lo que tuvieran más cerca y se lo lanzaran a Dusty si no las mantenía inmovilizadas.


  Como iban a sacarle sangre para analizarla, tenía que permanecer en ayunas desde las nueve de la noche previa hasta el momento de la extracción.


  No le hacía gracia estar en la cocina mientras Valet devoraba su cuenco de galletas y Dusty se tomaba un vaso de leche y un dónut, aunque no porque le dieran envidia.


  —Sé lo que hay en esos cajones —murmuró angustiada, refiriéndose a los cuchillos y demás utensilios cortantes.


  Dusty le guiñó un ojo.


  —Y yo el color de tu ropa interior.


  —¿Cuándo vas a tomarte esto en serio, maldita sea?


  —Si lo hago, más vale que nos peguemos un tiro.


  Aunque Martie seguía poniendo mala cara, Dusty comprendió que estaba de acuerdo.


  —Tú no seas tonto, sigue bebiendo leche entera y zampando dónuts de crema. Es como si hubieras empezado a hacerte el harakiri.


  Dusty apuró la leche.


  —En mi opinión, la mejor manera de vivir una vida normal, y probablemente larga, es escuchar todo lo que dicen los fundamentalistas de la salud y hacer justo lo contrario.


  —¿Y si mañana dicen que lo más sano es comer hamburguesas con queso y patatas fritas?


  —Entonces me pasaré al tofu y los brotes de alfalfa.


  Dusty le dio la espalda con la intención de enjuagar el vaso.


  —¡Eh! —gritó Martie, y Dusty se volvió, y lavó y secó el vaso mirándola, para no darle la oportunidad de atacarlo por la espalda con una lata de cerdo con judías.


  Esa mañana, Valet tendría que renunciar a su paseo estatutario. Martie se negaba a quedarse sola mientras Dusty acompañaba al animal. Y, si iba con ellos, sin duda la aterrorizaría empujar a Dusty al paso de un camión o esquilar a Valet con el cortador de césped de algún vecino.


  —Todo esto tiene una parte la mar de graciosa —dijo Dusty.


  —Esto no tiene nada de gracioso —replicó Martie, irritada.


  —Puede que los dos tengamos razón.


  Dusty abrió la puerta posterior y dejó salir a Valet para que pasara la mañana en el patio trasero. El día era fresco pero agradable y el parte meteorológico no había anunciado lluvia. Dejó un cuenco lleno de agua en el porche y se volvió hacia el perro.


  —Hazlo donde quieras, que luego lo recogeré; pero no lo tomes por costumbre.


  Cerró la puerta, echó la llave y miró hacia el teléfono, momento en que se produjo el extraño suceso. Martie y él se pusieron a hablar a la vez, y siguieron haciéndolo durante unos instantes.


  —Martie, no quiero que te lo tomes a mal…


  —Tengo toda la fe del mundo en el doctor Closterman…


  —… pero creo que deberíamos pensar seriamente…


  —… pero los resultados de las pruebas pueden tardar días…


  —… en pedir una segunda opinión…


  —… y, aunque la idea me hace maldita la gracia…


  —… no de otro internista…


  —… creo que debería examinarme…


  —… sino de un terapeuta…


  —… un psiquiatra…


  —… especializado en trastornos de ansiedad…


  —… con experiencia en casos como el mío…


  —… alguien como…


  —… he pensado en…


  —… el doctor Ahriman…


  —… el doctor Ahriman…


  Pronunciaron el nombre del doctor al unísono… y se miraron boquiabiertos.


  —Supongo que llevamos casados demasiado tiempo —dijo Martie al cabo de unos instantes.


  —Unos años más, y no habrá quien nos distinga.


  —No estoy loca, Dusty.


  —Ya lo sé.


  —Pero llámalo.


  Dusty descolgó el auricular, llamó a información telefónica y obtuvo el número de la consulta de Ahriman. Dejó un mensaje pidiendo visita en el contestador del psiquiatra y recitó el número de su teléfono móvil.
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  El dormitorio del apartamento de Skeet estaba amueblado con tanta sobriedad y tan desprovisto de decoración como la celda de un monje.


  Martie retrocedió hasta un rincón para limitar sus opciones si se sentía presa de un impulso asesino y permaneció de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos fuertemente aprisionadas bajo los bíceps.


  —¿Por qué no me lo dijiste anoche? Vuelves a ingresar en rehabilitación al pobre Skeet y no me lo dices hasta ahora…


  —Bastante tenías en la cabeza —respondió Dusty mientras buscaba bajo la ropa cuidadosamente doblada del cajón inferior de una cómoda tan sencilla que parecía hecha por una secta que considerara pecaminosamente recargados los muebles de los shakers[7].


  —¿Qué estás buscando, drogas?


  —No. Si le queda algo, tardaría horas en encontrarlo. Busco… La verdad, no lo sé.


  —Tenemos que estar en la consulta del doctor Closterman dentro de cuarenta minutos.


  —Hay tiempo de sobra —dijo Dusty empezando a registrar el cajón superior.


  —¿Fue a trabajar colocado?


  —Sí. Saltó del tejado de los Sorenson.


  —¡Dios mío! ¿Qué tal está?


  —Salió ileso.


  —¿Ileso?


  —Es una larga historia —respondió Dusty abriendo el primer cajón de la cómoda.


  No tenía intención de contarle que había saltado del tejado con Skeet, al menos mientras siguiera en aquel estado.


  —Me ocultas algo —dijo Martie.


  —No te oculto nada.


  —Entonces, te guardas algo.


  —Martie, vamos a dejarnos de jueguecitos semánticos, ¿vale?


  —En momentos así, está más claro que el agua que eres hijo de Trevor Penn Rhodes.


  —Eso ha sido un golpe bajo —replicó Dusty cerrando el cajón—. No me guardo nada.


  —¿De qué intentas protegerme?


  —Supongo que lo que estoy buscando —dijo Dusty por toda respuesta— es alguna prueba de que Skeet se ha metido en una secta.


  Como ya había mirado en el cajón de la mesilla de noche y bajo la cama, Dusty entró en el baño inmediato al dormitorio, que era pequeño, completamente blanco y estaba muy limpio. Abrió el armario del botiquín y echó un rápido vistazo a su contenido.


  —¿Cómo sabes qué estoy haciendo aquí? —dijo Martie desde el dormitorio en un tono mezcla de ansiedad y reproche.


  —¿Buscar un hacha?


  —Idiota…


  —Eso ya lo habíamos dejado claro.


  —Sí, pero no quiero que lo olvides.


  Al salir del baño, vio que Martie estaba temblando y tan pálida como una criatura que viviera bajo una roca, aunque mucho más guapa.


  —¿Estás bien?


  —¿Qué es eso de la secta?


  Dusty se le acercó y, aunque Martie trató de escabullirse, la cogió por el brazo, la hizo salir del rincón y la condujo al cuarto de estar.


  —Skeet dijo que saltaba del tejado porque el Ángel de la Muerte le había ordenado hacerlo.


  —Sería cosa de las drogas.


  —Puede. Pero ya sabes cómo funcionan las sectas… Una vez que te lavan el cerebro, estás listo.


  —¿De qué estás hablando?


  —De lavados de cerebro.


  Martie volvió a replegarse hasta un rincón del cuarto de estar, cruzó los brazos y ocultó las manos en las axilas.


  —¿Lavados de cerebro?


  —Ya sabes. Llenan la bañera y te aclaran la sesera.


  El mobiliario del cuarto de estar consistía en un sofá, un sillón, una mesita de café, una mesita auxiliar, dos lámparas y una estantería, que contenía tanto libros como revistas. Dusty recorrió los anaqueles con la mirada y fue leyendo los títulos en los lomos.


  —¿Qué me ocultas? —dijo Martie desde su rincón.


  —Y dale…


  —¿Crees que está metido en una secta, y que además le han lavado el cerebro, sólo porque ha dicho algo sobre el Ángel de la Muerte?


  —Hubo un incidente en la clínica.


  —¿En Nueva Vida?


  —Sí.


  —¿Qué pasó?


  Todos los libros de los estantes eran novelas encuadernadas en rústica de capa y espada y de brujería. Historias de dragones, arpías, hechiceros y matasietes en la tierra de Erase que se era o en la de Irás y no volverás. No era la primera vez que Dusty se quedaba perplejo ante los gustos del chico; teniendo en cuenta que Skeet habitaba un mundo de fantasía, era sorprendente que la necesitara como entretenimiento.


  —¿Qué pasó? —insistió Martie.


  —Entró en trance.


  —¿Cómo que entró en trance?


  —Ya sabes, como cuando te hipnotiza uno de esos magos de la tele que te dejan turulato y a continuación te hacen cacarear como una gallina.


  —¿Se puso a cacarear como una gallina?


  —No, fue algo un poco más complicado.


  Dusty se iba entristeciendo a medida que leía los títulos de las novelas. Comprendía que su hermano buscaba refugio en aquellos reinos de pacotilla porque eran ficciones más limpias, más poéticas y más coherentes que la suya. En aquellos libros, los encantamientos funcionaban, los amigos eran siempre fieles y valientes, el bien y el mal estaban claramente definidos, los buenos ganaban siempre… y nadie se enganchaba a las drogas y echaba a perder su vida.


  —¿A parpar como un pato y gluglutear como un pavo? —preguntó Martie desde su exilio en el rincón.


  —¿Qué?


  —¿Cómo era de complicado lo que hizo Skeet en la clínica?


  Dusty, que acababa de revisar una pila de revistas sin encontrar ninguna publicada por una secta más nociva que la corporación Time-Warner, respondió:


  —Te lo explicaré luego. Ahora no hay tiempo que perder.


  —Eres exasperante.


  —Es de nacimiento —dijo Dusty apartándose de la estantería y dirigiéndose hacia la pequeña cocina.


  —No me dejes sola —protestó Martie.


  —Entonces, acompáñame.


  —Ni lo sueñes —replicó Martie, que pensaba sin duda en cuchillos, tenedores y almireces—. No pienso entrar en la cocina.


  —Te prometo que no te obligaré a prepararme nada.


  En aquel típico pisito californiano, la cocina y el comedor eran un solo espacio separado del cuarto de estar por un mostrador, de modo que Martie no podía evitar ver a Dusty mientras abría cajones y puertas de armarios.


  —Dusty —dijo con voz temblorosa tras medio minuto de silencio—, me estoy poniendo peor.


  —Pues yo te veo cada vez mejor, cariño.


  —Te lo digo muy en serio. Estoy al límite, a punto de explotar.


  Dusty no encontraba parafernalia de ninguna secta entre los pucheros y las sartenes. Ni un mísero amuleto. Ni rastro de panfletos sobre la inminencia del día del Juicio Final. Ni siquiera un manual para reconocer al Anticristo si te lo topabas en un centro comercial.


  —¿Qué estás haciendo ahí dentro? —preguntó Martie.


  —Clavándome un tenedor en el corazón, para ahorrarte faena.


  —Mira que eres idiota…


  —Hacía mucho… —dijo Dusty volviendo al cuarto de estar.


  —No creí que fueras tan frío —le reprochó Martie con una mueca de rabia en su pálido rostro.


  —Soy un bloque de hielo —dijo Dusty.


  —Pues sí. Lo digo en serio.


  —Un iceberg.


  —No sabes cuánto me irritas.


  —No sabes cuánto me gustas —replicó Dusty.


  La rabia de Martie se transformó en súbita revelación, y sus ojos se dilataron mientras decía:


  —Eres mi Martie.


  —Eso no parece un insulto.


  —Y yo soy tu Susan.


  —Pues sí que estamos buenos. Tendremos que cambiar las iniciales de las toallas.


  —Durante un año la he estado tratando como tú me tratas a mí. Haciendo payasadas para animarla, procurando que no sintiera lástima de sí misma, intentando levantarle la moral…


  —Portándote como una mala pécora, vaya.


  Martie soltó una risa trémula que distaba una nota del sollozo, como esas carcajadas de ópera que la trágica heroína inicia con un trino de soprano y acaba convirtiendo en un desesperado trémolo de contralto.


  —He sido una mala pécora y una sabelotodo sarcástica, sí, porque la quiero un montón.


  Sonriendo, Dusty le tendió la mano derecha.


  —Ya va siendo hora de que nos pongamos en marcha.


  Martie se alejó un paso del rincón y se detuvo, incapaz de seguir avanzando.


  —Dusty, no quiero acabar como Susan.


  —Lo sé.


  —No quiero… hundirme hasta ese punto.


  —No te hundirás —le aseguró Dusty.


  —Tengo miedo.


  En vez de seguir su habitual preferencia por los colores vivos, Martie había acudido al lado oscuro de su guardarropa. Botas negras, vaqueros negros, jersey negro y chaqueta de cuero negro. Parecía vestida para asistir al entierro de un motero. A pesar del sombrío atuendo, en lugar de una chica dura, tan temible y formidable como la misma noche, parecía efímera como una sombra que se debilita y encoge bajo un sol implacable.


  —Tengo miedo —repitió.


  Ahora no era el momento de hacer bromas, sino de hablar con franqueza.


  —Sí —dijo Dusty—. Yo también.


  Sobreponiéndose al miedo a su imaginaria capacidad homicida, Martie le cogió la mano. La suya estaba helada, pero tocar a Dusty ya era un progreso.


  —Tengo que telefonear a Susan —dijo—. Le había prometido llamarla anoche.


  —La llamaremos desde el coche.


  Mientras salían del apartamento, recorrían el pasillo, bajaban las escaleras y atravesaban el pequeño patio, donde Skeet había escrito a lápiz «Farner» bajo el «Caulfield» de la tarjeta de su buzón, Dusty sintió que la mano de Martie se calentaba en la suya y quiso creer que conseguiría salvarla.


  Un jardinero madrugador llenaba un saco de lona con recortes de seto. El joven, un hispano bien parecido con los ojos tan negros como la salsa mole, los saludó con una sonrisa y un gesto de la cabeza.


  En el césped, junto a sus pies, había unas tijeras de podar pequeñas y otras mayores, de las que se manejan con ambas manos.


  Al verlas, Martie apenas pudo sofocar un grito. Se soltó de la mano de Dusty y echó a correr, no hacia las potenciales armas, sino huyendo de ellas, hacia el Saturn rojo aparcado junto al bordillo de la acera.


  —¿Una pelea? —preguntó en español el jardinero, con el tono compasivo de quien tiene sobrada experiencia en discusiones con mujeres.


  —Infinidad —contestó Dusty en el mismo idioma mientras se alejaba a toda prisa.


  No cayó en la cuenta de que había querido decir «enfermedad» hasta llegar al coche.


  Mientras lo observaba alejarse, en lugar de fruncir el ceño con perplejidad, el jardinero asintió muy serio, como si en lugar de cometer un lapsus linguae Dusty hubiera expresado una profunda verdad.


  Así se crean no pocas reputaciones de sabiduría: sobre fundamentos tan frágiles como los de un castillo en el aire.


  Cuando Dusty se sentó al volante, Martie temblaba y gemía doblada hacia delante tanto como le permitía el salpicadero. Mantenía las manos inmovilizadas entre los muslos apretados, como si creyera que se morían de ganas por cometer una atrocidad.


  —¿Hay algo cortante en la guantera? —preguntó en cuanto Dusty cerró la puerta.


  —No lo sé.


  —Por amor de Dios, ciérrala con llave.


  Dusty obedeció; a continuación, puso en marcha el motor.


  —Date prisa —lo urgió Martie.


  —De acuerdo.


  —Pero conduce despacio.


  —Vale.


  —Pero date prisa.


  —¿En qué quedamos? —dijo Dusty apartando el coche del bordillo de la acera.


  —Si vas a demasiada velocidad, podría intentar coger el volante, sacar el coche de la calzada, volcarlo o lanzarlo de frente contra un camión.


  —No, no serías capaz.


  —Podría hacerlo —insistió Martie—. Te lo aseguro. No te imaginas lo que me ronda por la cabeza, las imágenes que me pasan por la mente.


  Mientras los últimos efectos de los tres somníferos que había tomado Martie se esfumaban a ojos vista, la acidez de estómago de Dusty a causa del dónut relleno de crema iba en aumento.


  —Dios mío —farfulló Martie—. Dios mío, por favor, no permitas que vea esas cosas, haz que deje de verlas.


  Doblada en el asiento, presa de una angustia insoportable y asqueada al parecer por las violentas imágenes que era incapaz de apartar de su mente, Martie empezó a sentir náuseas y contraer el cuerpo a impulsos de las arcadas, que la hubieran obligado a vomitar el desayuno de haberlo tomado.


  En la zona por la que circulaban, el tráfico matutino era moderadamente denso, y Dusty cambiaba constantemente de carril maniobrando peligrosamente para colarse en los huecos sin prestar atención a las miradas coléricas de otros conductores y al ocasional bocinazo. A su lado, Martie parecía deslizarse a toda velocidad por un tobogán emocional de liso hielo a cuyo final la aguardaba otro ataque de pánico. Dusty quería estar lo más cerca posible de la consulta del doctor Closterman si Martie chocaba contra el muro y salía rebotada hacia una crisis nerviosa como la que había presenciado durante la noche.


  Aunque las violentas arcadas la estremecían cada vez con más fuerza, Martie no obtuvo ningún alivio, no sólo porque tenía el estómago vacío, sino también porque lo que necesitaba vomitar eran las imágenes que se arremolinaban en su mente, tan nauseabundas como imposibles de expulsar. Debía de tener la boca rebosante de saliva, como suele ocurrir durante las náuseas, porque escupió al suelo varias veces.


  Entre arcada y arcada aspiraba aire con ansia, con la garganta reseca y casi en carne viva debido a la desesperación con que inhalaba. Para colmo, los temblores la sacudían con tal violencia que, contagiado de su asco, Dusty se estremecía con ella, aunque no podía concebir el horror de las visiones que la torturaban.


  Apretó el acelerador y condujo en agresivo zigzag, arriesgándose cada vez más y haciendo menudear los bocinazos y los chirridos de frenos. Casi deseaba que un policía los obligara a detenerse. Considerando el estado de Martie, era muy probable que en lugar de ponerles una multa les abriera paso, con sirena incluida.


  Un estado que empeoraba por momentos. Los espasmos de la náusea parecían haber cesado, pero Martie había empezado a balancearse adelante y atrás en el asiento gimiendo y golpeándose la frente contra el salpicadero acolchado, despacio y sin fuerza al principio, como para distraerse de los demonios que bullían en su mente; luego, cada vez más fuerte, cada vez más deprisa, ya no gimiendo, sino gruñendo como un jugador de fútbol mientras arremete contra el escudo de entrenamiento, cada vez más deprisa, cada vez más fuerte: «Uh, uh, uh, uh, uuuhhh».


  Dusty le hablaba, le pedía que se calmara, que resistiera, que recordara que estaba a su lado, que confiaba en ella y que todo se arreglaría. No estaba seguro de que pudiera oírlo. Nada de lo que decía parecía ayudarla.


  Deseaba desesperadamente alargar la mano e intentar calmarla con caricias, pero sospechaba que, durante aquel ataque, cualquier contacto físico produciría el efecto opuesto al que Dusty pretendía. Acariciarla podía empujarla a un paroxismo de terror y repugnancia aún mayor.


  El doctor Closterman tenía su consulta en un rascacielos anexo al hospital. Ambos edificios, los más altos de la zona, se alzaban a una manzana de distancia.


  Dusty comprendió que, a pesar del acolchado, Martie acabaría haciéndose daño si seguía golpeándose la cabeza contra el salpicadero; pero no parecía dispuesta a dejar de hacerlo. No se quejaba de dolor, tan sólo gruñía a cada impacto, maldecía y porfiaba consigo misma —«Basta, basta, basta…»—, igual que una posesa. En realidad, parecía al mismo tiempo la posesa y el exorcista, luchando con todas sus fuerzas para expulsar a sus propios demonios.


  La zona de aparcamiento que rodeaba el complejo médico recibía sombra de hileras de grandes plátanos. Dusty encontró una plaza libre cerca del edificio de las consultas, bajo un dosel de ramas.


  Aun después de estacionar y frenar, Dusty siguió teniendo la sensación de que estaban en movimiento. La brisa matutina agitaba las sombras de las hojas sobre el parabrisas, y las manchas de sol se deslizaban sobre la curva del cristal y parecían resbalar hacia los lados y perderse en la estela del coche como brillantes fragmentos de follaje.


  Apenas apagó el motor, Martie dejó de golpear el salpicadero con la frente. Soltó las manos, que había mantenido inmovilizadas entre los muslos apretados. Se sujetó la cabeza como si tratara de detener los latidos de dolor de una jaqueca, y se apretó el cráneo con tal fuerza que la piel de sus nudillos se tensó hasta volverse tan lisa y blanca como los huesos que cubría.


  Dejó de gruñir, de maldecir y de porfiar consigo misma. Pero lo que siguió fue aún peor: volvió a doblarse hacia delante y se puso a dar gritos. Gritos estentóreos interrumpidos por bruscas inhalaciones de aire, como las de un nadador en dificultades. Gritos de terror, pero también de rabia, de asco, de desesperación. Chillidos en los que vibraba la repugnancia, como los de un nadador al sentir el contacto de algo extraño deslizándose bajo su cuerpo, algo frío, resbaladizo y aterrador.


  —Martie, ¿qué te ocurre? Háblame. Déjame ayudarte.


  Tal vez sus gritos, los latidos de su corazón y los golpes de la sangre en sus oídos le impidieran oírlo, o tal vez, consciente de que Dusty no podía hacer nada para ayudarla, considerara inútil responderle. Se debatía en un remolino de intensas emociones que parecían arrastrarla hacia las profundidades, hacia un asfixiante abismo que tal vez era la locura.


  Contra lo que le aconsejaba la prudencia, Dusty la tocó. Ella reaccionó como temía Dusty, alejándose de él, apartándole la mano de su hombro, encogiéndose entre el asiento del acompañante y la puerta, irracionalmente convencida de que era capaz de arrancarle los ojos o hacerle algo peor.


  Al oír los gritos de Martie, una joven que atravesaba el aparcamiento con dos niños pequeños se acercó al Saturn frunciendo el ceño y lanzó una mirada inquisitiva al interior. Al encontrarse con los de Dusty, sus ojos se dilataron como si hubieran percibido la maldad de todos los francotiradores, terroristas, estranguladores en serie y coleccionistas de cabezas que habían saltado a los titulares de los periódicos desde que tenía uso de razón. Atrajo hacia sí a sus hijos y se alejó a toda prisa hacia el hospital, probablemente en busca de un guardia de seguridad.


  El frenesí de Martie cesó aún más rápidamente de lo que había comenzado, no de forma gradual sino de golpe. Un grito final, que resonó en el reducido espacio e hizo vibrar los cristales, dio paso a un violento jadeo, que fue calmándose hasta convertirse en agitada respiración; un estremecedor lamento de animal herido, tan tenue como un hilo de seda, surgía y desaparecía, hilvanando los retazos de su entrecortado aliento.


  Aunque Dusty no había visto ni un solo fotograma de la espantosa película proyectada en la mente de Martie, la agonía de asistir al sufrimiento de su mujer lo había dejado sin fuerzas. Tenía la boca seca. El corazón le aporreaba el pecho. Alzó las manos, vio que le temblaban y se las restregó en los vaqueros para secarse el sudor de las palmas.


  Las llaves seguían en el encendido. Las sacó, cerró el puño para acallar su tintineo y se las guardó en un bolsillo antes de que Martie levantara la cabeza y pudiera verlas.


  No temía que Martie se las arrebatara y se abalanzara sobre él tratando de cegarlo, como aseguraba haber hecho en una de sus visiones. No le tenía más miedo en ese momento que antes del reciente ataque de pánico.


  Sin embargo, el simple hecho de ver las llaves cuando apenas se había recuperado del ataque podía hacerla rodar de nuevo por las escaleras del pánico.


  Silenciosa salvo por los jadeos de su respiración, Martie se enderezó en el asiento y dejó de apretarse la cabeza con las manos.


  —No creo que pueda soportarlo mucho tiempo más —murmuró.


  —Ya se ha acabado.


  —Me temo que no.


  —Al menos, por el momento.


  Salpicado por el sol y las sombras de las hojas, el rostro de Martie, luminoso y oscuro a intervalos, parecía tan inmaterial como el rostro de un sueño; Dusty temía que el oro lo hiciera brillar cada vez menos y las sombras lo oscurecieran cada vez más hasta hacerle perder su consistencia y apagarse como los últimos resplandores de un fuego de artificio en un insondable cielo nocturno.


  Aunque la mente de Dusty se negaba a aceptar que estuviera perdiendo a Martie, el corazón le decía que su mujer se le escapaba de las manos arrastrada por una fuerza que no podía comprender y a la que no podía oponer ninguna resistencia.


  No. El doctor Ahriman podría ayudarla. Podría, estaba seguro de que podría.


  Quizá el doctor Closterman, mediante los RM, EEG, TEP[8] y demás abreviaturas y acrónimos de la medicina moderna, consiguiera identificar su enfermedad, aislar la causa y poner el remedio.


  Pero si Closterman no podía, Ahriman lo conseguiría.


  Entre las agitadas sombras de las hojas, tan azules como dos zafiros en las órbitas de una diosa de piedra en su nicho de follaje, los ojos de Martie se encontraron con los suyos. Su mirada no dejaba traslucir ninguna ilusión, ninguna esperanza supersticiosa de que todo iría bien en un mundo que era el mejor de los posibles. Tan sólo la cruda apreciación de su situación.


  De una u otra forma, Martie consiguió sobreponerse al terror a su capacidad asesina y tendió la mano izquierda a Dusty.


  Él la estrechó, agradecido.


  —Pobre Dusty —dijo Martie—. El hermano, drogadicto, y la mujer, loca de atar.


  —Tú no estás loca.


  —Dale tiempo al tiempo.


  —Tengas lo que tengas —repuso Dusty—, no estás sola. El problema es de los dos. Lo afrontaremos juntos.


  —Lo sé.


  —Como dos mosqueteros.


  —Butch y Sundance.


  —Mickey y Minnie.


  Dusty no sonreía. Tampoco Martie. Pero con la fortaleza que la caracterizaba, dijo:


  —Vamos a comprobar si el doctor Closterman aprendió algo en la maldita facultad.
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  Medición de la temperatura, la presión sanguínea y el ritmo cardiaco; meticuloso examen oftalmoscópico, primero del ojo izquierdo y luego del derecho; sendas ojeadas con el otoscopio a las interioridades de los oídos; grave y detenida auscultación de pecho y espalda con el estetoscopio —«Respira hondo y retén el aire; suéltalo, respira hondo y retén el aire…»—; palpación del abdomen; rápido examen del reflejo audito-oculógiro; leve golpe de martillo en una preciosa rótula para comprobar el reflejo patelar: la parte fácil condujo al doctor Closterman a la conclusión de que Martie era una joven excepcionalmente sana, incluso más joven de veintiocho años desde el punto de vista fisiológico.


  —Desde luego, yo la veo más joven cada semana —dijo Dusty desde su silla en un rincón de la consulta.


  —¿Siempre es tan zalamero? —preguntó Closterman a Martie.


  —Me pone la casa perdida de baba —respondió Martie sonriendo—. Pero me encanta.


  Aunque aún no había cumplido los cincuenta, Closterman, a diferencia de Martie, parecía más viejo, y no sólo por tener el pelo prematuramente blanco. Doble barbilla y papada, generosos mofletes y orgullosa y abultada nariz, ojos rosados en las comisuras y perpetuamente enrojecidos a causa de las muchas horas de exposición al aire salino, el viento y el sol, un bronceado que hubiera enronquecido de tanto sermonear a cualquier dermatólogo… Todo ponía en evidencia al glotón inveterado, pescador de altura, windsurfista y probable experto en cerveza. Desde la ancha frente hasta el vientre aún más ancho, Closterman era el vivo ejemplo de las consecuencias que podía acarrear hacer oídos sordos a los sanos consejos que endilgaba a sus pacientes sin el menor rubor.


  Doc —como lo apodaban sus amigos surfistas— tenía la mente tan aguda como un bisturí, la jovialidad de un abuelo con un libro de cuentos en las manos y un amor por su trabajo que hubiera mortificado al mismísimo Hipócrates; no obstante, Dusty lo prefería a cualquier otro médico de cabecera que conociera, no tanto por sus estimables cualidades como por sus muy humanas, aunque médicamente reprobables, debilidades. Doc era uno de esos raros expertos sin petulancia, enemigo de los dogmas, capaz de enfocar los problemas desde un punto de vista flexible y prescindir de las anteojeras que solían cegar a quienes se ufanaban de una pericia excepcional, humilde a fuer de consciente de sus flaquezas y limitaciones.


  —Más sana que una rosa —proclamó mientras tomaba notas en la historia clínica de Martie—. Tienes una constitución de hierro. Como tu padre.


  Sentada en el borde de la camilla, con su bata de papel y sus calcetines rojos enrollados sobre los tobillos, Martie parecía sin duda tan sana como el instructor de aeróbic de cualquiera de esos programas de la televisión por cable dedicados al ejercicio obsesivo y presentados por individuos para quienes la muerte es una elección personal en vez de algo inevitable.


  Sin embargo, Dusty percibía en ella los cambios que Closterman, a pesar de su sensibilidad hacia sus pacientes, no podía apreciar. La sombría inquietud que enturbiaba su mirada, tan brillante habitualmente. El amargo mohín de su boca, la derrotada inclinación de sus hombros…


  Aunque Closterman estaba de acuerdo en enviarla al hospital para que la examinaran a fondo, era evidente que consideraba aquella medida más como un chequeo anual completo que como un paso crucial para diagnosticar la causa de un grave trastorno. Martie le había hecho un somero relato de su extraño comportamiento durante las últimas veinticuatro horas, sin entrar en los detalles de sus violentas alucinaciones, aunque le había contado lo bastante para que Dusty lamentara haberse comido el empalagoso dónut. No obstante, apenas acabó de redactar sus notas, Doc se lanzó a una enumeración de las muchas causas del estrés, de los perjuicios mentales y fisiológicos que lleva aparejados, y de las técnicas más efectivas para combatirlo, como si estuviera convencido de que el problema de Martie se debía al exceso de trabajo, la falta de ocio, los bultos de su colchón y su tendencia a ver montañas donde sólo había granos de arena.


  Martie interrumpió a Closterman para preguntarle si tenía inconveniente en guardar el martillo con que comprobaba los reflejos de sus pacientes.


  Perdido el hilo de su perorata sobre el estrés, que se había ido hilvanando sola, el doctor parpadeó y preguntó a su vez:


  —¿Guardarlo?


  —Me pone nerviosa. No puedo dejar de mirarlo. Me asusta lo que podría hacer con él en las manos. —El instrumento, de acero pulido y tan pequeño como un martillo de juguete, parecía poco a propósito para servir de arma—. Si se lo arrebatara y se lo arrojara al rostro —siguió diciendo Martie, en un tono tanto más inquietante cuanto que su voz era suave y serena—, podría hacerle perder el conocimiento, o producirle alguna lesión grave, y eso me daría el tiempo necesario para apoderarme de algo más peligroso. El bolígrafo, por ejemplo. ¿Le importa guardarlo, por favor?


  Dusty se removió en su silla y se sentó en el borde.


  «Ya estamos».


  Closterman miró el bolígrafo, que había dejado sobre la historia clínica de Martie.


  —No es más que un Paper Mate.


  —Le explicaré lo que podría hacer con él, doctor. Para que se haga una idea de lo que me ronda por la cabeza, de todas estas atrocidades, que no sé de dónde vienen, ni cómo detener. —La bata de papel azul produjo un crujido áspero y siniestro, como una crisálida seca en cuyo interior algo horrible pugnara por nacer. Martie siguió hablando con calma, aunque su voz había adquirido un matiz extraño—. Me da igual que sea un Mont Blanc o un Bic, porque también es un estilete, un punzón, y podría cogerlo de encima de esa carpeta y abalanzarme sobre usted sin darle tiempo a reaccionar, clavárselo en un ojo, hundirlo hasta la mitad en su cerebro, retorcerlo una y otra vez, retorcerlo y retorcerlo hasta destrozarle el cerebro, hasta dejarlo muerto en el sitio, o con la capacidad mental de una jodida patata para el resto de su vida. —Martie temblaba como una hoja, y le castañeteaban los dientes. Se llevó ambas manos a la cabeza, igual que en el coche, como si tratara de detener las espantosas imágenes que brotaban contra su voluntad en el oscuro jardín de su mente—. Y, estuviera muerto en el suelo o siguiera vivo, podría hacerle un montón de cosas cuando acabara con el bolígrafo. Uno de esos cajones está lleno de jeringas y agujas… y en esa mesa hay un vaso de precipitados lleno de depresores linguales. Podría romperlo y utilizar las esquirlas como cuchillos de cristal. Podría hundírselas en la cara, hacérsela tiras, clavar los pedazos en la pared con agujas hipodérmicas y decorar su despacho con un collage de su cara… Podría hacerlo. Puedo verlo… Lo estoy viendo en mi cabeza ahora mismo —aseguró Martie, y escondió el rostro entre las manos.


  Al oír la palabra «patata», el corpulento Closterman se había puesto en pie con la agilidad de un bailarín; Dusty lo imitó en ese momento.


  —Lo primero —dijo el médico, sobrecogido— es recetarte Valium. ¿Cuántas veces te ha ocurrido algo así?


  —Varias —se apresuró a responder Dusty—. Pero ésta no ha sido de las peores.


  La redonda cara de Closterman estaba hecha para sonreír; el fruncimiento de ceño, desmentido por la gruesa nariz, las sonrosadas mejillas y los chispeantes ojos, no proporcionaron a su expresión la oportuna gravedad.


  —¿Que no ha sido de las peores? En tal caso, os recomiendo que no se haga las pruebas sin tomar antes Valium. Algunas, las resonancias magnéticas por ejemplo, pueden causar trastornos al paciente.


  —Yo ya estoy trastornada —dijo Martie.


  —Te daremos algo para que te sea más llevadero. —Closterman fue hacia la puerta, pero se quedó dudando con la mano en el pomo; luego se volvió hacia Dusty—. ¿Estaréis bien aquí?


  Dusty asintió.


  —Son cosas que teme hacer, no que vaya a hacer. Martie no es capaz de algo así.


  —Ya lo creo que soy capaz —murmuró Martie tras la máscara de sus manos.


  Cuando el doctor los dejó solos, Dusty puso el martillo y el bolígrafo lejos del alcance de Martie.


  —¿Te sientes mejor?


  Martie, que tenía los dedos separados, se sintió agradecida por aquel acto de consideración.


  —Esto es humillante.


  —¿Puedo cogerte la mano?


  —Bueno —dijo Martie tras un instante de vacilación.


  Después de telefonear a la farmacia con la que trabajaba habitualmente para encargar el Valium, Closterman regresó trayendo dos muestras individuales del específico. Abrió una de ellas y se la dio a Martie junto con un vaso de plástico lleno de agua.


  —Martie, estoy convencido de que las pruebas descartarán la existencia de cualquier masa intracraneal, neoplática, cística, inflamatoria o gomosa. Todos hemos tenido algún dolor de cabeza más doloroso o más persistente de lo habitual. En un primer momento, puede darnos por pensar que se trata de un tumor. Pero los tumores cerebrales no son tan corrientes como la gente cree.


  —Esto no es un dolor de cabeza —le recordó Martie.


  —Exacto. Y los dolores de cabeza son un síntoma temprano de los tumores cerebrales. Igual que una afección de la retina llamada estasis papilar, que no he descubierto al examinarte los ojos. Has mencionado que tenías náuseas y vómitos. Si vomitaras sin náuseas, tendríamos un síntoma característico. Por lo que me has contado, lo que tienes no son auténticas alucinaciones…


  —No.


  —Son más bien ideas desagradables, imágenes grotescas que no puedes quitarte de la cabeza, pero no las confundes con las cosas que realmente ocurren. En mi opinión estamos ante un caso claro de ansiedad aguda. De modo que, cuando descartemos todo lo demás, cuando hayamos eliminado una larga lista de causas fisiológicas que, en principio, no parecen justificar lo que te ocurre… En fin, sospecho que deberé recomendarte un terapeuta.


  —Ya conocemos a uno —dijo Martie.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Tiene fama de ser uno de los mejores —terció Dusty—. Quizá haya oído hablar de él. Un psiquiatra, el doctor Mark Ahriman.


  Aunque el rostro de Roy Closterman no podía adoptar los pronunciados rasgos de una mueca lo bastante reprobatoria, adquirió de inmediato una expresión de perfecta inescrutabilidad tan difícil de interpretar como un jeroglífico alienígena encontrado en otra galaxia.


  —¿Ahriman? Sí, tiene una reputación excelente. Y están sus libros, claro. ¿Quién os lo ha recomendado? Imagino que no será fácil entrar en su lista de pacientes.


  —Trata a una amiga mía —respondió Martie.


  —¿Puedo preguntar qué tiene?


  —Agorafobia.


  —Un trastorno terrible.


  —Le ha destrozado la vida.


  —¿Cómo está?


  —El doctor Ahriman piensa que se aproxima a una mejoría —respondió Martie.


  —Me alegro —dijo Closterman.


  La curtida piel de las comisuras de sus ojos se llenó de arrugas, y sus labios se estiraron hacia arriba a ambos lados de la boca; sin embargo, aquélla no era la amplia y cálida sonrisa que tan a menudo esbozaba. En realidad, más que una sonrisa, era una simple variante de su impenetrable expresión, que recordaba la sonrisa de una estatua de Buda: benigna, pero más enigmática que jovial.


  —De todas formas —añadió Closterman sin cambiar de semblante—, si el doctor Ahriman no pudiera atenderos, conozco a una terapeuta excepcional, una profesional extraordinaria que se desvive por sus pacientes, y estoy seguro de que podrá haceros un hueco. —Cogió la historia clínica y el bolígrafo con el que Martie temía sacarle los ojos—. Pero lo primero, antes de seguir hablando de terapia, es hacerte esas pruebas. Os están esperando en el hospital. Los respectivos servicios os atenderán como si se tratara de un caso de urgencias, sin necesidad de cita previa. Tendré todos los resultados el viernes; entonces podremos decidir cuál debe ser el siguiente paso. Cuando acabes de vestirte y salgas por esa puerta, el Valium habrá empezado a hacerte efecto. Si necesitas tomar otro antes de ir a la farmacia, tienes la segunda muestra. ¿Alguna pregunta?


  «¿Qué tiene contra Mark Ahriman?», hubiera querido preguntarle Dusty.


  Pero se limitó a pensarlo. Teniendo en cuenta su recelo hacia la mayoría de los especialistas y los expertos —dos etiquetas de las que sin duda Ahriman se enorgullecía— y considerando la confianza que le inspiraba el doctor Closterman, Dusty no se explicaba su vacilación. No obstante, la pregunta se le quedó pegada entre la lengua y el paladar.


  Minutos más tarde, mientras atravesaba con Martie la explanada cuadrangular que separaba el edificio de las consultas del hospital, Dusty comprendió que, aunque extraña, su renuencia a expresar la pregunta era menos sorprendente que el hecho de haber ocultado a Closterman que ya habían telefoneado a la consulta de Ahriman y esperaban que les dieran hora para ese mismo día.


  Unos ásperos graznidos atrajeron su atención. Finas nubes grisáceas flotaban en el azul del cielo como sábanas sucias, y tres gruesos cuervos negros trazaban círculos en el aire y cambiaban bruscamente de dirección como si arrancaran fibras de la deshilachada y mugrienta neblina para construir sus nidos en algún camposanto.


  Por diversas razones, unas más claras que otras, Dusty recordó el poema de Edgar Allan Poe en el que un cuervo lanza sus agoreros graznidos posado en el dintel de una puerta; y aunque Martie, apaciguada por el Valium, le daba la mano sin miedo, Dusty pensó de inmediato en Lenore, la muchacha difunta de otro poema de Poe, y se preguntó si los graznidos de aquellos cuervos también significarían «nunca más».


  Sentada en el laboratorio de Hematología, Martie observaba los tubos mientras se llenaban de sangre poco a poco y charlaba con el auxiliar, Kenny Phan, un joven de origen vietnamita, que había acertado con la vena a la primera y sin dolor.


  —Hago menos daño que un vampiro —dijo Kenny con una sonrisa contagiosa—, y tengo bastante mejor aliento.


  Dusty hubiera presenciado la extracción con interés de ser su sangre la que estaba en juego, pero ver cómo se la sacaban a Martie le causaba impresión.


  Consciente de que se sentía incómodo, Martie le pidió que aprovechara para llamar a Susan Jagger desde el móvil.


  Dusty hizo la llamada y dejó que el teléfono de Susan sonara doce veces. Al ver que no contestaba, pulsó el botón de interrupción y le pidió el número a Martie.


  —Ya lo sabes.


  —Puede que haya marcado mal.


  Volvió a marcar el número recitándolo en voz alta.


  —Es ése —dijo Martie cuando cantó la última cifra.


  Dejó que el timbre sonara dieciséis veces antes de cortar la llamada.


  —No está.


  —Tiene que estar. Nunca sale, si no es conmigo.


  —Puede que esté en la ducha.


  —¿No ha saltado el contestador?


  —No. Volveré a intentarlo dentro de un rato.


  Amansada por el Valium, Martie parecía pensativa, quizá extrañada, pero no inquieta.


  —Otro para mi colección —dijo Kenny Phan sustituyendo un tubo lleno por el último vacío.


  Martie soltó una risa franca, sin el menor asomo de angustia o preocupación.


  A pesar de las circunstancias, Dusty sintió que la normalidad, mucho más fácil de recobrar de lo que había creído en las últimas catorce horas, volvía a estar al alcance de sus manos.


  Mientras Kenny aplicaba a Martie un vendaje adhesivo púrpura en forma de dinosaurio Barney en la zona del pinchazo, el teléfono móvil de Dusty empezó a sonar. Jennifer, la secretaria del doctor Ahriman, los llamaba para comunicarles que el psiquiatra podía reorganizar las visitas de la tarde y hacerles un hueco a la una y media.


  —Hemos tenido suerte —dijo Martie con evidente alivio cuando Dusty le comunicó la noticia.


  —Ya lo puedes decir.


  También Dusty se sentía aliviado, lo cual no dejaba de sorprenderlo al considerar que, si el problema de Martie era psicológico, las probabilidades de que se solucionara de forma rápida y completa tal vez fueran menores que si la enfermedad tenía una causa puramente somática. Sin embargo, aunque no conocía al doctor Ahriman, la llamada de su secretaria había reavivado la reconfortante llama de la esperanza en el corazón de Dusty.


  Si el problema no era somático, Ahriman daría con la solución. Descubriría el origen de la ansiedad de Martie y la extirparía de raíz.


  Dusty era el primero en reconocer que su renuencia a depositar su entera confianza en expertos en cualquier materia rayaba con lo patológico. No obstante, se sentía mortificado por su repentina predisposición a aceptar que Ahriman, con todos sus títulos, sus best sellers y su ruidosa reputación, poseyera una habilidad poco menos que mágica para hacer que las cosas volvieran a su cauce.


  Estaba claro que era tan papanatas como la media. Cuando lo que más le importaba en este mundo —Martie y su matrimonio— corría peligro, cuando sus propios recursos y su sentido común no bastaban para sacarlo del atolladero, acudía a los expertos muerto de miedo, no ya con un grado razonable de esperanza, sino con algo preocupantemente parecido a la fe ciega.


  De acuerdo, era cierto. ¿Y qué? Con tal de conseguir que Martie volviera a ser dueña de su propia vida, con tal de recuperar a la mujer sana y feliz que había sido siempre, se humillaría ante quien hiciera falta, cuando y donde hiciera falta.


  De luto riguroso pero con el dinosaurio púrpura pegado en el brazo, Martie abandonó el laboratorio de Hematología de la mano de Dusty. Lo siguiente era una prueba mediante resonancias magnéticas.


  En el pasillo, el olor a desinfectante y cera para el suelo apenas disimulaba el omnipresente hedor a enfermedad.


  Vieron acercarse a una enfermera y un celador que empujaban una camilla sobre la que yacía una mujer de la edad de Martie. Estaba conectada a un gotero y tenía el rostro cubierto de vendajes manchados de sangre reciente, pero uno de sus ojos permanecía al descubierto: verde grisáceo, desorbitado, turbio de miedo.


  Dusty apartó la vista con la sensación de haber violado la intimidad de la desconocida y apretó con más fuerza la mano de Martie, supersticiosamente convencido de que la desgracia, agazapada en la vidriosa mirada de la mujer, les saltaría encima al menor parpadeo.


  Tensa y rodeada de pliegues, como la sonrisa del gato de Cheshire, la inescrutable mueca de Closterman seguía flotando en la memoria de Dusty.
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  El doctor, que había dormido profundamente, se despertó tarde, descansado y ansioso por comenzar la jornada.


  Se dirigió al completo gimnasio que formaba parte de la suite del dormitorio principal e hizo dos tandas de ejercicios en los aparatos de musculación y media hora de bicicleta estática.


  No practicaba otro deporte, pero aquellos ejercicios, que hacía tres veces por semana, le bastaban para mantener la misma buena forma de hacía veinte años, ochenta centímetros de cintura y un físico que gustaba a las mujeres. El doctor lo atribuía a sus genes y al cuidado con que evitaba acumular estrés.


  Antes de ducharse, llamó a la cocina por el intercomunicador y pidió a Nella Hawthorne que le preparara el desayuno. Veinte minutos más tarde, con el pelo mojado, oliendo levemente a loción corporal aromatizada y enfundado en una bata de seda roja, volvió al dormitorio y sacó el desayuno del montacargas eléctrico.


  En la bandeja antigua de plata de ley había una botella de zumo de naranja recién exprimido puesto a enfriar en una pequeña cubitera llena de hielo, dos cruasanes de chocolate, un cuenco de fresas con nata montada y azúcar moreno, un pastelillo de naranja y almendras acompañado con media copa de nata batida, una porción de tarta de coco con mermelada de limón y un buen puñado de pacanas fritas espolvoreadas con azúcar y canela para picar entre bocado y bocado.


  Aunque había cumplido los cuarenta y ocho, el doctor presumía de tener el metabolismo de un niño de diez años adicto a las metanfetaminas.


  Desayunó sentado al escritorio de caoba y acero en el que hacía unas horas había contemplado los ojos de su padre.


  El tarro de formaldehído seguía allí. No lo había guardado en la caja fuerte antes de acostarse.


  Algunos días ponía la televisión para ver las noticias mientras desayunaba; pero ningún presentador o presentadora de ningún canal tenía unos ojos tan fascinantes como los de Josh Ahriman, que se habían apagado hacía veinte años.


  Las fresas estaban tan maduras y sabrosas como cualquiera que hubiera probado antes. Los cruasanes eran sublimes.


  La mirada paterna se posaba melancólicamente sobre el festín matutino del doctor.


  Ahriman había culminado la formidable proeza de finalizar sus estudios y establecerse como psiquiatra antes de los treinta; pero su facilidad para adquirir conocimientos no se había visto secundada por la capacidad para atraer pacientes acomodados, a pesar de los contactos de su padre. Por muy alto que proclamaran su igualitarismo, casi todas las celebridades de Hollywood desconfiaban de los psiquiatras jóvenes y se mostraban reacias a tumbarse en el sofá de un terapeuta veinteañero. Justo era reconocer que el doctor aparentaba —y seguía aparentando— menos años de los que tenía, y que cualquiera le hubiera echado dieciocho cuando abrió la consulta. Aun así, verse víctima de tamaña hipocresía en el ambiente cinematográfico, donde cada quisque aireaba sus trapos sucios con el mayor desparpajo, le había producido tanta rabia como estupefacción.


  Su padre siguió respaldándolo económicamente, pero el joven doctor se mostraba cada vez más escrupuloso respecto a la munificencia de Josh Ahriman. Qué humillante, seguir dependiendo de la generosidad paterna a los veintiocho, sobre todo teniendo en cuenta sus sobresalientes resultados académicos. Además, aunque espléndida, la asignación que recibía no bastaba para permitirle llevar el estilo de vida que ambicionaba ni tampoco para financiar las investigaciones que deseaba llevar a cabo.


  Hijo único y heredero universal, acabó con la vida de su padre administrándole una sobredosis de tiobarbital de acción ultrarrápida combinado con paraldehído, que inyectó en un par de deliciosos petisús de mazapán bañados de chocolate, por los que el viejo sentía debilidad. Antes de prender fuego a la casa para carbonizar el cuerpo, el doctor llevó a cabo una disección parcial del rostro paterno, en busca del manantial de sus lágrimas.


  Josh Ahriman había obtenido un éxito espectacular como guionista, director y productor —el triplete ideal— de películas que fluctuaban entre las sencillas historias de amor y las epopeyas patrióticas rebosantes de heroísmo bajo el fuego enemigo. A pesar de su variedad, todas tenían algo en común: hacían deshacerse en lágrimas a los espectadores de todo el mundo. Algunos críticos —los menos, desde luego— las tildaban de bazofia sentimentaloide, pero el público de pago atestaba las salas, y Ahriman padre había cosechado dos óscares, uno como director y otro como guionista, antes de malograrse a los cincuenta y un años.


  Sus películas eran éxito seguro de taquilla porque los sentimientos que trasladaba a la pantalla eran sinceros. Aunque había dado prueba de la duplicidad y los redaños necesarios para auparse a lo más alto de Hollywood, no podía negarse que la sensibilidad de su alma y la blandura de su corazón lo habían convertido en uno de los lloricas más apreciados de su época. Lloraba en los entierros aun cuando el muerto fuera alguien por cuya desaparición hubiera rezado a menudo y con fervor. Lloraba a moco tendido en las bodas, en las fiestas de aniversario, en los procesos de divorcio, en los bar mitzvahs[9], en los cumpleaños, en los mítines, en las peleas de gallos, el día de Acción de Gracias, el de Navidad, en Nochevieja, el Cuatro de Julio y el día del Trabajo, y se anegaba en amargo llanto el día que murió su madre, cuando se acordaba.


  Aquel hombre conocía todos los secretos de las lágrimas. Cómo arrancárselas a las afectuosas abuelas y a los matones de la mafia. Cómo conmover con ellas a las mujeres hermosas. Cómo usarlas para dar rienda suelta a la pena, el dolor, la decepción, la tensión… Hasta sus momentos de dicha quedaban sazonados y realzados con el aliño de las lágrimas.


  Gracias a su excepcional preparación médica, el doctor lo sabía todo sobre la elaboración, almacenaje y vertido de las lágrimas. No obstante, confiaba en aumentar sus conocimientos mediante la disección del aparato lacrimal de su padre.


  Sin embargo, se llevó una decepción. Tras recortarle los párpados y extraerle con cuidado los ojos, el doctor dio con las glándulas lacrimales de su progenitor donde cabía esperar: en la órbita, encima y a un lado de los globos oculares. Tenían el tamaño, la forma y el aspecto previsibles. Los conductos lacrimales superior e inferior que irrigaban ambos ojos tampoco mostraban ninguna particularidad. Los dos sacos lagrimales —insertados en sus respectivos surcos óseos, detrás del ligamento tarsial, y difíciles de extraer intactos— medían trece milímetros, como los de la media de los adultos.


  Debido al reducido tamaño del aparato lacrimal, a la fragilidad de los tejidos que lo componen y a los daños que había ocasionado al de su padre durante la autopsia localizada, el doctor no había podido salvarlo. Sólo conservaba los globos oculares, que seguirían deteriorándose gradual e inevitablemente a pesar de sus diligentes esfuerzos por preservarlos mediante sustancias fijadoras, envasado al vacío y cuidados regulares.


  Poco después de morir su padre, Ahriman se había llevado los ojos consigo a Santa Fe, Nuevo México, donde esperaba hacerse un nombre lejos de la sombra del ilustre director, bajo la que permanecería de por vida si se quedaba en Los Ángeles. En aquellas soledades desérticas, consiguió sus primeros éxitos y descubrió su innata pasión por los juegos de control.


  Los ojos lo acompañaron desde Santa Fe hasta Scottsdale, Arizona, y, más recientemente, hasta Newport Beach. Allí, a poco más de una hora al sur del antiguo feudo paterno, el correr del tiempo y sus muchos éxitos habían liberado para siempre al doctor de la sombra del cineasta y le habían procurado el bienestar de quien cree haber hallado el hogar definitivo.


  Ahriman golpeó una pata del escritorio con la rodilla, y los ojos giraron despacio en el formaldehído como si siguieran la trayectoria de la última pacana frita hacia la boca del doctor.


  Dejó los platos sucios sobre el escritorio, pero guardó el tarro en la caja fuerte.


  Eligió un traje de lana azul de Vestimenta con chaqueta cruzada, una camisa blanca de solapas anchas y mangas francesas hecha a medida y una corbata de seda con figuras geométricas que hacía juego con el discreto pañuelo del bolsillo de la chaqueta. Había aprendido la importancia del atuendo viendo los meticulosos dramas de época de su padre.


  La mañana casi se había esfumado. Quería estar en la consulta al menos dos horas antes que Dusty y Martie para poner al día su estrategia y decidir el mejor modo de iniciar el siguiente nivel de la partida.


  En el ascensor, mientras bajaba al garaje, pensó fugazmente en Susan Jagger; pero Susan era agua pasada. Ahora, el rostro que acudía a su mente con mayor asiduidad era el de Martie.


  Nunca conseguiría arrancar lágrimas a las multitudes, como había hecho su padre una y otra vez. No obstante, podía disfrutar haciendo llorar a un solo espectador. Se requerían inteligencia, pericia y práctica considerables. Y una visión. Cualquier forma de entretenimiento era tan legítima como las demás.


  Cuando las puertas del ascensor se abrieron al garaje, el doctor se preguntó si las glándulas y los sacos lagrimales de Martie serían tan productivos como los de su papá.
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  Una vez palpada, auscultada, escaneada, radiografiada y sangrada, a Martie no le quedaba más que orinar en un vasito de plástico antes de abandonar el hospital con todas las pruebas hechas y todas las muestras entregadas. Gracias al Valium, estaba lo bastante tranquila como para ir sola al cuarto de baño, sin la mortificada y mortificante compañía de Dusty, que no obstante se había ofrecido como voluntario para «escolta de su muestra de orina».


  Martie seguía sintiéndose rara. El tranquilizante no había eliminado su irracional ansiedad, sólo la había dejado en suspenso; las ascuas, incandescentes en los rincones oscuros de su mente, aún eran capaces de iniciar un nuevo fuego que lo consumiera todo.


  Mientras se lavaba las manos, se atrevió a mirarse en el espejo. Error. En la imagen de sus ojos, Martie atisbo a la Otra, reprimida y rabiosa, tascando el bocado químico.


  Bajó la cabeza y acabó de lavarse las manos.


  Cuando se disponía a abandonar el hospital en compañía de Dusty, las brasas de su ansiedad habían vuelto a avivarse.


  Sólo habían pasado tres horas desde la primera toma, menos de lo que recomendaba la posología del Valium. No obstante, Dusty rasgó el envoltorio de la segunda muestra y le dio la pastilla, que Martie ingirió en una fuente del vestíbulo.


  La gente iba y venía por la explanada cuadrangular en mayor cantidad que hacía un rato. En el interior de Martie, una voz queda, insidiosa como la de un espíritu siniestro convocado en una sesión de espiritismo, hacía constantes comentarios sobre la vulnerabilidad comparativa de los transeúntes. El individuo con la pierna escayolada que renqueaba sobre unas muletas hubiera sido tan fácil de derribar, hubiera estado tan indefenso una vez en el suelo, con la garganta expuesta al puntapié de una bota… Y un poco más allá, aquella mujer que se desplazaba sonriendo en su silla de ruedas eléctrica, con el brazo izquierdo tullido y yerto sobre el regazo y manejando los controles con la mano derecha, era una víctima tan indefensa como difícilmente encontraría otra en todo el día.


  Martie clavó la vista en el pavimento y procuró abstraerse de la gente con la que se cruzaba, esperando acallar de ese modo la odiosa voz interior que tanto la aterrorizaba. Se agarró con fuerza al brazo de Dusty y confió en que el Valium y su marido consiguieran llevarla hasta el coche.


  Cuando llegaron al aparcamiento, la fría brisa invernal empezó a soplar del noroeste con más fuerza. Los grandes plátanos murmuraban como conspiradores. El sol jugaba con las sombras sobre veintenas de parabrisas, lanzando señales luminosas de un código que Martie no supo descifrar.


  Tenían tiempo para comer antes de acudir a la cita con el doctor Ahriman. Aunque sabía que el segundo Valium no tardaría en hacerle efecto, Martie se sentía incapaz de pasar cuarenta y cinco minutos ni en la más acogedora de las cafeterías sin perder la compostura, así que Dusty condujo en busca de un restaurante de comida rápida para almorzar en el coche.


  Habían recorrido poco más de un kilómetro, cuando Martie le pidió que pararan frente a un extenso complejo de viviendas con jardín repartidas en edificios de tres pisos. La urbanización se alzaba al otro lado de un terreno cubierto de césped tan verde como un campo de golf, al que daban sombra airosos turbintos de California, delicados cayeputis y unos pocos y esbeltos jacarandás con tempranas flores púrpura. Muros estucados de color amarillo pálido. Vertientes de tejas rojas. Parecía un lugar cuidado, tranquilo y acogedor.


  —Tuvieron que reconstruir casi la mitad después del incendio —dijo Martie—. Sesenta pisos convertidos en cenizas.


  —¿Cuánto hace?


  —Quince años. Y cambiaron los tejados de los edificios que no habían sufrido daños, porque el motivo de que las llamas se propagaran tan deprisa fueron los viejos tejamaniles de cedro.


  —Parece que nunca hubiera ocurrido, ¿verdad?


  —Pero ocurrió. Murieron nueve personas, incluidos tres niños. Es cierto… Tiene tan buen aspecto como si lo de aquella noche no hubiera sido más que un sueño.


  —Hubiera sido peor sin la intervención de tu padre.


  Aunque Dusty conocía la historia con detalle, Martie necesitaba hablar del incendio. Todo lo que le quedaba de su padre eran recuerdos, y hablar de ellos la ayudaba a mantenerlos frescos.


  —El complejo ya era pasto de las llamas cuando llegaron los bomberos. Estaba claro que no podrían apagarlas enseguida. Bob el Risueño entró cuatro veces, cuatro veces hasta el fondo de aquel infierno de humo y llamas, y consiguió salir una y otra vez. Parecía imposible, pero siempre salía con personas que de otro modo no hubieran sobrevivido, llevando a unos a cuestas, guiando a los demás. Entre la gente a la que salvó, estaban los cinco miembros de una familia, atrapados, cegados por el humo, rodeados por el fuego… Pero salieron con él, ilesos. Hubo otros héroes aquella noche, todos los hombres de todas las brigadas que acudieron a sofocar el incendio, pero ninguno se arriesgó tanto como él. Se lanzaba a las llamas una y otra vez, tragándose el humo como si fuera aire puro, soportando el calor como si estuviera en una sauna… Pero siempre fue así. Siempre. Dieciséis personas se salvaron gracias a él, antes de que se desplomara y tuvieran que llevárselo en una ambulancia.


  Aquella noche, mientras corría con su madre hacia el hospital y, luego, junto a la cama de su padre, Martie había sentido un miedo tan enorme que creyó que la aplastaría. Bob el Risueño tenía la cara roja a causa de una quemadura de primer grado. Y manchada de negro: la onda expansiva de una explosión había incrustado las partículas de hollín en sus poros con tal fuerza que costó Dios y ayuda hacerlas desaparecer. Los ojos, inyectados en sangre y uno, tan hinchado que apenas lo podía abrir. Las cejas y la mayor parte del pelo, chamuscados hasta la raíz, y una fea quemadura de segundo grado en la nuca. Le habían cosido y vendado la mano y el antebrazo izquierdos, llenos de cortes producidos por fragmentos de cristal. Y, ¡cuánto la había asustado su voz!: áspera, ronca, débil como nunca antes la había oído. Las palabras brotaban de sus labios con un silbido, y con ellas, el acre olor a humo, el tufo del humo agarrado a su aliento, el hedor que le salía de los pulmones. Martie tenía trece años y aquella misma mañana se sentía una mujer, no veía el momento de enfrentarse a la vida como un adulto más. Pero allí, en la habitación del hospital, viendo al pobre Bob tan maltrecho, se sintió insignificante y vulnerable de golpe, tan indefensa como una niña de cuatro años.


  —Me cogió la mano con la que tenía ilesa, la derecha, pero estaba tan exhausto que apenas podía sujetármela. Y con aquella voz espantosa, con aquella voz que atufaba, murmuró: «¿Qué se cuenta, señorita M?». Y yo: «Hola». Él intentó sonreír, pero la cara debía de dolerle horrores, así que hizo una mueca que sirvió para cualquier cosa menos para levantarme los ánimos. Entonces añadió: «Quiero que me prometas una cosa». Y yo, por supuesto, me limité a asentir, porque, Dios santo, le hubiera prometido que me cortaría el brazo para dárselo, cualquier cosa, y él lo sabía. Mientras tanto, no paraba de silbar y toser, pero por fin consiguió decir: «Mañana, cuando llegues al cole, no empieces que si mi padre hizo esto, que si mi padre hizo lo otro. Seguro que te hacen preguntas y te cuentan las cosas que las noticias digan sobre mí, pero no les des cuerda. No lo hagas. Les dices que estoy… que estoy aquí comiendo helados, dando guerra a las enfermeras, pasándomelo bomba, cobrando la baja hasta que se den cuenta de que estoy haciendo comedia».


  Dusty no conocía aquella parte de la historia.


  —¿Por qué te hizo prometer eso?


  —Lo mismo le pregunté yo. Dijo que mis compañeros del colegio también tenían padres, y que todos creían que el suyo era un héroe, o deseaban creerlo con todas sus fuerzas. Y, según papá, la mayoría lo eran realmente, o lo serían si se les presentara la oportunidad. Pero como trabajaban de contables, vendedores, mecánicos o procesadores de datos, simplemente no habían tenido la suerte de estar en el sitio adecuado en el momento adecuado, a diferencia de papá, que la había tenido gracias a su profesión. ¿Y sabes qué más me dijo?: «Si algún niño vuelve a casa y se siente decepcionado al mirar a su padre porque has estado fanfarroneando sobre mí, ten por seguro que habrás hecho algo malo, señorita M. Y yo sé que tú no eres mala. Vaya si lo sé… Es usted un bombón, señorita M. Un bombón de licor».


  —Conque suerte… —dijo Dusty meneando la cabeza.


  —¿Qué te parece?


  —Que era todo un personaje.


  La medalla que recibió su padre del cuerpo de bomberos por su arrojo aquella noche no había sido la primera ni sería la última. Antes de que el cáncer consiguiera lo que no habían conseguido las llamas, se había convertido en el bombero más condecorado de la historia del estado.


  Insistía en recibir cada distinción en privado, sin ceremonias ni comunicados de prensa. Según él, se limitaba a hacer el trabajo por el que le pagaban. Además, cualquier riesgo y cualquier lesión le parecían insignificantes comparados con lo que había sufrido durante la guerra.


  —No sé qué le ocurrió en Vietnam —dijo Martie—. Nunca lo mencionó. Cuando tenía once años encontré sus medallas en una caja del desván. Me dijo que se las habían dado porque era el mecanógrafo más rápido de la oficina del mando de la división y, cuando vio que aquello no colaba, me explicó que en el campamento horneaban a menudo, y que él preparaba unos roscones fabulosos. Pero hasta con once años sabía que a nadie le dan varias Estrellas de Bronce por hacer roscones. No sé si era tan buena persona cuando fue a Vietnam como cuando volvió, pero algo me dice que el sufrimiento lo mejoró, que lo volvió humilde, tan afable, tan generoso… tan lleno de amor por la vida, por la gente.


  Los gráciles turbintos y los cayeputis se balanceaban en la brisa, y el púrpura de los jacarandás destacaba contra el cielo, cada vez más gris.


  —No sabes cuánto lo echo de menos —dijo Martie.


  —Me lo imagino.


  —Y lo que más me asusta… Lo que me aterra de esta pesadilla de la que no sé cómo salir…


  —Saldrás de ella, Martie.


  —Lo que quiero decir es que me aterra porque… podría hacer algo que empañara su memoria.


  —Eso es imposible.


  —¿Quién sabe? —dijo Martie, y se estremeció.


  —Yo lo sé. Es imposible. Eres hija de tu padre.


  Para su sorpresa, Martie consiguió esbozar una débil sonrisa. La imagen de Dusty se volvió borrosa ante sus ojos y, aunque apretó con fuerza los temblorosos labios, una humedad salada se filtró al interior de su boca.


  Almorzaron en el coche, en el aparcamiento del restaurante de comida rápida.


  —Ni mantel, ni velas, ni florero —dijo Dusty, encantado con su sándwich de pescado y sus patatas fritas—; pero reconoce que tenemos una vista preciosa del contenedor.


  Aunque no había desayunado, Martie sólo había pedido un batido de vainilla pequeño, al que daba espaciados sorbos. No le hacía ni pizca de gracia la idea de tener el estómago lleno de grasas si volvía a presenciar la espeluznante sucesión de imágenes de muerte que le había pasado por la cabeza en el trayecto desde el apartamento de Skeet hasta la consulta del doctor Closterman.


  Llamó a Susan utilizando el teléfono móvil. Dejó que sonara veinte veces antes de cortar la llamada.


  —Algo no va bien —dijo.


  —No te precipites.


  —No podría aunque quisiera. No me queda fuerza en las piernas —repuso Martie, y era cierto, gracias a los dos Valiums. De hecho, su preocupación era algo blando y de contornos borrosos, aunque preocupación al cabo.


  —Si no contesta cuando salgamos de la consulta del doctor Ahriman, pasaremos por su casa para asegurarnos de que está bien —propuso Dusty.


  Atormentada por su propio trastorno, Martie no había tenido oportunidad de contarle a Dusty que Susan estaba convencida de ser víctima de un violador nocturno que entraba en su casa a voluntad y volvía a marcharse dejándola sin el menor recuerdo de sus visitas.


  Aquél tampoco era el momento. Había conseguido una precaria estabilidad emocional y temía que revivir su penosa conversación con Susan volviera a desequilibrarla. Además, el doctor Ahriman los esperaba en cuestión de unos minutos, que serían insuficientes para contarle la conversación a Dusty con el necesario detalle. Tiempo habría.


  —Algo pasa —se limitó a repetir.


  Qué extraño, estar en aquella sala de espera de elegantes tonos negros y miel, sin Susan.


  Al cruzar el umbral y poner los pies en el suelo de granito negro, Martie sintió que el peso de su ansiedad disminuía sensiblemente. Una insólita levedad en cuerpo y mente. Una cálida esperanza en el corazón.


  También aquello le resultaba extraño, y muy distinto al efecto del Valium. El tranquilizante cubría su ansiedad, la reprimía, pero Martie la sentía rebullir bajo la sábana química. En aquel sitio, en cambio, era consciente de que buena parte de su aprensión la abandonaba y se alejaba flotando, no ya reprimida, sino disuelta.


  Dos veces por semana desde hacía un año, y sin excepción, también Susan recobraba la vivacidad a ojos vista apenas entraba en aquella sala de espera. La férrea garra de la agorafobia no soltaba a Susan en otro espacio cerrado que no fuera su casa; pero al otro lado de aquel umbral, le daba un respiro.


  Un instante después de que Jennifer, la secretaria del psiquiatra, alzara la vista y los viera entrar desde el pasillo, se abrió la puerta del doctor Ahriman, que salió a la sala de espera para darles la bienvenida.


  Era alto y bien parecido. Su porte, sus maneras y su impecable atuendo recordaban a Martie a los elegantes protagonistas de las películas de otra época: William Powell, Cary Grant…


  Martie ignoraba cómo conseguía el doctor emanar aquel aire de competencia profesional y serena autoridad, pero no intentó analizarlo, porque el simple hecho de verlo, más incluso que el de entrar en su consulta, la llenó de paz, y se sintió agradecida por aquel rebrote de esperanza.
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  Inquietante, la oscuridad que teñía el mar horas antes del anochecer, como si una malignidad primigenia emergiera de las profundas simas oceánicas y se extendiera por todo el litoral.


  En el cielo, que se había amortajado por completo en las grises nubes que tejía sin descanso desde primeras horas de la mañana, no quedaba azul que se reflejara en las aguas, ni sol que reluciera en las crestas de las olas. A Dusty, sin embargo, el Pacífico, plomizo y veteado de negro, le parecía mucho más oscuro de lo habitual a esas horas.


  No menos sombría era la larga línea de la costa —las penumbrosas playas, los bultos de las colinas al sur y las pobladas planicies al oeste y al norte— vista desde aquel decimocuarto piso. El verde de la naturaleza parecía pintado con leve trazo sobre un fondo gris moho, y todas las creaciones del hombre, escombros en potencia, a la espera del terremoto del milenio o de la guerra termonuclear.


  Cuando apartó la mirada de la panorámica que ofrecía la enorme pared de cristal, aquella extraña inquietud desapareció de su ánimo tan repentina y completamente como si la hubieran apagado pulsando un interruptor. Las paredes revestidas de caoba, las estanterías llenas de libros alineados con esmero, el despliegue de títulos de las universidades más prestigiosas del país, la cálida luz multicolor procedente de las tres lámparas de estilo Tiffany —¿auténticas?— y el exquisito mobiliario ejercían una influencia sedante. Dusty se había sorprendido al sentirse aliviado apenas entró con Martie en la sala de espera de Ahriman; pero en aquel despacho su alivio se había transformado en algo que debía de parecerse a la beatitud del nirvana.


  Dusty ocupaba una silla próxima al inmenso ventanal; a cierta distancia, Martie y el doctor Ahriman conversaban sentados en sendos sillones a ambos lados de una mesita baja. Martie hablaba de sus ataques de pánico con mayor presencia de ánimo de la que había mostrado desde que Dusty la encontró en el garaje la tarde anterior. El psiquiatra la escuchaba atentamente, con una simpatía tan manifiesta como reconfortante.


  Tan reconfortante, que Dusty se sorprendió esbozando una amable sonrisa.


  Estaban en un lugar seguro. El doctor Ahriman era un gran psiquiatra. Todo se arreglaría ahora que Martie se había puesto en manos del doctor Ahriman. El doctor Ahriman se desvivía por sus pacientes. El doctor Ahriman pondría fin a aquella pesadilla.


  Dusty volvió la mirada hacia la vista panorámica, y el océano le pareció una enorme ciénaga de aguas tan cubiertas de lodo y enmarañadas algas que apenas podían formar densas olas bajas. A tan extraña luz, las dentadas crestas no eran blancas, sino gris sucio y amarillo cromo.


  En invierno, cuando el cielo estaba encapotado, el mar tenía a menudo aquel aspecto, pero nunca le había parecido tan inquietante. Por el contrario, solía considerarlo un espectáculo de rara y desoladora belleza.


  La débil voz de la razón le dijo que proyectaba sobre el paisaje sentimientos que no eran una respuesta a lo que veía, emociones que tenían otro origen. El mar sólo era el mar, cambiante pero idéntico a sí mismo; la auténtica causa de su desasosiego estaba en otra parte.


  Era una idea desconcertante, porque en aquella habitación no había nada que pudiera justificar su desazón. Estaban en un lugar seguro. El doctor Ahriman era un gran psiquiatra. Todo se arreglaría ahora que Martie se había puesto en manos del doctor Ahriman. El doctor Ahriman se desvivía…


  —Es necesario que sigamos hablando —dijo el doctor Ahriman—, descubriendo cosas, antes de que pueda emitir un diagnóstico con plena seguridad. Aun así, voy a arriesgarme a dar un nombre a lo que le ocurre, Martie. —Martie se adelantó ligeramente en el sillón, y Dusty vio que esperaba el diagnóstico preliminar del psiquiatra sin más alteración visible en el rostro que una media sonrisa—. Es un trastorno tan enigmático como poco frecuente —siguió diciendo el doctor—. Autofobia, miedo a uno mismo. Hasta ahora no había tratado a nadie que la padeciera, pero estoy familiarizado con la literatura que hace al caso. Algunas de sus manifestaciones son asombrosas, como ha tenido usted la desgracia de comprobar.


  —Autofobia —murmuró Martie, con más fascinación y menos angustia de lo que cabía esperar, como si el psiquiatra la hubiera curado limitándose a poner nombre a su dolencia.


  Tal vez hubiera que agradecérselo al Valium.


  Sorprendido como estaba por la reacción de Martie, Dusty cayó en la cuenta de que también él sonreía y asentía.


  El doctor Ahriman pondría fin a aquella pesadilla.


  —En términos estadísticos —dijo Ahriman—, es increíble que su mejor amiga y usted hayan contraído graves trastornos de naturaleza fóbica. Fobias tan destructivas como la suya y la de Susan no son frecuentes, lo que me lleva a sospechar que existe alguna conexión.


  —¿Una conexión? ¿A qué se refiere, doctor? —terció Dusty, y el hilo de voz de su razón se apresuró a hacerle notar el tono que había empleado, no muy diferente al de un niño de doce años haciendo una pregunta a míster Wizard, en el periclitado programa de televisión que ponía todo su empeño en descubrir el lado ameno de la ciencia a los menores.


  Ahriman se apretó la barbilla entre el índice y el pulgar y, tras un instante de reflexión, respondió:


  —Martie, hace ya un año que acompaña usted a Susan a mi consulta…


  —Desde que se separó de Eric.


  —Exacto. Y la ha mantenido en contacto con la realidad, haciéndole la compra y ayudándola de otras muchas maneras. Al ver que no mejoraba de forma visible, se ha ido preocupando cada vez más. A medida que crecía su preocupación, ha empezado a culparse de que su amiga no responda a la terapia.


  —¿Usted cree? —preguntó Martie, sorprendida—. ¿De veras me culpo?


  —Por lo que sé respecto a usted, parece que sentirse profundamente responsable de los otros forma parte de su carácter. Tal vez una parte excesiva.


  —El gen de Bob el Risueño —dijo Dusty.


  —Mi padre —explicó Martie—. Robert Woodhouse.


  —Ah… Bien, en mi opinión, esto es lo que ha ocurrido. Usted siente que, por activa o por pasiva, le ha fallado a Susan, y ese sentimiento de fracaso se ha transformado en culpa. La culpa está en la raíz de su autofobia. Si le ha fallado a su amiga, a la que tanto quiere, está claro que no es usted tan buena persona como creía, incluso puede que sea una mala persona, pero desde luego es una mala amiga, alguien en quien no se debe confiar.


  Dusty se dijo que la explicación parecía demasiado sencilla para ser acertada; aun así, resultaba convincente.


  Sus ojos se encontraron con los de Martie, y comprendió que la opinión de su mujer apenas difería de la suya.


  ¿Era posible que una enfermedad tan insólita y compleja afectara de un día para otro a alguien que parecía tan firme como las Montañas Rocosas?


  —Ayer mismo —le recordó Ahriman a Martie—, cuando trajo a Susan a la consulta, me llevó aparte para explicarme lo preocupada que estaba por ella.


  —Sí, pero…


  —Y ¿recuerda qué más me dijo? —Al ver que Martie titubeaba, Ahriman le refrescó la memoria—. Me dijo que tenía la sensación de haberle fallado a Susan.


  —Pero me refería…


  —Lo dijo convencida. Angustiada. Que le había fallado.


  Martie procuró recordar.


  —Lo dije, ¿verdad?


  El doctor dejó de sujetarse la barbilla, mostró las palmas de las manos como diciendo «Ahí lo tiene» y sonrió.


  —Si nuestras próximas sesiones confirman mi diagnóstico, será una buena noticia.


  —Le aseguro que necesito buenas noticias —dijo Martie, aunque no había dado la menor muestra de angustia desde que estaba en la consulta.


  —Encontrar la raíz de la fobia, su causa oculta, suele ser la fase más difícil de la terapia. Si su autofobia procede de ese sentimiento de culpa respecto a Susan, nos habremos ahorrado un año de análisis. Mejor aún, confirmaríamos que lo que usted padece no es tanto un desorden fóbico como… bueno, llamémoslo una fobia simpática.


  —¿Como esos maridos que sufren calambres simpáticos y náuseas matutinas cuando sus mujeres están embarazadas? —apuntó Martie.


  —Exactamente —confirmó Ahriman—. Y una fobia simpática, si es eso lo que tiene, es infinitamente más fácil de curar que un desorden tan profundamente arraigado como el de Susan. Casi me atrevo a garantizarle que al cabo de no muchas visitas habré acabado con usted.


  —¿Cuánto tiempo calcula?


  —Puede que un mes. Tres como mucho. Debe comprender que es imposible calcularlo con exactitud. Todo depende de… usted y de mí.


  Dusty se recostó en su silla, definitivamente aliviado. Tres meses, y eso en el peor de los casos, pasaban volando. Especialmente, si Martie mejoraba poco a poco. Lo superarían.


  El doctor Ahriman era un gran psiquiatra. El doctor Ahriman pondría fin a aquella pesadilla.


  —Estoy lista para empezar —aseguró Martie—. Esta misma mañana me ha visitado nuestro médico de cabecera…


  —¿Y qué opina? —se apresuró a preguntar Ahriman.


  —Cree que lo primero es confirmar que no se trata de un tumor cerebral o algo parecido, pero considera probable que mi problema requiera atención terapéutica más que médica.


  —Parece competente y responsable.


  —Me han hecho un montón de pruebas en el hospital, todas las que ha considerado necesarias. Pero ahora… En fin, no hay nada seguro… sin embargo, creo que es aquí donde pueden ayudarme.


  —Entonces, ¡manos a la obra! —exclamó el doctor Ahriman con un entusiasmo casi infantil que resultaba contagioso, porque parecía probar su dedicación al trabajo y su fe en sí mismo.


  El doctor Ahriman pondría fin a aquella pesadilla.


  —Señor Rhodes —dijo el psiquiatra—, no necesito recordarle que la terapia tradicional es un proceso que exige reserva si queremos que el paciente, la paciente en este caso, se exprese libremente. Le ruego tenga la bondad de esperar a su esposa en el vestíbulo de salida hasta que acabe la sesión.


  Dusty miró indeciso a Martie.


  Ella sonrió y asintió.


  Estaban en un lugar seguro. Martie no lo necesitaba.


  —Claro, faltaría más —dijo Dusty, y se levantó de la silla.


  Martie le tendió la chaqueta de cuero, que se había quitado al entrar en la consulta, y Dusty se la echó al brazo, encima de la suya.


  —Por aquí, señor Rhodes —le indicó el doctor Ahriman poniéndose en pie y atravesando el despacho hasta la puerta de la sala de espera.


  Las escamosas nubes, tan sucias y grises como peces podridos, semejaban inmundicias escupidas por el encrespado Pacífico y adheridas al cielo. Las carbonosas venas que surcaban la superficie de las aguas parecían varicosas y más abundantes que hacía un rato, y las sombras que cubrían amplias zonas del mar resultaban amenazadoras, cuando menos a los ojos de Dusty.


  El breve cabrilleo de la desazón se aquietó apenas apartó la vista del ventanal y siguió al doctor Ahriman.


  La puerta que separaba la consulta revestida de caoba de la sala de espera posterior era sorprendentemente gruesa. Ajustaba tan herméticamente que al abrirse produjo un leve ¡pop! y un siseo, como el sello de un producto envasado al vacío.


  Dusty supuso que una puerta como aquélla era imprescindible para proteger la intimidad de los pacientes. Sin duda, estaba hecha de capas de material aislante.


  Las paredes pintadas en tonos miel, el suelo de granito negro y los muebles de la segunda sala de espera eran idénticos a los del amplio recibidor de la parte delantera de la consulta.


  —¿Desea que Jennifer le sirva café, un refresco, agua con hielo…? —le preguntó Ahriman.


  —No, gracias. Estoy bien.


  —Ésas —dijo Ahriman señalando un abanico de manoseadas publicaciones desplegadas sobre una mesita— son recientes. —Sonrió—. Esta consulta no es un cementerio de revistas de otras décadas.


  —Es todo un detalle.


  Ahriman posó una mano en el hombro de Dusty.


  —Martie se pondrá bien, señor Rhodes.


  —Es una luchadora.


  —Tenga fe.


  —La tengo.


  El psiquiatra volvió junto a Martie.


  La puerta encajó con un golpe sordo pero inquietante, y el pestillo se cerró automáticamente. No había picaporte en aquel lado. La puerta sólo podía abrirse desde el interior del despacho.
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  Pelo negro, ropa negra. Brillo de Tiffany en sus ojos azules. Luminosa como una lámpara.


  El doctor, no del todo descontento de aquel haiku, lo pulió mentalmente mientras volvía al sillón y se sentaba ante la mesita baja, frente a Martie Rhodes.


  Sin decir palabra, clavó la mirada en el rostro de la mujer y, tras recorrer sus facciones una a una, lo contempló como un todo, tomándose tiempo para comprobar si su prolongado silencio conseguiría incomodarla.


  Martie esperaba impertérrita, convencida al parecer de que el silencioso escrutinio del doctor tenía un propósito profesional que le sería explicado en el momento oportuno.


  En su día, como a Susan Jagger, el doctor Ahriman había sugestionado a Martie y Dusty Rhodes para que se sintieran completamente a gusto en su consulta e invadidos por una sensación de bienestar apenas lo vieran.


  Ahriman había instilado cinco ideas en sus subconscientes, cinco frases semejantes a breves jaculatorias a las que podrían recurrir de una en una o encadenándolas en un tranquilizador mantra cada vez que alguna duda o inquietud los asaltara en su presencia. Estamos en un lugar seguro. El doctor Ahriman es un gran psiquiatra. Todo se arreglará ahora que me he puesto —o, en el caso de Dusty, ahora que Martie se ha puesto— en manos del doctor Ahriman. El doctor Ahriman se desvive por sus pacientes. El doctor Ahriman pondrá fin a esta pesadilla. Incluso cuando estuvieran plenamente conscientes, aquellas sucintas meditaciones reforzarían su convencimiento de que el doctor Ahriman era su única salvación.


  El doctor había disfrutado como un niño viéndolos sonreír y asentir en lugar de mostrar asombro ante la repentina remisión de su inquietud. Qué divertido, ver a un hombre entregándote a su mujer con semejante gratitud, cuando tu intención es humillarla, degradarla, envilecerla y, finalmente, destruirla.


  Tras el imprevisto descanso motivado por el suicidio de Susan, el segundo tiempo del partido estaba a punto de comenzar.


  —¿Martie?


  —¿Sí, doctor?


  —Raymond Shaw.


  Su actitud cambió radicalmente. Se puso tensa y enderezó el cuerpo en el sillón. Su encantadora media sonrisa se heló y desapareció.


  —Estoy escuchando —dijo de inmediato.


  Tras activarla con el nombre, el doctor se dispuso a cargar el complejo programa sucintamente codificado en el haiku personal de Martie.


  —El viento de poniente…


  —Usted es el poniente y el viento de poniente —respondió Martie automáticamente.


  —… Llueve hojarasca…


  —La hojarasca son sus instrucciones.


  —… sobre oriente.


  —Yo soy el oriente —dijo Martie.


  A partir de ese momento, las instrucciones del doctor lloverían como hojarasca sobre Martie y se pudrirían en las oscuras y cálidas profundidades de su subconsciente.


  Al colgar en el perchero la chaqueta de cuero negro de Martie, Dusty notó el bulto del libro en el bolsillo derecho. Era la novela que traía a la consulta cuando acompañaba a Susan, si no desde hacía un año, sí al menos durante los últimos cuatro o cinco meses.


  Aunque según Martie era un libro apasionante, parecía tan nuevo como recién comprado. El lomo, en perfecto estado, no tenía una sola estría. Las hojas, que Dusty pasó con el pulgar, estaban tan unidas como si acabaran de encuadernarlas.


  Recordaba que Martie había elogiado la historia con tópicos no muy distintos a los que hubiera usado una colegiala para resumir un libro que no se había molestado en abrir. De pronto, Dusty tuvo la certeza de que Martie ni siquiera había empezado la novela, aunque le costaba creer que le hubiera mentido sobre un asunto tan banal.


  De hecho, se resistía a aceptar que Martie pudiera mentirle sobre cualquier cosa, fuera seria o trivial. Su excepcional respeto por la verdad era una de las piedras de toque con las que ponía a prueba su derecho a llamarse hija de Bob el Risueño.


  Dusty colgó su chaqueta y, sin soltar el libro, recorrió con la mirada las portadas de las revistas extendidas sobre la mesita. Todas eran por el estilo, papeluchos consagrados al halago indecente de los famosos o al pitorreo supuestamente ingenioso sobre sus hechos y dichos, lo que en resumidas cuentas venía a ser lo mismo.


  Olvidándose de las revistas, Dusty se sentó y abrió el libro.


  El título le sonaba vagamente. En su época, aquella novela había sido un best seller. Adaptada al cine, la historia se había hecho famosa. Dusty no había leído el libro ni visto la película[10].


  El mensajero del miedo, de Richard Condon.


  Según la página de créditos, la primera edición se había publicado en 1959. Hacía una friolera. El pasado milenio.


  Pero seguía reeditándose. Buena señal.


  Capítulo 1. Aunque era una novela de intriga, el libro no se iniciaba con una oscura noche de tormenta, sino en San Francisco, a pleno sol. Dusty empezó a leer.


  El doctor pidió a Martie que se sentara en el sofá con la intención de acomodarse a su lado. Obediente, la mujer se levantó del sillón.


  Negro riguroso. Extraño envoltorio para un juguete… por estrenar.


  Aquel haiku tampoco sonaba mal, así que lo recitó mentalmente varias veces con creciente placer. No era tan bueno como el de la lámpara Tiffany, pero sí mucho mejor que sus últimas tentativas de capturar en verso a Susan Jagger.


  Sentado muy cerca de Martie, aunque no muslo con muslo, el doctor dijo:


  —Hoy iniciamos juntos una nueva fase.


  En los solemnes y silenciosos confines de su capilla mental, donde no había más velas votivas que las encendidas al dios Ahriman, Martie atendía a todas y cada una de sus palabras con la muda aceptación y la fija mirada visionaria de Juana de Arco escuchando la Voz.


  —De hoy en adelante, descubrirás que la destrucción y la autodestrucción te resultan cada vez más atrayentes. Aterradoras, sí. Pero hasta el terror posee un dulce atractivo. Dime si has montado alguna vez en una montaña rusa, una de ésas con pendientes verticales y tirabuzones por los que los cochecitos evolucionan a toda velocidad.


  —Sí.


  —Dime cómo te sentiste.


  —Asustada.


  —Pero sentiste algo más…


  —Emoción. Placer.


  —Eso es. En nuestro interior, el terror y el placer suelen ir de la mano. Como especie, tenemos los cables cruzados. El terror nos deleita, tanto cuando lo experimentamos como cuando lo provocamos en otros. Estaríamos más sanos si admitiéramos esa tara y no nos empeñáramos en ser mejores de lo que nuestra naturaleza nos permite. Dime si entiendes lo que estoy diciendo.


  Los ojos de Martie se agitaron. REM. Luego, respondió:


  —Lo entiendo.


  —Fueran cuales fuesen los designios de nuestro Creador, lo que realmente somos es aquello en que nos hemos convertido. La compasión, el amor, la humildad, la honradez, la lealtad, la sinceridad… no son sino enormes ventanales contra los que nos estrellamos como estúpidos pajarillos, una y otra vez. Nos hacemos pedazos contra el cristal del amor, contra el cristal de la verdad, en nuestro loco empeño por llegar a donde nunca podremos llegar, por ser lo que no estamos hechos para ser.


  —Sí.


  —El poder y sus prerrogativas: la muerte y el sexo. Eso es lo que nos mueve. El poder sobre los otros es la madre de todas nuestras emociones, idolatramos a los políticos porque envidiamos su extraordinario poder, y adoramos a los famosos porque sus vidas nos parecen más revestidas de poder que las nuestras. Aquellos de nosotros que son fuertes se hacen con el poder, mientras que los débiles se conforman con la emoción de sacrificar sus vidas al poder de los fuertes. Poder… El poder de matar, de mutilar, de herir, de decir a los otros lo que tienen que hacer, cómo tienen que pensar, qué deben creer y dejar de creer. El poder de aterrorizar. La destrucción es nuestro don, nuestro destino. Y yo voy a prepararte para que te regodees en la destrucción, Martie, y a su debido tiempo, para que te destruyas a ti misma… Para que conozcas tanto la emoción de aplastar como la de ser aplastada.


  Agitación azul. Fijeza azul.


  Las manos, en el regazo; las palmas, hacia arriba, en actitud de recibir. Los labios, entreabiertos para inspirar. La cabeza, ligeramente ladeada, en un gesto de alumna atenta.


  El doctor le puso una mano en el rostro y le acarició la mejilla.


  —Bésame la mano, Martie.


  La mujer le rozó los dedos con los labios.


  El doctor apartó la mano y siguió hablando:


  —Voy a enseñarte más fotografías, Martie. Imágenes que estudiaremos juntos. Son parecidas a las que vimos ayer, cuando viniste con Susan. Como aquéllas, reproducen escenas repulsivas, asquerosas, aterradoras. Sin embargo, vas a examinarlas tranquilamente y con exquisita atención a los detalles. Las almacenarás en tu memoria, donde permanecerán inaccesibles, como si las hubieras echado en el olvido; pero cada vez que tu ansiedad crezca hasta convertirse en un ataque de pánico en toda regla, estas imágenes regresarán a tu mente. Y entonces ya no las verás como ilustraciones de un libro, pulcramente enmarcadas, con márgenes blancos y leyendas al pie. Por el contrario, tu mente las percibirá como imágenes tridimensionales, más vívidas y reales que las cosas que has experimentado por ti misma. Por favor, Martie, dime si comprendes lo que te digo.


  —Lo comprendo.


  —Estoy orgulloso de ti.


  —Gracias.


  Ávidos ojos azules. Sabiduría y curiosidad. Maestro y alumna.


  Pasable técnicamente, pero falso. Ni él era fundamentalmente su maestro, ni ella su alumna en sentido propio. Jugador y juguete. Dueño y posesión.


  —Martie, cuando estas imágenes acudan a tu mente durante los ataques de pánico, te inspirarán aversión y asco, te producirán náuseas e incluso desesperación… pero al mismo tiempo ejercerán sobre ti una extraña fascinación. Las encontrarás repulsivas pero irresistibles. Aunque sientas compasión por las víctimas que aparecen en ellas, en lo más profundo de tu mente admirarás a los asesinos que las torturaron. Una parte de ti envidiará su poder, y reconocerás esa faceta sádica de tu personalidad. Temerás a esa otra Martie violenta… y sin embargo ansiarás entregarle las riendas. Comprenderás que esas imágenes son deseos, orgías de violencia a las que te lanzarías si consiguieras estar a la altura de esa otra Martie, de ese ser frío y salvaje que es, en el fondo, tu auténtica naturaleza humana. Esa otra Martie es tu auténtico yo. La mujer dulce que aparentas ser… no es más que una mentira, la sombra que arrojas a la luz de la civilización para hacerte pasar por uno de los débiles sin alarmarlos. Durante las próximas sesiones, te enseñaré a convertirte en la Martie que realmente eres, a liberarte de esa existencia de sombra y vivir plenamente, a desarrollar tu potencial, a conseguir el poder y la gloria que te corresponden por derecho…


  El doctor había llevado al sofá dos libros grandes profusamente ilustrados. Los caros volúmenes se usaban como libros de texto en los cursos de Criminología de muchas universidades. La mayoría de los detectives de policía y de los forenses de las grandes ciudades estaban familiarizados con ellos, pero el público en general desconocía su existencia.


  El primero era un completo tratado de Patología forense, disciplina que enseña a reconocer y analizar las enfermedades, lesiones y heridas del cuerpo humano. La materia interesaba al doctor Ahriman en tanto que médico, pero también porque no tenía la menor intención de dejar prueba alguna —en las ruinas orgánicas producto de sus juegos— que pudiera obligarlo a mudarse de su mansión a una celda, acolchada o no.


  «A LA CÁRCEL, DERECHO A LA CÁRCEL» era una carta que no pensaba aceptar en la vida. Después de todo, a diferencia del Monopoly, aquel juego no tenía cartas con la leyenda: «PUEDES SALIR DE LA CÁRCEL».


  El segundo libro era un estudio exhaustivo de los métodos, procedimientos y técnicas forenses para la investigación práctica de homicidios. El doctor lo había adquirido con la certeza de que el dominio de cualquier juego exige un profundo conocimiento de la estrategia de los contrincantes.


  Ambos volúmenes eran sendos catálogos de exposiciones sobre el siniestro arte del asesinato. El de Patología forense contenía una muestra más numerosa y un abanico más amplio de tremebundas atrocidades, mientras que el de investigación criminal abundaba en imágenes de víctimas in situ, que tenían un encanto muy superior al de las fotografías tomadas en el depósito de cadáveres, del mismo modo que un matadero es visualmente más sugestivo que el escaparate de cualquier carnicería. Guggenheims de la sangre, Louvres de la violencia, museos de la maldad y el sufrimiento del género humano encuadernados con tablas de contenidos e índices para facilitar la consulta.


  Dócil, Martie aguardaba. Labios entreabiertos. Ojos enormes. Un recipiente a la espera de que lo llenaran.


  —Eres adorable —le dijo el doctor—. Martie, tengo que admitirlo. Cegado por el resplandor de Susan, apenas había apreciado tu belleza. Hasta ahora.


  Y macerada en su propio sufrimiento, sería exquisitamente sensual.


  Decidió empezar con el libro de investigación criminal. Lo abrió por una página marcada con un Post-it rosa.


  Sosteniéndolo ante Martie, Ahriman le llamó la atención sobre la fotografía de un cadáver en posición supina sobre un suelo de roble. Era un varón, desnudo y destrozado por treinta y seis heridas incisas. El doctor se aseguró de que Martie apreciaba, en particular, el imaginativo uso que el asesino había dado a los genitales de la víctima.


  —Y aquí, en plena frente, un tirafondo ferroviario —dijo Ahriman—. Acero, con cabeza de tres centímetros de diámetro y cuerpo de veinticinco, aunque es difícil apreciarlo. Lo mantiene clavado al suelo de roble. Una referencia a la crucifixión, sin duda… Los clavos atravesando las extremidades y la corona de espinas combinados en un eficaz símbolo. Absórbelo, Martie. Hasta el último, maravilloso detalle.


  La mujer miraba intensamente, como le ordenaban, recorriendo la imagen con los ojos de herida en herida.


  —La víctima era sacerdote —explicó el doctor—. El asesino debió de lamentar que el suelo fuera de roble, pero ningún fabricante de entarimados para el hogar que se precie tiene la desfachatez de comercializar machihembrado de cornejo.


  Agitación azul. Fijeza azul. Un parpadeo. Imagen capturada y almacenada.


  Ahriman pasó la página.


  Dusty estaba tan preocupado por Martie que no se sentía capaz de concentrarse en la novela. Sin embargo, la paz mental que lo había invadido al entrar en la consulta del doctor Ahriman no se había desvanecido, y la historia captó su atención más fácilmente de lo que esperaba.


  El mensajero del miedo tenía una trama absorbente poblada de personajes creíbles, tal y como había asegurado Martie con tono y frases extrañamente inexpresivos. Teniendo en cuenta la notable calidad de la novela, el hecho de que hubiera sido incapaz de acabarla —o incluso de leer un número significativo de páginas— durante los meses que la había llevado consigo a las sesiones de Susan resultaba aún más inexplicable que antes.


  En el segundo capítulo, Dusty llegó a un párrafo que empezaba con las palabras «El doctor Yen Lo».


  La sorpresa le hizo dar un respingo, y a punto estuvo de soltar el libro. Consiguió retenerlo, pero perdió la página.


  Pasó las hojas en busca del punto donde había interrumpido la lectura convencido de que la vista le había gastado una mala pasada. Alguna combinación de cinco sílabas similar a la frase de marras debía de haberlo inducido a hacer una asociación gratuita y propiciado aquel lapsus.


  Dusty encontró el segundo capítulo, la página y el párrafo en cuestión, y allí, indiscutiblemente, estaba el nombre en nítidas letras negras, tal y como lo había escrito Skeet una y otra vez en las hojas del bloc de notas: «Yen Lo». Las palabras subían y bajaban al ritmo del temblor de sus manos.


  Aquel nombre había hecho que el chico cayera al instante en un extraño estado disociativo, semejante pero distinto a la hipnosis, y produjo a Dusty uno de esos escalofríos que le dejaban la piel de la nuca tan arrugada como la pana. Ni siquiera la extraordinaria influencia calmante de la decoración de aquella sala consiguió proporcionar calor a su espina dorsal, tan helada como el termómetro interior de una cámara frigorífica.


  Con un dedo entre las hojas a guisa de punto de lectura, se puso en pie y empezó a pasear por la sala procurando apaciguar sus nervios lo suficiente para inmovilizar el libro y seguir leyendo.


  ¿Cómo era posible que el nombre de un personaje de ficción afectara y atormentara tanto a Skeet?


  Teniendo en cuenta los gustos literarios del chico, que ilustraban a la perfección las estanterías abarrotadas de novelas fantásticas de su apartamento, puede que ni siquiera hubiera leído aquélla. Era de intriga. No había ni dragones ni elfos ni un mísero hechicero que llevarse a la boca.


  Cansado de dar vueltas alrededor de la sala, Dusty, que empezaba a comprender la impotencia de una pantera enjaulada, volvió a sentarse, aunque tenía la sensación de que todo el fluido de la espina dorsal se le había acumulado, como gélido mercurio, en la rabadilla.


  Siguió leyendo. El doctor Yen Lo…
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  Un asco de decapitación, ejecutada a todas luces con la herramienta equivocada.


  —En este caso, el punto de interés son los ojos de la víctima, Martie. Fíjate qué abiertos están. Tiene los párpados superiores tan levantados a causa del shock que parece que se los hubieran cortado. Y qué misterio en su mirada, qué pasmo sobrenatural… Es como si en el momento de la muerte hubiera atisbado el más allá…


  Martie miraba los espantosos ojos de la fotografía. Un parpadeo. Otro.


  El doctor pasó a la página señalada por el siguiente Post-it.


  —Ésta es especialmente importante, Martie —dijo—. Obsérvala con atención.


  Martie acercó el rostro al libro.


  —En su momento, Dusty y tú tendréis que mutilar a una mujer de forma similar, y dispondréis las distintas partes del cadáver para formar un cuadro tan ingenioso como éste. La víctima de la fotografía es una muchacha de catorce años, pero vosotros os las tendréis que ver con alguien un poco mayor.


  El doctor estaba tan absorto en la imagen que no vio las dos primeras lágrimas de Martie hasta que habían recorrido la mayor parte de su rostro. Al levantar la vista y descubrir las dos perlas gemelas, se quedó boquiabierto.


  —Martie, se supone que estás en lo más profundo de tu mente, en tu capilla. Dime si estás o no estás ahí.


  —Sí. Estoy aquí. En la capilla.


  Mientras su personalidad estuviera tan profundamente reprimida, Martie no debería ser capaz de responder emocionalmente a nada que presenciara o le hicieran. Como en el caso de Susan, para que pudiera manifestar una reacción tan deliciosa como aquélla, el doctor debería hacerla salir de la capilla y ascender uno o dos tramos de escaleras, metafóricamente hablando, hasta un nivel más elevado de conciencia.


  —Dime qué pasa, Martie.


  Su voz era apenas un suspiro:


  —Tanto dolor…


  —¿Sientes dolor?


  —Ella.


  —Dime quién.


  Con los ojos arrasados en lágrimas, Martie señaló a la muchacha desmembrada de la fotografía.


  —Sólo es una fotografía —dijo Ahriman, perplejo.


  —De una persona real —murmuró Martie.


  —Lleva muerta mucho tiempo.


  —Estaba viva.


  Estaba claro que las glándulas lagrimales de Martie eran especímenes de primera. Sus sacos lagrimales se vaciaron en los lagos lagrimales hasta inundarlos, y otro par de gotitas arrebató dos chispas de tristeza a sus ojos.


  Ahriman recordó la última lágrima de Susan, que había conseguido arrancarle en su último minuto de vida. Pero la muerte debía de ser una experiencia traumática, aunque se produjera sin violencia y en un estado de extrema represión de la personalidad. Martie no se estaba muriendo. Sin embargo, lloraba.


  —Tú no conocías a esa chica —insistió el doctor.


  Apenas un susurro:


  —No.


  —Puede que se lo mereciera.


  —No.


  —Puede que fuera una prostituta adolescente.


  Suave, tristemente:


  —No importa.


  —Puede que también ella fuera una asesina.


  —Esa chica soy yo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el doctor.


  —¿Qué quiero decir? —preguntó Martie a su vez.


  —Has dicho que esa chica eres tú. Explícalo.


  —No se puede explicar.


  —Entonces no tiene sentido.


  —Sólo se puede saber.


  —Sólo se puede saber —repitió Ahriman remedando su tono de voz.


  —Sí.


  —¿Qué coño es eso, una adivinanza, un dicho zen…?


  —¿Qué es? —preguntó Martie.


  —Mujeres… —masculló Ahriman, irritado.


  Martie no replicó.


  El doctor cerró el libro y observó el perfil de Martie durante unos instantes.


  —Mírame —dijo al fin, y Martie volvió la cabeza—. No te muevas —le ordenó—. Quiero probarlas.


  Ahriman posó los labios en los húmedos ojos de Martie. A continuación, se los rozó con la lengua.


  —Saladas —dijo—, pero algo más. Algo sutil que me tiene muy intrigado.


  Necesitaba otro sorbo. Un espasmo de REM hizo que el ojo de Martie temblara excitantemente contra la punta de su lengua.


  —Acre, aunque no amargo —dictaminó el doctor, y volvió a arrellanarse en su asiento.


  Rostro de niña, húmedo y brillante. Pena infinita. Como su belleza.


  Diciéndose que aquellos tres versos eran el embrión de un haiku que merecía la pena poner por escrito, el doctor los memorizó para pulirlos más tarde.


  Como si el aliento de Ahriman hubiera agostado su aparato lacrimal, los ojos de Martie dejaron de manar.


  —Vas a proporcionarme mucha más diversión de lo que imaginaba —dijo Ahriman—. Tendré que andarme con más tiento que otras veces, pero estoy convencido de que el esfuerzo adicional merecerá la pena. Como ocurre con los mejores juguetes, la belleza de tu forma, de tu mente y tu corazón iguala al menos la emoción de tu función. Ahora quiero que estés tranquila, completamente tranquila, impasible, atenta, sumisa.


  —Entiendo.


  El doctor volvió a abrir el libro.


  Con la paciente orientación del doctor y con los ojos completamente secos, Martie observó la fotografía de la muchacha descuartizada cuyos miembros habían sido reordenados de forma sumamente original. El doctor la instruyó para que imaginara lo que sería cometer la misma atrocidad con sus propias manos, regodearse en la viscosa e inmunda realidad de lo que veía en la satinada página. Para asegurarse de que Martie ponía los cinco sentidos en el ejercicio, Ahriman echó mano de sus conocimientos médicos, su experiencia personal y su privilegiada imaginación, que le permitieron proporcionar a la mujer numerosos detalles de color, textura y hedor.


  A continuación, más páginas. Más fotografías. Cadáveres recientes, pero también cuerpos en proceso de descomposición.


  Parpadeo.


  Parpadeo.


  Al acabar, el doctor devolvió los dos libros a sus huecos de la estantería.


  Había empleado quince minutos extra con Martie, pero había disfrutado de lo lindo puliendo su percepción de la muerte. En ocasiones, el doctor se decía que hubiera sido un profesor de primera, con su traje de tweed, sus tirantes, su pajarita… Y no le cabía duda de que se lo hubiera pasado en grande trabajando con niños.


  Ordenó a Martie que se echara boca arriba en el sofá y cerrara los ojos.


  —Ahora voy a hacer entrar a Dusty, pero no oirás ni una sola palabra de lo que digamos. No abrirás los ojos hasta que te lo ordene. Vas a retirarte a un lugar oscuro y silencioso, a un profundo sueño, del que despertarás en tu capilla mental sólo cuando te bese los párpados y te llame «princesa».


  Tras un minuto de espera, el doctor le cogió la muñeca izquierda y le tomó el pulso. Lento, fuerte, regular. Cincuenta y dos pulsaciones por minuto.


  Y ahora, el señor Rhodes, pintor de brocha gorda, prófugo de la universidad, intelectual vergonzante y, en breve, inconsciente instrumento de venganza y atroz celebridad de costa a costa.


  El tema de la novela era el lavado de cerebro, como comprendió Dusty una o dos páginas después de topar con el doctor Yen Lo.


  El descubrimiento lo sobresaltó casi tanto como leer en el libro el mismo nombre que Skeet había garrapateado obsesivamente en el bloc de notas de su cocina. No perdió la página ni tuvo que levantarse del asiento, pero murmuró un «Hijo de perra».


  Dusty había registrado el apartamento del chico en busca de alguna prueba de su pertenencia a una secta. No había encontrado ni libros ni folletos. Ni vestiduras ni imágenes religiosas. Ni siquiera una gallina cloqueando angustiada en su jaula a la espera del sacrificio. Y de buenas a primeras, cuando ni siquiera pensaba en el pobre Skeet, el misterioso médico chino le saltaba al rostro desde las páginas del libro de Condon convertido en un experto en la ciencia y el arte del lavado de cerebro.


  Dusty no creía en las coincidencias. En su opinión, la vida era un tapiz cuyo dibujo no pasaba inadvertido a quien sabía mirarlo con atención. Aquel libro no era la lectura con la que Martie había cargado durante meses por pura casualidad. Había llegado a sus manos porque contenía una clave sobre la verdad de aquella situación demencial. Hubiera dado su testículo izquierdo —o, mejor, todo el dinero de la libreta de ahorros que compartía con Martie— por saber quién se había asegurado de que El mensajero del miedo estuviera allí, en aquel momento, cuando más falta hacía. Aunque Dusty creía que el universo era la creación de un ser inteligente, le costaba aceptar que Dios obrara milagros mediante novelas de suspense en vez de servirse de arbustos en llamas o signos celestes, más tradicionales y vistosos. Muy bien; pero si no era Dios ni tampoco una coincidencia, tenía que ser alguien de carne y hueso.


  Dusty se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta, como si imitara a un búho, y cerró la boca consciente de que no tenía suficientes datos para resolver aquel enigma.


  En la novela de Condon, que situaba la acción durante e inmediatamente después de la guerra de Corea, el doctor Yen Lo lavaba el cerebro a un grupo de soldados estadounidenses y convertía a uno de ellos en un autómata asesino sin la menor noción de lo que le habían hecho. De vuelta a casa, donde era recibido como un héroe, el soldado llevaba una vida aparentemente normal… hasta que, activado por una partida de solitario y convenientemente instruido, se convertía en un obediente asesino.


  Pero la guerra de Corea había acabado en 1953, y aquella novela se había publicado en 1959, mucho antes de que Dusty naciera. Ni el joven soldado ni el doctor Yen Lo eran reales. A primera vista, nada justificaba la existencia de una conexión entre el libro por un lado y Dusty, Martie y Skeet con su haiku y sus reglas por el otro.


  Si quería obtener más pistas, no le quedaba más remedio que seguir leyendo.


  Había leído por encima otro puñado de páginas, cuando oyó el chasquido del picaporte al otro lado de la puerta del despacho y el clic del pestillo, y de pronto sintió que no debía permitir que lo vieran con aquel libro en las manos. Se puso repentina e inexplicablemente nervioso, y cuando la puerta produjo el ¡pop! y el suspiro de la rotura del vacío, soltó bruscamente la novela, como si estuvieran a punto de sorprenderlo leyendo pornografía de la peor estofa o, peor aún, uno de los innumerables y pomposos ensayos perpetrados por su padre o sus padrastros.


  El libro se deslizó sobre la mesita auxiliar inmediata a su silla, cayó desde el borde y golpeó el suelo con un ¡plaf! en el preciso instante en que se abría la pesada puerta y aparecía el doctor Ahriman. Absurdamente sonrojado, Dusty, que se había puesto en pie aun antes de que el libro tocara el piso de granito, tosió para disimular el ruido del impacto.


  —Doctor, ¿Martie…? —se oyó decir con nerviosismo—. ¿Qué tal…? ¿Se pondrá…?


  —Viola Narvilly —dijo el doctor.


  —Estoy escuchando.
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  Tras recitarle el haiku personal que permitía programarlo, el doctor Ahriman acompañó a Dusty al interior del despacho y le indicó que se sentara en el mismo sillón que había ocupado Martie. Dusty ni siquiera miró a su mujer, que dormía en el sofá.


  Ahriman se sentó frente a él y lo observó durante un minuto. Parecía un tanto ausente, pero reaccionó de inmediato al oír la voz del doctor. Su expresión apática no era muy diferente de la del motorista inmovilizado en las apreturas del tráfico de una hora punta.


  Dusty Rhodes era una adquisición relativamente reciente en la colección de Ahriman. Llevaba menos de dos meses bajo su absoluto control.


  Había sido la propia Martie quien, inducida por el doctor, había servido a su marido en tres ocasiones la exacta combinación de drogas que debía sumirlo en un profundo sueño y permitiría programarlo de forma efectiva: Rohypnol, fenciclidina, Valium y una sustancia conocida —aunque sólo por un puñado de iniciados— como Santa Fe 46. Dusty, que siempre tomaba postre después de la cena, había ingerido la primera dosis con una porción de tarta de manteca de cacahuete; la segunda, dos noches después, con un plato de natillas espolvoreadas con coco rallado, al que no proporcionó ni sabor ni olor; la tercera, al cabo de tres noches, con un helado de frutas con almendras, cerezas al marrasquino, trocitos de dátil y caramelo líquido en el que ni un sabueso hubiera conseguido detectar otro ingrediente.


  Aquel sujeto sabía lo que comía. Al menos en lo tocante a gustos culinarios, estaba claro que los unía cierta afinidad.


  La programación se había llevado a cabo en el dormitorio de los Rhodes: Dusty, en la cama; Martie, sentada con las piernas cruzadas sobre el amplio cojín forrado de borrego, en un rincón, donde no molestara. Una lámpara de pie había hecho las veces de soporte intravenoso. Todo había salido a pedir de boca.


  El perro se empeñó en incordiar, pero era demasiado manso y bonachón para hacer otra cosa que gruñir y enseñar los dientes. Lo encerraron en el estudio de Martie con un cuenco de agua, un pato de goma que sonaba cuando le apretaban la tripa y un hueso de mentirijillas.


  En ese momento, un espasmo de REM agitó los ojos de Dusty.


  —Sólo serán unos minutos —dijo Ahriman—, pero mis instrucciones de hoy son muy importantes.


  —Sí, señor.


  —Martie volverá a la consulta pasado mañana, viernes, y tú harás un hueco en tu agenda para acompañarla. Dime si te ha quedado claro.


  —Sí. Claro.


  —Bien. Ayer conseguiste sorprenderme. Lo del tejado de los Sorenson fue toda una hombrada. Pero no entraba en mis planes. En el futuro, si estás presente cuando tu hermano Skeet intente suicidarse, no te entrometerás. Puedes intentar disuadirlo, pero te limitarás a hablar; luego, dejarás que acabe con su vida. Dime si lo has entendido.


  —Lo he entendido.


  —Una vez haya muerto, te sentirás completamente destrozado. Y colérico. Más aún, rabioso. Te abandonarás por completo a tus emociones. Sabrás contra quién dirigir tu furia, porque su nombre aparecerá en la nota de suicidio. Seguiremos hablando del tema el viernes.


  —Sí, señor.


  Siempre dispuesto a jugar, por apretada que tuviera la agenda, el doctor echó un vistazo a Martie y volvió a centrar su atención en Dusty.


  —Tu mujer está imponente, ¿no crees?


  —¿Lo creo?


  —Lo creas o no lo creas, te lo digo yo: está imponente.


  Dusty tenía los ojos grises, pero con vetas azules que los hacían únicos. De niño, Ahriman coleccionaba canicas; tenía infinidad de saquitos llenos de preciosas bolitas de cristal, tres de las cuales se parecían mucho a los ojos de Dusty, aunque no eran tan lustrosas. Dado que, según Martie, su marido tenía unos ojos especialmente bonitos, el doctor había decidido implantarle la idea de que su autofobia empezaría a dominarla realmente cuando tuviera una repentina visión en la que clavaba una llave en uno de aquellos ojos que tanto amaba.


  —En lo tocante a esta cuestión —dijo Ahriman—, basta de respuestas cortantes. Tú y yo vamos a tener una charla como Dios manda sobre lo apetitosa que está tu mujer.


  Con la mirada fija, no en Ahriman, sino en un punto del vacío que los separaba, Dusty dijo sin ninguna inflexión en la voz, tan desapasionadamente como una máquina parlante:


  —Apetitosa, supongo, en el sentido de gustosa.


  —Exactamente —confirmó el doctor.


  —Las uvas son apetitosas. Y las fresas. O las naranjas. Una buena chuleta de cordero es apetitosa —dijo Dusty—. Pero es un adjetivo poco… poco adecuado para calificar a una persona.


  Ahriman sonrió encantado.


  —Conque poco adecuado… Ten cuidado, pintamonas. Te traicionan los genes. ¿Y si yo fuera un caníbal?


  Incapaz, en aquel estado, de responder a una pregunta que no fuera una petición de información, Dusty dijo:


  —¿Es usted un caníbal?


  —Si fuera un caníbal, tendría toda la razón del mundo para calificar de apetitosa a tu imponente mujer, ilústreme con su opinión al respecto, señor Dustin Penn Rhodes.


  El monótono tono de voz de Dusty no reflejó la menor emoción, aunque parecía haber adquirido un deje de seca pedantería que hizo las delicias del doctor.


  —Desde el punto de vista del canibalismo, el calificativo es apropiado.


  —Me temo que bajo esa fachada de currante con los pies en la tierra se esconde un profesor de lo más pomposo. —Dusty no replicó, pero un espasmo de REM agitó sus ojos—. Bueno, aunque no soy caníbal —siguió diciendo Ahriman—, opino que tu mujer está para chuparse los dedos. De hecho, a partir de ahora, le voy a poner un mote. Será «mi chuletita de cordero».


  El doctor puso fin a la sesión dando a Dusty las habituales instrucciones para que no retuviera ningún recuerdo consciente o subconsciente de su conversación.


  —Vas a volver a la sala de espera posterior, Dusty —le indicó—. Cogerás el libro que estabas leyendo y te sentarás en el mismo sitio que antes. Buscarás la página en la que has interrumpido la lectura. Luego, abandonarás la capilla mental donde te encuentras en estos momentos. Cuando cierres la puerta de la capilla, todos los recuerdos de lo ocurrido desde el momento en que salí del despacho, justo después de que oyeras el clic del pestillo, hasta que despiertes de tu estado actual, se habrán borrado. A continuación, contarás lentamente hasta diez mientras subes las escaleras hacia tu mente consciente. Cuando llegues a diez, recuperarás la plena consciencia, y seguirás leyendo.


  —Comprendido.


  —Que pases una buena tarde, Dusty.


  —Gracias.


  —De nada.


  Dusty se levantó del sillón y atravesó el despacho sin echar ni siquiera un vistazo hacia el sofá en que yacía Martie.


  Cuando salió el marido, el doctor se acercó a la mujer y se quedó de pie, observándola. Imponente, no cabía duda.


  Hincó una rodilla junto al sofá, le besó ambos párpados y dijo:


  —Mi chuletita de cordero…


  Por supuesto, la frase no surtió el menor efecto, pero hizo reír al doctor.


  Otro beso en cada párpado.


  —Princesa…


  Aunque despertó, Martie seguía en su capilla mental, privada de la plena consciencia.


  Siguiendo las indicaciones de Ahriman, regresó al sillón que acababa de abandonar su marido.


  —Martie —dijo Ahriman sentándose enfrente—, durante el resto de la tarde y las primeras horas de mañana, te sentirás algo mejor que en las últimas veinticuatro horas. Tu autofobia no ha desaparecido, pero ha remitido un tanto. Por el momento, sólo sentirás un leve desasosiego, una sensación de vulnerabilidad, y sufrirás breves ataques de miedo a razón de uno cada hora aproximadamente, de apenas un minuto o dos de duración. Pero mañana, hacia… pongamos hacia las nueve en punto, experimentarás el peor ataque de pánico que has tenido hasta ahora. Empezará como de costumbre, irá en aumento como los otros… pero de pronto acudirán a tu mente las imágenes de personas torturadas y asesinadas que hemos estudiado juntos, todos esos cuerpos acuchillados, acribillados a balazos y mutilados, los cadáveres en descomposición… Y tendrás la certeza de que, contra toda razón, eres personalmente responsable de lo que les ocurrió, te convencerás de que infligiste todas esas torturas y cometiste todos esos crímenes con tus propias manos. Con tus manos, Martie. Con tus manos. Dime si entiendes lo que te he dicho.


  —Con mis manos.


  —Dejo a tu discreción los detalles de tu gran momento. Desde luego, tienes materia prima más que suficiente.


  —Lo entiendo.


  Ojos que hierven de pasión. Cuecen en el caldo de Eros. Mi apetitosa chuleta.


  Un haiku con metáforas culinarias. Puede que los maestros de la poesía japonesa no lo aprobaran, pero por más que respetara las exigencias formales de la estrofa, el doctor tenía un espíritu lo bastante libre como para saltarse las convenciones del género de vez en cuando.


  Dusty estaba enfrascado en las barrabasadas que el doctor Yen Lo y su equipo de aplicados comunistas expertos en control mental perpetraban contra los cerebros de los pobres soldados estadounidenses, cuando de pronto exclamó:


  —¿Qué demonios es esto? —Se refería a la novela que sostenía en las manos.


  A punto estuvo de arrojar El mensajero del miedo a la otra punta de la sala de espera, pero se contuvo y optó por dejarlo en la mesita auxiliar inmediata a la silla en la que estaba sentado; luego, agitó la mano como si el libro quemara.


  Se puso en pie de un salto y se quedó mirando el maldito libraco. No se habría llevado mayor susto si un brujo hubiera convertido la novela en una serpiente de cascabel.


  Cuando al fin se atrevió a apartar los ojos del libro, los dirigió hacia la puerta del despacho. Cerrada. Daba la impresión de llevar siglos así. Tan inmóvil y formidable como un monolito.


  El chasquido de la manivela, el clic del pestillo… Estaba seguro de haberlos oído con claridad. Apuro, alarma, vergüenza, sensación de peligro. Inexplicablemente, aquéllas y otras sensaciones lo habían atravesado con la rapidez de una corriente eléctrica saltando entre dos electrodos: «¡Que no te cojan leyendo eso!». Con un movimiento reflejo, había arrojado el libro a la mesa, sobre cuya superficie de granito había resbalado la satinada cubierta. La puerta había producido aquel ruido de vacío roto, él se había erguido a toda prisa mientras el libro caía y a continuación…


  A continuación volvía a tener la novela en las manos, y estaba leyendo, sentado en la misma silla, como si los instantes de alarma transcurridos entre el chasquido del picaporte y el golpe del libro contra el suelo no hubieran existido. Puede que su vida entera, de la cuna a la sepultura, estuviera grabada en una cinta de vídeo allá arriba, en el Reino de los Cielos, y que uno de los montadores celestiales la hubiera rebobinado hasta el momento inmediatamente anterior a su sobresalto y hubiera borrado de su pasado todo lo ocurrido en esos segundos, pero olvidándose de borrarlo de su memoria. Por lo visto, un montador novato con mucho que aprender.


  Magia. Dusty se acordó de las novelas fantásticas del apartamento de Skeet. Brujos, hechiceros, nigromantes, taumaturgos, alquimistas… Aquélla era una de esas experiencias que le hacen a uno creer en la magia… o dudar de la propia salud mental.


  Alargó la mano para recoger el libro de la mesita en que lo había dejado —¿por segunda vez?—, pero titubeó. Lo tocó con un dedo, pero el libro no le enseñó los dientes ni le guiñó un ojo.


  Lo cogió, lo miró del derecho y del revés en el colmo de la perplejidad y pasó las páginas con el pulgar.


  Aquel sonido le recordó el de las cartas de una baraja pasadas del mismo modo, y éste, a su vez, que el soldado al que le lavaban el cerebro, el personaje al que programaban para que fuera un asesino, entraba en trance cuando le daban una baraja y le preguntaban: «¿Por qué no te entretienes haciendo un solitario?». Para ser efectiva, la pregunta debía formularse en aquellos términos precisos. Al oírla, el sujeto se ponía a hacer el solitario hasta que sacaba la reina de diamantes, momento en que quien lo controlaba tenía acceso a su subconsciente y podía darle instrucciones con la certeza de que las cumpliría.


  Pensativo y sin apartar los ojos del libro, Dusty volvió a pasar el pulgar por la esquina superior de las hojas.


  Se sentó y siguió pensando. Pensando y pasando las hojas. Nada de magia. Más bien, otra fracción de tiempo volatilizado, apenas unos segundos, menos de los que había pasado al teléfono de la cocina el día anterior.


  ¿Menos? ¿Estaba seguro?


  Consultó su reloj de pulsera. Puede que no muchos menos. No podía saberlo a ciencia cierta, porque no había mirado la hora desde antes de empezar a leer. Quizá había perdido unos segundos, o quizá diez minutos. Puede que más.


  Tiempo volatilizado.


  ¿Qué sentido tenía aquello?


  Ninguno.


  Electrizado por el instinto, con la mente lanzada por unos derroteros especulativos más tortuosos que el tubo intestinal humano, Dusty fue incapaz de concentrarse de nuevo en la novela de Condon. Atravesó la sala de espera hasta el perchero y, en vez de guardar el libro en la chaqueta de Martie, lo metió en un bolsillo de la suya.


  Buscó en otro y sacó el teléfono móvil.


  ¿Y si en vez de activar a la víctima del lavado de cerebro con una pregunta formulada de forma precisa. —«¿Por qué no te entretienes haciendo un solitario?»— fuera posible activarla con un nombre? «Doctor Yen Lo».


  Y en lugar de obtener el acceso al subconsciente profundo del sujeto programado mediante la aparición de la reina de diamantes, ¿por qué no obtenerlo mediante unos versos? El haiku.


  Mientras paseaba por la sala, Dusty marcó el número del móvil de Ned Motherwell.


  Ned contestó al quinto tono. Seguía en casa de los Sorenson.


  —No hemos podido pintar, aún hay demasiada humedad… Pero hemos hecho un montón de trabajo preparatorio. Joder, el Higo y yo solos hemos adelantado más en un día que en una semana con ese yonqui soplapollas mosconeando a nuestro alrededor.


  —Skeet está bien —dijo Dusty—. Gracias por preguntar.


  —No sé dónde habrás conseguido ingresar a esa piltrafa, pero espero que le estén pateando el culo desde que se levanta hasta que se acuesta.


  —Estate tranquilo. Lo he llevado al hospital de Nuestra Señora de los Puntapiés.


  —Debería existir un sitio así.


  —Estoy seguro de que, cuando los Rectos os hagáis con el poder en la Iglesia, habrá uno en cada ciudad. Oye, Ned, ¿qué te parece si el Higo acaba solo la faena de hoy mientras me haces un favor?


  —Vale. Foster no es un drogata autodestructivo ni un escroto ambulante. Foster es de fiar.


  —¿No ha visto al hombre del saco últimamente?


  —Si alguna vez dice que lo ha visto, lo creeré.


  —Yo también —admitió Dusty.


  Luego, le explicó lo que necesitaba que hiciera por él, y se pusieron de acuerdo sobre la hora y el lugar en que se encontrarían.


  Dusty cortó la llamada y se abrochó el teléfono al cinturón. Consultó el reloj. Casi las tres. Volvió a sentarse.


  Dos minutos después, inclinado hacia delante en la silla, con los antebrazos en los muslos, las manos entre las rodillas y los ojos clavados en el suelo de granito negro, Dusty pensaba con tanta intensidad que la cera de los oídos hubiera debido salirle disparada con la velocidad de una bala. Al oír el chasquido del picaporte y el clic del pestillo, dio un respingo, pero siguió sentado.


  Martie salió la primera sonriendo de buena gana, y Dusty se levantó para recibirla sonriendo, aunque no de tan buena gana, mientras el doctor Ahriman aparecía en la puerta sonriendo paternalmente, y puede que Dusty sonriera con algo más de gana al ver al psiquiatra, porque era como si aquel hombre irradiara competencia, simpatía, confianza y todo tipo de cosas positivas.


  —Excelente sesión —dijo Ahriman dirigiéndose a Dusty—. Ya hemos empezado a hacer progresos. Creo que Martie responderá estupendamente a la terapia. No es que lo crea, estoy convencido.


  —Gracias a Dios —respondió Dusty cogiendo del perchero la chaqueta de Martie.


  —Eso no quiere decir que no vayamos a tener problemas —matizó el doctor—. Puede que incluso sufra algún ataque de pánico más intenso que los que ha tenido hasta ahora. Después de todo, estamos ante una fobia difícil y poco conocida. Pero aunque se produzca alguna recaída, estoy absolutamente seguro de que a la larga se curará del todo.


  —¿A la larga? —preguntó Dusty, aunque su tono no era de preocupación, pues resultaba imposible sentirla ante la serena sonrisa del doctor.


  —Unos meses a lo sumo —dijo el doctor Ahriman—, puede que menos de lo que cabría esperar. Estas cosas siguen su propio curso, y no hay modo de alterarlo. Pero tengo razones de sobra para sentirme optimista. Por ahora, ni siquiera voy a considerar la posibilidad de medicarla; durante una o dos semanas nos limitaremos a la terapia, y ulteriormente prevendremos los medios oportunos.


  Dusty iba a mencionar que el doctor Closterman había recetado Valium a Martie, pero ella habló primero.


  —Cariño —dijo metiendo un brazo en la manga de la chaqueta mientras Dusty la sostenía—, me siento estupendamente. De verdad, mucho mejor.


  —El viernes por la mañana. A las diez en punto —les recordó el doctor Ahriman.


  —Aquí estaremos —dijo Dusty.


  —No me cabe la menor duda —respondió Ahriman asintiendo sonriente.


  Cuando el doctor volvió a su despacho y cerró la pesada puerta, fue como si parte del calor se esfumara de la sala. Un frío repentino envolvió a la pareja.


  —Desde luego, el doctor Ahriman es un gran psiquiatra —dijo Martie.


  Dusty se subió la cremallera de la chaqueta.


  —Se desvive por sus pacientes —afirmó.


  Aunque seguía sonriendo y sintiéndose bien, una insobornable voz interior le preguntó cómo sabía que Ahriman se desvivía por algo más que por cobrar sus honorarios.


  Martie abrió la puerta y salió de la consulta.


  —El doctor Ahriman pondrá fin a esta pesadilla —aseguró—. Me inspira confianza.


  En el largo pasillo que conducía a los ascensores, Dusty preguntó:


  —¿Tú sabes de alguien que diga: «Ulteriormente prevendremos los medios oportunos»?


  —No te entiendo.


  —Lo ha dicho. El doctor Ahriman. «Ulteriormente». Y «prevendremos».


  —¿Ah, sí? Bueno, son palabras tan buenas como cualquier otra, ¿no crees?


  —Sí, pero ¿cuántas veces las oyes al día? Es decir, fuera del despacho de un picapleitos o de una sala de juicios.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —No lo sé —respondió Dusty frunciendo el ceño.


  En el descansillo de los ascensores, al pulsar el botón de llamada, Martie se volvió hacia él.


  —Ahora cogeremos el ascensor y, ulteriormente, el coche.


  —Es una palabra pedante.


  —No, no lo es.


  —En una conversación normal, sí —insistió Dusty—. Es el tipo de palabra que usaría mi viejo. Trevor Penn Rhodes. O el viejo de Skeet. O cualquiera de los otros dos elitistas hijos de su madre que se casaron con la mía.


  —Te prevengo de que estás desbarrando. ¿Qué te preocupa?


  Dusty soltó un suspiro.


  —Yo qué sé.


  En el trayecto a la planta baja, Dusty sintió que el estómago se le subía a la garganta, como si el ascensor cayera en picado hacia el Infierno.


  Mientras atravesaban el vestíbulo, tenía la sensación de estar descomprimiéndose después de haber buceado en las profundidades submarinas, o habituándose a la gravedad después de haber pasado una semana en un transbordador espacial. Despertando de un sueño.


  Cuando se acercaban a la puerta de salida, Martie lo cogió del brazo.


  —Perdona, Martie —dijo Dusty—. Me siento… raro.


  —No pasa nada. Ya eras raro cuando te conocí.
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  A diferencia de la consulta del doctor Ahriman en el decimocuarto piso, el aparcamiento no ofrecía ninguna vista del cercano Pacífico. Dusty no pudo comprobar si el océano estaba tan sobrecogedoramente oscuro como le había parecido ver desde el despacho del psiquiatra.


  El cielo era un lodazal, pero ya no pendía sobre sus cabezas con apocalíptica gravidez, y Dusty había dejado de percibir las ruinas futuras de un cataclismo inminente en las obras del hombre.


  Afanada en arremolinar hojas secas y menudos desperdicios, la brisa pugnaba por transformarse en viento.


  El nerviosismo de Martie volvió a aflorar apenas subió al coche, aunque en mucha menor medida que antes, gracias sin duda al efecto benéfico de la terapia. Se puso a rebuscar en la guantera, encontró un cartucho de chocolatinas y fue llevándoselas a la boca de una en una y saboreándolas con apetito. Al parecer no temía vomitarlas más tarde, si sufría otro ataque de pánico y las imágenes que la atormentaban volvían a revolverle el estómago.


  Dusty rechazó la chocolatina que le ofrecía y sacó el libro del bolsillo de su chaqueta.


  —¿Dónde lo compraste? —le preguntó.


  Martie miró el libro y se encogió de hombros.


  —Por ahí, no me acuerdo.


  —Pero lo compraste, ¿no?


  —Que yo sepa, las librerías no suelen regalar los libros.


  —¿En qué librería?


  —¿Qué más da? —preguntó Martie frunciendo el ceño.


  —Ya te lo explicaré. Pero necesito saberlo. ¿En qué librería? ¿Barnes and Noble? ¿Borders? ¿Book Carnival, donde compras las novelas de intriga?


  Sin dejar de masticar chocolate, Martie se quedó mirando el libro un buen rato.


  —No lo sé —respondió al fin, perpleja.


  —Ni que compraras un centenar de libros a la semana en veinte librerías distintas —rezongó Dusty.


  —No, no los compro, pero tampoco tengo tan buena memoria como tú, ¿vale? Supongo que tú sí te acuerdas…


  —Puede que no te acompañara.


  Martie dejó el paquete de chocolatinas y cogió el libro de manos de Dusty. No lo abrió, ni siquiera lo hojeó, como esperaba Dusty; lo sostuvo con ambas manos mirando fijamente el título, estrujándolo como si fuera una naranja y pudiera exprimirle alguna clave sobre su procedencia.


  —Más vale que vuelva al hospital y pida que me hagan la prueba del Alzheimer —dijo al fin devolviéndole el libro y cogiendo de nuevo el paquete de chocolatinas.


  —Puede que te lo regalaran —sugirió Dusty.


  —¿Quién?


  —Eso es lo que te estoy preguntando.


  —No. Si me lo hubieran regalado, me acordaría.


  —Acabas de tenerlo en las manos. ¿Por qué no lo has abierto?


  —¿Que por qué no lo he abierto? Porque no hay nada en su interior que pueda decirme dónde lo compré. —Le tendió el paquete medio vacío de chocolatinas—. Toma. Estás un poco irritable. Puede que tengas hipoglucemia. Necesitas un chute de azúcar.


  —No, gracias. Martie, ¿sabes de qué va esta novela?


  —Claro. Es de intriga.


  —Pero ¿intriga sobre qué?


  —La trama es absorbente y los personajes, creíbles. Me gusta.


  —Y ¿qué cuenta?


  Martie se quedó mirando el libro y masticando chocolate cada vez más despacio.


  —Pues lo que cuentan todas estas novelas. Carreras, peleas, persecuciones, tiroteos y más carreras.


  A Dusty, que seguía teniéndolo en las manos, el libro le parecía cada vez más frío. Más pesado. Su textura también había empezado a cambiar: la llamativa portada parecía más resbaladiza que antes. Como si lo que sostenía no fuera sólo un libro. Como si fuera algo más que un libro. Un talismán capaz de obrar un prodigio en cualquier momento y lanzarlo de cabeza hacia la entrada secreta a una realidad alternativa infestada de dragones, como las que poblaban las lecturas de Skeet. Aunque quizá ya lo hubiera obrado, y Dusty no hubiera advertido que había abandonado un mundo y entrado en el otro… Porque allí había dragones.


  —Martie, creo que no has leído una palabra de este libro. Creo que ni siquiera lo has abierto.


  Con una chocolatina entre el índice y el pulgar y la boca abierta para recibirla, Martie respondió:


  —Te lo acabo de decir, es una novela estupenda. El estilo es ágil, la trama, absorbente y los personajes, creíbles. Me gusta… un montón.


  Dusty advirtió que aquel tono de cantinela no pasaba inadvertido a la propia Martie. Tenía la boca abierta, pero la chocolatina seguía entre sus dedos. La sorpresa le había dilatado las pupilas.


  Dusty levantó el libro y le puso la contracubierta ante los ojos.


  —Va de lavados de cerebro, Martie —dijo—. Basta con leer el texto de la contracubierta para enterarse.


  La expresión de Martie revelaba su ignorancia respecto al argumento de la novela mejor que cualquier frase que hubiera podido decir.


  —La acción transcurre en los años posteriores a la guerra de Corea —le explicó Dusty. La pastilla de chocolate empezaba a derretirse entre los dedos de Martie, que optó por llevársela a la boca—. Es sobre un individuo —siguió diciendo Dusty—, un soldado llamado Raymond Shaw, que…


  —Estoy escuchando —dijo Martie.


  Dusty, que al interrumpirlo Martie tenía los ojos clavados en el libro, los levantó de inmediato y comprobó que el rostro de su mujer había adoptado una expresión plácida y ausente. Vio la pastilla de chocolate en su boca abierta, inmóvil sobre la lengua.


  —¿Martie?


  —Sí —respondió la mujer con voz pastosa, sin molestarse en cerrar la boca y agitando la chocolatina sobre la lengua.


  Aquello era idéntico al trance de Skeet en Nueva Vida, sólo que ahora se trataba de Martie, y el escenario era un aparcamiento.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Dusty.


  Martie parpadeó, cerró la boca y se llevó la chocolatina al carrillo izquierdo con la lengua.


  —¿Qué pasa? —preguntó de inmediato.


  Volvía a estar con él; su expresión ya no era ausente, ni turbia su mirada.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó Dusty.


  —¿Yo? ¿Cuándo?


  —Sí, tú. Ahora mismo.


  Martie meneó la cabeza.


  —Desde luego, te falta azúcar.


  —¿Por qué has dicho: «Estoy escuchando»?


  —Yo no he dicho tal cosa.


  Dusty miró a través del parabrisas, pero no vio ningún castillo de obsidiana con una guarnición de demonios de ojos rojos asomados a los huecos de las almenas, ni dragones devorando caballeros andantes. Sólo el aparcamiento barrido por la brisa, el mundo tal como lo conocía, aunque ahora le parecía menos fiable que nunca.


  —Te estaba hablando del libro —le recordó Dusty—. ¿Qué es lo último que he dicho?


  —Oye, Dusty…


  —Dame ese gusto.


  Martie soltó un suspiro.


  —Estabas diciendo que el protagonista es ese individuo, el soldado…


  —¿Y?


  —Y luego has dicho: «¡Oh, mierda!». Y ya está.


  Dusty miró el libro. El simple hecho de sostenerlo le producía escalofríos. Lo dejó en el salpicadero.


  —¿Cómo se llamaba el soldado?


  —No lo has dicho.


  —Sí, sí lo he dicho. Y, entonces, de buenas a primeras… parecía como si no estuvieras aquí. Anoche me dijiste que echabas en falta fracciones de tiempo. Pues ahí lo tienes, acabas de ausentarte durante unos segundos.


  Martie lo miró con incredulidad.


  —A mí no me lo parece.


  —Raymond Shaw —dijo Dusty.


  —Estoy escuchando.


  Otra vez ausente. Mirando al vacío. Pero no tan inmersa en el trance como Skeet.


  «Supongamos que el nombre activa al sujeto —se dijo Dusty—. Y supongamos que, a continuación, el haiku permite acceder a su subconsciente para darle instrucciones».


  —Claras cascadas —dijo Dusty, que no conocía otro haiku.


  Martie tenía los ojos vidriosos, pero, a diferencia de Skeet, no los agitó en ningún momento.


  No había respondido a aquellos versos la noche anterior, cuando estaba a punto de dormirse, y tampoco respondería ahora. El nombre que la activaba era «Raymond Shaw», no «Doctor Yen Lo», y también su haiku sería diferente al de Skeet.


  —Esparcen en las olas —dijo, no obstante, Dusty.


  Martie parpadeó.


  —Esparcen, ¿qué?


  —Has vuelto a ausentarte.


  Martie lo miró dubitativa.


  —Entonces ¿quién ha mantenido caliente mi asiento?


  —Estoy hablando en serio. Estabas ausente. Como Skeet, pero de otro modo. Bastó con el nombre, bastó con decir «Doctor Yen Lo», y perdió el oremus, se puso a parlotear sobre las reglas y se enfadó conmigo porque no lo hacía funcionar de forma adecuada. Pero tú eres más dura de pelar. Esperas a oír las palabras correctas, y si no te dicen los versos que permiten acceder a tu subconsciente y darte instrucciones, te despiertas de inmediato. —Martie lo miró como si se hubiera vuelto loco—. No estoy loco —aseguró Dusty.


  —Decididamente, estás más raro que cuando te conocí. ¿No piensas explicarme lo de Skeet?


  —Es algo la mar de extraño que ocurrió ayer en Nueva Vida. No he tenido oportunidad de contártelo.


  —Pues ahora la tienes.


  Dusty meneó la cabeza.


  —Luego. Primero vamos a aclarar lo tuyo. Quiero demostrarte lo que te pasa. ¿Tienes alguna chocolatina en la boca?


  —¿En la boca?


  —Si ¿Te has comido la que llevabas hace un momento o aún te queda algún trozo?


  Martie agitó el carrillo, le enseñó el pedazo de chocolate medio disuelto en la punta de la lengua y volvió a cerrar la boca. A continuación, le tendió el cartucho de chocolatinas casi vacío.


  —¿No prefieres una que no esté chupada?


  —Trágatela —le pidió Dusty quitándole el cartucho de la mano.


  —Me gusta dejar que se funda en la boca.


  —Pues lo haces con la siguiente —dijo Dusty, que empezaba a impacientarse—. Vamos, vamos, trágatela de una vez.


  —Hipoglucémico perdido.


  —No, irritable por naturaleza —replicó Dusty sacando una chocolatina del cartucho—. ¿Te la has tragado? —Martie tragó exageradamente—. ¿No te queda chocolate en la boca? —insistió Dusty—. ¿Ni una pizca? ¿Nada de nada?


  —Nada de nada. Pero ¿qué tiene esto que ver con…?


  —Raymond Shaw —dijo Dusty.


  —Estoy escuchando.


  Con la mirada ausente, una leve laxitud que le relajaba la parte inferior del rostro y la boca abierta en actitud expectante, Martie aguardaba su haiku personal, que Dusty ignoraba.


  A falta de poesía, le dio chocolate; le deslizó la pastilla entre los labios entreabiertos y los dientes separados y se la dejó en la lengua, que no dio muestras de sentir el contacto.


  Dusty no había acabado de apartarse, cuando Martie parpadeó, fue a completar la frase que había interrumpido su marido al pronunciar el nombre mágico… y se dio cuenta de que tenía una chocolatina en la boca.


  Para Martie, aquel momento fue el equivalente del instante en que Dusty había descubierto que seguía teniendo el libro en las manos después de arrojarlo a la mesita auxiliar de la sala de espera. Había estado a punto de lanzarlo al otro extremo de la sala, pero se había contenido. Martie no pudo: sorprendida, abrió la boca, se atragantó, tosió, escupió la chocolatina con fuerza y le acertó a su marido en plena frente.


  —Creía que te gustaba dejar que se fundieran —protestó Dusty.


  —Y se está fundiendo.


  —Has estado ausente varios segundos —dijo Dusty limpiándose la frente con un pañuelo de papel.


  —Ya veo —admitió Martie con un temblor en la voz.


  Los efectos de la terapia empezaban a desvanecerse. Nerviosa, se restregó los labios con el dorso de la mano, bajó la visera del acompañante para mirarse en el pequeño espejo y, asustada de su propia imagen, la subió de inmediato y se encogió en el asiento.


  —Skeet —le recordó a Dusty.


  Tan sucintamente como pudo, Dusty le contó el salto al vacío desde el tejado de los Sorenson, el descubrimiento de las hojas del bloc de notas en la cocina de Skeet y lo ocurrido en Nueva Vida; a continuación, le explicó que cada vez estaba más convencido de que también él sufría breves períodos de amnesia.


  —Ausencias, lapsus, llámalos como quieras.


  —Skeet, tú y yo —dijo Martie, y se quedó mirando el libro, que seguía sobre el salpicadero—. Pero lo del lavado de cerebro…


  Dusty comprendía que su teoría sonaba a disparate, pero los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas le otorgaban credibilidad, aunque apenas reducían sus absurdas implicaciones.


  —No estoy seguro. Pero desde luego, algo nos pasa. Algo… nos han hecho.


  —¿Por qué a nosotros?


  Dusty consultó su reloj de pulsera.


  —Más vale que espabilemos. He quedado con Ned.


  —¿Qué pinta Ned en todo esto?


  —Nada —respondió Dusty poniendo en marcha el motor—. Le he pedido que me consiguiera unas cosas.


  —Volvamos a la pregunta del millón —dijo Martie mientras Dusty hacía retroceder el coche—. ¿Por qué nosotros? ¿Por qué iba a hacernos alguien una cosa así?


  —Sí, ya sé lo que estás pensando. Un pintor de brocha gorda, una diseñadora de videojuegos y un pobre diablo como Skeet. ¿Qué provecho iba a sacar nadie de volvernos tarumba, de controlarnos?


  Martie cogió el libro del salpicadero.


  —¿Por qué le lavan el cerebro al protagonista?


  —Para convertirlo en un asesino que no pueda conducir a la policía hasta la gente que lo controla.


  —Skeet, tú y yo ¿asesinos?


  —Antes de disparar contra Kennedy, Lee Harvey Oswald era un pelagatos como nosotros.


  —Gracias por lo que me toca.


  —Es verdad. Igual que Sirhan. O que John Hinckley[11].


  Estuviera o no estuviera el océano surcado de gruesas vetas negras cuando volviera a verlo, Dusty era consciente de que su humor había ido decayendo a medida que dejaban atrás la atmósfera sedante de la consulta del psiquiatra. En la salida del aparcamiento, al detenerse ante la barrera blanca y roja que les cerraba el paso y volver la vista hacia el puesto del cajero, se sintió inquieto, como si la pequeña caseta representara una amenaza, como si fuera la garita de un centinela en un paso fronterizo perdido en los Balcanes, donde facciosos uniformados tenían por costumbre robar a punta de metralleta y matar, en ocasiones, a los viajeros. El cajero era una amable señorita —treintañera, guapa, algo metida en carnes, con un pasador en forma de mariposa en el pelo—, pero Dusty tenía la paranoica sensación de que no era lo que parecía. Cuando se alzó la barrera y salieron del aparcamiento, la mitad de los coches que circulaban por la calle le parecían ocupados por individuos sospechosos confabulados para seguirlos.
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  En Newport Center Drive, las hileras de esbeltas palmeras agitaban sus melenas al viento, como aconsejándoles que abandonaran la ruta por la que circulaban.


  —De acuerdo, supongamos que nos están haciendo algo así —dijo Martie—. Pero ¿quién?


  —En El mensajero del miedo son los soviéticos, los chinos y los norcoreanos.


  —La Unión Soviética ya no existe —le recordó Martie—. Y no sé por qué, pero no nos veo a nosotros tres convertidos en instrumentos de una retorcida conspiración del comunismo asiático.


  —Si esto fuera una película, seguro que los malos serían extraterrestres.


  —Estupendo —dijo Martie, sarcástica—. ¿Y si llamamos a Newton el Higo para que nos asesore con sus vastos conocimientos sobre la materia?


  —O alguna multinacional decidida a convertirnos a todos en consumidores compulsivos y descerebrados.


  —Yo casi lo soy ya, y sin su ayuda —replicó Martie.


  —Una agencia gubernamental secreta, un grupo de políticos ambiciosos, el Gran Hermano…


  —Eso ya no es tan inverosímil como para tomárselo a broma. Pero ¿por qué nosotros?


  —Les dará igual fulano que mengano.


  —Eso es poco convincente.


  —Ya lo sé —dijo Dusty, frustrado.


  En las oscuras regiones de su mente, otra respuesta le hacía guiños, titilando sin cesar, pero no lo bastante para permitirle verla con claridad. De hecho, apenas se internaba en las sombras tras ella, la idea se escabullía por completo.


  Recordó el dibujo del bosque que se convertía en una ciudad al contemplarlo sin ideas preconcebidas. Aquélla era otra de esas situaciones en las que los árboles le impedían ver la ciudad.


  También rememoró el sueño del relámpago y la garza. La pera del esfigmomanómetro flotaba en el aire, comprimida y aflojada por una mano invisible. En aquella pesadilla, además de Martie y él había una tercera presencia aunque tan transparente como un espíritu.


  Aquella presencia era la de su atormentador, fuera un extraterrestre, un agente del Gran Hermano o cualquier otra persona. Dusty se dijo que, si realmente operaba de acuerdo a un hipotético programa implantado en su subconsciente mediante hipnosis, los programadores lo habrían sugestionado para que sus sospechas, en caso de que empezara a tenerlas, no recayeran sobre ellos, sino sobre una multitud de culpables tanto verosímiles como inverosímiles, desde alienígenas hasta agentes del gobierno. Su enemigo podía cruzarse en su camino en cualquier momento, tan perfectamente invisible en la vida real como en la pesadilla de la garza.


  Mientras Dusty giraba a la derecha para tomar la autopista del Pacífico, Martie abrió El mensajero del miedo y leyó la primera frase, en la que aparecía el nombre que había desencadenado su breve pérdida de conciencia. Dusty advirtió que se estremecía al leerla, pero no caía en el consabido estado de arrobada expectación.


  Al cabo de unos instantes, Martie pronunció el nombre «Raymond Shaw» en voz alta, sin mayores consecuencias que otro rápido escalofrío.


  —Puede que no funcione cuando lo lees o lo dices tú misma —apuntó Dusty—, sino sólo cuando te lo dice alguien.


  —O puede que el simple hecho de saberlo le haya quitado el poder que tenía sobre mí.


  —Raymond Shaw —dijo Dusty.


  —Estoy escuchando.


  Martie volvió en sí al cabo de unos diez segundos.


  —Bienvenida —dijo Dusty—. Y adiós a tu teoría.


  —Deberíamos quemarlo en cuanto lleguemos a casa —dijo Martie mirando el libro con aprensión.


  —Sería un error. Está lleno de pistas. De secretos. Fuera quien fuese quien te lo puso en las manos, porque me inclino a pensar que no entraste a una librería y lo compraste, debe de trabajar para el bando contrario al de quienes nos programaron. Quieren abrirnos los ojos respecto a lo que nos ocurre. Y el libro es la clave. Te dieron la clave para desentrañar este galimatías.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no se limitaron a acercarse y decirme: «Mire, señora, una gente que conocemos le ha lavado el cerebro, le ha metido en la cabeza lo de la autofobia y le está haciendo un montón de perrerías que ni siquiera se imagina, por razones que ni siquiera se imagina, y resulta que a nosotros no nos parece bien»?


  —Bueno, pongamos que se trata de una agencia gubernamental secreta, dentro de la cual hay una pequeña facción que se opone al proyecto por escrúpulos morales…


  —Los disidentes de la Operación Lavado de Cerebro de Dusty, Skeet y Martie.


  —Sí. Pero no pueden alertarnos a la luz del día.


  —¿Por qué? —replicó Martie.


  —Porque los eliminarían. O tal vez simplemente porque tienen miedo a que los despidan y les quiten la jubilación.


  —De modo que sienten escrúpulos morales pero no tantos como para poner en peligro la pensión. Eso me suena espeluznantemente real. Pero lo demás… Así que deciden pasarme este libro. Un guiño aquí, un codazo allá… Luego, por algún extraño motivo, van y me programan para que no lo lea.


  Dusty detuvo el coche en un embotellamiento ante un semáforo en rojo.


  —Poco creíble, ¿no?


  —Nada creíble.


  Estaban detenidos en un puente que cruzaba el canal entre el puerto de Newport y la bahía interior. Bajo el cielo encapotado, la vasta extensión de agua era de un intenso verde grisáceo, aunque no negra; rizada por la brisa y las corrientes, tenía el aspecto escamoso de la piel de un repulsivo y adormecido reptil del Jurásico.


  —Pero hay algo aún menos creíble —dijo Martie—, completamente increíble. Algo que le está pasando a Susan.


  El tono sombrío de su voz hizo que Dusty apartara la vista del puerto.


  —¿Qué le está pasando?


  —También echa en falta períodos de tiempo. Aunque no unos segundos. Auténticos bloques de tiempo. Noches enteras.


  El velo del Valium había ido alzándose de los ojos de Martie, y su calma, artificial pero benéfica, había vuelto a dar paso a la ansiedad. En la consulta del doctor Ahriman, la sobrenatural palidez de Martie había desaparecido para ceder el sitio a un rubor aterciopelado; pero las sombras empezaban a adensarse bajo la delicada piel de sus ojeras, como si su rostro se oscureciera contagiado por la lenta agonía de la tarde invernal.


  A la salida del puente, el semáforo cambió a verde. El tráfico reanudó la marcha.


  Martie contó a Dusty la historia del violador invisible de Susan.


  Dusty había sentido inquietud. Había sentido temor. En esos momentos, un sentimiento más intenso que la inquietud y el temor hizo presa en su corazón.


  A veces, cuando despertaba en lo más profundo de la noche y se quedaba escuchando la pausada respiración de Martie, un miedo cerval —mucho más intenso que el simple temor— le helaba la sangre. Después de una copa de vino de más durante la cena, de un exceso de bechamel o de un plato más picante de la cuenta, tenía la mente tan pesada como el estómago y, a diferencia de lo que solía ocurrirle, era incapaz de apreciar la belleza del silencio que precede al alba, pues no percibía en él ninguna paz, sino la amenaza de la nada. A despecho de la fe que lo había sostenido durante la mayor parte de su vida, en el sosiego de esas horas el gusano de la duda le roía el corazón y lo obligaba a preguntarse si Martie y él no poseían otra cosa que aquella única vida, tras la cual no habría nada aparte de una oscuridad en la que no existía el recuerdo y ni siquiera cabía la soledad. Él no quería un «hasta que la muerte os separe», no aceptaba otra cosa que no fuera un «para siempre», y, cuando una desesperada voz interior le susurraba que el para siempre era una mentira, alargaba la mano en la oscuridad para tocar a Martie. No quería despertarla, tan sólo percibir lo que ella invariablemente le proporcionaba y él sentía de inmediato hasta con el contacto más leve: su gracia innata, su inmortalidad y la promesa de la inmortalidad de su compañero.


  En esos momentos, mientras la escuchaba contar la historia de Susan, Dusty volvía a ser una manzana carcomida por el gusano de la duda. Lo que les estaba ocurriendo parecía irreal, disparatado, un atisbo del caos que subyacía a la vida. Se sentía sobrecogido por la sensación de que el final, cuando llegara, sería sólo un final, y presentía que se acercaba a toda prisa, en forma de una muerte cruel y brutal hacia la que se precipitaban a ciegas.


  Cuando Martie acabó su relato, Dusty le tendió el teléfono móvil.


  —Vuelve a llamarla.


  Martie marcó el número de Susan. El teléfono sonó una y otra vez. Y otra.


  —Tal vez los jubilados que viven abajo sepan dónde está —dijo Martie—. No estamos lejos.


  —Ned nos estará esperando. En cuanto recoja lo que le he pedido, iremos a casa de Susan. Pero de algo estoy seguro. Eric no puede ser el individuo que se cuela en su casa por las noches.


  —Porque quienquiera que le esté haciendo eso, es la misma persona que está detrás de lo que nos ocurre a Skeet, a ti y a mí.


  —Exacto. Y Eric… Joder, es un asesor financiero, un chupatintas, no un genio del control mental.


  Martie volvió a marcar el número de Susan. Se apretó el auricular contra el oído. Un ferviente deseo de obtener respuesta le tensaba el rostro atribulado.
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  El orgullo de Ned Motherwell era un Chevrolet Camaro del 82: sin pintar pero periódicamente emprimado de gris mate, aerodinamizado, provisto de faros adicionales y despojado de accesorios brillantes a excepción del par de gruesos tubos de escape de cromo. Estacionado en la esquina sudeste del aparcamiento del centro comercial, parecía el coche perfecto para darse a la fuga.


  Ned se apeó del Camaro mientras Dusty estacionaba a dos plazas de distancia. Aunque bajo, el vehículo modificado era cualquier cosa menos un cochecito, pero parecía de juguete al lado del hombretón, que le sacaba medio cuerpo de altura. El día era fresco y el sol había empezado a ocultarse, pero como de costumbre, Ned vestía pantalones militares blancos y camiseta blanca. Si el Camaro decidía averiarse, parecía más que capaz de arrastrarlo hasta un taller.


  El viento mecía los árboles que rodeaban el perímetro del aparcamiento y levantaba pequeños remolinos de polvo y desperdicios sobre el asfalto, pero Ned parecía ajeno —opuesto casi— a tanta agitación.


  Cuando Dusty bajó la ventanilla, Ned se agachó, miró hacia el asiento del acompañante y sonrió.


  —¿Qué tal, Martie?


  —Hola, Ned.


  —Siento que no te encuentres bien.


  —Según los médicos, sobreviviré.


  Durante la conversación telefónica que había mantenido con Ned desde la consulta del doctor Ahriman, Dusty le había explicado que Martie estaba enferma, que no se sentía lo bastante bien para entrar en una farmacia o una librería y que no quería dejarla sola en el coche.


  —Con lo duro que resulta trabajar para este tío —dijo Ned a Martie—, vivir con él tiene que ser como para enfermar a cualquiera. No te ofendas, jefe.


  —¿Yo? Quia.


  Ned le pasó una bolsa pequeña por la ventanilla. Contenía el Valium que el doctor Closterman había encargado por teléfono. A continuación, tendió a Dusty una bolsa más grande, de una librería.


  —Si me preguntas esta mañana qué es un haiku —dijo Ned—, habría respondido que un arte marcial, como el taekwondo. Y resulta que es un poema aligerado.


  —¿Aligerado? —preguntó Dusty abriendo la bolsa.


  —Como mi coche —especificó Ned—. Sin adornos ni puñetas, aerodinámicos. Molan cantidad. Yo también me he comprado una antología.


  Dusty contó siete libros dentro de la bolsa.


  —¿Tantos?


  —Tienen todo un pedazo de estantería llena de libros de haikus —dijo Ned—. Estos poemillas son pequeños, pero matones.


  —Mañana te pagaré con un talón.


  —No hay prisa. He tirado de tarjeta. Tardarán aún en descontármelo.


  Dusty le dio las llaves de Martie por la ventanilla.


  —¿Seguro que tienes tiempo para ocuparte de Valet?


  —Que sí, tío, y me apetece un montón. Pero no sé nada de perros.


  —No hay mucho que saber. —Dusty le explicó dónde guardaban sus galletas—. Ponle dos medidas. Luego querrá dar un paseo, pero basta con que lo dejes salir al patio trasero diez minutos para que haga sus cosas.


  —Y luego, ¿lo dejo solo?


  —Con un cuenco de agua y el mando de la tele, estará tan ricamente.


  —A mi madre lo que le molan son los gatos —dijo Ned—. Puede pasar sin novio, pero siempre ha tenido mininos.


  Oír «mininos» de labios de un hombretón como Ned era como ver a un defensa de la Liga Nacional de Fútbol dando pasos de ballet y ejecutando un entrechat perfecto.


  —Una vez, un vecino envenenó a una gata atigrada que mi madre quería con locura. Se llamaba Runrún. La gata, no el vecino.


  —¿Qué clase de salvaje es capaz de envenenar a un gato? —se indignó Dusty.


  —El tío tenía montado un laboratorio de metanfetaminas en la casa de al lado —dijo Ned—. Era un pedazo de mierda. Le rompí las dos piernas, llamé al 911 haciéndome pasar por él y dije que me había caído por las escaleras y necesitaba ayuda. Mandaron una ambulancia, descubrieron el laboratorio y le jodieron el negocio.


  —¿Le rompiste las piernas a un camello? —preguntó Martie—. ¿No fue un poco arriesgado?


  —Psss… Un par de noches después, uno de sus colegas me disparó, pero se había metido tanto speed que ni me rozó. Le rompí los dos brazos, lo metí en su coche y lo empujé por un terraplén. Llamé al 911, dije que era él y lloriqueé pidiendo ayuda. Encontraron drogas y dinero sucio en el maletero, le arreglaron los brazos y le echaron diez años.


  —¿Y todo por una gata? —se asombró Dusty.


  —Runrún no era una gata cualquiera. Además, era la gata de mi madre.


  —Creo que Valet estará en buenas manos —dijo Martie.


  Ned asintió sonriente.


  —No permitiré que le pase nada malo a vuestro chucho.


  En la península, en Balboa Boulevard, a unas cuantas manzanas de la casa de Susan, mientras hojeaba una de las antologías de haikus, Martie ahogó un grito, dejó caer el libro y se dobló en el asiento como presa de un dolor insoportable.


  —Para el coche, por Dios, páralo enseguida…


  No dolor, miedo. A abalanzarse sobre el volante. A lanzar el coche contra los vehículos que venían de frente. El «Blues del monstruo que llevo dentro», que Dusty empezaba a saberse de memoria.


  En verano, la afluencia masiva a las playas lo hubiera obligado a conducir durante una hora en busca de un hueco para aparcar, mientras Martie se debatía a su lado en pleno ataque de pánico. Enero le permitió desviarse rápidamente hacia el bordillo.


  A la derecha, un grupo de chavales recorría la acera sobre patines en línea a la caza de jubilados a los que mandar al asilo. A la izquierda, los ciclistas pasaban pedaleando con entusiasmo y rozando la carrocería, impacientes por morir atropellados.


  Nadie se había fijado en ellos, pero no pasarían inadvertidos si Martie volvía a ponerse a gritar.


  Dusty se preguntaba qué hacer para detenerla si empezaba a golpearse la cabeza contra el salpicadero. No había forma de impedírselo sin emplear la violencia. Aterrada, Martie se resistiría a que la agarrara, trataría de soltarse y lo rechazaría con todas sus fuerzas sin importarle que le hiciera daño.


  —Te quiero —dijo Dusty, impotente.


  Luego, siguió hablándole, hablándole con voz suave mientras ella se mecía en el asiento, jadeaba con ansia y gruñía como si sintiera dolores de parto, como si empujara con toda el alma para dar a luz al pánico. Dusty no intentó razonar con ella ni convencerla con argumentos, porque Martie sabía mejor que nadie que su comportamiento era irracional. En cambio, casi sin pensar, empezó a hablarle de su primera cita.


  Había sido un auténtico desastre. Dusty le había contado maravillas del restaurante, que por desgracia había cambiado de dueño en las seis semanas transcurridas desde su última visita. El nuevo chef parecía haber aprendido el oficio en una escuela de cocina de la Islandia profunda, porque la comida estaba fría y todos los platos tenían un regusto a ceniza volcánica. El ayudante de comedor derramó un vaso de agua sobre Dusty, éste, otro sobre Martie, y el camarero, una salsera sobre sí mismo. El incendio que se declaró en la cocina mientras tomaban los postres fue lo bastante pequeño para que el personal pudiera apagarlo sin necesidad de llamar a los bomberos, pero lo bastante grande para requerir el concurso de un pinche, un camarero, el maître y el ayudante del chef (un enorme caballero de Samoa) armados todos de extintores, aunque puede que necesitaran semejante océano de espuma porque emplearon más en rociarse unos a otros que en sofocar las llamas. Martie y Dusty salieron del restaurante muertos de hambre, pero se rieron tanto mientras devoraban un par de bocadillos que su unión quedó sellada de por vida.


  Ninguno de los dos reía en esos momentos, pero su unión era más fuerte que nunca. Fuera debido a las suaves palabras de Dusty, a los persistentes efectos del Valium o a la terapia del doctor Ahriman, Martie no sufrió un ataque de pánico en toda regla. Al cabo de dos o tres minutos, el miedo empezó a soltar su presa, y Martie volvió a enderezarse en el asiento.


  —Ya estoy mejor —aseguró—. Pero sigo sintiéndome como una mierda.


  —De pájaro —le recordó Dusty.


  —Exacto.


  Aunque quedaba casi una hora de luz natural, la mayoría de los coches que avanzaban hacia el extremo de la península o se dirigían hacia el istmo circulaban con los faros encendidos. La marea de barro que atravesaba lentamente el cielo de oeste a este había abierto paso a un prematuro y prolongado crepúsculo.


  Dusty encendió los faros, maniobró el vehículo para apartarlo de la acera y se coló entre el tráfico.


  —Gracias —dijo Martie.


  —No se me ocurría otra cosa —respondió Dusty.


  —La próxima vez, haz lo mismo. Háblame. Escuchar tu voz me tranquiliza.


  Dusty se preguntó cuánto tiempo tendría que pasar antes de que pudiera estrecharla entre sus brazos sin que el miedo la pusiera tensa, sin que un pánico incipiente centelleara en sus ojos. ¿Cuánto tiempo, si es que sólo era cuestión de tiempo?


  El rugiente océano pugnaba por arrancarse a las profundidades y apoderarse del continente mientras, barrida por el viento, la playa alargaba sus finos dedos de arena y arañaba el pavimento del paseo.


  Posadas en un larguero inclinado del pasamanos, tres gaviotas montaban guardia sobre el mar, remisas a abandonar la ventosa costa y buscar refugio tierra adentro.


  Cuando Martie y Dusty empezaron a subir la empinada escalera, las aves emprendieron el vuelo una tras otra y dejaron que las olas del aire las arrastraran hacia el este. Aunque las gaviotas son pájaros vocingleros, aquéllas no emitieron un solo graznido mientras se alejaban.


  Martie golpeó la puerta con los nudillos, esperó y volvió a llamar, pero no obtuvo respuesta.


  Usó su llave para descorrer los dos cerrojos. Abrió la puerta y llamó a Susan dos veces, pero en vano.


  Martie y Dusty se limpiaron las suelas de los zapatos en la esterilla, entraron, volvieron a llamar a Susan alzando la voz y cerraron la puerta a sus espaldas.


  La cocina estaba a oscuras, pero en el comedor se veía luz.


  —¿Susan? —insistió Martie, una vez más sin resultado.


  El piso era un hervidero de conversaciones, pero todas las voces pertenecían al viento, que hablaba consigo mismo. Parloteaba en los tejamaniles de cedro del tejado. Ululaba exultante en los aleros. Silbaba por cada rendija y susurraba en todas las ventanas.


  Oscuridad en el salón, donde todas las persianas estaban bajadas, y corridas todas las cortinas. Oscuridad, también, en el pasillo, aunque se veía luz en el dormitorio, que tenía la puerta abierta. Y en el baño, que la tenía entornada, el crudo resplandor del fluorescente.


  Indecisa, Martie volvió a llamar a Susan y entró en el dormitorio.


  Dusty puso la mano en la puerta del baño y, aun antes de empujarla, lo supo. La fragancia del agua de rosas apenas disimulaba un olor que toda una rosaleda no hubiera podido eliminar.


  Aquello ya no era Susan. El rostro, verdoso e hinchado por los gases bacterianos; los ojos, protuberantes a causa de la presión interior del cráneo; la viscosa podredumbre que rebosaba de las fosas nasales y la boca; la lengua, que asomaba fuera de la boca, grotesca como la de un perro: gracias al efecto acelerador del agua caliente en que había muerto, las hordas más diminutas de la naturaleza la habían reducido ya a una criatura de pesadilla.


  Dusty vio el bloc de notas sobre el mueble del lavabo, atisbo la esmerada caligrafía de los renglones y, de pronto, sintió que su acelerado corazón empezaba a bombear más terror que sangre, terror, no por la pobre mujer exánime en la bañera, no un terror de película efectista, sino el gélido miedo a lo que aquello significaba para Martie, Skeet y él mismo. Comprendió al instante el significado de aquel cuadro terrible, intuyó lo que implicaba y supo que estaban aún más indefensos de lo que habían imaginado, indefensos ante los otros, indefensos ante sí mismos, de tal modo y hasta tal punto que casi justificaba la autofobia de Martie.


  Antes de que pudiera leer algo más que el inicio de la nota de suicidio, Martie lo llamó, y Dusty la oyó salir del dormitorio y acercarse por el pasillo. Dio media vuelta, avanzó hasta la puerta y le cerró el paso.


  —No.


  Como si viera en los ojos de Dusty todo lo que él había visto en el baño, Martie musitó:


  —Oh, Dios mío… Dime que no, dime que ella no…


  Intentó apartarlo, pero él la sujetó y la obligó a retroceder hacia el cuarto de estar.


  —No quiero que la recuerdes así.


  Algo se rompió en el interior de Martie, algo que Dusty sólo había visto romperse una vez, junto a una cama de hospital, la noche en que su suegro se rindió al cáncer y dejó a su hija reducida a un manojo de emociones, tan incapaz de andar como una muñeca de trapo, tan incapaz de mantenerse erguida como los harapos rellenos de paja de un espantapájaros sin palos.


  Dusty la llevó medio a rastras hasta el cuarto de estar y dejó que se desplomara en el sofá. Con los ojos arrasados en lágrimas, Martie se apoderó de uno de los cojines con funda de encaje y se lo apretó contra el pecho, se lo apretó con todas sus fuerzas, como si intentara taponar la herida de su corazón.


  El viento fingía condolerse mientras Dusty llamaba al 911, consciente de que la urgencia de aquel caso había pasado hacía muchas horas.
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  Con el ventoso atardecer rezongando a sus espaldas, precedidos por el aroma a chicle de menta que enmascaraba el olor a ajo de su aliento, dos agentes uniformados fueron los primeros en llegar.


  El ambiente del piso —creado por los quedos sollozos de Martie, por los susurros de consuelo de Dusty, por las fantasmales voces del atormentado viento— había alentado hasta entonces el hilo de frágil y absurda esperanza que mantiene unido el corazón en los momentos posteriores a una muerte. A despecho de lo que había visto, Dusty albergaba el deseo, loco, desesperado, patético, que apenas ardía pero se resistía a extinguirse, de creer que se había producido un error terrible, que la muerta no estaba muerta, sino inconsciente o en coma, quizá tan sólo dormida, y que despertaría, entraría en la habitación y se asombraría al ver sus caras apesadumbradas. Recordaba la verdosa palidez de su piel, el oscurecimiento de la carne a lo largo de su garganta, su rostro abotargado, la podredumbre que fluía de su boca y sus fosas nasales; sin embargo, una débil e irracional voz interior le susurraba que tal vez sólo había visto sombras, que quizá había malinterpretado simples efectos de luz. Martie, que no había visto el cadáver, debía de sentir aquella absurda esperanza con mucha más fuerza.


  Los policías le pusieron fin con su mera presencia. Eran educados, comedidos, profesionales, pero también individuos imponentes, altos y recios, y su tamaño bastó para dejar sentada la dura realidad y ahuyentar cualquier falsa esperanza. El argot que empleaban entre sí —«un CV» por «un cuerpo sin vida», «un probable 10-56» por «un caso de aparente suicidio»— remachaba con palabras la evidencia de la muerte, y el chisporroteo de los mensajes que brotaban de los walkie-talkies que llevaban sujetos a sus cintos era la sobrecogedora voz del destino, ininteligible pero inapelable.


  Otros dos policías de uniforme hicieron acto de presencia, seguidos a corta distancia por una pareja de detectives de paisano, a cuya estela llegaron un hombre y una mujer de la oficina del forense. Si los dos primeros habían hecho añicos la última esperanza, el resto, aunque sin la menor intención, despojó a la muerte de su misterio y dignidad únicos enfrentándose a ella como contables a sus libros mayores, con un prosaico respeto por la rutina y el desapasionamiento de quien está de vuelta de todo.


  Los agentes tenían un montón de preguntas, aunque no tantas como esperaba Dusty, pues al parecer las circunstancias del hecho y el estado del cuerpo abonaban de forma casi incuestionable la hipótesis de suicidio. Las cuatro páginas del bloc de notas que constituían la declaración de la difunta eran explícitas en cuanto a los motivos y, al mismo tiempo, lo bastante emotivas —y lo bastante desesperadas e incoherentes— como para no dudar de su autenticidad.


  Martie identificó la letra de Susan. La comparación con una carta pendiente de envío a su madre y con muestras de su libreta de direcciones eliminaba virtualmente cualquier posibilidad de falsificación. Si las investigaciones conducían a alguna sospecha de homicidio, se pediría el dictamen de un grafólogo cualificado.


  Martie estaba también especialmente capacitada para confirmar que Susan Jagger, tal como afirmaba la nota de suicidio, padecía agorafobia aguda desde hacía dieciséis meses, había perdido el trabajo, vivía separada de su marido y sufría periódicas depresiones. Las protestas de Martie, para quien, a pesar de todo, Susan distaba de tener tendencias suicidas, sonaban, incluso a oídos de Dusty, como poco más que patéticos esfuerzos por proteger la reputación de su mejor amiga y evitar que su recuerdo se empañara.


  Por añadidura, los duros reproches que se hacía a sí misma ante Dusty y los policías evidenciaban que también ella pensaba que Susan se había suicidado. Se culpaba por no haber estado allí cuando su amiga la necesitaba, por no haberla llamado la noche anterior y haberla interrumpido cuando tal vez estaba a punto de abrirse las venas.


  Mientras esperaban a la policía, Dusty y Martie habían acordado no mencionar la historia de Susan sobre el visitante fantasma que dejaba tras de sí una o dos cucharadas de indicios biológicos nada fantasmales. Martie opinaba que contar aquello sólo serviría para convencer a la policía de que Susan estaba desequilibrada, si no completamente chiflada, y eso implicaría dañar aún más su reputación.


  Además, Martie temía que sacar a relucir tan delicado tema desencadenara un auténtico interrogatorio y la obligara a revelar su autofobia. La idea de verse expuesta al inmisericorde escrutinio y a las frías especulaciones psicológicas de aquellos hombres le repugnaba. Estaba segura de no haberle hecho daño a Susan, pero, si empezaba a dar detalles sobre el excepcional potencial para la violencia que creía poseer, los detectives aparcarían su dictamen provisional de suicidio y la acosarían durante horas, hasta que no les quedara ninguna duda de que su miedo a sí misma era tan irracional como parecía. Y si la tensión del interrogatorio le provocaba otro ataque de pánico en presencia de los agentes, puede que incluso acabaran considerándola un peligro para sí misma y para los demás y la obligaran a permanecer bajo observación psiquiátrica durante setenta y dos horas, medida que estaban autorizados a tomar.


  —No soportaría que me internaran —le había dicho a Dusty antes de que llegaran los primeros policías—. Encerrada. Vigilada. No sería capaz de aguantarlo.


  —Eso no ocurrirá —le había asegurado Dusty.


  Dusty compartía las razones de Martie para silenciar lo referente al violador fantasma de Susan, pero tenía un motivo adicional que aún no le había confesado. Estaba convencido, tanto como a Martie le hubiera gustado estarlo, de que Susan no se había suicidado, al menos no voluntariamente o con plena conciencia de lo que hacía. No obstante, también estaba seguro de que si se lo contaba a los policías, incluso aunque no consiguiera persuadirlos de que se enfrentaban a un caso extraordinario con conspiradores sin rostro y técnicas de control mental delirantemente efectivas de por medio, Martie y ella estarían muertos antes de que acabara la semana.


  Y era miércoles.


  Tras descubrir que el doctor Yen Lo era uno de los personajes de El mensajero del miedo, y especialmente tras comprender que el libro había vuelto mágicamente a sus manos desde el suelo de la sala de espera del doctor Ahriman, una creciente sensación de peligro se había ido adueñando de su ánimo. Sonaba un reloj. No podía verlo, no podía oírlo, pero sentía la seca repercusión de su tictac en la médula de los huesos. El tiempo se les acababa. De hecho, agobiado por el peso formidable que había adquirido su miedo, Dusty temía que los agentes percibieran su ansiedad, la malinterpretaran y empezaran a sospechar.


  La madre de Susan, que vivía en Arizona con su segundo marido, recibió la noticia por teléfono, igual que su padre, que vivía en Santa Barbara con su segunda mujer. Ambos estaban en camino. Tras enterarse por Martie de la naturaleza de la separación de Susan y su marido, el detective encargado del caso telefoneó también a Eric, obtuvo respuesta de un contestador automático y dejó grabados su nombre, graduación y número de placa, pero ninguna información sobre lo ocurrido.


  Cuando Bizmet, una auténtica mole con el pelo rubio cortado a cepillo y una mirada más penetrante que un taladro, estaba diciendo a Dusty que ya no los necesitaban, Martie sufrió un ataque de autofobia.


  Dusty reconoció los signos de inmediato. La repentina alarma de sus ojos. La tensión de sus facciones. La intensa palidez de su rostro.


  Martie, que acababa de levantarse, volvió a desplomarse en el sofá, dobló el cuerpo y empezó a mecerse adelante y atrás con los brazos alrededor del torso, temblorosa y jadeante, como en el coche.


  Rodeado de policías, Dusty no podía intentar calmarla murmurándole recuerdos de su época de novios. No tuvo más remedio que quedarse de pie junto a ella, impotente y rezando para que el amago no se convirtiera en un desenfrenado ataque de pánico.


  Para sorpresa de Dusty, el teniente Bizmet tomó la repentina indisposición de Martie por una nueva manifestación de duelo. Permaneció inmóvil mirándola con evidente apuro, balbuceó unas palabras de ánimo y se volvió hacia Dusty con una expresión comprensiva en el rostro.


  Los demás agentes echaron un vistazo a Martie, pero desasistidos por su instinto de sabuesos, prosiguieron sus diversas tareas y conversaciones.


  —¿Bebe? —preguntó Bizmet a Dusty.


  —¿Qué? —dijo Dusty, tan tenso que tardó en comprender la pregunta, como si se la hubieran formulado en swahili—. ¿Que si bebe? Sí, algo. ¿Por qué?


  —Llévesela a un bar tranquilo e invítela a un par de copas. Eso le calmará los nervios.


  —Le agradezco el consejo —dijo Dusty.


  —Pero usted no lo siga —rezongó Bizmet.


  —¿Cómo? —preguntó Dusty, azorado.


  —Su mujer puede tomarse un par de copas, pero a usted le bastará con una, si tiene que conducir.


  —Por supuesto. Nunca he dado positivo. Y quiero seguir así.


  Temblorosa y jadeante, Martie seguía meciéndose en el sofá, pero tuvo la presencia de ánimo para intercalar unos cuantos sollozos de dolor. Consiguió superar el ataque en un par de minutos, como había hecho en el coche, camino de casa de Susan.


  Con el agradecimiento y los buenos deseos de Bizmet, Martie y Dusty abandonaron el piso, en el que apenas habían permanecido una hora.


  El temprano crepúsculo invernal no había conseguido apaciguar el ventarrón de la tarde. Su frío aliento, aromatizado por la salobridad del Pacífico y el yodo de las enmarañadas algas que se pudrían en la cercana playa, hostigaba a Dusty y Martie, chillando y bufando como si los acusara de ocultación y complicidad.


  En los caóticos siseos y restallidos de las agitadas copas de las palmeras, Dusty creía oír el confuso pero acompasado tictac de un reloj. Lo percibía igualmente en sus pisadas, en la rotación del pequeño molino de viento que adornaba el patio de una de las casas del paseo y en las sístoles y diástoles de su propio corazón. El tiempo, agotándose.
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  Davy Crockett defendía El Álamo con coraje, secundado por sus compañeros habituales. Pero, en aquella ocasión, Davy contaba además con el auxilio de Eliot Ness y un nutrido contingente de agentes federales.


  Cabe imaginar que las ametralladoras, de haber estado a disposición de los leales de El Álamo, habrían alterado el histórico resultado de la batalla de 1836. Después de todo, el cañón Gatling[12], primera y tosca versión de la moderna ametralladora, no se inventó hasta veintiséis años más tarde. De hecho, por aquel entonces ni siquiera existían rifles automáticos; las armas más avanzadas de que disponían los combatientes eran de avancarga.


  Por desgracia para los defensores de El Álamo, en aquella oportunidad se encontraban sitiados no sólo por el ejército mexicano, sino también por un buen puñado de despiadados gánsteres de la época de la Prohibición armados con metralletas. La combinación de la despiadada astucia de Al Capone y el talento para la estrategia militar del general Santa Ana podía resultar demasiado formidable para la resistencia coordinada de Crockett y Ness.


  El doctor consideró por un instante la posibilidad de complicar la épica batalla echando mano de los astronautas y las armas futuristas de su colección «Comando Galáctico». No obstante, consiguió resistirse a tan pueril impulso, porque la experiencia le había enseñado que cuantos más elementos anacrónicos acumulaba sobre el tablero tanto menos satisfactoria era la partida. Para resultar entretenida, una sesión de juego exigía que controlara su desbordante imaginación y se atuviera estrictamente a un guión ingenioso pero verosímil. Colonos, soldados mexicanos, agentes federales, gánsteres y, encima, astronautas era pasarse de castaño oscuro.


  Descalzo y enfundado en un cómodo pijama negro de estilo ninja con cinturón de seda escarlata, el doctor paseaba en torno al campo de batalla, analizando cuidadosamente las posiciones de ambos ejércitos. Mientras reconocía el terreno, agitaba un par de dados en el interior de un cubilete.


  El inmenso tablero de juego era en realidad una mesa cuadrada de dos metros y medio de lado situada en el centro de la habitación. El doctor podía modificar la orografía de aquellos seis metros cuadrados de terreno para cada partida combinando su amplia colección de elementos topográficos hechos a medida.


  Aparte de la mesa, el mobiliario de la sala de ochenta metros cuadrados se reducía a un sillón y una mesita para el teléfono y los piscolabis.


  En aquella ocasión, las únicas luces encendidas eran unos focos instalados en el techo, justo encima del tablero de juego. El resto de la sala permanecía en penumbra.


  Las cuatro paredes estaban enteramente cubiertas de vitrinas que exhibían centenares de juegos en sus cajas originales. La mayoría de las cajas estaban nuevas o como nuevas, y ninguna podía calificarse de menos que excelente. Cada una contenía todos sus elementos originales, figuras, edificios y accesorios.


  Ahriman sólo adquiría juegos Marx, fabricados por Louis Marx en los años cincuenta, sesenta y setenta. Las diminutas figuras de plástico, bellamente producidas y primorosamente detalladas, alcanzaban centenares —incluso miles— de dólares en el mercado de juguetes antiguos. Además de las series de El Álamo y Los Intocables, la colección del doctor incluía Las Aventuras de Robin Hood, La Patrulla Americana, La División Blindada, Ben-Hur, Campo de Batalla, El Capitán Gallant de la Legión Extranjera, Fuerte Apache, El Rodeo de Roy Rogers, La Academia Espacial de Tom Corbett y decenas de otros juegos, muchos por duplicado y triplicado, lo que le permitía poblar la mesa con un amplísimo elenco de personajes.


  Aquella noche el doctor estaba de un humor excelente. La partida desplegada sobre el tablero prometía ser tremendamente divertida. Y, lo que era aún mejor, su otra y más trascendental partida, la que se jugaba tras las paredes de aquella sala, cobraba interés de hora en hora.


  El señor Rhodes seguía leyendo El mensajero del miedo. Con toda probabilidad, Dustin carecía de la imaginación y la inteligencia necesarias para captar todas las claves que ofrecía la novela, y sería incapaz de aprovecharlas para desenredar la maraña en que estaba atrapado. Sus posibilidades de salvarse y salvar a su mujer seguían siendo escasas, aunque más numerosas que antes de abrir el libro.


  Sólo un narcisista incorregible, un megalómano o cualquier otro psicótico persistiría en practicar el mismo juego año tras año si supiera por adelantado que ganaría todas las partidas. El jugador auténtico —y mentalmente sano— necesitaba un asomo de incertidumbre, o al menos una chispa de suspense, para apasionarse por el juego. Tenía que poner a prueba sus habilidades y desafiar a la suerte, no para dar opciones al contrincante —jugar limpio era para los tontos—, sino para ejercitar sus facultades y disfrutar al límite.


  El doctor solía sembrar sus partidas de trampas contra sí mismo. A menudo ni siquiera llegaban a saltar, pero la amenazadora posibilidad de que se produjera el desastre lo estimulaba y lo mantenía alerta. Le gustaba dejarse llevar por aquel aspecto travieso de sí mismo.


  Por ejemplo, había permitido que Susan tuviera conciencia del semen que depositaba en ella. Habría podido sugestionarla para que pasara por alto tan desagradable indicio, que ella habría rechazado y excluido de su mente. Dejándola ante aquella evidencia y sugiriéndole que dirigiera sus sospechas hacia su marido, el doctor había creado un explosivo conflicto emocional de imprevisibles consecuencias. De hecho, había provocado el peligroso incidente de la cámara de vídeo, que había cogido por sorpresa al propio Ahriman.


  El mensajero del miedo era sólo una de las muchas trampas que había instalado en aquella partida. Tras entregar el libro a Martie, le había dado instrucciones para que olvidara de quién lo había recibido y la había persuadido de que se entretenía leyendo unas páginas de la novela durante las sesiones de Susan, cuando en realidad ni siquiera había llegado a abrirla; a continuación, con deliberada torpeza, había reforzado aquella patraña grabando en su mente unas cuantas frases sospechosamente generales, de las que podría echar mano si Susan o cualquier otra persona se interesaba por el libro. Si la tópica y superficial descripción de la novela hubiera llamado la atención a Susan, quizá le habría dado por hojearla, y tal vez hubiera descubierto que la historia ofrecía semejanzas con su propia situación. Además, ni siquiera había prohibido estrictamente la lectura del libro a la propia Martie, tan sólo se la había desaconsejado; a la larga, quién sabe si no hubiera desatendido su consejo cuando él menos lo esperaba. En cambio, fuera cual fuese el motivo, el libro había acabado en manos del señor Rhodes.


  ¿Dónde acaba la ficción y empieza la realidad? Ésa es la esencia de cualquier juego.


  Mientras seguía dando vueltas en torno a la gran mesa preguntándose quién saldría victorioso, si Crockett o Capone, el pijama negro del doctor producía un sedoso frufrú. Cloc, cloc, hacían los dados en el cubilete.


  De haber sido consultados, los diseñadores de interiores habrían respondido que la decoración del local se inspiraba en los restaurantes italianos de estilo neomodernista. No mentirían, ni pecarían forzosamente de mojigatos, pero su respuesta erraría el blanco. Toda aquella lustrosa madera oscura, todo aquel reluciente mármol negro, tanta superficie lisa y resplandeciente, los vulviformes apliques luminosos de ámbar y ónice, el largo mural de detrás de la barra, que representaba una jungla naif de inverosímil exuberancia, perlada de lluvia y atravesada por misteriosos y centelleantes ojos felinos… todo aquello hablaba de un solo y único tema: sexo.


  El establecimiento constaba de bar y restaurante, conectados por una enorme bóveda flanqueada por columnas de caoba sobre basas de mármol. A esa hora temprana, los empleados apenas habían salido de las oficinas; el comedor estaba casi vacío, mientras que una manada de solteros jóvenes y adinerados acechaba en el bar con más agresividad que cualquier felino de la jungla.


  La camarera sentó a Dusty y Martie en un reservado con bancos tapizados de cuero y de respaldos tan altos que era prácticamente un espacio privado, abierto a la sala por un solo extremo.


  Martie se sentía incómoda en un local tan concurrido, pues temía sufrir un ataque de pánico en toda regla y verse expuesta a nuevas mortificaciones. Sólo la animaba el hecho de que, tras visitar la consulta del doctor Ahriman, todas sus crisis de ansiedad habían sido relativamente leves y de corta duración.


  Aun a riesgo de ponerse en evidencia, prefería comer allí a hacerlo en la intimidad de su cocina. No le apetecía volver a casa, porque el desbarajuste del garaje le recordaría su obsesiva decisión de eliminar todas las armas potenciales de su vivienda.


  Además, el contestador automático, más temible que el garaje o cualquier otro vestigio de su pérdida de control, la esperaba en su estudio. Y, tan seguro como que Halloween era en octubre, contenía un mensaje de Susan, grabado la noche anterior.


  Dusty y el sentido del deber le impedirían borrarlo sin haberlo escuchado. Por otra parte, tampoco podía delegar en su marido tan ingrata responsabilidad. Le debía a Susan aquella atención personal.


  Para ser capaz de escuchar la voz de su difunta amiga y sobrellevar la culpa añadida que sin duda sentiría, tenía que hacer acopio de coraje. Y tomar algo.


  Como ciudadanos respetuosos de la ley, siguieron el consejo del teniente Bizmet: una Heineken para Dusty, una Sierra Nevada para Martie.


  Martie ingirió un Valium con el primer trago de cerveza, a pesar de la advertencia impresa en la etiqueta del frasco, que recomendaba no mezclar alcohol y benzodiacepinas.


  Vive deprisa, muere joven. O vive como quieras, pero muere joven. Ésas parecían sus opciones.


  —Si anoche yo le hubiera devuelto la llamada… —murmuró Martie.


  —No estabas en condiciones. Y aunque la hubieras llamado, no habrías podido ayudarla.


  —Si hubiera notado algo en su voz, habría pedido ayuda a otra persona.


  —No hubieras notado nada. Al menos, nada de lo que crees, ni un desánimo más profundo que otras veces, ni una desesperación suicida.


  —Nunca lo sabremos —repuso Martie apesadumbrada.


  —Yo sí lo sé. Perfectamente —aseguró Dusty—. No hubieras notado una desesperación suicida, porque no se suicidó.


  Ness ya estaba fuera de juego: una baja de primera hora, un duro golpe para los defensores de El Álamo…


  El noble agente de la ley había sido abatido por un clip.


  El doctor retiró del tablero el diminuto cadáver de plástico.


  Para determinar qué miembro de qué ejército abriría fuego a continuación y qué arma usaría, Ahriman empleó una compleja fórmula que combinaba los resultados de una tirada de dados y de la extracción al azar de una carta de la baraja.


  Las únicas armas disponibles eran un clip disparado con una goma y una canica de mármol lanzada con el índice y el pulgar. Por supuesto, tan sencillos artilugios podían simbolizar diversos y temibles instrumentos de muerte: flechas, fusiles, cañones, cuchillos de caza, hachas…


  Por desgracia, el suicidio no formaba parte de la naturaleza de las figuritas de plástico, y sugerir que hombres como Davy Crockett y Eliot Ness fueran capaces de considerar siquiera la posibilidad de poner fin a sus vidas habría constituido un insulto incalificable a Estados Unidos y su ciudadanía. Ambas circunstancias restaban parte de su fascinación a los juegos de mesa del doctor.


  En el juego que contaba, donde el plástico era carne y la sangre era real, habría que urdir otro suicidio a no mucho tardar. Skeet estaba de más.


  Inicialmente, en el momento de concebir la partida, el doctor había previsto que Holden Caulfield, alias Skeet, fuera la estrella, el jugador que desencadenaría el baño de sangre final. Su rostro aparecería en la cabecera de todos los noticiarios. Su absurdo nombre, tan infausto como el de Charles Manson, quedaría inmortalizado en la leyenda criminal.


  Tal vez debido a los fármacos con que le habían achicharrado el cerebro desde la infancia, Skeet resultó ser un sujeto poco apto para la programación. Incluso estando hipnotizado, su capacidad de concentración dejaba mucho que desear, y le costaba retener en el subconsciente los sencillos versos del código que lo condicionaba. En vez de las tres sesiones de programación habituales, el doctor había tenido que dedicarle seis; posteriormente, había comprobado la necesidad de someterlo a unas cuantas sesiones de reparación, breves pero insólitas, para reinstalarle aquellas partes de su programa que se habían deteriorado.


  En ocasiones, Skeet llegaba incluso a abandonarse al control del psiquiatra con sólo oír «Doctor Yen Lo», el nombre de activación, y Ahriman no necesitaba recitarle el haiku. Tan fácil acceso llevaba aparejado un intolerable riesgo de seguridad.


  Más temprano que tarde, Skeet tendría que recibir el clip, metafóricamente hablando. Debería haber muerto el martes por la mañana. Esa misma noche se acabaría su suerte.


  Los dados sumaban nueve. La carta, cogida al azar, una reina de diamantes.


  Ahriman hizo sus cálculos sin pérdida de tiempo y determinó que el siguiente disparo debía proceder de una figura situada en la esquina sudoeste del tejado de El Álamo: uno de los leales subordinados de Eliot Ness. No cabía duda de que el inconsolable federal estaría ávido de venganza. Armado de una canica, que le proporcionaba una potencia ofensiva mucho más letal que el simple clip, y apostado en una posición inmejorable, estaba en situación de hacérselas pagar todas juntas a los sitiadores mexicanos y a los facinerosos de la Mafia, que maldecirían el día en que aceptaron hacerle el trabajo sucio a Al Capone.


  —No se suicidó —repitió Dusty en voz baja e inclinándose hacia delante como un conspirador, aunque la algarabía del bar hacía imposible que nadie aparte de Martie pudiera oírlo.


  La seguridad de su tono la dejó sin habla. Los tajos de las muñecas. La ausencia de señales de lucha. La inconfundible letra de Susan. El dictamen de suicidio parecía irrefutable.


  Dusty levantó el puño derecho y fue soltando los dedos a medida que enumeraba sus razones.


  —Uno: ayer, mientras estaba con él en Nueva Vida, Skeet entró en trance al oír el nombre «Doctor Yen Lo» y a continuación me recitó a trancas y barrancas el haiku que permite acceder a su subconsciente y programarlo.


  —Programarlo… —dijo Martie dubitativa—. Sigue pareciendo tan increíble…


  —Tal como yo lo veo, es una programación. Estaba esperando instrucciones. «Misiones», las llamó él. Dos: cuando perdí la paciencia y le dije que dejara de marearme y echara un sueñecito, se desvaneció al instante. Obedeció a una orden imposible de cumplir. Porque ¿cuándo se ha visto que alguien se quede frito en un abrir y cerrar de ojos, a voluntad? Tres: por la mañana, cuando estaba a punto de saltar del tejado, dijo que alguien le había dado instrucciones para que se tirara.


  —Ya, el Ángel de la Muerte.


  —De acuerdo, se había metido de todo. Pero eso no significa que no hubiera algo de verdad en lo que dijo. Cuatro: en El mensajero del miedo, el soldado al que le lavan el cerebro es capaz de cometer crímenes siguiendo las instrucciones de su programador, y a continuación olvida hasta el último detalle de lo que ha hecho; pero, no te lo pierdas, llegado el caso, obedecería igualmente la orden de suicidarse.


  —No es más que una novela.


  —Sí, ya lo sé. El estilo es ágil, la trama es absorbente y los personajes son creíbles. Te gusta.


  A falta de respuesta, Martie le dio un sorbo a la cerveza.


  El general Santa Ana había muerto; se estaba reescribiendo la Historia. Ahora, Al Capone tendría que tomar el mando de las fuerzas combinadas del ejército mexicano y el hampa de Chicago.


  El contingente de defensores de El Álamo no tenía motivos para cantar victoria. Santa Ana era un formidable estratega, pero la saña de Capone no tenía par.


  En cierta ocasión, el Capone real, no su álter ego de plástico, había torturado a un soplón con un taladro manual. Le inmovilizó la cabeza en un torno de husillo y, mientras sus secuaces sujetaban los brazos y las piernas del judas, el bueno de Al accionó personalmente la manivela del taladro y atravesó la frente de su aterrorizada víctima con la punta de diamante de la broca.


  En cierta ocasión, el doctor había asesinado a una mujer con un taladro, pero era un Black and Decker eléctrico.


  —Sí, el libro de Condon es una novela —dijo Dusty—, pero el lector tiene la sensación de que las técnicas de control psicológico que describe se basan en una investigación minuciosa, de que lo que propone como ficción era bastante verosímil incluso en su época. Y no olvides, Martie, que la acción del libro transcurre hace casi cincuenta años. Antes de que la gente viajara en reactores.


  —Antes de que el hombre llegara a la Luna.


  —Exacto. Antes de que tuviéramos teléfonos móviles, microondas y patatas fritas sin grasas con la advertencia de que pueden provocar diarrea impresa en la bolsa. Imagina de lo que serán capaces hoy en día los especialistas en control mental, con todos los recursos de que disponen y la falta de escrúpulos que los caracteriza. —Hizo una pausa para darle un sorbo a la Heineken; luego, añadió—: Cinco: según el doctor Ahriman, era asombroso que Susan y tú sufrierais fobias tan graves al mismo tiempo…


  —Pero también opina que la mía podría ser consecuencia de la de Susan, que podría deberse a mi sensación de fracaso al ver que no mejoraba, de mi…


  Dusty sacudió la cabeza y volvió a cerrar la mano.


  —O puede que a las dos os implantaran las fobias, que las programaran en vuestro subconsciente como parte de un experimento o por cualquier otro motivo del que no tengo ni puñetera idea.


  —Pero el doctor Ahriman ni siquiera ha sugerido…


  —De acuerdo, es un gran psiquiatra —dijo Dusty irritado—, y se desvive por sus pacientes. Pero su profesión y su mentalidad lo condicionan para buscar causas y efectos psicológicos, para explicar tu trastorno a partir de algún trauma de tu pasado. Puede que el motivo por el que Susan no parecía mejorar mucho fuera precisamente ése, que no tenía ningún trauma ni nada que se le pareciera. Y, Martie, si pueden programarte para que tengas miedo de ti misma, para que sufras esas visiones atroces, para que hagas las cosas que hiciste en casa ayer… ¿qué no serán capaces de obligarte a hacer?


  Tal vez era la cerveza. Tal vez, el Valium. Tal vez, la pura lógica de lo que escuchaba. Fuera cual fuese el motivo, las razones de Dusty le parecían cada vez más convincentes.


  Se llamaba Viveca Scofield. Era un pendón aspirante a actriz, veinticinco años más joven que el padre del doctor y tres más que el propio doctor, que por entonces tenía veintiocho. Durante el rodaje de la última película del viejo, en la que interpretaba un papel secundario, había usado sus muchos y considerables encantos para convertirse en su prometida.


  Aunque el doctor no se hubiera muerto de ganas por sustraerse a la influencia paterna y hacerse un nombre por méritos propios, habría tenido que vérselas con Viveca antes de que se convirtiera en la señora Ahriman y, una de dos, se hiciera con la fortuna de la familia a base de intrigas o la dilapidara.


  Papá, tan familiarizado con los usos de Hollywood, tan acostumbrado a embaucar a sus socios y achantar hasta al más despiadado y psicótico presidente de estudio, era viudo desde hacía quince años, el llorica más excelso de su tiempo y tan vulnerable a ciertas cosas como insensible a otras. Viveca se habría casado con él, habría ideado algún modo de empujarlo a una muerte prematura, se habría comido su hígado encebollado la noche anterior al entierro y al día siguiente habría arrojado de la mansión a su hijastro con un Mercedes usado y una simbólica asignación mensual.


  En consecuencia, y en interés de la justicia, el doctor estaba decidido a eliminar a Viveca la misma noche que a su padre. Preparó una segunda jeringuilla con tiobarbital de acción ultrarrápida y paraldehído, con la intención de inyectarla en la comida o el cuerpo de la cómica.


  Tras comprobar que el insigne director yacía en la biblioteca con la vida segada por los petisús envenenados, pero antes de operarlo de la vista, el doctor salió en busca de Viveca, a la que encontró en la cama de su padre. Sobre la mesilla de noche había una pipa de crack y diversos adminículos para el consumo de drogas, y junto a la joven, sobre las sábanas revueltas, un libro de poesía. La artista, que tenía los labios llenos de pompas de saliva, roncaba como un oso que acabara de zamparse las últimas uvas de la temporada medio fermentadas en la cepa.


  Estaba tan desnuda como su madre la trajo al mundo, y tenía más de lo necesario para enardecer al joven doctor. No obstante, había en juego un montón de dinero, y el dinero es poder, y el poder, mejor que el sexo.


  Horas antes, durante un breve vis a vis, Viveca y él se habían enzarzado en una desagradable discusión a la que ella había puesto fin mencionando que nunca lo había visto deshacerse en lágrimas tal y como su padre tenía por costumbre.


  —Tú y yo nos parecemos —había asegurado Viveca—. Tu padre tiene lágrimas para dar y vender, a mí en cambio se me habían acabado antes de cumplir los ocho. Y tú estás tan seco como yo. Claro que tu problema, doctor, es que tienes un corazoncito raquítico y mustio, mientras que yo ni siquiera lo tengo. Así que, como intentes poner a tu viejo en mi contra, te castraré y te haré cantar temas de musicales para amenizarme la cena.


  El recuerdo de aquella amenaza inspiró al doctor una idea mejor que el sexo.


  Se dirigió al extremo más alejado de la propiedad de doce mil metros cuadrados, al completo almacén de herramientas y taller de carpintería que ocupaba el piso inferior del edificio en que vivían el matrimonio que administraba la finca, el señor y la señora Haufbrock, y el peón que cuidaba los terrenos, Earl Ventnor. Los Haufbrock se habían ausentado con una semana de vacaciones y, como de costumbre, Earl estaría fuera de combate tras su cotidiana y patriótica contribución para impedir la quiebra de la industria cervecera estadounidense ante la competencia extranjera.


  Sin necesidad, por tanto, de actuar con sigilo, el doctor eligió un taladro eléctrico Black and Decker entre la colección de herramientas, y no olvidó proveerse de un alargo naranja de seis metros.


  De vuelta al dormitorio paterno, enchufó el cable a una toma de la pared, conectó el otro extremo al taladro y, empuñándolo, se subió a la cama y se sentó a horcajadas sobre Viveca. La suripanta estaba tan colocada que había seguido roncando mientras él hacía los preparativos, y no se despertó hasta que el doctor gritó su nombre repetidas veces. Cuando por fin volvió en sí, parpadeó y le sonrió estúpidamente, como si lo tomara por otro y creyera que el taladro eléctrico era un caprichoso vibrador sueco.


  Gracias a la excelente preparación que había recibido en la facultad de Medicina de Harvard, el doctor pudo aplicar la broca de acero de doce milímetros con quirúrgica exactitud.


  —Si es verdad que no tienes corazón —dijo a la amodorrada y sonriente Viveca—, ahí dentro tiene que haber algo, y la mejor forma de averiguar de qué se trata es hacerle una biopsia.


  El chirrido del pequeño pero potente motor del Black and Decker sacó a la mujer de su estupor químico. No obstante, para entonces la perforación estaba en marcha, de hecho, casi acabada.


  Tras tomarse su tiempo para apreciar lo encantadora que estaba muerta, el doctor se fijó en el libro de poesía abierto sobre las sábanas. Un chorro de sangre había empapado las dos páginas que permanecían a la vista, pero en medio de la mancha carmesí, en un resplandeciente círculo de papel blanco, se leían tres versos:


  
    Este fantasma


    de pétalos que caen se deshace


    en luna y flores…

  


  Aún no sabía que aquel poema era un haiku, que había sido escrito por Okyo en 1890, que aludía a la muerte inminente del propio poeta y que, como muchos haikus, era virtualmente imposible de traducir respetando el preceptivo esquema de cinco, siete y cinco sílabas en que había sido compuesto originalmente.


  Lo que sí sabía era que aquel breve poema lo había conmovido inesperada y profundamente, como nada había conseguido conmoverlo hasta entonces. Expresaba, como él no podría expresar nunca, la percepción de su propia mortalidad, informe y reprimida en su interior. Los tres versos de Okyo acababan de descubrirle, instantánea y dolorosamente, la triste y terrible verdad de que también él estaba condenado a morir. También él era un fantasma, tan frágil como una flor, y un día se desharía y caería como una lluvia de pétalos marchitos.


  Arrodillado en la cama, con el libro de haikus entre las manos, mientras leía los tres versos una y otra vez, ajeno al cadáver sobre el que seguía a horcajadas, el doctor sintió que el corazón se le encogía y la emoción le apretaba la garganta ante la perspectiva de su inexorable desaparición. ¡Qué breve es la vida! ¡Qué injusta es la muerte! ¡Qué insignificantes somos! ¡Qué cruel es el universo!


  Era tal la intensidad con que aquellas ideas atravesaban su mente, que al doctor no le cupo duda de que estaba llorando. Sosteniendo el libro con la mano izquierda, se llevó la derecha a las mejillas, luego a los ojos, pero en vano. No obstante, seguía convencido de que había estado al borde de las lágrimas, y en ese momento supo que poseía la capacidad de derramarlas si alguna vez experimentaba algo lo bastante triste como para desatascar su salobre fuente.


  Aquel descubrimiento lo llenó de gozo, porque demostraba que tenía más en común con su padre de lo que creía y que Viveca Scofield se había equivocado al compararse con él. Puede que ella no tuviera lágrimas, pero las suyas estaban guardadas, esperando el momento oportuno.


  También se había equivocado en lo del corazón. Lo tenía donde todo el mundo. Sólo que había cesado de latir.


  Dejándola con el Black and Decker clavado en el pecho, como un trabajo de carpintería inacabado, el doctor se apartó de Viveca, se sentó en el borde de la cama y se concentró en la lectura del libro de haikus. Allí, en aquel lugar y en aquel momento tan insólitos, descubrió su faceta de artista.


  Cuando al fin consiguió soltar el libro, subió el cuerpo de papá desde la biblioteca, lo acostó en la cama, le limpió los restos de chocolate de los labios, diseccionó su extraordinario aparato lagrimal y le extrajo sus famosos ojos. Sacó a Viveca unos decilitros de sangre, cogió seis braguitas tipo tanga de su cajón de la cómoda —era una prometida residente— y le rompió una de las uñas acrílicas.


  Cuando entró en la vivienda de Earl Ventnor usando una llave maestra, se encontró con una rudimentaria réplica de la Torre Inclinada de Pisa hecha con latas de Budweiser vacías sobre la mesita de café del cuarto de estar. Más que arrellanado, el peón yacía despatarrado sobre el sofá, roncando casi tan ruidosamente como la difunta Viveca mientras Rock Hudson pelaba la pava con Doris Day en una vieja película de la televisión.


  ¿Dónde acaba la ficción y empieza la realidad? Ésa es la esencia de cualquier juego. Hudson cortejando a Day; Earl violando a la indefensa actriz y cometiendo un doble y brutal homicidio en un rapto de alcohólica lujuria… Creemos lo más fácil de creer, sea ficción o realidad.


  El joven doctor derramó parte de la sangre de Viveca sobre los pantalones y la camiseta del peón. A continuación, empleó el resto para empapar un tanga. Enredó la uña rota en la prenda ensangrentada y guardó las seis braguitas en el cajón inferior de la cómoda del dormitorio de Earl.


  Cuando salió de la vivienda, Earl seguía durmiendo a pierna suelta. Las sirenas lo despertarían.


  En el cercano cobertizo donde se guardaban las cortadoras de césped y otros útiles de jardinería, el doctor encontró una lata de gasolina de veinte litros. La transportó hasta la casa principal y la subió al dormitorio de su padre.


  Tras guardar en una bolsa sus ropas manchadas de sangre, lavarse rápidamente y mudarse, roció los cuerpos con gasolina, arrojó la lata vacía a la cama y prendió fuego a la pira.


  El doctor estaba pasando una semana en la casa de vacaciones que su padre poseía en Palm Springs y había vuelto en coche a Bel Air aquella misma tarde para atender a tan urgentes asuntos familiares. Hecho su trabajo, regresó al desierto.


  A pesar de las muchas, bellas y valiosas antigüedades que podían consumirse si los bomberos tardaban en acudir, Ahriman sólo se llevó consigo la bolsa con su ropa ensangrentada, el libro de haikus y los ojos de su padre en un tarro lleno de una solución fijadora temporal. Poco más de hora y media después, en Palm Springs, quemó las prendas incriminatorias en la chimenea junto con unas astillas de cedro aromático y, a continuación, mezcló las cenizas con el abono de la pequeña rosaleda del jardín, al otro lado de la piscina. Por arriesgado que fuera conservarlos, el doctor era demasiado sentimental para deshacerse de los ojos y del pequeño tomo de poesía.


  Se quedó despierto toda la noche viendo un maratón de viejas películas de Bela Lugosi que duró desde la puesta hasta la salida del sol, se zampó un litro de helado Rocky-Road y una bolsa grande de patatas fritas, se echó al coleto toda la cerveza de raíces y todos los refrescos que le vinieron en gana y capturó un escarabajo del desierto con un vaso y lo torturó con una cerilla. Su filosofía personal se había enriquecido inmensamente gracias a los tres versos de Okyo, y estaba decidido a no echar en saco roto la moraleja del haiku: la vida es corta y todos hemos de morir, así que más vale aprovechar las oportunidades de diversión que se presentan.


  Les sirvieron la cena y otra ronda de cervezas. Martie, que no había desayunado y sólo había tomado un batido de vainilla a mediodía, estaba muerta de hambre. Sin embargo, sentía que tener apetito cuando acababan de encontrar a Susan muerta era una traición a su amiga. La vida continuaba, y aunque uno estuviera afligido conservaba la capacidad de disfrutar, por terrible que pudiera parecer. También era posible sentir miedo y placer al mismo tiempo, pues Martie saboreaba cada bocado de su cóctel de gambas gigantes mientras escuchaba a su marido, que intentaba encontrar una explicación lógica a la amenaza que pendía sobre sus cabezas.


  Dusty, con la mano izquierda cerrada, fue soltando los dedos uno a uno.


  —Seis: si pudieron programar a Susan para someterla a repetidos abusos sexuales y borrar de su mente los recuerdos de lo que le hacían, si podían sugestionarla para que se dejara violar, ¿qué no podrían obligarla a hacer? Siete: aunque no tenía pruebas, empezó a sospechar lo que estaba ocurriendo, y puede que esa simple sospecha fuera suficiente para alarmar a sus programadores. Ocho: te confió sus sospechas y ellos se enteraron y empezaron a temer que se las confiara a alguien a quien no controlaban, lo que significaba que tenían que eliminarla.


  —¿Y cómo iban a enterarse?


  —Puede que le hubieran intervenido el teléfono. Hay mil posibilidades. Pero si decidieron acabar con ella, si le dieron instrucciones para que se suicidara y ella obedeció porque estaba programada, no puede hablarse de un auténtico suicidio. Al menos desde el punto de vista moral, y puede que ni siquiera desde el punto de vista legal. Es un asesinato.


  —Pero ¿qué podemos hacer nosotros?


  Dusty se llevó a la boca un trozo de bistec y meditó la respuesta mientras lo masticaba.


  —No tengo ni idea —dijo al fin—. Por ahora. De momento no podemos probar nada.


  —Si les ha bastado con llamarla por teléfono para inducirla a suicidarse mientras estaba encerrada a cal y canto entre sus cuatro paredes… ¿qué vamos a hacer nosotros la próxima vez que suene el teléfono? —preguntó Martie, sobrecogida.


  Se miraron a los ojos y rumiaron la pregunta, ajenos a la comida.


  —No contestaremos —dijo Dusty al cabo de unos instantes.


  —No es una solución muy práctica a largo plazo.


  —Francamente, Martie, si no resolvemos esto cuanto antes, no sé si merece la pena que hagamos planes a largo plazo.


  Aunque no había visto el cadáver, Martie pensó en Susan en la bañera, y sintió que dos manos rasgueaban las cuerdas de su corazón: los dedos candentes del dolor y los gélidos del miedo.


  —No, yo tampoco —murmuró—. Pero ¿qué podemos hacer? ¿Por dónde vamos a empezar?


  —Sólo se me ocurre una cosa. Los haikus.


  —¿Haikus?


  —Salud —bromeó Dusty abriendo la bolsa de la librería, que había llevado consigo al restaurante. Eligió dos de los siete libros que le había comprado Ned, le tendió uno a Martie por encima de la mesa y se puso a hojear el otro—. A juzgar por el texto de la contraportada, los autores son clásicos del género. Probaremos primero con ellos, a ver si hay suerte. Deben de publicarse tantos haikus modernos que podríamos pasarnos semanas buscando si no lo encontramos en los clásicos.


  —Si no encontramos, ¿qué?


  —Un haiku que te dé escalofríos.


  —¿Como las letras de Rod Stewart cuando tenía quince años?


  —Dios santo, no. Voy a hacer como que no lo he oído. Me refiero a algo parecido a lo que has sentido al leer ese nombre en El mensajero del miedo.


  Martie podía pronunciarlo sin que le afectara como cuando lo oía de labios de otra persona.


  —Raymond Shaw. Pues sí, acabo de sentir un escalofrío.


  —Ahora busca un haiku que te produzca el mismo efecto.


  —Y luego, ¿qué?


  En lugar de responder, Dusty dividió su atención entre el bistec y su libro.


  —¡Lo tengo! —exclamó apenas unos minutos después—. No me ha puesto la carne de gallina, pero, ¡vaya si lo conozco! «Claras cascadas… esparcen en las olas… azules hojas de pino».


  —El haiku de Skeet…


  Según el libro, era un poema de Matsuo Basho, que vivió entre 1644 y 1694.


  Gracias a la brevedad de los haikus, consiguieron leer un buen número en diez minutos, y fue Martie quien hizo el siguiente gran descubrimiento antes de acabarse el cóctel de gambas.


  —¡Bingo! Escrito por Yosa Buson, cien años después de tu Basho. «El viento de poniente… Llueve hojarasca… en oriente».


  —¿Es el tuyo?


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Aún estoy temblando.


  Dusty le cogió el libro de las manos y leyó los versos para sí. La conexión era evidente.


  —Hojas muertas.


  —Mi pesadilla —dijo Martie.


  Le picaba el cuero cabelludo, como si en ese mismo instante oyera al Hombre de Hojarasca arrastrando los pies hacia ella por la jungla tropical.


  Tantos muertos… mil seiscientos en 1836, y centenares aquella noche de enero, al albur del dado y la baraja. Y la batalla no había hecho más que empezar.


  Mientras jugaba a Los Intocables en El Álamo, el doctor ultimaba los detalles de la eliminación de Holden Caulfield, alias Skeet. Estaría fuera de juego antes del alba, pero una muerte más, en medio de aquella carnicería, carecía de importancia.


  Los ases de los dados y el as de picas de la baraja coincidieron en la misma jugada, lo que según las complejas reglas del doctor significaba que los comandantes de ambos ejércitos traicionaban a sus hombres y se pasaban al otro bando. A partir de ese momento, el coronel James Bowie, gravemente enfermo de tifoideas y neumonía, capitanearía el ejército mexicano, mientras que Al Capone combatiría por la independencia del territorio texano.


  Skeet no podía suicidarse en las dependencias de Nueva Vida. Ahriman era socio comanditario de la clínica, con una sustancial participación que proteger. Aunque no tenía motivos para preocuparse de que Dustin o Martie pusieran una denuncia por negligencia, algún pariente a quien el doctor no controlara, quizá un primo segundo que hubiera pasado los últimos treinta años en una cabaña del Tíbet y ni siquiera conociera a Skeet, podía presentarse con un abogado y entablar un pleito por irregularidad en el ejercicio de la profesión cinco minutos después de que el dichoso drogata se aplastara contra el suelo. Luego, un jurado de cretinos —como todos los que parecían seleccionar últimamente— premiaría al primo tibetano con una lluvia de millones. No, Skeet tenía que salir de Nueva Vida voluntaria y abiertamente, contra el parecer de sus médicos, y quitarse de en medio en otro sitio.


  Una canica, disparada por uno de los héroes de El Álamo, fue dando botes por el campo de batalla y se llevó por delante la friolera de nueve soldados mexicanos y dos hombres de Capone que no habían desertado con él al campo de los texanos.


  San Antonio Valero, patrono de la misión franciscana en torno a la cual se había levantado la magnífica fortaleza de El Álamo, hubiera llorado sangre ante la desgarradora e interminable hecatombe que estaba teniendo lugar a la sombra de su iglesia, de no ser porque había abandonado este valle de lágrimas mucho antes de 1836. Era de suponer que también se hubiera sentido consternado al saber que Al Capone estaba demostrando ser mejor defensor del sagrado solar que Davy Crockett.


  Por desgracia, la enfermera encargada de atender a Skeet durante el turno de tarde, Jasmine Hernández, la de las deportivas rojas con cordones verdes, era una profesional incorruptible. El doctor no tenía ni tiempo ni ganas de someter a la señorita Hernández a las tres sesiones de programación de rigor con el sólo objeto de volverla ciega y sorda a las instrucciones que quería transmitir a Skeet. En consecuencia, no le quedaba más remedio que esperar hasta que finalizara su turno. El enfermero que se haría cargo del paciente a medianoche era un imbécil perezoso que aparcaría el culo en la sala de descanso del personal para ver la tele y pimplar Coca-Cola mientras él pegaba la hebra con el patético hermanastro de Dustin.


  No quería correr riesgos instruyéndolo por teléfono. El pobre Caulfield júnior era un sujeto de programación tan problemático que convenía aleccionarlo cara a cara.


  El clip. ¡Ping! Desastre. El coronel Bowie ha caído. ¡El coronel Bowie ha caído! El ejército mexicano se ha quedado sin comandante. Capone se frota las manos.


  El bosque, fresco y profundo, soberbio. Los grandes árboles crecen tan juntos que sus troncos, lisos, lustrosos, de un marrón rojizo, parecen rodearla con un muro de madera. Martie sabe que son caobas, aunque es la primera vez que los ve. Debe de encontrarse en una jungla sudamericana, el hábitat natural de esos árboles, pero no recuerda haber preparado el viaje o hecho las maletas.


  Espera haber traído bastante ropa, la plancha de viaje y, sobre todo, una buena colección de antídotos, porque en ese preciso instante una serpiente le ha clavado los colmillos en el brazo izquierdo. Colmillo, singular. La serpiente parece no tener más que uno, y extraño por demás: fino y brillante como una aguja. Su cuerpo, delgado y transparente, cuelga de un árbol plateado que sólo tiene una rama y carece de hojas, pero Martie considera normal que la vegetación y los reptiles del Amazonas le resulten exóticos.


  Evidentemente, el ofidio no es venenoso, porque Martie no se alarma, como no se alarma Susan, que también toma parte en la expedición sudamericana. En ese momento está sentada en un sillón, al otro lado del claro, vuelta a medias y visible sólo de perfil, tan silenciosa e inmóvil como si cavilara o meditara.


  Por su parte, Martie está echada en una hamaca, o puede que incluso en algo más sólido, como un sofá de mullido y lustroso cuero. Deben de estar disfrutando de un tour de lujo, si la organización se ha tomado la molestia de transportar sillones y sofás.


  De vez en cuando ocurren cosas mágicas y divertidas. Un sándwich flota en el aire —a juzgar por su aspecto, de manteca de cacahuete y plátano sobre gruesas rebanadas de pan blanco—, se mueve adelante y atrás, arriba y abajo, y va desapareciendo, como si, junto a ella, en plena jungla, hubiera un espíritu, un fantasma que almuerza con apetito. En el aire flota también una botella de cerveza de raíces que se inclina hacia unos labios invisibles para saciar la sed del mismo fantasma y, después, una botella de zumo de uva. Martie se dice que todo aquello era de esperar, pues no en vano fueron los escritores sudamericanos quienes inventaron el estilo literario conocido como realismo mágico.


  Otro toque mágico es la ventana abierta en la espesura, a sus espaldas y sobre su cabeza, que ilumina el claro y hace menos tenebrosa y sobrecogedora la jungla circundante. No puede negarse que han elegido un buen sitio para instalar el campamento.


  A pesar de las hojas… El claro está cubierto de hojas secas, desprendidas de las caobas o tal vez de otros árboles, simples hojas muertas que sin embargo intranquilizan a Martie. Crujen y crepitan de vez en cuando, aunque nadie camina sobre ellas. Ni un soplo de brisa atraviesa la jungla, pero las hojas, incansables, tiemblan de una en una o forman pequeños remolinos, se agitan, se rozan y se arrastran por el campamento susurrando siniestramente, como si fueran capaces de maquinar y conspirar.


  De pronto, sin previo aviso, se levanta un fuerte viento de poniente. La ventana, orientada al oeste, debe de estar abierta, porque el viento la atraviesa violentamente, como una presencia formidable y ululante que arrastra consigo más hojas, grandes masas bulliciosas que baten y sisean como alas de murciélago, verdes y flexibles unas, otras, secas y muertas. El viento levanta también las hojas del suelo, y un enorme remolino de broza gira alrededor del perímetro del campamento —rojizas hojas otoñales, lustrosas hojas verdes, pétalos, estípulas, brácteas enteras—, gira como un tiovivo con extrañas bestias de hojarasca en vez de caballos. De pronto, como convocadas por la flauta de Pan, todas las hojas vuelan al centro del claro para modelar la figura de un hombre, para entretejerse alrededor de la invisible presencia que siempre ha estado allí, el fantasma del sándwich y los refrescos, para darle forma y sustancia. El Hombre de Hojarasca se yergue enorme y terrible, con el rostro erizado como una máscara de Halloween, las fauces melladas y dos agujeros negros a la altura de los ojos.


  Martie intenta levantarse del sofá antes de que aquella cosa la toque, antes de que sea demasiado tarde, pero se siente tan débil como si hubiera contraído la malaria u otra fiebre tropical. O quizá la serpiente fuera venenosa y el veneno haya empezado a producirle efecto.


  El viento ha traído las hojas de poniente, y Martie es el oriente, y las hojas tienen que penetrar en ella, porque ella es el oriente, y el Hombre de Hojarasca le pone una de sus ásperas manazas en la cara. Está hecho de hojas, montones de hojas arremolinadas, unas secas y crujientes, otras flexibles y húmedas, algunas cubiertas de pegajosos hongos, de moho, y aquella cosa se las mete en la boca, y ella muerde, le arranca un trozo e intenta escupirlo, pero la boca se le sigue llenando de hojas y tiene que tragar, tragar o ahogarse, porque las hojas, estrujadas y convertidas en polvo, se le meten también por la nariz, y un amasijo de hojas mohosas penetra por cada uno de sus oídos… Trata de gritar pidiendo ayuda a Susan, pero sólo consigue jadear, intenta llamar a Dusty, pero Dusty no ha venido a Sudamérica o dondequiera que estén, Dusty sigue en California, nadie puede ayudarla, se está llenando de hojas, tiene el estómago repleto, los pulmones henchidos, la garganta, atascada, y un frenético remolino ha empezado a giraren su cabeza, dentro de su cráneo, le araña la superficie del cerebro, le impide pensar, impide que aparte su atención del ruido de las hojas, de los incesantes aleteos, crujidos, chasquidos, roces, susurros, siseos y crepitaciones de las hojas…


  —Y en ese momento, me despierto —dijo Martie.


  Bajó la vista hacia la última gamba, que yacía sobre los restos de un lecho de pasta y parecía menos un crustáceo que una crisálida, como las que encontraba de niña en las copas de los árboles. En lo alto de uno de aquellos colosos de vasto ramaje, en su magnífico palio de sol, aire puro y follaje verde esmeralda, había descubierto en cierta ocasión una auténtica plaga, docenas de abultados capullos fuertemente adheridos a las hojas, que se curvaban para envolverlos parcialmente, como si algo indujera al árbol a proteger a los parásitos que se alimentaban de él. Con ligera repugnancia, pero diciéndose que después de todo las orugas acaban convirtiéndose en mariposas, observó los ovillos de seda y advirtió que algunos estaban llenos de bulliciosa vida. Decidida a liberar a las aladas maravillas que se debatían en su interior minutos o tal vez horas antes de lo que les correspondía, Martie destejió con cuidado las capas de seda de uno de los capullos. Pero en su interior no encontró una mariposa púrpura o dorada, ni siquiera una polilla, sino decenas de crías de araña que emergían de sus diminutos cascarones. Después de aquel descubrimiento, ya no volvió a embriagarla el simple hecho de estar en la descollante copa de un árbol, ni en lo más alto de ningún sitio; después de aquello, comprendió que por cada criatura que vive bajo una piedra o se arrastra por el barro, hay otra no menos repulsiva que medra en las alturas, porque, aunque este mundo es maravilloso, también es un mundo caído.


  Perdido el apetito, perdonó a la última gamba y recurrió a la cerveza.


  —Ojalá me hubieras contado tu pesadilla con tanto detalle mucho antes —dijo Dusty apartando los restos de su cena.


  —Sólo era un sueño. Además, ¿de qué te hubiera servido?


  —De nada —reconoció Dusty—. Al menos hasta anoche. Después de soñar con la garza, hubiera descubierto las conexiones inmediatamente. Aunque no estoy seguro de cómo las hubiera interpretado.


  —¿Qué conexiones?


  —Tanto en tu pesadilla como en la mía hay una… una presencia invisible. Y ambas giran en torno al tema de la posesión, en ambas existe una presencia oscura e insidiosa que fuerza su entrada en nuestro corazón, en nuestra mente. Y el gotero intravenoso, claro, que no habías mencionado hasta ahora.


  —¿Qué gotero?


  —En mi sueño está claro que es un gotero, colgado de la lámpara de pie de nuestro dormitorio. En el tuyo, es una serpiente.


  —Pero es una serpiente auténtica.


  Dusty meneó la cabeza.


  —La mayoría de las cosas que aparecen en este tipo de sueños no son lo que aparentan. Son símbolos, metáforas. Porque estas pesadillas son algo más que sueños.


  —Son recuerdos —aventuró Martie, y al tiempo que lo decía tuvo la sensación de no equivocarse.


  —Recuerdos reprimidos de nuestras sesiones de programación —confirmó Dusty—. Nuestros… controladores, llamémoslos así, sean quienes sean, borraron de nuestras mentes esos recuerdos, tuvieron que hacerlo, porque no les interesa que recordemos nada de lo que nos han hecho.


  —Pero las experiencias siguen guardadas en algún lugar de nuestras conciencias, en lo más profundo…


  —Y cuando afloraron tuvieron que hacerlo disfrazadas de símbolos, porque se nos había prohibido el acceso a ellas de cualquier otro modo.


  —Es como cuando borras un documento de tu ordenador; desaparece del directorio y no puedes acceder a él, pero sigue en el disco duro, virtualmente para siempre.


  Dusty le contó su sueño de la garza y el relámpago.


  Cuando acabó, Martie sintió que sus absurdos miedos volvían a agitarse en su interior, con la frenética energía de un millar de crías de araña emergiendo de sus cascarones a lo largo de su espina dorsal.


  Bajó la cabeza y clavó la mirada en el fondo de la jarra de cerveza, que aferraba con ambas manos. Si se la tiraba a Dusty, lo dejaría inconsciente. Si la rompía golpeándola contra la mesa, podría usarla para desfigurarle el rostro.


  Temblando, rezó para que el camarero no acudiera a retirar sus platos en ese momento.


  El ataque remitió al cabo de uno o dos minutos.


  Martie levantó la cabeza y dirigió la vista hacia el sector del restaurante visible desde el reservado. Había más mesas ocupadas y más camareros sirviendo que cuando habían llegado, pero nadie la miraba, extrañado o no.


  —¿Estás mejor? —le preguntó Dusty.


  —No ha sido de los más fuertes.


  —El Valium y la cerveza.


  —Supongo —murmuró Martie.


  Dusty se dio un golpecito en el reloj.


  —Los tienes casi exactamente cada hora, pero mientras sean tan leves…


  Martie tuvo una escalofriante premonición: que aquellos breves ataques no eran más que trailers del gran e inminente estreno, escenas sueltas de una película espeluznante.


  Mientras esperaban que el camarero les trajera la cuenta y luego el cambio, volvieron a hojear las antologías de haikus.


  También esa vez fue Martie quien hizo un hallazgo, otro poema de Matsuo Basho, el autor del haiku de las agujas de pino de Skeet.


  
    El relámpago destella y


    el graznido de la garza


    atraviesa la noche.

  


  En lugar de recitarlo, le pasó el libro a Dusty.


  —Tiene que ser éste. Los tres son de autores clásicos.


  Martie advirtió que Dusty se estremecía al leer el poema.


  El cambio llegó al fin con un último «gracias» del camarero, seguido del usual «que tengan un buen día», aunque el sol se había puesto hacía dos horas.


  —Sabemos que los nombres que nos activan proceden de la novela de Condon —dijo Dusty mientras calculaba y dejaba la propina—, así que no puede costarnos mucho averiguar el mío. Ahora conocemos nuestros haikus. Me gustaría saber qué ocurre cuando… cuando los usamos nosotros. Pero desde luego éste no es el mejor sitio para intentarlo.


  —Entonces, ¿cuál?


  —Volvamos a casa.


  —¿Estaremos seguros?


  —¿Lo estaremos en algún sitio? —respondió Dusty.
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  Solo la mayor parte del día, suelto en el patio trasero pero privado de salir a la calle como merece cualquier buen perro, alimentado por un gigante al que sólo había visto un par de veces, Valet tenía todo el derecho del mundo a estar enfurruñado, mostrarse arisco e incluso a recibirlos con un gruñido de reproche. En cambio, se encontraron con un torbellino pelirrubio de jadeante perdón, que coleaba y se alzaba sobre los cuartos traseros para que lo achucharan, daba brincos de puro contento porque sus amos habían vuelto y mordía un pato de goma amarilla para producir un guirigay de cuacuás.


  Habían olvidado decirle a Ned Motherwell que no lo dejara a oscuras, pero el capataz había encendido las luces de la cocina por iniciativa propia.


  Sobre la mesa, Ned había dejado además una nota pegada a un sobre acolchado: «Dusty, he encontrado esto apoyado contra la puerta de la entrada».


  Martie rasgó el sobre y Valet se alborotó, probablemente porque las bolsas de sus galletas hacían un ruido similar. Contenía un libro de tapa dura y vistosa sobrecubierta.


  —Es del doctor Ahriman.


  Perplejo, Dusty le cogió el libro de las manos mientras Valet estiraba el pescuezo y lo husmeaba.


  Era el último best seller de Ahriman, un libro de autoayuda que prometía enseñar al lector a quererse a sí mismo.


  Ni Dusty ni Martie lo habían leído, porque preferían las novelas. En realidad, para Dusty las ficciones eran no sólo una preferencia, sino una cuestión de principios. En una época en que las distorsiones, las falsedades y las mentiras puras y duras eran el pan nuestro de cada día para grandes sectores de la sociedad, le parecía más probable encontrar la verdad en una obra de imaginación que en metros de estanterías repletas de sesudos ensayos.


  Claro que aquél era del doctor Ahriman, que sin duda lo habría escrito con la misma escrupulosidad de que hacía gala en su consulta privada.


  —¿Por qué no nos habrá dicho que nos lo enviaba por correo? —murmuró Dusty mirando la foto de la sobrecubierta.


  —No ha llegado por correo —dijo Martie haciéndole notar la ausencia de franqueo—. Lo ha traído un propio, y no precisamente del doctor Ahriman.


  En el remite constaban el nombre y la dirección de Roy Closterman.


  Entre las páginas del libro había una breve nota del médico:


  Mi recepcionista pasa por delante de vuestra casa camino de la suya, de modo que le he pedido que os llevara esto. He pensado que quizá no hayáis leído ningún libro del doctor Ahriman y que podría interesaros el que acaba de publicar.


  —Qué curioso —dijo Martie.


  —Y que lo digas. No le gusta el doctor Ahriman.


  —¿A quién?


  —A Closterman.


  —¿Por qué no le va a gustar? —se sorprendió Martie.


  —Porque no. Lo he notado. Su expresión, el tono de su voz…


  —Eso son imaginaciones tuyas. El doctor Ahriman es un gran psiquiatra. Se desvive por sus pacientes…


  Cua, cua, cua, hizo el pato de goma.


  —Sí, lo sé… No hay más que ver cuánto has mejorado después de la primera sesión.


  Dando brincos por la cocina, agitando las orejas y haciendo chasquear las patas en las baldosas, Valet mordía el muñeco de goma y soltaba más ¡cuas! que toda una bandada de auténticos patos.


  —Siéntate, Valet —le ordenó Martie, y se volvió hacia Dusty—: Puede que el doctor Closterman… puede que tenga celos profesionales.


  Dusty ya había empezado a hojear el libro desde la primera página.


  —¿Celos? Pero si Closterman no es psiquiatra… El doctor Ahriman y él tienen distintas especialidades.


  Siempre obediente, Valet había dejado de corretear por la cocina, pero seguía torturando al pato de goma, y Dusty empezaba a sentirse como si se hubieran colado en una película de dibujos animados protagonizada por los dos astros palmípedos, Lucas y Donald.


  Dusty estaba un tanto molesto con Closterman por aquel regalo inopinado. Considerando la discreta aunque inconfundible antipatía que había mostrado por Ahriman, su intención no podía ser ni inocente ni caritativa. Parecía un acto de irritante mezquindad.


  En la página siete del libro de Ahriman, Dusty se topó con un breve epígrafe previo al primer capítulo. Era un haiku.


  
    Este fantasma


    de pétalos que caen se deshace en


    luna y flores…


    OKYO, 1890

  


  —¿Qué pasa? —preguntó Martie.


  Algo parecido a una música de teremín, salida de una vieja película de Boris Karloff, sollozaba y gorjeaba en el interior de la cabeza de Dusty.


  —¿Dusty?


  —Una pequeña coincidencia —dijo enseñándole el haiku.


  Martie leyó los tres versos con la cabeza inclinada, como si también pudiera oír en su mente la música para la que habían sido compuestos.


  —Qué extraño.


  El perro volvió a parpar.


  Martie se quedó atrás mientras subían las escaleras.


  Dusty comprendía que temiera oír la voz de Susan en el contestador. Se había ofrecido a escuchar el mensaje en su lugar y transmitírselo a continuación, pero a los ojos de Martie aquello hubiera sido una cobardía moral.


  En el estudio del piso superior, el amplio escritorio en forma de U proporcionaba a Martie todo el espacio que necesitaba para conducir a los hobbits desde Eriador, a través de las tierras de Gondor y Rhovanion, hasta el siniestro reino de Mordor, suponiendo que la vida le diera la oportunidad de regresar al congruente universo de Tolkien. Los dos ordenadores y la impresora ocupaban menos de un tercio del territorio.


  El contestador automático conectado al teléfono era el mismo que usaba desde que acabó la carrera. En la era de los cachivaches electrónicos se había quedado, más que viejo, obsoleto. Según la ventanilla indicadora, la cinta contenía cinco mensajes.


  Martie, que apenas había traspuesto el umbral, permaneció en pie lejos del escritorio, como si la distancia pudiera ahorrarle el impacto emocional de la voz de Susan.


  También allí había un cojín con funda de borrego para Valet, que sin embargo se quedó junto a su ama, como si supiera que necesitaba su apoyo.


  Dusty pulsó MENSAJES. La cinta se rebobinó y se puso en marcha desde el principio.


  El primer mensaje era el que había dejado Dusty la tarde de la víspera, cuando llamó a Martie desde el aparcamiento de Nueva Vida.


  «Escarlata, soy yo, Rhett. Sólo llamaba para decir que, después de todo, sí me importa…».


  El segundo era de Susan, que debía de haber llamado poco después de que Martie se durmiera por primera vez, exhausta y bajo los efectos del whisky, y antes de que despertara de la pesadilla y corriera al botiquín del baño en busca de somníferos.


  «Soy yo. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien? ¿Piensas que me he vuelto loca? Si es así, da igual. Pero llámame».


  Como empujada por la voz de su amiga, Martie había retrocedido dos pasos y se había quedado en la puerta. Estaba pálida, pero no tanto como sus manos, que alzó para cubrirse el rostro.


  Valet, sentado junto a ella, la miraba con la cabeza ladeada y las orejas tiesas, confiando en contrapesar el dolor de su ama con su sensatez canina.


  El tercer mensaje, grabado a las tres y veinte de la madrugada, también era de Susan. Debía de haberlo dejado mientras Dusty se lavaba las manos en el cuarto de baño y Martie dormía «con la placidez de un niño de pecho», como garantizaban los anuncios televisivos del específico.


  «Martie, soy yo. Martie, ¿estás ahí?».


  Susan hacía una pausa, esperando que alguien cogiera el auricular, e, inmóvil en el umbral, Martie sofocó un grito.


  —Sí —dijo, desgarrada por el dolor y el remordimiento, y el significado de aquel monosílabo era evidente: «Sí, estaba aquí; sí, tal vez hubiera podido ayudarte; sí, te dejé sola».


  «Oye, si estás ahí, coge el teléfono, por lo que más quieras».


  Durante la siguiente pausa, Martie se apartó las manos del rostro y miró aterrada el contestador automático.


  Dusty sabía lo que Martie esperaba oír a continuación, porque era lo mismo que esperaba él. Las incoherencias de una suicida. Súplicas de ayuda, de consejo, de aliento, a su mejor amiga.


  «No es Eric, Martie. Es Ahriman. ¡Ahriman! Tengo a ese cabrón grabado en vídeo. El muy hijo de… con lo bien que le arreglé lo de la casa. Martie, por favor, llámame. Por favor. Te necesito».


  Dusty detuvo la cinta antes de que el aparato reprodujera el cuarto mensaje.


  La casa parecía sacudida por un temblor, como si dos placas continentales acabaran de colisionar en las profundidades de la costa de California; pero el terremoto era estrictamente mental.


  Dusty miró a Martie.


  Qué ojos los suyos. La conmoción había agrietado incluso la dura costra de dolor que les daba un tono más azul del habitual. En aquel momento, había en ellos algo que nunca había visto en los ojos de nadie, un fulgor que no habría sabido definir.


  —Al final debe de haber perdido la cabeza —se oyó decir—. Porque eso es absurdo. ¿A qué vídeo se refiere? El doctor Ahriman es…


  —… un gran psiquiatra…


  —Se desvive…


  —… por sus pacientes.


  Aquella tenue música de teremín, desafinada y sobrecogedora, volvía a sonar en la sala de conciertos del cráneo de Dusty; en realidad no era música, sino el equivalente psíquico de un fuerte zumbido de oídos, un tinnitus mental. Lo causaba lo que los psicólogos de a cien dólares la hora llaman «disonancia cognitiva»: la aceptación simultánea de juicios diametralmente opuestos respecto a un mismo asunto. El asunto en cuestión era el doctor Ahriman. Dusty experimentaba una disonancia cognitiva porque creía que Ahriman era un gran psiquiatra y al mismo tiempo un violador, creía que Ahriman era un médico profundamente preocupado por el bienestar de sus pacientes y también un asesino, un abnegado terapeuta y un cruel manipulador.


  —No puede ser cierto —dijo al fin.


  —No —murmuró Martie.


  —Pero el haiku…


  —La jungla de caobas de mi sueño…


  —Las paredes de su consulta están forradas de caoba…


  —Y tiene un ventanal orientado a poniente… —dijo Martie.


  —Es una locura.


  —Aun suponiendo que fuera él, ¿por qué nosotros?


  —En tu caso, lo imagino —dijo Dusty, sombrío—. Por la misma razón que Susan. Pero ¿yo?


  —¿Y Skeet?


  En la cinta había otros dos mensajes. El primero se había grabado a las nueve de la mañana y el segundo, a las cuatro de la tarde. Ambos eran de la madre de Martie. El primero, breve; Sabrina sólo quería charlar con su hija.


  En el segundo, mucho más largo, la preocupación de la mujer era evidente, porque Martie trabajaba en casa y no solía tardar más de un par de horas en devolverle las llamadas. El mutismo de su hija le había inspirado todo tipo de apocalípticas especulaciones. Igualmente tácita en el embarullado mensaje —pero evidente a cualquiera familiarizado con el talento de Sabrina para las indirectas— se adivinaba la esperanza de que (1) Martie hubiera acudido a una cita con un abogado matrimonialista, (2) Dusty estuviera alcoholizado y Martie lo hubiera acompañado para ingresarlo en una clínica de desintoxicación, (3) Dusty hubiera resultado ser un mujeriego y estuviera en el hospital recuperándose de la tunda —una señora tunda— que le habría propinado el marido de otra, o (4) el borracho de Dusty se estuviera desintoxicando en una clínica después de recibir una paliza —de padre y muy señor mío— a manos de algún marido, mientras Martie iniciaba los trámites de divorcio en el despacho de un abogado matrimonialista.


  En cualquier otro momento, Dusty se habría sentido dolido; en aquella ocasión, la animosidad de su suegra no le dio ni frío ni calor.


  Rebobinó la cinta hasta el mensaje crucial de Susan. Sin lugar a dudas, era más duro escuchar sus palabras la segunda que la primera vez.


  Susan estaba muerta, pero su voz seguía sonando.


  Ahriman el sanador, Ahriman el manipulador.


  Disonancia cognitiva.


  La cinta del contestador automático no era la prueba concluyente que necesitaban, porque Susan no había sido lo bastante explícita. No acusaba al psiquiatra de violación; en realidad, no lo acusaba de otra cosa que de ser un bastardo.


  Sin embargo, la cinta contenía un testimonio valioso, que debían proteger.


  Mientras Dusty extraía la microcasete, cogía un rotulador rojo del escritorio y escribía «SUSAN» en la etiqueta, Martie introdujo una cinta virgen en el aparato. Dusty guardó la grabada en el cajón central del escritorio.


  Martie estaba deshecha.


  Susan había muerto. Y el doctor Ahriman, que parecía su tabla de salvación en un mundo repentinamente desquiciado, se había convertido, según todas las apariencias, en una espada de Damocles.
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  Dusty telefoneó a la consulta de Roy Closterman desde la cocina, obtuvo respuesta del servicio que atendía las llamadas fuera de horario y aseguró que Martie sufría una reacción alérgica a la medicación que le había prescrito el doctor.


  —Es una urgencia.


  Mientras sus amos esperaban que les devolvieran la llamada sentados a la mesa de la cocina, Valet, tumbado debajo, soltó un suspiro para dejar claro que estaban perdiendo un tiempo precioso que hubieran podido aprovechar jugando al escondite o a la pelota.


  Dusty hojeó El mensajero del miedo en busca de un nombre que le produjera un escalofrío como el que había sentido al leer el haiku de la garza. En la sala de espera del doctor Ahriman, había leído bastantes páginas de la novela como para haber topado, si no con todos, con la mayoría de los personajes principales, pero ninguno de sus nombres había conseguido ponerle la piel de gallina. De pronto, cuando se acercaba al final del libro, dio con un personaje sin importancia que le produjo el efecto deseado: Viola Narvilly, una cantante de ópera de segunda categoría con un nombre un tanto ridículo para que Ahriman —o quien fuese— lo escogiera con un propósito criminal.


  A continuación, decidieron probar suerte con sus haikus.


  Dusty pronunció el nombre que activaba a Martie:


  —Raymond Shaw.


  —Estoy escuchando —dijo Martie mirando al vacío y, sin embargo, alerta.


  —El viento de poniente…


  —Tú eres el poniente y el viento de poniente.


  De pronto, Dusty se sintió incapaz de seguir recitando los versos del haiku, porque ignoraba cómo actuar si conseguía acceder al subconsciente de Martie. Si abría su programa, la expondría a una situación de extrema vulnerabilidad, y las sugerencias o preguntas que le hiciera podrían tener consecuencias tan imprevisibles como graves y causarle daños psicológicos difíciles de imaginar.


  Además, ignoraba cómo poner fin al trance y devolverla a la plena consciencia, salvo diciéndole, como a Skeet, que se durmiera. Pero, en Nueva Vida, Skeet había caído en un sueño tan profundo que no habían podido despertarlo ni llamándolo por su nombre, ni sacudiéndolo, ni siquiera administrándole sales de olor; el chico había vuelto en sí espontáneamente. Si la sensación de que se les agotaba el tiempo no era pura paranoia, no podían correr el riesgo de que Martie cayera en un semicoma narcoléptico del que no sabría cómo sacarla.


  Al no escuchar el segundo verso del haiku, Martie parpadeó y recobró la conciencia al tiempo que la expresión de arrobo se esfumaba de su rostro.


  —¿Qué?


  Dusty le confió sus temores.


  —Sin embargo, habría funcionado —aseguró—. Ya no me cabe duda. Ahora prueba tú conmigo… pero no pases del primer verso.


  Martie, que desconfiaba de su memoria, echó mano de la antología de haikus.


  Dusty la vio abrir la boca y…


  … y a continuación vio al retriever con la cabezota apoyada en su regazo, dándole o pidiéndole ánimos.


  Una fracción de segundo antes, Valet estaba hecho un ovillo a sus pies.


  No, nada de una fracción. Habían pasado diez o quince segundos, puede que más, un lapso de cuyo transcurso no tenía conciencia. Era evidente que había reaccionado a «Viola Narvilly», el nombre con que lo había activado Martie, y que el perro, percibiendo la extraña actitud de su amo, se había levantado para investigar.


  —Es espeluznante —dijo Martie cerrando el libro y apartándolo de sí con una mueca, como si de una biblia satánica se tratara—. Has puesto una cara… como si estuvieras ido.


  —Ni siquiera recuerdo que me hayas dicho el nombre.


  —Pues te lo he dicho. Y el primer verso del poema: «El relámpago destella». Y tú has contestado: «El relámpago eres tú».


  Sonó el teléfono.


  Dusty estuvo a punto de volcar la mesa al levantarse, y se abalanzó hacia el teléfono mural preguntándose si su «Diga» obtendría la respuesta del doctor Closterman o un «Viola Narvilly» pronunciado por otra persona. Sólo un hilo los separaba de la esclavitud.


  Closterman.


  Dusty se disculpó por mentir con el propósito de que los llamara cuanto antes.


  —No se trata de una reacción alérgica, pero sí de una urgencia. El libro…


  —Aprenda a quererse —dijo Closterman.


  —Exacto. ¿Por qué nos lo ha enviado, doctor?


  —He pensado que debíais leerlo —respondió Closterman sin inflexión alguna en la voz que pudiera interpretarse como elogio o censura del libro o su autor.


  —Doctor… —dijo Dusty buscando las palabras; luego, decidió hablar claro—. Mire, voy a serle franco. Me parece que tenemos un problema con el doctor Ahriman. Un grave problema.


  Al tiempo que lo decía, una voz interior le reprochaba su ingratitud. El psiquiatra era un profesional excelente y abnegado que no había hecho nada para merecer aquella desconfianza, aquella falta de respeto. Dusty se sentía culpable, desagradecido, desleal, ridículo… Y aquellos sentimientos le daban miedo, porque, dadas las circunstancias, tenía sobrados motivos para sospechar del terapeuta. Aquella voz interior, firme y convincente, no era la suya, sino la de una presencia invisible, la misma que apretaba la pera del esfigmomanómetro en su sueño, la misma que convocaba en su torno la furia de las hojas muertas en la pesadilla de Martie, y en esos momentos se paseaba por los corredores de su mente, invisible pero no muda, urgiéndolo a confiar en el doctor Ahriman, a abandonar sus absurdas sospechas, a confiar y tener… fe.


  Closterman arrojó una pregunta al pozo de mutismo en que se había hundido Dusty.


  —Martie ya se ha entrevistado con él, ¿me equivoco?


  —Esta tarde. Pero ahora creemos… La cosa viene de atrás. De hace meses y meses, cuando empezó a acompañar a su amiga a la consulta de Ahriman. Doctor, va a pensar que me he vuelto loco…


  —No necesariamente. Pero no deberíamos seguir hablando de este tema por teléfono. ¿Podéis venir aquí?


  —¿Adonde?


  —Vivo en la isla de Balboa.


  Closterman le dio la dirección.


  —Llegaremos enseguida. ¿Podemos llevar al perro?


  —Claro, jugará con Charlotte.


  Dusty colgó el auricular y se volvió hacia su mujer.


  —Tal vez no sea buena idea —dijo Martie. Estaba escuchando su propia voz interior—. Si llamáramos al doctor Ahriman y nos sinceráramos con él… tal vez nos lo explicaría todo. —La invisible presencia que recorría los pasillos de su mente proponía a Dusty, casi palabra por palabra, lo mismo que sugería su mujer—. Dios mío —murmuró Martie poniéndose en pie—. Pero ¿qué demonios estoy diciendo?


  Dusty sintió calor en la cara y supo que si se miraba a un espejo comprobaría que tenía las mejillas rojas. La vergüenza lo quemaba por dentro, vergüenza por sus sospechas, por su renuencia a conceder al doctor Ahriman la confianza y el respeto que se merecía.


  —Esto no puede estar pasando —dijo con voz temblorosa—. Es como si estuviéramos dentro de una nueva versión de La invasión de los ladrones de cuerpos.


  Valet había salido de debajo de la mesa. Se había quedado quieto, con la cola entre las patas, los hombros caídos y la cabeza gacha, en sintonía con el humor de sus amos.


  —¿Por qué quieres que llevemos a Valet? —preguntó Martie.


  —Porque me parece que no vamos a volver en una temporada. Aquí no estamos seguros. Venga —dijo Dusty cruzando la cocina en dirección al pasillo—. Vamos a hacer las maletas con ropa para unos cuantos días. Y más vale que nos demos prisa.


  Unos minutos después, antes de cerrar su maleta, Dusty cogió el pequeño Colt 45 modificado del cajón de la mesilla. Dudó un momento, decidió que convenía tener el arma a mano, cerró la maleta sin guardarla dentro y sacó del armario una chaqueta de cuero con bolsillos hondos.


  Se preguntó si el arma les serviría de algo.


  Si Mark Ahriman hubiera entrado en el dormitorio en ese preciso instante, la insidiosa voz interior de Dusty habría hecho todo lo posible por entretenerlo e impedirle que apretara el gatillo antes de que el psiquiatra sonriera y dijera «Viola Narvilly».


  «A continuación, puede que me metiera el cañón en la boca como si fuera un polo y me volara la tapa de los sesos, tan obediente como Susan con la cuchilla de afeitar».


  Salieron del dormitorio con sendas maletas, bajaron las escaleras precedidos por el retriever, hicieron un alto en la cocina para coger los libros y salieron al camino de acceso, donde los esperaba el Saturn. Se movían urgidos por la creciente sensación de que una amenaza formidable planeaba sobre sus cabezas.
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  Un bajo puente de arcos une la isla de Balboa, en la bahía de Newport, con tierra firme. La avenida Marine, flanqueada de tiendas y restaurantes, estaba casi desierta. Las hojas de eucalipto y los trozos de palma se arrastraban por el pavimento y formaban remolinos del tamaño de un hombre, como versiones del sueño de Martie de la jungla de caobas.


  El doctor Closterman no vivía en una de las calles interiores, sino frente al mar. Aparcaron cerca del final de la avenida y, acompañados por Valet, avanzaron por el paseo marítimo que rodeaba la isla, protegido de las aguas por un malecón bajo.


  Antes de llegar a casa de Closterman, justo una hora después del último, Martie sufrió un nuevo ataque de autofobia. Fue otro ramalazo fugaz, tan leve como los tres que había sufrido anteriormente, pero le impidió seguir andando, porque apenas podía mantenerse en pie.


  Se sentaron en el malecón y esperaron a que se le pasara.


  Valet, todo paciencia, no reculó ni se acercó a husmear al dálmata que pasó junto a ellos en compañía de su dueño.


  La marea estaba subiendo. El viento barría la ensenada, habitualmente tranquila, levantando pequeñas olas que rompían contra el dique de hormigón, y las luces de las casas del puerto reverberaban en la rizada superficie del agua.


  Los veleros y los yates a motor fondeados en el puerto deportivo crujían y chapaleaban mecidos en sus amarraderos. Las drizas y los accesorios metálicos tintineaban contra los mástiles de acero.


  —He visto el cadáver de un sacerdote con un tirafondo clavado en la frente —dijo Martie apenas remitió el breve ataque—. Gracias a Dios sólo ha sido un instante, no como esta mañana, cuando no conseguía quitarme de la cabeza toda esa mierda. Pero ¿de dónde me vendrán tantas atrocidades?


  —Alguien las ha puesto ahí —dijo Dusty, y haciendo caso omiso a la insistente voz interior añadió—: Ahriman te las ha metido en la cabeza.


  —Pero ¿cómo?


  Una ráfaga de viento se llevó la pregunta hacia el puerto, y reemprendieron la marcha en busca del doctor Closterman.


  En la isla, donde ningún edificio tenía más de tres pisos, los encantadores búngalos se acurrucaban a la sombra de imponentes mansiones. Closterman vivía en una casa de dos pisos de aspecto acogedor y ventanas con gabletes, postigos ornamentales y maceteros rebosantes de prímulas.


  Al abrirse la puerta, el doctor apareció descalzo, en pantalones castaños de algodón por cuya cinturilla se desbordaba su prominente estómago y con una camiseta publicitaria de las tablas de surf Hobie.


  A su lado había un labrador negro con grandes ojos inquisitivos.


  —Charlotte —dijo Closterman a guisa de presentación.


  Valet solía mostrarse tímido con otros perros; esa vez, sin embargo, juntó su hocico al de Charlotte en cuanto le quitaron la correa y empezó a menear la cola. Los animales empezaron a husmearse y dar vueltas uno alrededor del otro, tras lo cual, la perra echó a correr por el vestíbulo y escaleras arriba, y Valet la siguió trotando regocijado.


  —No os preocupéis —dijo el doctor—. No tirarán nada que Charlotte no haya tirado cien veces.


  Closterman los invitó a quitarse las chaquetas, pero prefirieron no hacerlo, porque Dusty seguía llevando el Colt en un bolsillo de la suya.


  En la cocina, una enorme cazuela de salsa de tomate exhalaba un delicioso aroma a albóndigas y salchichas.


  Closterman ofreció una copa a Dusty y café a Martie —«… a no ser que hayas dejado de tomar Valium»—, y sirvió café a petición de sus invitados.


  Martie y Dusty se sentaron a la mesa de pino barnizado mientras el médico quitaba las semillas y troceaba unos gruesos pimientos amarillos.


  —Quería tantearos un poco —dijo Closterman— para saber hasta qué punto podía seros franco. Pero qué demonios, no hay razón para andar con circunloquios. Admiraba mucho a tu padre, Martie; por poco que te parezcas a él, y creo que te pareces bastante, estoy convencido de que puedo confiar en tu discreción.


  —Se lo agradezco.


  —Ahriman —siguió diciendo Closterman— es un memo narcisista. No es una opinión. Es un hecho tan demostrable que la ley debería obligar a su editor a incluirlo en la nota biográfica de sus libros. —Levantó la vista de los pimientos para comprobar el efecto de sus palabras, y sonrió al ver que no se escandalizaban. Las canas, los mofletes, la papada y la sonrisa le daban el aspecto de un Papá Noel afeitado—. ¿Habéis leído alguno de sus libros?


  —No —respondió Dusty—. Sólo le hemos echado un vistazo al que usted nos ha mandado.


  —Es aún peor que la basura pseudopsicológica que suele escribir. Aprenda a quererse. Mark Ahriman nunca tuvo que aprender a querer a Mark Ahriman. Se enamoró de sí mismo en el vientre de su madre. Leed el libro y lo comprobaréis.


  —¿Lo considera usted capaz de provocar trastornos de personalidad a sus pacientes? —le preguntó Martie.


  —¿Capaz? No me sorprendería lo más mínimo que la mitad de los que cura fueran creación suya.


  Las implicaciones de aquella respuesta eran, en opinión de Dusty, sobrecogedoras.


  —Creemos que la amiga de Martie, la que le hemos mencionado esta mañana…


  —La que padece agorafobia.


  —Se llamaba Susan Jagger —dijo Martie—. Nos conocíamos desde los diez años. Se quitó la vida ayer por la noche.


  Martie impresionó al médico como éste no había conseguido impresionarlos a ellos. Closterman dejó el cuchillo, se olvidó de los pimientos y se limpió las manos en un paño de cocina.


  —Tu amiga…


  —Hemos encontrado el cuerpo esta tarde —explicó Dusty.


  Closterman se sentó a la mesa y cogió una mano de Martie entre las suyas.


  —Y tú que creías que estaba mejorando…


  —Eso es lo que me dijo ayer el doctor Ahriman.


  —Tenemos razones para pensar que el trastorno de Martie —terció Dusty— autofobia, según sabemos ahora, no se ha producido de forma natural.


  —Llevaba un año acompañando a Susan a la consulta del doctor Ahriman dos veces por semana —explicó Martie—. Y he empezado a advertir que… sufro extraños lapsus de memoria.


  Castigados por el sol y el viento, permanentemente inyectados en sangre en las comisuras, los ojos del doctor parecían no obstante más amables que irritados. Hizo girar la mano de Martie entre las suyas y clavó la vista en su palma.


  —Voy a contaros algo importante sobre ese relamido hijo de puta. —Se interrumpió al ver a Charlotte, que entró en la cocina con una pelota en la boca, y Valet, pegado a ella. Los animales se deslizaron sobre el suelo de baldosas y desaparecieron tan juntos como habían entrado—. Dejando aparte la cuestión de sus necesidades, los perros pueden enseñarnos muchas más cosas que nosotros a ellos. Pero volviendo a lo nuestro, resulta que dedico parte de mi tiempo libre a trabajar como voluntario. No es nada del otro mundo. Hay montones de médicos que hacen mucho más que yo. La cuestión es que trabajo con niños maltratados. Yo fui uno de ellos. Por suerte, no me marcó. Podía malgastar el tiempo odiando a los culpables… o dejar que Dios y la ley se ocuparan de ellos y dedicar mi energía a ayudar a los inocentes. En fin… ¿os acordáis del caso Ornwahl?


  La familia Ornwahl había dirigido una famosa guardería en Laguna Beach durante más de veinte años. Cualquier plaza libre en sus aulas desencadenaba una reñida competición entre los padres de los candidatos.


  Hacía dos años, la madre de una preescolar de cinco años había acusado a varios miembros de la familia Ornwahl de someter a su hija a abusos sexuales, añadiendo que habían obligado a otros niños a participar en actividades sexuales en grupo y ceremonias satánicas. En el clima de histeria que se desató inmediatamente, otros padres de alumnos de los Ornwahl empezaron a interpretar cualquier anomalía en el comportamiento de sus hijos como una alarmante reacción emocional a presuntos abusos.


  —Yo no tenía relación con los Ornwahl ni con padres de alumnos suyos —siguió diciendo Closterman—, de modo que los servicios de protección de menores y la oficina del fiscal del distrito me consideraron apto para examinar a los niños. También habían elegido a un psiquiatra que colaboraba con ellos como voluntario. Había empezado a entrevistar a los preescolares de Ornwahl para comprobar si podían hacer relatos coherentes de los abusos.


  —El doctor Ahriman —aventuró Martie.


  Roy Closterman se levantó de la silla, cogió la cafetera y volvió a llenarles las tazas.


  —Nos reunimos para coordinar diversos aspectos médicos del caso Ornwahl. Me resultó antipático a las primeras de cambio.


  Una punzada de remordimiento hizo que Dusty se removiera incómodo en su silla. La persistente voz interior le reprochaba su deslealtad hacia el psiquiatra por el simple hecho de prestar oídos a aquellas críticas.


  —Y cuando mencionó como si tal cosa que empleaba terapia de regresión hipnótica para ayudar a algunos chicos a revivir posibles experiencias traumáticas —dijo Closterman—, se me encendieron todas las alarmas.


  —Creía que la hipnosis era una técnica terapéutica corriente… —intervino Martie, tal vez haciéndose eco de su propio consejero interior.


  —Cada vez menos. Un terapeuta poco cuidadoso puede implantar falsos recuerdos en el paciente sin pretenderlo. El sujeto hipnotizado es sumamente vulnerable. Y si el terapeuta tiene intereses ocultos y pocos escrúpulos…


  —¿Cree usted que Ahriman tenía intereses en el caso Ornwahl?


  —Los niños son muy vulnerables a la sugestión —dijo Closterman por toda respuesta—, incluso sin necesidad de hipnotizarlos. Las investigaciones han demostrado una y otra vez que «recuerdan» lo que creen que un terapeuta persuasivo desea que recuerden. Al entrevistarlos, hay que tener mucho cuidado para evitar darles indicaciones sobre lo que deben testificar. Cualquier supuesto recuerdo reprimido obtenido de un niño durante la hipnosis es virtualmente inválido.


  —¿Le expuso su punto de vista a Ahriman? —preguntó Martie.


  —Se lo expuse… —respondió Closterman reanudando su tarea con los pimientos—, y él se comportó como un soplapollas condescendiente y arrogante. Pero hábil. Sería un buen político. Tenía respuesta para todas y cada una de mis objeciones, aparte de que ninguna otra persona relacionada con la investigación o la acusación compartía mis reparos. Sí, la pobre familia Ornwahl intentó hacer valer sus derechos, pero aquél era uno de esos casos en los que la histeria general imposibilita que el procedimiento siga su curso normal.


  —Durante las exploraciones a los niños ¿descubrió usted alguna prueba física de que habían sufrido abusos? —preguntó Dusty.


  —Ninguna. No siempre hay indicios fisiológicos cuando la víctima de la violación es un niño de cierta edad. Pero éstos eran preescolares, criaturas. Si les hubieran hecho alguna de las cosas que se aseguraba que les habían hecho, estoy convencido de que habría encontrado daños en los tejidos, desgarros e infecciones crónicas. Ahriman seguía aireando todas esas historias sobre orgías satánicas y torturas… pero yo no encontraba ni un asomo de confirmación médica.


  Se habían presentado cargos contra cinco miembros de la familia Ornwahl, y la búsqueda de pruebas apenas había dejado piedra sobre piedra en la escuela de su propiedad.


  —Cierto día —siguió diciendo Closterman—, se me acercó alguien que conocía mi opinión sobre Ahriman… y me contó que, antes de que empezara todo aquello, el psiquiatra había tratado a la hermana de la mujer que acusó a los Ornwahl.


  —¿No tenía obligación Ahriman de revelar esa relación? —preguntó Dusty.


  —Por supuesto. Así que acudí al fiscal del distrito. Se comprobó que, en efecto, la paciente de Ahriman era hermana de la denunciante, pero Ahriman alegó que no tenía conocimiento del parentesco.


  —Y usted no lo creyó.


  —No. A diferencia del fiscal del distrito, que lo mantuvo en el caso. Porque, si hubieran reconocido que Ahriman había jugado sucio, no habrían podido utilizar las conclusiones de sus entrevistas con los chicos. De hecho, todo lo que le habían contado se habría convertido en recuerdos falsos, incluso inducidos. No valdrían una mierda en los tribunales. El caso de la acusación dependía de que la integridad de Ahriman siguiera estando libre de toda sospecha.


  —No recuerdo haber leído nada de eso en los periódicos —dijo Martie.


  —Enseguida llegaremos a esa cuestión —aseguró Closterman. Los movimientos de su cuchillo sobre el tajo perdieron precisión y se hicieron más agresivos, como si estuviera cortando algo más que pimientos—. Según mi informador, la paciente de Ahriman solía ir a la consulta acompañada por su hermana, la mujer que había acusado a los Ornwahl.


  —Como yo acompañaba a Susan —observó Martie.


  —Si aquello era cierto, Ahriman tenía que haberla visto al menos alguna vez. Pero no había pruebas, todo eran rumores. A no ser que quieras que te acusen por difamación, no vas por ahí despotricando contra alguien como Ahriman antes de tener pruebas.


  Por la mañana, en su consulta, Closterman había intentado arrugar el entrecejo, pero su rostro, redondo como un globo, se había negado a obedecerle. En aquel momento, la cólera pudo más que su estructura facial, y una mueca de ira consiguió lo que no había conseguido un fruncimiento de ceño.


  —No sabía cómo obtener pruebas. No soy uno de esos médicos detectives de la tele. Pero pensé: «Bien, veamos si hay algo en el pasado de este bastardo». Me llamó la atención que se hubiera trasladado dos veces en el ejercicio de su carrera. Después de diez años en Santa Fe, dio el salto a Scottsdale, Arizona. Y, al cabo de otros siete años, decidió mudarse aquí, a Newport. Por lo general, los médicos con éxito no cierran sus consultas y cambian de ciudad por capricho. —Closterman acabó de trocear los pimientos. Lavó el cuchillo, lo secó y lo guardó—. Empecé a hacer preguntas en la comunidad médica, con la esperanza de encontrar a alguien que conociera a algún médico de Santa Fe. Un cardiólogo amigo mío tenía un amigo de la época de la facultad que se había establecido en Santa Fe, y nos puso en contacto. Resultó que aquel médico de Santa Fe había conocido a Ahriman cuando vivía allí… y sentía por él tan poca simpatía como yo. Y entonces soltó la bomba… En una escuela de aquella ciudad se había producido un caso sonado de abusos, y Ahriman había sido el encargado de entrevistar a los niños, igual que aquí. También en aquella ocasión hubo sus más y sus menos sobre las técnicas que utilizó.


  Dusty sentía acidez de estómago y, aunque dudaba que la culpa fuera del café, apartó la taza a un lado.


  —Uno de los alumnos, una niña de cinco años, se suicidó al poco de iniciarse el juicio —dijo Roy Closterman—. Con cinco años. Dejó un dibujo patético que representaba a una niña como ella… arrodillada ante un hombre desnudo. El hombre era anatómicamente correcto.


  —Dios mío… —musitó Martie apartando su silla de la mesa.


  Fue a levantarse, comprendió que no tenía adonde ir y volvió a sentarse.


  Dusty se preguntó si Martie vería el cuerpo de la niña de cinco años con escalofriante detalle en su siguiente ataque de pánico.


  —A partir de ese momento fue como si el caso estuviera visto para sentencia, porque el abogado defensor era una nulidad. El fiscal de Santa Fe consiguió una condena unánime. —El médico sacó una botella de cerveza del frigorífico y la abrió—. Las buenas personas sufren desgracias terribles cuando el doctor Ahriman anda cerca, pero él siempre acaba pareciendo un salvador. Hasta los asesinatos de los Pastore en Santa Fe. Un buen día, la señora Pastore, una mujer excelente a la que nadie le había oído nunca una palabra más alta que otra ni se le conocía un momento de inestabilidad, decide cargar un revólver y acabar con su familia. Ni corta ni perezosa, entra en la habitación de su hijo de diez años y le vuela la tapa de los sesos.


  La historia reavivó el miedo de Martie a sus propias inclinaciones violentas, pero esa vez supo adónde ir. Se levantó de la mesa, se acercó al fregadero, abrió el grifo, se echó jabón de un dosificador en las manos y se las restregó con fuerza.


  Aunque Martie no había dicho una palabra, el doctor Closterman no dio muestras de que considerara su acción ni incorrecta ni extraña.


  —El chico era paciente de Ahriman. Sufría tartamudez aguda. Corrieron rumores de que el doctor Ahriman y la madre habían tenido una aventura. Y un testigo afirmó haber visto a Ahriman en casa de los Pastore la noche de los asesinatos. En realidad, fuera de la casa, presenciando la carnicería a través de una ventana abierta.


  —¿Presenciando? —preguntó Martie mientras cortaba un trozo de papel de cocina del rollo fijo a la pared—. ¿Sólo… presenciando?


  —Como si fuera un partido de fútbol —respondió Closterman—. Como… si hubiera ido porque sabía lo que iba a ocurrir.


  Tampoco Dusty podía estarse quieto en su silla.


  —Ya me he tomado dos cervezas esta tarde, pero si su oferta sigue en pie… —dijo levantándose.


  —Sírvete tú mismo —le indicó Closterman—. Hablar del doctor Mark Ahriman no es el mejor estímulo para la abstinencia.


  Martie arrojó la toalla de papel al cubo de la basura.


  —De modo que un testigo lo vio allí… ¿Sirvió de algo?


  —De nada. Nadie le creyó. Y la aventura de la que se rumoreaba no pudo probarse. Además, no cabía la menor duda de que la señora Pastore había apretado el gatillo. El forense disponía de todas las pruebas habidas y por haber. Pero los Pastore eran muy queridos, y mucha gente estaba convencida de que Ahriman se las había arreglado de algún modo para mover los hilos de la tragedia.


  Dusty volvió a sentarse a la mesa con la cerveza en la mano.


  —Así que dejó de gustarle el ambiente de Santa Fe y se mudó a Scottsdale.


  —Donde personas inocentes volvieron a protagonizar terribles tragedias —dijo Closterman removiendo las albóndigas y las salchichas en la cazuela de salsa—. Tengo un dossier completo sobre el tema. Os lo daré antes de que os marchéis.


  —Con toda esa munición —dijo Dusty—, ¿no pudo conseguir que apartaran a Ahriman del caso Ornwahl?


  Roy Closterman volvió a ocupar su asiento a la mesa, y Martie hizo otro tanto.


  —No —dijo el doctor.


  Dusty lo miró sorprendido.


  —Pero el caso de la otra escuela hubiera debido bastar para…


  —No lo saqué a la luz. —El bronceado rostro del médico se oscureció aún más a causa de la ira, y enrojeció bajo el cutis curtido por el sol. Closterman se aclaró la garganta y siguió hablando—. Alguien descubrió que me dedicaba a telefonear a gente de Santa Fe y Scottsdale para preguntarles por Ahriman. Una tarde llegué a casa desde la consulta y me encontré a dos individuos aquí, en la cocina, sentados donde estáis vosotros. Trajes oscuros, corbatas, aspecto impecable. Pero eran un par de desconocidos, y cuando me volví con intención de salir huyendo de la casa, me di de bruces con un tercero.


  De todos los lugares a los que Dusty había imaginado que podía conducirlos Closterman, aquél era el último al que deseaba llegar. No quería seguir por aquel camino, porque parecía un callejón sin salida para Martie y para él.


  Si el doctor Ahriman era su enemigo, era un enemigo formidable. Sólo en la Biblia podía vencer David a Goliat. Sólo en las películas tenía el individuo insignificante alguna oportunidad contra Leviatán.


  —¿Ahriman emplea matones de tres al cuarto? —preguntó Martie, que o bien no se había hecho la misma reflexión que Dusty, o bien prefería desecharla.


  —Son cualquier cosa menos matones de tres al cuarto. Tienen excelentes planes de jubilación, un seguro de enfermedad que ya quisiera para mí, los mejores dentistas y un buen coche a su disposición durante su jornada laboral. El caso es que habían traído una cinta de vídeo y me la pusieron en el televisor del despacho. En la grabación aparecía un chico que es paciente mío. El padre y la madre también lo son, además de buenos amigos. Amigos íntimos. —El médico tuvo que hacer una pausa. La rabia y la humillación lo ahogaban. Agarraba la botella de cerveza con tanta fuerza que parecía a punto de estallarle entre las manos. Al cabo de un instante, siguió hablando—: El chico, un chaval estupendo, tiene nueve años. En la cinta salía llorando a lágrima viva. Le estaba contando a alguien que permanecía fuera del plano que su médico lo había sometido a abusos sexuales desde que tenía seis años. Su médico, es decir, yo. Nunca he tocado a ese niño de esa manera, nunca lo haría, no podría. Pero en la cinta era muy convincente, muy emocional y gráfico. Cualquiera que lo conociera sabría que no podía estar actuando, que no podía fingir una cosa así. Es demasiado inocente para ser tan retorcido. Estaba convencido de lo que decía. En su mente, todas aquellas vilezas habían ocurrido, y se las había hecho yo.


  —El chico era paciente de Ahriman —apuntó Dusty.


  —No. Aquellos tres individuos bien trajeados que no tenían ningún derecho a estar en mi casa, aquellos matones emperifollados me explicaron que la madre del chico era paciente de Ahriman. Yo no lo sabía. No tengo la menor idea de por qué acudía a su consulta.


  —Ahriman —dijo Martie— consiguió acceder al chico a través de la madre.


  —Y de algún modo, mediante sugestión hipnótica u otra técnica, consiguió implantarle esos falsos recuerdos.


  —Es más que sugestión hipnótica —afirmó Dusty—. No sé de qué se trata, pero es algo mucho más efectivo.


  Antes de proseguir, Closterman dio un trago a su cerveza.


  —Aquellos cabrones me explicaron… En la cinta, el chico estaba en trance. Cuando estuviera plenamente consciente, no tendría acceso a aquellos falsos recuerdos, a aquellas atrocidades que me atribuía. Tampoco soñaría con ellas ni le ocasionarían traumas a nivel subconsciente. No tendrían efectos sobre su carácter ni sobre su vida. Pero seguirían latentes en lo que llamaron su sub-subconsciente, reprimidas pero listas para brotar a sus labios en cuanto le dieran instrucciones para que las recordara. Me aseguraron que se las darían si intentaba perjudicar a Mark Ahriman en el caso de la escuela Ornwahl o en cualquier otro asunto. Luego se fueron llevándose la cinta.


  El abogado de Ahriman se había extraviado por los pasillos de la mente de Dusty, y su voz sonaba lejana y nada convincente.


  —¿Tiene alguna idea de quiénes eran aquellos tres individuos? —preguntó Martie.


  —Me importa poco qué institución figura en los talones con que les pagan —respondió Closterman—. Me basta con recordar el tufillo que despedían.


  —A agentes de la ley —dijo Dusty.


  —Apestaban —confirmó Closterman.


  Evidentemente, en ese momento a Martie no la asustaba tanto su potencial para la violencia como el de otros, a juzgar por la fuerza con que apretaba la mano de Dusty.


  Las pisadas y los jadeos de los perros sonaron en el pasillo. Valet y Charlotte volvieron a entrar en la cocina, cansados pero contentos.


  Tras ellos se oyeron unos pasos, y un individuo corpulento de aspecto afable, vestido con pantalones cortos y camisa hawaiana, entró en la cocina. Sostenía un sobre marrón en la mano izquierda.


  —Éste es Brian —dijo Roy Closterman, e hizo las presentaciones.


  Tras los apretones de manos, Brian entregó el sobre a Dusty.


  —Es el dossier sobre Ahriman elaborado por Roy.


  —Pero no lo habéis obtenido de nosotros —les advirtió el médico—. Y no hace falta que me lo devolváis.


  —De hecho —dijo Brian—, no queremos volver a verlo. Nunca.


  —Brian —dijo Roy Closterman—, enséñales la oreja.


  Apartándose los largos mechones rubios del lado izquierdo de la cabeza, Brian se retorció la oreja, tiró hacia fuera y hacia arriba y se la sacó.


  Martie sofocó un grito.


  —Es una prótesis —explicó Closterman—. Aquella noche, cuando se fueron aquellos tres pisaverdes, subí al dormitorio y encontré a Brian inconsciente. Le habían cortado la oreja y suturado la herida con destreza de expertos. Luego la habían echado al triturador de basura, para que fuera imposible cosérsela.


  —Eran encantadores —dijo Brian abanicándose con la oreja y dando pruebas de una ironía tan macabra que Dusty no pudo reprimir una sonrisa.


  —Brian y yo llevamos juntos más de veinticuatro años —dijo Closterman.


  —Más de veinticinco —le corrigió Brian—. Desde luego, Roy, los aniversarios no son lo tuyo.


  —No tenían por qué hacerle daño —dijo el médico—. El vídeo del chico era suficiente, más que suficiente. Sólo lo hicieron para remachar el clavo.


  —Conmigo funcionó —dijo Brian volviendo a colocarse la oreja protética.


  —Puede que ahora comprendáis por qué fue doblemente efectiva la amenaza —añadió el médico—. A causa de lo nuestro, de nuestra vida en común, la gente hubiera dado crédito con más facilidad a las acusaciones de abuso de un menor. Pero juro por Dios que si alguna vez siento alguna tentación parecida, algún deseo por un niño, me corto el cuello.


  —Si no te lo he cortado yo antes —dijo Brian.


  En presencia de Brian, la rabia de Closterman se había ido apaciguando y el tono púrpura que ardía bajo su bronceada piel se había apagado. De pronto, parte de aquella oscuridad volvió a ensombrecerle el rostro.


  —No me siento orgulloso de haberme echado atrás. La familia Ornwahl quedó destrozada, y estoy prácticamente seguro de que eran inocentes. Si hubiera sido un asunto entre Mark Ahriman y yo, habría luchado sin importarme las consecuencias. Pero esa gente que sale de debajo de las piedras para echarle una mano… Simplemente, no lo entiendo. Y contra lo que no entiendo no puedo luchar.


  —Quizá tampoco nosotros podamos —dijo Dusty.


  —Quizá —admitió Closterman—. Y habréis advertido que he evitado preguntaros qué le ha pasado exactamente a vuestra amiga Susan y cuáles son vuestros problemas con Ahriman. Porque, francamente, no quiero saber más. Supongo que es una cobardía por mi parte. Nunca me había considerado un cobarde hasta que ocurrió esto, hasta conocer a Ahriman, pero ahora sé que tengo un límite.


  Martie lo abrazó.


  —Todos lo tenemos —le dijo—. Y usted no es ningún cobarde, doctor. Usted es un hombre bueno y valiente.


  —Es lo que yo le digo —terció Brian—. Pero a mí nunca me hace caso.


  —Vas a necesitar todo el coraje y los redaños de tu padre —dijo Closterman estrechándola con fuerza unos instantes.


  —Los tiene —aseguró Dusty.


  Aquélla era la muestra de camaradería más extraña que Dusty pudiera recordar: cuatro personas tan distintas desde tantos puntos de vista, y sin embargo unidas como si fueran los únicos seres humanos sobre un planeta colonizado por extraterrestres.


  —¿Pongo dos platos más para la cena? —preguntó Brian.


  —Gracias —dijo Dusty—, pero ya hemos cenado. Y aún tenemos que hacer un montón de cosas antes de que acabe la noche.


  Martie enganchó la correa en el collar de Valet, y los dos animales se husmearon mutuamente las entrepiernas a guisa de despedida.


  —Doctor Closterman… —empezó a decir Dusty ante la puerta principal.


  —Roy, por favor.


  —Gracias. Roy, no sé si Martie y yo estaríamos menos confusos si hubiera confiado en mi instinto y hubiera dejado de decirme que estaba paranoico, pero quizá estuviéramos medio paso más adelante que ahora…


  —La paranoia —lo interrumpió Brian— es el signo más claro de salud mental que nos queda en este milenio que acabamos de estrenar.


  —El caso es que… —siguió diciendo Dusty—. Por paranoico que parezca… Mi hermano ha ingresado en una clínica para desintoxicarse de las drogas. Es la tercera vez. Las dos anteriores estuvo en el mismo sitio. Y anoche, cuando lo dejé allí, sentí algo extraño respecto a ese lugar, la misma sensación paranoica…


  —¿De qué clínica se trata? —preguntó Roy.


  —Nueva Vida. ¿La conoces?


  —En Irvine. Sí. Ahriman es uno de los propietarios.


  Dusty recordó la esbelta e inquietante silueta que había visto en la ventana.


  —Ya. Ayer me hubiera sorprendido, pero hoy…


  Al abandonar el acogedor hogar de Closterman, la noche de enero les pareció aún más fría y desapacible. La sibilante ventolera arrebataba jirones de espuma de la superficie de la bahía y los arrojaba sobre el paseo marítimo.


  Valet tiraba de la correa, y sus dueños apretaron el paso tras él.


  No había luna. Ni estrellas. No tenían ninguna certeza de que el alba sucedería a la noche, ni deseos de comprobar lo que traería consigo.
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  No se apagaron las luces ni se descorrieron los telones para alertarla de que empezaba la sesión; no hubo avances de próximos estrenos que le dieran tiempo a mentalizarse. Cadáveres de sacerdotes con la frente atravesada por un tirafondo y otras películas mentales no menos aterradoras llenaron de pronto las pantallas del multicine del vecindario más siniestro de su cabeza. Martie dio un respingo y gritó en el asiento del coche, como si una rata de cine, lustrosa y alimentada de palomitas desparramadas y restos de batido, le hubiera rozado las piernas.


  Esa vez no se trataba de un moderado descenso hacia el pánico, de una lenta caída por el largo tobogán del miedo: a media frase de una conversación sobre Skeet, Martie se zambulló en un profundo pozo de rebosante horror. Un estertor, dos gruñidos bruscos y secos, y enseguida, sin solución de continuidad, los gritos. Quiso inclinarse hacia delante, pero el cinturón de seguridad se lo impedía. Las bandas de nailon la aterrorizaban casi tanto como sus visiones, tal vez porque muchas de las víctimas que poblaban su mente habían sido inmovilizadas con cuerdas, cadenas, grilletes, tirafondos que les atravesaban la frente, clavos que les traspasaban las palmas de las manos… Tiraba del cinturón con ambas manos, como si ignorara el funcionamiento del artilugio que la retenía o estuviera demasiado aterrorizada para acordarse de apretar el botón del cierre.


  Aprovechando que circulaban por una amplia avenida con escaso tráfico, Dusty atravesó los carriles hacia el bordillo de la acera. Hizo chirriar los frenos sobre una alfombra de agujas secas y detuvo el coche bajo un enorme pino albar en guerra con el viento.


  Quiso ayudar a Martie a quitarse el cinturón, pero ella intentó retroceder forcejeando con tanta desesperación y tan escasos resultados como antes, mientras trataba de mantenerlo a distancia a base de manotazos. Aun así, Dusty consiguió alcanzar el cierre y desabrochar el cinturón.


  Durante unos instantes, Martie siguió forcejeando con las bandas de nailon, pero acabó soltándolas y permitiendo que se retrajeran. Sin embargo, la libertad de movimientos no le proporcionó el menor alivio; su pánico fue en aumento y sus gritos arreciaron y provocaron los gañidos de simpatía de Valet en el asiento posterior, hasta que los espasmos de la náusea la obligaron a enmudecer.


  En esa ocasión tenía el estómago lleno; cuando se inclinó hacia delante tratando de mitigar su sufrimiento, las violentas arcadas estuvieron a punto de hacerla vomitar. Cerrando la boca con un estremecimiento de asco, aferró la manilla de la puerta e intentó salir del coche.


  Puede que sólo quisiera abandonar el vehículo para evitar mancharlo, pero una vez fuera quizá intentara huir, no sólo de la ineludible película de terror de su cabeza, sino también de Dusty y de la posibilidad de revolverse contra él hecha una furia. Dusty tenía que impedir que saliera, porque, cegada por el pánico, podía lanzarse hacia el tráfico y ser arrollada.


  Martie entreabrió la puerta, y el belicoso viento atacó de inmediato. Las ráfagas de aire helado penetraron por el hueco e hicieron ondear su pelo como si fuera una bandera.


  —Raymond Shaw —dijo Dusty.


  Ensordecida por las andanadas del viento, que silbaban en los perfiles de la puerta como proyectiles de mortero, y por sus propios gritos de terror, Martie empujó la puerta hasta conseguir abrirla del todo.


  —¡Raymond Shaw! —gritó Dusty.


  —Estoy escuchando —murmuró Martie.


  Dusty no la oyó, porque estaba medio vuelta en el asiento. Pero supo que había pronunciado la respuesta de rigor al ver que se quedaba inmóvil y en silencio, a la espera del haiku.


  Dusty se inclinó hacia ella y cerró la puerta de golpe.


  En el repentino silencio, antes de que Martie parpadeara, saliera del trance y volviera a hundirse en el ataque de pánico, Dusty le puso una mano en la barbilla, le hizo volver el rostro y dijo:


  —El viento de poniente…


  —Tú eres el poniente y el viento de poniente.


  —… Llueve hojas muertas…


  —Las hojas son tus instrucciones.


  —… en oriente.


  —Yo soy el oriente.


  Completamente accesible y a la espera de instrucciones, Martie lo atravesaba con la mirada como si, convertido en la presencia invisible, hubiera ocupado el lugar de Ahriman.


  Impresionado por la expresión plácida y la mirada ausente de Martie, y sobrecogido por la total obediencia que implicaban, Dusty apartó la vista. Su corazón bombeaba sangre con la fuerza de un pistón, y la cabeza le daba vueltas como una biela.


  En esos momentos, Martie era extremadamente vulnerable. Si le daba la orden equivocada o la expresaba con palabras ambiguas, podía reaccionar de un modo que Dusty era incapaz de prever. Las probabilidades de cometer un error y producirle graves daños psicológicos parecían aterradoramente grandes.


  Cuando ordenó a Skeet que durmiera, Dusty no especificó durante cuánto tiempo. Por más que intentaron despertarlo, permaneció inconsciente una hora; sin embargo, no parecía haber ningún motivo para que no hubiera dormido días, semanas, meses o el resto de su vida, sustentado por máquinas con la esperanza de una recuperación que nunca se produciría.


  Antes de dar a Martie cualquier indicación, debía meditarla cuidadosamente. La frase tenía que ser tan inequívoca como fuera posible.


  Además de miedo a ocasionarle algún daño involuntariamente, Dusty sentía desazón ante el grado de control que tenía sobre Martie, que permanecía sentada pacientemente a la espera de sus órdenes. La quería más que a su propia vida, pero comprendía que nadie tiene derecho a ejercer un poder absoluto sobre otro ser humano, por muy puras que sean sus intenciones. La cólera es menos ponzoñosa para el alma que la codicia; la codicia, menos tóxica que la envidia, y la envidia, mucho menos dañina que el poder.


  Como palillos del I Ching, las secas agujas de pino formaban cambiantes combinaciones sobre el parabrisas, pero Dusty fue incapaz de interpretar sus predicciones.


  Miró a su mujer a los ojos, que se agitaron brevemente, como habían hecho los de Skeet.


  —Martie, quiero que me escuches con atención.


  —Estoy escuchando.


  —Quiero que me digas dónde estás.


  —En nuestro coche.


  —Físicamente, sí. Estás en el coche. Pero tengo la impresión de que mentalmente estás en otro sitio. Quiero saber de qué sitio se trata.


  —Estoy en la capilla mental —respondió Martie.


  Dusty no tenía la menor idea de lo que significaba aquello, pero en esos momentos carecía del tiempo y la presencia de ánimo necesarios para interrogarla al respecto. Tendría que correr el riesgo y valerse de aquella información sin apenas entenderla.


  —Cuando chasquee los dedos delante de tus ojos, te entregarás a un sueño tranquilo y profundo. Cuando los chasquee por segunda vez, despertarás y saldrás de la capilla mental en la que te encuentras ahora. Volverás a recuperar la conciencia… y se te habrá pasado el ataque de pánico. ¿Lo has entendido?


  —¿Lo he entendido?


  Dusty sintió que el sudor le perlaba el nacimiento del pelo, y se secó la frente con el dorso de la mano.


  —Dime si lo has entendido.


  —Lo he entendido.


  Dusty levantó la mano derecha con el pulgar y el corazón apretados, pero titubeó y se detuvo.


  —Repite mis instrucciones.


  Martie las repitió al pie de la letra.


  Seguía atenazado por las dudas, pero no podía pasarse la noche allí sentado, apretando los dedos a la espera de que sus temores se esfumaran. Recorrió las profundas cámaras de su memoria en busca de todo lo que había aprendido sobre aquellas técnicas de control observando a Skeet y haciendo deducciones aparentemente correctas a partir de una multitud de pequeñas pistas. Su plan parecía irreprochable, salvo por el hecho de que se basaba más en la ignorancia que en el conocimiento. Por si la jorobaba y le provocaba un coma permanente, susurró a Martie dos palabras para que se las llevara a aquella oscuridad y las guardara consigo:


  —Te quiero.


  Luego, chasqueó los dedos.


  Martie se durmió al instante. Relajó todo el cuerpo, dio con la nuca en el respaldo, hundió la barbilla en el pecho y se quedó con la cabeza inclinada y el rostro oculto tras las ondas de su negra melena.


  Dusty sintió que los pulmones se le cerraban como bolsas atadas con cordones, y tuvo que hacer un esfuerzo para expulsar el aire; al tiempo que exhalaba, volvió a chasquear los dedos.


  Martie despertó, se enderezó en el asiento y miró sorprendida a su alrededor. La expresión ausente se había esfumado de su rostro.


  —¿Qué demonios…?


  Hacía apenas unos instantes, asqueada y ciega de pánico, manoteaba y se debatía tratando de saltar fuera del Saturn; de repente estaba tranquila, y la puerta del coche, cerrada. La feria de muerte que había plantado sus tiendas en el interior de su cabeza, con todos sus sacerdotes muertos y sus cuerpos en descomposición, se había volatilizado de pronto, como disuelta por el viento nocturno.


  Martie lo miró, y Dusty supo que adivinaba lo ocurrido.


  —Tú.


  —He creído que no tenía elección. Parecía un ataque en toda regla.


  —Me siento… Limpia.


  Valet asomó la cabeza entre los asientos delanteros y agitó los ojos a derecha e izquierda, ansioso porque lo tranquilizaran.


  —Limpia —dijo Martie acariciando al animal—. ¿Se habrá acabado?


  —Dudo que sea tan fácil —respondió Dusty—. Puede que con tiempo y paciencia consigamos deshacer lo que nos han hecho. Pero primero…


  —Primero —dijo Martie abrochándose el cinturón de seguridad— hay que sacar a Skeet de ese sitio.


  60


  El gato, negro como el hollín y escurridizo como el humo, dejó de acechar ratas, clavó sus intensos ojos naranja en los faros del Saturn y desapareció por los carbonizados rincones de la noche.


  Dusty arrimó el coche a la fachada posterior del edificio y lo detuvo ante un contenedor de basura, procurando no obstruir la calleja.


  Desde el interior del vehículo, con el hocico pegado a una ventanilla que no tardó en cubrir de vaho, el perro los observó alejarse a buen paso hacia la entrada de servicio de Nueva Vida.


  Aunque el horario de visitas había terminado hacía veinte minutos, probablemente les habrían permitido subir a la habitación de Skeet si hubieran entrado por la puerta principal, sobre todo si alegaban que venían a llevárselo de la clínica. Sin embargo, actuar tan a las claras los habría obligado a mantener una larga conversación con la enfermera jefe del turno de noche y con el médico de guardia, si lo había, y a perder tiempo con el papeleo.


  Y, lo que era peor, puede que Ahriman hubiera añadido una nota a la historia clínica de Skeet indicando que se le avisara si el paciente o su familia pedían el alta. Dusty no podía arriesgarse a mantener un cara a cara con el psiquiatra, al menos por el momento.


  Afortunadamente, la puerta de servicio no estaba cerrada con llave. Al otro lado había un pequeño almacén débilmente iluminado, con un desagüe en el centro del suelo de hormigón. El intenso aroma a pino del desinfectante apenas disimulaba un hedor rancio, que sin duda procedía de un cartón agujereado de leche que había empapado el poroso hormigón, pero recordó a Dusty el olor a sangre coagulada o vómito reseco, vestigios de crueldad o crimen. En el recién estrenado milenio, la realidad se había vuelto tan plástica que hasta un sitio tan vulgar como aquél le parecía un sacrificadero, escenario de sangrientos rituales la primera medianoche de cada luna llena.


  No estaba tan paranoico como para pensar que todos los miembros del personal de la clínica eran títeres sometidos al control mental del doctor Ahriman; no obstante, Martie y él avanzaban con sigilo, como quien se interna en territorio enemigo.


  El almacén daba a un largo pasillo que se cruzaba con otro y acababa en una puerta de doble hoja, por la que probablemente se accedía al vestíbulo principal. A derecha e izquierda, había puertas que debían de corresponder a oficinas, despensas y tal vez la cocina.


  No se veía a nadie, pero a cierta distancia se oía a dos personas hablando en un idioma que parecía asiático. Sus voces eran etéreas, como si en lugar de provenir de una de las habitaciones hubieran atravesado un velo procedentes de un extraño ultramundo.


  Apenas salieron del almacén, Martie señaló la primera puerta a la derecha, rotulada ESCALERAS; tras ella, en la mejor tradición realista del milenio anterior, descubrieron unas auténticas escaleras.


  Vestido con un sencillo traje gris marengo sin pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta, una camisa blanca con el cuello desabotonado y una corbata a rayas azules y amarillas con el nudo flojo, tras permitir que el viento le revolviera el espeso cabello y atusárselo negligentemente con los dedos al entrar en el vestíbulo de Nueva Vida, Mark Ahriman estaba perfectamente caracterizado para el papel de abnegado médico a quien sus veladas dejaban de pertenecerle cuando sus pacientes lo necesitaban.


  Sentado tras el mostrador de seguridad, rechoncho, carilleno, sonrosado y sonriente, Wally Clark parecía aguardar que lo enterraran en un pozo de arena lleno de carbones al rojo y lo sirvieran en un festín hawaiano.


  —¿Qué, doctor Ahriman —dijo al ver al psiquiatra cruzando el vestíbulo con un maletín negro en la mano—, a echar otro ratito?


  —Cuando he visto lo que había para cenar, me ha faltado tiempo para salir huyendo —bromeó el psiquiatra.


  Wally rió de buena gana ante la irónica modestia del doctor.


  Sonriendo interiormente al imaginar la rapidez con que Wally se ahogaría en aquella risa si le regalara cierto tarro y el par de famosos ojos que contenía, el doctor añadió:


  —Pero el bienestar de mis pacientes compensa de sobras una cena perdida de vez en cuando.


  —Ojalá todos los médicos pensaran lo mismo, doctor Ahriman —dijo Wally, admirado.


  —Estoy convencido de que la mayoría lo piensa —repuso, magnánimo, el psiquiatra mientras apretaba el botón de llamada del ascensor—. Pero en efecto, no hay nada peor que un médico que ha dejado de preocuparse por sus pacientes, que se limita a cumplir con la rutina. Si algún día pierdo la ilusión por mi trabajo, Wally, espero ser lo bastante sensato para cambiar de profesión.


  —Confío en que ese día no llegue nunca —dijo Wally mientras se abrían las puertas del ascensor—. Sus pacientes lo echarían de menos una barbaridad, doctor.


  —Bueno, si ha de ser así, bastará con que antes de jubilarme los liquide a todos.


  —¡Qué cosas se le ocurren, doctor Ahriman! —exclamó Wally, y se echó a reír de nuevo.


  —Defienda la puerta contra los bárbaros, Wally —dijo el psiquiatra a modo de despedida, y entró en el ascensor.


  —Cuente con ello, doctor.


  Mientras ascendía a la segunda planta, el doctor Ahriman lamentó que la noche fuera tan fría. Si hubiera hecho mejor tiempo, habría entrado con la chaqueta al hombro y la camisa remangada, y habría producido el efecto deseado mucho mejor y sin necesidad de tanta cháchara.


  De haber optado por hacerse actor, estaba seguro de que habría alcanzado no ya el éxito, sino la fama internacional. Le hubieran llovido los premios. Al principio, se le habría acusado de nepotismo, pero a la larga su talento habría acallado a las malas lenguas.


  No obstante, el doctor Ahriman, criado en los círculos más selectos de Hollywood y en los platos de los estudios, había dejado de percibir el romanticismo de la industria del cine, del mismo modo que el vástago de un dictador del Tercer Mundo acabaría bostezando incluso ante las funciones de las cámaras de tortura mejor equipadas y los fastos de las ejecuciones en masa.


  Por otro lado, la fama de los astros cinematográficos —y la pérdida de intimidad que llevaba aparejada— sólo les permitía ser sádicos con el equipo técnico, las fulanas de lujo que servían a las celebridades más viciosas del mundo del celuloide y las jóvenes actrices lo bastante lelas para dejarse atropellar. El doctor no habría podido conformarse con presas tan fáciles.


  ¡Ding! El ascensor había llegado al segundo piso.


  En el segundo piso, Martie y Dusty se aventuraron a asomar la cabeza por la puerta de la escalera de servicio y comprobaron que la suerte seguía acompañándolos. A unos treinta metros, en la intersección de los bien iluminados pasillos principales, vieron a dos mujeres en el mostrador de los enfermeros; ninguna miraba en su dirección. Dusty abrió la marcha hasta la cercana habitación de Skeet, a la que llegaron sin ser vistos.


  Dentro, la única iluminación procedía de la pantalla del televisor. Los rápidos planos de acción entre policías y criminales arrojaban pálidos destellos que se agitaban en las paredes como almas en pena.


  Sentado en la cama, recostado en almohadones como un pachá, Skeet sorbía un batido de vainilla con una pajita. Al ver a sus visitantes, sopló en la botella a guisa de bienvenida y los saludó regocijado.


  Martie se acercó a la cama, abrazó a Skeet y lo besó en la mejilla, mientras Dusty saludaba cordialmente a Jasmine Hernández, la enfermera al cargo de los suicidas, y abría el pequeño armario.


  Cuando se apartó del armario con la maleta de Skeet en la mano, la enfermera Hernández, que se había levantado de su asiento, comprobó la hora en su reloj digital de pulsera.


  —La hora de visita se ha acabado.


  —Sí, es verdad, pero no estamos de visita —dijo Dusty.


  —Es una emergencia —explicó Martie haciendo que Skeet dejara el batido y se sentara en el borde de la cama.


  —Un familiar gravemente enfermo —añadió Dusty.


  —¿Quién? —preguntó Skeet.


  —Mamá —respondió Dusty.


  —¿La de quién? —preguntó Skeet con manifiesta incredulidad.


  ¿Claudette, enferma? ¿Claudette, que le había dado a Holden Caulfield como padre y al doctor Derek Lampton, alias el Lagarto, como padrastro? ¿Aquella beldad, tan altiva y displicente como una diosa? ¿La querida de los eruditos de tercera? ¿La musa de novelistas para quienes la palabra escrita no tenía sentido y de psicólogos de relumbrón que despreciaban al género humano? ¿Claudette, la despiadada individualista, que desdeñaba olímpicamente toda regla, toda ley y toda definición del mundo que no empezara por nombrarla? ¿Era posible que aquella criatura imperturbable y aparentemente inmortal padeciera alguna enfermedad de este mundo?


  —La nuestra —aclaró Dusty.


  Martie se arrodilló ante Skeet, que tenía los calcetines puestos, para calzarle las zapatillas de deporte.


  —Martie —dijo él—, estoy en pijama.


  —No tenemos tiempo para cambiarte aquí, cariño. Tu madre está muy mal.


  —¿En serio? —preguntó Skeet en el colmo del asombro—. ¿De verdad está enferma Claudette?


  —Le ha dado tan de repente… —dijo Dusty metiendo la ropa de Skeet en la maleta tan deprisa como podía sacarla de los cajones de la cómoda.


  —¿El qué, un camión o algo por el estilo? —preguntó Skeet.


  El tono casi regocijado de Skeet no pasó inadvertido a Jasmine Hernández, que lo miraba con el ceño fruncido.


  —Así que vas a pedir el alta, chupaflor…


  Skeet se miraba los botones del pijama.


  —A ver… —dijo con toda naturalidad—. Esto no me lo pierdo.


  El doctor se presentó en el mostrador de la segunda planta para comunicar a las enfermeras que ni él ni su paciente de la habitación 246 debían ser molestados mientras durara la sesión.


  —Ha llamado a casa diciendo que quiere pedir el alta por la mañana, lo que probablemente será su fin. Tengo que quitárselo de la cabeza. Sigue padeciendo una intensa adicción. Si estoy en lo cierto respecto a su psicopatología, cuando pise la calle, le faltará tiempo para conseguir heroína, inyectarse una sobredosis y acabar de una vez.


  —Con la de motivos que tiene para vivir… —suspiró la enfermera Ganguss, una atractiva treintañera y, habitualmente, una excelente profesional. Con aquel paciente, sin embargo, más que como una enfermera diplomada, se comportaba como una quinceañera en celo, siempre al borde del soponcio por anemia cerebral, insuficiente riego sanguíneo de la cabeza debido a la acumulación de sangre en ijares y genitales—. Y es tan simpático… —añadió.


  Kyla Woosten, la más joven de las dos, no sentía especial interés por el paciente de la 246, pero saltaba a la vista que el doctor Ahriman le hacía tilín. Siempre que tenía oportunidad de hablar con él, practicaba el mismo repertorio de trucos linguales. Fingiendo no darse cuenta de lo que hacía —cuando en realidad era más calculadora que un superordenador Cray trabajando al límite de su potencia—, se pasaba la lengua por los labios para humedecerlos cada dos por tres con largos, lentos y sensuales lametones. Cuando simulaba sopesar alguna afirmación de Ahriman, la muy lagarta solía asomar la lengua y se mordía la punta, como si hacerlo la ayudara a concentrarse.


  Sí, ahí estaba la lengua, hurgando en la comisura derecha de los labios, buscando quizá una migaja dulce olvidada en el suave y carnoso rincón. De improviso, los labios se separaron en un gesto de sorpresa y la lengua aleteó en el cielo de la boca. Acto seguido, volvió a humedecer los labios.


  La enfermera Woosten era bonita, pero no despertaba el interés del doctor. Para empezar, tenía por norma no lavar el cerebro a los empleados de los negocios en los que participaba. Aunque controlar las mentes de los trabajadores de sus diversas empresas hubiera acabado con las demandas de mejoras salariales y beneficios sociales, las posibles complicaciones hacían que el riesgo no mereciera la pena.


  Habría hecho una excepción con la enfermera Woosten, porque aquella lengua suya lo fascinaba. Era una monada rosa y vibrátil. Le hubiera gustado hacerle algo imaginativo. Lamentablemente, en una época en que el anillado corporal por motivos estéticos había dejado de escandalizar a nadie, en que agujerearse y llenarse de quincalla las orejas, las cejas, la nariz, los labios, el ombligo e incluso la lengua estaba a la orden del día, poco podía hacerle el doctor a la de Kyla que la enfermera considerara no ya aterrador, sino de simple mal gusto, al contemplársela una mañana.


  A veces resultaba frustrante ser un sádico en la era de la automutilación para todos los públicos.


  Así pues, a la habitación 246, la de su paciente estrella.


  El doctor era el principal socio capitalista de la clínica Nueva Vida, pero no trataba a los pacientes de forma regular. En términos generales, la gente con problemas de drogas no le interesaba; se daban tan buena maña en destrozar sus propias vidas que cualquier perjuicio añadido que pudiera ocasionarles sería mera floritura.


  En aquellos momentos, su único paciente en Nueva Vida era el de la 246. Por supuesto, también sentía un interés particular por el hermano de Dustin Rhodes, que ocupaba la 250, en el mismo tramo de pasillo, pero no formaba parte del equipo de médicos que trataba a Skeet; su participación en el caso era estrictamente confidencial.


  Cuando entró en la 246, una suite de dos habitaciones con baño completo, el famoso actor veía la televisión en el cuarto de estar cabeza abajo, con las palmas apoyadas en el suelo y los talones contra la pared.


  —¿Mark? ¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó sin abandonar la postura de yoga… si de yoga se trataba.


  —He venido a ver a otro paciente y he pensado que podía hacerte una visita.


  El doctor había mentido a las enfermeras Ganguss y Woosten al afirmar que su paciente le había telefoneado amenazando con darse de alta por la mañana. El auténtico propósito de Ahriman era estar en la clínica cuando empezara el turno de noche para programar a Skeet una vez la puntillosa enfermera Hernández se hubiera marchado a casa. El actor sería su tapadera. Tras pasar un par de horas en la 246, los escasos minutos que permaneciera con Skeet carecerían de importancia y no llamarían la atención a ningún empleado que se percatara de la visita.


  —Todas las noches paso una hora en esta posición —le explicó el actor—. Es ideal para mejorar el riego sanguíneo del cerebro. Ojalá tuviera un televisor más pequeño para ponerlo boca abajo cuando me apeteciera.


  —Si eso es lo que sueles ver —dijo Ahriman refiriéndose a la telecomedia de la pantalla—, más vale que sigas viéndolo del revés.


  —Nadie aprecia a los críticos, Mark.


  —Don Adriano de Armado.


  —Estoy escuchando —respondió el cómico, que se estremeció por unos instantes, pero siguió haciendo el pino.


  Para activar a aquel sujeto, el doctor había elegido el nombre de un personaje de Trabajos de amor perdidos, de William Shakespeare.


  El actor contorsionista, que percibía veinte millones de dólares más porcentajes por película protagonizada, había absorbido escasos conocimientos de cualquier materia en sus treinta y tantos años de vida y carecía de estudios formales de interpretación. Cuando recibía un guión solía limitarse a aprender su parte del diálogo, y era tan probable que leyera a Shakespeare como que las ranas criaran pelo; aunque el teatro serio cayera un día en manos de chimpancés y babuinos, no existía la menor posibilidad de que obtuviera un papel en ninguna obra del bardo de Avon ni, en consecuencia, el menor riesgo de que oyera el nombre «Don Adriano de Armado» salvo de labios del doctor.


  Ahriman le recitó el haiku que permitía el acceso a su subconsciente.


  —Si piensan llevárselo —dijo Jasmine Hernández mientras Martie acababa de anudarle las zapatillas a Skeet—, tendrán que firmarme una exención de responsabilidad.


  —Volveremos a traerlo mañana —repuso Martie levantándose y ayudando a Skeet a saltar del borde de la cama.


  —Por supuesto —confirmó Dusty, que seguía llenando la maleta—. Sólo queremos que vea a mamá; luego, volveremos a ingresarlo.


  —Aun así, es preciso que firmen la exención —insistió la enfermera.


  —Dusty —advirtió Skeet—, más vale que Claudette no se entere de que la llamas mamá. Te pondría el culo como un tomate.


  —Intentó suicidarse ayer mismo —les recordó Jasmine Hernández—. La clínica no puede responsabilizarse si se lo llevan en estas condiciones.


  —Eximimos a la clínica. Asumimos toda la responsabilidad —le aseguró Martie.


  —Entonces, voy a buscar el impreso.


  Martie dejó a Skeet, que apenas podía sostenerse en pie, y se interpuso entre la enfermera y la puerta.


  —¿Por qué no nos ayuda a prepararlo para marcharse? Luego, iremos los cuatro al mostrador de control y firmaremos lo que sea necesario.


  Jasmine Hernández los miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó.


  —Tenemos prisa, eso es todo.


  —¿Ah, sí? Entonces me daré prisa en traer el impreso —replicó la enfermera apartando a Martie. Al llegar a la puerta, apuntó a Skeet con el dedo y tronó—: No te muevas de aquí hasta que vuelva, chupaflor.


  —Claro, faltaría más —dijo Skeet—. Pero no se entretenga, por favor. Claudette está muy enferma, y no me gustaría llegar tarde.


  El doctor ordenó al actor que dejara de hacer el pino y se sentara en el sofá.


  Exhibicionista impenitente, el guaperas no llevaba más que unos escuetos calzoncillos. Estaba delgado y fibroso, en tan buena forma como un quinceañero, a pesar de que sus hábitos suicidas formaban una lista interminable.


  Atravesó el cuarto con la gracia felina de un bailarín de ballet. De hecho, aunque su personalidad estaba profundamente reprimida y, en aquel estado, su vanidad equivalía a la de una berza, se movía como si estuviera actuando. Evidentemente, la convicción de que sus admiradores lo observaban y adoraban en todo momento no era un hábito adquirido a medida que la fama lo corrompía, sino una creencia arraigada en sus mismos genes.


  El doctor Ahriman dejó al actor aguardando instrucciones, se quitó la chaqueta y se remangó la camisa. Se miró al espejo de la cómoda. Perfecto. Tenía unos antebrazos musculosos y cubiertos de vello, varoniles sin ser cavernícolas. Cuando abandonara la habitación a medianoche y recorriera los metros de pasillo que la separaban de la de Caulfield, se echaría la chaqueta al hombro y sería la viva estampa del médico trabajador, abnegado, exhausto e irresistible.


  Ahriman acercó una silla al sofá y se sentó frente al actor.


  —Tranquilízate.


  —Me tranquilizo.


  Los ojos azules que tanto efecto hacían a la enfermera Ganguss se agitaron una, dos veces.


  Aquel príncipe de las taquillas había elegido como terapeuta a Ahriman hijo debido al pedigrí hollywoodiense del doctor. Ahriman padre, Josh, había fallecido tras consumir unos petisús envenenados cuando el actor en ciernes estaba en el instituto, suspendiendo mates, historia y todas las asignaturas habidas y por haber, de modo que no habían tenido la oportunidad de trabajar juntos. Pero en la imaginación del astro, si el gran director había obtenido dos óscares, el hijo del gran director tenía que ser el mejor psiquiatra del mundo. «Puede que a excepción de Freud —le había dicho al propio doctor—, pero ése está en algún lugar de Europa, y no puedo pasarme la vida volando de aquí para allá para acudir a las sesiones».


  Cuando Robert Downey junior dio con sus huesos en la cárcel para una larga temporada, aquel cotizado trozo de carne se dijo que también él podía ser víctima de «los fascistas del Departamento de narcóticos». Aunque aborrecía tener que cambiar de estilo de vida para complacer a las fuerzas de la represión, aún le hacía menos gracia la idea de compartir celda con un maníaco homicida con cuello de toro y sin ninguna preferencia sexual.


  El doctor Ahriman solía rechazar a los pacientes con serios problemas de drogodependencia, pero había hecho una excepción con aquél. El actor se movía en los círculos sociales más selectos, en los que podía hacer inusitados estragos y proporcionar al doctor entretenimientos fuera de lo común. De hecho, utilizando al galán, ya había urdido la trama de una extraordinaria partida que, una vez culminara, tendría profundas repercusiones de alcance nacional e internacional.


  —Tengo que darte instrucciones muy importantes —dijo Ahriman.


  Alguien llamó insistentemente con los nudillos a la puerta de la suite.


  Martie intentaba ponerle el albornoz, pero Skeet se resistía.


  —Cariño —dijo la mujer—, hace una noche gélida. No puedes salir a la calle con un pijama tan fino.


  —Esa bata es una birria —protestó Skeet—. No es mía, Martie, me la han dado aquí. Es áspera, le han salido borlas y no me gustan las cosas a rayas.


  En sus buenos tiempos, antes de que las drogas lo minaran, Skeet atraía a las mujeres casi tanto como el olor a ternera atraía a Valet. Por aquel entonces, vestía con esmero, como un pájaro macho orgulloso de su vistoso plumaje. Aun ahora, en plena decadencia física, su buen gusto para la indumentaria afloraba de vez en cuando, aunque Martie no entendía por qué tenía que aflorar precisamente en ese momento.


  —Vámonos —dijo Dusty cerrando la maleta de golpe.


  Exasperada, Martie tiró de la manta de la cama y se la echó a Skeet por los hombros.


  —¿Te gusta más esto?


  —Parezco un indio —respondió Skeet arrebujándose en la manta—. Me gusta.


  Martie lo cogió del brazo y tiró de él hacia la puerta, donde Dusty los esperaba impaciente.


  —¡Un momento! —exclamó Skeet deteniéndose y dando media vuelta—. Los billetes de lotería.


  —¿Qué billetes de lotería?


  —Están en la mesilla de noche —indicó Dusty—. Dentro de la Biblia.


  —No podemos irnos sin ellos —insistió Skeet.


  —Había dejado dicho que no nos molestaran —rezongó el doctor en respuesta a los golpes en la puerta.


  Silencio; luego, más golpes de nudillos.


  Ahriman se volvió hacia el actor.


  —Ve al dormitorio —le susurró—, acuéstate en la cama y espérame.


  Como si las instrucciones que acababa de recibir provinieran de una amante que le prometía todos los placeres de la carne, el actor se levantó del sofá y se deslizó fuera del cuarto de estar. Cada elástico paso, cada contoneo eran lo bastante seductores como para llenar los patios de butacas de todos los cines del planeta.


  Los nudillos golpearon la puerta por tercera vez.


  —¿Doctor Ahriman? ¿Doctor Ahriman?


  Mientras avanzaba hacia la puerta, el doctor decidió que, si aquella visita era una cortesía de la enfermera Woosten, pondría más empeño en resolver los problemas de su lengua.


  Martie sacó los dos billetes de lotería de la Biblia y se los tendió a Skeet.


  El chico sujetó la manta con la mano izquierda y los rechazó con un gesto de la derecha.


  —No, no, si los toco yo no valdrán nada, les quitaré toda la suerte.


  Mientras se guardaba los billetes en un bolsillo, Martie oyó que alguien llamaba al doctor Ahriman en el pasillo.


  Cuando abrió la puerta de la 246 y vio a Jasmine Hernández, el doctor se sintió aún más contrariado que si tuviera delante a la enfermera Woosten y su incansable apéndice.


  Jasmine era una enfermera excelente, pero se parecía demasiado a cierto tipo de chicas con las que el doctor había tenido que vérselas durante su infancia y primera adolescencia, una raza de hembras especialmente molestas a las que en su fuero interno llamaba «las enteradas». Eran las únicas que se permitían escarnecerlo lanzándole miraditas burlonas y esbozando sonrisillas satisfechas que captaba con el rabillo del ojo cuando daba media vuelta para alejarse de ellas. Las enteradas parecían capaces de leer en su interior y comprenderlo de una forma en que no deseaba ser comprendido. Peor aún, tenía la extraña sensación de que, además, sabían algo desternillante sobre él, algo que él mismo ignoraba, y sospechaba que lo tomaban a chacota debido a rasgos de su carácter en los que nunca había reparado.


  Desde los dieciséis o diecisiete años, cuando su desgarbada apostura empezó a madurar y transformarse en una buena planta irresistible, el doctor apenas se había preocupado de las enteradas, que en la mayoría de los casos parecían haber perdido la capacidad de leer en su interior. Pero estaba claro que Jasmine Hernández pertenecía a aquella ralea. Aunque todavía no le había lanzado sus rayos X, el doctor hubiera jurado que, en más de una ocasión, había estado a un tris de parpadear sorprendida y escrutarlo más de cerca con los ojos rebosantes de aquella socarronería inconfundible y las comisuras de los labios alzadas en una mueca de imperceptible desdén.


  —Doctor, siento tener que molestarlo, pero, cuando le he explicado lo que ocurre a la enfermera Ganguss y me ha dicho que estaba usted aquí, me ha parecido que debía ponerlo al corriente.


  La mujer se expresaba con tanta energía que el doctor tuvo que retroceder dos pasos; para su consternación, ella lo interpretó como una invitación a entrar en la suite.


  —Un paciente ha decidido pedir el alta —dijo Jasmine Hernández—. A mi modo de ver, en extrañas circunstancias.


  —¿Puedo llevarme el alpiste? —preguntó Skeet.


  Martie lo miró como si creyera que había perdido la chaveta. Claro que, pensándolo bien, era más que evidente que ninguno de los dos estaba en su mejor momento, así que decidió concederle el beneficio de la duda.


  —Llevarte, ¿qué?


  —El batido —dijo Dusty desde el umbral—. ¡Cógelo y vámonos de una vez!


  —Alguien ha llamado a Ahriman —dijo Martie—. Se encuentra en la clínica.


  —Ya lo he oído —respondió Dusty—. Coge el maldito refresco, por amor de Dios.


  —Esta bebida de vainilla, lo mismo que la de chocolate —puntualizó Skeet mientras Martie rodeaba la cama y cogía la botella de la mesilla—, no es un refresco. No tiene burbujas. Es más bien un postre líquido.


  Martie le puso la botella en la mano derecha.


  —Aquí tienes tu postre líquido, cariño. Ahora mueve el culo, o te lo moveré yo a puntapiés.


  Al principio, traicionado por los nervios, el doctor creyó que la enfermera Hernández, informada por la enfermera Ganguss de que el actor tenía intención de pedir el alta, había acudido a buscarlo para manifestarle su preocupación.


  Dado que la historia del actor era una mentira para disfrazar el auténtico motivo de su visita nocturna, el doctor se apresuró a tranquilizarla.


  —No se preocupe, enfermera Hernández, creo que he conseguido disuadirlo.


  —¿Cómo? Perdone, pero no lo entiendo. Están intentando llevárselo ahora mismo.


  Ahriman se volvió para echar un vistazo al cuarto de estar y a la puerta del dormitorio, medio convencido de que vería a un puñado de jovencitas, miembros quizá de su club de fans, descolgando por una ventana al semidesnudo y semicatatónico actor con el propósito de ponerlo a buen recaudo y convertirlo en su esclavo sexual.


  Ni raptoras ni galán.


  Ahriman volvió a encararse con la enfermera.


  —Pero ¿a quién se refiere?


  —Al chupaflor —respondió Jasmine—. Al pequeño colibrí. Holden Caulfield.


  Skeet bajaba las escaleras apoyándose en Martie.


  Estaba tan pálido y escuchimizado que, en pijama y arrebujado en la manta blanca, parecía un fantasma de ronda por los recovecos de Nueva Vida. Un fantasma alicaído. Bajaba los peldaños a cámara lenta, procurando mantener el equilibrio sobre sus temblorosas piernas y no pisar la manta, que amenazaba con enredarse entre sus pies y derribarlo a cada paso.


  Dusty, que los seguía con la maleta, bajaba de costado cubriendo la retirada y echando continuos vistazos a lo alto de la escalera para comprobar que Ahriman no los seguía. Había sacado el Colt 45 del bolsillo de su chaqueta.


  Pegarle un tiro a un psiquiatra famoso no le aseguraría una de las codiciadas plazas del Panteón de Hombres Ilustres, al lado de Bob el Risueño. En lugar de agasajarlo con cenas de homenaje, lo pondrían a la cola del rancho de alguna prisión.


  A pesar de todo lo que sabían sobre el doctor Ahriman, y de todo lo que habían deducido, la amarga verdad era que no tenían ninguna prueba de su culpabilidad en acciones delictivas o carentes de ética. La cinta del contestador automático que contenía el mensaje de Susan era lo más parecido a una prueba admisible que tenían; por desgracia, su amiga se limitaba a acusar al psiquiatra de ser un bastardo. Puede que, como afirmaba, hubiera conseguido grabar en vídeo al doctor, pero no había ninguna cinta para demostrarlo.


  Skeet descendía la escalera como una criatura que está aprendiendo a andar. Bajaba el pie derecho al peldaño inmediato, juntaba el izquierdo con él, se mentalizaba para el siguiente paso y repetía las mismas acciones con idéntica parsimonia.


  Cuando alcanzaron el rellano del primer piso, nadie había salido en su persecución. Dusty aguardó en él unos instantes, vigilando el tramo de escaleras que acababan de bajar, mientras Martie y Skeet descendían el siguiente, hacia la puerta de la planta baja.


  Si Ahriman salía al rellano del segundo piso y los veía huyendo, comprendería que habían descubierto su juego y constituían una amenaza, de modo que Dusty tendría que dispararle en cuanto asomara. Porque si le daba tiempo a decir «Viola Narvilly» y, acto seguido, a recitarle el haiku de la garza, Ahriman controlaría la pistola aunque siguiera en manos de Dusty. A partir de ese instante, podía ocurrir cualquier cosa.


  Alarmado pero demasiado buen actor para dejar entrever su preocupación, el doctor siguió a la enfermera Hernández fuera de la habitación 246 asegurándole que Dustin y Martine Rhodes no tomarían ninguna decisión precipitada que pusiera en peligro la rehabilitación de Skeet.


  —De hecho, la señora Rhodes es paciente mía desde hace poco, y sé que confía plenamente en los cuidados que estamos proporcionando a su cuñado.


  —Han mencionado que la madre del chupaflor se encontraba enferma…


  —Bueno, esperemos que no sea grave.


  —… pero sonaba a frijoles refritos, si quiere mi opinión. Y considerando la responsabilidad potencial de la clínica…


  —Claro, claro… En fin, estoy seguro de que podremos arreglarlo.


  Tras asegurarse de que la puerta de la 246 quedaba bien cerrada, el doctor Ahriman echó a andar por el pasillo con Jasmine Hernández pisándole los talones. Procuró moderar el paso, porque avivarlo habría evidenciado que daba a aquel asunto más importancia de lo que afirmaba.


  Se alegró de haberse quitado la chaqueta y remangado la camisa. El toque de laborioso desgaire y sus varoniles antebrazos reforzaban el aura de confianza y competencia que deseaba proyectar.


  En la habitación 250 no había más vida que el simulacro del televisor. La cama estaba deshecha; los cajones de la cómoda, abiertos y vacíos, y el albornoz de la clínica, hecho un rebujo en el suelo. El paciente había desaparecido.


  —Por favor, vaya a preguntarle a la enfermera Ganguss si los ha visto salir por la escalera principal o coger el ascensor —pidió el doctor a Jasmine Hernández.


  La enfermera Hernández, que no estaba programada, sino en plena posesión de su libre y soberano albedrío, intentó manifestar su opinión:


  —Pero no puede haberles dado tiempo…


  —Basta con uno de nosotros para echar un vistazo a las escaleras de servicio —la atajó el doctor—. Ahora vaya a hablar con la enfermera Ganguss, por favor.


  Tan ceñuda que nadie se habría atrevido a discutirle que era la reencarnación transexual de Pancho Villa, Jasmine Hernández le dio la espalda y se alejó a grandes zancadas en dirección al mostrador de control.


  Ahriman llegó a las escaleras de servicio, abrió la puerta, salió al rellano, escuchó, no oyó nada y empezó a bajar los peldaños de dos en dos; sus fuertes pisadas resonaban de tal modo en las paredes de hormigón que, al llegar al final del segundo tramo, parecía haber dejado a sus espaldas el eco de los aplausos de una audiencia enfervorizada.


  El pasillo de la planta baja estaba desierto.


  Empujó una puerta y penetró en el almacén de la parte posterior del edificio. Nadie.


  Otra puerta, la que daba al callejón.


  Cuando salió, el viento hacía traquetear la tapa de uno de los contenedores de basura y parecía llevar en volandas al Saturn rojo que pasó a su lado.


  Al volante iba Dustin Rhodes. Sus miradas se cruzaron un instante. El pintor de brocha gorda llevaba el miedo y la certidumbre escritos en el rostro.


  Sentado en el asiento posterior, el drogata, mierdecilla e inútil de su hermanastro lo saludó con la mano.


  Con las luces traseras disminuyendo de intensidad como las de una nave espacial a velocidad de escape, el Saturn se internó temerariamente en la noche.


  El doctor deseó que el automóvil se estrellara contra uno de los contenedores de basura del callejón, deseó que hiciera un extraño, volcara, explotara y se prendiera fuego. Deseó que Martie, Dusty y Skeet ardieran vivos, que sus cuerpos quedaran reducidos a huesos abrasados y humeantes amasijos de carne carbonizada; por último, deseó que una enorme bandada de grandes cuervos mutantes surgiera del cielo, se posara en los restos del Saturn y se cebara en la carne achicharrada de los cadáveres, rasgara y despedazara, arrancara y deglutiera, hasta no dejar ni una sola fibra comestible.


  No ocurrió nada parecido.


  El coche recorrió dos manzanas antes de girar a la izquierda en una esquina para tomar la calle principal.


  Mucho después de que el Saturn se hubiera perdido de vista, el doctor seguía en mitad de la callejuela, mirando en la misma dirección.


  El viento lo abofeteaba, y el doctor lo agradecía, como si las frías ráfagas pudieran despejarle la cabeza y dispersar la confusión que reinaba en su ánimo.


  Aquella misma tarde, en la sala de espera de su consulta, Dusty había empezado a leer El mensajero del miedo, la novela que él mismo había puesto en manos de Martie a modo de triunfo extra que, en caso de ser jugado, añadiría considerable emoción a la partida. Durante la lectura, Rhodes debía sentir esporádicos estremecimientos demasiado intensos para atribuirlos a la historia, especialmente al toparse con el nombre «Viola Narvilly», y descubrir extrañas coincidencias entre ciertos incidentes de la trama y determinados hechos de su vida real. El libro debía inducirlo a cavilar, a hacerse preguntas.


  No obstante, había tantas probabilidades de que Dusty hiciera deducciones trascendentales y acabara comprendiendo la auténtica índole y las verdaderas intenciones del doctor, sin más ayuda que la novela de Condon, como de que los astronautas descubrieran una franquicia de Kentucky Fried Chicken en Marte y a Elvis engullendo pollo en un rincón. Y en opinión de Ahriman, ninguna —subrayémoslo: ninguna— de que el pintor de brocha gorda hubiera podido deducir todo aquello en una tarde.


  Consecuentemente, debía de haber otros triunfos extra que el doctor no había puesto en la baraja, que habían sido repartidos por el destino.


  Uno de ellos podía ser Skeet. Skeet, por más que tuviera el cerebro tan achicharrado por las drogas que ni siquiera había podido programarlo en condiciones.


  Inquieto respecto a la fiabilidad del aprendiz de pintor, Ahriman había acudido a la clínica aquella noche con el exclusivo propósito de imbuir la idea del suicidio en el sub-subconsciente de Skeet y hacer que aquella ruina humana abandonara la clínica dando tumbos y pusiera fin a su vida antes del amanecer. Ahora tendría que idear una nueva estrategia.


  ¿Qué otros triunfos, además de Skeet? Porque no cabía duda de que se habían jugado otros. Por mucho que supieran Dusty y Martie —y puede que no supieran tanto como parecía—, era imposible que hubieran completado una parte considerable del rompecabezas valiéndose tan sólo de la novela y de Skeet.


  El inesperado giro de los acontecimientos se compenetraba mal con el espíritu deportivo del doctor Ahriman. Le gustaba que sus partidas implicaran algún riesgo, pero siempre que pudiera controlarlo.


  Lo suyo era el juego, no las apuestas. Prefería la arquitectura de las reglas a la jungla del azar.
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  Los remolques del parque se acurrucaban defensivamente contra el fuerte viento como si barruntaran uno de esos tornados que siempre acaban dando con sitios semejantes y desperdigándolos por paisajes devastados, para el morboso regodeo de las cámaras de televisión. Por fortuna, en California los ciclones son raros, breves y de baja intensidad. Los habitantes de aquel parque no tendrían que soportar la estudiada compasión de los reporteros, divididos entre el entusiasmo ante una noticia de portada y la tentación de rendirse a los restos de humanidad que hubieran sobrevivido a sus años al servicio de los telediarios.


  Las calles, idénticas, formaban una cuadrícula. Los centenares de hogares móviles instalados sobre plataformas de hormigón ofrecían más semejanzas que disparidades.


  No obstante, Dusty consiguió reconocer el remolque de Foster Newton el Higo, en cuanto lo vio. La comunidad disponía de conexión para recibir la televisión por cable, y el remolque del Higo era el único que tenía una pequeña antena parabólica en el techo.


  En realidad, en el techo del Higo había tres parabólicas de distinto tamaño recortadas contra el bajo cielo nocturno, que matizaba de amarillo sucio el lejano resplandor de las luces suburbanas. La primera, orientada hacia el firmamento meridional, y la segunda, hacia el septentrional, eran estáticas. La tercera, montada sobre una compleja articulación cardán, se inclinaba y giraba constantemente, como si capturara sabrosas migajas de escurridizos datos en el éter, de forma muy parecida a un chotacabras cazando insectos en el aire.


  Además de las parabólicas, el tejado ostentaba todo un arsenal de extrañas antenas: astiles de metro y de metro y medio con un número variable de travesaños cortos y gruesos; una doble hélice de cintas de cobre; un objeto similar a un árbol de Navidad metálico, desnudo e invertido, con los extremos de todas las ramas apuntando al cielo; y, por último, una especie de casco vikingo con cuernos instalado sobre una pértiga de dos metros.


  Erizado de cachivaches para la captación de datos, el remolque parecía una pequeña nave extraterrestre burdamente disfrazada de hogar móvil, el típico objeto que los oyentes aseguraban haber visto en los programas de radio favoritos del Higo.


  Dusty, Martie, Skeet y Valet se plantaron en el porche de un metro cuadrado cubierto por una marquesina de aluminio, que, tras el despegue, podría desplegarse y servir de vela solar. A falta de timbre visible, Dusty llamó a la puerta con los nudillos.


  Arrebujado en la manta, que hinchaba y agitaba el viento, Skeet parecía un personaje de novela fantástica que, agotado de tantas aventuras y acosado por duendes, siguiera el rastro de un hechicero fugitivo.


  —¿Seguro que Claudette no está enferma? —preguntó alzando la voz para competir con el ventarrón.


  —Seguro. Está perfectamente —respondió Martie.


  —Pero tú me has dicho que estaba enferma… —insistió el chico volviéndose hacia Dusty.


  —Era mentira. Necesitábamos una excusa para sacarte de la clínica.


  —Pues me lo había creído —murmuró Skeet, decepcionado.


  —Estoy segura de que en realidad no te gustaría que enfermara —dijo Martie.


  —No haría falta que la palmara. Con que tuviera vómitos y calambres me conformaría. —En ese momento, se encendió la luz del porche—. Y una buena diarrea —añadió Skeet.


  Dusty tenía la sensación de que los observaban por la mirilla.


  Al cabo de un instante, se abrió la puerta. En el umbral, el Higo parpadeó tras los gruesos cristales de sus gafas. Sus ojos, grises y agrandados por las lentes, destilaban una tristeza que no los abandonaba ni siquiera cuando reía.


  —Hola —se limitó a decir.


  —Hola, Foster —respondió Dusty—. Perdona por venir a molestarte a estas horas, pero no sabía a quién acudir.


  —Claro —respondió el Higo retrocediendo para dejarlos pasar.


  —¿Te importa que entre el perro? —le preguntó Dusty.


  —No.


  Martie ayudó a Skeet a subir los peldaños. Valet y Dusty los siguieron.


  —Estamos en un aprieto, Foster —dijo Dusty mientras el Higo cerraba la puerta—. Podría haber ido a casa de Ned, pero tarde o temprano acabaría estrangulando a Skeet, así que…


  —Sentaos —les indicó el Higo señalando la mesita de la cocina.


  Aceptaron la invitación y acercaron sillas; apenas se sentaron, el perro se metió debajo de la mesa.


  —También podríamos haber ido a casa de mi madre —dijo Martie—, pero hubiera empezado a…


  —¿Zumo? —preguntó el Higo.


  —¿Zumo? —repitió Dusty.


  —¿Naranja, ciruela o uva? —especificó el Higo.


  —¿Tienes café? —preguntó Dusty.


  —No.


  —Uva.


  En la radio, mientras el Higo sacaba el zumo del frigorífico y lo servía, los tertulianos cambiaban opiniones sobre «el ADN extraterrestre activo e inactivo injertado en la estructura genética humana» y se preguntaban «si el objetivo de la actual colonización de la Tierra por los extraterrestres era la esclavización del género humano, su elevación a un estadio superior o la mera recolección de órganos humanos con el fin de aprovisionar de asaduras las mesas alienígenas».


  Martie miró a Dusty y enarcó las cejas como preguntándole: «¿Seguro que funcionará?».


  Skeet paseó la mirada por el interior del remolque, asintió, sonrió y dijo:


  —Me gusta este sitio. Noto buenas vibraciones.


  Tras mandar a casa a la enfermera Hernández con la promesa de que le pagarían la jornada completa a pesar de que había hecho dos horas menos de las que le correspondían, tras asegurar por enésima vez a la enfermera Ganguss que la estrella de cine no necesitaba nada por el momento y tras asistir a un nuevo despliegue de habilidades gimnásticas de la incansable lengua de la enfermera Woosten, el doctor Ahriman volvió al asunto que había dejado pendiente en la habitación 246.


  Tal como le había ordenado, el actor seguía en la cama, acostado sobre la colcha sin más ropa que sus minúsculos calzoncillos negros. Miraba al techo con la misma emoción que había puesto en cada una de sus interpretaciones en la ristra de colosales éxitos de taquilla a que había contribuido.


  —Dime dónde estás en estos momentos —le ordenó el doctor sentándose en el borde de la cama—, no física, sino mentalmente.


  —Estoy en la capilla.


  —Bien.


  En el curso de una visita previa, Ahriman había instruido al actor para que dejara de consumir heroína, cocaína, marihuana y demás sustancias ilegales. Contrariamente a lo que el doctor había dicho a las enfermeras Ganguss y Woosten, aquel paciente estaba completamente curado de su adicción a las drogas.


  El motivo que había impulsado al doctor a liberarlo de sus hábitos destructivos tenía tan poco que ver con la compasión como con la deontología profesional. Simplemente, le era más útil sobrio que colocado.


  El astro de la pantalla estaba a punto de participar en una peligrosa partida de enorme trascendencia histórica; en consecuencia, no debía existir ninguna posibilidad de que cuando le llegara el momento de entrar en juego estuviera en una celda a la espera de que le impusieran una fianza por posesión de narcóticos. Tenía que mantenerse desintoxicado y a punto para su cita con el destino.


  —Tú sueles moverte en los círculos más selectos —dijo el doctor—. Me refiero, en particular, a un acto al que debes asistir de aquí a diez días, la noche del sábado de la próxima semana. Por favor, describe el acontecimiento al que me refiero.


  —Se trata de una recepción en honor del presidente —respondió el actor.


  —El presidente de Estados Unidos.


  —Sí.


  El acto, cuyo auténtico motivo era la recaudación de fondos para el partido político del presidente, se celebraría en la mansión de Bel Air de un director que había ganado más dinero, cosechado más Óscares y corrido más riesgos de contraer alguna enfermedad de transmisión sexual con más aspirantes a actriz que el propio Josh Ahriman, el señor de las lágrimas. Doscientos figurones de Hollywood pagarían veinte mil dólares por cabeza por el privilegio de babear ante aquel príncipe de los políticos tanto como el resto del mundo, desde los presentadores de las tertulias televisivas hasta la escoria de las calles, babeaba ante ellos diariamente. A cambio de su dinero, sentirían, alternativamente a lo largo de la velada, ramalazos de ego capaces de provocar orgasmos espontáneos y la perversa aunque deliciosa sensación de que, en presencia de la majestad, no eran otra cosa que serviles subproductos de la cultura popular.


  —Nada en absoluto te impedirá asistir a la fiesta en honor del presidente —dijo el doctor.


  —Nada.


  —Ni enfermedades, ni accidentes, ni terremotos, ni fans adolescentes de uno u otro sexo… Ni esos ni ningún otro contratiempo te impedirán acudir al acto puntualmente.


  —Entiendo.


  —Si no me equivoco, el presidente es uno de tus admiradores.


  —Sí.


  —Esa noche, cuando estés frente a él, usarás todo tu encanto y tus habilidades de manipulador para conseguir que se sienta cómodo al instante. A continuación, harás que se incline hacia ti, como si fueras a contarle algún chisme estupendo sobre la actriz más atractiva de las presentes. Cuando esté muy cerca y completamente desprevenido, le cogerás la cabeza con ambas manos y le arrancarás la nariz de un mordisco.


  —Entiendo.


  No cabía duda de que el remolque vibraba, como había dicho Skeet; pero a Martie aquellas vibraciones le resultaban más molestas que agradables. El aire era un tapiz electrónico de zumbidos, siseos, suspiros y débiles pitidos, unos, constantes en tono y volumen, otros, intermitentes, y oscilantes los demás. Todos eran suaves, susurrantes, nada estridentes, y su efecto combinado no era muy diferente a estar sentado en el campo una noche de verano mientras cigarras, grillos y demás trovadores invertebrados daban rienda suelta a sus insectiles cuitas. Quizá eso explicara los picores y la sensación de que algo le subía por las piernas.


  Dos de las paredes del cuarto de estar, prolongación de la zona de comedor, estaban cubiertas hasta el techo de estanterías llenas de monitores de ordenador y pantallas de televisión, la mayoría, encendidos y rebosantes de imágenes, números, diagramas de flujo y dibujos abstractos de formas y colores cambiantes que intrigaban a Martie. Las estanterías contenían además una gran cantidad de enigmáticos aparatos, entre los que había osciloscopios, pantallas de radar, monitores de rastreo e indicadores digitales en seis colores diferentes.


  Tras servir zumo a sus invitados, Newton el Higo se sentó a la mesa, de espaldas a una pared empapelada con cartas estelares y fotografías de los hemisferios norte y sur tomadas desde el espacio. Parecía un primo paleto del capitán James Kirk a los mandos de una versión barata de la nave estelar Enterprise.


  La mascota del comando espacial, Valet, lamía agua de un cuenco que le había preparado el capitán. A juzgar por su actitud, el abejorreo del remolque lo traía sin cuidado.


  Martie se preguntaba si la cara perpetuamente roja del Higo y el brillante color cereza de su nariz serían consecuencia de las radiaciones emitidas por su arsenal de chatarra electrónica, más que de la exposición al sol durante su jornada laboral como pintor.


  —¿Y bien? —preguntó el Higo.


  —Martie y yo tenemos que viajar a Santa Fe porque necesitamos… —empezó a decir Dusty.


  —¿Energizaros?


  —¿Qué?


  —Es un enclave energético —dijo, muy serio, el Higo.


  —¿El qué? ¿Santa Fe? ¿Qué tipo de enclave energético?


  —Místico.


  —¿En serio? Pues no, sólo queremos hablar con unas personas que podrían ser testigos en… en un caso criminal. Necesitamos dejar a Skeet un par de días en algún sitio donde a nadie se le ocurra buscarlo. Si pudieras…


  —¿Saltarás? —le preguntó el Higo a Skeet.


  —¿De dónde?


  —De mi techo.


  —Perdona —respondió Skeet—, pero no es lo bastante alto.


  —¿Te pegarás un tiro?


  —No, de verdad —aseguró Skeet.


  —Vale —dijo el Higo, y le dio un sorbo a su zumo de ciruela.


  Había sido más fácil de lo que esperaban.


  —Sabemos que es un engorro, Foster —preguntó Martie—; pero ¿podrías hacerle sitio a Valet?


  —¿Al perro?


  —Sí. Es muy dócil, no ladra, no muerde, hace mucha compañía y…


  —¿Se lo hace?


  —¿Cómo?


  —Dentro de casa —dijo el Higo.


  —¡Qué va, jamás!


  —Vale.


  Martie buscó con la mirada a Dusty, que al parecer se sentía tan culpable como ella, pues dijo:


  —Higo, tengo que serte totalmente franco. Estoy convencido de que hay alguien buscando a Skeet, puede que más de una persona. No me parece probable que aparezcan por aquí, pero si lo hacen… son peligrosos.


  —¿Drogas? —preguntó el Higo.


  —No, no es nada relacionado con drogas. Es…


  Al ver que Dusty no daba con las palabras adecuadas para explicar su inaudito problema, Martie acudió en su ayuda:


  —Por extraño que parezca, somos víctimas de una especie de experimento de control mental y lavado de cerebro, de una trama montada por…


  —¿Extraterrestres? —preguntó el Higo.


  —No, no. Por…


  —¿Seres transdimensionales?


  —No. Es…


  —¿El gobierno?


  —Puede —dijo Martie.


  —¿La Asociación Nacional de Psicología?


  Martie se quedó sin habla, y Dusty dijo:


  —¿De dónde has sacado semejante idea?


  —Sólo hay cinco sospechosos posibles —contestó el Higo.


  —¿Quién es el quinto?


  El Higo se inclinó sobre la mesa, con una expresión tan seria como podía adoptar su sonrosada cara de torta y los límpidos ojos grises inundados por la perpetua pena que le inspiraba la condición humana.


  —Bill Gates —respondió.


  —Buen alpiste —dijo Skeet saboreando el zumo.


  El actor al desnudo. Frívolo hombre de cine. Fama e infamia.


  Pésimo. Si las mujeres hermosas rara vez conseguían elevar la inspiración del doctor a las cimas de la excelencia poética, era poco probable que aquel histrión de nariz quirúrgicamente esculpida y labios realzados con colágeno quedara inmortalizado en un haiku genial.


  Ahriman se levantó del borde de la cama, clavó la mirada en el plácido rostro y los agitados ojos de su paciente y le dijo:


  —Una vez le hayas arrancado la nariz, no la masticarás. La escupirás de inmediato, de forma que un buen equipo de cirujanos pueda reimplantársela. El objetivo de tu acción no es ni el asesinato ni la desfiguración permanente. Ciertas personas desean mandar al presidente un mensaje, una advertencia, si lo prefieres, a la que no pueda hacer oídos sordos. Tú sólo eres el mensajero. Dime si te ha quedado claro.


  —Me ha quedado claro.


  —Repite mis instrucciones.


  El actor repitió las instrucciones al pie de la letra, con mucha más fidelidad que cuando recitaba su parte en un diálogo.


  —Aunque te prohíbo que causes ninguna otra lesión al presidente, el resto de los asistentes al acto serán las víctimas perfectas de tu desesperado intento de escapar.


  —Lo entiendo.


  —La conmoción que producirá el atentado te dará la oportunidad de escabullirte antes de que los agentes del servicio secreto reaccionen.


  —Sí.


  —Pero no tardarán en acorralarte. A partir de ese momento, haz lo que quieras… pero no dejes que te cojan vivo. Puede que quieras sentirte en la piel de Indiana Jones rodeado por matones nazis y sus siniestros esbirros. Usa la imaginación para crear el caos, utiliza objetos normales como armas y ábrete paso por la casa a sangre y fuego hasta que te abatan a tiros.


  Aquel delicado trabajo con el actor era un encargo, uno más de los que el doctor se veía obligado a aceptar de vez en cuando. Era el precio que debía pagar si quería que le permitieran emplear sus técnicas de control para su diversión personal, con poco o ningún riesgo de ir a la cárcel en caso de que alguna de sus partidas se saliera de madre.


  Desde luego, el guión de cualquiera de sus entretenimientos privados no habría sido tan sencillo. No obstante, a pesar de su falta de complejidad, aquel juego prometía.


  Tras programar al actor para que no tuviera ningún recuerdo accesible de su encuentro de aquella noche, Ahriman lo condujo al cuarto de estar de la suite.


  En un principio, el doctor tenía intención de pasar al menos una hora dictando al actor semicoherentes monsergas psicóticas para que las anotara en su diario manuscrito como si se tratara de sus propias obsesiones. Lo habían hecho durante unas cuantas sesiones previas, que habían dado como fruto casi doscientas páginas —la mitad del cuaderno— de febril terror paranoico, bilioso resentimiento y apocalípticas predicciones, directa o indirectamente relacionadas con el presidente de Estados Unidos. El actor no recordaría haber escrito ni una sola de aquellas palabras y sólo abriría el diario cuando el psiquiatra lo instruyera para hacerlo. No obstante, después del atentado contra la nariz presidencial, y una vez abatido el culpable, las autoridades descubrirían el escalofriante documento oculto bajo la colección de bragas que la estrella de cine conservaba como recuerdo de las legiones de mujeres a las que había seducido.


  Sin embargo, preocupado por el audaz rescate de Skeet culminado por los Rhodes, Ahriman prefirió dejar el dictado para mejor ocasión. Las doscientas páginas ya existentes resultarían más que persuasivas tanto para los agentes del FBI como para los lectores de la prensa sensacionalista.


  Obedeciendo a las indicaciones del doctor, el actor volvió a hacer el pino frente al televisor, tan ágil como un gimnasta adolescente veinte años más joven.


  —Empieza a contar —le ordenó Ahriman.


  Cuando llegó a diez, el actor abandonó la capilla mental y recobró la plena conciencia. Por lo que a él respectaba, el psiquiatra acababa de entrar a la habitación.


  —¿Mark? ¿Qué te trae por aquí a estas horas?


  —He venido a ver a otro paciente. ¿Qué haces?


  —Casi todos los días paso una hora en esta posición. Mejora el riego sanguíneo del cerebro.


  —Los resultados saltan a la vista.


  —¿Verdad? —Cabeza abajo, la estrella sonrió de oreja a oreja.


  Procurando no perder la paciencia, el doctor participó en diez minutos de conversación insoportablemente aburrida sobre los enormes beneficios que estaba reportando al actor su actual éxito de taquilla, con el objeto de proporcionarle algún recuerdo de aquella visita. Cuando al fin pudo abandonar la habitación 246, Ahriman sabía mucho más de lo que le importaba saber sobre la curva de asistencia a los cines de los centros comerciales del área metropolitana de Chicago.


  El famoso actor. Muerde la nariz de la democracia. Millones lo jalean.


  No genial, pero mucho mejor. Había que pulirlo.


  Mientras el viento de enero aullaba en el exterior y un ejército de grillos electrónicos rozaba sus élitros en el interior, Dusty activó a Skeet pronunciando el nombre «Doctor Yen Lo».


  El chico se enderezó en la silla y adoptó una expresión tan inescrutable que sólo entonces comprendió Dusty la sutil angustia que embargaba a su hermano momentos antes. Constatarlo agudizó el dolor constante que le producía saber que Skeet se había visto privado desde niño de una vida plena y dichosa.


  A continuación, le recitó los tres versos del haiku, a los que Skeet respondió adecuadamente.


  —Exacto —dijo el Higo, como si estuviera al tanto de aquella técnica de control psicológico.


  Unos minutos antes, en un rápido vis a vis en la biblioteca de Foster —el pequeño dormitorio atestado de libros sobre ovnis, abducciones, combustión espontánea de seres humanos, criaturas transdimensionales y el Triángulo de las Bermudas—. Dusty había explicado a Martie los resultados que esperaba obtener con Skeet. Lo que proponía parecía plagado de peligros para el frágil estado psicológico del chico, y temía hacerle más mal que bien. Para su sorpresa, Martie se adhirió al plan de inmediato. Con su respaldo, Dusty, que confiaba en el sentido común de su mujer más de lo que confiaba en que el sol saliera por el este, se dispuso a cargar con la tremenda responsabilidad de poner en práctica su plan.


  Skeet, activado y a la espera de instrucciones, agitó los ojos como había hecho en Nueva Vida.


  —Dime si oyes mi voz, Skeet —le pidió Dusty.


  —Oigo tu voz.


  —Skeet… cuando te dé instrucciones, ¿las obedecerás?


  —¿Las obedeceré?


  Dusty recordó lo que había aprendido en el incidente de la clínica y reformuló la pregunta como afirmación:


  —Skeet, obedecerás todas las instrucciones que te dé. Confirma que lo harás.


  —Lo confirmo.


  —Soy el doctor Yen Lo, Skeet.


  —Sí.


  —Y soy las claras cascadas.


  —Sí.


  —Hasta ahora te he dado muchas instrucciones.


  —Azules hojas de pino —dijo Skeet.


  —Exacto. Skeet dentro de unos instantes voy a chasquear los dedos. Cuando lo haga, caerás en un sueño profundo y reparador. Dime si has entendido lo que te he dicho hasta ahora.


  —Lo he entendido.


  —Después, chasquearé los dedos por segunda vez. Al oír ese segundo chasquido, te despertarás y recobrarás la plena conciencia, pero además olvidarás para siempre todas las instrucciones que te había dado con anterioridad. Mi control sobre ti se habrá acabado. Yo, el doctor Yen Lo, las claras cascadas, ya no podré volver a tener acceso a ti. Skeet, dime si has entendido lo que he dicho.


  —Lo he entendido.


  Dusty buscó la aprobación de Martie con la mirada.


  Ella asintió.


  El Higo, que ignoraba el plan, dejó el zumo de ciruela y se inclinó sobre la mesa, fascinado.


  —Aunque olvidarás todas mis instrucciones anteriores, Skeet, recordarás hasta la última palabra de lo que voy a decirte ahora, y lo creerás y actuarás en consecuencia el resto de tu vida. Dime si entiendes o no lo que acabo de decirte.


  —Lo entiendo.


  —Skeet, no volverás a tomar drogas ilegales. No sentirás deseos de tomarlas. Sólo tomarás las que te recete el médico cuando estés enfermo.


  —Lo entiendo.


  —Skeet, de ahora en adelante, comprenderás que en el fondo eres una buena persona, ni mejor ni peor que los demás. Las cosas negativas que ha dicho tu padre sobre ti a lo largo de los años, los reproches que te ha hecho tu madre, las críticas que te ha dirigido Derek Lampton… no volverán a afectarte, herirte o limitarte.


  —Lo entiendo.


  Al otro lado de la mesa, Martie tenía los ojos brillantes de lágrimas.


  Dusty hizo una pausa y respiró hondo antes de proseguir.


  —Skeet, echarás la vista atrás, hacia tu infancia, y volverás a la época en que creías en el futuro, en que estabas lleno de sueños y esperanzas. Volverás a creer en el futuro. Creerás en ti mismo. Tendrás confianza, Skeet, y nunca jamás volverás a perderla.


  —Lo entiendo.


  Skeet miraba al infinito. El Higo estaba fascinado. El bueno de Valet lo observaba todo. Martie se enjugaba las lágrimas en la manga de la blusa.


  Dusty juntó el índice y el pulgar.


  Dudó. Pensando en todo lo que podía ir mal, temiendo las imprevisibles consecuencias de sus buenas intenciones.


  ¡Chas!


  Skeet cerró los párpados de inmediato y, profundamente dormido, se relajó en la silla y hundió la barbilla en el pecho.


  Abrumado por la responsabilidad que acababa de asumir, Dusty se levantó de la mesa, se quedó inmóvil e indeciso y, al cabo de un instante, fue a la cocina. Se acercó al fregadero, abrió el grifo del agua fría, juntó las palmas de las manos bajo el chorro y se remojó la cara una y otra vez.


  Martie se acercó a él.


  —Todo irá bien, cariño.


  Puede que el agua disimulara sus lágrimas, pero Dusty no pudo ocultar la emoción que teñía su voz.


  —¿Y si lo he dejado peor de lo que está sin darme cuenta?


  —No lo has hecho —respondió ella con convicción.


  Dusty sacudió la cabeza.


  —No puedes saberlo. La mente es muy delicada. Creo que uno de los peores males de este mundo es que… hay demasiada gente a la que le gusta jugar con la mente de los demás, y el daño que pueden causarles es enorme. Enorme. No puedes saberlo, ninguno puede.


  —Sí puedo —murmuró Martie posando una mano en su húmedo rostro—. Porque lo que acabas de hacer lo has hecho por puro amor, por lo mucho que quieres a tu hermano, y de eso nunca puede salir nada malo.


  —Ya. El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones.


  —Lo mismo que el camino del cielo, ¿no te parece?


  Con un estremecimiento, tragando saliva para deshacer el nudo que le cerraba la garganta, Dusty expresó en voz alta un miedo aún más profundo:


  —Tengo miedo de lo que podría ocurrir si esto funciona… pero aún tengo más de que no funcione. Es para volverse loco. ¿Y si chasqueo los dedos y quien despierta es el Skeet de siempre, asqueado de sí mismo y lleno de confusión; y si sigue siendo el mismo pobre diablo débil e inútil? Ésta es su última oportunidad, y quiero creer que va a funcionar, pero ¿y si chasqueo los dedos y resulta que su última oportunidad era pura fantasía? ¿Qué haremos entonces, Martie?


  La firmeza de la voz de Martie lo sostuvo, como siempre lo sostenía:


  —Al menos lo habrás intentado.


  Dusty se volvió hacia la mesa y se quedó mirando la nuca de Skeet, que tenía el pelo revuelto. Su delgado cuello, sus frágiles hombros.


  —Vamos —le dijo Martie suavemente—. Dale una nueva vida.


  Dusty cerró el grifo. Arrancó varias hojas de papel de cocina del rollo de la pared y se secó la cara.


  Hizo un rebujo con las hojas y las tiró al cubo de la basura.


  Luego, se restregó las manos, como si pudiera detener de ese modo los temblores que las agitaban.


  Haciendo chasquear las patas sobre el linóleo, el inquisitivo Valet se acercó a la cocina. Dusty acarició la rubia cabeza del animal.


  Al fin, siguió a Martie hasta la mesa, y volvieron a sentarse con Skeet y el Higo.


  Dusty volvió a juntar el corazón y el pulgar.


  Para bien o para mal, el prodigio estaba a punto de producirse, trajera consigo esperanza o desesperación, alegría o dolor, vida o muerte: ¡chas!


  Skeet abrió los ojos, levantó la cabeza, enderezó el cuerpo en la silla, miró a su alrededor y dijo:


  —Bueno, ¿cuándo empezamos?


  No recordaba la sesión.


  —Típico —declaró el Higo asintiendo vigorosamente.


  —¿Skeet? —dijo Dusty, y el chico se volvió hacia él; luego, respiró hondo y, al tiempo que exhalaba, añadió—: Doctor Yen Lo.


  Skeet inclinó la cabeza.


  —¿Eh?


  Martie decidió probar:


  —Doctor Yen Lo.


  El Higo no quiso ser menos:


  —Doctor Yen Lo.


  Skeet recorrió con la mirada los rostros expectantes que lo rodeaban, incluido el del perro, que había apoyado las patas delanteras en el borde de la mesa.


  —¿Qué es eso, una adivinanza, una pregunta de concurso o qué? ¿Quién es ese Lo, un personaje histórico? Siempre he sido un negado para la Historia.


  —Bien —sentenció el Higo.


  —Claras cascadas —dijo Dusty.


  Skeet lo miró, perplejo.


  —Suena a marca de lavavajillas.


  Al menos la primera parte del plan había funcionado. Skeet ya no estaba programado, ni bajo control ajeno.


  No obstante, sólo el tiempo diría si Dusty había tenido éxito en su segundo objetivo: liberar a Skeet de su calamitoso pasado.


  Dusty empujó su silla hacia atrás y se puso en pie.


  —Levántate —le dijo a Skeet.


  —¿Eh?


  —Venga, hermanito, levanta.


  El chico se puso en pie, y la manta de la clínica le resbaló de los hombros y cayó al suelo. Parecía un espantapájaros de palos y paja vestido con el pijama de un gordinflón.


  Dusty le echó los brazos al cuello y lo estrechó con fuerza, con mucha fuerza. Cuando al fin pudo hablar, le dijo:


  —Antes de que nos vayamos, te daré dinero para batidos de vainilla, ¿vale?
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  La rueda de la fortuna estaba girando. El vuelo de la United desde el aeropuerto internacional John Wayne hasta Santa Fe vía Denver a primera hora de la mañana disponía de plazas libres. Usando una tarjeta de crédito, Dusty reservó dos billetes desde el teléfono de la cocina de Newton el Higo.


  —¿Pistola? —preguntó el Higo unos minutos después, cuando Dusty y Martie, dispuestos a dejarlos a su cuidado, se despedían de hermano y perro junto a la puerta.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Dusty a su vez.


  —¿Necesitáis?


  —No.


  —La necesitaréis —insistió el Higo.


  —Por favor, dime que no tienes un arsenal lo bastante grande como para iniciar una guerra —dijo Martie, preguntándose si Foster Newton no sería más peligroso que un simple excéntrico.


  —No —la tranquilizó el Higo.


  —Además, ya tenemos una —dijo Dusty sacándose el Colt Commander 45 del bolsillo de la chaqueta.


  —Vais en avión, ¿no? —preguntó el Higo.


  —No tengo intención de subir con ella al avión. La guardaré en una de las maletas.


  —Puede que las escaneen —le advirtió el Higo.


  —¿Aunque no sea equipaje de mano?


  —Últimamente, sí.


  —¿También en vuelos cortos?


  —También —respondió el Higo.


  —Es por la reciente ola de atentados terroristas —explicó Skeet—. Todo el mundo está nervioso, y la Dirección Federal de Aviación ha endurecido la normativa de seguridad.


  Dusty y Martie lo miraron con no menos asombro que si acabara de salirle un tercer ojo en medio de la frente. Firme partidario del axioma filosófico según el cual la realidad apesta, Skeet nunca leía el periódico, no sintonizaba las noticias de la radio ni veía los telediarios.


  Skeet adivinó el motivo de su pasmo y se encogió de hombros.


  —En fin, eso es lo que comentaban dos camellos el otro día —explicó.


  —¿Dos camellos? —preguntó Martie.


  —Sin joroba —especificó Skeet—. A los del zoo no los trato desde crío.


  —¿Los camellos van por ahí comentando las noticias de la tele?


  —Es que ésta afectaba a sus viajes de negocios. Los tenía un poco mosqueados.


  —¿Cuántas maletas escanean? —preguntó Dusty al Higo—. ¿Una de cada diez? ¿Una de cada cinco?


  —En algunos vuelos, el cinco por ciento.


  —Bueno, entonces…


  —En otros, el cien por cien.


  —Es un arma legal… —dijo Dusty mirando la pistola, que tenía en la mano—. Pero no tengo licencia para llevarla encima.


  —Ni para sacarla del estado —le hizo notar el Higo.


  —Eso es peor, ¿verdad?


  —No es mejor —dijo el Higo y, guiñando uno de sus ojos de búho, añadió—: Pero tengo algo.


  Foster desapareció en el fondo del remolque, pero volvió al cabo de unos instantes trayendo una caja. De su interior sacó un reluciente camión de juguete. Rozándolas con la mano, hizo girar las ruedas.


  —¡Vrooooom! Transporte.


  Cielo negro, negro viento. Negras, también, las ventanas. ¿Vive el viento en la casa?


  El doctor subió al porche posterior de la pequeña mansión victoriana de los Rhodes, demasiado barroca para su gusto, y se detuvo unos instantes ante la puerta, mientras escuchaba los ritmos de maraca de los agitados árboles y repetía en su mente el haiku del viento negro, satisfecho.


  La primera vez que había estado allí, hacía un par de meses, para someter a Dusty a una sesión de programación, se había llevado un juego de llaves de la casa, como había hecho con la llave del piso de Susan. Abrió la puerta, se deslizó al interior de la cocina y cerró tras de sí procurando no hacer ruido.


  Si el viento vivía allí, había salido. Aquella negrura era cálida y tranquila. No había nadie en casa, ni siquiera el golden retriever.


  Acostumbrado a moverse a sus anchas por los hogares de aquellos a quienes controlaba, encendió las luces de la cocina con toda naturalidad.


  No sabía lo que buscaba, pero estaba seguro de reconocerlo en cuanto lo viera.


  Casi enseguida, un descubrimiento. Un sobre acolchado, abierto y olvidado sobre la mesa de la cocina. El nombre del remitente captó su atención de inmediato: «Doctor Roy Closterman».


  Debido a su espectacular éxito como psiquiatra pero también como escritor, debido a que había heredado una enorme fortuna y era objeto de envidia, debido a que no transigía con los idiotas, debido a que sentía más desprecio que admiración por aquellos miembros de la comunidad médica cuyos rígidos códigos éticos y dogmáticos puntos de vista le resultaban asfixiantes y debido a otras muchas razones, el doctor solía hacer pocos amigos y crearse más de un enemigo entre sus colegas de cualquier especialidad. En consecuencia, lo habría sorprendido que el médico de cabecera de los Rhodes no perteneciera al rebaño de quienes lo tenían en mal concepto. Que fueran pacientes del autobeatificado san Closterman, por tanto, lo inquietaba casi tan poco como si lo hubieran sido de cualquiera de los otros médicos a los que Ahriman tildaba de matasanos.


  Lo preocupante era el mensaje que había junto al sobre. La nota, manuscrita en papel timbrado del internista, llevaba la firma de Closterman:


  Mi recepcionista pasa por delante de vuestra casa camino de la suya, de modo que le he pedido que os llevara esto. He pensado que quizá no hayáis leído ningún libro del doctor Ahriman y que podría interesaros el que acaba de publicar.


  Otro triunfo.


  El doctor Ahriman dobló la hoja y se la guardó en un bolsillo.


  El libro al que hacía referencia Closterman no estaba a la vista. Si era realmente el último, tenía que tratarse de un ejemplar en tapa dura de Aprenda a quererse.


  Era maravilloso que hasta sus enemigos contribuyeran a sus derechos de autor.


  No obstante, cuando resolviera aquella crisis, tendría que ocuparse de san Closterman. No estaría de más devolver la simetría a la cabeza de su novio por el simple expediente de cortarle la otra oreja. En cuanto al propio Closterman, tal vez conviniera librarlo del dedo corazón de la mano derecha para reducir su capacidad de hacer gestos vulgares; un santo sin duda agradecería que le amputaran un miembro tan potencialmente obsceno.


  El camión de bomberos —doce centímetros de ancho, doce de alto y treinta de largo— era de metal prensado. Lleno de primorosos detalles, pintado a mano, fabricado en Holanda por artesanos con amor propio y olfato, habría hecho las delicias de cualquier niño.


  El Higo se sentó a la mesa y, rodeado por sus expectantes invitados, puso el camión boca abajo, desenroscó los ocho tornillos de latón usando un pequeño destornillador con punta de medio centímetro y separó la carrocería del chasis y las ruedas.


  En el interior del juguete había una pequeña bolsa de fieltro de las que sirven para guardar zapatos en una maleta.


  —La pistola —dijo el Higo.


  Dusty le tendió el Colt 45.


  Foster metió la pistola en la bolsa de fieltro para que no hiciera ruido y la bolsa, en la carrocería del camión de bomberos. Si la pistola hubiera sido un poco más grande, habrían necesitado un camión mayor.


  —¿Otro cargador? —preguntó el Higo.


  —No tengo —respondió Dusty.


  —Deberías.


  —Ya.


  El Higo volvió a atornillar la carrocería al chasis del camión, fijó el pequeño destornillador a los bajos con cinta adhesiva y le entregó el camión a Dusty.


  —Que lo escaneen.


  —Si lo ponemos de lado en una de las maletas, los rayos X sólo mostrarán la silueta de un camión de juguete —dijo Martie admirada.


  —Exacto —confirmó el Higo.


  —No nos harán abrirla para inspeccionar una cosa así.


  —No.


  —Incluso podríamos llevar las maletas como equipaje de mano —dijo Dusty.


  —Mejor.


  —¿Mejor? —preguntó Martie—. Claro, porque no sería la primera vez que extravían unas maletas.


  El Higo asintió.


  —Exacto.


  —¿Lo has empleado alguna vez? —preguntó Skeet al Higo señalando el camión.


  —Nunca.


  —Entonces ¿por qué lo tienes?


  —Por si acaso.


  —Eres un tipo extraño, Foster —dijo Dusty haciendo girar el camión entre las manos.


  —Gracias —respondió el Higo—. ¿Chalecos de kevlar?


  —¿Eh?


  —Kevlar. Antibalas.


  —¿Chalecos antibalas? —preguntó Dusty, perplejo.


  —¿Tenéis?


  —No.


  —¿Queréis?


  —¿Tienes? —preguntó Martie, asombrada.


  —Claro.


  —¿Lo has necesitado alguna vez, Higo? —preguntó Skeet.


  —Todavía no.


  Martie meneó la cabeza.


  —Supongo que ahora nos ofrecerás una pistola de rayos para matar extraterrestres…


  —No tengo —dijo el Higo con evidente pesar.


  —Pasaremos de los chalecos —dijo Dusty—. Los de seguridad del aeropuerto podrían percatarse de que abultamos más de la cuenta.


  —Podrían —admitió el Higo muy serio.


  El doctor no encontró ninguna otra cosa digna de interés en la planta baja. A pesar de su afición al arte y el diseño de interiores, no se detuvo a contemplar ningún cuadro, mueble u objeto ornamental. La decoración lo dejó frío.


  En el dormitorio principal había signos de una partida apresurada. Dos cajones de la cómoda permanecían abiertos. Lo mismo que una puerta del armario. En el suelo había un jersey.


  Al inspeccionar el armario con más detenimiento, vio dos maletas de un mismo juego guardadas en un estante alto. Junto a ellas, había un espacio vacío suficiente para otras dos más pequeñas.


  El otro dormitorio con baño anexo no le proporcionó ninguna pista. A continuación, se dirigió al despacho de Martie.


  Morena y laboriosa. Creando juegos de hobbits. La muerte aguarda en Mordor.


  La amplia mesa de trabajo en forma de U estaba atestada de libros apilados, mapas de tierras fantásticas, esbozos de personajes y otros materiales relacionados con el proyecto de Martie basado en El Señor de los Anillos. Ahriman perdió más tiempo del necesario examinando aquellos objetos, cediendo a su entusiasmo por todo lo relacionado con los juegos.


  Mientras echaba un vistazo a los diseños asistidos por ordenador de hobbits, orcos y otras criaturas, el doctor comprendió uno de los motivos que le permitía componer mejores haikus sobre Martie que sobre Susan u otras mujeres. Martie y él compartían un mismo interés. Como él, la mujer disfrutaba ejerciendo el control del juego. Cuando menos, aquel aspecto de la mente de Martie producía un eco de simpatía en la del doctor.


  Ahriman se preguntó si, con el tiempo, descubriría que tenían otros rasgos y pasiones en común. Una vez dejaran atrás el presente y lamentable fermento de su relación, qué irónico sería comprender que estaban destinados a compartir un futuro más complejo de lo que había imaginado, cegado por la excepcional belleza de Susan y por las conexiones familiares de Martie.


  El incorregible sentimental que había en Ahriman se regocijó ante la perspectiva de enamorarse o experimentar algo por el estilo. Aunque llevaba una vida plena y era hombre de hábitos arraigados, no le haría ascos a la complejidad de una aventura.


  Mientras registraba los cajones del escritorio, se sentía no tanto un detective como un enamorado travieso hojeando el diario de la amada en busca de los secretos más íntimos de su corazón.


  En los tres cajones laterales no encontró nada de interés ni para el detective ni para el enamorado. Sin embargo, en el cajón central, ancho y bajo, entre reglas, lapiceros, gomas y similares, descubrió una microcasete con el rótulo «SUSAN» escrito con letras rojas en la etiqueta.


  Sintió lo que sentiría una vidente gitana al volcar las heces del té en un platillo y leer un destino especialmente aciago en el húmedo amasijo: un estremecimiento que convirtió la piamáter de su espina dorsal en una membrana de hielo.


  Registró los restantes cajones en busca de un aparato reproductor que admitiera casetes de aquel tamaño. No lo encontró.


  Cuando vio el contestador automático en un rincón del escritorio, comprendió lo que tenía en la mano.


  Agitada por el viento, la marquesina de aluminio producía un gruñido animal, como si una bestia hambrienta acechara en la noche esperando que Dusty abriera la puerta del remolque.


  —Si hay que fiarse del pronóstico del tiempo, el resto de la semana va a ser un desastre —le dijo al Higo—. Olvidaos del trabajo en casa de los Sorenson. Basta con que cuides de Skeet y Valet por mí.


  —¿Hasta cuándo? —preguntó el Higo.


  —No lo sé. Depende de lo que descubramos allí. Puede que estemos de vuelta pasado mañana, viernes. Pero puede que volvamos el sábado.


  —Nos entretendremos —lo tranquilizó el Higo.


  —Jugaremos a las cartas —dijo Skeet.


  —Y escucharemos las frecuencias de onda corta para captar mensajes codificados de los extraterrestres —añadió el Higo, en un rasgo de inusual locuacidad.


  —Imagino que oiremos las tertulias de la radio —predijo Skeet.


  —Eh —le dijo el Higo—, ¿te gustaría que voláramos unos juzgados?


  —¿Qué? —se alarmó Martie.


  —Era broma —dijo el Higo guiñándole un ojo de lechuza.


  —De las malas —rezongó Martie.


  Dusty y Martie bajaron los peldaños y, azotados por el viento, cruzaron el pequeño porche y avanzaron hacia el coche, mientras grandes hojas de magnolia, marrones como ratas, se arremolinaban a sus pies.


  A sus espaldas, asomado a la puerta del remolque, Valet soltó un gañido desgarrador, como si su instinto canino le dijera que no volvería a verlos.


  Según la ventanilla indicadora, había dos mensajes en el contestador automático. El doctor Ahriman decidió escucharlos antes de poner la cinta etiquetada «SUSAN».


  El primero era de la madre de Martie. Parecía desesperada por saber qué ocurría, por averiguar por qué no le habían devuelto sus dos llamadas anteriores.


  La segunda voz de la cinta pertenecía a una mujer que se identificaba como agente de reservas de una compañía aérea.


  —Señor Rhodes, olvidé preguntarle la fecha de expiración de su tarjeta de crédito. Si escucha este mensaje, ¿tendrá la bondad de llamarme para proporcionármela? —La mujer recitó un número de teléfono precedido por el prefijo 800—. No obstante, si no tuviera noticias suyas, sus dos billetes a Santa Fe estarán a su disposición por la mañana.


  Era asombroso que hubieran descubierto tan rápidamente la importancia capital de su época en Nuevo México. El doctor casi estaba por pensar que Martie y Dusty eran temibles adversarios con poderes sobrenaturales… hasta que comprendió que la conexión con Santa Fe tenía que habérsela proporcionado san Closterman.


  No obstante, el pausado y regular pulso del doctor, que no aumentaba más de diez pulsaciones por minuto ni siquiera durante la comisión de un asesinato, se había acelerado al enterarse de los planes de viaje de los Rhodes.


  Tan consciente del funcionamiento de su cuerpo como un atleta y siempre preocupado por conservar su buena salud, el doctor volvió a sentarse, respiró hondo varias veces y se tomó el pulso consultando su reloj de pulsera. Por lo general, su ritmo cardíaco oscilaba entre sesenta y sesenta y dos pulsaciones por minuto cuando permanecía inmóvil, pues estaba en una forma excelente. En esa ocasión, contó setenta, un aumento de ocho puntos, y sin ninguna mujer muerta a la vista a quien culpar.


  En el coche, mientras Dusty buscaba un hotel cercano al aeropuerto, Martie telefoneó al fin a su madre.


  Sabrina estaba angustiada y al borde del ataque de nervios. Durante varios minutos se negó a aceptar que Martie no estaba herida o lisiada, que no había sido víctima de un accidente de tráfico, un tiroteo, un incendio, un trueno, un empleado de correos enloquecido o la espantosa bacteria carnívora de la que volvían a hablar los telediarios.


  Martie la escuchaba desbarrar embargada por la peculiar ternura que sólo su madre sabía inspirarle.


  Sabrina quería a su única hija con una intensidad desesperada que habría convertido a Martie en una neurótica incurable a los once años si no hubiera sido tan radicalmente independiente casi desde el día en que echó a andar. Pero en el mundo había cosas peores que el amor desesperado. El odio desesperado. A espuertas. Y la desesperación pura y simple, en abundancia.


  Sabrina quería a Bob el Risueño tanto como a su hija. Perderlo cuando él sólo tenía cincuenta y tres años la había vuelto aún más protectora hacia Martie. Seguramente, era tan probable que su marido y su hija murieran jóvenes, de causas independientes, como que la Tierra fuera destruida por el impacto de un asteroide antes del amanecer; pero las frías estadísticas y las tablas actuariales de las compañías de seguros no eran garantía suficiente para un corazón herido y desconfiado.


  En consecuencia, Martie no pensaba decirle una sola palabra sobre lavados de cerebro, haikus, Hombres de Hojarasca, curas con tirafondos en la frente, orejas cortadas o viajes a Santa Fe. Si le echaba encima aquella sobrecarga de noticias espeluznantes, su angustia se transformaría en histeria declarada.


  Tampoco le contaría lo de Susan Jagger, en parte porque no estaba segura de poder hablar de la muerte de su amiga sin venirse abajo, pero también porque Sabrina quería a Susan casi tanto como a Martie. Era una desgracia para comunicársela en persona, cogiéndole las manos, tanto para darle apoyo emocional como para recibirlo.


  Para justificar su tardanza en devolverle las llamadas, Martie le contó el intento de suicidio de Skeet y su ingreso voluntario en la clínica Nueva Vida. Ambos hechos se habían producido la mañana del día anterior, martes, y no explicaban el comportamiento de Martie durante el miércoles; pero le contó lo ocurrido como si Skeet hubiera saltado del tejado de los Sorenson un día e ingresado en la clínica al siguiente, lo que implicaba dos días de desbarajuste.


  La reacción de Sabrina fue sólo en parte la que Martie esperaba, y sorprendentemente emocional. Apenas conocía a Skeet, ni había manifestado nunca el deseo de conocerlo mejor. Para la madre de Martie, el pobre Skeet era tan peligroso como cualquier loco de la metralleta del cártel de Medellín, un individuo violento y malvado que elegía a sus víctimas en los patios de recreo de los colegios y les inyectaba heroína en las venas por las buenas o por las malas. Y sin embargo, en esos momentos todo fueron lágrimas, sollozos, angustiadas preguntas sobre su estado y sus posibilidades de recuperación, y más lágrimas.


  —Esto es lo que me temía, esto es lo que me reconcome día y noche —aseguró Sabrina—. Sabía que ocurriría, que era cuestión de tiempo; ahora ha ocurrido, y la próxima vez puede que no tengamos tanta suerte. La próxima vez podría ser Dusty quien se cayera de un tejado, se rompiera el cuello y muriera o quedara paralítico para el resto de su vida. Y entonces, ¿qué? Te dije que no te casaras con un pintor, que te buscaras un hombre más ambicioso, alguien que tuviera un buen despacho, que se pasara el día sentado ante un escritorio, que no se cayera de algún tejado cada dos por tres, que no pintara nada subido en un tejado…


  —Mamá…


  —He vivido con esa preocupación toda mi vida de casada. Tu padre y el fuego. Siempre fuego, edificios en llamas, cosas explotando y cosas que podían derrumbársele encima. Toda mi vida con él la pasé temiendo que se fuera a trabajar, aterrada cuando oía una sirena, sin poder ver las noticias de la tele porque cuando daban un avance informativo sobre un incendio importante lo primero que pensaba es que quizá él estuviera allí. Y sufrió un montón de accidentes. Puede que su cáncer tuviera algo que ver con todo el humo que respiró en los incendios, con todas esas toxinas que llenan el aire en los grandes incendios. Y ahora estás casada con un hombre que trabaja subido a un tejado, como yo lo estuve con uno que trabajaba con fuego. Tejados y escaleras, siempre en un tris de caerse, siempre con el corazón en un puño…


  La sentida perorata de su madre dejó a Martie atónita y sin palabras.


  En el otro extremo de la línea, Sabrina se echó a llorar.


  Dusty, probablemente intuyendo un momento madre-hija de especial trascendencia y suponiendo que tendría consecuencias negativas para él, apartó la mirada del tráfico y susurró:


  —Y ahora, ¿qué he hecho?


  Martie habló al fin:


  —Mamá, nunca habías dicho una palabra sobre esto. Tú…


  —La mujer de un bombero no habla de esas cosas, no le da la lata con sus preocupaciones ni se queja en voz alta —dijo Sabrina—. Nunca, Dios mío, nunca, porque si hablas de ello, ocurre. La mujer de un bombero tiene que ser fuerte, tiene que ser positiva, tiene que apoyarlo, tragarse el miedo y sonreír. Pero siempre tiene el miedo metido en el cuerpo, y ahora vas tú y te casas con un hombre que se pasa el día subido en una escalera, correteando por los tejados y cayéndose, cuando podías haber encontrado a alguien que trabajara en un despacho y no corriera otro riesgo que caerse de la silla.


  —La cuestión es que le quiero, mamá.


  —Ya lo sé, cariño —dijo Sabrina entre sollozos—. Por eso es terrible.


  —¿Por eso me has reprochado siempre lo de Dusty?


  —No eran reproches, cariño. Sólo estaba preocupada por ti.


  —Pues parecían reproches. Mamá… ¿he de deducir de eso que tal vez podrías… que quizá serías capaz de querer a Dusty, aunque sólo fuera un poco?


  Dusty se llevó tal sobresalto que soltó el volante, y el Saturn estuvo a punto de salirse de su carril.


  —Es un chico estupendo —dijo Sabrina, como si Martie estuviera aún en el instituto y saliera con adolescentes—. Es bueno, listo y educado, y comprendo que lo quieras. Pero cualquier día se caerá de un tejado y se matará, y eso te arruinará la vida. Nunca lo superarás. Tu corazón morirá con él.


  —¿Por qué no dijiste todo eso desde el principio, en lugar de criticar todo lo que hacía?


  —No eran críticas, cariño. Trataba de expresar mi preocupación. No podía hablar de si se caía o no se caía de un tejado, al menos directamente. Eso nunca, Dios mío, porque cuando hablas de ello es cuando ocurre. Y aquí estamos, ¡hablándolo! Ahora se caerá de un tejado y todo será culpa mía.


  —Mamá, eso es absurdo. No va a ocurrir.


  —Ya ha ocurrido otras veces —aseguró Sabrina—. Y volverá a ocurrir. Los bomberos y sus incendios… Los pintores y sus tejados…


  Martie puso el auricular entre Dusty y ella para que su madre pudiera oírlos a ambos y preguntó a su marido:


  —¿Cuántos pintores conoces, porque hayan trabajado para ti o por otro motivo?


  —Cincuenta, sesenta… No lo sé. Una cosa así.


  —Y ¿cuántos se han caído de un tejado?


  —¿Aparte de Skeet y de mí?


  —Aparte de Skeet y de ti.


  —Que yo sepa, uno. Se fracturó una pierna.


  Martie volvió a acercarse el auricular.


  —¿Lo has oído, mamá? Uno. Se rompió una pierna.


  —Uno que él sepa —puntualizó Sabrina—. Uno, y ahora él es el próximo.


  —Él ya se ha caído de un tejado. Las probabilidades de que un pintor se caiga dos veces de un tejado durante su vida laboral deben de ser de una entre millones.


  —Esa caída no cuenta —replicó Sabrina—. Intentaba salvar a su hermano. No fue un accidente. El accidente está por ocurrir.


  —Mamá, te quiero un montón, pero estás diciendo tonterías.


  —Ya lo sé, cariño. Llevo tantos años preocupándome… Tú también acabarás diciendo tonterías.


  —Los dos próximos días vamos a estar muy ocupados, mamá. No empieces a pensar cosas raras si tardo en devolverte una llamada, ¿de acuerdo? No vamos a caernos de ningún tejado.


  —Déjame hablar con Dusty.


  Martie le pasó el auricular a su marido.


  Dusty la miró con desconfianza, pero lo cogió.


  —Hola, Sabrina. Claro. Bueno, ya sabes… Ajá. Sí, sí. No, no. No, de verdad. No, te prometo que no lo haré. Sí, en eso tienes toda la razón. ¿Cómo? Ah, no, nunca me lo he tomado en serio. No le des más vueltas. Claro, yo también te quiero, Sabrina. ¿Cómo? Por supuesto. Mamá. Yo también te quiero, mamá.


  Dusty devolvió el auricular a Martie, que cortó la comunicación.


  Se quedaron callados unos instantes; luego, Martie dijo:


  —Quién podía imaginarlo… Una reconciliación entre suegra y yerno en medio de toda esta mierda.


  Por curioso que resulte, la esperanza brota a veces cuando menos lo pensamos, como una flor en un erial.


  —Le has mentido, chata —dijo Dusty.


  Martie sabía que no se refería al amaño del marco temporal del salto y la hospitalización de Skeet, ni a la omisión de la muerte de Susan y del resto de sus desgracias.


  —Ya —murmuró asintiendo con la cabeza—, le he dicho que no vamos a caernos de ningún tejado… Pero todos nos caemos de un tejado tarde o temprano.


  —A menos que seamos los primeros en vivir eternamente.


  —Si lo somos, más vale que empecemos a tomarnos en serio nuestro plan de jubilación.


  La sola idea de perder a Dusty la aterrorizaba. Como su madre, se resistía a expresar sus temores con palabras, por miedo a que llegaran a cumplirse.


  Nuevo México, el estado en el que las altiplanicies se encuentran con las Rocosas, es el techo del sudoeste norteamericano, y Santa Fe, su capital, una ciudad construida a gran altitud, a casi dos kilómetros y medio sobre el nivel del mar: una caída mortal de necesidad.


  Sólo uno de los cinco mensajes grabados en la microcasete etiquetada «SUSAN» era importante, pero al oírlo, el doctor sintió que el corazón se le aceleraba de nuevo.


  Otro triunfo.


  Tras escuchar los dos mensajes de la madre de Martie que venían a continuación de la bomba de Susan, borró la cinta.


  A continuación, la extrajo del contestador automático, la dejó caer al suelo y la pateó hasta destruir por completo la cubierta de plástico.


  Recogió la cinta magnética y los dos diminutos carretes en torno a los que se enrollaba. Le cabían de sobra en la palma de la mano: cuánto peligro concentrado en un objeto tan pequeño.


  Ahriman bajó al piso inferior, entró en la sala de estar y abrió el regulador de tiro del cañón de la chimenea. Dejó la cinta y los carretes de plástico encima de uno de los troncos de cerámica.


  Sacó un encendedor Cartier extraplano, de elegante diseño y soberbia factura, de un bolsillo de su chaqueta.


  Usaba encendedor desde los once años, al principio uno que le había robado a su padre y más adelante aquel estupendo modelo. El doctor no fumaba, pero siempre cabía la posibilidad de que le apeteciera prenderle fuego a algo.


  A los trece, durante su primer año de universidad, le había prendido fuego a su madre. Si no hubiera llevado un encendedor en el bolsillo cuando lo necesitó, su vida habría cambiado mucho y para peor aquel día crucial de hacía treinta y cinco años.


  Su madre, que en teoría estaba esquiando —aquello ocurrió en la casa de vacaciones de Vail, durante las Navidades—, lo sorprendió cuando se disponía a viviseccionar a un gato. El futuro doctor lo había anestesiado con cloroformo, que elaboraba a partir de productos de limpieza casera, le había atado las patas con cinta aislante al plástico que haría las veces de mesa de autopsias, lo había amordazado para ahogar sus chillidos cuando despertara y tenía preparado un juego de instrumentos quirúrgicos adquirido a una empresa de suministros médicos que hacía descuentos a los estudiantes. Y en ese momento… hola, mamá. A menudo, cuando estaba rodando, o cuando iba a uno de esos safaris sin armas que tanto le gustaban, no lo veía durante meses, y ese día, de repente, se había sentido culpable por dejarlo solo mientras esquiaba con sus amigas y había decidido que necesitaban pasar una tarde haciendo alguna maldita cosa juntos. Qué mal momento.


  Mark comprendió que su madre acababa de adivinar lo que le había ocurrido al perrito de su prima Heather el día de Acción de Gracias, y tal vez intuía el motivo de la desaparición, un año antes, del hijo de cuatro años del administrador de la propiedad familiar. Su madre era una egocéntrica, la típica actriz treintañera que enmarcaba las portadas de las revistas en que aparecía y decoraba su dormitorio con ellas, pero no una estúpida.


  Tan ágil de mente como siempre, el joven Ahriman destapó la botella de cloroformo y roció el fotogénico rostro de su progenitora. A continuación, soltó al gato, recogió el plástico y el instrumental quirúrgico apagó los pilotos de la cocina, abrió el gas, le prendió fuego a su madre, que seguía inconsciente, agarró al gato y salió por pies.


  La explosión hizo temblar Vail, resonó como el trueno por las montañas nevadas y provocó unos cuantos aludes, aunque demasiado insignificantes para tener valor lúdico. Reducidas a un montón de leña, las diez habitaciones del chalet de secoya ardieron como una pira.


  Los bomberos encontraron al joven Ahriman sentado en la nieve a treinta metros del fuego, abrazado al gato que había salvado de la explosión y en tal estado de shock que al principio no consiguió hablar y ni siquiera derramó una lágrima.


  —He salvado al gato —dijo al fin, con tal congoja en la voz que los bomberos no la olvidaron durante años—, pero no he podido salvar a mamá. No he podido salvar a mamá.


  Más tarde, identificaron a su madre gracias a su historial odontológico. El pequeño amasijo de restos, una vez cremado, no ocupaba ni la mitad de la urna funeraria. (Lo sabía; lo había comprobado). El funeral celebrado en el cementerio congregó a la aristocracia de Hollywood y contó con la ruidosa guardia de honor de los entierros de las celebridades —los helicópteros de la prensa—, que trazaba círculos sobre la tumba.


  Había echado de menos ver películas nuevas protagonizadas por su madre, que tenía buen ojo para los guiones y no solía actuar en bodrios, pero no a su madre propiamente dicha, y sabía que tampoco ella lo habría echado de menos si las cosas hubieran ocurrido al revés. Amaba a los animales y era una formidable campeona de todas las causas relacionadas con ellos; en cambio, los niños no conseguían tocarle la fibra sensible tanto como los irracionales. En la gran pantalla, era capaz de conmover los corazones, hundirlos en la desesperación o llenarlos de gozo, talento del que carecía en la vida real.


  Dos terribles incendios, separados por quince años, lo habían convertido en huérfano (a los ojos de quien ignorara lo de los petisús): el primero, un accidente inaudito, por el que el fabricante de la cocina pagó con creces; el segundo, obra del borracho, rijoso y homicida peón Earl Ventnor, que había muerto en prisión hacía dos años, acuchillado por otro interno durante un intercambio de pareceres.


  Mientras frotaba con el pulgar la ruedecilla del anticuado encendedor de piedra y quemaba la cinta del contestador, Ahriman meditó sobre el hecho de que el fuego hubiera desempeñado un papel tan importante tanto en su vida como en la de Martie, hija del bombero más condecorado en la historia del estado. Algo más que tenían en común.


  Lástima. Tras los recientes acontecimientos, era poco probable que pudiera dejar florecer aquella relación. Le habría gustado tanto que él y aquella mujer encantadora y aficionada a los juegos fueran un día algo especial el uno para el otro…


  Si pudiera localizar a Martie y a su marido, los activaría, los haría descender a sus capillas mentales y averiguaría qué más sabían sobre él y a quién se lo habían contado. Cabía la posibilidad de que el daño no fuera irreparable y la partida se reanudara y siguiera su curso natural.


  Tenía el número de su teléfono móvil, pero ellos lo sabían, y era poco probable que contestaran en el paranoico estado mental en que sin duda se encontraban. Además, sólo podría activar al que cogiera el teléfono, con lo que pondría en guardia al otro. Demasiado arriesgado.


  La cuestión era encontrarlos. Se habían dado a la fuga y permanecerían bien escondidos y alerta hasta embarcar en el vuelo a Nuevo México, por la mañana.


  Abordarlos en el aeropuerto, en la puerta de embarque, quedaba descartado. Aun en el caso de que no huyeran, no podía activarlos, interrogarlos e instruirlos en público.


  Una vez en Nuevo México, podían darse por muertos.


  Cuando la cinta empezó a arder y despedir un hedor insoportable, el doctor abrió la llave de la chimenea. Se oyó el siseo del gas, y al cabo de un par de minutos no quedaba más que un residuo pegajoso sobre el tronco de cerámica situado en la parte superior.


  El doctor estaba de un humor extraño, cuyo principal componente no era la tristeza.


  Aquella partida había perdido el interés. Había puesto en ella todo su empeño y toda su imaginación, pero ahora era poco probable que se jugara en las playas de Malibú, como había planeado.


  Deseaba reducir la casa a cenizas.


  El despecho no era el único motivo, ni tampoco la repugnancia que le inspiraba la decoración. A menos que empleara la mayor parte del día en registrar la casa palmo a palmo, nunca tendría la certeza de que la microcasete con las acusaciones de Susan era la única prueba en su contra de que disponían Martie y Dusty. No podía malgastar todo el día, así que el medio más seguro de protegerse era quemar la casa hasta los cimientos.


  De acuerdo, el mensaje de Susan no habría bastado para que lo condenaran; ni siquiera era lo bastante explícito para que lo procesaran. No obstante, el doctor no era hombre que acostumbrara a tentar la suerte.


  Pegarle fuego a la casa con sus propias manos era demasiado peligroso. Una vez empezara a arder, alguien podía verlo abandonando el lugar… e identificarlo en su día delante de un jurado.


  Cerró la llave del gas.


  Habitación a habitación, fue apagando todas las luces antes de marcharse.


  Tras cerrar la puerta del porche trasero, deslizó las llaves bajo la esterilla, donde, instruido por él, las encontraría el próximo visitante.


  Antes de que amaneciera, habría hecho arder la casa, no con sus manos, sino con las de un apoderado. Tenía un candidato, programado y fácilmente accesible por teléfono, que perpetraría aquel pequeño incendio en cuanto se lo ordenara y ni siquiera recordaría haber encendido la cerilla.


  El viento seguía vapuleando a la noche.


  Camino de su automóvil, que había aparcado a tres manzanas de allí, el doctor Ahriman intentó en vano componer un haiku sobre el viento.


  Al pasar con el coche ante la pintoresca casa victoriana de los Rhodes, la imaginó en llamas, y se rompió la cabeza tratando de encontrar inspiración en el fuego, pero las palabras se negaron a obedecerlo.


  En cambio, recordó los versos que había compuesto extemporánea y fluidamente en el estudio de Martie, al ver el trabajo apilado sobre su escritorio.


  Morena y laboriosa. Creando juegos de hobbits. La muerte aguarda en Mordor.


  Decidió pulir el poema, poniéndolo al día para reflejar los recientes acontecimientos:


  Morena y zascandil. Jugando a detectives. La muerte aguarda en Santa Fe.
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  Más amplia que los cubículos de San Quintín, muy distinta a la siniestra grisura de una cárcel, la vistosa y sobredecorada habitación del hotel producía sin embargo la misma sensación que una celda. En el cuarto de aseo, la bañera recordó a Martie a Susan sumergida en agua carmesí, a pesar de que no había visto el cadáver de su amiga. Todas las ventanas estaban permanentemente condenadas, y el aire acondicionado resultaba sofocante hasta con el termostato graduado al mínimo. Se sentía encerrada, atrapada, casi acorralada. La autofobia, que hervía a fuego lento en su interior desde las nueve, parecía a punto de renacer en forma de claustrofobia en toda regla.


  Actuar. La acción, guiada por la inteligencia y la adecuada perspectiva moral, era la respuesta a la mayoría de los problemas. Así estaba escrito en la primera página del manual de filosofía de Bob el Risueño.


  También ellos estaban actuando, aunque sólo el tiempo diría si guiados por la inteligencia.


  En primer lugar, echaron un vistazo al dossier de Roy Closterman sobre Mark Ahriman, poniendo especial atención en todo lo relacionado con los asesinatos de la familia Pastore y el caso de la escuela de Nuevo México. Utilizaron las fotocopias de artículos de prensa para extraer nombres e hicieron una lista con los de aquellos que habían sufrido y cuyo sufrimiento podía proporcionarles tanto pistas como testimonios incriminatorios.


  Cuando acabaron con el dossier de Closterman, Dusty usó el nombre «Raymond Shaw» y el haiku de las hojas para acceder a Martie y hacerla descender a su capilla mental… aunque antes prometió solemnemente no alterar lo más mínimo su psique, defectos incluidos, promesa que Martie encontró tan divertida como conmovedora.


  Como había hecho con Skeet, la sugestionó para que olvidara todo lo que Raymond Shaw le había dicho, todas las imágenes de muerte que Shaw había implantado en su mente, para que dejara de obedecer al programa de control que Shaw había instalado en ella y para que se liberara definitivamente de la autofobia. A nivel consciente, Martie no oyó nada de lo que le dijo Dusty, ni recordó nada de lo ocurrido desde el momento en que pronunció el nombre activador hasta…


  … el ¡chas! con el que despertó sintiéndose libre y limpia, como no se sentía desde hacía casi dos días. La esperanza, su vieja amiga, volvió a ocupar el sitio que siempre había tenido en su ánimo. Puesta a prueba, Martie no volvió a responder al nombre «Raymond Shaw».


  A su vez, Martie liberó a Dusty tras acceder a él con «Viola Narvilly» y el haiku de la garza.


  Con un chasquido, Dusty volvió a ella.


  Martie, que miraba sus hermosos ojos cuando salió del trance, comprendió la terrible sensación de responsabilidad bajo la que había actuado al acceder e instruir a Skeet. Qué impresionante y aterrador era tener a su marido ante sí en un estado tan vulnerable, con las cámaras más profundas de su mente abiertas para que las remodelara como quisiera; qué impresionante, también, y qué aleccionador, ofrecerle su yo más íntimo, mostrarse ante él tan desnuda e inerme, sin otra defensa que una confianza absoluta.


  Puesto a prueba, Dusty se mostró inaccesible.


  —Libres —dijo.


  —Mejor aún —lo corrigió Martie—. De ahora en adelante, cuando te diga que saques la basura lo harás sin replicar.


  La risa de Dusty no guardaba proporción con la broma.


  A modo de declaración de independencia, Martie arrojó el Valium al inodoro y tiró de la cadena.


  El doctor Ahriman, que había salido de casa de excelente humor hacía unas horas, conducía su Ferrari Testarrosa rojo cereza, tan bajo y rápido como un lagarto, pero demasiado llamativo para su actual estado de ánimo. El Mercedes, excesivamente serio y señorial para alguien que estaba de un talante lúgubre y asesino, tampoco habría sido el vehículo adecuado. Alguno de los ejemplares de su colección de automóviles de época habría sido más conveniente, en particular, el Buick Riviera negro del 63, que, con su techo bajo, rejilla doble, guardabarros traseros seccionados y demás detalles exclusivos, parecía un coche demoníaco de los que, poseídos e indestructibles, se conducen a sí mismos en las películas para cumplir misiones asesinas.


  Se detuvo en un drugstore para hacer la llamada, porque no quería usar ni el teléfono de casa ni el móvil.


  En el nuevo milenio, el país se había convertido en un confesionario gigante en el que los sacerdotes de la iglesia secular escuchaban todas las conversaciones ocultos tras celosías electrónicas. El doctor inspeccionaba su casa, su consulta y sus vehículos en busca de micrófonos una vez al mes, personalmente y utilizando equipo que pagaba al contado, porque no confiaba en ninguna de las empresas de seguridad que ofrecían tales servicios. Sin embargo, dado que la línea podía intervenirse en el exterior, Ahriman nunca hacía las llamadas incriminatorias desde teléfonos que estuvieran a su nombre.


  El teléfono público del exterior del drugstore estaba instalado en la pared. Si había un equipo de vigilancia siguiéndole los pasos, el viento habría hecho inútil un micrófono direccional, aunque el doctor estaba convencido de que nadie lo vigilaba. Si aquel teléfono era un medio de contacto utilizado por traficantes de droga y conocido por la policía, cabía la posibilidad de que le hubieran instalado un micrófono pasivo para grabar todas las conversaciones, en cuyo caso el análisis de su voz podría ser usado en su momento como prueba para incriminarlo. No obstante, se trataba de un riesgo menor e inevitable.


  Aunque el doctor tenía amigos en las altas esferas con los que podía contar para librarse de una condena por prácticamente cualquier crimen, no dejaba de tomar precauciones. De hecho, el motivo de que efectuara un barrido electrónico de su casa todos los meses era la posibilidad de que esos mismos «amigos» lo espiaran, pues le importaba más mantenerlos en la ignorancia de sus juegos privados que salvaguardarse de la policía. El propio doctor habría vendido a un amigo sin dudarlo si el beneficio hubiera merecido la pena, y daba por sentado que cualquier amigo haría otro tanto en su lugar.


  Marcó un número, echó monedas, cubrió el micrófono con la mano para protegerlo de los silbidos del viento y, cuando descolgaron al tercer tono, pronunció el nombre de un personaje de El mensajero del miedo:


  —Ed Mavole.


  —Estoy escuchando.


  Ahriman recitó a su interlocutor los tres versos de su haiku personal.


  —Dime si estás solo o acompañado —le indicó a continuación.


  —Estoy solo.


  —Quiero que vayas a Corona del Mar, a casa de Dusty y Martie. —El doctor consultó su reloj de pulsera. Casi medianoche—. Estarás allí a las tres de la mañana, dentro de poco más de tres horas. Dime si lo has entendido.


  —Lo he entendido.


  —Llevarás quince litros de gasolina y una caja de cerillas.


  —Sí.


  —Procura ser discreto, por favor. Toma precauciones para que no te vean.


  —Sí.


  —Entrarás por la puerta trasera. Bajo el felpudo encontrarás una llave que he dejado allí para ti.


  —Gracias.


  —De nada.


  Convencido de que su factótum carecía de los conocimientos técnicos necesarios para provocar un incendio totalmente devastador, y decidido a asegurarse de que la casa ardería por completo, el doctor se protegió del cortante viento y empleó cinco minutos en explicarle la mejor manera de aprovechar los líquidos inflamables y materiales altamente combustibles presentes en la casa para complementar la gasolina. Además, aleccionó a su atento interlocutor sobre las cuatro particularidades arquitectónicas de las que un pirómano eficiente podía sacar excelente partido.


  A pesar del peligro en que se encontraban, o tal vez debido a él, a pesar de su pena, o debido a ella, Martie y Dusty hicieron el amor. Su unión, pausada y dulce, fue tanto sexo como afirmación: afirmación de la vida, de su amor y de su fe en el futuro.


  Durante aquellos minutos de dicha, no los turbó ningún miedo, no temieron a ningún demonio de la mente o del mundo, y la habitación del hotel dejó de parecerles pequeña y asfixiante. Mientras duraron aquellos ritmos de seda, no hubo confusión de la frontera entre hechos y ficciones, entre realidad y fantasía, porque la realidad se redujo a sus dos cuerpos y a la ternura que los fundía.


  En casa, entre las paredes forradas de sicómoro de su estudio, sentado en el sillón ergonómico de piel de avestruz, el doctor pulsó uno de los muchos botones del panel extraíble y esperó a que el ordenador surgiera del tablero del escritorio. El mecanismo elevador produjo un suave ronroneo.


  Redactó una nota en la que advertía de los planes de viaje de Martine y Dustin Rhodes, describía a la pareja con detalle y pedía, como favor personal, que los mantuvieran bajo vigilancia desde el instante en que pusieran los pies en Nuevo México. Si sus pesquisas resultaban infructuosas, se les permitiría regresar. Si obtenían alguna información perjudicial para el doctor, prefería que acabaran con ellos allí, en la Tierra Encantada, como la llamaban sus naturales, y le ahorraran la molestia de liquidarlos cuando regresaran a California. En caso de que conviniera eliminarlos en Nuevo México, antes habría que convencerlos para que revelaran el paradero del hermano del señor Rhodes, Skeet Caulfield.


  Mientras releía el mensaje para asegurarse de que era claro, el doctor apenas confiaba en volver a ver a Dusty o Martie con vida; no obstante, no perdía la esperanza. Hasta ese momento, habían dado pruebas de una resolución asombrosa, pero era de suponer que un simple pintor de brocha gorda y una diseñadora de videojuegos tendrían sus límites.


  Si demostraban escaso talento para jugar a detectives, a su regreso a California Ahriman se las ingeniaría para encontrarse con ellos. Accedería a sus subconscientes, los interrogaría para averiguar lo que sabían sobre su auténtico carácter y eliminaría todos los recuerdos que pudieran inhibir su obediencia ciega o disminuir la admiración programada que sentían por él.


  Si lo conseguía, habría salvado la partida.


  Habría podido pedir al operativo de Nuevo México que secuestrara a la pareja y los pusiera, uno tras otro, al teléfono, lo que le permitiría acceder a ellos, interrogarlos y reprogramarlos a distancia. Por desgracia, aquello pondría a sus amigos al corriente de su partida privada, y no quería que supieran nada sobre sus estrategias, móviles y placeres personales.


  Por el momento, mantenía una relación ideal y mutuamente ventajosa con la cofradía de marionetistas de Nuevo México. Veinte años atrás, el doctor Ahriman había desarrollado el efectivo cóctel de drogas que inducía el estado mental adecuado para la programación y, desde entonces, no había dejado de mejorarlo. Además, había escrito la biblia de las técnicas de programación, de la que nadie había abjurado hasta la fecha. Un puñado de hombres —y dos mujeres— podían obrar aquellos milagros de control, pero el doctor no tenía par en la cofradía. Era el príncipe de los marionetistas, al que acudían los demás cuando se les presentaba una dificultad especial o un trabajo delicado. Nunca los decepcionaba, nunca les cobraba, aunque le reembolsaban todos los gastos de viaje, le pagaban una generosa dieta diaria y, por Navidades, le regalaban algún objeto de uso personal, pequeño pero escogido: guantes de cabritilla, gemelos de lapislázuli, una corbata pintada a mano por los portentosos niños de un orfanato tibetano para los sordos místicos…


  Tres o cuatro veces al año, a petición de sus amigos, volaba a Albany o Little Rock, a Hialeah, Des Moines o Falls Church, lugares en su mayoría que no habría visitado por iniciativa propia, con la indumentaria adecuada para pasar inadvertido a los naturales, viajando bajo nombres falsos como Jim Shaitan, Bill Sammael o Jack Apollyon. Allí, asistido por un equipo, dirigía sesiones de programación —por lo general, sobre uno o dos sujetos— de entre tres y cinco días, antes de volar de vuelta hacia las familiares y balsámicas costas del Pacífico. En compensación y como reconocimiento de su especial estatus, Ahriman era el único miembro de la cofradía al que sus superiores permitían aplicar sus talentos a proyectos privados.


  Uno de los psicólogos del proyecto, un joven de origen alemán y barba de chivo que atendía al desafortunado apellido de Fugger, había intentado arrogarse los mismos privilegios, pero lo habían descubierto. Delante del resto de los programadores, para escarmiento general, Fugger había sido descuartizado y arrojado trozo a trozo a un pozo infestado de alborotados cocodrilos.


  El doctor Ahriman, que no tenía prohibido desarrollar proyectos privados y, por tanto, no había sido invitado, se enteró de la acción disciplinaria a posteriori. Siempre había procurado vivir de tal modo que no tuviera de qué lamentarse, pero lamentaba amargamente no haber podido asistir a la fiesta de despedida de Fugger.


  Sentado ante el tablero de ónice del escritorio, en la intimidad de su estudio forrado de sicómoro, el doctor añadió dos líneas a su mensaje para comunicar que había programado al actor tal como le habían pedido y que la nariz presidencial no tardaría en recibir cobertura mediática exhaustiva durante al menos una semana, incluidos sesudos análisis de los expertos de costumbre y de la flor y nata de los rinólogos.


  El equipo de agresivos investigadores, azuzados por la Casa Blanca y ocupados por el momento en husmear las variadas actividades de ciertos burócratas manilargos del Departamento de Comercio, tendría sin duda que refrenar sus ímpetus a las veinticuatro horas de la reimplantación del apéndice del jefe del ejecutivo, y el gobierno podría volver a ocuparse de los asuntos públicos.


  Tan político como el que más, el doctor añadió unas cuantas notas personales: una felicitación de cumpleaños para otro programador; unas palabras interesándose por la salud del hijo mayor del director del proyecto, que había pasado una gripe especialmente grave, y una cordial enhorabuena para Curly, de mantenimiento, cuya novia había aceptado su proposición de matrimonio.


  Envió el mensaje al instituto de Santa Fe por correo electrónico usando un programa de encriptado invulnerable, diseñado para el uso exclusivo de los cofrades y el personal de apoyo.


  Menudo día.


  Qué altos, qué bajos.


  Para darse ánimos y premiarse por haber mantenido la calma y la concentración frente a la adversidad, el doctor fue a la cocina y se preparó un enorme refresco con helado de cereza. Además, se regaló con un plato de galletas Milano de Pepperidge Farm, que también eran las favoritas de su madre.


  Los aullidos de alma en pena del viento descendían del cielo, los gritos de espectro de las sirenas se elevaban en círculos, los árboles, cogidos entre dos fuegos, se agitaban y rugían atormentados, deshilachados pañuelos de chispas naranja anudaban las trenzas de las palmeras y los laureles de Indias: era Halloween en enero o un día cualquiera en el Infierno. De pronto, estallaron las ventanas del segundo piso, y las esquirlas de cristal capturaron los reflejos de las llamas y repiquetearon sobre la marquesina del porche delantero como un desafinado pasaje de piano en una sinfonía de destrucción.


  Los camiones de los bomberos y las ambulancias atestaban la estrecha calle, las balizas de señalización y los focos giraban y deslumbraban, las órdenes chisporroteaban en las radios de los diversos departamentos, las mangueras serpenteaban como pitones sobre el pavimento mojado, encantadas por las rítmicas pulsaciones de las autobombas…


  El hogar de los Rhodes ya estaba envuelto en llamas cuando llegó la primera brigada; dado que los edificios del vecindario se alzaban a poca distancia unos de otros, los bomberos centraron sus primeros esfuerzos en empapar los tejados de las casas colindantes y los árboles de los alrededores para evitar que las llamas se propagaran de estructura en estructura. Atajado por poco aquel peligro, la manguera de la autobomba más potente diluvió sobre el pequeño edificio Victoriano.


  La casa, con todas sus molduras ornamentales, brillaba entre las lenguas de fuego, pero la vistosa pintura al estilo de San Francisco se había derretido al calor de las llamas, y el hollín y la carbonilla habían ocupado su lugar. La fachada delantera se abombó, y la última ventana se hizo añicos. El tejado principal se combó. La marquesina del porche se vino abajo. Al fin, todas las mangueras estaban orientadas hacia la casa, pero el fuego parecía inmune al agua, que absorbía insaciable.


  Cuando una enorme sección del tejado se hundió y desapareció en el infierno del interior de la casa, un murmullo de consternación ascendió del grupo de vecinos que formaban corro al otro lado de la calle. De pronto, enormes nubes de humo negro surgieron del edificio y, espantadas por el viento, galoparon hacia el este como una manada de caballos de pesadilla.


  Llevada en volandas, Martie atravesaba un pavoroso incendio: los fuertes brazos que la sostenían eran los de su padre, Robert Woodhouse, alias Bob el Risueño. Vestía de uniforme: el casco con los números de su unidad y su placa en la parte delantera, el traje de amianto con bandas reflectoras de seguridad, los guantes ignífugos… Sus botas hacían crujir las brasas mientras avanzaba con paso seguro para ponerla a salvo.


  —Pero papá, tú estás muerto —decía Martie.


  A lo que Bob el Risueño contestaba:


  —Bueno, estoy muerto y no lo estoy, señorita M.; pero ¿desde cuándo estar muerto significa que no acuda a tu lado cuando me necesitas?


  Las llamas los rodeaban, unas veces tenues y transparentes, otras, más sólidas que rocas, como si más que en un lugar devorado por el fuego se encontraran en un edificio hecho de fuego, el Partenón del mismísimo dios del fuego, lleno de enormes columnas, dinteles y bóvedas de fuego, suelos de mosaico de intrincados dibujos de llamas, cúpulas de fuego, salas y más salas en eterna ignición que atravesaban en busca de una salida al parecer inexistente.


  Pero Martie se sentía a salvo acunada en los brazos de su padre, agarrada a él, rodeándole el cuello con el brazo izquierdo, segura de que la sacaría de aquel sitio tarde o temprano… hasta que, al mirar a sus espaldas, vio a su perseguidor. El Hombre de Hojarasca los seguía con el cuerpo envuelto en llamas, que sin embargo no conseguían consumirlo. Por el contrario, parecía hacerse más grande y fuerte por momentos, pues el fuego no era su enemigo, sino el origen de su fuerza. Al tiempo que acortaba distancias, dejando tras de sí un reguero de cenizas y hojas abrasadas, extendía ambos brazos hacia Bob el Risueño y su hija, manoteando y lanzando aire caliente hacia sus rostros. Martie empezó a estremecerse y sollozar de miedo a pesar de que iba en brazos de su padre, a sollozar y sollozar. Las órbitas vacías y las negras fauces ávidas estaban cada vez más cerca, cada vez más cerca los labios de hojas y los dientes de fuego, tan cerca que podía oír la voz otoñal del Hombre de Hojarasca, tan gélida y rasposa como un cardizal bajo la luna llena de octubre:


  —Quiero probarlas, quiero probar tus lágrimas…


  Se despertó de golpe y saltó de la cama, completamente consciente y alerta, pero con el rostro tan sofocado como si siguiera rodeada de llamas y un vago olor a humo en las fosas nasales.


  Habían dejado la luz del baño encendida y la puerta entreabierta, para que la claustrofóbica habitación del hotel no estuviera oscura como boca de lobo. Martie podía ver lo bastante bien para comprobar que el aire estaba limpio y no había el menor rastro de humo.


  Sin embargo, seguía percibiendo aquel tufo débil y acre, y empezaba a temer que el hotel estuviera en llamas y el olor, si no el humo, se hubiera colado por debajo de la puerta.


  Dusty seguía durmiendo; estaba a punto de despertarlo, cuando se dio cuenta de que había un hombre en la penumbra. Permanecía de pie en el rincón más alejado de la franja de luz que arrojaba la puerta del baño.


  Martie no podía distinguir sus facciones, pero la forma del casco de bombero era inconfundible. Como las bandas reflectantes de su traje protector.


  Engañada por las sombras, su imaginación le había gastado una mala pasada. Seguro. Pero… no. Aquello no era una simple ilusión óptica.


  Tenía la certeza de estar completamente despierta, tan despierta como nunca lo había estado. Y, sin embargo, ahí estaba él, a sólo cuatro o cinco metros, después de sacarla de la pesadilla del pavoroso incendio.


  El mundo de los sueños y el mundo en que existía aquel hotel parecían de pronto igualmente válidos, partes de la misma realidad separadas por un velo aún más sutil que la cortina del sueño. Ahí estaba la verdad, pura y desgarradora, como rara vez tenemos la oportunidad de atisbarla, y ante ella Martie se quedó sin aliento, paralizada por el pasmo.


  Deseaba acercarse a él, pero la frenaba un extraño pudor, la poderosa intuición de que habitaban mundos mutuamente excluyentes, de que la repentina intersección de aquellos dos universos era una anomalía efímera, un regalo del que no debía abusar.


  En las sombras, el bombero —y también vigía— asintió con la cabeza en un gesto que parecía aprobar su contención. Martie creyó distinguir el brillo de unos dientes en la media luna de una sonrisa familiar y querida.


  Volvió a la cama, se puso dos almohadas bajo la cabeza y se tapó hasta la barbilla. Ya no sentía el rostro sofocado ni percibía el olor a humo.


  El despertador de la mesilla marcaba las tres treinta y cinco de la madrugada. Dudaba que pudiera conciliar el sueño de nuevo.


  Intrigada, volvió la cabeza hacia aquellas sombras tan particulares. Él seguía allí.


  Martie esbozó una sonrisa, asintió y cerró los ojos; cuando, un poco después, oyó el inconfundible crujido de sus botas de goma y el roce de su traje protector, no abrió los ojos. Tampoco los abrió al sentir el tacto de los guantes de amianto en la cabeza, ni cuando el hombre le alisó el pelo sobre la almohada.


  Aunque imaginaba que permanecería despierta el resto de la noche, un sueño especialmente plácido se apoderó de sus miembros al cabo de unos instantes. No abrió los ojos hasta más de una hora después, en la quietud que precede al alba, minutos antes de que el empleado del hotel telefoneara para despertarlos.


  No pudo percibir ni el más débil olor a humo, ni vislumbrar a su visitante montando guardia en las satinadas sombras. Volvía a habitar un solo mundo, tan familiar, tan temible y, sin embargo, tan lleno de promesas.


  No podría probar lo que había sido real o irreal durante la noche pero, en su fuero interno, la verdad estaba clara.


  Cuando sonó el teléfono de la mesilla de noche, supo que no volvería a ver a Bob el Risueño en este mundo, y se preguntó cuánto tardaría en verlo en el otro, cincuenta años o apenas un día.
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  Los desiertos mesetarios rara vez son cálidos en invierno. La mañana del jueves, cuando bajaron del avión en el Aeropuerto Municipal de Santa Fe, el aire era frío y seco, y Martie y Dusty se vieron en medio de una tierra tan árida y poco ventosa como la superficie de la Luna.


  Llevaban consigo las dos pequeñas maletas, de las que no se habían separado después de que el camión de bomberos de juguete superara la inspección del escáner del condado de Orange. Pasaron de largo junto a la cinta de equipajes y se dirigieron a la agencia de alquiler de vehículos.


  Martie tuvo la sensación de encontrarse en medio de un naranjal apenas entró en el Ford de dos puertas; sin embargo, la fragancia del ambientador no conseguía disipar el desagradable olor a humo de tabaco.


  En la carretera de Cerrillos, mientras Dusty conducía hacia la ciudad, Martie desenroscó los tornillos del chasis del camión de bomberos. Cogió la bolsa de fieltro para zapatos del interior de la carrocería y sacó la pistola.


  —¿Quieres llevarla? —preguntó a Dusty.


  —No, quédatela tú.


  El arma, elegida por Dusty, era un Springfield Armory Champion superafinado, una versión del Colt Commander adaptada por el taller de modificación de Springfield, con diversas mejoras respecto al modelo estándar. El compartimento biselado para el cargador, el cañón estrecho, el orificio de eyección bajo y abocardado, la mira de combate Novak, la corredera, el extractor y el eyector bruñidos, y el gatillo tipo A-i ajustado a una presión de un kilo ochocientos gramos, convertían a la pistola de siete disparos en un arma ligera, manejable y fácil de controlar.


  Al principio, Martie se había opuesto a comprar un arma. No obstante, después de efectuar unos dos mil disparos durante una docena de visitas a una pista de tiro, había demostrado mejor puntería que Dusty, para sorpresa propia más que de su marido.


  Martie la guardó en su bolso. No era el sitio ideal, porque le impediría empuñarla rápidamente y sacarla sin estorbos. Dusty tenía intención de comprar una pistolera, para uso exclusivo en la pista de tiro, pero aún no había dado con la adecuada.


  Dado que vestía vaqueros, jersey azul marino y chaqueta azul de tweed, habría podido llevarla bajo el cinturón, bien contra el estómago o bien entre los riñones, y ocultarla con el jersey. Sin embargo, se habría sentido demasiado incómoda en ambos casos, de modo que el bolso era la única opción.


  —Ya somos proscritos oficialmente —dijo Martie dejando abierto el compartimento central del bolso para tener rápido acceso al arma.


  —Lo éramos desde que subimos al avión.


  —Vale, pues ahora lo somos también en Nuevo México.


  —Y, ¿cómo te sientes?


  —¿No era Billy Bonney de Santa Fe? —preguntó Martie.


  —¿Billy el Niño? Pues no lo sé.


  —Desde luego era de Nuevo México. ¿Que cómo me siento? No como debía de sentirse Billy el Niño, la verdad. A no ser que también él fuera por ahí tan asustado que temiera mearse en los pantalones.


  Hicieron un alto en un centro comercial y compraron una grabadora, minicasetes vírgenes y pilas.


  Entraron en una cabina telefónica, abrieron la guía, asegurada con una cadena, y, entre el espeso vaho que exhalaban sobre las páginas, buscaron el puñado de nombres que habían seleccionado en los documentos del dossier de Roy Closterman. Algunos no figuraban, probablemente porque pertenecían a personas que habrían dejado la ciudad, fallecido o, en el caso de las chicas, contraído matrimonio y adoptado el apellido de sus maridos. No obstante, dieron con las direcciones de varias personas de su lista.


  De vuelta en el coche, mientras almorzaban tacos de pollo comprados en un restaurante de comida rápida, Dusty echó un vistazo al plano que les habían entregado en la agencia de alquiler de vehículos, mientras Martie ponía pilas a la grabadora y leía el folleto de instrucciones. El aparato era el colmo de la sencillez y fácil de manejar.


  Ignoraban qué testimonios conseguirían obtener, y si alguno de ellos confirmaría la historia con que esperaban presentarse ante la policía de California; pero el intento merecía la pena. Sin las declaraciones de otras víctimas de Ahriman para establecer el contexto, las acusaciones de Martie y Dusty sonarían a incoherencias grotescas y paranoicas, y tendrían escasas posibilidades de obtener crédito, aunque fueran acompañadas de la cinta con el mensaje de Susan.


  Dos cosas les daban ánimo. En primer lugar, gracias a las pesquisas del doctor Closterman, sabían que en Santa Fe había gente que odiaba a Ahriman, que lo consideraba culpable de las peores faltas contra sus deberes como médico y terapeuta y que se sentía impotente más allá de lo soportable al ver que había eludido al fiscal y había salido del estado con la reputación inmaculada y la licencia para practicar medicina intacta. No cabía duda de que esas personas eran aliados potenciales.


  En segundo lugar, dado que Ahriman ignoraba que supieran algo sobre su pasado y con toda probabilidad no los consideraba ni lo bastante inteligentes ni lo bastante audaces como para seguirle el rastro hasta el escenario de sus primeros experimentos de control mental, no se le ocurriría buscarlos en Santa Fe. En consecuencia, durante uno o dos días, tal vez más, podrían actuar sin atraer la terrorífica atención de los misteriosos individuos que habían mutilado a Brian.


  Allí, en el antiguo teatro de operaciones de Ahriman, volando por debajo del radar del psiquiatra y de sus enigmáticos socios, quizá consiguieran reunir la información necesaria para dar credibilidad a la historia con la que pensaban acudir a las autoridades de California.


  No. «Quizá» no era suficiente. «Quizá» era para los perdedores. Martie prefería «Seguro», una palabra del vocabulario de los ganadores. Porque, si era seguro, no tenían excusa para volverse a casa sin la información que necesitaban.


  Actuar.


  Se alejaron del centro comercial con Martie al volante y Dusty de copiloto, consultando el mapa y dando indicaciones a su mujer.


  Sobre la altiplanicie, el cielo era bajo y del color del yeso. Las nubes, que se afilaban lentamente unas contra otras, parecían de hielo y, según el parte meteorológico de la radio, nevaría antes de que acabara el día.


  La casa se alzaba a sólo unas manzanas de la catedral de San Francisco de Asís, tras un muro de adobe cuyo único vano era el arco de trasdós escalonado que alojaba la puerta de madera.


  Martie aparcó junto al bordillo de la acera. Armados de pistola y grabadora, se disponían a iniciar su ronda de visitas y aportar una chispa de estilo californiano a la mística Santa Fe.


  Junto al arco, una ristra de chiles rojos caía en cascada contra el muro de adobe, bajo un farol de cobre con cristales de mica marrón. Tras sobrevivir a su estación, el otoñal adorno estaba parcialmente cubierto de escarcha, pero tenía un lustroso color rojo allí donde el hielo envolvía los pequeños pimientos.


  Más allá de la puerta, abierta de par en par, se extendía un patio de ladrillos. Las pitas alzaban sus gruesos bohordos entre las puntiagudas hojas, y los esbeltos piñoneros habrían arrojado densas sombras de haber hecho sol.


  La casa, de un solo piso y construida al estilo de los indios pueblo, justificaba por sí sola el apelativo «Tierra Encantada» que recibe Nuevo México. Era sólida y de esquinas redondeadas, toda líneas suaves y tonos terrosos, con profundos vanos para la puerta y las ventanas, de un solo batiente.


  El porche se extendía a lo largo de la fachada, sostenido por pilares de abeto y ménsulas talladas y pintadas con estrellas azules. En el techo, el enlatado de álamo cubría los espacios entre las anchas vigas de abeto que soportaban la marquesina.


  Las tallas de la puerta de arco representaban rosetones, conchas y cordones trenzados. La aldaba de hierro forjado tenía forma de coyote y colgaba de las patas traseras. Las delanteras reposaban contra una ancha chapa de hierro fija a la puerta; cuando Dusty llamó, el aldabonazo resonó en el aire gélido e inmóvil del patio.


  La treintañera que les abrió la puerta debía de ser italoamericana por parte de padre o madre; pero saltaba a la vista que la otra rama de su árbol genealógico tenía savia navaja. Agraciada, de pómulos prominentes, ojos negros como plumas de cuervo y cabello aún más oscuro que el de Martie, parecía una princesa del sudoeste, aunque vestía una sencilla blusa blanca con cuello de azulejos bordados, falda vaquera descolorida, calcetines cortos enrollados y gastadas deportivas blancas.


  Dusty se presentó e hizo lo propio con Martie.


  —Estamos buscando a Chase Glyson.


  —Soy Zina Glyson —dijo la mujer—, su esposa. ¿En qué puedo ayudarles?


  Al ver que Dusty dudaba, Martie tomó la palabra:


  —Tenemos mucho interés en hablar con él respecto al doctor Ahriman. Mark Ahriman.


  El rostro sereno de la señora Glyson no mostró el menor signo de tensión, y su voz seguía siendo agradable cuando dijo:


  —Llaman a mi puerta y me mentan al demonio. ¿Por qué iba a hablar con ustedes?


  —El doctor Ahriman no es ningún demonio —repuso Martie—. Es más bien un vampiro, y estamos decididos a atravesarle el corazón con una estaca.


  La mirada de la señora Glyson, directa, fija e inquisitiva, era tan penetrante como la de un anciano sentado en el consejo de la tribu. Al cabo de unos instantes, se hizo a un lado y los invitó a abandonar el frío porche y penetrar en el cálido ámbito que protegían los gruesos muros de adobe.


  El doctor no acostumbraba a llevar armas encima, pero los muchos imponderables del asunto Rhodes le aconsejaban protegerse.


  Martie y Dusty no constituían un peligro inmediato mientras permanecieran en Nuevo México. Ni supondrían ninguna amenaza cuando volvieran —si volvían—, a menos que fuera incapaz de acercarse a ellos lo suficiente para pronunciar los nombres —Shaw, Narvilly— que activaban sus programas.


  Skeet era harina de otro costal. Su cerebro, convertido por las drogas en una especie de colador, parecía incapaz de retener los detalles esenciales de un programa de control sin necesidad de una recarga periódica. Si, fuera cual fuese el motivo, a aquel cabeza de chorlito le daba por perseguirlo, cabía la posibilidad de que no respondiera de inmediato al oír «Doctor Yen Lo» y consiguiera utilizar la navaja, la pistola o cualquier otra arma que llevara encima.


  El doctor vestía un traje Ermenegildo Zegna de excelente corte, con finas rayas grises y chaqueta cruzada; en su opinión, y desde el exclusivo punto de vista de la elegancia, debería existir una ley federal contra quien echara a perder las líneas de semejante atuendo llevando debajo una sobaquera. Afortunadamente, el doctor, siempre precavido, había encargado una pistolera de cuero blando, que le permitía llevar el arma tan bien metida bajo el brazo y tan cómodamente ceñida al cuerpo que hasta los sastres italianos habrían sido incapaces de detectarla.


  El tamaño de la propia pistola contribuía a eliminar el antiestético bulto; era una pequeña automática, el Taurus PT-111 Millennium, con una prolongación Pearce añadida a la empuñadura. Una monada de lo más potente.


  Tras la ajetreada noche, el doctor se dio el lujo de dormir hasta tarde, aprovechando que no tenía que asistir a la habitual cita de los jueves con Susan Jagger, que estaba definitivamente curada. Como no tenía ningún compromiso hasta después del almuerzo, visitó su tienda de juguetes antiguos favorita, donde compró una colección «Dodge City, ciudad sin ley» de Marx en perfecto estado por tan sólo tres mil doscientos cincuenta dólares y un Ferrari Johnny Lightning de metal esmaltado por ciento quince.


  Había otro par de clientes curioseando entre los artículos y charlando con el dueño, y el doctor Ahriman se divirtió de lo lindo imaginando que sacaba la pistola y les llenaba la tripa de plomo sin que mediara provocación. Por supuesto, no lo hizo, porque estaba encantado con sus compras y no quería que el propietario se sintiera incómodo cuando volviera en busca de otros tesoros.


  La cocina olía a tortas de maíz recién horneadas, y una gran cacerola colocada al fuego exhalaba un delicioso aroma a chiles con carne.


  Zina llamó a su marido al trabajo. Eran propietarios de una galería de arte en Canyon Road. Cuando supo el motivo de la visita de Martie y Dusty, Glyson salió hacia su casa de inmediato.


  Mientras lo esperaban, Zina sirvió a sus invitados sendas tazas rojas de cerámica con café solo sazonado con canela y rosquillas con piñones tostados.


  Chase apareció al cabo de diez minutos. Viéndolo, cualquiera habría dicho que se ganaba la vida, no como galerista, sino como jinete de las praderas: alto y desgarbado, tenía el pelo pajizo y rebelde y un rostro atractivo, curtido por el sol y el viento. Parecía uno de esos hombres acostumbrados a entrar en los establos y hacer que los caballos relinchen suavemente a su paso y estiren el cuello sobre las puertas de sus compartimentos para husmearle las manos.


  Se sentó a la mesa de la cocina con Martie y Dusty, y se dirigió a ellos con una voz queda y firme a un tiempo:


  —¿Qué les ha hecho Ahriman a ustedes o a los suyos?


  Martie le contó lo relativo a Susan. Su grave agorafobia, sus sospechas de que estaba siendo violada. Su inesperado suicidio.


  —Se las arregló para obligarla a hacerlo —afirmó Chase Glyson—. No me cabe duda. Ninguna. ¿Y han viajado desde tan lejos por su amiga?


  —Sí. Era mi mejor amiga —respondió Martie, que no veía razón para dar más explicaciones.


  —Hace más de diecinueve años que destrozó a mi familia —dijo Chase—, y más de diez que se marchó de Santa Fe. Durante un tiempo, tuve la esperanza de que hubiera muerto. Luego, se hizo famoso con sus libros.


  —¿Tiene inconveniente en que grabemos lo que nos cuente? —le preguntó Dusty.


  —No, ningún inconveniente. Pero lo que tengo que contar… Joder, puede que se lo haya contado un centenar de veces a la policía y a un montón de fiscales de distrito a lo largo de los años, hasta quedarme más ronco que un coyote afónico. Nadie me hizo el menor caso. Bueno, la única ocasión en que alguien me escuchó y pensó que quizá estaba diciendo la verdad, llegaron esos amigotes importantes de Ahriman, le hicieron una visita y le leyeron la cartilla, para que aprendiera de una vez qué coño tenía que pensar o dejar de pensar sobre mi padre y mi madre.


  Mientras Martie y Dusty grababan las declaraciones de su marido, Zina Glyson, encaramada en un taburete alto junto a la chimenea de adobes e inclinada sobre un caballete, hacía un estudio a lápiz de una humilde naturaleza muerta que había colocado en un extremo de la mesa de pino envejecido a la que estaban sentados los demás. Cinco vasijas de cerámica india de insólitas formas, incluido un botijo nupcial con dos pitorros.


  En esencia, la historia de Chase coincidía con los datos de los recortes del dossier de Roy Closterman. Durante años, Teresa y Cari Glyson habían regentado con notable éxito la Escuela de la Liebre Orejotas, un centro preescolar para niños menores de cinco años, hasta el día en que fueron acusados, junto con tres de sus empleadas, de abusar de alumnos de ambos sexos. Como ocurriría años después en el caso Ornwahl de Laguna Beach, Ahriman había mantenido entrevistas exploratorias supuestamente cuidadosas y psiquiátricamente válidas con los niños, a los que en ocasiones había sometido a regresión hipnótica y de los que había acabado obteniendo un puñado de historias coincidentes que confirmaban las acusaciones originales.


  —Las conclusiones eran un montón de basura, señor Rhodes —aseguró Chase Glyson—. Cualquiera que conociera a mis padres les habría confiado a sus hijos sin dudarlo.


  —Terri, la madre de Chase —intervino Zina—, se hubiera cortado la mano antes que levantarla para hacer daño a ningún niño.


  —Y mi padre, lo mismo —aseguró Chase—. Además, rara vez estaba en la escuela. Sólo iba de vez en cuando a hacer reparaciones, porque era mañoso. La Liebre Orejotas era cosa de mi madre. Él tenía un concesionario de coches a medias con un socio, y siempre estaba ocupado. Mucha gente de Santa Fe nunca creyó una sola palabra de aquello.


  —Pero otra sí —añadió Zina, sombría.


  —Por supuesto —dijo Chase—, siempre hay quien está dispuesto a creer cualquier cosa de cualquier persona. Les susurras al oído que, como en la Última Cena sirvieron vino, es indudable que Jesucristo era un borracho, y les falta tiempo para condenarse contándoselo a quien quiera escucharlos. La mayoría de la gente estaba convencida de que no podía ser cierto y, sin pruebas físicas para confirmarlo, no los hubieran condenado en la vida… hasta que Valerie-Marie Padilla se suicidó.


  —Una de las alumnas —apuntó Martie—, la niña de cinco años…


  —Sí, señora. —El rostro de Chase se ensombreció como si una nube se deslizara entre su cabeza y las luces del techo—. Dejó una nota de despedida, un dibujo hecho con lápices de colores, unos tristes monigotes que lo cambiaron todo radicalmente. Ella y un hombre.


  —Anatómicamente correcto —dijo Martie.


  —Peor aún. El hombre llevaba bigote… como mi padre. Lo dibujó con un sombrero de ala ancha, blanco, con la cinta roja y una pluma negra. Justo el tipo de sombrero que solía usar mi padre.


  Con una violencia que sobresaltó a Martie y Dusty, Zina rasgó la hoja superior del cuaderno de dibujo, la arrebujó y la arrojó a la chimenea.


  —El padre de Chase era mi padrino, y el mejor amigo de mi propio padre. Yo conocía a Cari desde que eché a andar. Era un hombre… que respetaba a los demás, fueran lo que fueran, sin importarle su posición ni sus debilidades. Y también respetaba a los niños, los escuchaba y se preocupaba por ellos. Jamás me puso la mano encima de esa manera, y sé que tampoco tocó a Valerie-Marie. Si se quitó la vida, fue a causa de todas las maldades que Ahriman le metió en la cabeza, de todas las inmundicias sexuales y las historias de que sacrificaban animales en la escuela y los obligaban a beberse su sangre. Por amor de Dios, tenía cinco años… ¿Cómo no vas a trastocar la mente de una criatura, cómo no le vas a provocar una depresión espantosa, si la interrogas sobre cosas así bajo hipnosis, si la ayudas a recordar lo que nunca ocurrió?


  —Tranquila, Zi —le susurró su marido—. Son cosas que pasaron hace mucho tiempo.


  —No, para mí no. —La mujer se acercó al horno—. No podré olvidarlas mientras ese hombre siga vivo. —Se protegió la mano derecha con una manopla de cocina—. Y, cuando lea su necrológica, puede que no me lo crea. —Extrajo del horno una bandeja de tortas de maíz—. Tendré que ver su cadáver y meterle un dedo en el ojo para comprobar que no reacciona.


  Tal vez fuera medio italiana, pero de Sicilia; tal vez llevara sangre india en las venas, pero no la de una pacífica navajo sino la de una apache. Emanaba una fortaleza insólita, y algo en ella sugería que, si hubiera tenido la oportunidad de acabar con Ahriman sin que la descubrieran, probablemente no la habría desaprovechado.


  Martie la entendía perfectamente.


  —Por aquel entonces yo tenía diecisiete años —dijo Chase casi como si hablara solo—. Sólo Dios sabe por qué no me acusaron a mí también. Aún no entiendo cómo me libré. Puestos a quemar brujas, ¿por qué no quemar a toda la familia?


  Volviendo sobre algo que había mencionado Zina, Dusty dio en el quid de la cuestión.


  —¿«Si se quitó la vida»? ¿Qué ha querido decir con eso, señora Glyson?


  —Cuéntaselo, Chase —dijo Zina dejando las tortas de maíz y echando un vistazo a la cacerola de chiles con carne—. Veamos si opinan que una niña de cinco años es capaz de hacerse algo así.


  —Su madre estaba en el cuarto de al lado —dijo Chase—. Oyó el disparo, echó a correr y encontró a Valerie-Marie segundos después de que ocurriera todo. No había nadie más. Estaba claro que la niña se había matado con la pistola de su padre.


  —Tuvo que cogerla de una caja del armario —explicó Zina—. Y la munición, de otra distinta. Y cargar la pistola. Una niña que no había tocado un arma en su vida.


  —Pero eso no es lo más difícil de creer —añadió Chase—. Lo increíble… —El hombre titubeó—. Esto no es nada agradable, señora Rhodes.


  —Estoy empezando a acostumbrarme —le respondió Martie, sombría.


  —La forma en que Valerie-Marie se quitó la vida… —empezó a decir Chase Glyson—. Los periódicos citaron a Ahriman, que habló de «un acto provocado por el asco de sí misma, un rechazo simbólico de su femineidad, un intento de destruir las características sexuales que habían motivado los abusos». La pobre criatura… En fin, antes de apretar el gatillo, se quitó la ropa y se metió el cañón… dentro.


  Martie se había puesto en pie sin ni siquiera ser consciente de que quería levantarse de la silla.


  —Dios mío… —Necesitaba moverse, ir a algún sitio, hacer algo, pero no tenía adonde ir, excepto, como comprendió cuando estuvo allí, al lado de Zina Glyson, a la que se abrazó como se hubiera abrazado a Susan en un momento semejante—. Chase y usted, ¿ya eran novios?


  —Sí —respondió Zina.


  —Y siguió a su lado. Se casó con él…


  —Gracias a Dios —murmuró Chase.


  —Después del suicidio —dijo Martie—, imagino que debió de ser un calvario defender a Cari ante otras mujeres, y permanecer junto a su hijo.


  Zina había aceptado el abrazo con la misma naturalidad con que Martie se lo daba. A pesar de los años transcurridos, los recuerdos estremecieron a aquella princesa del sudoeste, pero ni las sicilianas ni las apaches son mujeres de lágrima fácil.


  —Nadie acusó a Chase —dijo—, pero lo miraban con recelo. En cuanto a mí… La gente me sonreía, pero mantenían a sus hijos a distancia. Durante años. —Martie acompañó a Zina a la mesa, y se sentaron con sus maridos—. Todas esas monsergas psicológicas sobre el rechazo de la propia femineidad y la autodestrucción de los rasgos sexuales no valen una mierda —aseguró la mujer—. Lo que hizo Valerie-Marie no se le ocurre a ningún niño. A ninguno. La pobre criatura hizo lo que hizo porque alguien se lo metió en la cabeza. Por imposible que parezca, por disparatado que suene, Ahriman le enseñó a cargar el arma, Ahriman le dijo lo que tenía que hacerse, y ella fue a casa y simplemente lo hizo, porque estaba… estaba, qué sé yo, hipnotizada o algo por el estilo.


  —A nosotros no nos parece ni imposible ni disparatado —le aseguró Dusty.


  La muerte de Valerie-Marie Padilla conmocionó a todo Santa Fe, y el miedo a que otros alumnos de La Liebre Orejotas estuvieran tan afectados como para seguir su ejemplo provocó una especié de histeria colectiva que Zina llamaba «el año de la peste». Y, en aquel clima de histeria generalizada, un jurado de siete mujeres y cinco hombres emitió sendos veredictos de culpabilidad contra los cinco acusados. Por unanimidad.


  —Probablemente sepan —dijo Chase— que, para los otros presos, quien ha abusado de un menor es la escoria de la escoria. Mi padre… apenas duró diecinueve meses. Lo mataron mientras trabajaba en la cocina de la prisión. Cuatro heridas de arma blanca, dos por la espalda, en los riñones, y otras dos en el vientre. Seguramente, dos internos que no le dieron tiempo ni a sorprenderse. Nadie soltó prenda, de modo que fue imposible dar con los culpables.


  —Y su madre, ¿vive aún? —preguntó Dusty.


  Chase meneó la cabeza.


  —Las otras tres maestras, unas bellísimas personas, cumplieron cuatro años cada una. A mi madre la soltaron a los cinco, y cuando salió tenía cáncer.


  —Oficialmente, murió de cáncer, pero lo que de verdad la mató fue la vergüenza —aseguró Zina—. Terri era una buena mujer, un encanto de mujer, pero orgullosa. No había hecho nada, nada en absoluto, pero la vergüenza le devoraba las entrañas de tanto darle vueltas a lo que la gente pensaba que había hecho. Vino a vivir con nosotros, pero no duró mucho. La escuela había sido clausurada, Cari había perdido su parte en el concesionario de coches. Los honorarios del abogado se habían comido hasta el último centavo. Nosotros aún estábamos intentando establecernos, y apenas pudimos reunir lo suficiente para enterrarla como Dios manda. Lleva muerta trece años. Por lo que a mí respecta, es como si hubiera muerto ayer.


  —¿Cómo van las cosas para ustedes hoy en día? —les preguntó Dusty.


  Zina y Chase intercambiaron una mirada que valía por todas las explicaciones del mundo.


  —Mucho mejor que antes —respondió Glyson—. Sigue habiendo gente que cree todo aquello, pero después del caso Pastore son los menos. Y algunos niños de La Liebre Orejotas… acabaron retractándose de sus historias.


  —Sí, con diez años de retraso —replicó Zina.


  En aquel momento, sus ojos eran más negros que la antracita y más duros que el hierro.


  Chase soltó un suspiro.


  —Puede que hicieran falta diez años para que aquellos falsos recuerdos empezaran a desmoronarse. En fin, no lo sé.


  —Y en todo ese tiempo —terció Martie—, ¿nunca pensaron en hacer las maletas y marcharse de Santa Fe?


  —Nos gusta Santa Fe —respondió Chase poniendo el corazón en lo que decía.


  —Es el mejor sitio del mundo —afirmó Zina—. Además, si nos hubiéramos ido, hay unos cuantos ahí afuera a los que les hubiera faltado tiempo para decir que nuestra marcha probaba que todo era verdad, que huíamos con el rabo entre las piernas porque no podíamos soportar la vergüenza.


  Chase asintió.


  —Pero sólo unos cuantos.


  —Aunque sólo fuera uno —insistió Zina—. No le hubiera dado la satisfacción de marcharme.


  La mujer tenía las manos sobre la mesa. Chase se las cubrió con una de las suyas.


  —Señor Rhodes, si cree que puede servir de algo, sé que algunos chicos de la escuela, los que se retractaron, estarían encantados de hablar con ustedes. Vinieron a vernos. Nos pidieron perdón. No son malas personas. Los utilizaron. Estoy seguro de que les gustaría ayudar.


  —Si pudiera usted arreglarlo —dijo Dusty—, les dedicaríamos el día de mañana. Hoy, mientras aún hay luz y antes de que nieve, nos gustaría visitar el rancho de los Pastore.


  Chase apartó su silla de la mesa y se puso en pie. Parecía más alto que al entrar.


  —¿Saben ir?


  —Tenemos un mapa —dijo Dusty.


  —Haré con ustedes la mitad del camino —ofreció Chase—. Porque a mitad de camino del rancho de los Pastore, hay algo que deberían ver. El instituto Bellon-Tockland.


  —¿Qué es eso?


  —Es difícil de explicar. Lleva allí veinticinco años. Es el mejor sitio para buscar a los amigos de Mark Ahriman, si es que tiene alguno.


  Sin ponerse un jersey o una chaqueta, Zina los acompañó a la calle.


  En el patio, los pinos parecían árboles de diorama, inmóviles tras un cristal.


  No oyeron otro ruido que el chirrido de los goznes de hierro de la puerta del muro. Era como si no quedara un alma en toda la ciudad, como si Santa Fe fuera un buque fantasma en medio de un océano de arena.


  Ni un solo coche recorría la calzada. Ni un solo gato merodeaba por la acera; ni un solo pájaro surcaba el aire invernal. Una quietud inmensa gravitaba sobre el mundo.


  El Lincoln Navigator de Chase estaba aparcado enfrente.


  —Esa furgoneta de la otra acera —dijo Dusty—, ¿es de algún vecino suyo?


  Chase la miró y meneó la cabeza.


  —Creo que no. No sabría decirle. ¿Por qué?


  —Por nada. Es un vehículo estupendo, eso es todo.


  —Se nos viene encima —dijo Zina mirando al cielo.


  Al principio, Martie creyó que se refería a la nieve, aunque no se veía un solo copo.


  El cielo era más blanco que gris. El movimiento de las nubes, si es que se movían, era interno, invisible tras la pálida piel que presentaban al mundo.


  —Algo malo —añadió Zina posando una mano en el brazo de Martie—. Es mi instinto apache. La sangre de los guerreros presiente la violencia. Tengan cuidado, Martie.


  —Lo tendremos.


  —Ojalá vivieran en Santa Fe.


  —Ojalá vivieran en California.


  —El mundo es demasiado grande y nosotros, demasiado pequeños —dijo Zina, y volvieron a abrazarse.


  En el interior del coche, tras apartarlo de la acera para seguir al Navigator de Chase, Martie miró a Dusty.


  —¿Qué pasa con la furgoneta? —le preguntó.


  Dusty se volvió en el asiento y miró por la ventanilla trasera.


  —Juraría que la he visto hace un rato.


  —¿Dónde?


  —Delante del centro comercial donde hemos comprado la grabadora.


  —¿Se mueve?


  —No.


  —¿Qué? —volvió a preguntar Martie tras girar a la derecha y recorrer tres manzanas.


  —Nada. Me habré equivocado.
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  En California, una zona horaria al oeste de Santa Fe, Mark Ahriman almorzaba solo en una mesa para dos de un selecto restaurante de Laguna Beach. A su derecha se extendía una magnífica vista del Pacífico; a su izquierda, una muchedumbre de comensales elegantes y adinerados sin excepción.


  No todo era perfecto. A dos mesas de la suya, un caballero —y eso era dar al término un sentido extremadamente lato— que rondaba la treintena, soltaba cada dos por tres unas risotadas tan largas y asnales como para atiesar las orejas de todos los burros al oeste del Pecos. La abuelita de la mesa de al lado llevaba un ridículo sombrero acampanado de color amarillo mostaza. En el extremo más alejado del comedor, había un grupo de seis jovencitas insoportablemente risueñas. El camarero se equivocó de aperitivo y a continuación tardó una eternidad en volver con el correcto.


  A pesar de todo, el doctor no sacó la pistola. Un auténtico jugador como él no se liaba a tiros por el simple placer de apretar el gatillo. Disparar a bulto era cosa de perturbados, de idiotas de remate, de adolescentes encorajinados con demasiada autoestima y ningún autocontrol, y de militantes fanáticos empeñados en cambiar el mundo de aquí al martes. Además, su minipistola de nueve milímetros tenía un cargador de dos compartimentos que sólo contenía diez balas.


  El doctor finalizó el almuerzo con una porción de tarta de chocolate sin leche y un helado de azafrán, pagó la cuenta, concedió la absolución incluso a la viejecita del estrambótico sombrero mostaza y abandonó el establecimiento.


  La tarde del jueves era agradablemente fresca, pero no fría. El viento, que había seguido soplando durante la noche, debía de andar ya por el lejano Japón. El cielo estaba encapotado, pero la lluvia prevista para primeras horas de la mañana seguía sin caer.


  Mientras el mozo le traía el Mercedes, el doctor Ahriman se entretuvo mirándose las uñas. Estaba tan encantado con la calidad de su manicura que apenas prestó atención a lo que lo rodeaba, casi no apartó la vista de sus manos —fuertes, masculinas y, no obstante, dotadas de los afilados dedos de un pianista— y a punto estuvo de no ver al desconocido recostado contra una camioneta aparcada al otro lado de la calle.


  El vehículo beige, viejo aunque bien conservado, era la clase de cafetera que no sería coleccionable ni transcurridos mil años, motivo por el que carecía del menor interés para el doctor, que ignoraba la marca o el modelo a que pertenecía. Al ver el habitáculo que cubría la plataforma, Ahriman se estremeció pensando en unas vacaciones pasadas de ese modo.


  El sujeto, aunque desconocido, le resultaba vagamente familiar. Era cuarentón, pelirrojo, rubicundo y carilleno, y llevaba gafas de culo de vaso. No lo miraba directamente, pero algo en su comportamiento delataba al fisgón. Hizo como que consultaba su reloj y miró con impaciencia hacia una tienda próxima, como si esperara a alguien, pero sus dotes interpretativas eran aún más escasas que las del astro que en esos momentos se preparaba para el papel de su vida como desnarigador presidencial.


  La tienda de juguetes antiguos. Hacía unas horas. A treinta minutos en coche y a seis distritos del restaurante. Allí era donde había visto al hombre de la cara roja. Cuando se carcajeaba interiormente imaginando la sorpresa que se llevaría el personal de la tienda si la emprendía a tiros con los clientes por puro capricho, aquél era uno de los dos parroquianos que había acribillado en su imaginación.


  En un condado con tres millones de habitantes, costaba creer que aquel segundo encuentro en apenas unas horas fuera pura casualidad.


  Una camioneta beige con un habitáculo en la caja no parecía el vehículo más adecuado ni para una patrulla de vigilancia camuflada ni para un detective privado.


  No obstante, al echarle un vistazo más detenido, Ahriman comprobó que la camioneta disponía de dos antenas además de la correspondiente a la radio. Una, flexible, salía de la cabina, y casi con seguridad servía a un receptor de la policía. La otra era un artilugio indescriptible acoplado al parachoques trasero: rígido, plateado, de casi dos metros de altura, acabado en una especie de espiga y rodeado de un muelle negro.


  El doctor Ahriman subió al Mercedes y se alejó del restaurante, nada sorprendido al comprobar que la camioneta lo seguía.


  La técnica de seguimiento del hombre de la cara roja era la propia de un aficionado. No se pegó al parachoques del Mercedes; incluso dejó que uno o dos vehículos los separaran y le hicieran de pantalla, como quizá había aprendido viendo las estúpidas series de detectives de la tele. Pero carecía del aplomo suficiente para permitir que Ahriman desapareciera de su vista durante más de uno o dos segundos; arrimaba la camioneta a la línea central de la calle constantemente, o avanzaba pegado a los coches aparcados todo lo que podía, y no paraba de moverse a diestro y siniestro cada vez que los vehículos que lo precedían le ocultaban el Mercedes. En consecuencia, la camioneta era la única anomalía del tráfico visible en los retrovisores del doctor, visible de forma nada profesional: zigzagueando como un auto de choque y azotando el aire con sus enormes antenas.


  En la actualidad, los avanzados transpondedores y los sistemas de rastreo por satélite permiten a los profesionales vigilar a un sospechoso día y noche sin necesidad de estar ni siquiera a un kilómetro de distancia. El sabueso de la camioneta era tan inútil que su única acción profesional había sido no decorar sus antenas con pelotas de poliestireno fosforescente.


  El doctor estaba asombrado. E intrigado.


  Fue cambiando de calle con regularidad en dirección a una zona residencial menos concurrida, en la que era imposible ocultarse tras el escaso tráfico. Como esperaba, su perseguidor compensó la visibilidad limitándose a aumentar la distancia que los separaba hasta rezagarse casi una manzana, como si creyera que la capacidad mental y la suspicacia de su presa equivalían a los de una vaca miope.


  Sin encender el intermitente, el doctor giró bruscamente a la derecha, aceleró hasta la primera casa, subió por el camino de acceso, dio marcha atrás, volvió a la calle y regresó por donde había venido, justo a tiempo de cruzarse con la camioneta cuando doblaba la esquina en su persecución.


  Al pasar junto al vehículo, adoptando la confiada actitud de quien no tiene motivos para sospechar que lo siguen, el doctor Ahriman simuló que buscaba una dirección. Le bastaron dos rápidos vistazos a la izquierda para desentrañar la mayor parte del misterioso juego. Tras doblar la esquina, detuvo el Mercedes, se apeó y se acercó a leer el nombre de la calle y el número de la manzana mientras, rascándose la cabeza, consultaba una dirección imaginaria en la imaginaria hoja de papel que tenía en las manos, como si alguien le hubiera dado una información incorrecta.


  Volvió al Mercedes, lo puso en marcha y avanzó a paso de hombre hasta que la camioneta beige volvió a aparecer en su retrovisor. No era cuestión de perderlo.


  Salvo por el rato que habían compartido en la tienda de juguetes antiguos, el conductor seguía siendo un desconocido; pero no estaba solo. El individuo de ojos desorbitados que había vuelto la cabeza apenas vio el Mercedes no era otro que Skeet Caulfield, sentado en el asiento del acompañante.


  Mientras Martie y Dusty escarbaban en el pasado del doctor en Nuevo México, Skeet, para no ser menos, jugaba a detectives. Indudablemente, la genial idea se le había ocurrido a él solito, porque su hermano era demasiado listo para meterlo en semejante berenjenal.


  El hombre de la cara roja y las gafas de culo de vaso era con toda probabilidad uno de los colegas de porro, raya y pico de Skeet. Sherlock Holmes y el doctor Watson interpretados por Cheech y Chong.


  Independientemente de lo que ocurriera con Martie y Dusty en Nuevo México, Skeet era el principal cabo suelto. Librarse del descerebrado drogata era la prioridad del doctor desde hacía dos días, desde el momento en que le había dado instrucciones para que saltara de un tejado.


  A partir de ahora, liberado de la necesidad de localizar a Skeet, le bastaba con conducir con moderación y llevar al chico a remolque, mientras se hacía una composición de lugar y decidía la mejor estrategia para aprovechar aquel afortunado giro de los acontecimientos. La partida estaba en marcha.


  A escasos kilómetros fuera del límite urbano, Martie siguió a Chase Glyson hasta el aparcamiento de un bar de carretera coronado por un vaquero y una vaquera gigantes en pleno baile, perfilados en neón pero apagados, pues faltaban unas horas para que empezara la música y el trasiego de alcohol. Giraron ante el establecimiento y aparcaron con los morros apuntando a la carretera.


  Chase salió del Lincoln y ocupó el asiento trasero del Ford de alquiler.


  —Aquello de allí es el instituto Bellon-Tockland.


  El instituto ocupaba el centro de un erial de unas ocho hectáreas cubierto de artemisas y rodeado por un muro de mampostería de dos metros y medio de altura.


  El edificio, que descollaba sobre el muro, se había inspirado en la obra de Frank Lloyd Wright, especialmente en la más famosa de sus casas, Fallingwater. Claro que aquello era la Casa de la Cascada sin agua ni proporciones, en abierta contradicción —y probable desprecio— de las convicciones de Wright, para quien cualquier construcción debía establecer una relación armónica con el espacio sobre el que se alzaba. La enorme estructura de piedra y estuco, veinte mil metros cuadrados palmo arriba, palmo abajo, distaba de armonizar con la desnudez del desierto circundante; más bien parecía resultado de una erupción, una violación del entorno antes que una obra de arquitectura. Tenía todo el aspecto de un diseño de Wright reinterpretado por Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler.


  —Qué cosa más siniestra —murmuró Dusty.


  —¿A qué se dedican ahí dentro? —preguntó Martie—. ¿A planear el fin del mundo?


  La respuesta de Chase no resultó muy tranquilizadora:


  —Supongo que a algo por el estilo. Nunca he conseguido entender una palabra de lo que se supone que hacen, pero puede que ustedes no sean tan obtusos. Según ellos, realizan investigaciones… —y empezó a citar algo que debía de haber leído— «… que permitan aplicar los últimos descubrimientos en psicología y psicofarmacología al diseño de modelos estructurales más estables y equitativos para las instituciones públicas, el ámbito empresarial, el mundo de la cultura y la sociedad en su conjunto, con el fin de contribuir a la protección medioambiental, la mejora del sistema de administración de justicia, el desarrollo de las potencialidades humanas y la paz mundial…».


  —Y con el tiempo y una caña, a la erradicación de esa lacra social conocida como rock and roll —rezongó Dusty, sarcástico.


  —Control mental —sugirió Martie.


  —Desde luego —respondió Chase—, no seré yo quien se lo discuta, ni eso ni cualquier otra cosa que se les ocurra decir. Por lo que sé, ahí dentro podría haber hasta una nave extraterrestre descacharrada.


  —Ojalá se tratara de alienígenas, aunque fueran de la peor especie y se pirraran por el paté de hígado humano —dijo Dusty—. No me darían ni la mitad de miedo que el Gran Hermano.


  —No, no, este tinglado no es del gobierno —le aseguró Chase Glyson—. Por lo menos no tiene ninguna conexión visible.


  —Entonces ¿quién demonios son?


  —La creación del instituto se financió con capital de veintidós de las principales universidades y seis poderosas fundaciones privadas de distintas partes del país, que lo mantienen en funcionamiento año tras año con su dinero, al que hay que añadir las enormes subvenciones que reciben de varias multinacionales.


  —¿Universidades? —Martie frunció el ceño—. La paranoica perdida que llevo dentro se acaba de llevar una decepción… El Gran Catedrático no es ni la mitad de espeluznante que el Gran Hermano.


  —Veríamos si pensabas lo mismo después de vivir una temporada con Lampton el Lagarto —bromeó Dusty.


  —¿Lampton qué? —preguntó Chase.


  —El doctor Derek Lampton. Mi padrastro.


  —Para ser un sitio dedicado a trabajar por la paz mundial —dijo Chase—, el dichoso instituto está mejor protegido que el Pentágono.


  A cincuenta metros escasos en dirección norte, los vehículos que se dirigían hacia el instituto debían hacer alto ante un impresionante portón custodiado por una caseta. Tres individuos uniformados recibían a cada visitante cuando le llegaba el turno, y uno de ellos daba una vuelta alrededor del vehículo inspeccionando los bajos con un espejo acoplado al extremo de un largo mango.


  —¿Qué coño buscan? —preguntó Dusty—. ¿Polizones, bombas?


  —Puede que ambas cosas. Y los sistemas de seguridad electrónica tampoco son moco de pavo. Seguro que en Los Álamos no tienen tantos.


  —Eso no es mucho decir —opinó Dusty—. Después de todo, si los chinos no se llevaron más secretos nucleares de Los Álamos fue porque no quisieron.


  —Con tanta medida de seguridad —terció Martie—, no hay que preocuparse de que los chinos se lleven nuestros secretos de paz.


  —Ahriman se pasaba las horas muertas en este sitio —explicó Chase—. Tenía la consulta en la ciudad, pero su auténtico trabajo estaba aquí. Y cuando hizo falta mover los hilos para salvarle el culo, a raíz de los asesinatos de los Pastore, la gente que los movió era de aquí.


  Martie no acababa de entenderlo.


  —Pero si no son gente del gobierno, ¿cómo consiguen que la policía, los fiscales de distrito y el resto del mundo bailen al son que ellos tocan?


  —Para empezar, soltando pasta. Y utilizando sus contactos. Que no sean del gobierno no significa que no tengan influencia sobre todos los poderes del Estado… y sobre la policía, los medios… Estos tíos tienen más conexiones que la Mafia, y mejor imagen.


  —Para eso trabajan por la paz mundial en vez de traficar con drogas, falsificar discos compactos o prestar con usura.


  —Exacto. Y si lo piensa detenidamente, tendrá que admitir que se lo montan mejor que el gobierno. Nada de comités legislativos de supervisión. Nada de políticos hipócritas ante los que rendir cuentas. Sólo un puñado de buenos chicos haciendo el bien y trabajando para un futuro mejor, lo que hace poco probable que a alguien le dé por investigar sus actividades. Joder, hagan lo que hagan ahí dentro, estoy seguro de que la mayoría se cree unas hermanitas de la caridad sin más objetivo que salvar el mundo.


  —Y usted no piensa lo mismo…


  —¿Después de lo que Ahriman hizo a mi familia y de la conexión que lo unía a este sitio? Pero la gente de aquí no se para a pensar en el instituto. No es algo que afecte a su vida cotidiana. O, en todo caso, les inspira sentimientos vagos y favorables.


  —¿Quiénes son Bellon y Tockland? —preguntó Martie.


  —Kornell Bellon y Nathaniel Tockland. Dos antiguos catedráticos y pesos pesados del mundo de la Psicología. El instituto fue idea suya. Bellon murió hace unos años. Tockland tiene setenta y nueve, está jubilado y casado con una mujer despampanante, inteligente, simpática, ¡y para colmo, rica heredera!, unos cincuenta años más joven. Si los conocieran, en la vida se figurarían qué ha podido ver en él, porque es tan feo, aburrido y cargante como viejo.


  Martie y Dusty cruzaron una mirada.


  —Tendrá un buen haiku —murmuró ella.


  —O algo por el estilo.


  —En fin, me ha parecido que debía enseñárselo —dijo Chase—. Porque, no sé, de algún modo este sitio explica muchas cosas de Ahriman. Y puede darles una idea más exacta de con quién se la juegan.


  A pesar del toque Lloyd Wright, el instituto hubiera armonizado mucho más con su entorno de alzarse en un picacho de los Cárpatos, a un tiro de piedra del castillo del barón Von Frankenstein, envuelto en perenne bruma y alcanzado con regularidad por rayos y centellas, que sin duda le habrían suministrado energía en lugar de dañarlo.


  Después del opíparo almuerzo, el doctor Ahriman tenía intención de darse una vuelta por el domicilio de los Rhodes y echar un vistazo a la obra del fuego. Con Skeet y la reencarnación del inspector Clouseau pisándole los talones, la excursión recreativa parecía poco prudente.


  Por otra parte, no podía tomarse libre toda la jornada, pues tenía cita con un paciente a primera hora de la tarde. Se dirigió directamente, aunque a velocidad moderada, a su consulta en Fashion Island.


  Al apearse, simuló no ver la camioneta, que estacionó en el mismo aparcamiento, dos hileras detrás de su Mercedes.


  Su consulta de la planta decimocuarta estaba orientada hacia el océano, de modo que fue primero a la de un otorrinolaringólogo, en la fachada este del edificio, las ventanas de la sala de espera daban al aparcamiento.


  Atareada en teclear, la recepcionista ni siquiera alzó la mirada cuando Ahriman se acercó a una ventana; sin duda, lo tomaba por un miembro más del patético hatajo de pacientes duros de oído, moqueantes o roncos que aguardaban sentados en las incómodas sillas hojeando revistas viejas infestadas de bacterias.


  El doctor vio su Mercedes y, acto seguido, localizó la camioneta beige con el habitáculo blanco. La intrépida pareja había bajado del vehículo para estirar las piernas, agitar los brazos y respirar aire fresco. Era evidente que estaban dispuestos a esperar hasta que reapareciera su presa.


  Bien.


  Apenas entró en su consulta, el doctor preguntó a su secretaria, Jennifer, si había disfrutado del sándwich de pan de centeno con tofu y brotes de soja, su menú de los jueves. Tras recibir la confirmación de que estaba delicioso. —Jennifer, vegetariana perdida, debía de haber nacido con menos de la mitad de las papilas gustativas de una persona normal—, empleó unos minutos fingiendo interés en el imperativo nutricional de tomar regulares y enormes suplementos de ginkgo biloba, transcurridos los cuales se encerró en su despacho.


  Telefoneó a Cedric Hawthorne, su mayordomo, para encargarle que cogiera el menos llamativo de sus potentes automóviles de colección —un Chevrolet El Camino de 1959— y lo estacionara en el aparcamiento del edificio inmediato al de su consulta. Debía dejar las llaves en una caja magnética bajo el guardabarros de la rueda posterior derecha. Nella, su mujer, podía seguirlo en otro coche para llevarlo de vuelta a la casa.


  —Ah, y trae un pasamontañas —añadió el doctor—. Déjalo bajo el asiento del conductor.


  Cedric no preguntó para qué necesitaba el pasamontañas. No era quién para hacer preguntas. Estaba bien enseñado. Muy bien enseñado.


  —Por supuesto, señor, un pasamontañas.


  El doctor ya tenía pistola.


  Había ideado una estrategia.


  Todas las piezas estaban en su sitio.


  La partida estaba a punto de comenzar.
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  La casa del rancho tenía suelos de gastadas baldosas mexicanas y techos de vigas desnudas entre revoltones enlatados de álamo. En las habitaciones principales, los fuegos —sutilmente aromatizados con piñas de pino y varitas de cedro— crepitaban en chimeneas de adobe de sensuales formas. A excepción de los sillones tapizados y los sofás, el mobiliario pertenecía a la era WPA[13] y sillas, mesas y armarios recordaban los muebles Stickley[14]; las hermosas alfombras navajas amortiguaban los pasos por doquier, salvo en la habitación donde se habían producido las muertes.


  El fuego estaba apagado. Todos los muebles menos uno habían sido retirados y vendidos. El suelo estaba a la vista.


  Mortecinos rayos de luz grisácea entraban por la ventana sin cortinas, y las paredes irradiaban frío. De vez en cuando, con el rabillo del ojo, Martie creía advertir que la pálida luz se curvaba en el aire, como rechazada por una forma casi transparente que se deslizara sin ruido; pero al volver la cabeza no veía nada: la luz era lineal y uniforme. Y sin embargo, en aquel lugar resultaba fácil creer en presencias invisibles.


  En el centro de la habitación había una silla de madera de respaldo estrecho y asiento sin tapizar, elegida quizá precisamente en razón de su incomodidad. No en vano, según algunos monjes, la comodidad impedía recogerse para orar o meditar.


  —Vengo aquí varias veces a la semana —dijo Bernardo Pastore—; generalmente, estoy diez o quince minutos… pero hay días que paso horas sentado en esa silla.


  Su voz era apagada e indistinta. En su boca, las palabras eran como canicas que pulía y soltaba pacientemente.


  Dusty sostenía la grabadora con el micrófono incorporado apuntando hacia el ranchero, para asegurarse de captar con claridad su confuso monólogo.


  El lado derecho del rostro de Bernardo Pastore permanecía inexpresivo, pues los nervios habían quedado irreparablemente dañados. Los cirujanos habían conseguido reconstruirle la parte derecha de la mandíbula y el mentón a base de placas metálicas, alambres, clavos, silicona e injertos óseos. El resultado era razonablemente funcional, pero no un éxito estético.


  —Durante el primer año —siguió diciendo Pastore—, me pasaba las horas muertas en esta silla cavilando, intentando comprender cómo era posible que hubiera ocurrido algo así.


  Al oír los disparos que habían segado la vida de su hijo mientras dormía, Bernardo acudió corriendo a aquella habitación y recibió los impactos de dos balas disparadas a bocajarro por Fiona, su mujer. La primera le atravesó el hombro derecho; la segunda le destrozó la mandíbula.


  —Al cabo de un tiempo, intentar comprender dejó de tener importancia. Si no fue cosa de magia negra, fue algo por el estilo. Ahora ya sólo me siento aquí para pensar en ellos, para hacerles saber que los quiero, para hacer saber a Fiona que no la culpo, que sé que lo que hizo era un misterio tan grande para ella como lo es para mí. Y creo que es cierto. Tiene que ser cierto.


  Según los médicos, había sobrevivido contra todo pronóstico. El proyectil del 44 que le hizo añicos la mandíbula se había desviado milagrosamente hacia arriba, había atravesado el mastoides y había vuelto a salir por encima del arco cigomático, sin dañar la arteria carótida externa a la altura de la sien, pues en caso contrario Pastore habría muerto mucho antes de que llegara la ambulancia.


  —Quería a Dion tanto como yo, y todas esas acusaciones que escribió en su nota, las cosas que aseguraba que les había hecho a Dion y a ella, no eran ciertas. Pero, aunque lo hubieran sido y hubiera decidido suicidarse, Fiona no era el tipo de mujer capaz de matar a un niño que además era su hijo.


  Alcanzado por ambos disparos, Pastore se había derrumbado sobre una cómoda próxima a la ventana, abierta a la noche de estío.


  —Y allí estaba él, justo al otro lado, mirándonos con una expresión indescriptible. Sonriendo de oreja a oreja, con la cara empapada de sudor y los ojos brillantes.


  —Se refiere usted a Ahriman… —puntualizó Dusty para la grabación.


  —Al doctor Mark Ahriman —confirmó Pastore—. Estaba allí como si supiera lo que iba a pasar, como si hubiera comprado una entrada para asistir a la matanza, un asiento en primera fila. Me estaba mirando. Lo que vi en aquellos ojos… no podría explicarlo con palabras. Pero si en esta vida he sido más malo que bueno, si hay un sitio en el que tendremos que rendir cuentas de todo lo que hemos hecho en este mundo, no me cabe duda de que volveré a ver ojos como los suyos. —Guardó silencio durante unos instantes, con la mirada fija en aquella ventana, donde no había otra cosa que mortecina claridad—. Luego, me desplomé.


  En el suelo, con la mitad ilesa del rostro apoyada contra las baldosas y apenas consciente, Pastore había visto a su mujer quitarse la vida y desplomarse a unos centímetros fuera de su alcance.


  —Tranquila, extrañamente tranquila. Como si no supiera lo que hacía. Sin vacilaciones, sin lágrimas.


  Desangrándose, sacudido por los dolores y las náuseas, entre desvanecimiento y desvanecimiento, Bernardo Pastore se había arrastrado hasta el teléfono de la mesilla de noche.


  —Oía a los coyotes aullando en la noche, al principio, muy lejos; luego, cada vez más cerca. No sabía si Ahriman seguía en la ventana, pero sospechaba que no, y temía que los coyotes, atraídos por el olor de la sangre, rompieran la tela metálica y entraran en la habitación. Son animales espantadizos… excepto cuando van en manada.


  Luego, había estirado la mano hacia el teléfono, lo había hecho caer al suelo y había pedido ayuda arrancando un puñado de gruñidos apenas inteligibles a su hinchada garganta y su mandíbula destrozada.


  —Y me quedé esperando, convencido de que moriría antes de que llegaran. No me importaba, y puede que hubiera sido lo mejor. Muertos Fiona y Dion, me daba igual seguir vivo. Sólo dos cosas hicieron que me agarrara a la vida. Tenía que revelar la implicación del doctor Ahriman. Tenía que comprender lo ocurrido. Quería justicia. Y, en segundo lugar… aunque no temía morir, no quería que los coyotes nos devoraran a mí y a los míos, como si fuéramos tres conejos indefensos.


  A juzgar por el volumen de sus aullidos, la manada de coyotes se había agolpado bajo la ventana. Sus patas arañaban el alféizar. Sus ávidos hocicos empujaban la tela metálica.


  A medida que se debilitaba y empezaba a desvariar, a Pastore le había dado por pensar que los seres que intentaban penetrar en la casa no eran coyotes, sino criaturas desconocidas hasta entonces en Nuevo México, llegadas de otro mundo a través de una puerta abierta en la noche misma. Congéneres de Ahriman, con ojos aún más extraños que los del doctor, que golpeaban la tela metálica, no hambrientos de su carne aún caliente, sino empujados por el ansia de devorar sus tres almas indefensas.


  Ese día, el único paciente del doctor era una mujer de treinta y dos años, esposa del individuo que había ganado quinientos millones de dólares en sólo cuatro años con la oferta pública de acciones de su empresa de ventas por Internet.


  Aunque era atractiva, el doctor no la había aceptado como paciente por sus encantos. No le interesaba sexualmente, porque, cuando acudió a él, ya era tan neurótica como una rata de laboratorio torturada durante meses mediante continuas modificaciones de su laberinto y descargas eléctricas administradas a discreción. Ahriman sólo se sentía atraído por mujeres sanas de cuerpo y mente, con mucho que perder.


  La extraordinaria riqueza de la paciente tampoco entraba en sus cálculos. Dado que nunca había pasado estrecheces, quienes actuaban movidos por la codicia sólo le inspiraban desprecio. Las obras de calidad se hacían siempre por amor al arte.


  El marido la había arrastrado hasta la consulta del doctor Ahriman no tanto porque le preocupara el trastorno de su cónyuge como porque quería presentar su candidatura al senado de Estados Unidos. A su juicio, el hecho de estar casado con una mujer propensa a sufrir excéntricos arrebatos rayanos con la locura pondría en peligro su carrera, lo que probablemente era una preocupación exagerada, teniendo en cuenta que durante años, y a lo largo y ancho de todo el espectro político, tanto los hombres públicos como sus esposas habían cometido excentricidades por el estilo, con escasas repercusiones negativas en las urnas. Además, el marido era un tipo sin sustancia capaz de perder las elecciones sin ayuda.


  El doctor sólo la había aceptado como paciente porque su trastorno le interesaba. La mujer avanzaba a pasos agigantados hacia una fobia extraordinaria que podría proporcionar a Ahriman interesantes materiales para futuros juegos. También era muy probable que utilizara aquel caso para su próximo libro, que trataría de las obsesiones y las fobias, y que había titulado provisionalmente Nada temas, estoy contigo. Por supuesto, la haría aparecer bajo un nombre falso para proteger su intimidad.


  La esposa del candidato a senador se había obsesionado con el actor Keanu Reeves. Durante algún tiempo, había llenado decenas de libros de recortes con fotografías de Keanu, artículos sobre Keanu y reseñas de las películas de Keanu. No había crítico ni la mitad de familiarizado con la filmografía del actor, pues en la comodidad de la sala de proyección de su casa, que disponía de pantalla gigante y capacidad para cuarenta espectadores, había visto cada una de sus películas un mínimo de veinte veces. En una ocasión, había pasado cuarenta y ocho horas viendo una y otra vez Speed, hasta que la falta de sueño y el empacho de Dennis Hooper le provocaron un desmayo. No hacía mucho, había adquirido un colgante Cartier de oro y diamantes en cuyo reverso había hecho grabar el lema: «Kiero a Keanu».


  El idilio se había agriado de la noche a la mañana, por motivos que ni la propia paciente se explicaba. Un buen día empezó a sospechar que Keanu tenía un lado oscuro. Que se había enterado de su interés por él y no le había hecho ni pizca de gracia. Que había contratado a gente para que la vigilara. Después, que la vigilaba en persona. Cuando sonaba el teléfono y colgaban sin decir palabra, o se limitaban a decir: «Perdone, me he equivocado de número», estaba segura de que el autor de la llamada era Keanu. El rostro del actor, que tan adorable le parecía la víspera, la aterrorizaba. Destruyó todos los libros de recortes y quemó las fotografías del actor que decoraban su dormitorio, porque estaba convencida de que podía verla a distancia a través de sus retratos. De hecho, le bastaba con atisbar su rostro para sufrir un ataque de pánico. Ya no se atrevía a poner la televisión, por miedo a que dieran un avance de su próxima película, ni a hojear casi ninguna revista, porque temía volver una hoja y toparse con la mirada de Keanu. La aterraba hasta la posibilidad de leer su nombre en letras de molde, por lo que su lista de publicaciones inocuas se reducía a poco más que el Diario de política exterior y revistas médicas como Avances en la diálisis del riñón.


  El doctor Ahriman sabía que, como era habitual en semejantes casos, su paciente no tardaría en convencerse de que Keanu Reeves la espiaba y la seguía adondequiera que fuese, lo que indicaría que la fobia se había desarrollado completamente. A partir de ese momento, o bien se estabilizaría y aprendería a llevar una vida tan limitada como la que la agorafobia había impuesto a Susan Jagger, o bien desarrollaría una psicosis aguda que, con toda probabilidad, la obligaría a pasar al menos una breve temporada en un buen sanatorio.


  La terapia con narcóticos solía surtir efecto en pacientes con trastornos similares, pero el doctor no tenía intención de tratar a aquella mujer de forma convencional. En su momento, la sometería a tres sesiones de programación, no para controlarla, sino para extirparle su miedo a Keanu. De ese modo, su nuevo libro contaría con un amplio capítulo dedicado al relato de la milagrosa curación, que el doctor atribuiría a sus habilidades de analista y su genio de terapeuta, patentes en la pormenorizada exposición de un tratamiento que, de hecho, nunca habría puesto en práctica.


  Todavía no había empezado a lavarle el cerebro, porque su fobia necesitaba algún tiempo para madurar. Tenía que sufrir un poco más para que su curación fuera espectacular y su gratitud, cuando recuperara la cordura, ilimitada. Convenientemente manejada, puede que incluso aceptara aparecer con él en el programa de Oprah cuando se publicara el libro.


  Entretanto, sentado frente a ella ante la mesa baja, la escuchaba disparatar sobre las maquiavélicas intrigas del señor Reeves, sin molestarse en tomar notas, porque una grabadora oculta se encargaba de capturar el monólogo de la mujer y las ocasionales preguntas con que la animaba a proseguir.


  Tan travieso como de costumbre, el doctor pensó de pronto en lo mucho que se habría divertido si el actor que aguardaba el momento de atentar contra la nariz del presidente hubiera sido el propio Keanu. Qué terror no habría sentido aquella paciente cuando se enterara de la noticia, que sin duda la convencería de cuánto habría peligrado su propio apéndice de no haber querido el azar que la cabeza ejecutiva de la nación se cruzara en el camino de Keanu antes que la suya.


  En fin… En ocasiones, la maquinaria del universo hacía gala de un extraño sentido del humor, aunque nunca tan agudo como el suyo.


  —Doctor, no me está escuchando.


  —Por supuesto que sí —le aseguró Ahriman.


  —No, estaba pensando en las musarañas —le espetó la mujer—, y no pago las horas de terapia a precio de oro para que se las pase soñando despierto.


  Aunque sólo cinco años atrás aquella individua y su insulso marido apenas podían permitirse pedir patatas fritas con sus Big Macs, se habían vuelto tan déspotas y exigentes como si siempre hubieran nadado en la abundancia.


  De hecho, su chaladura por Keanu y la demente necesidad de autoafirmarse en las urnas del majadero de su marido eran resultado de la celeridad de su éxito financiero, de los sentimientos de culpa por haberse enriquecido tanto con tan poco esfuerzo y del miedo inconsciente a perderlo todo con la misma rapidez con que lo habían ganado.


  —¿No estaremos ante un conflicto de intereses, verdad? —preguntó la mujer con repentina preocupación.


  —¿Perdón?


  —Un conflicto entre dos pacientes. No conoce a Ke… Keanu, ¿verdad, doctor?


  —No, no. Por supuesto que no.


  —No ponerme al corriente de cualquier relación que tenga con él sería muy poco ético. Poquísimo. ¿Y quién me dice a mí que a usted le importa la ética? Después de todo, ¿qué sé yo sobre usted?


  En vez de sacarse el Taurus PT-111 Millenium de la sobaquera y enseñarle modales a aquella mentecata advenediza, el doctor echó mano de su notable encanto y la engatusó para que retomara el hilo de su aberrante cháchara.


  Según el reloj de pared, faltaba menos de media hora para que pudiera abandonarla a las insidias de Keanu. Luego, se ocuparía de Skeet Caulfield y el hombre de la cara roja.


  En algunos sitios, las baldosas de estilo mexicano habían perdido el lustre.


  —Durante un tiempo seguía creyendo ver manchas de sangre —explicó Bernardo Pastore—. Mientras estaba en el hospital, unos amigos limpiaron la habitación y la vaciaron de muebles y de todo lo demás. Cuando volví, no había manchas… pero yo seguía viéndolas. Durante un año, restregué un poco cada día. Lo que trataba de eliminar no era la sangre. Era el dolor. Hasta que no lo comprendí no pude parar de restregar y restregar.


  Durante los primeros días, en la unidad de cuidados intensivos, estuvo entre la vida y la muerte, consciente sólo a ratos. Las heridas y la extrema tumefacción del rostro le impedían hablar incluso cuando estaba lúcido. Cuando al fin pudo acusar a Ahriman, el psiquiatra había tenido tiempo para preparar una coartada, con los correspondientes testigos.


  Pastore se acercó a la ventana del dormitorio y se quedó mirando al exterior.


  —Lo vi justo ahí. Justo ahí, mirando. No fue ningún delirio provocado por las heridas, como dijeron algunos.


  Dusty avanzó unos pasos para mantener la grabadora cerca del ranchero.


  —Y ¿nadie le creyó?


  —Un puñado de personas. Pero sólo una que contara. Un policía. Se puso a investigar la coartada de Ahriman, y al parecer había empezado a desmontarla, porque le echaron un buen rapapolvo, cerraron el caso y le encomendaron otro.


  —¿Cree usted que querría hablar con nosotros?


  —Claro. Después de tanto tiempo, seguro que hablaría. Lo llamaré y le hablaré de ustedes.


  —Si pudiera arreglarlo para esta tarde, se lo agradeceríamos. Creo que Chase Glyson nos mantendrá ocupados mañana con los antiguos alumnos de La Liebre Orejotas.


  —Todo lo que están haciendo no servirá de nada —aseguró Pastore. Parecía contemplar el pasado o el futuro, en vez del trozo de rancho en que tenía puestos los ojos—. Por algún motivo que desconozco, Ahriman es intocable.


  —Ya lo veremos.


  Incluso a la mortecina luz que filtraba la película de polvo gris de la ventana, los gruesos costurones del lado derecho del rostro de Pastore eran de un rojo encendido.


  Como si presintiera que lo estaba mirando, el ranchero se volvió hacia Martie.


  —Espero no provocarle pesadillas, señora.


  —No tema. Me gusta su cara, señor Pastore. Lleva la honestidad escrita en las facciones. Además, después de conocer a Ahriman, es imposible que tenga pesadillas con nadie más.


  —Ya es bastante, ¿no le parece? —dijo Pastore, y volvió a fijar la vista en el paisaje del atardecer.


  Dusty apagó la grabadora.


  —Hoy en día podrían hacer desaparecer la mayoría de mis cicatrices —explicó Bernardo Pastore—. También querían volver a operarme de la mandíbula. Me aseguraron que podían darle un contorno más natural. Pero ¿qué más me da ya qué aspecto tengo?


  Ni Martie ni Dusty supieron qué contestar. El ranchero no parecía mayor de cuarenta y cinco años; tenía media vida por delante, pero nadie podía obligarlo a desearla, nadie salvo él mismo.


  Jennifer vivía a tres kilómetros de la consulta. Hiciera buen o mal tiempo, iba y volvía andando, porque andar era una parte tan importante de su régimen de salud como el tofu, los brotes de soja y el ginkgo biloba.


  El doctor le preguntó si podía llevar su Mercedes al taller y dejarlo allí para que le cambiaran el aceite y le hicieran la rotación de neumáticos.


  —La llevarán a casa con la furgoneta de servicio.


  —Bah, no es necesario —respondió la secretaria—. Iré andando desde allí.


  —Pero debe de haber más de doce kilómetros…


  —¿Usted cree? ¡Perfecto!


  —¿Y si llueve?


  —Han cambiado el pronóstico. Lloverá mañana, hoy no. Pero usted, ¿cómo volverá a casa?


  —Quiero acercarme a Barnes and Noble para hojear unos libros y luego tomaré una copa con un amigo antes de cenar —mintió el doctor—. Él me llevará a casa. —Se miró el reloj—. Cierre temprano… pongamos dentro de quince minutos. Así, aunque se dé ese paseo de doce kilómetros, llegará a casa a la hora de costumbre. Y coja treinta dólares de la caja, para que pueda hacer un alto en ese sitio que tanto le gusta… Verdes Acres, ¿verdad?, y cene allí, si le apetece.


  —Es usted muy amable —respondió Jennifer.


  Ahriman calculaba que le bastarían quince minutos para abandonar el edificio por la entrada principal, de modo que la parejita de la camioneta beige no pudiera verlo, dirigirse al edificio de al lado y llegar al aparcamiento de la parte posterior, donde su Chevrolet El Camino lo estaría esperando.


  Los apacentaderos y los corrales de doma estaban desiertos, pues los caballos permanecían en sus establos en previsión de la inminente nevada.


  Cuando Martie se detuvo junto al coche de alquiler y se volvió hacia ella, la casa de adobe ya no le pareció ni pintoresca ni romántica. Al llegar al rancho, el edificio, como casi toda la arquitectura de Nuevo México, semejaba un lugar encantado, surgido del desierto por arte de magia. Ahora, los gastados muros de tierra tenían un aspecto tan poco romántico como el barro, y la casa, más que surgir, parecía a punto de desmoronarse y fundirse con la tierra de la que procedía, hasta desaparecer como si nunca hubiera existido, junto con la gente que había conocido el amor y la alegría bajo su techo.


  —Todavía no entiendo a qué nos enfrentamos —dijo Dusty mientras Martie ponía el coche en marcha y empezaban a alejarse del rancho—. ¿Qué es Ahriman… además de lo que aparenta ser?


  —Imagino que no te refieres a sus contactos, al instituto, a la gente que lo protege y a por qué lo protegen…


  —No. —Había bajado la voz, que era suave y solemne, como si hablara de algo sagrado—. ¿Quién demonios es, más allá de las respuestas obvias?


  —Un sociópata. Un narcisista, según Closterman —dijo Martie, aunque sabía que aquellas etiquetas tampoco satisfarían a Dusty.


  El camino particular que unía el rancho con la carretera pavimentada tenía cerca de dos kilómetros y atravesaba una zona de terreno completamente llano antes de internarse entre un grupo de colinas. Bajo el amenazador cielo color yeso, en aquella última hora de luz invernal, el verde oscuro de las artemisas parecía moteado de plata. En el aire inmóvil, los arbustos rastreros permanecían tan quietos como las extrañas formaciones rocosas, semejantes a los huesos nudosos y semienterrados de bestias prehistóricas.


  —Si Ahriman apareciera andando por el desierto en este momento —dijo Dusty—, ¿crees que las serpientes de cascabel saldrían de sus agujeros a millares y lo seguirían, tan dóciles como mascotas?


  —Así no conseguirás asustarme, cariño.


  No obstante, a Martie apenas le costaba imaginar a Ahriman en la ventana del cuarto de Dion Pastore, instantes después del tiroteo, indiferente a la llegada de los coyotes, de pie entre los depredadores, exigiendo y obteniendo un puesto de honor en la manada, apretando el rostro contra la tela metálica para aspirar el intenso olor a sangre, mientras los lobos de la pradera emitían sordos gruñidos y, a derecha e izquierda del doctor, rasgaban la malla con los dientes.


  En un punto donde el camino de gravilla rodeaba una colina y descendía bruscamente, alguien había dejado una cinta de púas, uno de esos chismes de los que echa mano la policía para poner fin a una persecución en coche cuando la presa se muestra excesivamente escurridiza.


  Martie la vio demasiado tarde. Frenó en el mismo instante en que reventaban los dos neumáticos delanteros.


  El volante se agitó en sus manos, y Martie intentó controlarlo.


  La cinta de púas azotó el coche como una serpiente frenética, fue arañando los bajos hasta la parte trasera y clavó sus colmillos en los neumáticos posteriores.


  Con las cuatro ruedas pinchadas, derrapando sobre la gravilla y cuesta abajo, Martie tenía tan pocas posibilidades de controlar la situación como si el Ford patinara sobre hielo. El coche giró y siguió bajando de costado.


  —¡Agárrate! —gritó Martie, aunque la advertencia estaba de más.


  En ese momento, vio el bache.


  El Ford se agitó, se inclinó, pareció vacilar durante una fracción de segundo y volcó.


  Dieron dos vueltas de campana, pensó Martie, o puede que tres, porque contarlas no era su mayor preocupación, especialmente cuando se salieron del camino y se precipitaron hacia una cárcava seca rodando y deslizándose con una lentitud sorprendente. El parabrisas reventó y, en medio de un estrépito de chirridos y golpes, el coche fue dejando un reguero de piezas hasta inmovilizarse sobre el techo.
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  Más efectivo que las sales de olor, el acre hedor de gasolina hizo volver en sí a Martie. También la oía gotear de algún conducto roto.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondió Dusty intentando liberarse del cinturón de seguridad y maldiciendo, bien porque no conseguía desabrocharlo o porque estaba demasiado aturdido para localizar el cierre.


  Colgada boca abajo del cinturón, levantando la vista hacia el volante y, más arriba, hacia sus pies y el suelo del coche, Martie también se sentía un tanto desorientada.


  —Están al llegar.


  —La pistola —la urgió Dusty.


  Martie llevaba el Colt en su bolso, pero el bolso ya no estaba en el asiento, encajado entre su cadera y la puerta.


  El instinto la hizo mirar hacia el suelo, pero el suelo estaba ahora sobre su cabeza. El bolso no podía haber caído hacia arriba.


  Tanteó con dedos temblorosos, encontró el cierre del cinturón, se zafó de las enredadas bandas de nailon y se dejó caer en el techo.


  Voces. A cierta distancia pero acercándose.


  Habría apostado su casa a que quienes se aproximaban no eran paramédicos ansiosos por auxiliarlos.


  Dusty se liberó del cinturón y se deslizó hasta el techo.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé —respondió Martie jadeando, porque las emanaciones de la gasolina le impedían respirar.


  Dentro del coche volcado, apenas había luz. Fuera, el cielo cubierto de nubes se oscurecía a medida que se aproximaba el ocaso. Los arbustos rastreros y la broza de la hoya se habían amontonado en el parabrisas roto, por el que apenas entraba alguna claridad.


  —¡Ahí! —exclamó Dusty.


  Aun antes de oír a Dusty, Martie vio el bolso junto a una de las ventanillas posteriores y se arrastró hacia él por el techo del vehículo.


  Lo había dejado abierto, y parte de su contenido se había desparramado por el techo. Martie apartó la polvera, el peine, el lápiz de labios y otros objetos y, al coger el bolso, sintió el peso de la pistola.


  Una lluvia de guijarros tamborileó sobre los bajos del coche. Alguien bajaba la pendiente desde el camino de gravilla.


  Martie miró a derecha e izquierda por las ventanillas laterales, a ras de suelo, esperando ver los pies de los desconocidos.


  Procuró no hacer ruido para escuchar sus pisadas y saber por adelantado por dónde llegarían, pero no consiguió sofocar sus jadeos, porque el aire, saturado de gases, se volvía irrespirable por momentos. Como los suyos, los resuellos de Dusty traslucían una desesperación aún más aterradora que el repiqueteo de los guijarros sobre la carrocería.


  Martie oyó un ¡plop! continuado, y supo que no eran los latidos de su corazón, porque su corazón, más que latir, atronaba; enseguida, sintió que algo húmedo le resbalaba por el rostro, dio un respingo y alzó la vista. La gasolina empezaba a filtrarse por el suelo del vehículo.


  Martie torció el cuello, miró hacia atrás y vio otros tres o cuatro puntos por los que el combustible había empezado a gotear del depósito y los conductos. Las gotas captaban la escasa luz del interior del coche y caían una a una, relucientes como perlas.


  La cara de Dusty. Sus ojos, desorbitados por la impotencia y la desesperación.


  Los de Martie, irritados por los gases, se llenaron de lágrimas. Al tiempo que el rostro de su marido se volvía borroso, leyó en sus labios más que oyó su jadeante susurro:


  —No dispares.


  Si el fogonazo del disparo no provocaba una explosión —y la provocaría— las chispas que produjera el impacto los harían volar por los aires sin la menor duda.


  Se secó los ojos con el dorso de la mano y vio un par de botas vaqueras junto a la ventanilla inmediata, justo antes de que alguien empezara a tirar de la puerta, abollada y atascada.


  El Chevrolet El Camino del 59 estaba pintado de púrpura y personalizado con gusto: capó enchapado, sin cromados y con rendijas de ventilación; parachoques bruñidos de una sola pieza; rejilla tubular; capota de vinilo accionada neumáticamente, y husillos rebajados McGaughly’s Classic Chevy.


  Sentado al volante, el doctor Ahriman esperaba en una calle desde la que veía la salida del aparcamiento posterior del edificio de su consulta.


  El pasamontañas estaba bajo el asiento del conductor, lo había comprobado antes de poner en marcha el motor. El bueno de Cedric no lo había decepcionado.


  El peso de la pequeña pistola de nueve milímetros bajo su hombro izquierdo no le producía la menor molestia, sino una sensación agradable y reconfortante. Bang, bang, todos muertos.


  Ahí iba Jennifer al volante del Mercedes, saliendo del aparcamiento y deteniéndose junto a la cabina sólo para saludar al empleado, porque el vehículo llevaba la pegatina del abono mensual en el parabrisas. Cuando se levantó la barrera, la mujer avanzó hasta la señal de stop que daba acceso a la calle.


  Tras ella, la camioneta frenó bruscamente junto a la cabina y azotó el aire con sus antenas.


  Jennifer giró a la izquierda y se coló entre el tráfico.


  A juzgar por el tiempo que pasaron junto a la cabina, los dos detectives aficionados no habían preparado cambio. Cuando alcanzaron el stop, el Mercedes giró al final de la siguiente manzana, y a punto estuvieron de perderlo de vista.


  El doctor temía que, al ver sola a Jennifer, Skeet y su compinche decidieran esperar hasta que apareciera su auténtica presa o murieran de inanición. Puede que no tuvieran preparado el importe del aparcamiento precisamente porque habían estado discutiendo la conveniencia de seguir al Mercedes o aguardar acontecimientos. Al final, habían mordido el anzuelo, como esperaba el doctor.


  No los siguió. Sabía adónde iba Jennifer, de modo que se dirigió hacia el taller por el camino más corto.


  El automóvil tenía un potente motor Chevy 350. El doctor disfrutó de lo lindo acelerando por Newport Beach, ojo avizor por si veía algún agente de tráfico y con la mano en el claxon por si algún peatón se atrevía a cruzar un paso de cebra.


  Aparcó al otro lado de la calle, frente a la entrada de servicio del taller, y tuvo que esperar más de cuatro minutos para ver aparecer el Mercedes y la camioneta. Jennifer entró directamente al taller mientras la camioneta pasaba de largo y aparcaba en un hueco, varios coches por delante del Chevrolet.


  El habitáculo de la plataforma tapaba la ventanilla posterior de la camioneta e impedía que Skeet y su compañero descubrieran quién estaba aparcado tras ellos. Habrían podido utilizar los retrovisores laterales para echar un vistazo a sus espaldas, pero Ahriman sospechaba que se veían a sí mismos como un intrépido equipo de vigilancia y ni se les había pasado por la cabeza que alguien pudiera vigilarlos a ellos.


  El Colt pequeño, estrecho y liso, se deslizó bajo su cinturón y se acomodó entre sus riñones mucho más fácilmente de lo que Martie había imaginado.


  Se estiró el jersey para ocultarlo y se ahuecó la chaqueta para disimular el bulto mientras la puerta del conductor se abría con un chirrido estridente de metal retorcido.


  Un hombre les ordenó salir.


  Tosiendo y aspirando gases, con los pulmones doloridos por falta de aire puro, Martie reptó por el techo del coche y salió a cuatro patas por el hueco de la puerta.


  Un individuo la agarró del brazo izquierdo, la obligó a levantarse, la arrastró tras de sí y le dio un empujón. Martie trastabilló y cayó de bruces, mitad sobre terreno arenoso, mitad sobre una masa de erizadas artemisas.


  No intentó sacar la pistola, porque seguía resollando y llorando incontrolablemente. Tenía la garganta en carne viva y un sabor acre en la boca. Le escocía la mucosa de las fosas nasales, y las emanaciones de la gasolina habían penetrado hasta los senos de su cráneo, que empezaba a palpitarle produciéndole un fuerte dolor de cabeza.


  Oyó cómo arrastraban a Dusty fuera del coche de alquiler y lo arrojaban al suelo, igual que a ella.


  Ambos permanecieron sentados donde habían caído, aspirando con ansia, atragantándose con el aire puro y soltándolo de golpe antes de que sus pulmones pudieran absorber todo el oxígeno.


  A pesar de tener los ojos arrasados y verlo todo borroso, Martie distinguió a dos hombres, uno de los cuales los vigilaba, sin duda empuñando un arma, mientras el otro inspeccionaba el coche volcado. Corpulentos. Con trajes negros y facciones todavía indistintas.


  Algo le rozó el rostro. Mosquitos. Nubes de mosquitos. Pero fríos. Nada de mosquitos, nieve. Empezaba a nevar.


  Martie respiraba mejor, aunque seguía jadeando, y su visión iba aclarándose a medida que se le secaban los ojos. De pronto, sintió que la agarraban por el pelo y la obligaban a levantarse.


  —Vamos, deprisa —gruñó uno de los desconocidos—. Mueve el culo o te volaré la tapa de los sesos y te dejaré aquí mismo.


  Martie tomó buena nota de la amenaza y empezó a subir la suave pendiente por la que había rodado el coche.


  Cuando Jennifer apareció en la otra acera y empezó a alejarse del taller, los sabuesos tardaron en reaccionar. Estaban listos para seguirla en su cafetera, pero ni el enclenque de Skeet ni el mofletudo de su amigo confiaban lo suficiente en sus fuerzas para lanzarse a una prolongada persecución a pie.


  Peor aún, Jennifer caminaba como si todos los perros del infierno y media docena de agresivos agentes de seguros le pisaran los talones. Con la cabeza erguida, los hombros rectos, el pecho adelantado y las caderas en danza, cortaba el fresco aire de la tarde a grandes zancadas, como si estuviera dispuesta a alcanzar la frontera de Nevada antes de que se pusiera el sol.


  Vestía el mismo traje pantalón que en la consulta, pero había sustituido los zapatos de aguja por unos Rockport ideales para caminar. Todo lo que necesitaba llevar encima iba en una pequeña riñonera que le dejaba las manos libres; balanceaba los brazos con tanto ritmo como una marchadora olímpica. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que azotaba el aire con ritmo mientras sus pies hacían saltar chispas del pavimento camino del restaurante.


  El Chevrolet tenía las ventanillas ligeramente ahumadas, y Jennifer ignoraba que pertenecía a Ahriman. Cuando pasó a su altura por la otra acera, ni siquiera volvió la vista en dirección al doctor.


  Torció en la primera esquina y, aún visible, empezó a subir la calle, en larga pero suave pendiente.


  La cola de caballo se bamboleaba con garbo. Y los prietos músculos de su trasero parecían lo bastante duros como para partir nueces.


  Gesticulando sin parar, los dos detectives apartaron la camioneta del bordillo, cambiaron de sentido con brusquedad, pasaron junto al Chevrolet sin dedicarle ni una mirada, giraron en la esquina y volvieron a aparcar junto al bordillo.


  A unos cien metros colina arriba, en la siguiente intersección, Jennifer torció a la derecha. Se dirigía hacia el oeste.


  Apenas desapareció, la camioneta se lanzó en su persecución.


  El doctor esperó un tiempo prudencial y luego siguió a la camioneta.


  Una vez más, el cochambroso vehículo se detuvo en la siguiente esquina, a unos cien metros de Jennifer.


  La calle por la que avanzaba la mujer ascendía la colina a lo largo de más de un kilómetro; al parecer, los sabuesos tenían intención de esperar a que la recorriera, salir tras ella, aparcar en la esquina y observarla de nuevo hasta que volviera a girar.


  Verdes Acres, meca culinaria de los sibaritas del brote de alfalfa, estaba a unos seis kilómetros; Ahriman no veía ningún motivo para seguir a la camioneta a trancas y barrancas. Pasó a su altura, adelantó a Jennifer y siguió hacia el restaurante.


  El doctor se lo estaba pasando en grande con los dos detectives aficionados, Sherlock y Watson sin la perspicacia ni la indumentaria de rigor. Su inefable idiotez les daba un encanto muy particular. Casi deseó no tener que matarlos y poder conservarlos como a dos monos amaestrados para amenizar la ocasional noche tonta.


  Aunque, a decir verdad, hacía tanto tiempo que no le había arrancado la vida a nadie con sus propias manos, en vez de utilizar las de un intermediario, que no veía el momento de manchárselas, por decirlo así.


  Desprendidos del lanoso cielo, los plateados vellones descendían a plomo en el aire inmóvil del ocaso y tejían jerséis blancos a las matas de artemisas y los arbustos rastreros.


  Al llegar al final de la cuesta, Martie veía con claridad y respiraba audiblemente pero sin jadeos. Seguía escupiendo saliva agriada por las emanaciones de la gasolina, pero ya no se atragantaba.


  Un BMW azul oscuro esperaba en el camino del rancho con las puertas abiertas y el motor en marcha, escupiendo nubes de humo por el tubo de escape. Los gruesos neumáticos de invierno estaban cubiertos con cadenas para la nieve.


  Martie se volvió hacia la hondonada y miró el Ford destrozado con la esperanza de que explotara. En aquel paraje abierto y silencioso, el estruendo se oiría a un kilómetro a la redonda, y probablemente en la casa del rancho; o tal vez, si se asomaba a una ventana en el momento oportuno, Bernardo Pastore vislumbrara el resplandor del incendio entre las colinas, como un fanal.


  Vanas esperanzas, lo sabía.


  A pesar de la penumbra, Martie pudo ver que sus captores empuñaban sendas pistolas ametralladoras con largos cargadores. Apenas sabía nada sobre esas armas, aparte de que eran virtualmente infalibles, mortales incluso en manos de un mal tirador, y todavía más mortales manejadas por hombres que conocieran su oficio.


  Aquellos dos parecían creados en un laboratorio de clonación, usando una fórmula genética etiquetada «MATÓN PRESENTABLE». Aunque bien parecidos, pulcros y tan monos en sus abrigos Eddie Bauer que daban ganas de abrazarlos, eran un buen par de mastodontes, con pescuezos lo bastante recios como para partir cualquier garrote de alambre menos grueso que un cabrestante y espaldas tan anchas que habrían podido sacar a hombros los caballos de un establo en llamas.


  El rubio abrió el maletero del BMW y ordenó a Dusty que se metiera dentro.


  —Y no hagas ninguna estupidez como intentar arrearme con una llave inglesa cuando vuelva a abrir, porque te mandaré al infierno antes de que puedas levantarla.


  Dusty miró a Martie, pero ambos sabían que no era el mejor momento para sacar el Colt. No mientras les apuntaran con las dos pistolas ametralladoras. Su ventaja no era el arma oculta, sino la sorpresa. Una ventaja patética, pero ventaja al cabo.


  Irritado por la tardanza de Dusty, el rubio se movió como un rayo, le propinó una patada en las corvas y lo derribó.


  —¡Entra en el maletero! —le gritó.


  Reacio a dejar sola a Martie pero consciente de que no le quedaba más opción racional que obedecer, Dusty se puso en pie y se metió en el maletero.


  Martie podía verlo allí dentro, tumbado de costado, con los ojos clavados en ella y el rostro tenso. Aquélla era la pose de las víctimas en las portadas de los periódicos sensacionalistas cuando informaban de un escarmiento de la Mafia; sólo faltaban la mirada vidriosa y la sangre.


  Como si tejiera un sudario, la nieve se colaba en el maletero y cubría de blanco las cejas y las pestañas de Dusty.


  Martie tuvo el terrible presentimiento de que jamás volvería a ver a su marido.


  El rubio cerró el maletero de golpe e hizo girar la llave en la cerradura. A continuación, se dirigió hacia la puerta del conductor y se sentó al volante.


  El otro individuo empujó a Martie hasta el asiento trasero y entró tras ella rápidamente. Se quedó justo detrás del conductor.


  Los dos pistoleros se movían con elasticidad de atletas, y sus rostros no recordaban la catadura tradicional de los asesinos a sueldo. Sin cicatrices, de cutis sano, cejas altas, pómulos prominentes, narices patricias y mentones rectos, ambos pertenecían al tipo de hombre que una rica heredera podría llevar a casa y presentar a papá y mamá sin miedo a que le suprimieran la asignación y redujeran su dote a una tetera. Se parecían tanto que su esencial naturaleza de clones sólo quedaba desmentida por el color del pelo —rubio oscuro, rojo cobrizo— y las diferencias de talante.


  El rubio parecía el más temperamental. Crispado por la resistencia de Dusty a meterse en el maletero, puso en marcha el vehículo con brusquedad, hizo patinar los neumáticos y saltar la gravilla, y alejó el coche del rancho de Pastore, hacia la carretera, a un kilómetro de distancia.


  El pelirrojo sonrió a Martie y alzó las cejas, como indicando que en ocasiones su socio era una cruz.


  Sostenía el arma con una mano, apuntando al suelo, entre sus pies. Parecía no preocuparle que Martie pudiera ofrecer resistencia.


  De hecho, Martie no habría podido quitarle el arma o propinarle un golpe efectivo. Era tan rápido como grande, y no hubiera dudado en aplastarle la tráquea de un codazo o destrozarle la cara contra la ventanilla lateral.


  En aquellas circunstancias más que en ninguna otra, necesitaba a Bob el Risueño a su lado, en persona o en espíritu. Y con un hacha de bombero.


  Estaba convencida de que se dirigían al sur, hacia la carretera. Sin embargo, cuando aún no habían recorrido medio kilómetro, torcieron hacia el este y avanzaron por un camino de tierra apenas señalado por la ausencia de artemisas, mezquites o cactus.


  Si su recuerdo del mapa no la engañaba —y a juzgar por lo que había visto en el trayecto desde Santa Fe—, en esa dirección no había otra cosa que tierra baldía.


  Una catarata de nieve, un auténtico Niágara de esponjosos copos rechazaba los haces de los faros, de modo que no habrían visto una ciudad hasta tenerla delante de sus narices. No obstante, Martie albergaba pocas esperanzas de que se dirigieran a un lugar habitado en vez de a un erial lleno de tumbas anónimas.


  —¿Adónde nos llevan? —preguntó Martie, imaginando que los dos hombres esperaban que los acosara con angustiadas preguntas.


  —Al escondite de los tórtolos —contestó el conductor, y sus ojos buscaron los de Martie en el retrovisor, ansiosos por percibir su miedo.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —¿Nosotros? Nosotros somos el futuro —respondió el conductor.


  El pelirrojo volvió a sonreír y a arquear las cejas, como para burlarse del tono enfático de su compinche.


  El BMW no avanzaba tan deprisa como en el camino del rancho, aunque seguía yendo a excesiva velocidad dadas las condiciones del terreno. Toparon con un bache mayor que los demás, y el vehículo saltó con violencia; el silenciador y el depósito de gasolina golpearon el suelo, y el coche botó de nuevo.


  Desprovistos de cinturón de seguridad, Martie y el pelirrojo saltaron en el asiento posterior y cayeron hacia delante.


  Martie aprovechó la ocasión, se llevó la mano derecha a la espalda y la deslizó bajo la chaqueta y el jersey. Consiguió sacarse la pistola de debajo del cinturón antes de que el coche recuperara la estabilidad.


  Cuando logró enderezarse en el asiento, Martie tenía la pistola junto al muslo, bajo el faldón de la chaqueta. Su postura le permitía mantenerla oculta a las miradas del pelirrojo.


  El conductor debía de haber dejado su arma sobre el asiento del acompañante, al alcance de su mano.


  Junto a Martie, el pelirrojo seguía empuñando la pistola ametralladora con la mano derecha, entre las rodillas, con el cañón apuntando al suelo.


  Actuar. Actuar usando la inteligencia y la adecuada perspectiva moral. Martie confiaba en su inteligencia. Desde luego, el homicidio no era un acto moral, aunque matar en defensa propia sin duda lo era.


  Pero el momento no era propicio.


  Coordinación. La coordinación era tan importante en el ballet como en un tiroteo.


  Lo había oído en algún sitio. Por desgracia, a pesar de sus visitas al campo de tiro, en las que sólo había disparado a unas cuantas siluetas de papel, no sabía nada ni de ballet ni de tiroteos.


  —No conseguirán salirse con la suya —dijo procurando parecer aterrorizada a oídos de los dos hombres, para reforzar su convicción de que estaba indefensa.


  Encantado, el conductor se dirigió a su socio con un fingido temblor en la voz:


  —Zachary, ¿estás seguro de que lo conseguiremos?


  —Claro —respondió el pelirrojo, que volvió a arquear las cejas y se encogió de hombros.


  —Zachary —dijo el conductor—, ¿cómo solemos llamar a una operación de este tipo?


  —Un simple mete y saca —contestó Zachary.


  —¿Lo has oído, cariño? Con el énfasis en simple. Una minucia. Un paseo por el parque. Coser y cantar.


  —¿Sabes, Kevin? —dijo Zachary—. Para mí el énfasis hay que ponerlo en mete.


  Kevin rió de buena gana.


  —Chata, puesto que el mete y saca corre de nuestra cuenta, no comprendo que estés tan nerviosa. Nosotros no lo estamos, ¿verdad, Zachary?


  —No.


  —Y los maderos tampoco lo estarán. Cuéntale adónde va a ir a parar, Zachary.


  —Conmigo, a Orgasmo City.


  —Tío, eres la monda. ¿Y después de Orgasmo City?


  —Al fondo de un pozo indio —respondió Zachary volviéndose hacia Martie—, y sólo Dios sabe qué profundidad tiene el acuífero de debajo.


  —Hace más de trescientos años que no hay indios por allí ni lo ha usado nadie —explicó Kevin.


  —No nos gustaría contaminarle el agua a la gente —dijo Zachary—. Es un delito federal.


  —Nunca encontrarán vuestros cuerpos. Después del accidente, puede que vagarais por el desierto, perdierais la orientación en la tormenta y murierais congelados.


  Tras la cortina de nieve, a medida que disminuía la velocidad del coche, Martie empezó a vislumbrar extrañas formas a derecha e izquierda. Pálidas masas bajas y ondulantes que reflejaban la luz de los faros y se deslizaban como barcos fantasma en la niebla. Ruinas carcomidas por la intemperie. Fragmentos de construcciones, muros de mampostería y adobe de un poblado desierto desde tiempo inmemorial.


  Cuando Kevin frenó y puso punto muerto, Martie se volvió hacia Zachary y le clavó el Colt 45 en el costado con tal fuerza que el matón esbozó una mueca de dolor.


  Su mirada era la de un hombre tan temerario como despiadado, pero no estúpido. Sin necesidad de amenazas, dejó la pistola ametralladora entre sus pies.


  —¿Qué? —dijo Kevin, alertado por su instinto.


  Mientras el rubio la buscaba con la mirada en el retrovisor, Martie le espetó:


  —Pon las manos en el reposacabezas, hijo de puta.


  Kevin titubeó.


  —¡Vamos! —gritó Martie—. Antes de que le llene las tripas de plomo a este mamón y te vuele la tapa de los sesos a ti. Pon las manos en el reposacabezas, donde pueda verlas.


  —Aquí atrás tenemos un problema —confirmó Zachary.


  El hombro derecho de Kevin descendió imperceptiblemente al mover la mano para alcanzar el arma del asiento del acompañante.


  —¡Las manos en el reposacabezas, pedazo de cabrón! —bramó Martie, asombrada del tono psicótico de su propia voz, que no era tanto el de una mujer haciéndose la dura como el de una auténtica demente; de hecho, puede que se hubiera vuelto loca de repente, completamente psicótica de puro aterrada.


  Kevin volvió a enderezarse en el asiento, echó ambas manos atrás y agarró el reposacabezas.


  A Zachary, que tenía el Colt clavado en el estómago, no le quedaba más remedio que comportarse, porque Martie podía apretar el gatillo al menor movimiento.


  —Al salir del aeropuerto, sólo llevabais equipaje de mano —dijo Kevin.


  —Cierra el pico. Estoy pensando.


  Martie no quería matar a nadie, ni siquiera a un par de desechos humanos como aquellos, siempre que pudiera evitarlo. Pero ¿cómo evitarlo? ¿Cómo iba a salir del coche y hacerlos salir a ellos, evitando que aprovecharan cualquier descuido para intentar algo?


  Kevin no dejaba de darle la tabarra.


  —Nada más que equipaje de mano. ¿De dónde coño habéis sacado la pistola?


  Vigilar a aquellos dos. Controlar todos los movimientos necesarios para salir.


  —¿De dónde has sacado la pistola? —insistió Kevin.


  —Del culo de tu amigo. ¡Cierra el pico de una puta vez!


  Si intentaba salir por el lado del conductor, tendría que dar la espalda a uno de los dos en algún momento. Descartado.


  Saldría de espaldas por el otro lado. Obligaría a Zachary a deslizarse sobre el asiento trasero y seguirla sin apartar el cañón de su estómago ni quitarle ojo a Kevin.


  Los limpiaparabrisas estaban parados, y la nieve cubría el cristal de una fina capa blanca. El incesante descenso de los copos la mareaba.


  «No mires afuera».


  Sus ojos se encontraron con los de Zachary.


  El hombre percibió su indecisión.


  Estuvo a punto de desviar la vista, comprendió que sería peligroso y apretó el cañón del Colt aún más fuerte contra el estómago del matón, hasta que dejó de mirarla.


  —Puede que no sea de verdad —dijo Kevin—. A lo mejor es de plástico.


  —Es auténtica —se apresuró a replicar Zachary.


  Retroceder a ciegas para salir del coche no sería fácil. Podía tropezar en la puerta o engancharse con algo. Podía caer.


  —No sois más que un par de jodidos pintores de brocha gorda —rezongó Kevin.


  —Soy diseñadora de videojuegos.


  —¿Qué?


  —El pintor es mi marido.


  Cuando estuviera fuera y Zachary la siguiera con la pistola clavada en el estómago, el hombretón llenaría el hueco de la puerta durante unos instantes y le impediría ver a Kevin.


  Lo más inteligente sería dispararles a los dos mientras controlaba la situación. Bob el Risueño no le había explicado qué hacer cuando la inteligencia y la ética entraban en abierto conflicto.


  —Creo que la señora no sabe qué hacer —le dijo Zachary a Kevin.


  —Puede que estemos ante un rey ahogado —respondió Kevin. Actuar. Si pensaban que era incapaz de actuar despiadadamente, actuarían ellos.


  «Piensa. Piensa».
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  Una escena invernal congelada en un globo de vidrio lleno de líquido: los suaves y redondeados contornos de las antiguas ruinas indias, las artemisas plateadas, un BMW azul oscuro, dos hombres y una mujer en su interior, otro hombre, invisible en el maletero —dos verdugos, dos víctimas—, y ni un movimiento, todos y todo tan inmóviles como el vacío universal anterior al Big Bang, excepto la nieve, un diluvio incesante de finos copos blancos que descienden a plomo en el aire quieto como si una mano gigante agitara el globo.


  —Zachary —dijo Martie al fin—, sin volverte, abre la puerta de tu lado con la mano izquierda. Kevin, mantén las manos en el reposacabezas.


  Zachary intentó abrir.


  —El seguro.


  —Quítalo.


  —No puedo. Es el general. Sólo puede quitarlo el conductor.


  —¿Dónde se acciona, Kevin? —preguntó Martie.


  —En el salpicadero.


  Si le ordenaba desactivar el seguro, permitiría que acercara la mano a unos centímetros de la pistola ametralladora, que sin duda estaba en el asiento del acompañante.


  —Mantén las manos en el reposacabezas, Kevin.


  —¿Qué videojuegos has diseñado? —preguntó Kevin tratando de distraerla.


  Martie hizo oídos sordos y se dirigió a Zachary:


  —¿Llevas encima una navaja?


  —¿Una navaja? No.


  —Peor para ti. Como se te ocurra mover un músculo, necesitarás una navaja para sacarte dos balas huecas de los intestinos, porque no vivirás lo bastante para llegar a un hospital donde pueda hacerlo un médico de verdad.


  Mientras se deslizaba sobre el asiento hasta el espacio entre los dos reposacabezas delanteros, Martie siguió apuntando al pelirrojo, aunque el arma habría resultado más disuasoria si hubiera podido mantenerla pegada al abdomen del hombre.


  —Por si te lo estás preguntando, esta pistola no es de doble acción, sino de acción simple. Y el gatillo no está ajustado a un kilo ochocientos sino a novecientos gramos. Va suave como la seda, así que el cañón no temblará. Los disparos no van a salir desviados.


  Desde el asiento posterior no veía lo bastante bien la parte delantera del coche, así que se inclinó hacia delante con cuidado y se sentó en el borde del asiento con las rodillas cerca del suelo y los pies separados, apoyando el hombro derecho contra el respaldo del asiento del acompañante pero vuelta hacia Zachary y sin dejar de encañonarlo. Incómoda. Estúpida, peligrosamente incómoda; pero no se le ocurría otra forma de seguir apuntando a Zachary y vigilar la mano de Kevin mientras la bajaba hacia el salpicadero.


  No se atrevía a alargar el brazo hacia el asiento del acompañante para coger el arma de Kevin. Estaría en una posición forzada y tendría que apartar la vista de Zachary.


  Dos orcos coléricos y un hobbit encerrados en un coche. ¿Qué probabilidades hay de que los tres salgan vivos? Pocas.


  O el hobbit gana y pasa al siguiente nivel del juego, o se acaba la partida.


  Para mirar hacia el asiento delantero, tendría que volver la cabeza y vigilar a Zachary con el rabillo del ojo.


  —Al menor ruido, al menor movimiento, date por muerto.


  —Si estuviera en tu pellejo, ya habría disparado —dijo Zachary.


  —Pero no lo estás, mamón. Si no eres idiota, te quedarás quietecito y darás gracias a Dios por seguir vivo.


  El corazón le latía con tal fuerza que parecía a punto de estallarle. Perfecto. Más sangre para el cerebro. Más agilidad mental.


  Volvió la cabeza y se inclinó para mirar hacia delante.


  Como suponía, el arma estaba en el asiento del acompañante, al alcance de Kevin. El cargador era enorme. Treinta balas.


  —Muy bien, Kevin, mueve la mano derecha muy despacio y acciona el interruptor del seguro, con el hincapié en despacio. Luego, vuelves a ponerla en el reposacabezas.


  —No vayas a perder los nervios y dispararme por nada.


  —No estoy nerviosa —replicó Martie, sorprendida por la firmeza de su propia voz, porque estaba temblando, al menos interiormente, temblando como un ratón bajo la sombra de las alas de una lechuza.


  —Voy a hacer justo lo que me has mandado —dijo Kevin, y empezó a separar la mano derecha del reposacabezas.


  Martie echó un rápido vistazo a Zachary, que tenía las manos levantadas a ambos lados del rostro para no alarmarla, a pesar de que no se lo había ordenado —y habría debido ordenárselo, se dijo—, y volvió a mirar hacia delante.


  —A mí me gusta jugar a Carmageddon —dijo Kevin. Su mano parecía flotar en el aire en dirección al salpicadero—. ¿Lo conoces?


  —Te va más Kingpin —respondió Martie.


  —¡Eh, ése también tiene la hostia de acción!


  —Despacio…


  Kevin pulsó el botón.


  Lo que ocurrió a continuación parecía telepáticamente planeado por los dos hombres.


  Los seguros se abrieron con un audible ¡clic!


  De repente, Zachary abrió la puerta a sus espaldas y se dejó caer afuera. Con el rabillo del ojo, Martie lo vio estirar el brazo y recoger del suelo la pistola ametralladora al tiempo que escapaba.


  Mientras Martie le disparaba dos veces y se decía que al menos una de las balas podía haber hecho blanco, Kevin se abalanzó sobre el asiento del acompañante y cogió su arma.


  El estallido del segundo disparo seguía resonando en el interior del coche cuando Martie se arrojó al suelo para ocultarse de Kevin, apuntó el Colt y acribilló horizontalmente los respaldos delanteros con cuatro disparos, confiando en que las balas atravesaran los armazones y los rellenos.


  Era vulnerable desde delante y desde arriba. Nada impedía que Kevin disparara a su vez a través de los respaldos, y disponía de treinta balas para acertarle. Si no estaba herido, podía levantarse y dispararle por encima de los asientos. Vulnerable, también, desde el exterior, pues Zachary, armado con la segunda pistola ametralladora, podía dispararle a través de la puerta abierta. Tenía que salir de allí. «Muévete, muévete». Apenas había apretado el gatillo por cuarta vez cuando se puso a gatear por el suelo del coche.


  No podía perder tiempo retrocediendo para abrir la puerta del lado del acompañante, así que salió por la misma que Zachary, tal vez al encuentro de una lluvia de balas, y con un solo proyectil en su cargador de siete.


  No hubo lluvia de balas. Zachary —«para mí el énfasis hay que ponerlo en mete»— no la esperaba. Estaba herido, tumbado en la nieve, aunque no muerto. Con al menos una, puede que con dos balas en sus anchas espaldas, el corpulento matón pugnaba por alzarse sobre manos y rodillas.


  Martie comprendió hacia dónde intentaba arrastrarse. Hacia su arma. Al arrojarse fuera del coche, la pistola ametralladora se le había escapado de las manos. Destacaba sobre la nieve, a unos tres metros del hombre.


  Electrizada por el instinto de supervivencia, transformada en una salvaje en quien la escuela dominical y la civilización no habían hecho mella, Martie le propinó una patada en las costillas. El hombre soltó un gruñido e intentó agarrarla, pero cayó de bruces sobre la nieve.


  El corazón le latía con tal fuerza que la vista se le nublaba por momentos. El miedo le anudaba la garganta. Las bocanadas de aire penetraban en sus pulmones como cuchillos de hielo y salían de su boca con ruidosos estertores. Se apartó de Zachary y se inclinó hacia la pistola ametralladora. La recogió temiendo que una potente ráfaga le acribillara la espalda y la lanzara a un metro de distancia.


  Dusty, encerrado en el maletero del BMW. Llamándola a gritos, desesperado. Aporreando el interior.


  Asombrada de seguir viva, Martie soltó el Colt. Giró sobre sí misma empuñando la pistola ametralladora con ambas manos, escrutando la penumbra entre los copos de nieve, buscando un blanco; pero Kevin no estaba a su espalda. La puerta del conductor seguía cerrada. No se veía a nadie en el interior del coche.


  Puede que estuviera muerto en los asientos delanteros.


  Puede que no.


  Apenas quedaba luz en el cielo invernal. Ya no era del color del yeso, sino ceniciento, negro como el hollín hacia el este. Los copos de nieve, mucho más brillantes que el mortecino firmamento, parecían hechos de luz, restos del día que la noche, impaciente, se sacudía de encima.


  Nacarada por los faros del coche, la nieve —cortina tras cortina de espesos copos— producía extraños efectos ópticos, e inexistentes formas oscuras parecían deslizarse en el aire vacío.


  Como si quisiera agradecer a Dios el instinto de que la había dotado, Martie hincó una rodilla para ofrecer un blanco menor sin apartar la vista de la penumbra y de las cuñas de luz que arrojaban los faros, atenta a cualquier movimiento distinto al descenso constante y absolutamente vertical de la nieve, la nieve, la nieve…


  Zachary permanecía boca abajo, inmóvil. ¿Muerto? ¿Inconsciente? ¿Fingiendo? Más valía no quitarle ojo.


  En el maletero, Dusty seguía llamándola, e intentaba abrirse paso a patadas hasta el asiento posterior.


  —¡Calla! —le gritó Martie—. Estoy bien. Calla. Uno está fuera de combate, y puede que también el otro. Calla para que pueda escuchar.


  Dusty calló de inmediato, pero de pronto, a pesar de la trápala de cascos de su propio corazón desbocado, Martie cayó en la cuenta de que el coche seguía en marcha. El ralentí del motor, amortiguado por el potente silenciador: apenas un tictac, suave y bajo.


  Sin embargo, el ruido bastaba para sofocar cualquier sonido que pudiera producir Kevin si estaba herido, tumbado en los asientos delanteros.


  Martie se apartó la nieve de las pestañas, se irguió poco a poco, entrecerró los ojos y vio que la puerta del acompañante estaba abierta. No lo había advertido hasta ese momento. Herido o ileso, Kevin estaba fuera del coche y en movimiento.


  El doctor Ahriman llegó a Verdes Acres mucho antes que la confiada Jennifer y los dos sobrinos idiotas de la señorita Jane Marpie, y entró al restaurante a comprar alguna cosa para matar el hambre hasta la cena, que con toda probabilidad habría de posponer, poco o mucho, dependiendo de los acontecimientos.


  El rústico decorado consiguió herir su sensibilidad e hizo que se sintiera como si alguien le hubiera golpeado la superficie del lóbulo frontal del cerebro con un pequeño martillo de acero para comprobar los reflejos. Suelo de tablas de roble. Mantelerías de cuadros escoceses. Cortinas de algodón a rayas. Espantosas vidrieras de colores que representaban gavillas de trigo, mazorcas de maíz, matas de judías, zanahorias, brécoles y otras muestras de la inagotable generosidad de la Madre Naturaleza separaban las mesas. Cuando vio que las camareras vestían faldas pantalón vaqueras con peto, camisas a cuadros rojos y blancos y pequeños sombreros de paja que apenas les encajaban en la cabeza, a punto estuvo de salir huyendo.


  Se quedó junto a la caja registradora y se puso a leer el menú, que le pareció más horripilante que cualquier serie de fotografías de autopsia que hubiera visto jamás. Un restaurante que ofrecía semejante repertorio de guisotes debiera haberse ido a pique en un mes; sin embargo, aunque aún era temprano, el salón estaba a rebosar. Los sofocados comensales se atiborraban de enormes ensaladas verdes aliñadas con salsa de yogur, humeantes cuencos de caldo sin carne, tortillas de clara de huevo con montones de tostadas resecas, hamburguesas vegetarianas tan apetitosas como pedazos de turba y pegotes de tofu con patatas guisadas.


  Espeluznado, el doctor estuvo a punto de preguntar a la jefa de comedor por qué no llevaban las cosas un paso más allá, hasta sus últimas consecuencias. Bastaba con alinear a los clientes a lo largo de un comedero o esparcir los comistrajos por el suelo y dejar que se descalzaran y se empapuzaran balando y mugiendo a placer.


  El doctor, que hubiera preferido morir de hambre antes que probar ninguno de los platos de aquel menú, dirigió su esperanzada atención hacia las enormes pastas expuestas en envoltorios individuales junto a la caja registradora. Un letrero caligrafiado proclamaba con orgullo que eran CASERAS Y SIN ADITIVOS. Crepes de ruibarbo y manzana. No. Mostachones de manteca de judía. No. Galletas de jengibre y zanahoria. No. Al ver la cuarta y última especialidad se puso tan nervioso que ya había sacado la cartera cuando comprendió que no eran galletas de chocolate, sino pastas elaboradas con leche de cabra, harina de centeno y trocitos de algarroba.


  —Tenemos estas otras —dijo apurada la jefa de comedor sacando un cesto lleno de pastas envueltas en celofán que había permanecido oculto tras un expositor de frutos secos—. No se venden mucho, así que vamos a dejar de hacerlas. —Sostenía el cesto con el brazo estirado, sonrojada como si le ofreciera vídeos pornográficos—. Rollitos de coco y chocolate.


  —¿Auténtico coco y auténtico chocolate? —preguntó el doctor con suspicacia.


  —Sí, pero le aseguro que no llevan mantequilla, margarina ni grasas vegetales hidrogenadas.


  —Aun así, me los llevo todos —dijo el doctor.


  —Hay nueve…


  —Sí, sí, los nueve —confirmó Ahriman esparciendo el dinero sobre el mostrador para acelerar la operación—. Y una botella de zumo de manzana, si no tienen nada mejor.


  Los rollitos de coco y chocolate se vendían a tres dólares la pieza, pero la mujer tenía tantas ganas de deshacerse de ellos que le dejó los nueve en dieciocho dólares, y el doctor volvió al Chevrolet más contento de lo que hubiera podido imaginar al abandonarlo.


  Ahriman había estacionado de forma que veía perfectamente tanto la entrada del aparcamiento como la puerta del restaurante. Estaba repantigado ante el volante, a punto de hincarle el diente al segundo rollito, cuando vio a Jennifer, que apareció dando zancadas como si huyera del inminente ocaso.


  Avanzaba a un paso tan ligero e increíblemente largo como al comienzo de su caminata, braceando con inagotable energía y balanceando alegremente la cola de caballo. Fresca como si no hubiera segregado ni una gota de sudor, con los ojos brillantes y ansiosa a todas luces por sentarse ante una buena ración de forraje y aguachirle, cruzó el aparcamiento al trote camino del restaurante.


  Renqueando tras Jennifer a indiscreta distancia, escupiendo humo azul por el tubo de escape, tan llamativa como una zorra coja y flatulenta persiguiendo a una liebre, la achacosa camioneta penetró en el aparcamiento al tiempo que su pizpireta presa abría la puerta de Verdes Acres y hacía desaparecer sus prietas nalgas en el interior del restaurante. Aparcó más cerca del Chevrolet de lo que al doctor le hubiera gustado; pero ni Skeet ni el hombre de la cara roja lo habrían visto aunque estuviera sentado en una carroza de cabalgata y tocado con un sombrero de plátanos a lo Carmen Miranda.


  Transcurridos unos minutos, que debieron de emplear en sopesar sus opciones, el hombre de la cara roja se apeó de la cafetera, se desperezó y, dejando solo a Skeet, se dirigió hacia el restaurante.


  Tal vez creyeran que Jennifer había entrado en Verdes Acres a encontrarse con el doctor para hacer manitas sobre cuencos de gachas de salvado y bandejas de chilacayote al vapor.


  Ahriman consideró la posibilidad de acercarse a la camioneta, abrir la puerta del acompañante e intentar acceder a Skeet pronunciando el nombre «Doctor Yen Lo». Si funcionaba, tal vez consiguiera llevarse a Skeet al Chevrolet y marcharse con él antes de que volviera el otro.


  Sin embargo, el programa de Skeet no siempre respondía correctamente, porque el inveterado abuso de las drogas había dado a su cerebro la consistencia de un flan; si no conseguía activarlo a la primera, corría el riesgo de que el hombre de la cara roja lo sorprendiera en plena faena.


  Tampoco podía acercarse a la camioneta y pegarle un tiro a Skeet, porque a medida que oscurecía el aparcamiento iba llenándose de individuos con el sentido del gusto definitivamente atrofiado. Y, después de todo, los testigos eran testigos, hubiera que calificarlos de gourmets o de gourmands.


  El hombre de la cara roja salió de Verdes Acres y regresó a la camioneta; pero apenas transcurridos dos minutos volvió al restaurante acompañado por Skeet. Evidentemente, iban a aprovechar la vigilancia de Jennifer para echarse al coleto alguna bazofia de su elección.


  El doctor estaba de excelente humor, porque confiaba en tener a tiro a ambos detectives, en un escenario apartado y discreto, antes de que acabara la noche, y disfrutar a continuación de una cena digna de un depredador. Pensaba gastar las diez balas del cargador, las necesitara o no, por pura diversión.


  La lluvia anunciada seguía sin caer, y las nubes, que habían empezado a separarse, dejaban al descubierto un espacio de cielo oscuro tachonado de estrellas. Aquello acabó de animar al doctor. Le gustaban las estrellas. Durante una época, había querido ser astronauta.


  Estaba comiéndose el tercer rollito cuando vio algo que amenazaba con aguarle la fiesta. En la fila siguiente en dirección este, había un magnífico Rolls-Royce blanco con cristales ahumados, los adornos tradicionales en el capó y tapacubos de titanio bruñido. Le chocaba que alguien lo bastante rico para comprarse un Rolls-Royce y lo bastante refinado para elegir semejante automóvil acudiera a comer a Verdes Acres si no era a punta de pistola.


  La nuestra era sin duda una civilización en decadencia. El capitalismo salvaje había extendido la riqueza tan indiscriminadamente que hasta un patán aficionado a mascar raíces y pastar hierba podía subirse a un carruaje regio y presentarse a cenar en el equivalente vegetariano de una franquicia de Wienerschnitzel.


  Ver aquel vehículo precisamente allí bastó para que el doctor deseara enviar su Rolls-Royce Silver Cloud antiguo al triturador hidráulico más cercano. Apartó la vista de aquella belleza blanca y se prometió no volver a mirarla. Para quitarse de la cabeza tan deprimente imagen, puso en marcha el Chevrolet, metió una cinta de radio clásica con antiguos programas de Spike Jones en el radiocasete y se concentró en el rollito de coco y chocolate.


  En tres lados, el poblado fantasma. Siglos atrás, brillantes hogueras, antorchas de sebo y faroles de mica ardiendo en la noche. Pero ahora, nada que opusiera resistencia a la gélida oscuridad. Habitado por fantasmas, tal vez simples formas de nieve, tal vez espíritus.


  Al sur, a espaldas de Martie, medio ocultos en la penumbra, se alzaban ruinosos muros de adobe, de dos pisos en algunos sitios, de apenas un metro en otros, con profundos vanos. Entradas sin puerta conducían a moradas sin techo y atestadas de escombros en la mayoría de los casos, habitadas en el buen tiempo por tarántulas y escorpiones.


  Al este, parcialmente iluminadas por los faros del coche, altas y agrietadas chimeneas de piedra se erguían sobre redondeadas estructuras de piedra: quizá antiguos hornos u hogares.


  Al norte se extendían los bajos muros curvos de un edificio apenas visible tras el BMW.


  Sorprendentemente, asomando por encima de la media luna de ruinas se veían altos álamos. Aparte del profundo pozo que había mencionado Zachary, debía de haber agua cerca de la superficie, al alcance de las raíces.


  Kevin podía estar acechándola, moviéndose de ruina en ruina, de árbol en árbol. Tenía que alejarse de aquel espacio abierto, pero le daba miedo perseguirlo —y ser perseguida por él— en aquel lugar extraño y vetusto.


  Se agachó, corrió hasta el coche y se acurrucó contra la rueda trasera del lado del conductor.


  La puerta posterior, que seguía abierta, dejaba escapar la pálida luz del aplique del techo.


  Se tumbó boca abajo y se arriesgó a echar un rápido vistazo bajo el coche. Ni rastro de Kevin.


  Al resplandor de los faros, la fina capa de nieve del otro lado del BMW relucía. Vista a ras de suelo, su intensa blancura parecía maculada por un rastro que se alejaba del coche.


  Martie volvió a ponerse en cuclillas y se inclinó hacia el interior del vehículo para examinar la pistola ametralladora y asegurarse de que no se llevaría ninguna sorpresa si se veía obligada a usarla. El largo cargador la inquietaba. Dada su capacidad de tiro, supuso que la pistola no sería semiautomática, sino automática y no estaba muy segura de poder manejar un arma tan potente.


  Para colmo, tenía las manos heladas y los dedos cada vez más entumecidos.


  Cerró la puerta posterior, apoyó la espalda contra ella y se quedó observando a Zachary. Seguía boca abajo, completamente inmóvil. Si fingía estar inconsciente confiando en cogerla desprevenida, tenía una paciencia sobrehumana.


  Antes de concentrarse en Kevin, tenía que asegurarse de que su compañero había dejado de representar una amenaza.


  Tras meditarlo detenidamente, se aproximó a él con más decisión que cautela y le puso el cañón del arma en la nuca.


  El hombre no se movió.


  Tiró del cuello de su abrigo, le puso los fríos dedos en la garganta y buscó el pulso de su carótida. Nada.


  El hombre tenía la cabeza vuelta hacia un lado. Martie le levantó un párpado. A pesar de la escasa luz, la fijeza de su mirada no dejaba lugar a dudas.


  Con la mente y el corazón suturados por la culpa, Martie sintió un dolor punzante en el pecho al pensar en lo que acababa de ocurrir. Nunca volvería a ser la misma persona, porque le había arrebatado la vida a un ser humano. Aunque las circunstancias la habían puesto ante la disyuntiva de matar o morir, aunque aquel hombre había elegido servir al mal y servirlo hasta sus últimas consecuencias, la gravedad de su acción le pesaba terriblemente y la hacía sentirse disminuida en más sentidos de los que podía enumerar. Había perdido cierta inocencia que nunca conseguiría recuperar.


  En su fuero interno, sin embargo, una sensación gratificante convivía con la culpa, una satisfacción fría e intensamente sentida ante la evidencia de que, hasta el momento, había salido del paso mejor de lo que esperaba, de que Dusty y ella tenían más probabilidades de sobrevivir que hacía un rato, de que había hecho añicos la desdeñosa confianza de los pistoleros en su abrumadora superioridad. Sentía que la razón estaba de su lado, y ese sentimiento le resultaba tan estimulante como aterrador.


  Volvió junto al coche, se deslizó hasta la puerta del conductor y se irguió poco a poco para echar un vistazo por la ventanilla. La puerta del acompañante seguía abierta. Ni rastro de Kevin. Sangre en los asientos.


  Volvió a agacharse por debajo de la ventanilla y meditó sobre lo que acababa de ver. Al menos uno de los cuatro proyectiles que había disparado a través de los respaldos lo había alcanzado. No había excesiva sangre pero, poca o mucha, significaba que Kevin estaba malherido y en desventaja.


  Las llaves seguían en el encendido. ¿Apagar el motor, abrir el maletero, liberar a Dusty? De ese modo, serían dos contra uno.


  No. Puede que Kevin estuviera esperando que tratara de coger las llaves; puede que dispusiera de un buen ángulo de tiro sobre el interior del coche a través de la puerta del acompañante. Aunque consiguiera hacerse con las llaves sin salir herida, sería un blanco perfecto cuando se situara en la parte posterior del vehículo para introducir la llave y abrir el maletero.


  Aunque aborrecía la idea, lo más seguro parecía retroceder atravesando el espacio abierto que la separaba de las ruinas del lado sur. Aprovechar los paredones y los troncos de los álamos para avanzar en dirección este y, a continuación, norte. Llegar frente al otro costado del coche, por donde había escapado Kevin. Si trazaba un semicírculo lo bastante amplio, podría situarse tras la posición desde la que el hombre vigilaba el BMW.


  Por supuesto, cabía la posibilidad de que Kevin no permaneciera escondido acechando el vehículo desde una posición fija. Podía estar moviéndose, haciendo lo que pensaba hacer ella, pero en sentido inverso. Desplazándose al amparo de las ruinas y los árboles, primero hacia el este y a continuación hacia el sur. Dando un rodeo para sorprenderla por la espalda.


  Si tenía que perseguirlo por aquel laberinto de adobe y álamos mientras también él la buscaba, sus probabilidades de ser quien saliera con vida parecían escasas. El factor sorpresa había dejado de favorecerla. Y, aunque estuviera herido, Kevin seguía siendo el profesional, el experto en la materia, y ella, la aficionada. La suerte no solía favorecer a los aficionados.


  Ni a los dubitativos. Tenía que actuar.


  Probablemente, actuar sería también el lema de Kevin, que lo habría aprendido de sus instructores militares o paramilitares y confirmado sin duda en el duro día a día. De improviso, Martie tuvo la certeza de que el matón estaría moviéndose y de que lo último que esperaría de una diseñadora de videojuegos casada con un pintor de brocha gorda sería que se atreviera a perseguirlo, buscándolo por el camino más directo que pudiera tomar.


  Puede que estuviera en lo cierto. Puede que no. No obstante, acabó convenciéndose de que no debía ir en su busca dando un rodeo ni quedarse esperando a que apareciera, sino perseguirlo agresivamente guiándose por cualquier rastro que hubiera dejado en la nieve.


  No se atrevía a pasar por delante de los faros. Para eso más valía que se disparara ella misma y le ahorrara a él la munición.


  Permaneció agachada y retrocedió hacia la parte posterior del coche, alejándose de la luz de los faros. Se detuvo junto al guardabarros trasero, indecisa; pero al cabo de un instante siguió avanzando hasta llegar al maletero.


  En comparación con los faros, los pilotos traseros emitían un resplandor tenue, que sin embargo teñía de rojo los copos de nieve que caían en las proximidades. El tubo de escape exhalaba una neblina sangrienta.


  El humo la ocultaba, pero al mismo tiempo la envolvía en un sudario carmesí que oscurecía su visión. Tras un instante de duda, Martie emergió de la espesa nube y quedó al descubierto en el costado norte del coche.


  Las acciones que había juzgado audaces al planearlas le parecían temerarias a medida que las ejecutaba. Agachándose, aunque eso no impedía que siguiera siendo un blanco perfecto, corrió en diagonal hacia las huellas que partían de la puerta del acompañante.


  Las pisadas y las gotas de sangre, semiocultas por la nieve, indicaban que Kevin se había dirigido hacia la estructura circular que se alzaba a unos doce metros.


  Desde el otro lado del coche, Martie apenas había podido vislumbrar aquella construcción. Ahora que la veía con mayor claridad, le parecía aún más misteriosa que antes. Un muro curvo de dos metros de altura rodeado de sombras. Una cúpula baja apenas visible. Resultaba difícil calcular el diámetro de la edificación en aquella penumbra, pero no debía de ser inferior a diez o doce metros. Una escalera, protegida por un quitamiedos escalonado, ascendía hasta el tejado, donde debía de encontrarse la entrada, y la deducción lógica era que la mayor parte del edificio estaba bajo tierra.


  Un kiva.


  La palabra acudió a su mente al recordar un documental de la televisión. El kiva era una cámara ceremonial subterránea, el centro espiritual del poblado.


  A medida que se alejaba del coche, las sombras se espesaban a su alrededor y la nieve, que arreciaba por momentos, amenazaba con cubrir el rastro por completo. No obstante, las huellas seguían siendo bastante claras, pues las pisadas se habían convertido en señales de arrastre de pies y las gotas de sangre, en salpicaduras más abundantes.


  Con el corazón resonándole en el pecho como un tam-tam y los tímpanos vibrándole al compás, Martie siguió el rastro del hombre hasta el pie de la escalera, temiendo que hubiera subido al tejado o hubiera descendido al kiva y la aguardara en la impenetrable oscuridad del interior de la cámara. Sin embargo, parecía haber dudado ante el primer peldaño, que estaba cubierto de sangre, y haber continuado a lo largo del muro curvo.


  Martie avanzó con la espalda pegada a los adobes, contorneando el muro hacia una oscuridad que se hacía más densa a medida que se alejaba de los haces de luz de los faros, empuñando la pistola ametralladora con ambas manos y con el índice crispado en el gatillo. El débil resplandor de la colcha de nieve que cubría el suelo y la fosforescencia de los copos que caían sin pausa eran los únicos paliativos de la profunda tiniebla.


  Amortiguado por el edificio y por la cortina de nieve, el ruido del motor del coche fue apagándose hasta quedar reducido a poco más que un sonido imaginado, y algo muy semejante a un silencio sepulcral envolvió a Martie. Aguzó el oído intentando escuchar a su presa, el arrastre de sus pies o los jadeos de su respiración, pero no pudo oír nada.


  Martie siguió internándose en la oscuridad, aunque apenas distinguía las pisadas de Kevin. Sólo la sangre destacaba lo bastante para servirle de guía; con los ojos clavados en el oscuro reguero que caligrafiaba la blancura virginal de la nieve, Martie agradeció a Dios que el hombre hubiera garrapateado el mismo signo con tan continuo y grueso trazo.


  De pronto, se estremeció al comprender que había dado gracias a Dios por la sangre derramada por otro ser humano; sin embargo, no podía evitar sentirse orgullosa de su propia efectividad. Un orgullo, se dijo, que aún podía costarle caro.


  Mientras avanzaba centímetro a centímetro pegada a la curva del muro, no olvidaba mirar hacia atrás de vez en cuando, temerosa de que el hombre hubiera acabado de dar la vuelta al edificio y la sorprendiera por la espalda. De pronto, al retroceder, golpeó un objeto con el pie izquierdo y, al volver la cabeza, descubrió una forma más geométrica que las manchas de sangre. El ruido era inconfundible.


  Permaneció inmóvil, temiendo haberse delatado, pero también paralizada por la incredulidad. Sin atreverse a concebir esperanzas, se agachó arrimada al muro de adobe para tocar el objeto que había golpeado con el pie.


  La segunda pistola ametralladora.


  Necesitaba ambas manos para sujetar la suya, de modo que dejó la de Kevin sobre la nieve y siguió avanzando, convencida de que el hombre no la sorprendería por la espalda.


  Diez pasos más adelante, distinguió el bulto de su corpachón y sus piernas separadas, que destacaban sobre la nieve. Estaba sentado y recostado contra el muro del kiva, como si descansara tras una larga caminata.


  Martie se mantuvo a distancia, encañonándolo con el arma, esperando a que sus ojos se habituaran a la densa oscuridad. El hombre tenía la cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo y los brazos caídos junto a los costados.


  En apariencia, sus labios no exhalaban vaho.


  No obstante, la luz era insuficiente para reflejarse en el vapor. Martie tampoco veía el vaho de su propia respiración.


  Al cabo de unos instantes, decidió acercarse, se agachó cautelosamente y le puso los fríos dedos en la garganta, como había hecho con Zachary. Si seguía vivo, no podía dar media vuelta y dejar que muriera solo. No conseguiría ayuda a tiempo para salvarlo, y, aunque hubiera podido conseguirla, no se habría atrevido a intentarlo dadas la circunstancias, porque era muy probable que la acusaran de asesinato. Sin embargo, podía acompañarlo en su agonía, permanecer a su lado hasta que exhalara el último aliento, porque nadie, ni siquiera un hombre como aquél, merecía morir solo.


  Apenas tenía pulso. Un débil soplo de aire caliente rozó los dedos de Martie.


  Como movida por un resorte, la mano derecha del hombre saltó hacia ella y le aferró la muñeca.


  Martie, que estaba en cuclillas, perdió el equilibrio y, al tiempo que caía de espaldas, apretó el gatillo. La violencia del retroceso hizo que perdiera el control del arma, que acribilló las ramas altas de un álamo cercano.


  Segundos largos como minutos, minutos que parecían horas… El tiempo se había trastocado en el maletero del BMW.


  Martie le había dicho que esperara, que estuviera callado, porque necesitaba escuchar los movimientos de los matones. Uno estaba fuera de combate, había asegurado. Uno, seguro, puede que los dos.


  El «puede» lo aterrorizaba. Aquel «puede» insignificante era como el caldo de cultivo de una bandeja de Petri, que generaba pánico en vez de bacterias, y Dusty ya no podía soportar lo que había generado.


  Desde el instante en que lo habían encerrado en el maletero, había explorado el reducido espacio a tientas, especialmente a lo largo del borde de la puerta, en busca de algún dispositivo de apertura. No lo había encontrado.


  En un compartimento lateral, había un puñado de herramientas. Una llave inglesa regulable, un gato y una palanca. Pero en caso de que fuera posible forzar la puerta del maletero, habría que hacer palanca desde el exterior, no desde el interior.


  Imaginarla allí fuera, sola con los dos hombres, y luego el tiroteo, y ahora el silencio… El ralentí del motor, la sorda vibración en el suelo del maletero. Esperar y esperar, enfermo de preocupación. Esperar, hasta que la espera se hizo insoportable.


  Se tumbó sobre un costado, aplicó el extremo curvo de la palanca a lo largo de los bordes del panel enmoquetado de la parte anterior del maletero, hizo saltar las grapas, dobló los extremos, consiguió introducir los dedos y, con enorme esfuerzo, lo desencajó y lo aplastó contra el suelo.


  Dejó la palanca, se puso boca arriba, dobló las rodillas sobre el pecho tanto como le permitía el reducido espacio y pateó la pared anterior del maletero, formada por el respaldo del asiento trasero. Dos, tres, cuatro veces, respirando con ansia, con la sangre latiéndole en los oídos…


  … pero no lo bastante fuerte como para impedirle oír otra ráfaga de disparos, el seco y distante tableteo de un arma completamente automática, ¡ratatatatatatá…!


  Puede que hubiera caído el segundo. Puede que no.


  Martie no tenía pistola ametralladora. Ellos, sí.


  Contuvo la respiración y aguzó el oído, pero no hubo más disparos.


  Pateó y volvió a patear una y otra vez, hasta que oyó el ¡crac! del plástico o la melamina, y sintió que algo cedía. Una delgada línea pálida en la oscuridad del maletero. La claridad del compartimento de los pasajeros. Giró sobre sí mismo y empujó con ambas manos, embistió con el hombro, echó todo su peso sobre el respaldo…


  El moribundo había empleado sus últimas fuerzas en agarrar a Martie, tal vez no con intención de hacerle daño, sino de atraer su atención. Cuando Martie perdió el equilibrio, cayó de espaldas y acribilló el árbol con ocho o diez disparos, Kevin le soltó la muñeca y dejó caer la mano, inerte.


  Mientras los trozos de rama se desprendían del enorme álamo, golpeaban el muro del kiva y caían sobre la nieve, Martie retrocedió hacia los árboles y volvió a empuñar el arma con ambas manos. Encañonó a Kevin pero no apretó el gatillo.


  Al cabo de unos instantes, Martie consiguió controlar la respiración y las últimas ramas cayeron a la nieve; en el inmediato silencio, el hombre farfulló:


  —¿Quiénes sois?


  Martie supuso que la pérdida de sangre le había oscurecido el entendimiento y lo hacía delirar en los instantes previos a la muerte.


  —Ponte en paz con Dios —le susurró, porque no se le ocurría nada mejor que decir. Era un consejo excelente incluso para un santo, y tanto más valioso en cuanto que aquel hombre distaba de serlo.


  Cuando Kevin recobró el aliento y volvió a hablar, Martie comprendió que se había precipitado al creer que deliraba. Su voz era tan frágil como una tela tejida hacía milenios:


  —¿Quiénes sois? —Martie apenas distinguía el débil brillo de sus ojos—. ¿A quién nos… enfrentábamos… realmente?


  Martie sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la baja temperatura o con la nieve; acababa de descubrir la semejanza de aquella pregunta con la que le había hecho Dusty con relación al doctor Ahriman, poco antes de que tomaran la curva del camino del rancho y vieran la cinta de púas.


  —¿Quiénes… sois… en realidad? —volvió a preguntar Kevin.


  De improviso, soltó un estertor y se atragantó con el espeso líquido que le brotaba de la garganta. Su último aliento llenó el gélido aire de un hedor acre, y la sangre manó a borbotones de su boca.


  La nieve siguió cayendo, la luna permaneció oculta y las ramas de los árboles, completamente inmóviles. A ese respecto, se dijo Martie, su propia muerte, temprana o tardía, sería como la de aquel hombre: insignificante para el mundo, que seguiría girando hacia la fascinación de un nuevo amanecer.


  Como en sueños, Martie se apartó del cadáver y se puso en pie, temblorosa y sobrecogida, incapaz de dar respuesta a la última pregunta del hombre.


  Siguiendo sus propias huellas y las de Kevin, empezó a desandar el camino que la había llevado hasta él pero, apenas había dado unos pasos, tuvo que apoyarse en el muro del kiva durante unos segundos.


  Envuelta por la nieve, siguió deslizándose a lo largo de la curva del muro, pero al llegar a la zona iluminada por los faros del coche volvió a empuñar el arma con ambas manos, sobrecogida por la sensación de que una peligrosa criatura permanecía al acecho. Sin embargo, al cabo de unos instantes, comprendió que los ojos a través de los cuales escrutaba la noche aquel ser temible eran los suyos, y bajó el arma.


  El claro, el coche en punto muerto, el semicírculo de ruinas. El mundo se disolvía y desaparecía tras la nieve poco a poco.


  Dusty, que había conseguido salir del maletero, seguía el rastro apenas perceptible de pisadas y sangre.


  Al verlo, Martie dejó que el arma se le escapara de las manos.


  Se encontraron al pie de las escaleras del kiva y se abrazaron.


  Dusty consiguió devolverla a la realidad. El mundo no podía disolverse y desaparecer mientras lo contuviera a él, que parecía eterno, tan inmutable como las montañas. Puede que aquello fuera tan sólo otra ilusión, como la inmutabilidad de las montañas, pero Martie se agarró a ella desesperadamente.
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  Ya era noche cerrada cuando, ajustándose los pantalones sobre sus repletas barrigas y extrayéndose tenaces restos de forraje de entre los dientes con sendos palillos, Skeet y su rubicundo amigo salieron de Verdes Acres y fueron directamente a su antiecológico vehículo; apenas subieron, el montón de chatarra escupió una bocanada de aceite quemado que el doctor creyó oler incluso en el interior cerrado de su Chevrolet.


  Al cabo de un minuto, Jennifer apareció en la puerta del restaurante, tan lustrosa y robusta como una potra revigorizada por la cebadera. Hizo unos cuantos estiramientos para desentumecerse ancas, babillas, bragadas, corvejones y menudillos. A continuación, emprendió el camino a casa a un cómodo trote, con la crin al viento y la cabecita llena sin duda de agradables ideas sobre un lecho de paja limpia y sin ratones de establo y una crujiente manzana para rematar la jornada.


  Los dos detectives, que al parecer tenían la cabeza tan dura como hueca, iniciaron la persecución, dificultada por el paso más lento de la potra y por la oscuridad.


  Aunque hasta Skeet y su socio acabarían comprendiendo que aquella mujer no estaba citada con el doctor y que su auténtica presa les había dado esquinazo hacía rato, Ahriman decidió no seguirlos. Una vez más, tomó la delantera, en esa ocasión hasta la calle en que se alzaba el edificio de pisos donde vivía Jennifer. Aparcó enfrente, en un hueco protegido del resplandor de las farolas por el amplio ramaje de un bucare lo bastante grande para servir de hogar a la familia de Robinsones suizos.


  En cualquier otra situación, Martie y Dusty habrían acudido a la policía; dadas las circunstancias, apenas consideraron la posibilidad de hacerlo.


  Recordando el rostro reconstruido de Bernardo Pastore y sus vanos esfuerzos para conseguir que se hiciera justicia a su hijo asesinado y a su autoinculpada esposa, Dusty sentía escalofríos ante la sola idea de atraer a la policía al escenario de los recientes acontecimientos. Era poco probable que los simples hechos convencieran a las autoridades de que el Instituto Bellon-Tockland acostumbraba emplear a asesinos a sueldo en su denodada lucha por la paz mundial.


  ¿Qué investigación digna de ese nombre había desencadenado el suicidio de Valerie-Marie Padilla? Ninguna. ¿A quién se había castigado? A nadie.


  Cari Glyson, injustamente acusado, rápidamente condenado, muerto a puñaladas en prisión. Su mujer, Terri, aniquilada por la vergüenza, según Zina. ¿Qué justicia se les había hecho?


  Y Susan Jagger. Sí, se había quitado la vida con sus propias manos, pero sus manos obedecían a una voluntad ajena.


  Convencer de todo aquello a la policía, a sus miembros honestos —es decir, a la inmensa mayoría—, sería difícil, si no imposible. Y entre ellos, un puñado de corruptos trabajaría sin descanso para echar tierra a la verdad y castigar a los inocentes.


  Con una potente linterna de seis pilas que encontraron en el BMW, Martie y Dusty recorrieron el semicírculo de ruinas y localizaron el viejo pozo al que habían hecho alusión los matones. Parecía una fosa natural excavada en roca volcánica blanda, ensanchada artificialmente, reforzada con mampostería y rodeada por un bajo brocal de piedra que carecía de tapa.


  La enorme linterna no les permitió alumbrar el fondo del pozo. Los copos de nieve caían al interior en espiral, brillaban en el haz de luz como un enjambre de polillas y desaparecían en las oscuras profundidades, de las que ascendía un débil hedor rancio.


  Arrastraron el cadáver de Zachary hasta el pozo y lo arrojaron por encima del brocal. Al partirse, los huesos producían crujidos tan fuertes como disparos, y el cuerpo siguió golpeando las irregulares paredes del foso durante tanto rato que Dusty se preguntó si acabaría llegando al fondo.


  Cuando lo alcanzó, no produjo ni un golpe sordo ni un chapoteo, sino un sonido que tenía algo de ambos. Probablemente, el agua, espesada por siglos de sedimentación y por los restos putrefactos de víctimas de otras noches, había perdido su pureza hacía mucho tiempo.


  Apenas se produjo el impacto, el eco de una agitación líquida y escalofriante ascendió por las paredes, como si algo que habitara en las profundidades hubiera empezado a devorar o tan sólo a examinar el cadáver, que intentaba identificar tentando su rostro y su cuerpo. Sin embargo, lo más probable era que el cuerpo hubiera removido las bolsas de gas nocivo atrapadas en el viscoso líquido, que bullía, gargarizaba y borbollaba.


  Para Dusty, aquello era un pedazo del Infierno en la tierra, lo mismo que para Martie, a juzgar por la palidez de su rostro. Una sucursal del Hades en las inmediaciones de Santa Fe. Y el trabajo que llevaban a cabo era el tormento de los réprobos.


  Arrastrar el segundo cadáver hasta el pozo les costó Dios y ayuda, aunque no sólo por el esfuerzo físico que implicaba. Kevin había perdido más sangre que Zachary, probablemente la mayor parte de los seis o siete litros que debía de contener su cuerpo, y no toda se había congelado sobre su piel y sus ropas. Además, hedía, pues al parecer no había podido contenerse en el momento de la agonía. Pesado, pegajoso, maloliente, tan testarudo después de muerto como a la hora de morir, era un bulto difícil de mover.


  Lo peor, no obstante, era su aspecto, primero a la luz de la linterna, cuando lo encontraron derrumbado contra el muro del kiva; después, mientras intentaban llevarlo en vilo y acabaron arrastrándolo ante los faros del BMW: la barbilla ensangrentada, los dientes y el bigote teñidos de rojo, la piel grisácea moteada de nieve… La fijeza de sus ojos vidriosos traslucía un terror tan intenso como si en el instante de abandonar este mundo hubiera visto el rostro descarnado de la misma Muerte inclinándose hacia él para besarlo y, más allá de sus cuencas vacías, hubiera atisbado una eternidad indescriptible.


  El tormento de los réprobos, y no había hecho más que empezar.


  Mientras se afanaban cariacontecidos, ninguno de los dos se atrevió a despegar los labios. Si hubieran mencionado lo que estaban haciendo, habrían sido incapaces de llevar a cabo aquel trabajo ineludible. El horror los habría obligado a abandonarlo.


  Arrojaron a Kevin al pozo. Cuando alcanzó el fondo, oyeron un golpe aún más fuerte que el que había producido su compañero, seguido del mismo guirigay atroz. Espeluznado, Dusty imaginó a Zachary y Kevin recibidos allí abajo por sus víctimas, criaturas de pesadilla en diversos estados de descomposición y, no obstante, animadas por la venganza.


  Aunque Nuevo México es árido en su mayor parte, bajo su superficie yace un enorme depósito de agua del que sólo se ha explorado una fracción insignificante. En este mar secreto desembocan ríos subterráneos procedentes tanto de las mesetas del centro de Estados Unidos como de las Montañas Rocosas. La acción secular de esas aguas, que fluyen a través de fracturas en la piedra caliza soluble, originó la maravilla natural de las cuevas de Carlsbad, y sin duda existen otros sistemas de cavernas con capacidad suficiente para albergar ciudades enteras a la espera de ser descubiertos. Si barcos fantasmas tripulados por almas en pena surcaban aquel mar oculto bajo cielos de piedra, puede que los dos nuevos marineros pasaran la eternidad remando en una galera o templando las podridas velas de un mohoso galeón impelido por vientos espectrales, hacia puertos subterráneos situados bajo Albuquerque, Portales, Alamogordo y Las Cruces.


  Puede que allí abajo hubiera un océano, pero al nivel del suelo Martie y Dusty no encontraron agua para eliminar la sangre de sus manos. Se las llenaron de nieve y se las restregaron, volvieron a llenárselas y restregárselas, hasta que no pudieron soportar el dolor y la piel, enrojecida por la frotación, volvió a ponérseles blanca de frío; sin embargo, cogieron más nieve y se restregaron las manos con más fuerza, empeñados no ya en limpiárselas, sino en purificarlas.


  Comprendiendo que acabarían volviéndose locos, Dusty dejó de mirarse las manos y vio a Martie arrodillada, con el cuerpo encorvado, el rostro descompuesto y el pelo negro semioculto bajo una mantilla de nieve. Se frotaba las manos con una bola de apretada nieve medio convertida en anguloso hielo, con tal saña que no tardaría en hacerse sangre.


  La cogió con suavidad por las muñecas y la obligó a soltar la bola de nieve erizada de trozos de hielo.


  —Basta.


  Martie lo miró y asintió. Con voz temblorosa de horror y gratitud, murmuró:


  —Si pudiera borrar la última hora, seguiría restregándome las manos el resto de la noche.


  —Lo sé —dijo Dusty—. Lo sé.


  En cincuenta minutos —o casi dos episodios de The Phil Harris Alice Faye Show, usando la radio como reloj—, Jennifer llegó a su cuadra, lista para la almohaza y la manta.


  Sus tímidos yegüeros, Skeet y el hombre de la cara roja, le pisaban los talones. De hecho, aparcaron la camioneta ante el edificio de pisos a tiempo de ver a Jennifer desaparecer en el interior.


  Desde su sombreado puesto de observación bajo el enorme bucare, el doctor se dispuso a espiar a los espías, no poco orgulloso de su sobrehumana paciencia. Un buen jugador debía saber cuándo mover sus piezas y cuándo esperar, aunque en ocasiones la espera podía hacer peligrar su salud mental.


  Evidentemente, Martie y Dusty habían cometido una imprudencia confiando a Skeet a los cuidados del hombre de la cara roja. Como resultado, la paciencia del doctor se vería recompensada con dos muertes y el triunfo en la partida.


  A esas alturas, el doctor conocía a los dos detectives lo bastante bien para atreverse a predecir que hasta ellos acabarían aburriéndose, comprendiendo que los había burlado y abandonando la vigilancia. Además, después de atiborrarse de goulash de ruibarbo y potaje de abelmosco y boniatos, debían de sentirse pesados y somnolientos y echarían de menos las comodidades del hogar: el mugriento sillón reclinable con reposapiés regulable y las estúpidas telecomedias que sólo la mastodóntica, vocinglera, ocurrente, aturullante y termonuclear industria estadounidense del entretenimiento sabía producir.


  Entonces, cuando estuvieran relativamente solos y se sintieran a gusto y seguros, el doctor entraría en acción. Sólo esperaba que Martie y Dusty vivieran para identificar los cuerpos y llorar.


  Para sorpresa del doctor, el individuo con gafas de culo de vaso se apeó, se dirigió a la parte posterior de la camioneta, abrió la puerta del habitáculo e hizo salir a un perro. Era una posible complicación que exigía un reajuste de la estrategia.


  El hombre acompañó al chucho hasta una zona de césped próxima al edificio. Tras mucho husmear y varios amagos, el irracional se despachó a gusto.


  Ahriman reconoció al perro. El tímido y manso retriever de Martie y Dusty. ¿Cómo se llamaba? ¿Vaivén? ¿Vale? Valet.


  Después de todo, no sería necesario ningún ajuste de la estrategia. Bueno, sí, un pequeño cambio. Tendría que reservar una bala para el chucho.


  El hombre de la cara roja escoltó a Valet hasta el habitáculo y volvió a entrar en la cabina de la camioneta.


  El doctor se preparó para un tranquilo seguimiento, pero la camioneta no se movió.


  Al cabo de un minuto, salió Skeet. Empuñando una linterna y un extraño objeto de color azul, registró la zona de césped donde el perro acababa de soltar lastre.


  Skeet localizó el regalito. El objeto azul era una bolsa de plástico. El chico la utilizó para la delicada recogida, la retorció por el extremo, le hizo dos nudos, la arrojó a una decorativa papelera de secoya próxima a la camioneta y subió al vehículo.


  Enhorabuena, señor y señora Caulfield. Aunque no haya quien le gane a fumar hierba, esnifar coca y engullir pastillas, aunque sea vago como él solo y zote como hay pocos, no puede negarse que su hijo está un peldaño más arriba en la escalera del civismo que todos esos irresponsables que no recogen la caca de sus chuchos.


  La camioneta se apartó de la acera y pasó junto al Chevrolet en dirección este. Dado que la calle, larga y recta, ofrecía una visibilidad inmejorable a lo largo de al menos cinco manzanas, y que la camioneta avanzaba a paso de tortuga, el doctor cedió a un impulso travieso. Saltó fuera del Chevrolet, se acercó rápidamente a la papelera de secoya, recogió la bolsa azul, volvió al coche y emprendió la persecución de la camioneta antes de que desapareciera de su vista.


  Durante los interrogatorios preliminares de Skeet, que formaban parte de las sesiones de programación, el doctor se había enterado de la broma de que había sido víctima Holden Caulfield padre. Cuando la madre de Skeet y Dusty puso en la calle al padre del primero en favor del doctor Derek Lampton, el psiquiatra chiflado, los dos hermanos se lo pasaron en grande recogiendo excrementos de chucho por el vecindario y enviándoselos por correo al eminente catedrático de Literatura con un remite falso.


  Aunque aún no sabía con certeza lo que haría con el regalito de Valet, el doctor estaba seguro de que se le acabaría ocurriendo algo divertido, que añadiría un toque de oloroso simbolismo a alguna de las muchas muertes que se avecinaban.


  Había dejado la bolsa en el suelo, delante del asiento del acompañante. El plástico anudado era sorprendentemente efectivo: no dejaba escapar ni un barrunto de mal olor.


  Convencido de que sus dotes para la vigilancia lo hacían prácticamente invisible a los guardaespaldas de Valet, el doctor se aproximó a la camioneta y avanzó tras ella hacia la noche preñada de aventuras, con cinco de los nueve rollitos aún intactos y diez balas en el cargador.


  Físicamente exhausta, mentalmente embotada y emocionalmente deshecha, Martie soportó la siguiente hora diciéndose que las ineludibles tareas que tenían por delante eran tan sólo quehaceres domésticos. Había que limpiar y poner orden. No solía disfrutar con las tareas de la casa, pero siempre se sentía mejor después de hacerlas.


  Arrojaron ambas pistolas ametralladoras al fondo del pozo.


  Aunque era improbable que encontraran los cuerpos, Martie quería deshacerse también del Colt 45, porque las balas que habían acabado con Kevin y Zachary pertenecían a la pistola. Puede que en el instituto supieran dónde pensaban los matones arrojarla a ella y a Dusty, y puede que los buscaran allí cuando empezaran a extrañarse de su tardanza. No estaba dispuesta a correr ningún riesgo.


  No podían arrojar el Colt al pozo; si lo encontraban con los cadáveres, les permitiría relacionar a Dusty con las muertes. Entre el poblado indio y Santa Fe había kilómetros de eriales en los que nunca lo hallarían.


  Los asientos delanteros del BMW apenas tenían manchas de sangre, pero era necesario limpiarlos. Dusty encontró un par de bayetas en el compartimento de las herramientas del maletero y usó una de ellas y un puñado de nieve para limpiar la tapicería lo mejor que pudo. Martie guardó la otra para más adelante.


  Martie encontró la grabadora en el suelo, delante del asiento del acompañante, junto a su bolso, que estaba casi vacío, aunque seguía conteniendo las minicasetes en que habían grabado a Chase Glyson y Bernardo Pastore.


  Al parecer, Zachary o Kevin lo habían registrado rápidamente en busca de las cintas mientras Martie permanecía sentada en el suelo junto al Ford destrozado, jadeando y llorosa debido a las emanaciones de la gasolina. Sin duda tenían intención de arrojarlas al pozo.


  En el aire inmóvil, los copos de nieve caían verticalmente. No obstante, la visibilidad era escasa, y temían no encontrar la senda que unía el poblado en ruinas con el camino del rancho.


  Sin embargo, las artemisas y los cactus que la flanqueaban permitían seguirla con relativa facilidad. Apenas se habían acumulado cinco centímetros de nieve, insuficientes para ocultar el sendero o hacerlo impracticable. Con neumáticos de invierno y cadenas, el BMW avanzaba indiferente a la nevada.


  Llegaron al camino del rancho y lo remontaron hasta el lugar en que habían encontrado la cinta de púas y perdido el control del Ford. Se apearon del BMW e, iluminándose con la potente linterna, descendieron la suave cuesta de la hondonada.


  El coche de alquiler estaba inclinado hacia delante, lo que les permitió abrir el maletero lo suficiente para que Dusty sacara las dos maletas. Dejaron el camión de juguete de el Higo y los objetos que se habían salido del bolso de Martie y estaban desparramados por el techo, pues el interior del coche apestaba a gasolina y preferían no tentar a la suerte. Cogieron una maleta cada uno y subieron por la resbaladiza pendiente.


  Minutos después, antes de llegar a la carretera, Dusty detuvo el coche y Martie se apeó, abandonó el camino de grava, anduvo unos quince metros y eligió un sitio para enterrar el Colt. El terreno arenoso no se había congelado. Cavó sin dificultad con ambas manos, metió la pistola en el agujero y la cubrió con cuarenta centímetros de arena. Encontró una piedra suelta del tamaño de una bolsa de azúcar y la colocó sobre el hoyo.


  Ahora estaban desarmados e indefensos, y tenían más enemigos que nunca.


  En aquellos momentos, Martie estaba demasiado cansada para preocuparse. Además, no pensaba volver a disparar un arma de fuego en la vida. Puede que mañana o pasado mañana viera las cosas de otro modo. Puede que el tiempo la ayudara a olvidar. No, no olvidaría. Pero quizá se endureciera.


  Finalizadas las tareas de limpieza, Martie regresó al coche de los difuntos, y Dusty condujo en dirección a Santa Fe.


  Hacia el sur por la autopista del Pacífico, entre Corona del Mar y Laguna Beach. Apenas había tráfico. Los habitantes de la costa estarían cenando o disfrutando de la intimidad del hogar. Las nubes, hechas jirones, se deslizaban hacia el este.


  Frías estrellas, luna de hielo. Siluetas de alas. Pájaro nocturno buscando presas.


  Esa noche no juzgaría sus composiciones. Daría tregua a su obsesión por la excelencia artística. Después de todo, esa noche era más un depredador que un artista, aunque el uno no excluía necesariamente al otro.


  El doctor se sentía tan libre como un pájaro nocturno, y joven, recién salido del nido.


  No había matado a nadie desde el día en que le regaló los petisús envenenados a su padre y dejó una impresión indeleble en el corazón de Viveca con una broca de doce milímetros. Durante más de veinte años, se había conformado con corromper a otros y dar muerte usando sus obedientes manos.


  El homicidio por control remoto era infinitamente más seguro que la acción directa, por supuesto. Un hombre como él, miembro destacado de la comunidad con mucho que perder, necesitaba desarrollar una refinada sensibilidad respecto a aquellas cuestiones, aprender a obtener más placer del poder de controlar a otros seres humanos, del poder de inducirlos a asesinar, que del acto de asesinar con sus propias manos. Y el doctor se enorgullecía de poseer una sensibilidad no sólo refinada o muy refinada, sino destilada hasta la exquisita pureza.


  Sin embargo, si había de ser honesto, no podía negar que de vez en cuando sentía nostalgia de los viejos tiempos. Era un sentimental.


  La perspectiva de entregarse a una orgía de violencia sin cortapisas hacía que volviera a sentirse un chaval.


  Esa única noche, pues. Ese único gusto. En recuerdo de los viejos tiempos. Luego, otros veinte años de voluntariosa abstinencia.


  Ante el Chevrolet, sin que su conductor se molestara en poner el intermitente, la camioneta giró a la derecha, abandonó la autopista y enfiló un desvío que atravesaba una franja de costa sin edificar y descendía hasta el aparcamiento de una playa.


  La inesperada maniobra dejó perplejo a Ahriman. Se detuvo en el arcén y apagó los faros.


  La camioneta había desaparecido de su vista.


  A aquellas horas, especialmente en una fría noche de enero, Skeet y el hombre de la cara roja debían de ser los únicos visitantes de la playa. Si los seguía de inmediato, hasta aquel par de cabezas de chorlito empezarían a sospechar.


  Esperaría diez minutos. Si pasaban y no habían regresado, no tendría más remedio que seguirlos hasta el aparcamiento.


  Una playa solitaria era un sitio estupendo para hacerlos desaparecer.
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  A la luz del día, Santa Fe les había parecido encantador. Envueltas en oscuridad y nieve, todas las calles por las que conducían habían adquirido un aire siniestro.


  La altitud afectaba a Martie mucho más que antes. El aire era demasiado pobre para nutrirla. Permanecía encogida y sentía una debilidad en el pecho, una sensación de ahogo, como si sus pulmones hubieran sufrido un colapso y se negaran a hincharse en aquella atmósfera enrarecida. La ligereza de su cuerpo, su aparente ingravidez, la mareaba y le producía la angustiosa sensación de que en aquellas alturas sus lazos con la Tierra peligraban.


  Eran sensaciones subjetivas. En realidad, si no veía el momento de abandonar Santa Fe, no se debía tanto a la escasez de oxígeno o al temor a perder contacto con el suelo, como a que había descubierto en su interior cosas que habría preferido seguir ignorando. Cuanto más se alejara de Santa Fe, tanto más fácil le resultaría digerir aquellos descubrimientos.


  Además, permanecer en la ciudad hasta que pudieran embarcar en el primer vuelo de la mañana entrañaba excesivos riesgos. Tal vez pasaran horas sin que nadie echara de menos a Zachary y Kevin. Sin embargo, era muy probable que la pareja debiera informar a alguien en cuanto hubiera acabado su trabajo, es decir, hacía rato. En tal caso, los del instituto no tardarían en ponerse a buscar a los dos matones, el BMW y, acto seguido, a Martie y Dusty.


  —Albuquerque —propuso Dusty.


  —¿A cuánto está?


  —A unos cien kilómetros.


  —¿Llegaremos con este tiempo?


  Un fuerte viento se había levantado al fin y había empezado a azotar la nevada hasta convertirla en una tormenta de nieve. Fantasmales ejércitos blancos atravesaban la altiplanicie en rigurosa formación.


  —Puede que nieve menos a medida que disminuya la altitud.


  —¿Albuquerque es más grande que Santa Fe?


  —Seis o siete veces. Nos resultará más fácil ocultarnos hasta el amanecer.


  —¿Tiene aeropuerto? —preguntó Martie.


  —De los grandes.


  —Entonces no hay más que hablar.


  Los limpiaparabrisas apartaban la nieve del cristal e iban borrando Santa Fe.


  Mientras el doctor Ahriman esperaba en el arcén de la autopista del Pacífico, un brusco golpe de viento marero agitó los altos matorrales de la costa y abofeteó al Chevrolet con más fuerza que las ráfagas de aire arrastradas por los vehículos que pasaban junto a él. Un viento fuerte amortiguaría el estallido de los disparos, o al menos los distorsionaría y haría difícil precisar dónde se habían producido.


  No obstante, el doctor tenía sus dudas respecto a la playa. ¿Qué estarían haciendo allí aquel par de payasos a aquellas horas de la noche y con aquel frío?


  Puede que fueran de esos majaras que ponían a prueba su resistencia nadando en el agua helada. «Osos polares», se llamaban a sí mismos. ¿Y si eran osos polares aficionados a bañarse en pelotas?


  La perspectiva de toparse con Skeet y su colega como su madre los trajo al mundo bastó para alterar la relación del doctor con los cuatro rollitos que se había echado al cuerpo. Uno, un esqueleto andante, el otro, un zampabollos más ancho que largo.


  Dudaba que fueran homosexuales, aunque no descartaba la posibilidad. Una pequeña cita romántica en el aparcamiento de una playa.


  Si se los encontraba en la camioneta metidos en harina, ¿qué hacía, se los cargaba como tenía planeado o les concedía un aplazamiento?


  Cuando encontraran los cuerpos, la policía y los medios darían por sentado que los habían asesinado debido a su orientación sexual. Sería lamentable. El doctor no era homófobo. No era un mojigato de ninguna especie. Elegía a sus blancos sin prejuicios y siguiendo el principio de la igualdad de oportunidades.


  No podía negar que había hecho sufrir a más mujeres que hombres. No obstante, estaba en camino de corregir aquel desequilibrio, que habría subsanado al finalizar la partida, en la que el asesinato de los dos detectives aficionados tan sólo representaba una jugada.


  Pasados diez minutos sin que regresaran, el doctor ahuyentó sus dudas. En interés del juego, encendió los faros y descendió hacia el aparcamiento.


  Como esperaba, la camioneta era el único vehículo a la vista.


  El aparcamiento permanecía a oscuras, pero el resplandor de la luna le permitió comprobar que la cabina de la camioneta estaba vacía.


  Si aquellos dos eran novios, puede que hubieran decidido trasladarse al habitáculo de la caja. En ese momento, se acordó del perro. Esbozó una mueca de repugnancia. Imposible.


  Aparcó a dos plazas de la camioneta decidido a actuar con rapidez. Puede que la policía patrullara un par de veces durante la noche por aparcamientos como aquél, en previsión de que grupos de adolescentes borrachines los utilizaran para armar gresca. Si los agentes tomaban nota de las matrículas, el doctor tendría problemas en cuanto descubrieran los cuerpos. El quid estaba en liquidarlos rápidamente y largarse antes de que se presentaran los polis o cualquier testigo potencial.


  Se puso el pasamontañas, salió del Chevrolet y cerró la puerta con llave. No echarla le habría permitido ahorrar unos segundos preciosos a la vuelta; por desgracia, incluso en aquella apartada playa de la Costa Dorada de California, en un condado con un índice de delincuencia relativamente bajo como el de Orange, los indeseables aparecían cuando menos te lo esperabas.


  El viento era ideal: frío pero no helado, fuerte pero no lo bastante para entorpecer sus movimientos, perfecto para amortiguar y distorsionar el tiroteo. Y la casa más cercana estaba a más de un kilómetro al norte.


  Al oír el oleaje que rompía en la playa, comprendió que el aire no era el único elemento que jugaría a su favor. Toda la naturaleza de este mundo caído parecía aliarse con el doctor, que se sintió invadido por una dulce sensación de gratitud.


  Ahriman se sacó el Taurus PT-111 de la sobaquera y avanzó a grandes zancadas hasta la camioneta. Echó un vistazo por una de las ventanillas de la cabina para asegurarse de que no había nadie dentro.


  Se acercó a la parte posterior del vehículo, pegó una oreja cubierta por el pasamontañas a la puerta del habitáculo, intentó escuchar algún ruido sospechoso y se sintió aliviado al no oír nada.


  Se alejó de la camioneta y, mientras avanzaba escrutando la oscuridad, distinguió una luz débil en la playa, a unos cincuenta metros al norte. Al resplandor de la luna, vio a dos hombres a unos seis metros del agua, agachados y juntos.


  Se preguntó si estarían escarbando en la arena en busca de cangrejos. El doctor no tenía la menor idea de dónde o cuándo se cogían cangrejos, porque eso daba trabajo y, en consecuencia, carecía de interés. Alguna gente había nacido para trabajar, otra para jugar; él no tenía ninguna duda respecto al bando en que lo había depositado la cigüeña.


  Un tramo de escaleras de hormigón con barandilla tubular descendía desde un terraplén de tres metros de altura hasta la arena, pero el doctor prefería no aproximarse a sus víctimas por la playa. Cuando lo vieran acercarse a la luz de la luna, probablemente sospecharían que no llevaba buenas intenciones.


  Ahriman siguió andando hacia el norte sobre la blanda arena y las matas de hierba, a cierta distancia del terraplén para evitar que los dos hombres levantaran la vista y distinguieran su silueta recortada contra el cielo.


  Los zapatos italianos hechos a mano se le estaban llenando de arena. Cuando acabara con aquel asunto, estarían demasiado estropeados para recuperar el lustre.


  Luna en la arena. Zapatos negros, pálidos rasguños. ¿Culpo a la luna?


  Lamentó no haber podido cambiarse de ropa. Seguía llevando el traje con el que había empezado el día, pero a esas alturas estaba lleno de arrugas. La apariencia era una parte importante de la estrategia, pues a cada partida le convenía una indumentaria determinada. Por suerte, la oscuridad y la luz de la luna le darían un aspecto más pulcro y elegante del que tenía en realidad.


  Cuando supuso que había andado unos cincuenta metros, se acercó al borde del terraplén y comprobó que estaba justo enfrente de Skeet y su socio, que le daban la espalda a unos quince metros del pie de la pendiente.


  El golden retriever, que los acompañaba, también estaba vuelto hacia el Pacífico. El viento procedente del océano impedía que el perro olfateara al doctor.


  Ahriman los observó tratando de descubrir qué hacían.


  Skeet sostenía una linterna de señales con celosía móvil y sistema de cambio rápido de lentes que le permitía variar el color del haz de luz. Al parecer, estaba enviando un mensaje a alguien situado en alta mar.


  Su socio sujetaba lo que parecía un pequeño micrófono direccional con receptor de plato y empuñadura de pistola en la mano derecha, y en la izquierda, unos cascos, uno de cuyos auriculares se apretaba contra la oreja, aunque era poco probable que el viento le permitiera captar alguna conversación.


  Extraño.


  De pronto, Ahriman advirtió que no apuntaban la linterna de señales ni el micrófono direccional hacia el mar, sino hacia el cielo nocturno.


  Más que extraño.


  Incapaz de imaginar con qué podía encontrarse, el doctor consideró la posibilidad de abandonar su plan. Sin embargo, estaba ansioso por actuar. Desechando sus dudas, bajó rápidamente por el terraplén. La movediza arena silenciaba sus pisadas.


  Hubiera podido dispararles por la espalda, pero desde su reciente visita a la tienda de juguetes antiguos estaba empeñado en llenarle la tripa de plomo a alguien. Además, matar por la espalda no era divertido; no le veías la cara a la víctima, ni los ojos.


  El doctor avanzó con decisión, trazó una curva y se colocó ante ellos, que lo miraron sobresaltados. Apuntó con el Millennium al hombre de la cara roja y alzó la voz para competir con el viento y las olas:


  —¿Se puede saber qué coño estáis haciendo?


  —Extraterrestres —contestó el hombre.


  —Estamos contactando —añadió Skeet.


  Suponiendo que se habrían colocado con alguna combinación de drogas y que era poco probable que alguno de los dos dijera algo coherente, Ahriman apuntó al amigo de Skeet y le disparó dos veces en el estómago. El hombre soltó el micrófono y los auriculares, cayó de espaldas y se quedó inmóvil, muerto o agonizante.


  El doctor se volvió hacia el asombrado Skeet y le disparó otras dos veces, también en el estómago. El chico se desplomó como el esqueleto de un laboratorio de biología desenganchado de su soporte.


  Luna, estrellas y disparos. Dos muertes donde empezó la vida. El mar y las olas.


  La rapidez ante todo. No había tiempo para la poesía. Otros dos tiros en el pecho de Skeet —bang, bang— para rematarlo sin lugar a dudas.


  —Tu madre es una puta, tu padre es un farsante y tu padrastro tiene una mierda en lugar de cerebro —dijo Ahriman, exultante.


  Girar y apuntar. Bang, bang. Otras dos balas en el pecho de aquel idiota amigo de Skeet, para equilibrar las cosas. Por desgracia, el doctor no sabía nada respecto a la familia de aquel sujeto, de modo que no pudo honrar la ocasión con un puñado de imaginativos insultos.


  El acre olor a pólvora resultaba embriagador; por desgracia, la inconstante luz de la luna no era la iluminación ideal para disfrutar de la sangre y los destrozos de la carne abierta.


  Quizá pudiera emplear un minuto en hacerse con algunos recuerdos usando su navaja cortaplumas.


  Se sentía tan joven… Rejuvenecido. No cabía duda de que la muerte era lo único importante de la vida.


  Le quedaban dos balas.


  El manso retriever gañía, gruñía, incluso se atrevía a ladrar. Había retrocedido hasta la orilla y era evidente que no pensaba atacar. No obstante, el doctor decidió reservarle el noveno y décimo disparos.


  Con el octavo resonando aún en sus oídos, encañonó al animal… Pero cuando estaba a punto de apretar el gatillo, advirtió que Valet parecía ladrar, no en su dirección, sino hacia algo que estaba a su espalda, en lo alto de la pendiente.


  Al dar media vuelta, Ahriman distinguió una extraña figura que permanecía de pie en el borde del terraplén, mirando en su dirección. Por un instante, tuvo la absurda ocurrencia de que se trataba de uno de los extraterrestres con los que Skeet y su compinche pretendían establecer contacto.


  De pronto, reconoció el traje St. John color hueso, resplandeciente a la luz de la luna, y la melena rubia, y la postura arrogante de la nueva rica.


  En la consulta, a primera hora de la tarde, en un ataque de paranoia, la mujer lo había acusado de tener un conflicto entre dos pacientes y había puesto en duda su ética profesional. «No conoce a Ke… Keanu, ¿verdad, doctor?».


  Creía haber disipado sus absurdas sospechas, pero era evidente que se había equivocado.


  No tenía perdón. Aquélla era una de sus especialidades psiquiátricas, así como el tema de su próximo best seller, Nada temas, estoy contigo. Los obsesos y los fóbicos, y ella era ambas cosas, actuaban de forma impredecible y, en los casos más graves, extremadamente irracional. Aquella mujer era un peligro calzado con zapatos de seiscientos dólares.


  En aquel momento, tenía esos mismos zapatos en las manos y pisaba la arena con los pies cubiertos por las medias. El doctor se sintió idiota por haber echado a perder sus zapatos italianos.


  De repente, comprendió qué vehículo conducía la mujer. Un Rolls-Royce blanco.


  Mientras él se divertía siguiendo a los dos detectives de pacotilla, aquella demente lo había seguido a él con la esperanza de sorprenderlo conspirando con Keanu Reeves. Su ceguera lo mortificaba.


  Aquel cúmulo de inquietantes revelaciones atravesó la mente del doctor en apenas dos segundos. Al tercero, levantó la pistola y disparó una de las balas que reservaba para el perro.


  Fuera a causa del viento, o de la distancia y el ángulo, o de la conmoción que le había producido ver a la mujer, el doctor erró el disparo.


  El blanco echó a correr, se alejó del borde del terraplén y desapareció de su vista.


  Lamentando tener que marcharse dejando vivo al perro e intactos los cadáveres, el doctor corrió tras la keanúfoba. Estaba impaciente por administrarle una cura completa y definitiva.


  «Correr» dejó de ser el verbo apropiado para describir sus movimientos cuando alcanzó el pie del terraplén. La pendiente arenosa, socavada por la erosión, carecía de matojos que la estabilizaran. Subirla resultó más complicado que bajarla. La arena se hundía bajo los pies del doctor hasta cubrirle los tobillos; para culminar la ascensión, se vio obligado a recorrer a gatas los últimos metros.


  El traje se le llenó de arena.


  La keanúfoba, ligera como una gacela, le había sacado una ventaja considerable, pero al menos no llevaba armas, a excepción de los zapatos de tacón de aguja que empuñaba en las manos. Si conseguía alcanzarla, haría buen uso de la bala que le quedaba en el Millennium, y si fallaba a pesar de dispararle a bocajarro confiaba en su tamaño y su fuerza para reducirla a puñetazos y estrangularla.


  El problema era alcanzarla. La mujer llegó al aparcamiento y corrió aún más deprisa sobre el asfalto, mientras Ahriman seguía avanzando por la arena a trancas y barrancas. Al ver que la distancia que los separaba aumentaba constantemente, el doctor lamentó haberse comido el tercer y cuarto rollitos de coco y chocolate.


  El Rolls-Royce estaba estacionado cerca del comienzo de la carretera, con el morro orientado hacia el aparcamiento. La mujer llegó a él y se sentó al volante en el preciso instante en que el doctor ponía el pie sobre el asfalto.


  Ahriman oyó el rugido del motor.


  Aún estaba a unos sesenta metros del vehículo.


  Los haces de luz de los faros atravesaron la oscuridad.


  Cincuenta metros.


  La mujer puso marcha atrás y pisó a fondo el acelerador. Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto.


  El doctor se detuvo, levantó el Millennium, lo empuñó con ambas manos y, desde una posición perfectamente isósceles respecto al eje del coche, apuntó con la cintura recta, la cabeza y el tronco orientados hacia el blanco, la pierna derecha retrasada para mantener el equilibrio, la rodilla izquierda ligeramente flexionada…


  La distancia era excesiva. El Rolls se alejaba. En cuestión de segundos, desaparecería tras la cima de la colina y retrocedería hasta la autopista del Pacífico. No tenía sentido disparar.


  «El tiempo es oro», dijo Anónimo, probablemente el poeta más citado de la historia, y en esos momentos su afirmación le pareció al doctor más cierta que nunca. «Invierte, oh tiempo, tu vuelo», escribió Elizabeth Akers Allen, y Ahriman deseó fervientemente poseer un reloj mágico que pudiera obrar ese prodigio, porque Delmore Schwartz nunca había escrito nada más cierto que «El tiempo es el fuego en el que ardemos», y el doctor temía arder, a pesar de que la silla eléctrica no era el instrumento de la pena capital en el estado de California. «El tiempo, un loco que esparce polvo», aseguraba Tennyson, y el doctor temía que aquel loco esparciera su propio polvo, aunque se decía que debía calmarse y adoptar la actitud de Edward Young, que había escrito: «Desafía a las fauces del tiempo». Sara Teasdale opinaba que «El tiempo es un buen amigo», pero no tenía ni puñetera idea de lo que decía, y Henry Wadsworth Longfellow había mencionado a «Los sublimes bardos cuyos distantes pasos resuenan en los pasillos del tiempo», lo que no tenía la menor relación con el presente caso, pero el doctor era un genio, culto hasta el absurdo, y estaba angustiado, de modo que todas aquellas citas y muchísimas otras atravesaron su mente como una ráfaga de ametralladora mientras corría hacia el Chevrolet, lo ponía en marcha y salía del aparcamiento.


  Cuando llegó a la autopista del Pacífico, el Rolls-Royce había desaparecido.


  La estúpida ricachona y su estirado marido vivían cerca, en Newport Coast, pero era muy probable que la mujer no fuera directamente a casa. De hecho, si su fobia había empeorado más rápidamente de lo que el doctor había previsto y se había convertido en una psicosis paranoide, quizá decidiera no volver a casa, por miedo a que Keanu o alguno de sus esbirros —como su propio psiquiatra— la estuvieran esperando para hacerle Dios sabía qué.


  Aunque hubiera tenido la certeza de que se dirigía hacia su casa, Ahriman no la habría perseguido. El matrimonio dispondría sin duda de numerosos sirvientes, que serían otros tantos testigos potenciales, y viviría rodeado de medidas de seguridad.


  En consecuencia, el doctor se quitó el pasamontañas y condujo hacia su propia casa tan deprisa como consideró prudente.
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  En el camino a casa, el cofre volcado de su memoria no dejó escapar más observaciones poéticas sobre el tiempo, pero durante la primera mitad del trayecto de diez minutos el doctor cubrió de originales improperios a la keanúfoba, como si la tuviera delante, y juró solemnemente humillarla, torturarla, mutilarla y desmembrarla de mil imaginativas maneras. Era un arrebato pueril e impropio de él, lo sabía, pero necesitaba desahogarse.


  Durante la segunda mitad del trayecto, se dedicó a conjeturar cuándo llamaría la mujer a la policía para denunciar los dos asesinatos, en caso de que lo hiciera. Su paranoia podía inducirla a creer que el pérfido Keanu controlaba todas las fuerzas del orden, desde la policía local hasta el FBI, en cuyo caso guardaría silencio o al menos se tomaría su tiempo para rumiar si le convenía acudir a las autoridades.


  Tal vez desapareciera una temporada, e incluso era posible que abandonara el país y se ocultara hasta idear una estrategia. Con quinientos millones de dólares a su disposición, podía ir tan lejos como quisiera y esconderse donde no pudieran encontrarla.


  Alarmado por la posibilidad de perderle la pista, el doctor sintió que un sudor frío le resbalaba por la nuca. Sus amigos de las altas esferas le proporcionarían la ayuda necesaria para eliminar cualquier indicio que lo relacionara con un número ilimitado de atrocidades perpetradas por individuos sometidos a su control; otra cosa muy distinta, y mucho más problemática, era que lo protegieran de las consecuencias de asesinatos que hubiera cometido en persona. Ésa era una de las razones que lo habían inducido a no correr semejantes riesgos en veinte años. Las gotas de sudor empezaron a rodarle espalda abajo.


  Hombre de extraordinario aplomo, el doctor no había sentido nada remotamente parecido en su vida. Comprendió que le convenía serenarse cuanto antes.


  Era el señor de la memoria, el padre de las mentiras, y estaba en condiciones de enfrentarse a cualquier reto. Sí, para qué negarlo, últimamente se habían torcido un par de cosas, pero un pequeño contratiempo de vez en cuando era un estímulo de agradecer.


  Cuando entró en su laberíntico garaje subterráneo, había vuelto a recuperar el control de sí mismo.


  Bajó del Chevrolet y miró consternado la tapicería y las alfombrillas cubiertas de arena.


  La arena y la tierra en general eran pruebas admisibles en un juicio por asesinato. La división de investigación científica de cualquier departamento de policía competente podía comparar la composición, el tamaño de los granos y otras características de aquella arena con una muestra recogida en el escenario del crimen… y confirmar su similitud.


  Ahriman dejó las llaves en el encendido y se limitó a retirar dos objetos del interior del automóvil. La bolsa de plástico azul con el regalito de Valet. La bolsa de papel de Verdes Acres con el resto de los rollitos de coco y chocolate. Las dejó en el suelo de granito flameado del garaje.


  El doctor se apresuró a quitarse los estropeados zapatos, los calcetines, los pantalones y la chaqueta, y los apiló en el suelo. Dejó la cartera, el pequeño nueve milímetros y la sobaquera junto a las dos bolsas. A continuación se desanudó la corbata, que estaba cubierta de arena, se quitó la camisa y las añadió al montón de ropa, aunque guardó el alfiler de corbata de veinticuatro quilates.


  Por increíble que pareciera, su ropa interior también contenía una cantidad considerable de arena, de modo que acabó de desnudarse y arrojó la camiseta y los calzoncillos con el resto de la ropa.


  Ató todas las prendas con el cinturón y las dejó en el asiento del conductor.


  También tenía arena pegada al vello del cuerpo, pero en una cantidad insignificante. Se la sacudió enérgicamente con las manos lo mejor que pudo.


  Desnudo a excepción del reloj de pulsera y llevando consigo los escasos objetos que había decidido conservar, entró en el ascensor y subió a la suite principal del tercer piso.


  Usando la pantalla táctil Crestron, abrió la caja fuerte oculta en la chimenea. Guardó el Taurus PT-111 Millennium en la pequeña caja acolchada, junto a la jarra que contenía los ojos de su padre, y, tras un momento de duda, añadió la bolsa de plástico azul.


  Era un escondite temporal para el arma del crimen, que mantendría allí hasta que dispusiera de uno o dos días para decidir cómo hacerla desaparecer definitivamente. En cuanto a la caca del perro, puede que la necesitara a la mañana siguiente.


  Tras enfundarse una bata de seda color lima con solapas y ceñidor negros, Ahriman llamó por el interfolio al apartamento de los Hawthorne y pidió a Cedric que subiera de inmediato a la sala de estar de la suite principal.


  Apenas llegó Hawthorne, Ahriman lo activó pronunciando el nombre del sospechoso mayordomo de una vieja novela de misterio de Dorothy Sayers y le recitó el haiku que permitía acceder a su subconsciente.


  El doctor tenía por norma no programar a sus empleados, pero consideraba vital ejercer un control absoluto sobre los dos miembros clave de su servidumbre para proteger su intimidad. Huelga decir que no aprovechaba su poder para abusar de ellos. Les pagaba buenos sueldos, les proporcionaba excelentes seguros de enfermedad y planes de pensiones y les daba las correspondientes vacaciones, aunque les había implantado férreas restricciones para evitar que abusaran de su posición de ventaja en la cocina y se atiborraran de sus golosinas favoritas.


  El doctor dio instrucciones a Cedric para que cogiera el Chevrolet y fuera al centro de recogida de la asociación Goodwill más próximo, donde debía entregar el hato de ropas llenas de arena. Desde allí, tras llenar el depósito de gasolina, se dirigiría directamente a Tijuana, México, justo enfrente de San Diego, al otro lado de la frontera. Si no se lo habían robado antes, dejaría el automóvil en uno de los barrios de peor nota de Tijuana, con las puertas abiertas y las llaves en el encendido para asegurarse de que desaparecía. Luego, alquilaría un coche en uno de los hoteles de más categoría y volvería a Newport Beach antes del amanecer. (Dado que apenas eran las ocho de la tarde, el doctor calculaba que Cedric podía estar de vuelta hacia las tres de la mañana). Una vez en el condado de Orange, devolvería el coche de alquiler en el aeropuerto y cogería un taxi para volver a casa. Cuando llegara, se metería en la cama, dormiría un par de horas y despertaría descansado y sin recuerdos de haber ido a ninguna parte.


  Alguna de aquellas diligencias distaba de ser fácil, teniendo en cuenta que llegaría a México entrada la noche; pero con cinco mil dólares en el cinturón monedero que le entregó Ahriman, Cedria debería ser capaz de solucionar cualquier problema que se le presentara. Y el dinero contante y sonante era más difícil de rastrear.


  —Entiendo —dijo Cedric.


  —Espero volver a verte con vida, Cedric.


  —Gracias, señor.


  Apenas estuvo solo, el doctor llamó a Nella Hawthorne y le pidió que se presentara de inmediato en la sala de estar que acababa de abandonar su marido rumbo a la aventura mexicana.


  Cuando llegó la mujer, Ahriman pronunció el nombre del ama de llaves de Manderley, la mansión de Rebeca, de Daphne du Maurier. Tras recitarle su haiku personal, le dio instrucciones para que eliminara hasta el último grano de arena del garaje, cavara un agujero profundo en uno de los arriates del jardín posterior y enterrara las barreduras en él. Finalizada la tarea, debía olvidar que la había realizado.


  —Después volverás al apartamento y esperarás nuevas instrucciones —le indicó Ahriman.


  —Entiendo.


  Con Cedric camino de México y Nella ocupada en limpiar el garaje, el doctor bajó al segundo piso y entró en su estudio forrado de sicómoro. Elevado por un mecanismo eléctrico, el ordenador tardó apenas siete segundos en emerger del tablero del escritorio, pero el doctor no dejó de tamborilear impacientemente con los dedos mientras se inmovilizaba y se ponía en marcha.


  Conectado con el de su consulta, el ordenador le permitió acceder a las historias clínicas de sus pacientes y obtener el número de teléfono de la keanúfoba. Había dado dos: el de casa y el del móvil.


  Apenas habían transcurrido cuarenta minutos desde su desesperada huida del aparcamiento de la playa.


  El doctor habría preferido no llamarla desde casa, pero el tiempo era oro, además del fuego en el que ardemos, y había pasado el momento de preocuparse por dejar rastros. Probó con el número del móvil.


  —¿Diga? —respondió al cuarto tono una voz que el doctor reconoció de inmediato.


  Al parecer, y tal como esperaba Ahriman, la mujer daba vueltas con el coche en un estado de perplejidad paranoica, mientras trataba de decidir qué hacer respecto a lo que había presenciado.


  Ay, cuánto lamentaba no haberla programado.


  Aquélla iba a ser una conversación delicada. Mientras daba instrucciones a los Hawthorne y solucionaba las cuestiones más urgentes, el doctor no había dejado de cavilar sobre el mejor modo de abordar a la keanúfoba. O mucho se equivocaba, o sólo había una estrategia con posibilidades de éxito.


  —¿Diga? —repitió la mujer.


  —Sabe muy bien quién soy —dijo Ahriman. La mujer, que había reconocido su voz, no respondió—. ¿Le ha hablado a alguien del… incidente?


  —Todavía no.


  —Bien.


  —Pero lo haré. Se lo garantizo.


  —¿Ha visto Matrix? —replicó Ahriman, tranquilo.


  Era una pregunta innecesaria, pues el doctor sabía perfectamente que la ricachona había visto todas y cada una de las películas de Keanu Reeves un mínimo de veinte veces en la comodidad de su sala de proyección para cuarenta espectadores.


  —Por supuesto que la he visto —respondió la mujer—. ¿Cómo puede preguntarme semejante cosa, a menos que no me haya prestado atención durante las sesiones? Supongo que estaría soñando despierto, como de costumbre.


  —No es una simple película.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿qué es?


  —Una realidad —dijo el doctor echando mano de sus considerables dotes interpretativas para dar a la palabra un tono de lo más siniestro. La mujer no replicó—. Al igual que en la película, no estamos en el comienzo de un nuevo milenio, como usted cree. En realidad, estamos en dos mil trescientos… y la Humanidad lleva siglos sometida a esclavitud. —Aunque la mujer no dijo palabra, el doctor oyó su respiración entrecortada, signo inequívoco de que se había entregado a sus fantasías paranoicas—. Y, al igual que en la película —siguió diciendo Ahriman—, este mundo que usted cree real… no es real. Es sólo una ilusión, un simulacro, una realidad virtual, una matriz asombrosamente fiel, creada por un perverso ordenador que la utiliza para obtener su obediencia. —Su silencio, más meditativo que hostil, y su agitada respiración seguían animando al doctor—. En realidad, usted y miles de millones de seres humanos, todo el mundo a excepción de un puñado de rebeldes, viven en el interior de vainas, alimentados por vía intravenosa y conectados al ordenador, que se alimenta de su energía bioeléctrica y mantiene la fantasía de la matriz.


  La mujer callaba.


  Ahriman esperó.


  La mujer se obstinó en permanecer callada.


  —Los dos hombres… de esta noche, en la playa —dijo al fin el doctor—, no eran seres humanos. Eran máquinas. Dos guardianes de la matriz, como los de la película.


  —Debe de creer que estoy loca —murmuró la mujer.


  —Todo lo contrario. La hemos identificado como una de las personas que han empezado a cuestionarse la autenticidad de esta realidad virtual. Una rebelde en potencia. Y queremos ayudarla a liberarse.


  Aunque no dijo palabra, la mujer seguía jadeando, como un caniche o cualquier otro saco de pulgas enano excitado por la imagen mental de un bizcocho.


  Si ya se había convertido en una paranoica funcional, como sospechaba el doctor, el panorama que acababa de pintarle le resultaría enormemente atractivo. De pronto, el mundo habría empezado a parecerle mucho menos confuso. Hasta ese momento, había visto enemigos por todas partes, movidos por distintos intereses, casi siempre inexplicables y a menudo contradictorios, mientras que ahora sólo tenía que concentrarse en uno: el gigantesco y malvado ordenador que dominaba el mundo, y las máquinas que lo secundaban. Su obsesión con Keanu —basada al principio en el amor y más tarde en el miedo— la desconcertaba y angustiaba a menudo, porque le parecía absurdo conceder tanta importancia a un simple actor; sin embargo, empezaba a persuadirse de que aquel individuo no era sólo una estrella de cine sino también el Elegido, la única persona capaz de salvar al género humano de las máquinas, el héroe de héroes, alguien que merecía todo su interés. Como buena paranoica, estaba convencida de que la realidad tal como la veía la mayoría de la gente era una patraña, de que la verdad era mucho más compleja y terrible que la falsa realidad aceptada por casi todo el mundo, y ahora el doctor acababa de confirmar sus sospechas y ofrecerle una paranoia que, dada su estructura lógica y su tranquilizadora coherencia, debía de resultarle irresistible.


  —Parece usted insinuar —dijo al fin la mujer— que Ke… Keanu es mi amigo, mi aliado. Pero sé que es… peligroso.


  —Usted lo amaba…


  —Sí, hasta que descubrí la verdad.


  —Todo lo contrario —aseguró el doctor—. Sus sentimientos hacia el Elegido demuestran su perceptividad. Su intuición de que es especial y digno de adoración no la engañaba. El temor que le inspira ahora le fue implantado por el ordenador, que quiere mantenerla en su vaina para que siga siendo productiva.


  Escuchando sus propias palabras, llenas de compasión y «sinceridad», el doctor empezaba a sentirse como un loco de atar.


  La mujer volvió a caer en el mutismo. Pero no colgó.


  Ahriman le concedió tiempo para meditar. No quería darle la sensación de que intentaba engatusarla.


  Mientras esperaba, pensó en lo que le apetecía para cenar. En que debía encargar otro traje Ermenegildo Zegna. En los ingeniosos usos que podía darle a la bolsa de plástico azul. En cuánto lo excitaba apretar el gatillo. En la sorprendente victoria de Al Capone en El Álamo.


  —Necesito tiempo para reflexionar —dijo al fin la mujer.


  —Lo comprendo.


  —No intente dar conmigo.


  —Vaya adonde vaya dentro de la realidad virtual de la matriz —dijo Ahriman—, seguirá suspendida en una de las vainas que alimentan al ordenador.


  —Supongo que tiene razón —respondió ella al cabo de unos instantes de reflexión.


  Comprendiendo que había empezado a aceptar la ficción que acababa de describirle, el doctor se arriesgó a ir un paso más allá:


  —Me han autorizado a comunicarle que el Elegido la considera algo más que una simple rebelde potencial.


  Tras un silencio absoluto, volvió a oírse la ansiosa respiración de perrito faldero, aunque esta vez el jadeo tenía un matiz sutilmente erótico.


  —¿Keanu se ha interesado personalmente por mí? —preguntó la mujer al cabo de unos instantes.


  No había tartamudeado al pronunciar el nombre del actor.


  El doctor lo interpretó como un signo favorable y meditó cuidadosamente su respuesta.


  —He dicho al respecto todo lo que estoy autorizado a decir. Le ruego que se tome esta noche para reflexionar sobre nuestra conversación. Mañana estaré en mi consulta todo el día, de forma que pueda localizarme cuando esté lista para llamarme.


  —Si lo llamo —dijo ella.


  —Si me llama —admitió Ahriman.


  La mujer cortó la comunicación.


  —Zorra, chiflada, zafia y rica —dijo el doctor colgando el auricular—. Ése es mi diagnóstico profesional.


  Estaba seguro de que recibiría su llamada y conseguiría convencerla para encontrarse a solas con ella. Y programarla.


  Tras unos momentos de inestabilidad, el señor de la memoria volvía a estar seguro en su trono.


  Antes de llamar a Nella Hawthorne para encargarle la cena, Ahriman echó un vistazo a su correo electrónico y encontró dos mensajes encriptados del instituto de Nuevo México. Los sometió al programa decodificador y, tras leerlos, los borró permanentemente del disco duro.


  El primero había llegado aquella mañana y era un acuse de recibo de la comunicación que había enviado la víspera. El señor y la señora Rhodes estarían bajo continua vigilancia desde el momento en que el avión aterrizara en el aeropuerto municipal de Santa Fe. Antes de su llegada, se había instalado una baliza electrónica en el coche de alquiler para garantizar su rastreo. Curly, de mantenimiento, deseaba comunicarle que su prometida y él habían decidido comprometerse tras descubrir su mutuo entusiasmo por Aprenda a quererse.


  El segundo mensaje, llegado hacía apenas unas horas, era seco y escueto. El señor y la señora Rhodes habían dedicado el día a interrogar exhaustivamente a los implicados en los casos Glyson y Pastore, y habían obtenido la colaboración de los entrevistados. Por tal motivo, se verían obligados a permanecer en el área de Santa Fe por los siglos de los siglos, o hasta que el universo se convirtiera en una pepita de materia del tamaño de un guisante.


  Ahriman se sintió aliviado al comprobar que podía confiar en sus colegas a la hora de proteger sus intereses, pero también consternado al comprender que tendría que interrumpir y remodelar la partida en juego, una de las más importantes de su vida. Necesitaba al menos a Skeet, Dusty o Martie —y preferiblemente a dos de ellos— para poner en práctica su compleja estrategia, y ahora los tres estaban muertos o a punto de morir.


  No había recibido la confirmación de las ejecuciones de Santa Fe, pero estaba seguro de que pronto llegaría, probablemente antes de que se acostara.


  Pese a todo, seguía siendo un jugador. Mientras lo fuera, el resultado de una simple partida tenía una importancia relativa. Mientras lo fuera, siempre habría otro juego, como el que idearía mañana mismo.


  Reconfortado, llamó a Nella Hawthorne por el interfono y le encargó la cena: dos perritos calientes con chiles, cebolla picada y queso cheddar, una bolsa de patatas fritas, dos botellas de cerveza de raíces y una porción de tarta Selva Negra.


  Cuando volvió a la suite principal del piso superior, descubrió que el bueno de Cedric había ido al taller mecánico, había recogido las compras de la mañana del Mercedes y las había dejado sobre el escritorio. El Ferrari Johnny Lightning de metal esmaltado. El juego «Dodge City, ciudad sin ley» de Marx.


  Se sentó ante el escritorio, abrió el juego y examinó algunas de las diminutas figuras de plástico. Sheriffs y pistoleros. Una bailarina de saloon. Los detalles, primorosos, estimulaban la imaginación del doctor, como prácticamente todos los productos del difunto Louis Marx.


  El doctor admiraba a la gente que, como él, realizaba su trabajo, por humilde que fuera, sin descuidar los detalles. Un viejo proverbio popular acudió a su siempre activa y fértil mente: «El diablo está en los detalles». La frase le produjo un regocijo un tanto desproporcionado, y lo hizo reír a mandíbula batiente.


  De pronto, recordó que el proverbio tenía una variante: «Dios está en los detalles». Aunque el doctor no era un creyente, sino un jugador, la risa se le heló en los labios. Por segunda vez en aquella tarde, y también por segunda vez en toda su vida, un sudor frío le resbaló por la nuca.


  Con el ceño fruncido, el doctor pasó revista a aquella jornada larga y llena de sorpresas e intentó hallar en su memoria algún detalle crucial que hubiera pasado por alto o malinterpretado hasta ese momento. Como el Rolls-Royce en el aparcamiento de Verdes Acres, con el que había cometido un error garrafal.


  Entró en el cuarto de baño y se lavó las manos varias veces, sin escatimar jabón líquido y restregándoselas con un cepillo de cerdas suaves para las uñas desde la punta de los dedos hasta las muñecas, tanto por la palma como por el dorso, con particular atención a los pliegues de los nudillos.


  Era poco probable que la keanúfoba llamara a la policía y lo acusara de haber matado a dos hombres en la playa, y prácticamente seguro que nadie más lo había visto en el escenario del crimen. Aun así, en previsión de que los policías aparecieran inesperadamente, no podía conservar rastros de pólvora en las manos susceptibles de ser descubiertos en una prueba de laboratorio y suficientes para demostrar que había disparado un arma esa misma noche.


  No se le ocurrió ningún otro cabo suelto que le urgiera atar.


  Tras secarse las manos, el doctor salió del baño y volvió a sentarse al escritorio, sobre el que situó al sheriff Dillon y a un torvo pistolero en posición para un duelo.


  —¡Bang, bang, bang! —exclamó el doctor, y propinó al cadáver del agente de la ley tal papirotazo que lo hizo volar seis metros y rebotar contra la pared.


  Sheriffs y pistoleros. Duelos al sol del Oeste. Comida para los buitres.


  Se sentía mucho mejor.


  Llegó la cena.


  La vida era maravillosa.


  Como la muerte, cuando era uno quien la administraba.


  Del desierto del altiplano al desierto de la meseta, Dusty y Martie descendieron más de seiscientos metros desde Santa Fe a Albuquerque y cubrieron cien kilómetros en noventa minutos. La intensidad de la tormenta disminuyó con la altitud, pero también nevaba con fuerza en la ciudad de destino.


  Encontraron un motel adecuado y alquilaron una habitación pagando en metálico, en previsión de que por la mañana intentaran rastrearlos por el uso de la tarjeta de crédito.


  Tras dejar las maletas en la habitación, volvieron a subir al BMW, recorrieron cerca de dos kilómetros y lo aparcaron en una calle apartada, donde parecía poco probable que llamara la atención en varios días. Dusty había querido hacerlo solo, mientras Martie permanecía en la cálida habitación del motel, pero ella se había empeñado en acompañarlo.


  Martie usó la segunda bayeta del compartimento de las herramientas para limpiar el volante, el salpicadero, las manetas de las puertas y el resto de las superficies que podían haber tocado.


  Dusty decidió no dejar las llaves en el coche. Si alguien lo robaba o lo destrozaba, la policía se pondría en contacto con el propietario del BMW, y a los del instituto les faltaría tiempo para buscarlos en Albuquerque. Cerró las puertas y arrojó las llaves al primer sumidero que encontró.


  Regresaron al motel caminando bajo la nieve, cogidos de la mano. La noche era fría pero no desagradable, y el viento que soplaba en Santa Fe no había llegado allí.


  Cualquier noche anterior a aquélla, el paseo les hubiera parecido divertido, incluso romántico. Tras lo ocurrido, Dusty asociaba la nieve con la muerte y temía que ambas seguirían tan ligadas en su mente que le costaría abandonar la soleada California durante los meses de invierno del resto de su vida.


  Entraron a un supermercado abierto las veinticuatro horas y compraron una barra de pan, queso, un tarro de mostaza, patatas fritas y cervezas.


  Mientras avanzaba entre las estanterías eligiendo productos, ocupado en una actividad que en otras circunstancias lo hubiera impacientado, Dusty se sentía tan embargado de emoción, tan agradecido por estar vivo, tan contento de tener a Martie a su lado, que las piernas empezaron a flaquearle y estuvo a punto de hincar las rodillas en acción de gracias. Se apoyó en una estantería y fingió leer la etiqueta de una lata de carne estofada.


  Su acción, si atrajo la atención de alguno de los presentes, debió de producir el efecto deseado, pero no engañó a Martie, que se acercó a Dusty, le puso una mano en la nuca y, simulando que leía con él, le susurró:


  —Te quiero mucho, cariño.


  De vuelta en la habitación, Dusty telefoneó a una compañía aérea y se informó sobre el primer vuelo. Dio el número de una tarjeta de crédito para reservar dos plazas, pero pidió al empleado que no efectuara la operación.


  —Pagaré en metálico cuando recoja los billetes por la mañana.


  Luego, se dieron sendas duchas, largas y calientes. Las pequeñas pastillas de jabón del motel se habían gastado cuando acabaron.


  Dusty descubrió que tenía una pequeña desolladura en la parte posterior de la oreja derecha. Estaba cubierta de sangre seca. Debía de haberse golpeado mientras el coche daba tumbos. Ni siquiera le había dolido hasta ese momento.


  Sentados encima de la cama, usando una toalla como mantel, se hicieron sándwiches de queso. Habían mantenido frías las cervezas dentro de una bolsa llena de nieve.


  Los sándwiches y las patatas no sabían ni bien ni mal. Sólo eran algo para llenar el estómago. Combustible para seguir en marcha. La cerveza los ayudaría a conciliar el sueño, si lo conciliaban.


  Ninguno de los dos había hablado mucho en el viaje desde Santa Fe, y ninguno habló mucho mientras comían. En años venideros, si la suerte les deparaba años venideros en vez de días u horas, era poco probable que hablaran mucho o a menudo sobre lo que había ocurrido en el poblado indio. La vida es demasiado corta para desperdiciarla recordando pesadillas.


  Demasiado cansados para charlar, pusieron la televisión y siguieron cenando.


  Los telediarios rebosaban de imágenes de ataques aéreos. Explosiones en la noche, en algún lugar a medio mundo de distancia.


  Siguiendo las recomendaciones de los expertos en relaciones internacionales, la alianza de las naciones más poderosas del mundo intentaba una vez más empujar a dos facciones militares a la mesa de negociaciones bombardeando infraestructuras civiles. Puentes, hospitales, centrales eléctricas, videoclubes, depuradoras de agua, iglesias, supermercados… A juzgar por las noticias, nadie en todo el espectro de la política o los medios de comunicación, en definitiva, ningún miembro de las capas altas de la sociedad, cuestionaba la moralidad de la operación. Por el contrario, el debate de los expertos se centraba en la cantidad de millones de kilos de bombas de qué ultramoderno modelo habría que lanzar para desencadenar una revuelta popular contra el gobierno de turno y evitar una auténtica guerra.


  —Para la pobre gente que estaba en ese supermercado —dijo Martie—, la guerra no ha podido ser más auténtica.


  Dusty apagó el televisor.


  Cuando acabaron de cenar —y de beberse dos cervezas por cabeza—, se metieron bajo las sábanas, apagaron la luz y se cogieron de la mano.


  La noche previa, hacer el amor había sido una afirmación vital. Ahora les hubiera parecido casi una blasfemia. Les bastaba con estar juntos.


  —¿Crees que saldremos de ésta? —preguntó Martie al cabo de un rato.


  —No lo sé —respondió Dusty con sinceridad.


  —Esa gente del instituto… se dediquen a lo que se dediquen, no tenían nada contra nosotros antes de que llegáramos aquí. Se nos echaron encima para proteger a Ahriman.


  —Pero ahora están Zachary y Kevin…


  —Puede que decidan enfocar la cuestión desde un punto de vista práctico. Quiero decir que para ellos son gajes del oficio. Saben que no tienen nada que temer de nosotros. No somos una amenaza para ellos.


  —¿Y?


  —Y si Ahriman muriera… ¿no crees que nos dejarían en paz?


  —Tal vez.


  Ninguno de los dos añadió nada durante un rato.


  Reinaba tal silencio que Dusty casi creía oír los copos de nieve que caían en el exterior.


  —¿Serías capaz de matarlo? —preguntó al fin.


  Martie tardó en responder.


  —No lo sé. ¿Y tú? ¿Así… a sangre fría? ¿Podrías acercarte a él y apretar el gatillo?


  —Tal vez.


  Martie permaneció callada durante varios minutos, pero Dusty sabía que estaba completamente despierta.


  —No —dijo Martie de improviso—. Creo que no podría. Me refiero a matarlo. A él o a cualquiera. No podría volver a hacerlo.


  —Sé que no te gustaría tener que hacerlo. Pero creo que podrías.


  —Y yo también.


  Para su sorpresa, empezó a hablarle de la ilusión óptica que lo había fascinado siendo un niño: el dibujo del bosque que mediante un simple cambio de perspectiva se convertía de golpe en una populosa metrópolis.


  —¿Tiene algo que ver con lo que estamos hablando?


  —Sí. Porque esta noche yo era ese dibujo. Siempre he creído que sabía perfectamente quién era. Pero de pronto, se produce un simple cambio de perspectiva y descubro que en mi interior hay otro yo. ¿Cuál es el verdadero y cuál el falso?


  —Los dos son tu verdadero yo —dijo Martie—. No tienes por qué preocuparte.


  Oírla decir que no tenía por qué preocuparse hizo que dejara de preocuparse realmente. Aunque ella no lo sabía, aunque Dusty nunca sería capaz de expresarlo de forma comprensible, Martie era la única piedra de toque por la que medía su valor como ser humano.


  Más tarde, cuando estaba a punto de dormirse, la oyó decir:


  —Tiene que haber alguna salida. Basta con… cambiar de perspectiva.


  Puede que tuviera razón. Puede que hubiera una salida. Pero no se le ocurrió ninguna ni en el mundo de la vigilia ni en el del sueño.
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  La mañana era radiante, pero Martie, apenas repuesta de las penalidades del día anterior, se sentía cansada y vieja. Mientras despegaban de Albuquerque sin camión de juguete ni pistola y Dusty iniciaba la lectura de Aprenda a quererse para comprender mejor a su enemigo, Martie apoyó la frente en la ventanilla y se quedó mirando la ciudad cubierta de nieve que desaparecía rápidamente bajo el aparato. El mundo entero se había vuelto tan extraño que era como si sobrevolaran Estambul o cualquier otra ciudad exótica.


  Apenas setenta y dos horas antes, mientras paseaba a Valet, se había asustado de su propia sombra durante unos instantes. Pasado el extraño momento, lo había apartado de su mente. Su mejor amiga seguía viva. No conocía Santa Fe. Por entonces, creía que la vida tenía un sentido oculto y percibía signos tranquilizadores en los acontecimientos cotidianos. Aunque seguía creyendo en el sentido de la existencia, los signos que percibía ahora eran diferentes, turbadores y mucho más complejos que antes.


  Horas antes, al acostarse, había supuesto que tendría terribles pesadillas —y no por culpa de un par de latas de cerveza y un mísero sándwich de queso—; sin embargo, había dormido profundamente.


  Tampoco había soñado con Bob el Risueño, ni había creído verlo en los momentos en que se despertaba, escrutaba las sombras de la habitación del motel y trataba de distinguir la inconfundible silueta de su casco y las bandas reflectantes de su traje de amianto.


  Le habría gustado que se le apareciera en sueños o de cualquier otro modo. Se sentía abandonada, como si ya no mereciera su protección.


  Con California cada vez más cerca y con todo lo que los aguardaba allí, necesitaba a los dos hombres de su vida, Dusty y Bob el Risueño, para no perder las esperanzas.


  El doctor solía atender a sus pacientes los cuatro primeros días de la semana. No obstante, aquel viernes tenía programada una sesión con Martie y Dusty Rhodes, que por desgracia no iban a poder asistir a la cita.


  —Métetelo en la cabeza —le dijo a su imagen en el espejo del cuarto de baño—. Como sigas matando pacientes, dentro de nada tendrás que cerrar la consulta.


  Tras superar las crisis de los dos últimos días con la cola intacta y los cuernos en perfecto estado —una muestra de la ironía metafísica del doctor—, Ahriman estaba de un humor excelente. Además, se le había ocurrido el modo de prolongar la partida que la noche anterior creía irremediablemente frustrada, y un uso la mar de original para el fragante contenido de la bolsa azul.


  Se puso otro elegante traje Zegna: un terno negro de excelente corte con chaqueta cruzada de solapas a la última moda. Se veía tan señor en el espejo de tres lunas del armario vestidor que a punto estuvo de ir en busca de la cámara de vídeo para dejar constancia de su espléndida facha en aquel día histórico.


  Por desgracia, el tiempo era oro, igual o más que la noche anterior. Había prometido a la keanúfoba que pasaría el día en la consulta esperando a que le comunicara si había decidido unirse a la rebelión contra el pérfido ordenador. No podía decepcionar a la destornillada ricachona.


  Por segundo día consecutivo, decidió llevar arma. El peligro parecía haberse reducido considerablemente, pues la mayoría de sus enemigos estaban muertos, pero en los tiempos que corrían convenía precaverse.


  El Taurus PT-111 Millennium no estaba registrado, pues lo había obtenido, como la mayoría de sus armas, de sus amigos del instituto, pero prefería no volver a usarlo. Ahora podía servir para relacionarlo con el asesinato de dos hombres, y le quemaba en las manos; tendría que destruirlo y hacerlo desaparecer con la mayor discreción.


  El doctor abrió la caja fuerte de las armas, oculta tras una estantería de la sala de estar de la suite principal, y eligió una Beretta modelo 85F del calibre 380, una elegante pistola de seiscientos cuarenta gramos con cargador de ocho balas. También era un arma no registrada, sin historia rastreable.


  Utilizó un maletín Mark Cross de cuero trabajado a mano con compartimentos para guardar la bolsa de plástico azul, la bolsa de papel de Verdes Acres y la grabadora que usaba para dictar. Mientras esperaba la llamada de la keanúfoba, trazaría el plan de la partida y esbozaría un capítulo de Nada temas, estoy contigo.


  Fue al estudio para echar un vistazo al correo electrónico y comprobó sorprendido que aún no había recibido la confirmación del doble golpe de Nuevo México. Perplejo aunque no preocupado, redactó una breve nota encriptada interesándose por el asunto y la envió al instituto.


  Eligió su Rolls-Royce Silver Cloud antiguo.


  El automóvil le inspiró varios haikus en el breve trayecto a la consulta.


  Día azul, nube de plata. Vehículo de reyes, o de reinas. Caca en la bolsa azul.


  El doctor estaba en plena forma, y su efervescente humor dio como resultado otro travieso poemilla a sólo dos manzanas de la consulta:


  Nube de plata, negro asfalto. Un ciego meneando el bastón. ¿Piedad o diversión?


  El doctor optó por la piedad y dejó que el ciego cruzara sin incidentes. Además, el Rolls estaba impecable, y la sola idea de producirle un simple rasguño le ponía los pelos de punta.


  Mientras se precipitaban sobre California en un ángulo sobrecogedor, Dusty pensaba en el largo descenso que tendrían por delante cuando las ruedas del aparato se inmovilizaran sobre la pista de aterrizaje. Bajo el día soleado, lugares tenebrosos aguardaban su visita.


  Desarmados pero provistos de información, no les quedaba más remedio que enfrentarse a Ahriman. Dusty estaba convencido de que el psiquiatra no les daría explicaciones ni, menos aún, confesaría. No obstante, tal vez revelara inadvertidamente algo que podría proporcionarles una mínima ventaja o arrojar alguna luz sobre sus móviles y los del instituto de Nuevo México.


  —Además, no creo que Ahriman haya tenido que enfrentarse a muchas adversidades. Para él la vida ha sido un viaje de placer. A juzgar por lo que he leído de su estúpido libro, el doctor Closterman tiene más razón que un santo al decir que es el clásico narcisista.


  —Y un pedante de tomo y lomo —añadió Martie, porque Dusty le había leído algunos pasajes de Aprenda a quererse.


  —Es poderoso, está bien relacionado, es listo, pero puede que en el fondo sea vulnerable. Si conseguimos inquietarlo, si logramos intimidarlo, plantarnos delante de él y darle un buen susto, tal vez no se desmorone de inmediato, pero quizá cometa alguna estupidez o hable más de la cuenta. Y ahora mismo necesitamos cualquier ventaja que podamos obtener.


  Tras rescatar el Saturn del aparcamiento del aeropuerto, se dirigieron directamente a Fashion Island, en Newport Beach, al rascacielos donde Ahriman tenía la consulta. La Torre de Cirith Ungol, lo llamaba Martie, en alusión a un siniestro edificio de El Señor de los Anillos.


  Mientras subían en ascensor al decimocuarto piso, Dusty sintió que el corazón y el estómago le bajaban a los pies, como si la caja descendiera en lugar de subir. Casi había decidido no salir del ascensor y volver a bajar, cuando… Acababa de ocurrírsele una idea.


  El doctor estaba comiéndose un rollito sentado ante el escritorio cuando el ordenador, que permanecía encendido las veinticuatro horas, soltó un suave ¡bing!; de inmediato, la pantalla mostró la imagen de la cámara de seguridad de la sala de espera, como siempre que se abría la puerta del pasillo. Si hubiera estado utilizando el ordenador, la imagen habría aparecido en forma de pequeña ventana, y no habría visto con tanta claridad a Martie y Dusty Rhodes.


  Ahriman consultó su Rolex y comprobó que sólo pasaban seis minutos de la hora a la que estaban citados.


  Evidentemente, algo se había torcido en Nuevo México.


  En la parte inferior de la pantalla aparecieron una serie de iconos que representaban sendos dispositivos de seguridad. El doctor usó el ratón para pulsar la diminuta imagen de una pistola.


  Un potente detector le indicó que ambos individuos portaban pequeños objetos metálicos —monedas, llaves y cosas por el estilo—, pero nada lo bastante grande para ser un arma de fuego.


  El siguiente icono: un minúsculo esqueleto. Clic.


  Mientras hablaban con Jennifer ante el mostrador de recepción, Martie y Dusty permanecían en la trayectoria de unos tubos de rayos X ocultos tras la rejilla de ventilación de la pared que tenían a su izquierda. Las imágenes fluoroscópicas aparecieron en el ordenador de Ahriman.


  Aquella pareja tenía buenos esqueletos. Sólidas estructuras óseas, excelentes articulaciones, posturas erguidas. Si su sentido del ritmo estaba a la altura de sus atributos físicos, debían de ser unos bailarines excepcionales.


  Los rayos X revelaron otros objetos, que parecían flotar en una atmósfera sin gravedad, suspendidos alrededor de las equilibradas osamentas. Monedas, llaves, botones, cremalleras, pero ni rastro de navajas ocultas en vainas de brazo o tobillo ni de ningún otro instrumento letal.


  El revoltijo de pequeños objetos del bolso de Martie no era tan fácil de identificar. Entre los cachivaches, bien podía haber una navaja automática. Imposible descartarlo.


  El tercer icono representaba una nariz. El doctor se acabó el rollito y lo pulsó.


  El doble clic activó un analizador de olores que examinaba muestras del aire de la sala de espera. El artilugio, programado para reconocer la composición química de treinta y dos sustancias explosivas, era lo bastante sensible para realizar una identificación positiva aunque el aire sólo contuviera tres moléculas analizables por centímetro cúbico. Negativo. Ninguno de sus dos visitantes llevaba una bomba.


  En realidad, no imaginaba que Dusty y Martie fueran expertos en explosivos ni estuvieran lo bastante desesperados para hacerle una visita con una bomba pegada al cuerpo. El doctor había hecho instalar aquel extraordinario sistema de seguridad porque de vez en cuando trataba a pacientes bastante menos equilibrados que el matrimonio Rhodes.


  Seguramente, el común de los mortales habría considerado aquel despliegue de precauciones un síntoma de paranoia. En cambio, para el doctor se trataba de simple atención al detalle.


  Su padre le había encarecido a menudo la importancia de la seguridad. Las oficinas de producción del insigne director contaban con lo último (por aquel entonces) en medidas de seguridad para protegerlo de aspirantes a actriz despechadas, actores furiosos con el montaje de sus escenas y algún que otro crítico que podía acabar descubriendo quién había pagado para que le rompieran las piernas a su madre.


  Convencido al fin de que ni Martie ni Dusty podrían hacerle nada antes de que consiguiera acceder a sus programas, Ahriman comunicó a Jennifer por el interfolio que estaba listo para recibirlos. Sin levantarse del escritorio, accionó el cierre electrónico de la puerta, que giró despacio sobre sus goznes eléctricos.


  A continuación pulsó un icono que representaba un par de auriculares.


  Martie y Dusty entraron en el despacho con cara de pocos amigos, pero menos furiosos de lo que esperaba el doctor. Cuando los invitó a sentarse, ocuparon las dos sillas del otro lado del escritorio sin rechistar.


  La puerta se cerró a sus espaldas.


  —Doctor —dijo Martie—, no sabemos qué demonios está ocurriendo, pero sea lo que sea apesta, y no nos iremos de aquí sin una explicación.


  Mientras la mujer hablaba, Ahriman había echado un vistazo a la pantalla. A juzgar por la ausencia del campo electrónico de bajas frecuencias que habría producido un transmisor activado por la voz, no llevaban micrófonos ocultos.


  —Un momento, por favor —dijo al tiempo que pulsaba el icono de un micrófono.


  —Mire —le espetó Dusty, colérico—, si piensa que vamos a quedarnos sentados mientras usted…


  —¡Chsss! —le ordenó el doctor llevándose un dedo a los labios—. Sólo un momento, por favor. Absoluto silencio. Absoluto.


  Martie y Dusty intercambiaron una mirada mientras el doctor comprobaba la información de la pantalla.


  —Martie —dijo el doctor—, este despacho dispone de micrófonos muy sensibles que detectan el sonido característico de los cabezales de una grabadora en funcionamiento. Veo que tiene el bolso abierto y ligeramente orientado hacia mí. ¿Lleva uno de esos aparatos ahí dentro?


  Con evidente confusión, Martie sacó la grabadora del bolso.


  —Déjela sobre el escritorio, por favor.


  Martie se inclinó hacia delante y le entregó el aparato.


  Ahriman lo apagó y extrajo la minicasete.


  —Quédese con ella —rezongó Martie—. Es toda suya. Tenemos otra mejor, maldito hijo de puta. La cinta en la que Susan Jagger…


  —Raymond Shaw —dijo el doctor.


  —Estoy escuchando —respondió Martie enderezándose ligeramente en la silla.


  —Viola Narvilly —dijo el doctor al tiempo que Dusty se volvía asombrado hacia su mujer.


  —Estoy escuchando —respondió Dusty, y adoptó la misma actitud que Martie.


  Acceder a dos programas al mismo tiempo era complicado pero factible. Si dejaba transcurrir más de seis segundos entre los versos de sus respectivos haikus, recuperarían la plena conciencia. Tendría que atenderlos alternativamente y con rapidez, como un malabarista haciendo girar dos platos en la punta de sendos bastones.


  —El viento de poniente…


  —Usted es el poniente y el viento de poniente —respondió Martie.


  —El relámpago destella…


  —Usted es el relámpago —respondió Dusty.


  —… Llueve hojas secas…


  —Las hojas son sus instrucciones —dijo Martie.


  —… y el graznido de la garza…


  —Los graznidos son sus instrucciones —dijo Dusty.


  —… en oriente.


  —Yo soy el oriente —contestó Martie.


  —… atraviesa la noche.


  —Yo soy la noche —contestó Dusty.


  Martie tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia delante y se miraba las manos, que agarraban el bolso.


  Cabecita inclinada, vuélate los sesos, obedece a tu señor.


  Formalmente, aquel haiku dejaba mucho que desear, pero el contenido era encantador.


  Todavía vuelto hacia Martie, con la cabeza ladeada en actitud de asombro, Dusty parecía pendiente de su mujer.


  Por supuesto, en aquellos momentos ni Martie tenía el menor interés en su bolso ni su marido en ella, porque ambos estaban atentos a una sola cosa: las instrucciones del doctor.


  Perfecto.


  Ahriman se reclinó en su sillón, asombrado y encantado de lo deprisa que había cambiado su suerte. La partida, que había estado reestructurando esa misma mañana, podría desarrollarse sin apenas variaciones. Todos sus problemas estaban resueltos.


  Bueno, excepto el de la keanúfoba. Pero en vista de que el universo parecía dispuesto a cumplir todos sus deseos, el doctor confiaba en que el asunto de la multimillonaria chiflada se solucionaría a su entera satisfacción antes de que acabara el día.


  Se moría de ganas por saber cómo se las había arreglado aquel par, el pintor de brocha gorda y la diseñadora de videojuegos, para escapar de Nuevo México. De hecho, si no tenía quinientas preguntas no tenía ninguna; se habría pasado el día entero interrogándolos para averiguar cómo se habían enterado de tantas cosas sobre él con los pocos triunfos que les había repartido.


  Sin embargo, aunque la atención a los detalles era fundamental, nunca había que perder de vista el objetivo. En aquel caso, el objetivo era la culminación con éxito de la partida más ambiciosa de la carrera del doctor. En un principio, había pensado jugar con Martie una temporada antes de usarla a ella y a Dusty en Malibú; sin embargo, ya no estaba dispuesto a esperar meses, semanas o una sola hora de más para obtener la satisfacción final.


  A la postre, a pesar de su astucia, Martie y Dusty no eran más que un par de pelagatos, dos muertos de hambre empeñados en alzarse por encima de su clase social, como todos los muertos de hambre, lo admitieran o no; dos trepas de campeonato con sueños mucho más grandes que su capacidad para cumplirlos. Sin duda, algunos detalles de su patético fisgoneo habrían resultado regocijantes, pero en el fondo su escapada sería sólo ligeramente menos grotesca que los tejemanejes del detective Skeet y su anónimo socio. Su interés no residía en quiénes eran, sino en cómo podían ser controlados.


  Antes de que la keanúfoba telefoneara o asomara la nariz para complicar las cosas, Ahriman necesitaba instruirlos, darles cuerda y lanzarlos al baño de sangre que pondría fin a aquella partida.


  —Martie, Dusty, prestadme atención los dos. Voy a daros instrucciones simultáneamente para ahorrar tiempo. ¿Lo habéis comprendido?


  —¿Lo hemos comprendido? —preguntó a su vez Martie adelantándose a Dusty.


  —Decidme si habéis comprendido lo que acabo de deciros.


  —Lo he comprendido —respondió a coro el matrimonio.


  Inclinándose hacia delante, saboreando la ocasión, mareado de puro contento, sin lamentar siquiera que ya no tendría la oportunidad de montárselo con Martie unas cuantas veces, el doctor dijo:


  —Dentro de un rato cogeréis el coche y os dirigiréis a Malibú…


  —Malibú… —murmuró Martie.


  —Eso es. Malibú. No necesito daros la dirección. Iréis juntos a visitar a Claudette, la madre de Dusty, y a su marido… ese mierdecilla codicioso, farsante y engreído que se hace llamar doctor Derek Lampton.


  —Entendido —dijo Dusty.


  —Sí, seguro que lo entiendes —replicó el doctor, divertido—. No en vano has vivido bajo el mismo techo que ese apestoso saco de mierda. Bien, cuando lleguéis a Malibú, si Claudette o el microcéfalo de Derek han salido, esperaréis hasta que los dos estén en casa. —El doctor era consciente de que, cubriendo de improperios a Lampton, se comportaba como un adolescente aficionado a poner motes. Pero ¿y lo que se divertía?… —Cada vez más exaltado, añadió—: De hecho, esperaréis hasta que se les reúna su hijo, tu repelente hermanastro Derek júnior, que, dicho sea de paso, es un grano de pus en el culo de la Humanidad tan grande como su padre. Cuando lleguéis, lo más probable es que encontréis a Mongólico júnior en casa, porque está sin escolarizar, como ya sabéis. Tu sifilítico padrastro tiene sus propias teorías de chicha y nabo sobre educación, algunas de las cuales supongo que os endilgó en su día a Skeet y a ti. En resumidas cuentas, tienen que estar todos antes de que pongáis manos a la obra. Los dejaréis fuera de combate pero no los mataréis de inmediato. Los mutilaréis y desmembraréis en el siguiente orden: primero Claudette, luego Júnior y finalmente Derek Cerebro de mosquito Lampton. Él debe ser el último, para que pueda ver todo lo que les hacéis a Claudette y Júnior. El miércoles, Martie, te enseñé la fotografía del cadáver de una chica, que el asesino había descuartizado y reordenado de forma francamente ingeniosa, y te pedí que retuvieras con especial cuidado esa imagen. Una vez la despedacéis, Dusty y tú ordenaréis los miembros de Claudette del mismo modo, con una sola variación relativa a sus ojos… —El doctor hizo una pausa, comprendiendo que se había dejado llevar por el entusiasmo. Respiró hondo y le dio un largo trago al refresco de cereza—. Lo siento. Perdonadme. Tengo que volver atrás un momento. Antes de ir a Malibú, pasaréis por un guardamuebles de Anaheim para recoger una bolsa de instrumental quirúrgico. Y una sierra para autopsias con hojas de repuesto, incluidas un puñado de excelentes hojas craneales capaces de abrir cualquier mollera, incluso una tan dura como la de Derek. También he dejado un par de pistolas ametralladoras Glock y cargadores de repuesto…


  «Relativa a sus ojos».


  Aquellas cuatro palabras de sus instrucciones volvían una y otra vez a la mente del doctor, sin que por el momento acertara a adivinar el motivo.


  «Relativa a sus ojos».


  De pronto, se levantó del sillón y lo empujó hacia atrás para apartarlo de su camino.


  —Martie, mírame.


  Tras un momento de vacilación, la mujer irguió la cabeza y alzó los ojos.


  —Dusty —dijo Ahriman volviéndose rápidamente—, ¿por qué has estado mirando a Martie todo este rato?


  —¿Por qué he estado mirando a Martie todo este rato? —murmuró Dusty contestando a la pregunta con otra similar, como cabía esperar dada la profunda represión de su conciencia.


  —Dusty, mírame. Mírame a los ojos.


  Dusty apartó los ojos de su mujer y los clavó en Ahriman.


  Martie había vuelto a bajar la cabeza y mirarse las manos.


  —¡Martie! —la conminó el doctor.


  Obediente, la mujer lo miró a los ojos.


  Ahriman escrutó los de Martie durante unos instantes y se volvió hacia Dusty. Se volvió una y otra vez, de Dusty a Martie y de Martie a Dusty; luego, con voz más temblorosa de lo que le hubiera gustado, murmuró:


  —Ni agitación, ni REM…


  —Ni mierda —le espetó Dusty poniéndose en pie.


  Habían cambiado de actitud radicalmente. La inexpresividad se había esfumado de sus rostros y el ensimismamiento, de sus ojos.


  Era imposible fingir el REM de forma convincente, así que no lo habían intentado.


  —¿Qué es usted? —dijo Martie levantándose de la silla—. ¿Qué clase de repugnante y patético tipejo es usted?


  Al doctor no le gustaba aquel tono de voz, no le gustaba nada. El asco. El desprecio. La gente no le hablaba de esa manera. Era una falta de respeto intolerable.


  Intentó restablecer el control:


  —Raymond Shaw.


  —Béseme el culo —replicó Martie.


  Dusty empezó a dar la vuelta al escritorio.


  Temiendo una acción violenta, el doctor se sacó la Beretta del 380 de la sobaquera.


  Al ver la pistola, Dusty y Martie se inmovilizaron.


  —No es posible que os hayan desprogramado —murmuró Ahriman—. No es posible.


  —¿Por qué? —replicó Martie—. ¿Porque no había ocurrido hasta ahora?


  —¿Qué tiene contra Derek Lampton? —le preguntó Dusty.


  La gente no le preguntaba con aquella arrogancia. O no lo hacía dos veces. Le hubiera gustado dispararle a aquel estúpido don nadie, a aquel imbécil mal vestido, a aquel chulesco pintor de brocha gorda, justo entre los ojos, destrozarle la cara, volarle la tapa de los sesos…


  Por desgracia, un tiroteo allí mismo hubiera podido tener consecuencias poco agradables. La policía y sus interminables preguntas. Los periodistas. Las manchas en la alfombra persa, que tal vez fuera imposible eliminar.


  Por un instante, temió que los del instituto lo hubieran traicionado.


  —¿Quién os ha reprogramado?


  —A mí, Martie —respondió Dusty.


  —Y a mí, Dusty.


  Ahriman sacudió la cabeza.


  —Estáis mintiendo. Eso es imposible. Mentís, los dos.


  El doctor percibió una nota de pánico en su propia voz y se sintió humillado. Se dijo que era Mark Ahriman, hijo único del insigne director, más grande en su propio campo que papá en Hollywood, un marionetista, no una marioneta.


  —Sabemos un montón de cosas sobre usted —dijo Martie.


  —Y vamos a descubrir muchas más —aseguró Dusty—. Hasta el último detalle inmundo.


  Detalle. Otra vez esa palabra. La noche anterior le había sonado a augurio, y no precisamente bueno.


  Convencido de que los había activado y había accedido a sus subconscientes, había hablado más de la cuenta. Ahora contaban con una ventaja, y en su momento podían llegar a usarla de forma efectiva. Un punto para el adversario.


  —Vamos a descubrir qué tiene contra Derek Lampton —insistió Dusty—. Y cuando conozcamos sus motivos, habremos hundido otro clavo en su ataúd.


  —Por favor —dijo el doctor esbozando una mueca de fingido dolor—, no me torturéis con más tópicos. Si queréis intimidarme, tened la amabilidad de salir de mi consulta, ver un poco de mundo, adquirir un poco de cultura, mejorar vuestro vocabulario y volver con unas cuantas metáforas nuevas.


  Eso estaba mejor. Se había olvidado del personaje por unos instantes. El suyo era un papel difícil, complejo, intelectual, lleno de matices. De los actores galardonados con el Óscar por protagonizar las lacrimógenas películas de papá, ninguno habría podido interpretar aquella escena con tanta naturalidad y contundencia como el doctor. Era comprensible que el personaje se le hubiera escapado momentáneamente, pero ahora volvía ser el señor de la memoria.


  En respuesta a su patético intento de intimidación, el doctor decidió darles una lección magistral:


  —Mientras seguís embarcados en esta cruzada para llevarme ante la justicia, tal vez tengáis que mudaros a casa de vuestra querida mamaíta durante una temporada. Porque la vuestra ardió como una pira el miércoles por la noche.


  Las pobres criaturitas se quedaron boquiabiertas, preguntándose si lo que acababan de oír sería verdad o mentira y, si era mentira, qué sentido tenía.


  —Vuestra maravillosa colección de muebles de saldo… reducida a cenizas. Y la casete incriminatoria que acabáis de mencionar, la del mensaje de Susan… ídem de ídem. Es lo trágico de los incendios. Las compañías de seguros nunca podrán compensar por los objetos con valor sentimental, ¿verdad?


  Ahora sí lo creían. La expresión atónita de los damnificados, de los sin techo.


  Aprovechando que estaban emocionalmente deshechos, el doctor volvió a golpear con fuerza:


  —El idiota cuatro ojos con el que dejasteis a Skeet… ¿Cómo se llamaba?


  Martie y Dusty cruzaron una mirada.


  —Higo —dijo Dusty.


  —¿Higo? —repitió el doctor frunciendo el ceño.


  —Foster Newton.


  —Ah, comprendo. Bien, pues el Higo está muerto. Con dos balas en la barriga y otras dos en el pecho.


  —¿Dónde está Skeet? —preguntó Dusty agitado.


  —Haciéndole compañía. Con otras cuatro balas en el cuerpo. Skeet y el Higo. No podía desaprovechar la oferta de dos por uno. —Dusty dio un paso hacia el escritorio, pero el doctor le apuntó directamente al rostro, mientras Martie lo agarraba del brazo y lo obligaba a detenerse—. Desgraciadamente —siguió diciendo Ahriman—, no conseguí matar a vuestro perro. Hubiera sido un toque dramático soberbio, ideal para culminar esta revelación. Un momento digno de Fiel amigo[15]. Por desgracia, la vida no está tan bien estructurada como las películas.


  El doctor estaba pletórico. Si hubiera podido saltar en el aire y chocar palmas consigo mismo, lo hubiera hecho.


  Los pelagatos se debatían en un mar de violentas emociones, porque, como todos los de su ralea, se movían a impulsos del instinto más que del intelecto; pero la Beretta los obligaba a guardar la debida compostura, y segundo a segundo iban entendiendo que la pistola no era la única arma del doctor. Si estaba dispuesto a confesar que había matado a Skeet y al Higo, aunque fuera en la absoluta intimidad de su sanctasanctórum, no debía de temer que lo juzgaran por asesinato; debía de tener la certeza de ser intocable. Con tanta renuencia como amargura, empezaban a hacerse a la idea de que, por mucho que lucharan para derrotarlo, él los aplastaría con su inigualable dominio del juego, con su superioridad intelectual, con su desprecio por cualquier regla a excepción de las suyas y con su excepcional talento para la manipulación, cualidades que hacían de su pistola la menor de sus armas.


  Tras concederles unos instantes para que aquella verdad penetrara en su porosa materia gris, el doctor decidió levantar la sesión:


  —Me parece que va siendo hora de que os marchéis. Y voy a daros un pequeño consejo para equilibrar un poco la partida.


  —¿La partida? —dijo Martie.


  El desprecio y el asco que traslucía su voz no consiguieron afectar a Ahriman.


  —Pero ¿qué demonios quieren ustedes? —preguntó Dusty con la voz teñida de indignación—. Un instituto… ¿para qué?


  —Bueno —dijo el doctor—, seguro que hasta vosotros comprendéis que de vez en cuando es necesario hacer a un lado a determinados individuos que entorpecen el desarrollo de asuntos públicos trascendentales. O controlar a otros que pueden hacerlos progresar. Y a veces… el atentado de un fanático de extrema derecha, o el de uno de extrema izquierda a la semana siguiente, o una terrible matanza cometida por un perturbado, o un espectacular descarrilamiento de trenes, o un calamitoso derrame de petróleo… Cosas así generan una enorme cobertura mediática, atraen la atención del país hacia temas concretos y favorecen la promulgación de leyes que estabilizan la sociedad y permiten evitar los extremos del espectro político.


  —¿Gente como usted es la que va a salvarnos de los extremistas?


  Haciendo oídos sordos a la sarcástica pregunta de Martie, el doctor añadió:


  —Y en cuanto al pequeño consejo del que os hablaba… De ahora en adelante, no durmáis a la vez. No os separéis. Cubríos mutuamente las espaldas. Y no olvidéis que cualquier transeúnte, cualquiera que pase a vuestro lado, puede estar y actuar bajo mi control.


  Comprendía que se resistieran a marcharse. Tenían el corazón desbocado, la mente ofuscada por un tumulto de rabia y dolor, y querían una resolución inmediata, allí y ahora, como todos los de su clase, porque carecían del talento necesario para concebir una estrategia a largo plazo. Eran incapaces de conciliar su desesperada necesidad de experimentar una catarsis emocional inmediata con la dura realidad de su impotencia.


  —Fuera —dijo Ahriman señalando hacia la puerta con la Beretta.


  Se marcharon, porque no les quedaba más remedio.


  El doctor se volvió hacia la imagen de la cámara de seguridad desplegada en la pantalla del ordenador y los observó mientras atravesaban la sala de espera y salían al pasillo.


  En lugar de guardársela en la sobaquera, dejó la Beretta sobre el escritorio para tenerla a mano y se sentó para meditar sobre el reciente giro de los acontecimientos.


  Necesitaba averiguar mucho más respecto a cómo habían descubierto que estaban programados y cómo habían conseguido desprogramarse. Su asombrosa autoliberación no podía ser fruto de su perspicacia, sino un auténtico milagro.


  Por desgracia, era poco probable que averiguara algo más a no ser que volviera a dragarlos, reconstruyera sus capillas mentales y les reinstalara sus programas, lo que implicaba repetir el laborioso proceso de tres sesiones a que los había sometido con anterioridad. Sin embargo, ahora estaban a la defensiva, atentos a la delgada línea que separa realidad y fantasía en el mundo moderno, y no bajarían la guardia por mucha astucia que empleara.


  Tendría que aprender a vivir con aquel misterio.


  Impedirles que hicieran más daño era más importante que descubrir la verdad respecto a cómo habían conseguido liberarse.


  Por otra parte, la verdad le inspiraba poco respeto. La verdad era algo resbaladizo, amorfo, que cambiaba de forma ante los ojos de uno. Ahriman se había pasado la vida dando forma a la verdad con la misma facilidad con que un alfarero moldea un montón de barro hasta convertirlo en la vasija deseada.


  El poder pisoteaba la verdad a diario. La verdad no le serviría para matar a aquellos dos, mientras que, usado con inteligencia, el poder podía aplastarlos y barrerlos del tablero de juego para siempre.


  El doctor sacó la bolsa azul del maletín. La dejó en medio del escritorio y la contempló durante un par de minutos.


  El desenlace de la partida podía producirse en las próximas horas. Sabía adonde se dirigirían Martie y Dusty al salir del edificio. Los principales jugadores estarían reunidos en el mismo lugar, indefensos ante un estratega de la agilidad del doctor.


  «Vamos a descubrir qué tiene contra Derek Lampton. Y cuando conozcamos sus motivos, habremos hundido otro clavo en su ataúd».


  Menudo par de ingenuos… Después de todo lo que habían pasado, seguían creyendo que el mundo tenía las mismas reglas que una novela de misterio. Pistas, pruebas, testimonios y verdades no les servirían de nada en aquel asunto. Aquella partida obedecía a reglas que se les escapaban.


  Confiando en que la keanúfoba no llamara durante su breve ausencia, el doctor enfundó la Beretta, se dirigió hacia el ascensor, llegó a la planta baja del rascacielos, cruzó Newport Center Drive, entró en uno de los restaurantes de la cercana galería comercial y llamó desde un teléfono público al mismo número que había utilizado el miércoles por la noche para ordenar el incendio de la casa de los Rhodes.


  Su interlocutor comunicaba. Tuvo que probar cuatro veces para obtener línea.


  —¿Diga?


  —Ed Mavole —respondió el doctor.


  —Estoy escuchando.


  Tras recitar los versos del correspondiente haiku, el doctor prosiguió:


  —Dime si estás solo o acompañado.


  —Estoy solo.


  —Vas a salir de casa. Con abundante dinero suelto. Ve directamente a un teléfono público donde tengas un mínimo de intimidad. Dentro de quince minutos, llama a este número. —El doctor le dio el de la línea directa de su despacho, independiente de la centralita de Jennifer—. Dime si lo has comprendido.


  —Lo he comprendido.


  Ahriman hizo salir a su interlocutor de la capilla mental y recobrar la plena conciencia a la de diez.


  —Perdone, me he equivocado de número —se apresuró a decir, y colgó.


  El doctor volvió directamente a su consulta y entró en la sala de espera con precaución, temeroso de encontrarse con la keanúfoba empuñando un zapato de tacón de aguja en cada mano.


  Al otro lado de la ventanilla, Jennifer levantó la vista del mostrador y lo saludó con la mano, jovial.


  Ahriman respondió del mismo modo, pero se apresuró a entrar a su despacho antes de que la chica se lanzara a pormenorizar los saludables efectos de atizarse cien gramos diarios de corteza de pino licuada.


  De nuevo ante su escritorio, desenfundó la Beretta y la dejó al alcance de la mano.


  Sacó una botella de refresco de cereza del frigorífico del despacho para acompañar otro rollito de coco y chocolate. Necesitaba una inyección de azúcar.


  Volvía a estar en plena forma. Había pasado por un par de malos momentos, pero a la postre la crisis había servido para vigorizarlo. Siempre optimista, el doctor sabía que obtendría otra victoria espectacular en cuestión de horas, y estaba exultante.


  La gente solía preguntarle cómo conseguía conservar un aspecto tan juvenil y una vitalidad tan asombrosa día tras día, llevando una vida tan ajetreada. Su respuesta era invariable: lo que lo mantenía joven eran sus ganas de divertirse.


  Cuando sonó el teléfono, tuvo que activar a su interlocutor una vez más:


  —Ed Mavole.


  —Estoy escuchando.


  —Irás directamente a un guardamuebles de Anaheim —dijo el doctor tras recitarle el haiku. A continuación le dio la dirección, el número del cuarto, que había alquilado con un documento de identidad falso, y la combinación de la cerradura de la puerta—. Entre otros objetos, encontrarás dos pistolas ametralladoras Glock 18 y varios cargadores de treinta y tres balas. Coge una de las armas y… con cuatro cargadores tendrás bastante.


  Lamentablemente, siendo cinco en lugar de tres los sujetos a reducir en la casa de Malibú, y una persona en vez de dos la encargada de hacerlo, parecía imposible apoderarse de la vivienda con la discreción necesaria para poder, a continuación, descuartizar a todas las víctimas y componer ingeniosos cuadros con sus miembros de acuerdo con el plan original de la partida. El tiroteo alcanzaría tal magnitud que la policía llegaría rápidamente e interrumpiría la faena. Los maderos tenían tan poco sentido del humor como aprecio por el ingenio.


  No obstante, puede que diera tiempo a transformar a Derek Lampton sénior en el objeto de escarnio que merecía ser.


  —Además del arma y los cuatro cargadores, recogerás una sierra para autopsias y una hoja craneal. No, mejor dos hojas, por si acaso.


  Atención a los detalles.


  El doctor describió los objetos a su interlocutor para asegurarse de que no cometería errores, y a continuación le explicó cómo llegar al domicilio de Derek Lampton en Malibú.


  —Matarás a todas las personas que encuentres en la casa —dijo Ahriman, y nombró a quienes suponía que estarían presentes—. Pero si hubiera alguien más, un vecino de visita, un operario o cualquier otro individuo, lo matas igualmente. Entra por la fuerza, recorre rápidamente todas las habitaciones, persíguelos si huyen y no pierdas tiempo. Luego, antes de que llegue la policía, utilizarás la sierra para cortarle la parte superior del cráneo al doctor Derek Lampton. —El doctor describió la técnica más efectiva para llevar a cabo la craneotomía—. Ahora dime si lo has comprendido.


  —Lo he comprendido.


  —Le extraerás el cerebro. Repítelo, por favor.


  —Le extraeré el cerebro.


  El doctor se volvió hacia el escritorio y lanzó una mirada melancólica a la bolsa de plástico azul. No había forma, por falta de tiempo y porque no era prudente encontrarse con el asesino programado en presencia de testigos, de entregarle el práctico regalito de Valet.


  —Quiero que pongas algo en el cráneo del doctor. Si los Lampton tienen perro, puede que encuentres lo que necesitas; si no, tendrás que producirlo tú mismo.


  Le dio las últimas instrucciones, incluida también la orden de suicidarse.


  —Lo comprendo.


  —Te he encomendado un trabajo muy importante, y estoy seguro de que lo llevarás a cabo intachablemente.


  —Gracias.


  —De nada.


  Ahriman colgó el teléfono lamentando no haber podido programar a toda la pustulosa familia Lampton —al insoportable Derek, a la pelleja de su mujer y al botarate de su hijo— para usarlos como títeres. Por desgracia, lo conocían de sobra y sin duda recelaban de él; habría sido prácticamente imposible acercarse a ellos lo suficiente para administrarles las drogas necesarias y someterlos a tres largas sesiones de programación.


  A pesar de todo, estaba exultante. Tenía el triunfo al alcance de la mano.


  Refresco de cereza. La muerte ronda Malibú. Aprenda a quererse.


  Perfecto. El doctor bebió a la salud de su genio poético.
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  En Cape Cod o Martha’s Vineyard, aquella casa hubiera parecido el lugar que reunía todas las excelencias del Sueño Americano, el lugar al que uno llegaba cruzando el río y atravesando el bosque al amanecer de un día de Acción de Gracias, el lugar en el que hasta los adultos creían en Santa Claus en las blancas mañanas de Navidad, la quintaesencia de la casa de una abuela ideal. Aunque la casa perfecta —como la perfecta abuela— no ha existido nunca en la vida real, aquel país de incorregibles sentimentales creía que las casas de las abuelas deberían ser así universalmente. Tejado de pizarra con mirador. Fachadas de tablas de cedro plateadas por la intemperie. Ventanas y postigos pintados de inmaculado blanco. Un profundo porche con mecedoras de mimbre y sofá de columpio y un primoroso jardín con lujuriantes arriates rodeados por sendas cercas blancas de medio metro de altura. En Cape Cod o Martha’s Vineyard, en cierto momento del pasado, uno hubiera podido sorprender a Norman Rockwell sentado ante el caballete delante de su casa, pintando a dos niños encantadores que perseguían a un ganso con un lazo rojo a medio hacer alrededor del pescuezo, mientras un perro juguetón retozaba en segundo plano.


  Allí, en Malibú, sobre un talud que dominaba el Pacífico, conectada con la playa por un tramo de peldaños y rodeada de abundantes palmeras, la casa parecía fuera de lugar aun en pleno invierno costero. Hermosa, proporcionada, bien diseñada y bien construida, pero fuera de lugar. Si la abuela de alguien hubiera vivido allí, habría tenido uñas postizas azul eléctrico, melena rubia oxigenada, labios voluptuosamente realzados con inyecciones de colágeno y pechos quirúrgicamente agrandados. La casa era una resplandeciente ficción que albergaba en su interior verdades mucho menos luminosas; verla aquella vez —la quinta desde que la había abandonado hacía veinte años, cuando tenía dieciocho— afectó a Dusty como siempre: atravesándole el corazón, más que la columna, con un escalofrío.


  Por supuesto, la casa no tenía la culpa. Sólo era una casa.


  No obstante, una vez aparcaron en el camino de acceso, mientras subían los peldaños del porche delantero, Dusty le susurró a Martie:


  —La Torre de Cirith Ungol.


  Dusty no se atrevía a pensar en su pequeña casa de Corona del Mar. Si el fuego la había devorado, como aseguraba Ahriman, no estaba preparado para soportar el impacto emocional. Una casa es solo una casa, desde luego, y puede reemplazarse como cualquier otra propiedad; pero si uno ha amado y sido feliz en ella, si guarda buenos recuerdos relacionados con ella, es inevitable que llore su pérdida.


  Tampoco se atrevía a pensar en Skeet y el Higo. Si Ahriman decía la verdad, si los había asesinado, tanto el mundo como el corazón de Dusty serían lugares mucho más oscuros que el día anterior, y sin duda seguirían siéndolo el resto de su vida. Como cabía esperar, la posibilidad de que su atormentado pero querido hermano estuviera muerto le producía una angustia insoportable; pero nunca hubiera imaginado que la presunta desaparición del Higo pudiera conmocionarlo tan profundamente. El silencioso y diligente pintor era, desde luego, un individuo poco común, pero bueno y generoso, y el vacío que dejaría en la vida de Dusty tenía el tamaño y la forma de una peculiar pero auténtica amistad.


  Claudette, su madre, respondió al timbre, y Dusty se sintió tan sobrecogido y desarmado por su belleza como siempre. Con cincuenta y dos años, aparentaba treinta y cinco, y a los treinta y cinco era capaz de cautivar a todos los presentes en un salón abarrotado con sólo entrar en él, un poder que sin duda conservaría a los ochenta y cinco. En cierta ocasión, el padre de Dusty, segundo de sus cuatro maridos, lo había expresado así: «Claudette ya estaba para comérsela el día que nació. Todas las mañanas, el mundo la contempla, y la boca se le hace agua». La frase podía parecer un tanto cruda, pero era la pura verdad, y resultaba demasiado apropiada y lapidaria para que se le hubiera ocurrido a Trevor, el padre de Dusty, que seguramente la habría leído en algún sitio. Trevor no se refería a la sexualidad de su mujer. Aludía a la belleza como a algo independiente del deseo sexual, a la belleza como ideal, a una belleza tan perfecta que llegaba al alma de quien la contemplaba. Hombres y mujeres, criaturas y centenarios se sentían atraídos por Claudette, procuraban estar cerca de ella y la miraban con algo parecido a la pura esperanza y algo parecido al arrobo, pero distinto y misterioso. El amor que tanta gente le demostraba era un amor inmerecido, y no correspondido. En los ojos de Claudette, gris azulados como los suyos aunque con menos azul, Dusty no había visto nunca lo que un hijo anhela ver en los ojos de su madre, ni motivo alguno para creer que deseaba o aceptaría el amor que —más de niño que ahora, pero también ahora— habría querido prodigarle.


  —Sherwood —le espetó la mujer, sin ofrecerle el rostro o la mano—, ¿es que todos los jóvenes os presentáis sin anunciaros hoy en día?


  —Madre, sabes que no me llamo Sherwood…


  —Sherwood Penn Rhodes. Es lo que pone en tu partida de nacimiento.


  —Sabes bien que me lo cambié legalmente…


  —Sí, con dieciocho años, cuando eras un rebelde aún menos sensato que en la actualidad.


  —Todos mis amigos me llaman Dusty desde niño.


  —Tus amigos siempre eran los últimos de clase, Sherwood. Siempre te has relacionado con la gente equivocada, tan sistemáticamente como si lo hicieras aposta. Dustin Rhodes… ¿En qué estabas pensando? ¿Cómo íbamos a presentarte con ese nombre ante personas educadas sin que se nos cayera la cara de vergüenza?


  —Eso mismo me decía yo.


  —Hola, Claudette —terció Martie, a quien su suegra ni siquiera había mirado hasta ese momento.


  —Por favor, querida —dijo Claudette—, usa tu buena influencia con el chico y convéncelo para que vuelva a usar un nombre de adulto.


  —Me gusta Dusty —respondió Martie sonriendo—. El nombre y el chico.


  —Martine —dijo Claudette—. Ése sí que es un nombre de persona normal, querida.


  —Yo prefiero que me llamen Martie.


  —Sí, ya lo sé. Qué lástima. No es un buen ejemplo para Sherwood.


  —Dusty —insistió su hijo.


  —No mientras estés en mi casa —replicó Claudette.


  Siempre que volvía a su antiguo hogar, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde su anterior visita, Dusty se encontraba con el mismo recibimiento distante, unas veces en forma de discusión sobre su nombre; otras, de interminables comentarios sobre la vulgaridad de su indumentaria o el poco estilo de su corte de pelo; otras, de sardónicas preguntas sobre si ya había encontrado un trabajo «de verdad» o seguía pintando casas. Una vez, Claudette lo había tenido en el porche cinco minutos comentando la crisis política de China, aunque a él le había parecido una hora. Siempre acababa invitándolo a pasar, pero Dusty nunca estaba completamente seguro de que fuera a permitirle cruzar el umbral.


  En cierta oportunidad, Skeet había tenido una auténtica revelación al ver una película en la que Nicholas Cage interpretaba a un ángel. La tesis de la historia era que los ángeles de la guarda son incapaces de enamorarse o experimentar sentimientos fuertes; deben ser seres estrictamente intelectuales para poder servir a la Humanidad sin involucrarse emocionalmente. Para Skeet, aquello explicaba lo de su madre, dotada de una belleza que habrían envidiado los mismos ángeles, pero más fría que una jarra de limonada sin azúcar en pleno verano.


  Al fin, dando por cobrado el peaje emocional que parecían reportarle aquellas escenas, Claudette se hizo a un lado y los dejó pasar sin decir una palabra ni esbozar un gesto.


  —Un hijo se presenta con un… invitado cerca de medianoche, y el otro con su mujer, y ninguno se molesta en avisar. Recuerdo perfectamente que los dos recibisteis lecciones de urbanidad y etiqueta, pero parece que fue dinero gastado en balde.


  Dusty dio por sentado que el otro hijo era Júnior, que tenía quince años y vivía en la casa, pero cuando siguió a Martie al vestíbulo vio a Skeet brincando escaleras abajo, a su encuentro. Parecía más pálido que hacía tres días, y también más delgado y ojeroso, pero estaba vivo.


  —Ay, ay, ay —dijo el chico cuando Dusty lo abrazó, y otro tanto cuando lo abrazó Martie.


  —Temíamos que estuvieras… —empezó a decir Dusty, que no salía de su asombro.


  —Nos han dicho —murmuró Martie— que habías…


  Antes de que ninguno de los dos pudiera acabar su frase, Skeet se levantó el jersey y la camiseta y, ajeno a la mueca de disgusto de su madre, les enseñó el torso desnudo.


  —¡Heridas de bala! —proclamó, extrañamente orgulloso.


  Cuatro feos cardenales, oscuros en el centro y rodeados de amplios cercos, le señalaban el pecho y el estómago.


  Aliviado al verlo vivo, contento pero perplejo, Dusty le preguntó:


  —¿Heridas de bala?


  —Bueno —puntualizó Skeet—, habrían sido heridas de bala si yo y el Higo…


  —El Higo y tú —lo corrigió su madre.


  —Eso, si el Higo y yo no hubiéramos llevado los chalecos de kevlar.


  Dusty sintió que necesitaba sentarse. Como él, Martie temblaba de pies a cabeza. Pero habían acudido allí urgidos por la gravedad de la situación, y habría sido un error olvidarla en ese momento.


  —¿Para qué demonios necesitabais chalecos antibalas? —preguntó Dusty.


  —Menos mal que no os los quisisteis llevar a Nuevo México —respondió Skeet—. Yo y el Higo… —Skeet echó un rápido vistazo a su madre—. El Higo y yo pensamos que podríamos hacer algo útil, y decidimos seguir al doctor Ahriman.


  —Que vosotros, ¿qué?


  —Lo seguimos en la camioneta del Higo…


  —Que les he hecho guardar en el garaje —dijo Claudette—. No estoy dispuesta a que los vecinos vean ese vehículo aparcado delante de mi casa.


  —Es una camioneta chachi —opinó Skeet—. Bueno, el caso es que nos pusimos los chalecos por si acaso y lo seguimos, pero el tío se las apañó para darle la vuelta a la tortilla. Estábamos en la playa, convencidos de que lo habíamos perdido, intentando contactar con una de las naves nodriza, cuando se nos plantó delante y nos pegó cuatro tiros por barba.


  —Dios mío… —murmuró Martie.


  Dusty temblaba, embargado por más emociones de las que habría podido nombrar o identificar. No obstante, advirtió que Skeet tenía los ojos tan brillantes como aquel día feliz, hacía más de quince años, en que habían llenado una caja con excrementos de perro y se la habían enviado a Holden Caulfield padre, destronado por Claudette en favor de Derek.


  —Llevaba un pasamontañas, así que no podríamos identificarlo positivamente ante la policía. De hecho, ni siquiera hemos acudido a la policía. Nos pareció que no serviría de nada. Pero sabemos que fue él, eso fijo. Si se creía que iba a engañarnos… —Estaba radiante, convencido de que habían sido más listos que el psiquiatra—. Le disparó dos veces al Higo, luego cuatro a mí, y fue como si me pegaran en el estómago con un martillo… Me quedé sin resuello, casi inconsciente, queriendo respirar pero sin atreverme, porque hasta con aquel ventarrón a lo mejor me habría oído y se habría dado cuenta de que me hacía el muerto. Y el Higo también se hizo el muerto. Y entonces, antes de volverse hacia el Higo y pegarle otros dos tiros, coge el tío y me dice: «Tu madre es una puta, tu padre es un farsante y tu padrastro tiene una mierda en lugar de cerebro».


  —Ni siquiera conozco a ese vendedor de quincalla seudopsicológica —dijo Claudette en un tono glacial.


  —Luego, yo y el Higo, el Higo y yo, nos dimos cuenta de que se largaba a toda prisa, pero no movimos un músculo, porque estábamos cagados de miedo. Además, durante un rato no habríamos podido movernos aunque hubiéramos querido. Era como si estuviéramos paralizados, ¿comprendéis? Después, cuando conseguimos levantarnos, vinimos aquí para averiguar por qué piensa que nuestra madre es una puta.


  —¿Habéis ido al hospital? —preguntó Martie preocupada.


  —Bah, estamos perfectamente —aseguró Skeet, y se bajó al fin el jersey.


  —Podríais tener alguna costilla rota, o heridas internas.


  —Eso mismo le he dicho yo —rezongó Claudette—, pero como si nada. Ya sabes cómo es Holden, Sherwood. Siempre ha tenido más fantasía que sentido común.


  —Lo mejor es ir a un hospital para que os examinen antes de que desaparezcan los impactos —dijo Dusty—. Será una prueba más si conseguimos llevar a ese hijo de puta ante los tribunales.


  —Bastardo —corrigió Claudette—. O hijo de mala madre. Lo que más rabia te dé. Pero ahórrate las vulgaridades, porque no me impresionan. Si crees que vas a escandalizarme soltando taco viene y taco va, estás muy equivocado. En esta casa nunca hemos creído que William Burroughs sea literatura, y no vamos a cambiar de opinión de la noche a la mañana.


  —Me encanta tu madre —le dijo Martie a Dusty.


  Claudette entrecerró los ojos imperceptiblemente.


  —¿Qué os ha parecido Nuevo México? —preguntó Skeet.


  —Una tierra encantada —respondió Dusty.


  La puerta de vaivén de la cocina se abrió al fondo del vestíbulo, y Derek Lampton entró en escena. Avanzaba tieso como un palo, echando atrás los hombros y sacando pecho, pero su porte marcial no impedía que diera la impresión de arrastrarse hacia el grupo.


  Skeet y Dusty lo apodaban el Lagarto casi desde el día en que apareció en la casa, pero Lampton era más bien un visón humano, pequeño, lustroso y escurridizo, con el cabello tan espeso y brillante como piel, y los ojos negros, inquietos e inquisitivos de una alimaña dispuesta a hacer estragos en un gallinero en cuanto el granjero se diera la vuelta. Sus manos, que no se dignó ofrecer ni a Dusty ni a Martie, tenían largos dedos más palmeados de lo normal y acabados en uñas ligeramente puntiagudas, como ávidas zarpas. El visón pertenece a la misma familia que la comadreja.


  —¿Es que se ha muerto alguien y vamos a asistir a la lectura de su testamento? —preguntó Lampton a guisa de saludo, haciendo gala de su peculiar sentido del humor.


  Miró a Martie de arriba abajo deteniéndose unos instantes en el bulto de los pechos, con la misma desfachatez con que solía examinar a cualquier mujer atractiva. Cuando al fin llegó a los ojos, enseñó los dientes, pequeños, agudos e inmaculados. Aquello pasaba por ser su sonrisa, que quizá él considerara seductora.


  —Sherwood y Martine acaban de llegar de Nuevo México —le explicó Claudette.


  —¿De veras? —preguntó Lampton arqueando las cejas.


  —Ya te lo conté —dijo Skeet.


  —Cierto —admitió Lampton dirigiéndose a Dusty en vez de a Skeet—. Nos lo contó, pero con tal lujo de detalles que dimos por sentado que no era tanto una realidad como una de sus fantasías disociativas.


  —Yo no tengo fantasías disociativas —protestó Skeet, que había conseguido dar cierto tono de firmeza a su voz, aunque, en lugar de mirar a Lampton, tenía los ojos clavados en el suelo.


  —Vamos, Holden, no te pongas a la defensiva —dijo Lampton en tono conciliador—. Si menciono tus fantasías disociativas, no es para juzgarte, como no estaría juzgando a Dusty si se me ocurriera mencionar su aversión patológica a la autoridad.


  —Yo no tengo aversión patológica a la autoridad —afirmó Dusty, irritado consigo mismo por sentir la necesidad de replicar y esforzándose por hablar con calma, en tono casi amistoso—. Tengo una comprensible aversión a la idea de que un puñado de elitistas se arroguen el derecho de decirle al resto del mundo lo que debe hacer y pensar. Tengo aversión a los falsos expertos.


  —Sherwood —terció Claudette—, le haces un flaco favor a tu argumento cuando empleas un oxímoron involuntario como «falsos expertos».


  Con una expresión asombrosamente serena y un tono comedido, Martie replicó:


  —En realidad, Claudette, no es un oxímoron. Es una metonimia en la que «falsos expertos» sustituye al más vulgar aunque más exacto «arrogantes majaderos».


  Si alguna vez había llegado a dudar de que amaría eternamente a Martie, en aquel instante Dusty tuvo la absoluta certeza de que sus sentimientos hacia ella pervivirían por los siglos de los siglos.


  —Derek tiene toda la razón, Holden —dijo Claudette como si no hubiera oído a Martie—, en ambos casos. No te estaba juzgando. No es de esa clase de personas. Y por supuesto que tienes fantasías disociativas. Hasta que no te enfrentes a tu trastorno, no conseguirás curarte.


  Aunque difícil, atravesar el umbral de aquella casa era un juego de niños comparado con la proeza de pasar del vestíbulo.


  —Holden ha dejado de tomar la medicación —dijo Derek Lampton dirigiéndose a Dusty, mientras su mirada volvía a recorrer a Martie y demorarse en el perfil de sus pechos.


  —Me habías recetado siete pastillas distintas —replicó Skeet—. Cuando acababa de tomármelas por la mañana, no me quedaba sitio para el desayuno.


  —Nunca serás una persona normal —lo amonestó Claudette—, a menos que reconozcas tu problema y te enfrentes a él.


  —En mi opinión, Skeet debería haber dejado la medicación hace mucho tiempo —dijo Dusty.


  Lampton apartó los ojos del jersey de Martie.


  —Las opiniones infundadas de un lego en la materia no ayudarán a curarse a Holden.


  —Su padre lo ayudó a curarse hasta los nueve años, y tú lo has ayudado desde entonces. —Dusty se obligó a sonreír y adoptar un tono calmado que no consiguió engañar a nadie—. Hasta ahora lo único que he visto es mucha ayuda y ninguna cura.


  —Oye, madre —dijo Skeet animadamente—, ¿sabías que el verdadero nombre de mi padre no es Holden Caulfield? Se llamaba Sam Farner hasta que se lo hizo cambiar legalmente.


  Claudette lo miró frunciendo el ceño.


  —¿Ya estás fantaseando otra vez, Holden?


  —No, es cierto. Tengo las pruebas en casa. Puede que Ahriman se refiriera a eso cuando dijo que era un farsante después de dispararme.


  Claudette apuntó a Dusty con un dedo admonitorio.


  —Lo animas a que deje la medicación, y aquí tienes los resultados —y, volviéndose hacia Skeet, le espetó—. Ese tal Ahriman dijo que yo era una puta. Supongo, Holden, que en tu opinión ese epíteto me cuadra tan bien como «farsante» a tu padre…


  A Dusty le zumbaba la cabeza con el inquietante abejorreo que no solía afectarlo hasta que llevaba en aquella casa al menos media hora. Ansioso por resolver el acuciante problema que los había llevado allí, se volvió hacia su padrastro:


  —Derek, ¿qué motivos puede tener Ahriman para sentir semejante animosidad contra ti?


  —Que he demostrado en repetidas ocasiones lo que es.


  —Y ¿qué es?


  —Un charlatán.


  —Y ¿cuándo lo has demostrado?


  —Siempre que he podido —respondió Lampton, con un destello travieso en sus ojillos de visón.


  Claudette se arrimó a su marido, le rodeó la cintura con el brazo y le dio un cariñoso apretón.


  —Cuando mi Derek decide emplear su ingenio contra impostores como ese Mark Ahriman, los deja escarmentados para siempre.


  —¿Cómo? —insistió Martie—. ¿Cómo lo escarmentaste?


  —Publicando pormenorizadas reseñas de su libro en dos de las revistas especializadas más prestigiosas —respondió Lampton—, donde puse en evidencia la vacuidad de sus teorías y la insipidez de su estilo.


  —¿Por qué?


  —Porque me horrorizaba la cantidad de psicólogos que empezaban a tomárselo en serio. Ese individuo no es un intelectual. Es un impostor de la peor especie.


  —¿Y eso es todo? —se asombró Martie—. ¿Un par de reseñas?


  Los puntiagudos dientes de Lampton soltaron un destello. Las comisuras de sus ojos se llenaron de pliegues. Aunque era una expresión de regocijo, cualquiera habría pensado que acababa de descubrir un ratón sobre el que estaba a punto de abalanzarse para hacerlo picadillo.


  —Ay, Claudette de mi vida y de mi corazón, veo que tus hijos no comprenden lo que significa probar el flagelo de Derek Lampton…


  —Yo creo que lo comprendo —murmuró Skeet, pero ni su madre ni su padrastro dieron muestras de haberlo oído.


  Como si Lampton se hubiera mostrado ingenioso, retozón o ambas cosas a un tiempo, Claudette soltó una risilla de colegiala, tan llena de auténtico humor como el cascabeleo de un crótalo.


  —Ay, Claudette de mi vida y de mi corazón… —repitió Lampton meneando las caderas y chasqueando los dedos, como si se creyera capaz de imitar el desparpajo de un trotacalles—. ¡Un par de reseñas! Una auténtica guerra de guerrillas intelectual, incluida una parodia de su estilo en «Bookend», la última página del The New York Times Book Review…


  —Divertidísima —les aseguró Claudette.


  —… y una recensión de su último libro para una de las principales agencias, que lo distribuyó a setenta y ocho publicaciones de todo el país. Guardo todos los recortes. ¿Podéis creer que ese pestiño haya permanecido en la lista del Times setenta y ocho semanas?


  —¿Te refieres a Aprenda a quererse?


  —Basura seudopsicológica —sentenció Lampton—. Probablemente ha hecho más daño a la psique de Norteamérica que cualquier otro libro de la última década.


  —Setenta y ocho semanas —murmuró Dusty—. ¿Es mucho tiempo para un libro de psicología?


  —Para uno tan malo, una eternidad —dijo Lampton.


  —¿Cuánto tiempo estuvo tu último libro?


  —Mi caso es distinto —respondió el doctor eludiendo la pregunta—. El éxito masivo no es lo más importante. Lo importante es la calidad de la obra, el impacto que tiene en la sociedad, a cuánta gente ayuda…


  —Creo recordar que estuvo doce o catorce semanas —dijo Dusty.


  —No, no, estuvo más —aseguró Lampton.


  —Bueno, quince.


  Ansioso por dejar bien sentado que su obra había sido un éxito, pero atrapado en su propia trampa, Lampton miró a Claudette en busca de ayuda.


  —Estuvo en lista veintidós semanas —dijo la mujer—. Derek nunca se preocupa de esas cosas, pero yo sí. Estoy orgullosa de él. Veintidós semanas es un resultado excelente, más que excelente para una obra tan enjundiosa.


  —La cosa no tiene vuelta de hoja —se lamentó Lampton—. La basura seudopsicológica siempre se venderá infinitamente mejor que la literatura seria. Puede que no le haga ningún bien a nadie, pero lo cierto es que se lee de un tirón.


  —Y el público estadounidense —añadió Claudette— anda tan sobrado de pereza e ignorancia como falto de auténtico asesoramiento psicológico.


  —Hablamos de Atrévete a ser tu mejor amigo, el último de Derek —dijo Dusty a Martie.


  —No conseguí acabarlo —confesó Skeet.


  —Pues eres lo bastante inteligente para leerlo —replicó Claudette—. Pero cuando no tomas la medicación, tus dificultades de aprendizaje recrudecen, y no eres capaz ni de leer tu nombre. «Medicar para educar».


  Mirando hacia la sala de estar, Dusty se preguntó cuántas visitas habrían tenido el privilegio de cruzar su umbral.


  Skeet parecía dispuesto a defenderse.


  —Pues nunca tengo dificultades para leer novelas fantásticas, con medicación o sin ella.


  —Las novelas fantásticas —dijo Lampton— son parte del problema, Holden, no parte de la cura.


  —Explícame eso de la guerra de guerrillas —le pidió Dusty.


  Todos lo miraron perplejos.


  —Has dicho que emprendiste una guerra de guerrillas intelectual contra Mark Ahriman —recordó Dusty a Lampton.


  El doctor esbozó su habitual sonrisa de azote de gallineros y ratoneras.


  —¡Seguidme, os lo enseñaré!


  Lampton los precedió escaleras arriba.


  Valet los esperaba en el pasillo del segundo piso, demasiado asustado al parecer para bajar a la zona de guerra del vestíbulo.


  Martie y Dusty se detuvieron para acariciarlo, rascarle la barbilla y frotarle las orejas, y en justa correspondencia el animal les lamió las manos con la lengua y les azotó las piernas con la cola.


  Si hubiera tenido elección, Dusty habría optado por sentarse en el suelo y pasar el resto del día con Valet. Aparte del abrazo de Skeet —«Ay, ay, ay»—, el recibimiento del perro era el único momento real y agradable que había experimentado después de pulsar el timbre.


  Lampton golpeó con los nudillos en una puerta del extremo del pasillo.


  —Venid, venid —dijo volviendo la cabeza hacia Martie y Dusty.


  Claudette y Skeet entraron en una habitación del extremo opuesto del pasillo: el despacho de Lampton.


  Aunque Dusty no había oído pronunciar una invitación a nadie, Lampton abrió la puerta a la que acababa de llamar, y Martie y Dusty se acercaron y cruzaron el umbral tras él.


  Era el dormitorio de Júnior. Dusty no había entrado en aquel cuarto desde hacía unos cuatro años, cuando Derek Lampton hijo tenía once. Por aquel entonces, el tema de la decoración eran los deportes. Pósters de estrellas del baloncesto y el fútbol.


  Ahora las cuatro paredes y el techo estaban pintados de lustroso color negro que absorbía toda la luz, hasta el punto de que la habitación parecía oscura a pesar de que las lámparas encendidas proporcionaban una potencia de trescientos vatios. Los tubos de hierro de la cabecera de la cama también era negros, así como las sábanas y la colcha. El escritorio y la silla eran negros, igual que las estanterías. El suelo de madera de arce, que conservaba su hermoso color natural en casi todo el resto de la casa, había recibido una capa de pintura negra. La única nota de color de la habitación la aportaban los lomos de los libros y un par de enormes banderas clavadas en el techo: una ostentaba el campo rojo, el círculo blanco y la esvástica negra que Adolf Hitler había intentado plantar en todo el globo; la otra, la hoz y el martillo de la antigua Unión Soviética. Las historias del deporte, las biografías de deportistas, los libros sobre tiro con arco y las novelas de ciencia ficción que atestaban los anaqueles cuatro años atrás habían sido sustituidos por libros sobre Dachau, Auschwitz, Buchenwald, los gulags soviéticos, el Ku Klux Klan, Jack el Destripador, varios asesinos en serie contemporáneos y un puñado de locos aficionados a poner bombas.


  Júnior vestía deportivas blancas, calcetines blancos, pantalones caqui y camisa blanca. Tumbado en la cama, leía un libro cuya sobrecubierta mostraba una pila de cadáveres en descomposición y, a causa del intenso contraste con la colcha de raso negro, parecía levitar como un yogui.


  —Hola, hermanito, ¿cómo te va? —saludó Dusty apurado. Nunca sabía qué decirle a su hermanastro, porque en el fondo eran un par de extraños. Se había ido de casa —huyendo— hacía doce años, cuando Júnior sólo tenía tres.


  —¿Tengo aspecto de estar muerto? —preguntó Júnior con tono lúgubre.


  En realidad, el chico parecía rebosante de vida, casi demasiado vivo para este mundo, como si estuviera conectado a un enchufe del Más Allá y sobrecargado de una energía espectral que lo hacía resplandecer. No había heredado ninguno de los taimados rasgos de mustélido de su padre; por el contrario, el destino había decidido prodigarle los genes de su madre y bendecirlo con un cuerpo y un rostro perfectos, como a ninguno de sus hermanastros. Si algún día decidía subir a un escenario, coger un micrófono y ponerse a cantar, tuviera buena voz o simplemente aceptable, se haría más famoso que Elvis, los Beatles y Ricky Martin juntos, y tanto chicos como chicas chillarían, llorarían, se lanzarían al asalto del escenario y, en no pocos casos, se apresurarían a darse un tajo y ofrecerle sangre si se la pedía.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Dusty señalando las paredes negras y las banderas del techo.


  —¿A ti qué te parece? —preguntó a su vez Júnior.


  —¿Posgótico?


  —El gótico apesta. Es para críos.


  —Yo diría que estás preparándote para morir —apuntó Martie.


  —Caliente —respondió Júnior.


  —¿Qué sentido tiene eso?


  —¿Qué sentido tiene todo lo demás? —replicó Júnior.


  —¿Puesto que tenemos que morir, quieres decir?


  —Para eso estamos aquí —aseguró Júnior—. Para pensar en la muerte. Para ver cómo muere otra gente. Para prepararnos a morir.


  Luego para morirnos y desaparecer.


  —¿Qué es todo esto? —volvió a preguntar Dusty, esta vez a su padrastro.


  —Como nuestro Derek, la mayoría de los adolescentes varones atraviesan un período de intensa fascinación por la muerte, y todos están convencidos de tener ideas más profundas sobre el tema que nadie antes que ellos —dijo Lampton, que hablaba de su hijo como si el chico no pudiera oírlo. Cuando Dusty y Skeet vivían bajo su férula, hacía otro tanto: referirse a ellos como si fueran interesantes animales de laboratorio que no entendían una palabra de lo que decía—. El sexo y la muerte. Ésos son los grandes temas de la adolescencia. Tanto los chicos como las chicas, pero especialmente los chicos, están obsesionados por ambas cuestiones. Periódicamente atraviesan fases que rayan con lo psicótico. Es un problema de desequilibrio hormonal, y lo mejor que puede hacerse es dejarlos que se obsesionen, porque la propia naturaleza se encarga de corregir el desequilibrio a su debido tiempo.


  —Pues la verdad, yo no recuerdo haber estado obsesionada con la muerte —dijo Martie.


  —Lo estuviste —aseguró Lampton como si la hubiera conocido de adolescente—. Pero sublimabas tu obsesión interesándote por otras cosas: las muñecas Barbie, el maquillaje…


  —¿El maquillaje es una sublimación de la obsesión por la muerte?


  —Es tan obvio… —suspiró Lampton con satisfecha pedantería—. Maquillarse no tiene otro sentido que desafiar la degradación del tiempo, y el tiempo no es más que un sinónimo de la muerte.


  —Yo todavía estoy descubriendo a las barbies —dijo Dusty.


  —Piénsalo detenidamente —insistió Lampton—. ¿Qué es una muñeca sino la representación de un cadáver? Inerte, rígida, sin respiración ni pulso. Cuando juegan con sus muñecas las niñas están jugando con cadáveres, y aprendiendo a no temer a la muerte excesivamente.


  —Recuerdo haber estado obsesionado por el sexo —reconoció Dusty—, pero…


  —El sexo es una mentira —lo atajó Júnior—. El sexo es negación. La gente se vuelve hacia el sexo para no tener que enfrentarse a la verdad de que la vida es muerte, no creación. Vivir no es más que morir día a día.


  Lampton sonrió a su retoño como si el orgullo que le henchía el pecho fuera a hacer saltar los botones de su camisa.


  —Nuestro Derek ha preferido sumergirse en la muerte una temporada, para dejar atrás el miedo que le inspira mucho antes que la mayoría de la gente. Es una técnica totalmente legítima para acelerar la propia maduración.


  —Yo no he dejado atrás el miedo a la muerte —dijo Martie.


  —¿Lo ves? —exclamó Lampton, como si la mujer acabara de darle la razón—. El año pasado era el sexo, como ocurre siempre con los chicos de catorce. Y el que viene, cuando haya superado esta fase de inmersión en la muerte, otra vez el sexo.


  Dusty temía que, después de pasar un año en aquel cuarto negro obsesionándose con la muerte, Júnior se convirtiera en titular de las noticias de la noche el día menos pensado, y no porque hubiera ganado un concurso de ortografía.


  Lampton se volvió hacia el chico.


  —Martie y Dusty están interesados en nuestra guerra de guerrillas contra Mark Ahriman.


  —Ah, ese capullo —dijo Júnior—. ¿Quieres que le demos otro repaso?


  —¿Y por qué no? —respondió Lampton frotándose las manos.


  Júnior rodó hasta el borde de la cama, saltó al suelo, se desperezó y salió de la habitación. Al pasar junto a Martie, masculló:


  —Buen par.


  —¿Lo veis? —exclamó Lampton, radiante—. Ya está empezando a salir de la fase de obsesión por la muerte, aunque todavía no es del todo consciente.


  En el pasado, Dusty y Martie habían llegado a pensar en secuestrar al chico, esconderse con él en algún lugar remoto y criarlo a su modo para darle la oportunidad de llevar una vida normal. Una mirada a Martie confirmó a Dusty que también ella seguía pensando en esconderse en un lugar remoto, aunque quizá de Júnior en vez de con él.


  Siguieron al chico hasta el despacho de Lampton, donde los esperaban Skeet y Claudette, acompañados de Foster Newton.


  El Higo estaba de pie junto a la ventana, observando el jardín delantero y el camino de acceso.


  —Hola, Higo —saludó Dusty.


  —Hola —respondió Foster volviéndose.


  —¿Estás bien? —le preguntó Martie acercándose.


  El Higo se levantó la camisa para enseñarles el estómago y el pecho, que no eran ni tan pálidos ni tan raquíticos como los de Skeet, pero mostraban las señales de otros cuatro impactos de bala amortiguados por chalecos de kevlar, distribuidos de forma distinta aunque igual de horrorosos.


  —La mañana está resultando un tanto desagradable —dijo Claudette poniendo cara de asco.


  —Estoy bien —repuso el Higo, malinterpretándola.


  —Nos has salvado la vida —le dijo Martie.


  —¿El camión de bomberos?


  —Sí.


  —Y también me la ha salvado a mí —recordó Skeet.


  —El kevlar —lo corrigió Foster meneando la cabeza.


  Júnior se había sentado al escritorio de su padre y había encendido el ordenador.


  De pie tras él, Lampton observaba la pantalla por encima del hombro del chico.


  Martie y Dusty hicieron corro junto a ellos y vieron que Júnior estaba componiendo una minicrítica tan mordaz como bien escrita de Aprenda a quererse.


  —La insertaremos en la página de opinión de los lectores del sitio web de Amazon —explicó Lampton—. Ya hemos escrito y enviado unas ciento cincuenta denuncias de Aprenda a quererse, usando diferentes nombres y direcciones de correo electrónico.


  Sobrecogido, Dusty recordó el odio sobrehumano que deformaba las facciones de Ahriman hacía apenas un rato, durante su enfrentamiento en la consulta.


  —¿A quiénes pertenecen esos nombres y direcciones de correo electrónico? —preguntó, procurando no pensar en la venganza que el psiquiatra podía haberse tomado sobre aquellas personas confiadas e inocentes.


  —No te preocupes —respondió Lampton—, cuando usamos nombres reales, elegimos a descerebrados que no leen mucho. Es poco probable que entren en Amazon y vean sus nombres.


  —Además —dijo Júnior—, la mayoría de las veces nos inventamos los nombres y las direcciones, que es aún más divertido.


  —¿Podéis hacer eso? —se sorprendió Martie.


  —La red es líquida —respondió Júnior.


  —¿Te refieres a la dificultad de separar realidad y ficción? —preguntó Dusty, perplejo ante la afirmación de su hermanastro.


  —Mejor que eso. Ficción y realidad no importan. Son lo mismo, un solo río.


  —Entonces, ¿cómo sabes que algo es cierto?


  —¿Y a quién le importa? —replicó Júnior con un encogimiento de hombros—. Lo importante no es que algo sea cierto, sino que funcione.


  —Estoy seguro —dijo Lampton— de que la mitad de las opiniones favorables sobre el estúpido libro de Ahriman que aparecen en Amazon las escribió él mismo. Conozco a más de un novelista que emplea más tiempo en eso que en escribir novelas. Nosotros nos limitamos a corregir el desequilibrio.


  —¿Insertaste tus propias críticas favorables sobre Atrévete a ser tu mejor amigo?


  —¿Yo? Por supuesto que no —aseguró Lampton—. Si el libro es bueno, se defiende solo.


  Sí, claro. Aquel par de astutas patitas de visón se habrían pasado las horas muertas tecleando autoelogios a tal velocidad que el teclado debía de echar humo.


  —Cuando acabe esto —dijo Júnior—, os enseñaré lo que podemos hacer con varios sitios web relacionados con Ahriman.


  —Derek es tremendamente hábil con el ordenador —aseguró Derek sénior, orgulloso—. Perseguimos a Ahriman por toda la red. No hay muro de seguridad ni arquitectura de programa que se le resista.


  —Creo que ya hemos visto bastante —dijo Dusty apartando los ojos de la pantalla.


  Martie lo cogió del brazo con ambas manos y se lo llevó aparte. Su pálido rostro denotaba tanta alarma como el de su marido.


  —Cuando Susan estaba enseñando la casa de Ahriman, antes de que fuera la casa de Ahriman, en representación del anterior propietario, se empeñó en que yo la viera. Era un edificio espectacular, pero siniestro, como una escenografía de El crepúsculo de los dioses. Tenía que verlo, según Susan. Así que un día quedamos allí. Llegué cuando estaba acabando de enseñársela a él. Fue la primera vez que lo vi. Los tres… hablamos un poco.


  —Dios mío… ¿Recuerdas…?


  —Lo estoy intentando. Pero no sé… Puede que surgiera el tema de su libro. Lleva setenta y ocho semanas en la lista de los más vendidos, de modo que por aquel entonces debía de estar recién publicado. Han pasado dieciocho meses. Y si en aquel momento sabía que era un libro de autoayuda… puede que mencionara a Derek.


  —Señorita M. —dijo Dusty tratando de embotar las aristas de la cortante conclusión hacia la que se precipitaba Martie—, pare el carro. Deje de pensar cosas raras. Habría ido a por Susan de todos modos. Era una mujer muy atractiva; seguro que Ahriman ya había decidido su suerte antes de que tú entraras en escena.


  —Tal vez.


  —Tal vez, no. Seguro.


  Lampton se había apartado del ordenador para escucharlos.


  —¿Conocéis a ese farsante de tres al cuarto?


  Martie se volvió hacia él y lo fulminó con una mirada tan glacial que le hubiera helado la sangre de las venas de haberla tenido.


  —Estamos en peligro de muerte por tu culpa. —Esperando oír la conclusión de lo que tomaba por un chiste, Lampton separó los labios y enseñó sus afilados dientecillos—. Por culpa de tu pueril competitividad.


  Como una radiante valquiria volando al rescate de su malherido guerrero, Claudette se plantó al lado de Lampton.


  —De pueril, nada. Tú no entiendes el mundo académico, Martine. No sabes nada de los intelectuales.


  —¿Ah, no? —replicó Martie indignada.


  El tono de Martie era tan seco que Dusty no pudo por menos de alegrarse de que se hubiera deshecho del Colt 45.


  —Entre hombres como Derek —dijo Claudette—, la competencia no es cuestión de egos o de amor propio, sino de ideas. Ideas que transforman la sociedad, el mundo, el futuro. Para que esas ideas demuestren su validez y alcancen la perfección, tienen que sobrevivir a las críticas y someterse a todo tipo de debates, en tantos foros como sea posible.


  —Como la página de opinión de los lectores de Amazon —rezongó Martie.


  Claudette no se inmutó.


  —La batalla de las ideas es una guerra muy real, así que no te empeñes en pintarla como una competición pueril.


  Valet retrocedió hacia la puerta y se los quedó mirando desde el pasillo.


  Skeet, que había unido sus fuerzas a las de Martie y Dusty, pero procuraba mantenerse tras ellos, reunió el valor suficiente para decir:


  —Martie tiene razón.


  —Cuando no tomas tu medicación —intervino Lampton—, careces del criterio necesario para ser un aliado útil, Holden.


  —A mí me es la mar de útil —replicó Dusty.


  Cuando le hincaba el diente al tema de las ideas, Claudette no lo soltaba así como así.


  —Os creéis que la vida se reduce a los videojuegos —farfulló la mujer con una exaltación que Dusty no le conocía—, las películas, la moda, el deporte, la jardinería y el resto de memeces con que perdéis el tiempo, pero lo único importante en esta vida son las ideas. Las personas como Derek, las personas con ideas, cambian el mundo. Influyen en política, religión, sociedad, en cualquier aspecto de nuestra cultura, por pequeño que sea. La mayoría de la gente elige la vida del zángano y pierde el tiempo con trivialidades, se interesa por ridiculeces, vive el día a día sin comprender siquiera que Derek, y las personas como Derek, modelan nuestra sociedad y la gobiernan por el poder de las ideas.


  En aquellos momentos, en aquel despiadado toma y daca con Claudette, que para Dusty, y sin duda también para Skeet, se transformaba a ojos vista en un ajuste de cuentas de proporciones míticas, Martie era su campeona, con la lanza en ristre y los ojos clavados en el dragón. Skeet se había parapetado justo detrás de ella y tenía las manos en sus hombros, y Dusty sentía tentaciones de ponerse detrás de Skeet para mayor seguridad.


  —Atreverse a ser el mejor amigo de uno mismo —dijo Martie— y aprender a quererse… ¿Ése es el tipo de ideas que cambian el mundo?


  —No hay comparación posible entre mi libro y el de Ahriman —protestó Lampton, pero tras el apasionado alegato de su costilla, sus palabras sonaban a lloriqueo.


  Entonces Claudette se puso delante de su hostigado marido como si quisiera protegerlo físicamente, pero también para rozarlo con el trasero.


  —Los libros de Derek son obras sólidas, lúcidas y profundas. Ideas elaboradas con rigor, los panfletos de Ahriman, papilla seudopsicológica para retrasados.


  Era la primera vez que Dusty veía a su madre arrancarse la máscara de la frialdad y mostrar su naturaleza sexual, y confiaba en no volver a presenciar algo parecido en la vida, lo que la excitaba no eran las ideas en sí mismas, sino la idea de que las ideas eran poder. El poder era su auténtico afrodisíaco; no el poder desnudo de los generales, los políticos y los boxeadores profesionales, ni siquiera el poder crudo de los asesinos en serie, sino el poder de aquellos que modelaban las mentes de los generales, los políticos, los ministros, los profesores, los abogados, los cineastas… El poder de manipular. En sus dilatadas fosas nasales y en su flamígera mirada, Dusty acababa de descubrir un erotismo tan frío como el de la araña y el escorpión.


  —No tienes ni idea —replicó Martie colérica—. En defensa de Atrévete a ser tu mejor amigo, le habéis prendido fuego a nuestra casa. Es como si lo hubierais hecho en persona, con vuestras propias manos. En defensa de Atrévete a ser tu mejor amigo, habéis disparado a Skeet y Foster. Creéis que lo que dicen que les ocurrió anoche es una fantasía disociativa, pero es real, Claudette. Esos moretones son reales, las balas eran reales. Vuestra estúpida idea de lo que es un debate, vuestra demencial idea de que sabotear al contrario es lo mismo que razonar con él… todo eso es lo que movió el dedo que apretó el gatillo. ¿Y a eso lo llamáis «transformar el mundo»? Puede que tú estés dispuesta a morir por la sólida, lúcida, profunda y narcisista mierda de Derek, ¡pero yo no!


  —Un Lexus —dijo el Higo desde su puesto de vigilancia en la ventana.


  Claudette todavía no echaba fuego por la boca, aunque estaba que ardía.


  —Qué rematadamente fácil resulta hacer afirmaciones gratuitas y especiosas cuando ni siquiera se ha asistido a un curso universitario sobre lógica. Si Ahriman incendia casas y acribilla a la gente, será porque es un maníaco y un psicópata, y Derek hace bien en denunciarlo con todos los medios de que dispone. De hecho, si lo que dices es cierto, denunciarlo es una prueba de coraje.


  —Siempre he percibido una visión del mundo sociopática en sus obras —dijo Lampton atreviéndose a ser su mejor amigo—. Siempre he sospechado que era peligroso enfrentarse a él, pero uno debe arrostrar cualquier peligro cuando lo considera su deber.


  —Sí, hombre —rezongó Martie—. Vamos a llamar al Pentágono para que vayan preparándote una Medalla de Honor. Por ser tan valiente en el campo de batalla de las ideas, por demostrar tanto coraje al teclado del ordenador y usar sin miedo nombres falsos y direcciones de correo electrónico de tu propia invención.


  —Te ruego que salgas de mi casa —dijo Claudette.


  —Un Lexus en la entrada —informó el Higo.


  —Como si hay un centenar de jodidos Lexus en la entrada —tronó Claudette sin quitarle ojo a Martie—. En este pretencioso vecindario, hasta el último idiota tiene un Lexus.


  —Aparcando —insistió el Higo.


  Martie y Dusty se acercaron a la ventana.


  La puerta del conductor se abrió, y un individuo alto, moreno y atractivo se apeó del Lexus. Eric Jagger.


  —Dios mío —murmuró Martie.


  Mark Ahriman había accedido a Martie a través de Susan. A pesar de que tampoco había asistido a ningún curso universitario de lógica, Dusty no tuvo dificultad en sumar aquel particular dos más dos.


  Eric se inclinó sobre el asiento del conductor para coger algo que llevaba en el posterior.


  A través de Susan, Ahriman había accedido también a Eric, lo había programado y le había dado instrucciones para que abandonara a su mujer, que de ese modo se convirtió en una presa fácil e indefensa, mucho más accesible cada vez que al psiquiatra le apetecía poseerla. Y ahora Ahriman quería algo más de Eric, algo un poco más complicado que mudarse de casa de su mujer.


  —Una sierra para cortar metales —dijo el Higo.


  —Una sierra para autopsias —corrigió Dusty.


  —Con hoja craneal —puntualizó Martie.


  —Una pistola —dijo el Higo.


  Eric avanzaba hacia la casa.
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  La Muerte iba tan a la última como el que más: nada de carroza negra tirada por caballos negros: un Lexus plateado. Nada de capa negra con melodramática capucha: mocasines con borlas, pantalones negros de esport y jersey Jhane Barnes.


  Los chalecos antibalas estaban en la camioneta, y la camioneta, en el garaje, de modo que Skeet y Foster eran tan vulnerables como los demás, aparte de que esta vez el pistolero apuntaría a la cabeza.


  —¿Pistola? —se limitó a repetir Lampton cuando Martie le preguntó—. ¿En mi casa, quieres decir?


  —No, claro que no, no seas ridícula —rezongó Claudette, dispuesta a iniciar otra discusión incluso en esos momentos—. Por supuesto que no tenemos pistola.


  —Entonces más vale que tengas alguna idea realmente letal —replicó Martie.


  Dusty agarró a Lampton del brazo.


  —El tejadillo del porche trasero. Podéis acceder a él desde la habitación de Júnior o desde el dormitorio principal.


  Azorado, el visón humano parpadeó y arrugó la nariz como si intentara husmear algún olor que pudiera revelarle la exacta naturaleza del peligro.


  —Pero ¿por qué…?


  —¡Deprisa! —urgió Dusty—. Idos todos. Vamos, vamos. Salid por el tejadillo, saltad al césped, corred por la playa y ocultaos en casa de alguien.


  Júnior, poco dispuesto al parecer a sumergirse en algo más que la idea de la muerte, fue el primero en salir del despacho y desaparecer en un visto y no visto.


  Dusty sacó el sillón de ruedas de detrás del escritorio de Lampton y lo empujó a toda velocidad pasillo adelante hasta el comienzo de las escaleras, mientras los demás corrían en la otra dirección.


  No todos los demás. Allí permanecía Skeet, voluntarioso pero inútil.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¡Joder, Skeet, largarte con los demás!


  —Ayúdame con esto —dijo Martie.


  También se había quedado. Estaba junto a un aparador Sheraton de dos metros de largo arrimado a la pared del amplio pasillo, frente a las escaleras. Con un gesto del brazo, barrió un florero y un juego de palmatorias de plata, que golpearon el suelo estrepitosamente. Era evidente que había adivinado el uso que pretendía darle Dusty al sillón, pero opinaba que convenía emplear munición de más calibre.


  Tras apartar el sillón, separaron el aparador de la pared y lo arrastraron hasta las escaleras entre los tres.


  —Ahora, llévatelo de aquí —apremió Dusty a Martie en un tono que traslucía un terror más intenso que el que había sentido en el Ford de alquiler volcado en las inmediaciones de Santa Fe, porque al menos entonces, mientras los matones descendían la cuesta para capturarlos, sabía que Martie tenía el Colt Commander, mientras que ahora no disponían de otra arma que el maldito aparador.


  Martie cogió del brazo a Skeet, que intentó resistirse; pero era el más débil de los dos.


  Abajo, una ráfaga de automática hizo añicos los vidrios emplomados de la puerta principal, astilló la hoja y perforó las paredes del vestíbulo.


  Dusty se arrojó al suelo detrás del aparador y, al cabo de un instante, asomó la cabeza para echar un vistazo al largo tramo de escaleras.


  El asesor financiero abrió la destrozada puerta principal de una patada y entró en la casa como un vendaval. Viéndolo actuar cualquiera habría pensado que un máster en Administración de Empresas por Harvard incluía cursos de artes marciales y armamento pesado. Eric dejó la sierra para autopsias en la mesa del recibidor, empuñó la pistola ametralladora con ambas manos y, moviéndola en un arco de ciento ochenta grados, acribilló las habitaciones de la planta baja situadas en las tres paredes que tenía enfrente.


  El arma tenía un cargador largo, probablemente de treinta y tres proyectiles, no una fuente inagotable de balas, de modo que, al finalizar el arco, la pistola ametralladora enmudeció.


  Eric, que llevaba cargadores de reserva bajo el cinturón, manipuló el arma tratando de extraer el que acababa de agotar.


  No podían permitirle que registrara las habitaciones de la planta baja, porque, cuando entrara en la cocina, podría ver al Higo y los Lampton saltando del tejadillo del porche y huyendo hacia la playa.


  Dusty tenía la sensación de que el ruido del tiroteo seguía resonando en el interior de la casa, pero sabía que sus tímpanos vibraban por pura inercia, de modo que gritó:


  —¡Ben Marco!


  Eric miró hacia lo alto de las escaleras, pero no se quedó petrificado ni adoptó la consabida expresión absorta. Siguió peleándose con el cargador del arma, con la que evidentemente no estaba familiarizado.


  —¡Bobby Lembeck! —vociferó Dusty.


  El cargador vacío golpeó el suelo del vestíbulo.


  Puede que el nombre que activaba a Eric no perteneciera a ningún personaje de El mensajero del miedo. Puede que Ahriman lo hubiera sacado de El padrino o La semilla del diablo, o hasta de El osito Winnie Pooh y la casita de Igore, pero no tenían tiempo para hojear los últimos cincuenta años de literatura popular en busca del nombre de marras.


  —¡Johnny Iselin!


  Eric metió otro cargador en la pistola ametralladora y lo encajó golpeándolo fuertemente con la palma de la mano.


  —¡Wen Chang!


  El arma escupió ocho o diez balas que golpearon el grueso tablero de cerezo del aparador —toc, toc, toc, demasiados toc para contarlos—, atravesaron los cajones, agujerearon el fondo y se clavaron en la pared por encima de la cabeza de Dusty, sobre la que cayó una lluvia de astillas. Proyectiles de alta velocidad, con fundas de algo la mar de duro que prefería no imaginar y, probablemente, puntas de teflón.


  —¡Jocelyn Jordan! —gritó Dusty en el sobrecogedor silencio que vibró en su cabeza al cesar el ensordecedor tableteo de la pistola ametralladora.


  Había leído la mayor parte de El mensajero del miedo, y hojeado el resto en busca de nombres, en particular del que lo activaba a él. Los recordaba todos. Su memoria eidética era el único talento natural con el que había llegado a este mundo, aparte del sentido común que lo había impulsado a hacerse pintor de brocha gorda en vez de bufón del mundo de las Grandes ideas; pero la novela de Condon tenía personajes para dar y vender, tanto importantes como de relleno —tan de relleno como Viola Narvilly, que ni siquiera aparecía hasta la página trescientas—, así que quizá no le diera tiempo a recitar todo el reparto antes de que Eric les volara la tapa de los sesos.


  —¡Alan Melvin!


  Eric empezó a subir la escalera sin dejar de disparar.


  Dusty lo oía acercarse.


  Ascendiendo a toda prisa, indiferente al descomunal aparador Sheraton que amenazaba con aplastarlo. Acercándose como un robot. Que era ni más ni menos la cosa en que lo habían convertido: un robot viviente, una máquina de carne.


  —¡Ellie Iselin! —gritó Dusty, muerto de miedo y diciéndose al mismo tiempo que sería grotesco irse al otro barrio vociferando nombres como un concursante frenético tratando de dar con la respuesta acertada contra reloj—. ¡Nora Lemmon!


  Impasible a «Nora Lemmon», Eric siguió subiendo, mientras Dusty se ponía en pie de un salto, empujaba el aparador, se arrojaba a la izquierda y se acurrucaba en una esquina, al tiempo que otra ráfaga hacía saltar astillas de cerezo del magnífico armatoste dieciochesco.


  Eric gruñía y maldecía, pero era imposible saber si la antigualla lo había golpeado o arrastrado en su caída hasta el vestíbulo. La escalera era más ancha que el mueble, y cabía la posibilidad de que el hombre hubiera conseguido esquivarlo.


  Pegado a la pared, cerca de la escalera, Dusty no se moría de ganas de asomar la cabeza por la esquina para echar un vistazo. Aparte de no haber recibido clases de lógica, tampoco había tomado lecciones de magia, por tanto no sabía parar las balas con los dientes.


  Y en ésas, mientras el mastodóntico aparador seguía dando estrepitosos tumbos escaleras abajo, apareció Martie —que se suponía había huido con los demás— empujando un archivador de tres cajones con ruedas que había requisado en el despacho de Lampton.


  Dusty la fulminó con la mirada. Además, ¿qué demonios creía? ¿Que Eric se quedaría sin balas antes de que ellos se quedaran sin muebles?


  Dusty la apartó de un empujón y, usando como escudo el archivador metálico de metro y medio de altura, volvió al comienzo de la escalera.


  El aparador había arrastrado a Eric hasta el vestíbulo. Tenía la pierna izquierda atrapada bajo el mueble, pero seguía empuñando el arma, que disparó a bulto hacia el piso superior.


  Dusty agachó la cabeza y oyó silbar las balas a su alrededor. La ráfaga agujereó el cielo raso y resonó en las cañerías y conducciones de la pared del pasillo. Ni un solo proyectil acertó al archivador.


  El corazón de Dusty vibraba como si las balas rebotaran entre las paredes de sus cavidades.


  Al cabo de un instante, se atrevió a echar otro vistazo al vestíbulo y comprobó que Eric había conseguido sacar la pierna de debajo del mueble y empezaba a levantarse con dificultad. Inexorable como un robot e incapaz en teoría de sentir emociones o tomar decisiones, el asesor financiero parecía enfadado, aunque sólo obedecía las instrucciones de su programador.


  —¡Eugenie Rose Cheyney!


  Sin cojear siquiera y maldiciendo como un descosido, Eric avanzó hacia la escalera. El archivador no era ni la mitad de voluminoso que el aparador. No tendría dificultad en esquivarlo, sin dejar de escupir plomo mientras lo hacía.


  —¡Ed Mavole!


  —Estoy escuchando.


  Eric se detuvo en seco al pie de la escalera. La mirada asesina desapareció de sus ojos, sustituida, no por la mueca de fría determinación con que había entrado en escena, sino por la expresión ensimismada y ligeramente expectante que significaba «activación».


  «Ed Mavole» era el nombre, sí, pero a Dusty le faltaba el haiku. Según Ned Motherwell, la librería disponía de metros y metros de estantería llenos de libros de haikus, de modo que, aunque hubiera tenido a mano los que le había comprado Ned —y no era el caso—, sus posibilidades de dar con los versos del programa de Eric habrían sido escasas.


  Al pie de la escalera, Eric dio un respingo, parpadeó y recordó sus intenciones asesinas.


  —¡Ed Mavole! —repitió Dusty, y una vez más Eric se inmovilizó y murmuró:


  —Estoy escuchando.


  No sería divertido, pero parecía factible. Seguir usando el nombre mágico, devolver a Eric al estado de activación en cuanto saliera de él, bajar la escalera a toda prisa, arrebatarle el arma, echarle un buen rapapolvo, atizarle un culatazo en la cabeza, lo bastante fuerte para noquearlo sin dejarlo comatoso de por vida, y atarlo con lo que hubiera a mano. Puede que cuando volviera en sí ya no fuera un autómata asesino. En caso contrario, lo mantendrían amarrado, comprarían la tira de metros de haikus, harían cuarenta litros de café y le leerían versos hasta que reaccionara.


  —Por Dios, Dusty, no lo hagas… —le suplicó Martie al ver que apartaba el archivador—. Cariño, por favor, no te arriesgues…


  Eric dio un respingo y volvió a las andadas.


  —¡Ed Mavole!


  —Estoy escuchando.


  Dusty bajó los peldaños de tres en tres. Eric lo miraba fijamente, pero no parecía entender el busilis de lo que estaba a punto de ocurrir. Cuando había descendido apenas un tercio del tramo, Dusty, curándose en salud, le gritó:


  —¡Ed Mavole!


  —Estoy escuchando —murmuró Eric, y Dusty, que ya había bajado las dos terceras partes de la escalera, volvió a gritar el nombre, siguió saltando escalones y recibió la consabida respuesta de labios de Eric cuando llegó junto a él.


  Mirando la boca del cañón, que le pareció tan ancha como cualquier túnel que hubiera atravesado con el coche, Dusty agarró el arma, se la apartó de la cara, la arrancó de las flojas manos de Eric y, al mismo tiempo, embistió al arrobado asesor financiero con el hombro y lo derribó.


  Dusty cayó con él y rodó sobre esquirlas de cristal y astillas de la destrozada puerta de la calle, temiendo que el arma se le disparara accidentalmente. Golpeó la mesa semicircular arrimada a una pared del vestíbulo y dio con la frente contra la gruesa barra que unía sus tres patas, pero no se disparó en el muslo, las ingles u otro sitio peor.


  Al ir a levantarse, vio que Eric ya estaba en pie, aturdido pero colérico y, una vez más, en actitud de asesino programado.


  Desde las escaleras, que bajaba a toda prisa, y adelantándose a Dusty, Martie gritó:


  —¡Ed Mavole!


  En cuestión de segundos, aquello parecía haberse convertido en el peor videojuego que hubiera podido idear Martie: «El Asesor Financiero contra el Pintor de Brocha Gorda». Uno, armado con una pistola ametralladora, y el otro, con muebles y nombres mágicos.


  A pesar de las circunstancias, la idea lo habría hecho sonreír si al mirar hacia arriba Dusty no hubiera visto a Júnior al final de las escaleras, empuñando una ballesta cargada y engafada al límite de la tensión.


  —¡No! —gritó Dusty.


  ¡Chsss…!


  Una saeta de ballesta, más corta y gruesa que una flecha de arco, es también más difícil de ver en pleno vuelo, debido a la mayor velocidad con la que sale disparada. Magia: aquélla parecía haber brotado del pecho de Eric Jagger, surgida de su corazón como un conejo de un sombrero. Apenas cinco centímetros del astil sobresalían del pequeño clavel rojo de la herida.


  Eric hincó las rodillas. La expresión asesina se esfumó de su rostro, y miró asombrado a su alrededor, como si viera el vestíbulo por primera vez. Luego, se volvió hacia Dusty, parpadeó y, con la perplejidad pintada en el rostro, cayó hacia delante, muerto.


  Martie intentó detener a Dusty, pero él la hizo a un lado y siguió subiendo los peldaños de dos en dos, con la frente dolorida y la vista nublada, pero no porque se hubiera golpeado la cabeza contra la barra inferior de la mesa, sino porque su cuerpo rebosaba de las sustancias químicas con que el cerebro induce y sustenta la rabia, y su corazón bombeaba tanta furia como sangre; veía al angelito a través de una lente oscura y una membrana roja, como si sus ojos derramaran lágrimas de sangre.


  Júnior intentó repeler el ataque utilizando la ballesta como escudo, pero Dusty la agarró por la mitad del tablero y, aunque se clavó la nuez en la palma de la mano, se la arrebató, la arrojó al suelo, avanzó hacia él y le propinó tal empujón que el chico dio con la espalda contra la pared y su cabeza rebotó contra el yeso con un golpe seco, como una pelota de tenis rechazada por una raqueta.


  —Maldito monicaco descerebrado…


  —¡Tenía una pistola!


  —¡Ya se la había quitado! —le gritó Dusty furioso.


  —¡Yo no lo he visto! —insistió el chico.


  Siguieron intercambiando las mismas frases inútiles dos, tres veces, hasta que Dusty le gritó con tal violencia que su acusación resonó en toda la casa:


  —¡Lo has visto, lo sabías y aun así le has disparado!


  De improviso, Claudette se abalanzó hacia ellos, los obligó a separarse y, de espaldas a Júnior, se encaró con Dusty echando chispas por los ojos, duros como nunca y grises como el pedernal. Por primera vez en su vida, su rostro no asombraba por su belleza, sino por su atroz ferocidad.


  —¡Déjalo tranquilo, déjalo de una vez, apártate de él!


  —Ha matado a Eric.


  —¡Nos ha salvado la vida! ¡Si no fuera por él, estaríamos todos muertos! —chilló Claudette con los labios blancos y el cutis gris, como una diosa de piedra animada y colérica, una arpía que, por el simple poder de su voluntad, alteraría la amarga realidad a su capricho, como sólo pueden hacer los dioses y las diosas.


  También Lampton acudió al quite, barbotando palabras conciliadoras a chorros, perogrulladas a espuertas, jerga psicológica a troche y moche, tan incontenible como la marea negra de un superpetrolero siniestrado, hablando, hablando, hablando, mientras Claudette proseguía su torrencial e impetuosa defensa de Júnior. Marido y mujer parloteaban al unísono, y sus palabras eran como rodillos de pintor extendiendo capa sobre capa de color para ocultar las manchas de una pared.


  Al mismo tiempo, Lampton intentaba quitarle la ametralladora a Dusty, que ni siquiera era consciente de sostenerla en la mano derecha. Cuando se dio cuenta de lo que pretendía Lampton, la soltó.


  —Más vale que llame a la policía —dijo el psiquiatra, aunque sin duda los vecinos se le habrían adelantado, y se alejó del grupo.


  Skeet se acercó, cauteloso y procurando guardar las distancias con su madre, pero dejando claro que estaba en el bando de Dusty, mientras el Higo, inmóvil en un extremo del pasillo, los miraba como si al fin hubiera conseguido establecer contacto con los extraterrestres que llevaba años deseando conocer.


  Haciendo oídos sordos a la orden de Dusty, habían permanecido en la casa, o decidido dar marcha atrás sin pasar del tejadillo del porche trasero. Al menos Lampton y Claudette debían de saber que Júnior estaba cargando su ballesta con intención de unirse a la refriega, y al parecer ninguno de los dos había hecho nada para detenerlo. O quizá no se habían atrevido. Unos padres que quisieran de verdad a su hijo o tuvieran dos dedos de frente le habrían quitado la ballesta y lo habrían sacado de la casa, a rastras si era necesario. Aunque puede que la idea de que un chico con un arma medieval derrotara a un hombre con una pistola ametralladora —una retorcida encarnación del concepto del buen salvaje formulado por Rousseau, que hacía brincar de entusiasmo tantos corazones en la comunidad intelectual— les hubiera resultado demasiado atractiva para resistirse a ella. Dusty no podía seguir fingiendo que entendía los extraños procesos mentales de aquella gente, y estaba cansado de intentarlo.


  —Ha matado a un hombre —le recordó a su madre, porque en su opinión todos los chillidos del mundo no habrían podido atenuar la gravedad de los hechos.


  —A un lunático, a un maníaco, a un loco armado con una pistola —replicó Claudette.


  —Ya se la había quitado.


  —Eso es lo que tú dices.


  —Eso es la verdad. Lo tenía controlado.


  —Tú eres incapaz de controlar nada. Dejaste la universidad, has arruinado tu vida, te ganas la vida pintando casas…


  —Si fuera por la satisfacción de los clientes —dijo Dusty sin poder contenerse, aun a sabiendas de la reacción que desencadenaría—, yo estaría en la portada de Time y Derek, en la cárcel, cumpliendo condena por joderles la vida a sus pacientes.


  —Bastardo desagradecido…


  Angustiado, al borde de las lágrimas, Skeet suplicó:


  —No empecéis como siempre. Por favor. Si empezáis otra vez no acabará nunca.


  En su fuero interno, Dusty sabía que su hermano tenía razón. Después de tantos años de agachar la cabeza, de tanto tiempo aguantando y cumpliendo sin dejar de mantenerse distante, había tantas heridas abiertas, tantas ofensas a las que nunca se había dado satisfacción, que la tentación de desquitarse en un arrebato terrible era demasiado fuerte. Dusty habría querido evitar aquella caída espantosa, pero su madre y él parecían aproximarse a la catarata del Niágara a bordo de un barril, sin más escapatoria que un salto al vacío.


  —Yo sé lo que he visto —volvió a la carga Claudette—. Y no vas a hacerme cambiar de opinión precisamente tú, tú menos que nadie, «Dusty».


  No podía dejar correr todo aquello sin sentir que se traicionaba a sí mismo.


  —Tú no estabas aquí. No has podido ver nada.


  Martie se había acercado al grupo. Cogiendo la mano de Dusty y apretándosela con fuerza, se encaró con su suegra:


  —Claudette, sólo han presenciado lo ocurrido dos personas. Dusty y yo.


  —¡Lo he visto! —insistió Claudette hecha una furia—. Nadie puede decirme lo que he visto o dejado de ver. Pero ¿qué te has creído? ¿Que soy una vieja chocha a la que puedes decirle lo que ha visto o lo que debe pensar?


  Parapetado tras su madre, Júnior esbozó una sonrisa. Sus ojos se encontraron con los de Dusty, pero sentía tan poca vergüenza que ni siquiera los apartó.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Claudette a Dusty—. ¿Cómo es posible que no te importe arruinarle la vida a tu hermano por algo tan insignificante?


  —¿Un asesinato te parece algo insignificante?


  Claudette le cruzó la cara, se la cruzó con fuerza, lo agarró de la camisa, intentó obligarlo a retroceder y, mientras lo zarandeaba, sus labios desgranaron una frase, palabra por palabra:


  —No. Me. Harás. Algo. Así.


  —Yo no quiero arruinarle la vida, madre. Eso, nunca. Pero necesita ayuda. ¿Es que no te das cuenta? Necesita ayuda, y más vale que alguien se encargue de buscarla.


  —No te atrevas a juzgarlo, «Dusty». —Cuánto veneno en aquel énfasis, cuánto desprecio—. Un año de universidad no te convierte en un máster en psicología, ¿sabes? No te convierte en maldita la cosa, excepto en un fracasado.


  —Mamá, por favor… —murmuró Skeet, sin poder contener las lágrimas.


  —Y tú, cállate —farfulló Claudette volviéndose hacia él—. Procura mantener la boca cerrada, Holden. Tú no has visto nada, y más vale que no finjas lo contrario. Además, nadie creería a un calamidad como tú.


  Mientras Martie cogía del brazo a Skeet y lo alejaba del rifirrafe, Dusty apartó la vista del rostro de su madre y la clavó en Júnior, que sonreía con sorna viendo marcharse a Skeet.


  Dusty casi oyó el ¡clic! de un interruptor al mismo tiempo que una súbita intuición iluminaba una zona de su mente que había permanecido en tinieblas hasta ese momento. Los japoneses tenían una palabra para nombrar ese tipo de fenómenos: satori. Una revelación instantánea. Una palabra rara aprendida en un año de universidad.


  Satori. Allí estaba Júnior, tan agraciado como su madre, bendecido con todos los atractivos físicos de Claudette. E inteligente. Eso era innegable. A su edad, Claudette sabía que sería su último hijo, y el único capaz de satisfacer su ambición. Allí estaba su última oportunidad de ser algo más que una mujer de ideas y compañera de un hombre de ideas, de convertirse en la madre de un hombre de ideas. De hecho, en su imaginación, aunque no en la realidad, allí estaba su última oportunidad de verse asociada a ideas capaces de transformar el mundo, porque sus tres anteriores maridos habían demostrado ser hombres cuyas grandes ideas carecían de solidez y habían reventado como globos al primer pinchazo. El propio Derek, a pesar de todo su éxito, no era un águila, sino un chupaflor, y Claudette lo sabía. En su imaginación, Dusty era demasiado terco para sacar partido a su potencial y Skeet, demasiado frágil. Y Dominique, su primera hija, llevaba años muerta, a Dios gracias. Dusty no había llegado a conocer a su hermanastra, aunque había visto una foto de ella, tal vez la única que habían llegado a hacerle: una carita dulce e inocente. Júnior era la última esperanza de Claudette, obstinada en creer que su mente y su corazón eran tan hermosos como su cara.


  La mujer seguía mirando a Skeet con el ceño fruncido, cuando Dusty se oyó decir:


  —Madre, ¿cómo murió Dominique?


  La pregunta, peligrosa en aquellas circunstancias, enmudeció a Claudette como ninguna otra cosa la habría enmudecido, a excepción quizá de otro disparo.


  Dusty la miró a los ojos y no quedó petrificado, como ella habría querido, ni desvió la mirada, no por falta de vergüenza, sino precisamente porque la sentía. Vergüenza porque sabía la verdad, intuitivamente al principio y a base de reflexionar y hacer deducciones lógicas más tarde; vergüenza porque había sabido la verdad desde niño y aun así la había rechazado y silenciado. Vergüenza por haber permitido que ella y el presuntuoso padre de Skeet, y más tarde Derek Lampton, machacaran al chico, cuando escupirles a la cara la verdad sobre Dominique los habría desarmado y habría dado a Skeet la oportunidad de una vida mejor.


  —Debió de partirte el corazón —dijo Dusty— que tu primer hijo naciera con el síndrome de Down. Tantas ambiciones, y una realidad tan triste…


  —¿Qué intentas decir? —le preguntó Claudette, con voz más baja pero incluso más preñada de ira que antes.


  Dusty tuvo la impresión de que el pasillo se estrechaba y el techo descendía poco a poco, como si estuvieran en una de esas trampas mortales del tamaño de una habitación que aparecían en las viejas películas de aventuras, y corrieran el riesgo de morir aplastados.


  —Y luego, otra tragedia. Encontrarla muerta en la cuna. El síndrome de la muerte súbita infantil. Qué duro debió de resultarte… Los susurros, las preguntas del médico, la espera hasta que determinaron la causa de la muerte.


  Intuyendo adonde podía conducir aquello, Martie contuvo el aliento.


  —Dusty… —se limitó a murmurar, aunque en realidad quería decir: «Piénsatelo bien».


  Dusty se dijo que no había despegado los labios cuando tenía la oportunidad de ayudar a Skeet, pero aún podía hacer lo que estuviera en su mano para obligar a su madre a poner a Júnior en tratamiento antes de que fuera demasiado tarde.


  —Uno de mis primeros recuerdos, madre, es de cuando estaba a punto de cumplir seis años, de algo que ocurrió un par de semanas después de que dieran de alta a Skeet. Fuiste un niño prematuro, Skeet. ¿Lo sabías?


  —Lo suponía —murmuró Skeet con voz temblorosa.


  —Creían que no sobrevivirías, pero se equivocaban. Y cuando te trajeron a casa, pensaban que quizá habías sufrido alguna lesión cerebral que acabaría manifestándose tarde o temprano. Pero por supuesto volvieron a equivocarse.


  —Mis dificultades de aprendizaje —le recordó Skeet.


  —Tal vez —aceptó Dusty—. Si es que alguna vez las tuviste.


  Claudette miraba a Dusty como si fuera una serpiente: deseosa de aplastarlo de un pisotón antes de que se irguiera y atacara, pero temerosa de hacer algún movimiento y precipitar lo que tanto temía.


  —Aquel día —siguió diciendo Dusty—, poco antes de mi sexto cumpleaños, recuerdo que estabas rara, madre. Tan rara que hasta un niño pequeño podía presentir que estabas a punto de hacer algo terrible. Sacaste la fotografía de Dominique.


  La mujer levantó un puño como si quisiera golpearlo de nuevo, pero lo mantuvo en el aire sin asestar el golpe.


  En muchos aspectos, aquello era lo más duro que había hecho Dusty en toda su vida, mientras que en otros le resultaba tan fácil que le daba miedo, fácil en el mismo sentido que saltar de un tejado si la caída no tiene consecuencias. Pero aquello tendría consecuencias.


  —Era la primera vez que veía la fotografía, la primera vez que supe que había tenido una hermana. Aquel día ibas con ella de un lado a otro. No podías dejar de mirarla. Y a última hora de la tarde la encontré en el suelo del pasillo, delante del cuarto de los niños.


  Claudette bajó el puño y dio la espalda a Dusty.


  Con la sensación de que su mano pertenecía a otro hombre, más seguro y valiente, Dusty agarró a su madre por el brazo, la detuvo y la obligó a volverse.


  Júnior dio un paso al frente en actitud protectora.


  —Más vale que cojas la ballesta y la cargues —le advirtió Dusty—. Porque es lo único con lo que podrás detenerme.


  Aunque la violencia que reflejaban los ojos de Júnior era superior incluso a la rabia que despedían los de su madre, el chico retrocedió.


  —Cuando entré en el cuarto —dijo Dusty—, ni siquiera me oíste. Skeet estaba en su cuna. Tú, al lado, con un almohadón en las manos. Te quedaste así una eternidad. Luego, fuiste acercando el almohadón a la cara de Skeet, muy despacio. Y en ese momento dije algo. No recuerdo qué. Pero supiste que estaba allí y… desististe. Por aquel entonces, no comprendí lo que había estado a punto de ocurrir. Después… años después, lo entendí, pero me negué a aceptarlo.


  —Oh, Dios… —musitó Skeet, con una voz tan tenue como la de un niño—. Dios mío…


  Aunque Dusty confiaba en el poder de la verdad, no estaba seguro de que aquella revelación ayudara a Skeet en lugar de perjudicarlo. La idea del daño que podía estar causándole le desgarraba las entrañas de tal modo que, al sentir un breve espasmo de náusea, supuso que vomitaría sangre si llegaba a vomitar algo.


  Claudette tenía los dientes tan apretados que los músculos de sus mandíbulas habían empezado a temblar.


  —Hace unos instantes, madre, te he preguntado si un asesinato te parecía algo insignificante, pero la pregunta ni siquiera te ha hecho parpadear. Cosa extraña, porque ésa sí que es una gran idea. Un tema digno de debate donde los haya.


  —¿Has acabado?


  —Todavía no. Después de tantos años aguantando esta mierda, me he ganado el derecho a acabar lo que tengo que decir. Conozco tus peores secretos, madre, los peores. He sufrido por ellos, los hemos sufrido todos, y aún vamos a sufrir más…


  Claudette le había clavado las uñas en la mano, que empezó a manar dos hilillos de sangre.


  —Si Dominique no hubiera tenido el síndrome de Down —farfulló liberándose de un tirón—, y si no le hubiera ahorrado la muerte en vida que le esperaba, y si siguiera viva aquí y ahora, ¿no habría sido mucho peor? ¿No habría sido infinitamente peor?


  La lógica de sus palabras disminuía en proporción inversa al volumen de su voz. Dusty no comprendía adonde quería ir a parar.


  Júnior se arrimó a su madre. Se cogieron de la mano y permanecieron juntos, como si extrajeran una extraña fuerza el uno del otro.


  Señalando el cuerpo sin vida tendido en el suelo del vestíbulo, en un gesto que no parecía tener relación con sus palabras, Claudette siguió hablando:


  —Por lo menos, el Down era una enfermedad evidente. ¿Qué habría ocurrido si la niña hubiera parecido normal y luego, cuando fuera mayor, hubiera salido a su padre?


  Lief Reissler, padre de Dominique y primer marido de Claudette, a la que le sacaba más de veinte años, era psicólogo y un tragavirotes de ojos claros y fino bigotillo, que por suerte no había desempeñado ningún papel en las vidas de Dusty y Skeet. Un tragavirotes, cierto, pero no el monstruo que la pregunta de su ex mujer parecía sugerir.


  Claudette desveló el misterio antes de que Dusty pudiera manifestar su perplejidad. Después de tres días de continuos sobresaltos que hubieran debido inmunizarlo contra cualquier sorpresa, a su madre le bastaron siete palabras para dejarlo de una pieza:


  —¿Y si hubiera sido como Mark Ahriman? —El resto estaba de más—. Dices que incendia casas, que le dispara a la gente, que es un sociópata y que ese loco de ahí abajo tenía alguna relación con él. ¿Y querrías que su hija fuera tu hermanastra?


  Se llevó la mano de Júnior a los labios y la besó, como queriendo dejar sentado que estaba la mar de orgullosa de haberle ahorrado el problema de una hermanastra tan poco recomendable.


  Cuando Dusty había asegurado que conocía sus peores secretos, la mujer había supuesto que no se refería tan sólo al hecho de que la presunta muerte súbita de Dominique había sido en realidad un crimen a sangre fría.


  Sin embargo, en vista de la reacción de Dusty y Martie, Claudette comprendió que les había hecho una revelación innecesaria, pero en lugar de guardar silencio intentó explicarse:


  —Lief era estéril. Nunca hubiéramos podido tener hijos. Yo tenía veintiún años y Lief, cuarenta y cuatro. Con todos sus conocimientos, su inteligencia y sus teorías sobre el desarrollo emocional, habría sido el padre perfecto. Tenía unas ideas sobre educación infantil brillantes.


  Sí, todos tenían brillantes ideas sobre educación infantil, inteligencias privilegiadas y un inagotable interés en la ingeniería social. Medicar para educar, y cosas por el estilo.


  —Mark Ahriman sólo tenía diecisiete años, pero había ingresado en la facultad apenas cumplidos los trece, y cuando lo conocí ya había obtenido el doctorado. Era un prodigio de prodigios, el asombro de toda la universidad. Un genio casi inconmensurable. No se correspondía con mi idea del padre perfecto. Era un mocoso malcriado de Hollywood. Pero sus genes…


  —¿Le contaste que el hijo que esperabas era suyo?


  —Claro. ¿Por qué no? Ninguno de los dos éramos nada convencionales.


  En la cabeza de Dusty, el zumbido que le hacía las veces de música ambiental durante sus visitas a aquella casa, había adquirido un tono más siniestro de lo habitual.


  —Cuando Dominique nació con el síndrome de Down… ¿qué hiciste, madre?


  Claudette se quedó mirando la sangre que sus propias uñas habían hecho brotar en la mano de Dusty; cuando alzó los ojos y los clavó en los de su hijo, se limitó a decir:


  —Ya sabes lo que hice.


  Una vez más, se llevó la mano de Júnior a los labios y le besó los nudillos, esa vez como diciendo que haber traído al mundo a aquella joya de hijo la compensaba de todos sus problemas con los niños deficientes.


  —No me refería a lo que hiciste con Dominique —puntualizó Dusty—, sino con Ahriman. Conociéndote, imagino que se lo restregaste por las narices todo lo que pudiste. Apuesto a que lo humillaste más de lo que cualquier mocoso malcriado de Hollywood está acostumbrado a soportar.


  —En mi familia nunca ha habido un caso ni remotamente parecido —replicó la mujer, confirmando que Ahriman debió de haber sido el blanco de todas sus iras.


  Martie no pudo contenerse por más tiempo:


  —De modo que hace treinta y dos años, lo humillaste, mataste a su hija…


  —Se alegró cuando supo que había muerto.


  —No me cabe duda, conociéndolo como lo conozco ahora. Pero la cuestión es que lo humillaste. Y transcurridos los años, el hombre que te ha dado a Júnior, este angelito tuyo… —Júnior esbozó una sonrisa, como si Martie lo estuviera piropeando—, el hombre que te ha dado el hijo que Ahriman no pudo darte, tu marido, se toma la molestia de ridiculizarlo, de empequeñecerlo, de ponerlo de vuelta y media en cualquier foro público de discusión al que tiene acceso, e incluso lo sabotea insertando mezquindades en Amazonpuntocom. Y a ti, ¿ni siquiera se te ocurre detenerlo?


  La cólera de Claudette se reavivó al oír que Martie la acusaba de ser corta de alcances.


  —¿Detenerlo? Lo animé. ¿Por qué no iba a hacerlo? Mark Ahriman es tan incapaz de escribir un libro como de tener un hijo. ¿Por qué va a tener más éxito que Derek? ¿Por qué va a tener nada de nada?


  —Tonta de remate… —dijo Martie, que sin duda había elegido el insulto con plena conciencia de que heriría a Claudette como ningún otro—. Estúpida, ignorante, mema integral…


  Skeet, alarmado por la crudeza de Martie y temiendo por su integridad, le tiró del brazo en un intento de alejarla de su madre.


  En lugar de seguirlo, Martie le cogió la mano y la sostuvo con fuerza, como Claudette la de Júnior. Pero no para sacar fuerzas de Skeet, sino para dárselas.


  —Tú, tranquilo, cariño —y, volviendo al ataque, añadió—: Claudette, no tienes ni puñetera idea de lo que Ahriman es capaz de hacer. En lo tocante a él, no entiendes una mierda, no sabes hasta dónde puede llegar su saña y su falta de escrúpulos…


  —Sé…


  —¡Qué coño vas a saber tú! Le has abierto la puerta y lo has dejado entrar en nuestras vidas, no sólo en la tuya. No me habría mirado dos veces si no estuviéramos emparentadas. Si no hubiera sido por ti, nada de esto me habría ocurrido, y no habría tenido que hacer… —Miró angustiada a Dusty, que supo de inmediato que estaba pensando en los dos muertos de Nuevo México— las cosas que he tenido que hacer.


  Claudette no era mujer que se achicara ni ante la contundencia de un argumento ni ante los hechos que lo apoyaban.


  —Oyéndote cualquiera diría que el mundo gira a tu alrededor. Como dice la gente, estas mierdas ocurren. Estoy segura de que has oído cosas así en los círculos que frecuentas. Estas mierdas ocurren, «Martie». Nos ocurren a todos. Es mi casa la que han puesto patas arriba, por si no te habías dado cuenta.


  —Pues ve acostumbrándote —replicó Martie—. Porque Ahriman no se conformará con tan poco. Volverá a mandar a alguien, y luego a otro, y a otros diez más, gente desconocida y gente a quien conocemos y en quien confiamos de toda la vida, que nos cogerán por sorpresa una y otra vez, y seguirá mandándolos hasta que consiga matarnos a todos.


  —No dices más que una estupidez detrás de otra —farfulló Claudette, furiosa.


  —¡Basta! ¡Callaos, callaos todos de una vez! —gritó Derek desde el vestíbulo, de pie junto al cadáver de Eric—. Los vecinos no deben de estar en casa, porque nadie había llamado a la policía hasta que lo he hecho yo. Antes de que lleguen los agentes, voy a deciros lo que vamos a hacer. Ésta es mi casa, y haréis lo que yo diga. He limpiado el arma. He vuelto a ponérsela en la mano. Dusty, Martie, si queréis enfrentaros a nosotros, adelante, pero ateneos a las consecuencias: pienso hacer todo lo que pueda para hundiros. ¿Decís que os ha quemado la casa? Le contaré a la policía que jugáis, que tenéis deudas y que le pegasteis fuego para cobrar el seguro.


  Perplejo ante tan grotesca amenaza pero en absoluto sorprendido, Dusty dijo:


  —Por amor de Dios, Derek, ¿qué bien nos va a hacer eso a ninguno?


  —Servirá para enturbiar las aguas —respondió Lampton—. Para confundir a la policía. ¿Este individuo era el marido de tu amiga, Martie? Les diré que vino aquí a matar a Dusty porque se tiraba a su mujer.


  —Estúpido bastardo —le espetó Martie—. Susan ha muerto. Ha…


  Claudette se apuntó al plan.


  —Les diremos que Eric ha confesado haber matado a Susan antes de venir aquí, que la mató porque lo engañaba con Dusty. Os lo advierto a los dos, enturbiaremos las aguas hasta que la policía ni siquiera pueda ver a mi niño, por no hablar de acusarlo de asesinato, cuando no ha hecho otra cosa que salvarnos la vida.


  Dusty no recordaba haber atravesado un espejo o haber sido absorbido por un tornado lleno de magia negra, pero no cabía duda de que había ido a parar a un mundo donde todo estaba patas arriba, donde las mentiras pasaban por verdades y las verdades eran ocultadas y pisoteadas.


  —Venga, Claudette —urgió Lampton a su mujer gesticulando para que bajara—. Venga, Derek. A la cocina. Rápido. Tenemos que hablar antes de que llegue la policía. Nuestras historias deben coincidir.


  El chico sonrió con sorna a Dusty y acompañó a su madre escaleras abajo sin soltarse de su mano.


  Dusty les dio la espalda y se dirigió hacia el Higo, que había presenciado la trapatiesta desde el fondo del pasillo.


  —Jo —murmuró Foster.


  —¿A que ahora entiendes mejor a Skeet? —dijo Dusty.


  —A ver.


  —¿Y Valet? —le preguntó Dusty, porque el animal era uno de sus vínculos con la realidad, su Totó[16] particular, y le recordaba que existía un mundo donde las malvadas brujas no eran reales.


  —En la cama —respondió el Higo señalando la puerta abierta del dormitorio principal.


  El somier de la cama Sheraton estaba lo bastante separado del suelo para que Valet hubiera podido colarse debajo. Lo delataba la cola, que asomaba por debajo de la colcha.


  Dusty dio la vuelta a la cama, se arrodilló en el otro lado y levantó la colcha.


  —¿Hay sitio para mí ahí abajo?


  Valet soltó un gañido como invitándolo a entrar y darle un achuchón.


  —Nos acabarían encontrando —le aseguró Dusty—. Anda, rubiales, sal de ahí. Sal, que te voy a rascar la barriga.


  Convencido a base de halagos, Valet se arrastró hasta campo abierto; pero estaba demasiado asustado para ponerse panza arriba ni ante una de las dos personas que más confianza le inspiraban.


  Martie los descubrió, dio la vuelta a la cama y se sentó con ellos en el suelo.


  —Estoy pensándome lo de tener familia. Puede que estemos mejor así: tú, yo y Valet. —El perro parecía de la misma opinión—. Cuando veníamos en el coche —añadió Martie—, creía que esta situación no podía empeorar, y míranos ahora. Con el agua al cuello y hundiéndonos. Estoy aturdida, ¿sabes? Sé lo que le ha pasado a Eric, pero todavía no siento nada.


  —Ya. A mí me pasa lo mismo.


  —¿Qué piensas hacer?


  Dusty meneó la cabeza.


  —No lo sé. Haga lo que haga, no servirá de nada. Es decir, el chico va a convertirse en un héroe, ¿verdad? Da igual lo que yo diga. O lo que digas tú. Nunca he visto nada tan claro en mi vida. La verdad no sonará lo bastante verdadera para que la crean.


  —¿Y qué pasa con Ahriman?


  —Tengo miedo, Martie.


  —Yo también.


  —¿Quién va a creernos? Ya nos habría costado lo nuestro que nos escucharan antes de… de esto. Pero ahora, con el Lagarto y Claudette decididos a inventarse historias abracadabrantes sobre nosotros para «enturbiar las aguas»… Si empezamos a largar sobre lavados de cerebro, suicidios inducidos, asesinos programados… Lo único que conseguiremos es que las mentiras que cuenten sobre nosotros suenen aún más creíbles.


  —Y si es cierto que Ahriman o alguien enviado por él le ha prendido fuego a nuestra casa, parecerá un incendio provocado. ¿Qué coartada tenemos?


  Dusty parpadeó sorprendido.


  —Estábamos en Nuevo México.


  —¿Haciendo qué? —Dusty abrió la boca para contestar… pero la cerró sin decir palabra—. Si mencionamos Nuevo México, tendremos que hablar de lo de Ahriman. Y, sí, hay algunos hechos sólidos: todo lo que le ocurrió a gente de allí hace un montón de años. Pero ¿cómo nos las arreglaríamos para ocultar lo de… Zachary y Kevin?


  Acariciaron a Valet en silencio durante unos instantes. Dusty fue el primero en hablar:


  —Podría matarlo. Es decir, anoche me preguntaste si podría hacerlo, y contesté que no lo sabía. Pero ahora lo sé.


  —Yo también podría —dijo Martie.


  —Si lo matáramos, se acabaría todo.


  —Suponiendo que los del instituto no vengan a por nosotros.


  —Ya has oído a Ahriman en su despacho esta mañana. Lo nuestro no tiene nada que ver con el instituto. Es personal. Y ahora sabemos hasta qué punto.


  —Si lo matas —dijo Martie—, pasarás el resto de tu vida en la cárcel.


  —Tal vez.


  —Seguro. Porque ningún juez aceptará una defensa del tipo: «Lo maté porque me estaba lavando el cerebro».


  —Entonces me condenarían a pasar diez años en un manicomio. Sería un poco mejor.


  —No a menos que nos metieran a los dos en el mismo manicomio.


  Valet levantó la cabeza y los miró como queriendo decir: «Tres».


  Oyeron correr a alguien por el pasillo, y Newton el Higo cruzó la puerta del dormitorio en tromba, con las gafas torcidas y la cara más roja que de costumbre.


  —Skeet.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Martie poniéndose en pie de un salto.


  —Se ha ido.


  —¿Adonde?


  —Ahriman.


  —¿Qué?


  —La pistola.


  Dusty también se había levantado.


  —Maldita sea, Higo, basta de telegramas. ¡Explícate!


  El Higo asintió y se explayó:


  —Le ha quitado la pistola al muerto. Y uno de los cargadores llenos. Y el Lexus. Ha dicho que no estaréis seguros hasta que lo arregle.


  —¿Avisamos a la policía para que lo detengan? —le preguntó Martie a Dusty.


  —¿Avisarlos de que lleva una pistola ametralladora, ha robado un coche y está decidido a dispararle a un ciudadano famoso? Si lo hacemos, ya podemos darlo por muerto.


  —Entonces, tenemos que adelantarnos a él —dijo Martie—. Foster, tú quédate con Valet. En esta casa hay gente que podría matarlo por pura diversión.


  —Yo tampoco me siento muy seguro —dijo el Higo.


  —¿Saben los otros adonde ha ido Skeet?


  —No. Ni siquiera saben que se ha ido.


  —Les dices que se había tomado unas pastillas y se ha puesto raro de repente. Que ha cogido la pistola y ha dicho que iba a Santa Barbara a darle un susto a un camello por venderle droga adulterada.


  —Es impropio de Skeet. Demasiado macho.


  —A Lampton le encantará. Por lo de enturbiar las aguas.


  —¿Qué puede pasarme si le miento a la policía?


  —A la policía no le digas ni una palabra. A eso no hay quien te gane. Tú cuéntaselo a Lampton, y él hará el resto. Y dile también que salimos en busca de Skeet. A Santa Barbara.


  Martie y Dusty bajaron al vestíbulo, pasaron junto al cadáver y el aparador volcado y se dirigieron hacia la puerta principal, con Lampton y Claudette gritando a sus espaldas. Cuando salieron al porche, las sirenas de la policía se oían en la distancia.


  Subieron al coche, salieron a la calle, tomaron la autopista en dirección sur y recorrieron más de un kilómetro antes de ver el primer coche patrulla avanzando a toda velocidad hacia la casa de los Lampton.


  Hasta el cuello y hundiéndose.


  75


  En su consulta del decimocuarto piso, el doctor trabajaba en su nuevo libro, para el que estaba puliendo una divertida anécdota sobre una paciente fóbica cuyo miedo a la comida la había hecho bajar de sesenta y cuatro a treinta y cuatro kilos, peso en el que se había mantenido durante muchos días al borde de la muerte, hasta que Ahriman descubrió la clave de su trastorno y la curó con la rapidez que requería el caso. Desde luego, la historia en su conjunto no era divertida, sino más bien siniestra y dramática, justo el tipo de cosa que le aseguraría una larga entrevista en Dateline, acompañado por la agradecida paciente, cuando llegara la época de la promoción; no obstante, contenía momentos de auténtico humor, e incluso uno desternillante.


  El doctor no conseguía concentrarse en la tarea con la intensidad de costumbre, porque la imaginación se le iba constantemente a Malibú. Tras calcular el tiempo que necesitaría Eric para visitar el guardamuebles y conducir desde allí hasta casa de los Lampton, llegó a la conclusión de que el primer disparo sonaría hacia la una menos cuarto, no más tarde de la una.


  También se distraía, aunque mucho menos, pensando en la keanúfoba, que aún no había telefoneado. No estaba preocupado. Llamaría pronto. Poca gente era tan fiable como los obsesivos y los fóbicos.


  Tenía la Beretta 380 en la esquina inferior derecha del escritorio, al alcance de la mano.


  No es que temiera que la keanúfoba se descolgara desde el tejado y atravesara el ventanal de su nido de águilas empuñando una ametralladora y lanzando granadas, pero prefería no subestimarla. A lo largo de los años, las mujeres más decididas que había conocido vestían elegantes aunque conservadores trajes de punto St. John y zapatos Ferragamo. Muchas llevaban años casadas con jefes de estudio y poderosos agentes mucho mayores que ellas. Tenían un aire tan patricio como cualquier matrona de Boston cuyo árbol genealógico hundiera las raíces bajo Plymouth Rock y eran refinadas y aristocráticas, pero capaces a pesar de todo de almorzarse el corazón del más pintado, con una mousse de riñones como acompañamiento y una copa del mejor Merlot.


  Teniendo la posibilidad de encargar la comida a un delicatessen que creía en la razón de ser de la mayonesa, la mantequilla y la grasa animal en todas sus formas, el doctor optó por almorzar en su despacho. Comió con la bolsa azul, anudada e inodora, cerca del plato. Saber lo que contenía no le quitó el apetito, antes bien le sirvió de recordatorio de las condiciones en las que la policía encontraría el cuerpo de Derek Lampton.


  A la una y cuarto, había dado buena cuenta del almuerzo y limpiado el escritorio de platos y envoltorios, pero no había reanudado la redacción de la anécdota bulímica de su libro. Sobre la carpeta de cuero corintio con incrustaciones de imitación de marfil, no había más objeto que la bolsa azul.


  Por desgracia, no podría disfrutar en persona de la humillación de Lampton y, a menos que alguno de los periódicos sensacionalistas más vomitivos hiciera su trabajo como era debido, corría el riesgo de no ver ni una imagen decente. El USA Today, por no hablar del New York Times, no acostumbraba a publicar fotografías de cráneos abiertos rebosantes de excrementos.


  Afortunadamente, el doctor tenía una imaginación desbordante. Con la bolsa azul a un palmo de las narices como inspiración, no tuvo la menor dificultad en representarse las imágenes mentales más vívidas y entretenidas.


  A la una y media, supuso que Eric habría acabado de pegar tiros y estaría enfrascado en sus prácticas de craneotomía, si es que no las había acabado. Cuando cerraba los ojos, el doctor podía oír el chiquichaque de la sierra craneal. Teniendo en cuenta el espesor del cráneo de Lampton, había obrado sabiamente instruyendo a Eric para que cogiera una hoja de repuesto. En caso de que los Lampton no tuvieran perro, confiaba en que la dieta alimenticia del asesor financiero incluyera cereales ricos en fibra en el desayuno.


  Lo que más sentía era haber tenido que abandonar el plan original de la partida, según el cual Martie, Dusty y Skeet habrían torturado y asesinado a Claudette y los dos Derek. Antes de suicidarse, Skeet, Dusty y Martie habrían escrito una larga declaración acusando a Derek sénior y su mujer de haber sometido a espeluznantes abusos físicos a Dusty y Skeet cuando eran niños, y drogado y violado repetidamente a Martie y Susan Jagger, a quien Ahriman quizá habría incluido en el grupo de los verdugos si no se hubiera pasado de lista con la cámara de vídeo. La nómina de bajas habría ascendido a siete, más servicio doméstico y vecinos en su caso, lo que según los cálculos de Ahriman era el mínimo necesario para atraer la atención de los medios nacionales, aunque, dada la reputación de Derek Lampton como gurú de la autoayuda, las siete muertes habrían recibido tanta cobertura como un zambombazo que hiciera volar por los aires a doscientos inocentes pero no incluyera entre sus víctimas a ninguna celebridad.


  En fin, aunque el desenlace de la partida no sería tan brillante como le habría gustado, no le haría ascos a la victoria. Ya que no había modo de apoderarse del cerebro de Derek Lampton, puede que hiciera envasar al vacío la bolsa azul para conservarla como trofeo simbólico.


  Aunque los procesos mentales de Skeet habían recobrado cierta claridad y eficacia tras dos días de abstinencia de las drogas, aún no tenía la agilidad intelectual necesaria para dirigir una central nuclear; de hecho, ni siquiera hubiera sido aconsejable confiarle que barriera sus instalaciones. Afortunadamente, el propio interesado era perfectamente consciente de su estado y tenía intención de meditar cuidadosamente cada paso de su ataque contra el doctor Ahriman en el trayecto entre Malibú y Newport Beach.


  Además, tenía los nervios destrozados, se le saltaban las lágrimas y sollozaba cada dos por tres. Manejar un vehículo automóvil con la visión borrosa es particularmente peligroso en la autopista del Pacífico durante la estación lluviosa, pues las repentinas avalanchas de lodo y los desprendimientos de pedruscos del tamaño de un tráiler exigen de los conductores tener nervios de acero. Para colmo, el tráfico de primera hora de la tarde en dirección sur circulaba a ciento treinta por hora, a pesar de la limitación a cien, y un ataque de llanto a semejante velocidad podía tener consecuencias catastróficas.


  El pecho y el vientre seguían doliéndole a causa de los cuatro balazos absorbidos por el chaleco de kevlar. Sentía fuertes calambres en el estómago, que no cabía atribuir a los impactos, sino al miedo y la tensión. Tenía jaqueca, como siempre que veía a su madre, incluso cuando no moría nadie atravesado por una saeta de ballesta durante la visita.


  Pero más que cualquier otro órgano, le dolía el corazón. Martie y Dusty se habían quedado sin casa, y Skeet lo lamentaba como si hubiera ardido la suya. Martie y Dusty eran las mejores personas de este mundo y de cualquier otro. No se merecían tanta desgracia. Su preciosa casita devorada por las llamas, Susan muerta, Eric muerto, sus propias vidas pendientes de un hilo…


  El corazón aún le dolía más fuerte cuando se imaginaba recién nacido, y a su madre, su propia y hermosa madre, de pie junto a su cuna con un almohadón entre las manos. Al recordárselo Dusty, ella ni siquiera había intentado negar que estuvo a punto de matarlo. Sabía que como adulto era una auténtica calamidad, que lo había sido desde niño, pero ahora le parecía que tenía que haber sido una calamidad en ciernes tan evidente desde el primer día que su propia madre se sintió justificada para asfixiarlo mientras dormía en la cuna.


  No quería ser una calamidad. Quería hacer lo correcto, hacerlo bien, conseguir que su hermano Dusty se sintiera orgulloso de él, pero siempre acababa perdiendo el rumbo sin enterarse siquiera de que lo había perdido. Además, se daba perfecta cuenta de que hacía sufrir a Dusty, y aún se sentía peor.


  Con el pecho y el vientre doloridos, el estómago acalambrado, la cabeza a punto de estallarle, el corazón destrozado, la visión borrosa y el tráfico a ciento treinta por hora para distraerlo, y preocupado además porque hacía años que le habían retirado el permiso de conducir, llegó a Newport Beach y al aparcamiento de la fachada posterior del edificio donde el psiquiatra tenía la consulta minutos después de las tres de la tarde, sin haber meditado ni poco ni mucho ninguno de los pasos de su ataque contra el doctor Ahriman.


  —Soy una auténtica calamidad —murmuró.


  Consciente de sus limitaciones sabía que las probabilidades de que consiguiera atravesar el aparcamiento, subir al decimocuarto piso, entrar en la consulta de Ahriman y liquidar a aquel bastardo eran demasiado escasas para molestarse en calcularlas. Como intentar contarle los pelos del culo a una pulga.


  Pero había algo positivo. Si, contra todo pronóstico, conseguía acabar con el psiquiatra, puede que no fuera a prisión para el resto de su vida, como les ocurriría a Dusty o Martie si alguno de los dos apretaba el gatillo. Teniendo en cuenta su brillante historial de rehabilitaciones, el medio metro de agoreras evaluaciones psiquiátricas que había cosechado a lo largo de los años y sus antecedentes de docilidad patológica más que de violencia, lo más probable era que acabara en un sanatorio mental, con la esperanza de un alta lejana, suponiendo que quedara algo a lo que darle el alta después de otros quince años de tratamientos con drogas.


  Aunque la pistola ametralladora llevaba un cargador largo, consiguió metérsela bajo el cinturón y ocultarla con el jersey. Afortunadamente, solía llevar jerséis holgados, aunque no tanto como aquél, que ya tenía unos años y le estaba dos tallas grande, debido a su constante pérdida de peso.


  Bajó del Lexus sin olvidarse de coger las llaves. Si las dejaba en el encendido, alguien podría llevarse el coche y convertirlo en cómplice de robo mayor. Cuando su nombre apareciera en todos los periódicos y la gente viera su detención por la tele, no quería que pensaran que era el tipo de persona que se dedicaba a afanar coches. No había robado un centavo en su vida.


  El cielo estaba despejado. El día era agradable. No hacía viento. Gracias a Dios, porque tenía la sensación de que habría salido volando al menor soplo de brisa.


  Anduvo arriba y abajo delante del coche, mirándose el jersey, inclinando la cabeza a uno y otro lado, tratando de percibir el bulto del arma desde distintos ángulos. Estaba bien oculta.


  Cuando se había decidido a entrar en el edificio y hacer lo que habla ido a hacer, volvieron a saltársele las lágrimas, de modo que se las secó con las mangas del jersey y siguió andando arriba y abajo. En el vestíbulo habría un guardia de seguridad. A Skeet no le cabía duda de que un sujeto escuchimizado y macilento con los ojos llorosos y ropa dos tallas más grande de la cuenta tenía muchas probabilidades de levantar sospechas.


  En la fila de delante, unas cuantas plazas al norte de donde había aparcado el Lexus, una mujer se apeó de un Rolls-Royce y se quedó inmóvil mirándolo de hito en hito. Skeet tenía los ojos lo bastante secos como para ver que era una señora rubia y atractiva, la mar de elegante en su traje rosa de punto, una mujer de éxito y una ciudadana respetable a ojos vista. No parecía la típica fresca que se quedaría plantada mirando fijamente a un completo desconocido, así que dio por sentado que tenía un aspecto tan sospechoso como si llevara un par de cananas cruzadas sobre el pecho y empuñara un rifle de asalto.


  Si la señora del traje rosa lo encontraba sospechoso lo más probable era que el guardia de seguridad lo rociara con un espray irritante, le disparara un dardo paralizante y lo derribara de un cachiporrazo en cuanto pusiera el pie en el vestíbulo. La iba a cagar, como de costumbre.


  No podía soportar la idea de fallarles a Martie y Dusty, las únicas personas que lo habían tratado con cariño, con auténtico cariño, en toda su vida. Si no podía hacer aquello por ellos, más le valía sacarse el arma de debajo del jersey y pegarse un tiro en la cabeza sin más dilación.


  Era tan incapaz de suicidarse como de robar. Sin embargo, había saltado del tejado de los Sorenson el martes por la mañana. Claro que, si no había entendido mal, la idea ni siquiera había sido suya.


  Bajo el escrutinio de la señora de rosa, fingiendo no verla, tratando de parecer demasiado contento y satisfecho de la vida como para ser un pistolero loco, silbando What a Wonderful World porque fue lo primero que se le ocurrió, atravesó el aparcamiento en dirección al edificio y entró en él sin mirar atrás.


  El doctor no estaba acostumbrado a que los demás le impusieran el horario, y la pachorra de la keanúfoba estaba empezando a crisparle los nervios. No le cabía duda de que acabaría respondiendo a la fantasía del pérfido ordenador con que la había sugestionado; su obsesión no le dejaba otra alternativa. Pero al parecer, la muy majadera no tenía ni una pizca de consideración y le importaba un comino hacer perder el tiempo al prójimo: típico de una advenediza sin educación.


  Incapaz de concentrarse en escribir pero reacio a abandonar su consulta e irse a jugar, se contentó con componer haikus a partir de los humildes materiales que tenía delante.


  Mi bolsita azul. Mi Beretta, ocho balas. ¿Me cargo la caca?


  Qué horror… Tres versos, sí, y técnicamente aceptable. No obstante, nunca había visto un ejemplo más palmario de por qué la excelencia técnica no bastaba para explicar la inmortalidad de William Shakespeare.


  Mi arma, ocho balas. Mi insolente keanúfoba. Bang, bang, bang.


  Igual de horrible pero más satisfactorio.


  El guardia de seguridad, el doble de grande que Skeet y vestido con un uniforme que le iba como un guante, estaba sentado tras el mostrador de información. Enfrascado en la lectura de un libro, ni siquiera levantó la vista.


  Skeet recorrió el directorio con la mirada para localizar la consulta de Ahriman, fue hacia los ascensores, apretó el botón de llamada y clavó los ojos en las puertas. Supuso que el guardia, un profesional bien entrenado, adivinaría de inmediato su presencia si lo miraba con inquietud.


  Uno de los ascensores llegó enseguida. Tres viejecitas menudas y tres apuestos sijs tocados con turbantes abandonaron la cabina; los dos grupos siguieron distintas direcciones.


  El encuentro con las ancianas y los sijs acabó de meterle el miedo en el cuerpo. Durante las pasadas treinta y seis horas, el Higo le había demostrado la importancia de los números tres y seis para comprender qué hacían los alienígenas en la Tierra; pues bien, allí tenía dos treses y un seis. No era un buen presagio.


  Dos personas siguieron a Skeet al ascensor. Un mensajero de United Parcel Service empujó al interior una carretilla con tres paquetes. Tras él entró la señora del traje rosa.


  Skeet había pulsado el botón del piso decimocuarto. El empleado de UPS presionó el del noveno. La señora de rosa, ninguno.


  Nada más entrar, Dusty vio a Skeet subiendo a un ascensor en el otro extremo del vestíbulo. Martie también lo había visto.


  Estaba a punto de gritar el nombre de su hermano, cuando descubrió al guardia tras el cercano mostrador de información. Sólo les faltaba llamar la atención del servicio de seguridad.


  Apretaron el paso, pero no echaron a correr. Las puertas del ascensor se cerraron antes de que hubieran atravesado la mitad del vestíbulo.


  Había otros tres ascensores, pero ninguno en la planta baja. Dos subían y dos bajaban. De éstos, el más cercano se encontraba en el quinto piso.


  —¿Las escaleras? —sugirió Martie.


  —No. Es el piso catorce. —Señaló el tablero indicador. El ascensor del quinto piso había descendido al cuarto—. Tardaríamos más.


  El mensajero bajó en el piso noveno. Cuando volvieron a cerrarse las puertas, la señora de rosa apretó el botón de stop.


  —No está muerto —dijo.


  —¿Perdone?


  —Anoche, en la playa, le dispararon cuatro veces en el pecho. Pero sigue vivo.


  —¿Estaba usted allí? —preguntó Skeet estupefacto.


  —Lo sabe perfectamente.


  —Le aseguro que no… Yo no la vi.


  —¿Cómo es posible que siga vivo?


  —Por el kevlar.


  —Ya.


  —Es la verdad. Seguíamos a un hombre peligroso —dijo Skeet, temiendo que sus palabras sonaran poco convincentes y que la mujer creyera que trataba de impresionarla, no sin razón, porque en su atractiva presencia, Skeet sentía removerse en su interior algo que llevaba mucho tiempo dormido.


  —Sé que no fue más que una farsa. Fue un montaje para confundirme.


  —Nada de montaje. Aún tengo el pecho y la tripa señalados.


  —Quien muere en la matriz —dijo la mujer— muere de verdad.


  —Vaya, ¿conque también a usted le gustó esa película?


  —Muere de verdad… a menos que sea una máquina.


  Aquella mujer estaba empezando a escamarlo, y acabó de ponerlo nervioso al sacar una pistola del bolso blanco que llevaba colgado del hombro izquierdo. El arma llevaba acoplado lo que en las películas llamaban un silenciador, aunque Skeet sabía que su nombre técnico era «supresor de sonido».


  —¿Qué lleva bajo el jersey? —le preguntó la mujer.


  —¿Yo? ¿Bajo el jersey? Nada.


  —Y una mierda. Levántese el jersey muy, pero que muy despacio.


  —Ya lo sabía yo —murmuró Skeet completamente desmoralizado, pues comprendía que estaba a punto de jorobarla una vez más—. Es usted miembro del servicio de seguridad, ¿no?


  —¿Está usted de parte de Keanu o en su contra?


  Skeet estaba seguro de no haber tomado drogas en los últimos tres días, pero aquello se parecía un montón a alguna de las experiencias que le habían procurado sus memorables cócteles químicos.


  —Pues, verá… estoy de su parte cuando hace alguna virguería de ciencia ficción, ya me entiende, pero en su contra cuando sale en bodrios como Un paseo por las nubes.


  —¿Qué hacen tanto rato parados en el noveno? —murmuró Dusty sin quitar ojo al indicador del ascensor que había cogido Skeet.


  —¿Las escaleras? —volvió a sugerir Martie.


  Tras una pausa en el tercer piso, el ascensor que esperaban bajó al segundo.


  —Con el ascensor puede que le cojamos la delantera.


  La pistola ametralladora que acababa de quitarle no cabía en el bolso. El extremo del largo cargador asomaba fuera, pero a ella no parecía importarle.


  Sin dejar de apuntarle con su propia pistola, la mujer volvió a apretar el botón de stop y, acto seguido, el del piso decimocuarto. El ascensor se puso en marcha de inmediato.


  —Creía que los supresores de sonido eran ilegales —dijo Skeet.


  —Y lo son.


  —Pero supongo que usted puede usarlo por ser de seguridad…


  —¿Por ser de seguridad? Teniendo quinientos millones, puedo usar lo que me apetezca.


  No había forma de saber si lo que decía era mentira o verdad, pero Skeet supuso que daba igual.


  Aunque la mujer le resultaba francamente atractiva, había algo en sus ojos verdes, en su actitud o en ambas cosas que empezaba a asustarlo. Cuando, muy apropiadamente, pasaron de largo por el piso decimotercero, Skeet comprendió por qué le ponía la carne de gallina: tenía un aire vago pero inconfundible que le recordaba a su madre.


  Al cabo de un instante, el ascensor se detuvo en el piso decimocuarto, y Skeet supo que sus minutos estaban contados.


  Apenas se abrieron las puertas, Martie saltó al interior de la cabina y pulsó el 14.


  Dusty entró tras ella y cerró el paso a otros dos hombres que se disponían a seguirlo.


  —Lo siento, es una emergencia —les dijo—. Vamos directos al catorce.


  Martie había apretado el botón que cerraba las puertas inmediatamente después de pulsar el número del piso. Mantuvo el pulgar sobre él.


  Uno de los hombres parpadeó sorprendido y el otro abrió la boca para protestar, pero las puertas se cerraron sin dar tiempo a que se iniciara una discusión.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Skeet saliendo del ascensor en el piso decimocuarto.


  —No se haga el idiota. Me saca de quicio. Sabe perfectamente adónde vamos. Y ahora, muévase.


  Parecía querer que fuera hacia la izquierda, de modo que Skeet lo hizo, no sólo porque le apuntaba con una pistola, sino también porque toda la vida había ido a donde la gente le decía. Ella lo seguía clavándole el supresor de sonido entre los riñones.


  En el largo pasillo enmoquetado no se oía una mosca. El techo insonorizado absorbía sus voces. Las paredes no dejaban pasar ningún ruido. Tenía la sensación de que eran los dos últimos seres humanos del planeta.


  —¿Qué pasa si me paro aquí mismo? —preguntó Skeet.


  —Que le pegaré un tiro aquí mismo —le aseguró la mujer.


  Skeet siguió andando.


  Iba leyendo los nombres grabados en las placas de latón a medida que pasaba ante las puertas de las oficinas que flanqueaban el pasillo. La mayoría eran consultas de especialistas en esto o en aquello, pero había dos abogados. Perfecto, se dijo. Si conseguía sobrevivir a los próximos minutos, sin duda necesitaría un puñado de buenos médicos y un abogado.


  Llegaron ante una puerta cuya placa rezaba: «DR. MARK AHRIMAN». Bajo el nombre del psiquiatra, en letras más pequeñas, Skeet leyó: «UNA EMPRESA CALIFORNIANA».


  —¿Aquí? —preguntó.


  —Sí —respondió la mujer.


  Al tiempo que empujaba la puerta, la señora de rosa le disparó en la espalda. Si la pistola con silenciador hizo algún ruido, Skeet no lo oyó, porque sintió un dolor tan instantáneo y agudo que no habría oído a una banda de música aunque hubiera pasado desfilando por el pasillo. Estaba exclusiva e intensamente concentrado en el dolor, y asombrado de que recibir un disparo pudiera hacer tanto daño cuando uno no llevaba chaleco de kevlar. No conforme con pegarle un tiro, la mujer le dio un fuerte empujón y lo lanzó al interior de la sala de espera.


  ¡Bing!


  El ordenador de Ahriman anunció una llegada, y la pantalla ofreció la imagen de la cámara de seguridad de la sala de espera.


  El doctor apartó los ojos de la bolsa azul y, más asombrado de lo que se había sentido en años, vio a Skeet abalanzándose hacia la sala al tiempo que la puerta exterior empezaba a cerrarse.


  Una gran mancha de sangre cubría la parte delantera de su jersey amarillo, lo que no tenía nada de extraño considerando que había recibido cuatro disparos a bocajarro en el pecho y el vientre. Aunque la prenda podía ser la misma que llevaba el día anterior, el ángulo de la cámara no permitía apreciar si había cuatro agujeros de bala en el tejido ensangrentado. Skeet crispó las manos en el aire como intentando hallar un asidero, se tambaleó y cayó de bruces sobre la moqueta.


  El doctor había oído historias sobre perros extraviados accidentalmente por sus dueños durante un viaje que recorrían cientos e incluso miles de kilómetros por territorios inhóspitos, bajo la lluvia, la nieve, el granizo y la chicharrina, a menudo con heridas en las patas y lesiones más graves, y aparecían al cabo de las semanas ante la puerta de la casa familiar, para asombro y lagrimosa alegría de sus amos. Pero nunca había oído ni una sola historia sobre un individuo con la barriga llena de plomo que abandonara la playa donde lo habían abatido, caminara unos diez o doce kilómetros en —el doctor consultó su reloj— dieciocho horas por un área densamente poblada, subiera catorce pisos en ascensor y entrara dando tumbos en la consulta del hombre que le había disparado para señalarlo con un dedo acusador, de modo que no le cabía duda de que aquel giro de los acontecimientos no era tan milagroso como parecía.


  Usando el ratón, el doctor pulsó el icono de seguridad en forma de diminuta pistola. El detector de metales indicaba que Skeet no llevaba armas de fuego.


  El detective aficionado estaba tumbado en el suelo, fuera del radio de acción de los tubos Roentgen, de modo que era imposible radiografiarlo.


  Jennifer había abandonado la ventanilla de recepción y permanecía de pie junto al caído. Parecía estar gritando, aunque Ahriman no habría podido asegurar si el motivo era que la horrorizaba el estado del herido o que la vista de tanta sangre ofendía su sensibilidad vegetariana.


  El doctor activó el audio. Sí, gritaba, aunque sus gritos eran tan bajos que más bien parecían silbidos, como si fuera incapaz de aspirar el aire necesario para soltar un auténtico alarido.


  Mientras Jennifer hincaba una rodilla junto a Skeet en busca de signos vitales, Ahriman pulsó el icono de la nariz para activar el analizador de olores. Cualquiera en su sano juicio habría descartado sin más la posibilidad de que aquel individuo, con cuatro heridas de bala, hubiera hecho una pausa en su excursión de dieciocho horas para comprar explosivos, preparar una bomba y fijársela al cuerpo. No obstante, recordándose a sí mismo que la atención a los detalles era fundamental, el doctor esperó el veredicto del sistema. Negativo: ni rastro de explosivos.


  Jennifer se puso en pie y echó a correr, desapareciendo de la imagen.


  Sin duda, se disponía a telefonear a la policía y al servicio de urgencias.


  El doctor la llamó por el interfono:


  —¿Jennifer?


  —Doctor, Dios mío, hay…


  —Sí, lo sé. Un herido. No llame a la policía ni a urgencias, Jennifer. Lo haré yo. ¿Ha comprendido?


  —Pero doctor, se está desangrando… Está…


  —Cálmese, Jennifer. No llame a nadie. Yo me ocuparé de todo.


  Skeet había aparecido en la sala de espera hacía apenas un minuto. El doctor calculó que disponía de otro, de dos como mucho, antes de que Jennifer se alarmara de su tardanza en pedir ayuda y decidiera actuar por su cuenta.


  La pregunta que lo inquietaba y a la que necesitaba dar respuesta cuanto antes era la siguiente: si un hombre con cuatro heridas de bala graves podía aparecer dieciocho horas después de recibirlas, ¿por qué no dos?


  A pesar de su desbordante imaginación, el doctor fue incapaz de conjurar en su mente una imagen verosímil del malherido Skeet y de su malherido compinche tambaleándose por la playa, cogidos del hombro, dándose mutuo apoyo, como un par de piratas borrachos volviendo al barco después de un larga noche de jarana en tierra. Sin embargo, si uno había aparecido, el otro también podía hacerlo, o permanecer al acecho con las peores intenciones.


  La demora más larga se produjo en el sexto piso. El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron, a pesar de que Martie apretó el botón de cierre.


  Una mujer corpulenta de aspecto resuelto, con rizos gris hierro y cara de estibador travestido, se empeñó en subir por más que Dusty le cerrara el paso alegando que se trataba de una emergencia.


  —¿Qué emergencia? —La mujer puso un pie en la cabina para accionar el mecanismo de seguridad y evitar que se cerraran las puertas por muy fuerte que Martie apretara el botón—. Yo no veo ninguna emergencia.


  —Ataque al corazón. Piso catorce.


  —Ustedes no son médicos —dijo la mujer con suspicacia.


  —Es nuestro día libre.


  —Los médicos no visten como ustedes ni en su día libre. Además, yo voy al piso quince.


  —Entonces entre, entre de una vez —refunfuñó Dusty.


  Cuando las puertas se cerraron con ella dentro y la cosa ya no tenía remedio, la mujer apretó el botón del piso doce y les lanzó una mirada de triunfo.


  Dusty estaba furioso.


  —Mire, señora, quiero mucho a mi hermano, y le aseguro que como le ocurra algo removeré cielo y tierra hasta encontrarla y le sacaré las tripas como a un pez.


  La mujer lo miró de arriba abajo con indisimulado desdén y replicó:


  —¿Quién, usted?


  El doctor cogió la Beretta 380 del escritorio y se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo al acordarse de la bolsa azul. Seguía sobre la carpeta.


  Ocurriera lo que ocurriese a partir de ese momento, la policía acabaría acudiendo a la consulta. Si Skeet seguía con vida, Ahriman tenía intención de rematarlo antes de que llegaran los agentes. Cuando vieran un cadáver tendido en el suelo en medio de un charco de sangre, a los polis se les ocurrirían un montón de preguntas.


  Como mínimo, querrían echar un vistazo por la consulta. Si se olían algo raro, dejarían a un hombre de plantón mientras conseguían una orden de registro.


  La ley no les permitía examinar las historias de sus pacientes, de modo que al doctor le preocupaba poco lo que pudieran encontrar… a excepción de la Beretta y la bolsa azul.


  La pistola no estaba registrada; aunque no iría a la cárcel por posesión ilegal, no quería darles motivos para que se interesaran por su persona. Su interés podía inducirlos a mantenerlo vigilado en los próximos días, lo que sería un auténtico incordio.


  La bolsa de excrementos caninos no era ilegal, pero sí… peculiar. Decididamente peculiar. Si la encontraban sobre su escritorio, lo inmediato sería preguntarle qué pintaba aquello en la consulta. El doctor era inteligente, pero así, a bote pronto, no se le ocurría ni una sola respuesta con un mínimo de lógica. Otro motivo de interés en su persona.


  Volvió rápidamente al escritorio, abrió uno de los cajones y guardó la bolsa en el fondo. En ese instante, comprendió que si la cosa se ponía fea y conseguían una orden de registro acabarían encontrando la bolsa en el interior del cajón, donde parecería tan fuera de lugar como estando a la vista. De hecho, en cualquier lugar de la consulta, incluida la papelera, llamaría la atención.


  Todo aquel cúmulo de consideraciones atravesó la mente del doctor en cuestión de segundos, pues seguía siendo tan vivo como en su época de niño prodigio, aunque ahora tenía bien presente que el tiempo era un loco que esparcía polvo. Vamos, vamos…


  Su intención era deshacerse de la Beretta y de la sobaquera antes de que llegara la policía, de modo que podía hacer desaparecer la bolsa al mismo tiempo. Lo que implicaba que tenía que llevarla encima.


  Por diversas razones, entre las que su sentido de la dignidad personal contaba no poco, prefería que Jennifer no lo viera con la bolsa. Además, sería un estorbo si tenía que tratar con el colega de Skeet. ¿Cómo lo había llamado Dusty? El Higo. Sí. La bolsa sería un estorbo si el Higo lo estaba esperando y se ponía pesado.


  Vamos, vamos…


  Empezó a deslizar la bolsa en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta, pero la idea de que reventara y echara a perder su elegante traje Zegna le resultaba demasiado horrible, de modo que optó por ocultarla en el interior de la sobaquera.


  Orgulloso de su agilidad mental y seguro de que no había olvidado ningún detalle que pudiera ponerlo en peligro, Ahriman salió a la sala de espera empuñando la Beretta contra el costado, oculta a los ojos de Jennifer.


  La secretaria estaba de pie ante la puerta abierta de recepción, con los ojos desorbitados y temblando como una hoja.


  —Se está desangrando, doctor, se está desangrando…


  Cualquier idiota podía ver que Skeet se estaba desangrando. De hecho, no habría podido perder sangre a ese ritmo durante dieciocho horas y llegar hasta allí.


  El doctor hincó una rodilla junto al herido. Sin quitar ojo a la puerta de entrada, le tomó el pulso. El dichoso drogata seguía vivo, pero su ritmo cardíaco era poco prometedor. Rematarlo sería coser y cantar.


  Primero, el Higo. O quien estuviera en el pasillo.


  El doctor se acercó a la puerta, pegó la oreja y escuchó.


  Nada.


  Con cautela, abrió la puerta y asomó la cabeza.


  Nadie.


  Traspuso el umbral sin soltar la hoja de la puerta y miró a derecha e izquierda. Ni un alma en todo aquel tramo de pasillo.


  Estaba claro que a Skeet no le habían disparado allí; de lo contrario, la detonación habría provocado la alarma general. Nadie se había inmutado ni siquiera en la consulta del psicólogo infantil de enfrente, el doctor Moshlien, pelma insufrible y memo integral cuyas teorías sobre las causas de la violencia juvenil eran tan disparatadas como sus corbatas.


  Puede que el misterio de la aparición de Skeet quedara sin resolver y le quitara el sueño durante más de una noche. En cualquier caso, lo importante ahora era hacer limpieza.


  No le quedaba más remedio que volver a la sala de espera y pedir a Jennifer que llamara a la policía y a urgencias. Mientras la secretaria estaba al teléfono, él se agacharía junto a Skeet, en apariencia para auxiliarlo en la medida de sus posibilidades, pero en realidad para taparle la boca y apretarle la nariz durante cosa de minuto y medio, tiempo que debería bastar para acabar con él teniendo en cuenta la gravedad de su estado.


  Acto seguido, volvería al pasillo e iría directamente a un cuarto de servicio cercano que podía abrir con la llave de su consulta. Una vez dentro, escondería la sobaquera, la pistola y la bolsa azul tras las pilas de material de repuesto para los lavabos. Podría recuperarlos más tarde, cuando se fuera la policía.


  «Desafía a las fauces del tiempo».


  Vamos, vamos…


  Al volverse para entrar en la consulta, advirtió que no había ni una sola mancha de sangre en la moqueta del pasillo, que habría debido estar empapada si Skeet había caminado sobre ella sangrando como sangraba en la sala de espera. En el mismo instante en que su rauda mente de jugador comprendía el significado de aquel curioso detalle, oyó abrirse la puerta de Moshlien a sus espaldas y se preparó para el habitual «Hombre, Ahriman, ¿tiene un momento?» y el torrente de memeces que lo seguiría.


  No le dirigieron palabras, sino balas. El doctor no las oyó, pero desde luego sintió al menos tres, que lo alcanzaron entre los riñones y ascendieron en diagonal hacia su hombro derecho.


  Con menos estilo del que le habría gustado exhibir, entró trastabillando en la sala de espera. Cayó de bruces sobre Skeet. Se apartó del maldito drogata con repugnancia. Rodó en el suelo hasta quedar boca arriba, mirando hacia la puerta.


  De pie en el umbral, aguantando la hoja con el cuerpo, la keanúfoba lo encañonaba con una pistola con silenciador que empuñaba con ambas manos.


  —Usted es una de las máquinas —dijo—. Por eso no me prestaba atención durante las sesiones. A las máquinas les traen sin cuidado las personas de carne y hueso como yo.


  Ahriman reconoció en sus ojos un brillo espantoso que le había pasado inadvertido hasta ese momento: aquella mujer era una de las «enteradas», una de aquellas chicas que leían en su interior a pesar de sus disfraces y sus artimañas, que se permitían escarnecerlo lanzándole miraditas burlonas y esbozando sonrisillas satisfechas en cuanto volvía la espalda, que sabían algo desternillante sobre él que él mismo ignoraba. Desde que cumplió los quince, las enteradas habían sido incapaces de atravesar su atractiva fachada, y él había dejado de temerlas. Y ahora, aquello.


  Trató de levantar la Beretta y responder al fuego, pero descubrió que estaba paralizado.


  La mujer le apuntó a la cara.


  Era realidad y fantasía, verdad y mentira, un motivo de regocijo, pero mortalmente seria, todas las cosas de este mundo para todo el mundo y un misterio para sí misma, la persona quintaesencial de su tiempo. Era una nueva rica sin cerebro casada con un hombre aburrido como él solo, pero también era Diana, la diosa de la luna y de la caza, en cuya lanza de bronce se había empalado Minette Luckland en aquella mansión neoclásica de Scottsdale, no sin antes matar a su padre con una pistola y a su madre con un martillo.


  Qué divertido había sido todo aquello, y qué poco divertido era esto.


  Mi Diana rica. Llévame a la luna. Bailemos entre estrellas.


  Empalagoso. Sentimentaloide. Manido. Indigno.


  Mi Diana rica. Te odio, te odio, te odio. Te odio…


  —Hazlo —dijo el doctor.


  La diosa le vació el cargador en la cara, y el fantasma de pétalos marchitos del doctor se deshizo en luna y flores. Y fuego.


  Cuando abandonaron el descansillo de los ascensores, Martie vio a una mujer ante la puerta de la sala de espera de Ahriman, cerca del final del pasillo. Era la desconocida del traje Chanel rosa que había subido al ascensor detrás de Skeet, en el vestíbulo. La mujer dio un paso adelante y desapareció en el interior de la consulta.


  Mientras corría por el pasillo con Dusty pisándole los talones, Martie pensó en Nuevo México, tierra encantada, y en dos cadáveres en el fondo de un viejo pozo indio. En la pureza de la nieve, y en toda la sangre que cubría. Pensó en el rostro de Claudette, y en su corazón. En la belleza de los haikus, y en el uso atroz que se había hecho de ellos. En la lozanía de las copas de los árboles, y en las arañas rompiendo sus cascarones en los bucles de las hojas. En cosas visibles e invisibles. Reveladas y ocultas. En aquel destello rosa, rosa como un bebé, rosa como las flores del cerezo, pero con algo siniestro, de rosa envenenada.


  Todos sus temores se convirtieron en realidades escalofriantemente exactas cuando empujó la puerta, entró en la sala de espera del doctor Ahriman y vio los dos cuerpos tendidos sobre charcos de sangre.


  Ahriman yacía cara arriba, pero sin cara: tenues y hediondas volutas ascendían de su pelo chamuscado, espantosos cráteres perforaban la carne de su rostro, sus pómulos estaban hundidos, sus ojos eran dos charcas rojas y su boca, unida a la mejilla agujereada, esbozaba una amplia sonrisa.


  Boca abajo, Skeet tenía un aspecto menos terrible, pero más real. Rodeado por su propio lago rojo, su escuálido cuerpo parecía flotar en la sangre como si sólo fuera un rebujo de harapos.


  Verlo en aquel estado la conmocionó más profundamente de lo que habría podido imaginar. Skeet el débil, el niño perpetuo, tan serio pero tan apático, tan autodestructivo, empeñado día y noche en hacer consigo mismo lo que su madre no había conseguido con un almohadón. Martie lo quería, pero hasta ese momento ignoraba cuánto y por qué. A pesar de todos sus defectos, Skeet era un pedazo de pan y, como su extraordinario hermano, tenía un corazón que no le cabía en el pecho. En un mundo en el que los corazones grandes escaseaban más que los diamantes, el chico era una joya defectuosa, pero joya al fin. Martie no habría podido soportar inclinarse sobre él, tocarlo y descubrir que era además una joya rota e irreparable.


  Indiferente a la sangre, Dusty cayó de rodillas junto a su hermano, le acarició el rostro, le tocó los párpados cerrados, le palpó un lado del cuello y, con la voz desgarrada como Martie nunca se la había oído, gritó:


  —¡Por amor de Dios, una ambulancia! ¡Que alguien llame a una ambulancia, deprisa!


  Jennifer apareció en la puerta de recepción.


  —Ya he llamado. Está en camino. Llegará enseguida.


  La mujer de rosa permanecía de pie de espaldas a la ventanilla de recepción, sobre cuya repisa había depositado dos armas, una de las cuales era la pistola ametralladora que Skeet había retirado del cadáver de Eric.


  —Jennifer, ¿no le parece que convendría guardarlas en algún sitio hasta que llegue la policía? ¿Ha llamado a la policía?


  —Sí, también está en camino.


  Recelosa, Jennifer entró en recepción, sacó la mano por la ventanilla, se apoderó de las armas y las dejó sobre su escritorio.


  Fuera porque Skeet agonizaba, o porque el espantoso rostro de Ahriman y la sangre, que parecía llenarlo todo, la ofuscaban, Martie no conseguía pensar con la claridad necesaria para entender lo que acababa de ocurrir allí. ¿Le había disparado Skeet a Ahriman? ¿Ahriman a Skeet? ¿Quién había disparado primero, y cuántas veces? La posición de los cuerpos echaba por tierra todas sus conjeturas. Y la extraña calma de la mujer de rosa, que se comportaba como si presenciara batallas campales a diario, parecía indicar que había desempeñado algún misterioso papel en la tragedia.


  La desconocida se retiró a un rincón al que aún no había llegado la sangre, sacó un teléfono móvil de su bolso e hizo una llamada.


  Aún lejos pero acercándose, distorsionados por la distancia y la topografía, los aullidos de las sirenas sonaban estremecedora y curiosamente prehistóricos, orgánicos más que mecánicos, como berridos de pterodáctilo.


  Jennifer corrió a la puerta de entrada, la abrió y colocó una pequeña cuña de goma bajo la hoja para evitar que volviera a cerrarse. A continuación, se dirigió a Martie:


  —Ayúdeme a llevar esas sillas al final del pasillo, para dejar espacio libre a los enfermeros.


  Martie se alegró de tener algo en que ocuparse. Se sentía como si estuviera en el movedizo borde de un precipicio. Ayudar a Jennifer le permitió alejarse del abismo.


  La mujer de rosa se apartó el móvil de la boca para hacer un cumplido a Jennifer:


  —Es usted muy eficiente, joven.


  La secretaria la miró asustada.


  —Gra… gracias.


  Cuando acabaron de trasladar al extremo más cercano del pasillo todas las sillas y las mesitas, los aullidos de las sirenas habían cesado. La ayuda debía de estar ya en los ascensores.


  La mujer de rosa seguía hablando por teléfono:


  —¿Quieres dejar de parlotear, Kenneth? Para ser un abogado tan caro, piensas con el culo. Necesitaré al mejor criminalista, y lo necesitaré enseguida. Así que controla esos nervios y consíguemelo.


  La mujer cortó la comunicación y sonrió a Martie. A continuación, sacó una tarjeta de su bolso y se la tendió a Jennifer.


  —Imagino que ahora tendrá que buscarse otro trabajo. Una joven tan competente como usted me sería muy útil.


  Jennifer dudó un instante, pero acabó cogiendo la tarjeta.


  Arrodillado en medio de la sangre, su extraordinario marido le apartaba el pelo del rostro a Skeet una y otra vez, sin dejar de susurrarle, aunque nada indicaba que el chico pudiera oírle. Le hablaba de los viejos tiempos, de cosas que habían hecho de niños, bromas que habían gastado juntos, descubrimientos que habían compartido, escapadas que habían planeado, y de sueños que habían acariciado.


  Martie oyó a gente corriendo por el pasillo y, aunque sólo por un instante, al reconocer el ruido de las pesadas botas de los paramédicos del departamento de bomberos, tuvo la absurda y maravillosa sensación de que cuando cruzaran la puerta abierta uno de ellos sería Bob el Risueño.
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  Como surgido del caos, un caos aún mayor, aunque momentáneo. Demasiados rostros desconocidos y demasiadas voces hablando a la vez, enfermeros y policías que negociaban, rápida pero ruidosamente, los límites jurisdiccionales entre los vivos y los muertos. Si las órdenes hubieran sido barras de pan y los aspavientos, peces, no habría hecho falta ningún milagro para dar de comer a las multitudes.


  La confusión de Martie no hizo sino aumentar ante la sobrecogedora noticia de que la mujer del traje Chanel rosa había disparado tanto a Ahriman como a Skeet. Admitió los hechos, pidió que la arrestaran y se negó a dar más detalles, aunque se quejó del persistente tufo que soltaba el pelo quemado del doctor.


  Sobre una camilla con ruedas, sin vida a los ojos de un lego, Skeet recibió las atenciones de cuatro enfermeros cuyos inmaculados uniformes, extrañamente resplandecientes bajo las luces de los plafones del pasillo, les daban aspecto de defensas de fútbol que hubieran ido al Cielo y regresado ex profeso vestidos con aquella versión moderna de las túnicas de los ángeles. Uno corriendo delante para bloquear el ascensor, otro tirando de la camilla, otro empujándola y el último trotando al lado y sosteniendo en alto una botella de suero, se llevaron a Skeet tan rápida y silenciosamente que Martie tuvo la impresión de que las ruedas y los pies, más que tocarlo, sobrevolaban el suelo del largo pasillo, como si en vez de trasladar a un herido al hospital escoltaran a un alma inmortal en un viaje mucho más largo.


  Exculpado por Jennifer —y por la escueta confesión de la mujer de rosa—, Dusty obtuvo permiso de la policía para acompañar a su hermano. Cogió a Martie por los hombros, la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza durante unos instantes; luego, la besó y echó a correr detrás de la camilla.


  Martie lo siguió con la mirada hasta que dobló la esquina del descansillo de los ascensores; al apartar los ojos, vio que las manos de su marido le habían dejado tenues marcas de sangre en el jersey. Temblando incontrolablemente, cruzó los brazos sobre el pecho y posó las manos en las estremecedoras huellas rojas, como si tocarlas le permitiera acompañar a Dusty y Skeet en espíritu, darles fuerzas y recibirlas de ellos.


  Martie hubo de permanecer en el escenario de los hechos. Aunque demasiado tarde, la policía de Malibú se había puesto en contacto con la de Newport, lo que había permitido relacionar el tiroteo con la muerte de Eric Jagger e identificar a Martie y Dusty como testigos materiales seguros en un caso y probables en el otro. Un detective iba camino del hospital para entrevistarse con Dusty en la sala de espera, pero la policía prefería llevar a cabo el interrogatorio inicial de al menos uno de los dos en el lugar de autos y cuanto antes.


  El fotógrafo de la policía, los técnicos de la División de Investigación Científica, los representantes del juez de instrucción y los detectives, echando pestes de la contaminación de la escena del crimen como un solo hombre, se afanaban en recoger pruebas, a pesar de la confesión de la señora de rosa, porque siempre cabía la posibilidad de que decidiera retractarse o alegar intimidación policial.


  Jennifer contestó a las preguntas sentada ante su escritorio, pero Martie hubo de acompañar a dos detectives, corteses y afables por demás, al despacho de Ahriman. Uno se sentó en el sofá, a su lado, mientras que el otro ocupó un sillón frente a ellos.


  Era extraño verse de nuevo en la jungla de caobas de sus pesadillas, donde el Hombre de Hojarasca ejercía su dominio. Seguía sintiendo su presencia, a pesar de saberlo muerto. Cruzó los brazos y, con la mano izquierda en el hombro derecho y la derecha en el izquierdo, apretó los dedos contra las marcas rojas de los de Dusty.


  Los detectives lo advirtieron y le preguntaron si quería lavarse las manos. No lo entendían. Se limitó a negar con la cabeza.


  Luego, como las hojas muertas traídas de poniente por el viento del haiku, las palabras brotaron de sus labios en una larga retahíla. No calló ningún detalle, por fantástico o inverosímil que fuera, pero cuando les habló de Santa Fe, de los Glyson y de la familia Pastore, no mencionó el encuentro con Zachary y Kevin cierta noche de nevada.


  Esperaba incredulidad, y obtuvo incredulidad en boquiabierta y cejijunta abundancia, aunque a la luz de los recientes acontecimientos su relato mereció al menos el beneficio de la duda.


  Enterado de lo ocurrido por uno de los primeros avances radiofónicos, Roy Closterman había acudido a la escena del crimen desde su consulta, situada a pocos kilómetros. Martie supo que estaba en el pasillo hablando con la policía cuando uno de sus interrogadores tuvo que ausentarse momentáneamente y regresó lo bastante impresionado para revelar que el médico lo estaba corroborando todo.


  Quedaba la cuestión de la Beretta hallada en manos del cadáver de Ahriman, que no la había disparado durante el tiroteo. Una rápida consulta por ordenador del registro de armas de fuego personales confirmó que el psiquiatra no había adquirido ni aquella pistola ni ninguna otra. Tampoco disponía de licencia para llevar armas en el condado de Orange. Ambos descubrimientos dañaban sensiblemente su imagen de ciudadano modelo y respetuoso con la ley.


  Puede que lo que acabara convenciendo a los policías de que aquél era un caso poco común, incluso en la crónica negra del sur de California, fuera el descubrimiento de una bolsa de heces en la elegante sobaquera de artesanía del doctor. El mismísimo Sherlock Holmes se las habría visto y deseado para dar una explicación lógica a tan asombroso hallazgo, que parecía adscribir a Ahriman al limbo de los fetichistas inclasificables. La bolsa azul fue embolsada, etiquetada y enviada al laboratorio, mientras los agentes apostaban entre sí sobre el sexo y la especie de la misteriosa persona o criatura que había producido la muestra.


  Martie no se sentía en condiciones de coger el coche, pero una vez al volante condujo tan bien como siempre, y fue directamente al hospital. No se lavó las manos hasta que encontró a Dusty en la UCI y supo que Skeet había sobrevivido a una intervención de tres horas. Estaba inconsciente y en estado crítico, pero resistía.


  A pesar de ello, una vez en el aseo de señoras, a Martie le entró el pánico, y dejó de restregarse las manos, temiendo que si borraba aquel vinculo de sangre con Skeet sería incapaz de comunicarle espiritualmente la fuerza que tanto necesitaba. Aquel ataque de histeria supersticiosa la dejó sorprendida. No obstante, después de haber sobrevivido a un encuentro con el demonio, puede que tuviera razones para ser supersticiosa. Se recordó a sí misma que el demonio había muerto y acabó de lavarse las manos.


  Pasadas las once, más de siete horas después de su ingreso en el hospital, Skeet volvió en sí, lúcido pero débil. Les permitieron verlo, aunque sólo durante dos o tres minutos. La visita bastó para decir lo necesario, que en una UCI es siempre lo mismo, las mismas palabras sencillas que todos los familiares acuden a decir a todos los pacientes, la misma frase escueta, que importa más que todas las explicaciones de los médicos: «Te quiero».


  Pasaron la noche en casa de la madre de Martie, que les sirvió pan casero y sopa juliana casera, y cuando volvieron al hospital la mañana del sábado el estado de Skeet había pasado de crítico a grave.


  Las dimensiones que habría de alcanzar la historia en los medios de comunicación nacionales quedaron apuntadas por el hecho de que dos equipos de televisión y tres periodistas gráficos habían acampado ya delante del hospital y esperaban la llegada de Martie y Dusty.


  Tras obtener la correspondiente orden judicial, la policía necesitó tres días para llevar a cabo un registro exhaustivo de la inmensa vivienda de Mark Ahriman. En un principio, el único descubrimiento extraño fue la enorme colección de juguetes del doctor; a mitad de la primera jornada, la investigación parecía condenada al fracaso.


  La laberíntica residencia contaba con un complejo sistema de automatización. Los especialistas informáticos consiguieron descifrar el código secreto, que hasta entonces impedía que nadie aparte de Ahriman dispusiera de acceso ilimitado a todos los dispositivos del sistema. No tardaron en descubrir la existencia de seis cajas fuertes de diversos tamaños.


  Una vez decodificadas las combinaciones, pudo comprobarse que la primera caja, instalada en el estudio forrado de sicómoro, sólo contenía documentos financieros.


  La segunda, situada en la sala de estar de la suite principal, era mayor y guardaba cinco pistolas, dos pistolas ametralladoras completamente automáticas y una carabina Uzi. Ninguna estaba registrada a nombre de Mark Ahriman, ni pudo ser relacionada con ningún comerciante con licencia para vender armas.


  La tercera era una pequeña caja ingeniosamente disimulada en la chimenea del dormitorio principal. En su interior, la policía descubrió un arma más, un Taurus PT-111 Millennium de diez disparos, que tenía el cargador vacío y parecía haber sido usada recientemente.


  Mayor interés, tanto para los criminólogos como para los cinéfilos, ofrecía el segundo objeto custodiado en aquella caja: una jarra sellada al vacío que contenía dos ojos humanos conservados en un fijador químico. En la etiqueta encolada a la tapa se leía un haiku caligrafiado con esmero:


  
    Los ojos de papá, rey de


    las lágrimas.


    Yo prefiero reír.

  


  La ventolera mediática se convirtió en vendaval mediático.


  Martie y Dusty tuvieron que abandonar la casa de Sabrina, que siguió bajo el asedio de los periodistas durante días.


  Al tercer día, la policía encontró una colección de cintas de vídeo guardada en una cámara que no figuraba en la lista de cajas fuertes del ordenador de la casa. Un contratista se había presentado para informar de que el doctor Ahriman le había encargado la pequeña obra poco después de adquirir la propiedad. Los vídeos contenían los recuerdos más preciados del doctor, el registro de sus juegos más peligrosos, e incluían la cinta grabada por Susan utilizando una cámara oculta en la maceta del bonsái de su dormitorio.


  El vendaval mediático se convirtió en huracán mediático.


  Ned Motherwell cuidaba del negocio, mientras Martie y Dusty vivían sucesivamente con una serie de amigos, siempre un paso por delante de los micrófonos y las cámaras.


  La única historia que desplazó al sangriento sainete de Ahriman de la cabecera de los noticiarios nocturnos fue el demencial atentado contra el presidente de los Estados Unidos en una fiesta para recaudar fondos celebrada en Bel Air y la subsiguiente muerte del celebérrimo asaltante, acribillado a balazos por los coléricos agentes del Servicio Secreto que no estaban ocupados recuperando y preservando la augusta nariz. En veinticuatro horas, tiempo que bastó para descubrir que la superestrella no sólo conocía a Mark Ahriman, sino que acababa de ser dada de alta en una clínica de rehabilitación de la que el psiquiatra era copropietario, el huracán mediático se convirtió en la tormenta del siglo.


  Tras la tormenta vino la calma, porque, dada la extraña naturaleza de estos tiempos, cualquier atrocidad, por inaudita y horrible que parezca, siempre acaba arrumbada por otra aún más novedosa y estremecedora.


  A finales de primavera, Skeet acabó la rehabilitación física y cogió peso como no lo había cogido en años. La señora de rosa, sin que mediara amenaza o pleito, le legó la suma de un millón setecientos cincuenta mil dólares, tras impuestos, y Skeet, con la salud recobrada, decidió colgar la brocha durante unos meses para viajar y hacer planes.


  De común acuerdo, Skeet y Foster Newton el Higo, habían trazado un itinerario que los llevaría primero a Roswell[17], Nuevo México, y a continuación a otros puntos de interés en la ruta habitual de los ovnis. Ahora que le habían devuelto el permiso de conducir, Skeet podría turnarse con el Higo al volante de su flamante roulotte.


  La señora de rosa, que afirmaba haber sido programada por Mark Ahriman y sometida a todo tipo de abusos sexuales, alegó legítima defensa. Skeet, aseguró, había tenido la desgracia de cruzarse en la trayectoria de su primer disparo. Tras tumultuoso debate en el despacho del fiscal del distrito, fue acusada de homicidio impremeditado y liberada bajo fianza. A comienzos de verano, quienes conocían el paño apostaban que nunca iría a juicio. Y en caso de que llegara a comparecer ante el tribunal, ¿qué jurado de sus conciudadanos la encontraría culpable tras su conmovedora aparición en la tertulia de todas las tertulias, a cuyo final Oprah la había abrazado diciendo: «Es usted un ejemplo, señora», mientras toda la audiencia lloraba a moco tendido?


  Derek Lampton hijo fue un héroe durante una semana y apareció en las noticias nacionales, haciendo demostraciones de tiro con arco. Cuando le preguntaron qué le gustaría ser de mayor, Júnior respondió que astronauta, lo que a nadie le pareció infantil, pues era un estudiante de sobresalientes con especiales aptitudes para las ciencias y ya estaba preparándose para convertirse en piloto.


  Hacia mediados de verano, el Instituto Bellon-Tockland de Santa Fe había sido exculpado de cualquier relación con los criminales experimentos de control mental de Mark Ahriman. La sospecha de que el psiquiatra había trabajado en el instituto o había colaborado de algún modo con sus miembros quedó refutada más allá de toda duda razonable. «El doctor Ahriman era un sociópata —declaró el director del instituto— y un narcisista patético, un peso ligero de la Psiquiatría que pretendía legitimarse alegando algún vínculo con esta prestigiosa institución y sus extraordinarios esfuerzos en pro de la paz mundial». Aunque la índole de las investigaciones del instituto fue descrita de diversos modos por los medios de comunicación, desde el The New York Times hasta el National Enquirer, ningún reportaje consiguió hacerla comprensible.


  Martie canceló su contrato para diseñar un nuevo videojuego basado en El Señor de los Anillos. Seguía gustándole Tolkien, pero sentía la necesidad de hacer algo real. Dusty le ofreció trabajo pintando casas, y ella lo aceptó temporalmente. Era una tarea lo bastante real como para producirle unas agradables agujetas, y la ayudaba a pensar.


  
    El reimplante de la nariz presidencial fue un éxito.


    Ned Motherwell vendió tres haikus a una revista literaria.


    Los dos billetes de lotería no salieron premiados.

  


  Durante el verano, Martie y Dusty visitaron tres cementerios, en los que Valet se lo pasó en grande investigando entre las lápidas. En la primera ocasión, llevaron flores a la tumba de Bob el Risueño. En la segunda, a las de Susan y Eric Jagger. En la tercera, a la de Dominique, la hermanastra que Dusty no había llegado a conocer.


  Claudette aseguró haber perdido la única foto que le habían hecho a su primera hija. Puede que fuera cierto. O puede que no quisiera que la conservara Dusty.


  Cada vez que Dusty describía la carita dulce e inocente de Dominique tal como la recordaba de la fotografía, Martie se preguntaba si la niña, de haber vivido, habría conseguido redimir a su madre. La necesidad de proporcionar cuidados y protección a alguien tan indefenso podría haber transformado a Claudette, que tal vez habría aprendido el significado de la compasión y la humildad. Aunque costaba imaginar que una criatura con el síndrome de Down, nacida de la desatinada unión de Ahriman con la madre de Dusty, fuera una bendición encubierta, el universo era pródigo en azares aún más extraños que, considerados con calma, parecían llenos de sentido.


  A finales de julio, en su centésima semana en la lista de no ficción de The New York Times, Aprenda a quererse había ascendido al puesto número cinco.


  A principios de agosto, Skeet y el Higo llamaron desde Oregon para comunicar que le habían hecho una foto a Big Foot y la habían enviado por correo urgente.


  La fotografía era borrosa pero fascinante.


  Hacia finales de verano, Martie decidió acatar la última voluntad de Susan Jagger. Una vez liquidados los bienes, incluida la casa de la península de Balboa, la herencia ascendía a una suma respetable. Al principio, Martie no había querido aceptar un centavo, porque le parecía dinero manchado de sangre. Más tarde, comprendió que podría usarlo para cumplir el sueño que había acariciado de niña, para retroceder en el tiempo hasta el punto del camino de la vida en el que había elegido el desvío equivocado. Susan ya no tendría la posibilidad de volver atrás y convertirse en la violinista que siempre había querido ser, así que a Martie le pareció justo que aquel regalo nacido de la muerte sirviera para devolver una vida a su auténtico cauce.


  Como Martie era una alumna aplicada, no hubo que esperar muchos años para celebrar su licenciatura en la facultad de Veterinaria y la casi simultánea apertura de su clínica para animales y hogar de acogida para perros y gatos maltratados. No quedaba gran cosa de la herencia, pero tampoco hacía falta. Con un poco de suerte, la clínica cubriría los gastos del hogar de acogida y daría suficientes beneficios para que Martie pudiera contribuir a la economía doméstica con tanto como lo que ganaba Dusty pintando casas.


  La fiesta se celebró en su casa de Corona del Mar, que había sido reconstruida hacía años sobre las cenizas de la anterior. El nuevo edificio era idéntico al viejo hasta el último detalle, incluida la pintura, que Sabrina, mucho más suave que antaño, seguía considerando demasiado alegre.


  Skeet fue el único invitado de la familia de Dusty. Acudió con su mujer, Jasmine, y su hijo de tres años, Foster, a quien todo el mundo llamaba Chupaflor.


  El Higo y Primrose, su mujer y hermana mayor de Jasmine, se presentaron con montones de ejemplares del último folleto publicado por la empresa de Newton y Skeet. Viajes Paranormales iba viento en popa. Si uno soñaba con echarle el ojo a Big Foot, visitar los escenarios de las más famosas abducciones extraterrestres en los Estados Unidos continentales, alojarse en una serie de casas encantadas o seguir el rastro de Elvis en su peripatético vagabundeo por el país desde su presunta muerte, Viajes Paranormales era la única agencia con los paquetes turísticos capaces de satisfacer su curiosidad.


  Ned Motherwell se presentó con su novia, Spike, y un puñado de ejemplares firmados de su último libro de haikus. Como él decía, la poesía no daba pasta, al menos no tanta como para dejar de pintar casas, pero tenía otras compensaciones. Además, el trabajo con el que se ganaba el pan era también su fuente de inspiración: su nuevo libro se llamaba Brochas y escaleras.


  Luanne Farner, la abuela recién recuperada de Skeet, el cual la había conocido durante su peregrinaje de hacía unos años con el Higo, hizo el largo trayecto desde Cascade, Colorado, trayendo pan de plátano y nueces casero. Era una señora encantadora, pero lo mejor de todo fue que nadie pudo encontrarle el menor parecido con su hijo, Holden Caulfield sénior, nacido Sam Farner.


  Roy Closterman y Brian llegaron acompañados por Charlotte, su perra labrador negra, a la que no le faltó compañía de su especie. Los irracionales dieron buena cuenta de tres menús de Dog Bakery, y Valet se comportó como un anfitrión generoso, incluso con las galletas de algarroba.


  Chase y Zyna Glyson volaron desde Santa Fe cargados con una ristra de chiles rojos y otras especialidades del sudoeste. La muerte de Ahriman había levantado el entredicho que pesaba sobre el buen nombre de los padres de Chase, y a esas alturas ningún ex alumno de la escuela La Liebre Orejotas conservaba falsos recuerdos de abusos sexuales.


  Acabada la fiesta y despedido el último invitado, los tres miembros de la familia Rhodes, con sus ocho piernas y una cola, se metieron en la cama de tamaño extragrande. En atención a su avanzada edad, Valet había obtenido al fin privilegios limitados con relación a los muebles, que incluían el uso prudente de la cama.


  Tumbada boca arriba y con Valet acostado sobre sus pies, Martie podía sentir los nobles latidos del enorme corazón perruno, y el ritmo regular y pausado del corazón de su marido, que yacía arrimado a ella.


  Dusty la besó en el hombro y, en la cálida y sedosa oscuridad, Martie murmuró:


  —Ojalá esto durara para siempre…


  —Durará.


  —Tengo todo lo que siempre había soñado, salvo a mi mejor amiga y a mi padre. Pero ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Me gusta mi vida, no porque parezca un sueño, sino porque es auténtica. Nuestros amigos, lo que hacemos, dónde estamos… todo es tan auténtico… No sé si me explico.


  —Como un libro abierto —le aseguró Dusty.


  Esa noche soñó con Bob el Risueño. Llevaba el traje protector negro con las dos bandas reflectantes, pero no caminaba entre llamas. Paseaba con ella por un prado rodeado de colinas, bajo el azul de un cielo de estío. Dijo que estaba orgulloso de ella y, cuando Martie se disculpó por no ser tan valiente como él, le aseguró que era valiente en todas las cosas que importaban, y que nada podía complacerlo más que la certeza de que en el futuro las fuertes y suaves manos de su hija curarían y protegerían a los más inocentes de este mundo.


  Cuando despertó de aquel sueño en mitad de la noche, la presencia que adivinó en la oscuridad era tan real como los suaves ronquidos de Valet, tan real como el calor de Dusty, que dormía a su lado.


  


  [image: ]


  
    DEAN R. KOONTZ (Everett, Estados Unidos, 1945), es un escritor estadounidense, autor de novelas de suspense, ciencia ficción, terror y misterio. Licenciado en Literatura Inglesa en la Universidad de Pennsylvania en Shippensburg, trabajó como profesor de esa materia en una escuela secundaria. A los veinte años obtuvo el premio de novela del «Atlantic Monthly» y desde 1969 se dedica exclusivamente a escribir. Desde entonces sus novelas han ocupado frecuentemente los primeros puestos de la lista de éxitos del New York Times. Ha escrito con numerosos seudónimos, si bien con el tiempo todas sus novelas llevan su nombre. Ha firmado como: David Axton, Brian Coffey, Deanna Dwyer, K. R. Dwyer, John Hill, Leigh Nichols, Anthony North, Richard Paige, Owen West, Aaron Wolfe. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine y televisión, y entre otros, ha obtenido el Premio Bram Stoker.

  


  Notas


  
    [1] Leñador de proporciones hercúleas, al que entre otras se atribuye la hazaña de abrir de un tajo el Gran Cañón del Colorado; pasó del folclore de los pioneros estadounidenses a la literatura popular, los cuentos infantiles y poemas de, por ejemplo, Robert Frost y W.H. Auden. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Glutamato monosódico, sal de ácido glutámico empleada como condimento en la cocina oriental. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Protagonista de un relato de Washington Irving que despertó después de pasar más de veinte años sumido en un profundo sueño. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Asociación de profesionales y hombres de negocios estadounidenses para el fomento de la ética empresarial y la realización de obras benéficas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] (1941-1996) Popular figura de la televisión estadounidense y escritora de libros sobre temas hogareños (cocina, decoración, etiqueta…), paradigma irrealizable de las virtudes del ama de casa norteamericana. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Del neurólogo francés Gilles de la Tourette (1857-1904). Trastorno neurológico caracterizado por tics y vocalización involuntaria de obscenidades. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Secta religiosa escindida de los cuáqueros en el siglo XVIII. Abogan por el celibato, la propiedad en común y un estilo de vida sencillo y estricto, y fabrican objetos artesanos simples y funcionales. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Resonancias magnéticas, electroencefalogramas y tomografías de emisión de positrones, respectivamente. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Ceremonia que da testimonio público del judaísmo en los jóvenes hebreos a la edad de trece años, en los chicos, y doce años, en las chicas. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Dirigida por John Frankenheimer, interpretada por Frank Sinatra y estrenada en España en 1962 con el título El mensajero del miedo, las historias del cine suelen considerarla el primer thriller político de conspiración. (N. del T.) <<

  


  
    [11] El inmigrante palestino Sirhan Bishara Sirhan acabó con la vida del senador Robert Kennedy el 5 de julio de 1968. En 1981, John Hinckley disparó e hirió de gravedad al presidente Ronald Reagan, que no obstante sobrevivió al atentado. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Diseñado por Richard Gatling y utilizado por primera vez durante la guerra de Secesión, consistía en seis cañones de fusil que giraban a impulsos de una manivela y permitían cadencias de tiro sostenido de doscientos disparos por minuto. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Los años de la Depresión, en que la extinta agencia federal WPA (Work Progress Administration, 1935-1943) combatió el desempleo de artistas y artesanos financiando proyectos y creando talleres por todo Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Gustav Stickley (1858-1942), famoso diseñador y fabricante estadounidense de muebles de roble simples, funcionales y sólidos ideados para hogares modestos. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Película producida por Disney y dirigida por Robert Stevenson en 1957. Narra la historia de un niño de quince años y su perro, Yeller, que, tras salvarle la vida, contrae la rabia y ha de ser sacrificado. (N. del T.) <<

  


  
    [16] El perro de Dorothy, la niña protagonista de El mago de Oz. (N. del T.) <<

  


  
    [17] El 2 de julio de 1947, tras una tormenta, un granjero de la mencionada zona descubrió los restos de un supuesto platillo volante, que fueron inmediatamente recogidos por las Fuerzas Aéreas y trasladados a la base de Wright Patterson. El hallazgo ha dado origen a informes oficiales, libros, películas y la creación de un museo local. (N. del T.) <<
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